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			N ella pioggia vorticosa che si era scatenata al tramonto la strada brillava di quella tinta bluastra che tutti condannano quando la vedono catturata nelle fotografie. C’erano lunghe file di negozi, che splendevano di una luce dorata. Qua e là, dalle vetrine delle drogherie o dai lampioni rossi che indicavano la posizione degli allarmi antincendio, una fiamma violacea e incerta si proiettava sull’asfalto bagnato. 

			Le luci creavano delle zone d’ombra nelle quali si stagliavano le masse nuove e tremende degli edifici, quasi fossero castelli o fortezze. C’erano processioni interminabili di persone, imponenti padroni di casa con gli ombrelli che ondeggiavano sopra le loro teste come stendardi. Le vetture a cavalli, verniciate di fresco, avanzavano in fila tra i pilastri che sostenevano la ferrovia sopraelevata. La strada risuonava di scampanellii, del ruggito delle ruote ferrate sull’acciottolato, dell’incessante scalpiccio di centinaia di piedi. All’angolo della via, scostandosi dalle grondaie gocciolanti, sostavano molti inquilini dei palazzi, discesi da un mondo avvezzo a prostrarsi di fronte a ogni forma di sfarzo. 

			Un giovane dai capelli scuri avanzava lungo la strada. Teneva il cestino del pranzo sotto un braccio, con una postura che suggeriva un palese disagio. Fumava una pipa di pannocchia, avanzava con le spalle orgogliosamente erette, e lo spessore delle braccia e le vene delle mani in rilievo lasciavano chiaramente arguire che si guadagnasse da vivere con la forza dei muscoli. 

			Mentre sfilava davanti a un angolo di strada, un uomo che indossava dei vestiti lisi lanciò un grido di sorpresa e scattando in avanti lo afferrò per una mano.

			«Ciao, Kelcey, ragazzo mio!», gridò l’uomo dai vestiti lisi. «Come te la passi? Che cavolo di fine hai fatto? Per la miseria, sei l’ultima persona che mi sarei aspettato di vedere!»

			Il giovane dai capelli scuri posò il cestino a terra e sorrise. «Che mi prenda un colpo, Charley Jones!», disse estasiato, stringendo la mano all’uomo. «Come stai? Che vai combinando? È un anno che non ti vedo».

			«Puoi dirlo forte! L’ultima volta eravamo a Handyville!»

			«Vero! Era domenica, e...»

			«Esatto. Ed eravamo da Bill Sickles. Dai, andiamo a berci una cosa».

			Si avviarono verso un piccolo saloon che ammiccava gioviale dalle sue vetrine, rivolto alle folle di passaggio, e che li ingoiò con un movimento allegro delle labbra, sempre troppo sorridenti.

			«Che prendi, Kelcey?»

			«Una birra».

			«Per me un whisky, John».

			I due amici si piazzarono davanti al bancone, fissandosi con entusiasmo.

			«Be’, devo dirtelo... sono proprio contento di vederti», disse Jones.

			«Si vede», rispose Kelcey. «Alla tua salute, amico».

			«Alla nostra!»

			Alzarono i bicchieri, si rivolsero un’altra occhiata piena di fervore, e bevvero. 

			«Non sei cambiato granché, sei solo diventato grande e grosso come un diavolo», disse Jones in tono riflessivo, mentre posava il bicchiere. «Ti avrei riconosciuto dappertutto».

			«È chiaro», disse Kelcey. «E anch’io ti ho riconosciuto subito, appena mi sei apparso davanti. Sei cambiato, però».

			«Già», ammise Jones, non senza compiacimento. «Credo proprio di sì». Si fissò nello specchio che moltiplicava le bottiglie allineate sullo scaffale dietro al bancone. Avrebbe dovuto vedere una faccia sorridente, con un naso di un rosa acceso. La bombetta era appoggiata distrattamente sulla nuca, e due ciuffi di capelli si disperdevano sulle tempie incavate. C’era in lui qualcosa di navigato, e di saggio. La vita non sembrava in grado di confonderlo. Evidentemente ne padroneggiava le complessità. La mano ficcata nella tasca dei pantaloni per far tintinnare un mazzo di chiavi e il cappello sulle ventitré erano la dimostrazione concreta della sua vasta esperienza. E l’approfondita conoscenza di tutti i baristi lo aiutava materialmente a dar voce alla propria saggezza. 

			Finito il suo whisky, si rivolse al barista. «John, s’è visto qualcuno della banda, stasera?»

			«No... non ancora», rispose il barista. «Il vecchio Bleecker s’è affacciato nel pomeriggio, verso le quattro. Mi ha chiesto di avvisare i ragazzi che sarebbe tornato stasera, se riusciva a liberarsi. Ho visto anche O’Connor e quell’altro tizio per strada, un’oretta fa. Magari tra un po’ ripassano».

			«Questo è il posto perfetto, per una banda come la nostra», disse Jones, rivolgendosi a Kelcey. «I ragazzi sono fantastici, te lo dico io. Quando cominciamo, non ce n’è per nessuno. Dovresti venire, una di queste sere. Quando vuoi, eh... anzi, perché non stasera? Ci saranno quasi tutti, e mi piacerebbe presentarteli. Sono una banda fantastica, la migliore!»

			«Mi piacerebbe», disse Kelcey. 

			«Be’, allora vieni, no?», esclamò l’altro in tono cordiale. «Resterai soddisfatto. Come loro non ce ne sono. Dai, vieni stasera!»

			«Se ce la faccio, con piacere».

			«Non hai niente di speciale da fare, giusto?», disse Jones. «Quindi non ti resta che venire. Tanto vale che passi il tuo tempo con una banda di gente in gamba. E loro sono i migliori, te lo dico io!»

			«Ora però devo tornare a casa», ribatté Kelcey. «Cavolo, se è tardi. Che altro prendi, vecchio mio?»

			«Dammi un altro whisky, John».

			«E un’altra birra per me».

			Jones svuotò il bicchiere in un solo sorso e lo posò sul bancone.

			«È da molto che sei in città?», chiese. «Be’, tre anni sono un bel po’ di tempo, per un tipo sveglio. Come te la cavi? Oh, be’... nessuno se la passa granché bene, ultimamente». Guardò accigliato i propri vestiti lisi. «Tuo padre è morto, vero? Non ti va di parlarne? È caduto da un’impalcatura, l’ho saputo da qualcuno in giro. Tua madre è viva, invece, no? Mi pareva. Una gran brava donna, altroché. Sei il figlio più piccolo. Eravate cinque, giusto? I primi quattro li ho conosciuti di persona. Sì, cinque. Mi ricordavo bene. Ma gli altri se ne sono andati e sei rimasto solo tu? Quindi ti toccherà occuparti di tua madre. Chi avrebbe mai immaginato che di quella banda di capoccioni saresti stato l’unico a restare? Così va il mondo!»

			Quei pensieri lo avevano intristito, perciò fece un sospiro e guardò pensoso l’altro che sorseggiava la sua birra.

			«Cavolo, sì, è così che va il mondo».

			«Sono rimasto solo io, in effetti», disse Kelcey, vagamente sconfortato. Non gli piaceva doversi soffermare su un sentimento che lo riguardava così intimamente. 

			«Come sta tua madre?», continuò Jones. «L’ultima volta che ricordo di averla vista era vispa come un grillo, e girava con quelle delle Lega contro l’alcol».

			«Oh, sta molto bene», disse Kelcey. 

			«E di cinque figli le sei rimasto solo tu? Vabbè, beviti un’ultima cosa, prima di andare».

			«Sono a posto così, mi sa».

			Jones assunse un’espressione ferita. «E dai, non farti pregare», disse. 

			«Va bene, prenderò un’altra birra».

			«E un altro whisky per me, John!»

			Quando ebbero concluso la cerimonia, Jones accompagnò Kelcey alla porta del saloon. «Ti saluto, amico», disse, in tono allegro. Il suo viso sprizzava buonumore. «Mi raccomando, allora. Ci becchiamo stasera. Vedrai, sono fantastici, te lo dico io!»
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			UN uomo con la faccia chiazzata di rosso si affacciò e lanciò una bestemmia. Tirò una bottiglia contro una finestra del palazzo di fronte, attraverso due cortili. La bottiglia andò a infrangersi contro i mattoni del palazzo, e le schegge piovvero sulle pietre del marciapiede. L’uomo agitò un pugno. 

			Una donna con le braccia scoperte, impegnata a stendere i panni su un filo in uno dei due cortili, lanciò un’occhiata indifferente all’uomo, ascoltando le sue parole. La donna alzò gli occhi e seguì quelli dell’uomo fino al palazzo di fronte. Da una finestra più distante un giovane con la pipa lanciò una serie di commenti sulla scarsa mira dell’uomo. Due bambini, che si trovavano nel secondo cortile, raccolsero le schegge di vetro e presero a cullarle tra le braccia, come fossero nuovi giocattoli. 

			Dalla finestra cui si era rivolto l’accesso di rabbia dell’uomo arrivò il suono di una voce anziana, che cantava, diffondendosi nell’aria con un tremolio, come se lo spirito della musica avesse un’ala rotta. 

			Lascerò per il cielo questa terra

			Su un’aiuola tutta fiori

			Mentre gli altri sono in guerra

			E di sangue portatori?

			L’uomo affacciato alla finestra di fronte era letteralmente infuriato. E continuava a imprecare. 

			La voce apparteneva a una donna anziana e minuta. Nella stanza al quarto piano del palazzo rosso e nero era impegnata in un viaggio senza sosta. Portava con sé pentole e padelle, e ogni tanto una scopa e una paletta. Le impugnava come armi. Sembrava che il loro peso le avesse piegato la schiena e deformato le braccia, fino a costringerla a camminare con fatica. Le capitava spesso di immergere le mani in un lavello pieno d’acqua fino all’orlo. Poi riprendeva a camminare schizzando dappertutto, con i muscoli avvizziti che guizzavano sotto la pelle floscia delle braccia. Si staccava dal lavello e attraversava la stanza, fumante e inzaccherata come se avesse guadato un fiume in piena. 

			Nella stanza infuriava una battaglia. Attraverso le nubi di polvere o di vapore non era difficile intravedere quella figura minuta che vibrava colpi formidabili, come se fosse costantemente sotto assedio. Teneva la scopa puntata a mo’ di lancia contro i demoni della polvere, e un clangore costante accompagnava la sua lotta contro quei nemici infaticabili. 

			Era l’immagine vivente del coraggio più indomito. E mentre avanzava, la voce si levava in un lungo grido, uno strano canto di guerra, un urlo di battaglia e di sfida, che cresceva e calava d’intensità, tormentando le orecchie dell’uomo con la faccia chiazzata di rosso.

			Lascerò per il cielo questa terra

			Su un’aiuola tutta fiori...

			Finalmente si concesse un momento di pausa. Raggiunta la finestra, si sedette e si asciugò il viso con il grembiule. Era un intervallo, una fase di riposo. Ma era evidente che anche in quegli istanti era già intenta a programmare altre imboscate, assalti, campagne militari. Studiava la stanza con aria pensosa, prendendo nota delle forze nemiche, e del loro posizionamento. Non si distraeva neanche un secondo. 

			Tornò davanti alla mensola del camino. «Le cinque», mormorò, studiando un piccolo, spavaldo orologio placcato in nichel.

			Tornò a guardare fuori, concentrandosi sui comignoli ammassati sui tetti. C’era un uomo che trafficava su uno di essi, indaffarato come un’ape. Nei cortili intricati, più in basso, i fili ricordavano altrettanti rampicanti, con strane foglie fatte di vestiti stesi ad asciugare. La raggiunse l’urlo dell’uomo con la faccia chiazzata di rosso. Era impegnato in un alterco furibondo con il giovane che aveva richiamato l’attenzione sulla sua scarsa mira. Erano come due animali in una giungla. 

			All’orizzonte, un’enorme fabbrica di birra torreggiava sugli altri palazzi. Grandi lettere dorate pubblicizzavano una marca di birra. Il fumo spesso dei comignoli si spandeva intorno all’edificio come un paio di ali grandi e poderose. Le lettere dell’insegna formavano una catena d’oro al collo. La donnina anziana guardò la fabbrica di birra. La trovò interessante, seppur in modo vago e del tutto temporaneo, come se fosse un oggetto stupendo, una macchina travolgente. 

			Si scosse dall’inedia e cominciò ad agitare le braccia rinsecchite. Bastò un solo istante perché la battaglia tornasse a infuriare, con una sequela tremenda di colpi inferti e ricevuti e un clangore assordante. La piccola guerriera, concentratissima, non aveva un attimo di esitazione o di incertezza. Combatteva con una forza di volontà incrollabile, la fronte imperlata e rigata di sudore. 

			C’erano tre piatti blu appesi in fila sulla mensola dietro la stufa, un arredo che la donnina anziana doveva aver visto da qualche parte, e davanti a essi l’orologio rotondo e placcato in nichel si metteva bene in mostra. Suo figlio aveva infilato diverse riproduzioni di pacchetti di sigarette nella cornice di uno specchio appeso lì accanto, e sulle pareti ingiallite, di tanto in tanto, spiccavano alcune cromolitografie, una delle quali era racchiusa in una cornice dorata. Erano un gran bel vedere, con i loro tripudi di verdi e di rossi. Sembravano altrettanti trofei.

			Cominciava a farsi buio. La nebbia si addensava. La pioggia picchiettava sul davanzale della finestra. Nel palazzo di fronte era stata accesa una luce, e il bagliore arancione inquadrò l’uomo con la faccia chiazzata di rosso. Era seduto a un tavolo, fumava e rifletteva. 

			La donnina anziana guardò di nuovo l’orologio. «Le sei meno un quarto».

			Si era concessa qualche istante di pausa, ma ora si scagliò con ferocia contro la stufa acquattata nell’oscurità, con gli occhi accesi di rosso, come un drago. La stufa emise un sibilo, seguito dal rinnovato clangore dei colpi. La donnina anziana aveva ripreso il suo andirivieni.
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			Q uando si avvicinarono le sette, la donnina anziana divenne nervosa. Si lasciava cadere spesso su una sedia, e restava lì a fissare il piccolo orologio. 

			«Chissà come mai non arriva ancora», ripeteva di continuo. C’era una lieve e curiosa nota di disperazione nella sua voce. Mentre se ne stava seduta a meditare e a guardare l’orologio, l’espressione del suo viso cambiava rapidamente. Le emozioni si susseguivano nei suoi occhi e nel taglio delle labbra. Era evidente che stesse seguendo il tragitto di una persona amata, e immaginando per quella persona una sequela di disavventure e di ostacoli. Qualcosa di tremendo e di irritante, che impediva al destinatario dei suoi pensieri di raggiungerla. 

			Aveva acceso una lampada a olio, che inondava la stanza con i suoi vividi riflessi gialli. Fino a pochi istanti prima la tavola, con la sua tovaglia di tela cerata, era sembrata un deserto nudo e marrone. Adesso era un giardino tutto bianco, nel quale sbocciavano i frutti delle sue fatiche. 

			«Le sette!», mormorò infine. Era atterrita. 

			Poi, tutto d’un tratto, sentì dei passi sulle scale. Balzò in piedi e cominciò a girare per la stanza. I timori che si erano affollati sul suo viso svanirono. Ora sembrava pronta al rimprovero. 

			Kelcey entrò nella stanza con un sospiro di sollievo, e posò il suo cestino in un angolo. Era palesemente affaticato, dopo una dura giornata di lavoro. 

			La donnina anziana gli si avvicinò zoppicando, con le labbra rugose sollevate. Sembrava sull’orlo delle lacrime, e di una raffica di improperi. 

			«Ciao!», le gridò Kelcey, in tono allegro. «Cominciavi a preoccuparti?»

			«Esatto», rispose la donnina, girandogli attorno. «Dove sei stato, George? Come mai hai fatto così tardi? È da tanto che ti aspetto. Non buttare il soprabito così. Appendilo dietro la porta». 

			Il figlio appese il soprabito come richiesto e andò a lavarsi il viso in una bacinella di stagno, sopra il lavello. 

			«Sai? Ho incontrato Jones... te lo ricordi, Jones? Quel vecchio amico di Handyville. E ci siamo fermati a chiacchierare. Jones è un tipo in gamba».

			Le labbra della donnina si assottigliarono in una smorfia. «Oh, quel Jones!», disse. «Non mi piace affatto». 

			Il giovane, che si stava nettando il viso con un asciugamano bianco, le rivolse un’occhiata carica di irritazione. 

			«Ma perché devi dire queste cose?», ribatté. «Che ne sai di lui? Ci hai mai scambiato una parola in vita tua?»

			«Be’, non credo di averlo mai fatto da quando è diventato adulto», rispose la donnina anziana. «Ma so che non è il tipo di uomo con cui mi piacerebbe vederti in compagnia. Non è una brava persona. Ne sono sicura. E beve». 

			Il figlio scoppiò a ridere. «Col cavolo, che beve!»

			Sembrava stupito ma non scioccato da quella notizia. 

			La donnina annuì con l’aria di chi sta per rendere noto qualcosa di tremendo. «Ne sono sicura! Una volta l’ho visto uscire dal Simpson’s Hotel, a Handyville, e non si reggeva in piedi. Beve! Sono sicura che beve!»

			«Santo cielo!», disse Kelcey. 

			Si sedettero a tavola e cominciarono a rovinare il piccolo giardino bianco. Il giovanotto si appoggiò allo schienale della sedia, con il tipico atteggiamento dell’uomo di casa. Sua madre si piegava in avanti, piena di attenzioni, come se volesse seguirne il pasto un boccone dopo l’altro. Era appollaiata sul bordo della sedia, pronta a balzare in piedi e correre alla dispensa o alla stufa per soddisfare ogni bisogno del figlio. Era ansiosa come una giovane madre con la sua creatura. Dall’atteggiamento disinvolto e distaccato del figlio traspariva una grande dignità. 

			«Non stai mangiando granché stasera, George». 

			«Be’, se devo essere sincero non ho molta fame». 

			«Non ti piace la tua cena, caro? Devi mangiare qualcosa, figlio mio. Se non vuoi sentirti debole». 

			«Be’, qualcosa lo sto mangiando, non vedi?»

			Continuò a consumare la cena, senza entusiasmo. La madre rimase seduta dietro la piccola caffettiera annerita, guardandolo con tutto il suo affetto. 

			Dopo un po’, la donnina cominciò ad agitarsi, stringendosi le dita ossute. Era evidente che stava pensando a qualcosa di importante. Stava per lanciarsi in un azzardo. Era arrivato il momento decisivo. «George», disse tutto d’un tratto, «vieni in chiesa con me, stasera».

			Il giovanotto lasciò cadere la forchetta sul piatto. 

			«Ma che, sei impazzita?», disse, sbalordito. 

			«Sì, tesoro», continuò la donnina, in tono supplichevole, «vorrei che venissi con me, almeno una volta. Non capita più da tempo, figliolo, e vorrei davvero che tu lo facessi. È una vita che non mi accompagni da nessuna parte». 

			«Eh», disse lui, «ma si può sapere che cavolo...»

			«E dai, fammi contenta!», disse la donnina. Gli si avvicinò e gli cinse il collo con le braccia, per poi cominciare a blandirlo con le sue carezze. 

			Il giovanotto sorrise. «Miseria ladra!», disse. «Che ci faccio, a un incontro di preghiera?»

			La madre lo prese come un segno che lui aveva accettato. E fece un buffo saltello di gioia. 

			«Be’, puoi prenderti cura di tua madre», gridò, tutta soddisfatta. «È dura andare fin lì da sola, tutti i giovedì sera. E non c’è niente di più bello di un figlio grande, grosso e bello come te che mi fa da cavaliere. Ah, lo sapevo che saresti venuto!»

			George sorrise per un istante, assecondando l’allegria della madre. Poi sul suo viso apparve un’ombra di disagio. «Ma...», fece per protestare. 

			«E dai!», insisté lei. 

			Ma George sentiva crescere il disagio. Aggrottò la fronte. Gli parve di vedere una tenebra spaventosa, distribuita in altrettante file di volti solenni. La sola idea aveva qualcosa di deprimente. 

			«Ma...», ripeté. Faceva fatica a trovare qualcosa da obiettare. Alla fine aggiunse: «Si può sapere che cavolo ci faccio io, a un incontro di preghiera?»

			Nelle sue orecchie risuonava un inno, cantato da una folla che piegava il capo con il giusto livello di devozione. Sarebbe stato fin troppo evidente che tutte quelle persone erano migliori di lui. Quando fosse entrato, si sarebbero voltati tutti e lo avrebbero guardato con sospetto. E lui si sarebbe infuriato, perché era sicuro di essere un brav’uomo, almeno quanto loro.

			«Be’, sai che ti dico?», aggiunse, in tono quasi gentile. «Non voglio andarci, e non mi farebbe bene, visto che non voglio». 

			L’espressione sul viso di sua madre cambiò bruscamente. Fece un lungo sospiro, la perfetta controparte dei tanti sospiri che George aveva già sentito in situazioni analoghe. Si sistemò un fazzoletto nero e sottile sul capo e si avvolse in un vecchio scialle. Lanciò un’occhiata da martire al figlio e se ne andò, con aria luttuosa. Sembrava una processione funebre composta da una sola persona. 

			Il giovane uomo provò a reagire. Tirò un calcio a una gamba del tavolo, Ma quando il suono dei passi di sua madre svanì, si sentì sollevato, e molto.
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			Q uella sera, quando arrivò al piccolo saloon sorridente, Kelcey trovò il suo amico Jones in piedi davanti al bancone, impegnato in una discussione accesa con un uomo tarchiato. 

			«Cavolo, Charley», stava dicendo quest’ultimo, «per essere un uomo che non dice mai niente ne sai fare, di casino... Dai, beviamoci qualcosa!»

			Jones agitava le braccia, menando gran fendenti per illustrare una qualche remota teoria. Il tizio tarchiato ridacchiava, e ammiccò verso il barista. 

			L’oratore s’interruppe un attimo per dire: «Versami un whisky, John». In quello stesso istante si accorse del giovane Kelcey e scattò in avanti, strillando a mo’ di benvenuto: «Eccoti qua! Non credevo che saresti venuto». Poi lo accompagnò dal tizio tarchiato. 

			«Signor Bleecker, le presento il mio amico, il signor Kelcey!»

			«Piacere», disse George. 

			«Signor Kelcey, il piacere è tutto mio; prenda anche lei qualcosa da bere». 

			Si misero in fila, aspettando di essere serviti. Le mani indaffarate del barista facevano tintinnare i bicchieri. Il signor Bleecker ruppe il silenzio dell’attesa, con il massimo garbo. 

			«Non è mai venuto in questo locale prima di oggi, vero, signor Kelcey?»

			Il giovanotto cercò di rispondere nel modo più educato possibile. «Ehm... no... non ho mai avuto il... piacere», disse. 

			Dopo un po’ la loro cortesia forzata e vagamente sospettosa venne meno. Bleecker intuì che la sua importanza creava un lieve imbarazzo nel giovane interlocutore, e il suo atteggiamento divenne più caloroso. Era evidente che quel giovane avesse un’accentuata capacità di percezione, perciò si lanciò in una riflessione sui bei tempi andati, quando il mondo era migliore. Aveva conosciuto di persona tutti i grandi uomini di quell’epoca. Riprodusse le conversazioni che aveva avuto con loro. C’erano tracce di orgoglio e di melanconia nella sua voce. Si esaltava per la grandezza di quel mondo di spiriti ormai defunti, e guardava con dolore alla giovinezza e alla disinvoltura del mondo attuale. Viveva immerso nelle nubi del passato, e sembrava quasi fosse costretto a parlare di ciò che vi aveva visto. 

			Jones piantò un gomito nelle costole di Kelcey, esaltato. «Gli hai fatto un’ottima impressione», sussurrò. 

			Kelcey era orgoglioso che il personaggio più importante di quel locale parlasse proprio con lui, fissandolo per accertarsi che comprendesse i passaggi più importanti. 

			Si scostarono dal bancone per spostarsi in una stanzetta sul retro, sedendosi intorno a un tavolo. Una lampada a gas con un vetro sferico e colorato diffondeva un chiarore violaceo. Il legno lucido delle pareti e dei mobili brillava di vaghi riflessi rosati. Il pavimento era cosparso di segatura. 

			Altri due uomini si unirono quasi subito alla compagnia. Quando Bleecker ebbe raccontato tre gloriosi episodi del passato, Kelcey conosceva più o meno tutti i presenti. 

			Ammirava immensamente Bleecker e provava un sentimento fraterno per gli altri, che si esprimevano tutti con grande educazione. Cominciava ad avere la netta sensazione che quella fosse la serata più felice della sua vita. I commensali erano gioviali e di buona indole, e ogni loro gesto era contraddistinto dalla massima cortesia. 

			Per un po’, i due ultimi arrivati non ebbero la presunzione di rivolgergli direttamente la parola. Dicevano: «Jones, credi che il tuo amico desideri questo, o quest’altro?» E Bleecker riprendeva la sua orazione: «Signor Kelcey, non trova che...»

			Iniziò a convincersi di essere una persona di valore e di avere finalmente trovato il posto che gli spettava accanto ad altri uomini altrettanto valorosi. 

			Di tanto in tanto, Jones gli sussurrava qualcosa all’orecchio, a mo’ di commento. 

			«Bleecker è uno della vecchia guardia. Ai suoi tempi era un tipo bello tosto, puoi scommetterci. Era uno degli uomini più conosciuti di New York. Dovresti sentirlo, quando racconta di...»

			Kelcey ascoltava con grande attenzione. Era profondamente interessato a quei racconti intimi di uomini che avevano brillato sotto i raggi di un sole antico. 

			«O’Connor, quello è un tipo dannatamente in gamba», intervenne una volta Jones, riferendosi a un altro degli astanti. «È uno degli uomini migliori che abbia mai conosciuto. È quasi sempre a secco, ma si comporta ugualmente come sta facendo adesso... tranquillo e sorridente».

			Kelcey annuì. Non aveva difficoltà a credere a quelle parole. 

			Quando si offrì di pagare un giro, fu accolto da una salva di proteste. «No, no, signor Kelcey», esclamò Bleecker. «Assolutamente no. Stasera è nostro ospite. Un’altra volta, magari...»

			«Tocca a me offrire», intervenne O’Connor. 

			Chiamò il barista picchiando un pugno sul tavolo e rimase seduto con una moneta in mano, guardandosi attorno con aria bellicosa. Era pronto a frustrare qualunque tentativo di pagare al posto suo. 

			Dopo un po’, Jones cominciò a sfoggiare una grande eloquenza e un marcato senso dell’umorismo. I suoi compagni ridevano di gusto. «È il whisky che parla», commentò Bleecker. 

			Jones diventava sempre più zelante e appassionato; inanellò una serie di sermoni su vari argomenti. Era sempre più compreso nel suo ruolo di conferenziere, e la forza delle parole accresceva la sua eccitazione. A tratti ne era travolto. 

			Gli altri si dichiaravano d’accordo con lui su tutti gli argomenti che affrontava. Bleecker si lasciò quasi prendere dalla tenerezza, intervenendo ogni tanto per favorire le tirate dell’amico. Più l’energia di Jones si moltiplicava, più gli altri si dicevano docilmente d’accordo con lui, e lo assecondavano con esclamazioni amichevoli. 

			La sua modalità di comunicazione cambiò bruscamente. Jones cominciò a cantare con entusiasmo una serie di arie popolari. Si congratulò con i commensali per la loro partecipazione. La sua frenesia li eccitò. Cominciarono a fraternizzare nel modo più gioviale. Era ormai evidente come fossero una congrega di spiriti sinceri e affettuosi. Avevano preso le distanze da un mondo feroce, pieno di uomini crudeli. 

			Quando uno di loro decideva di raccontare una circostanza nella quale il mondo lo aveva ferito, le sue parole erano seguite da un coro di voci partecipi. Gioivano tutti per quell’isolamento e per quella sicurezza temporanea. 

			A un certo punto un uomo, completamente ubriaco, attraversò il saloon barcollando. Aprì la porta della stanzetta e diede segno di voler entrare. Gli uomini balzarono immediatamente in piedi. Erano pronti a strangolare chiunque si mettesse in testa di penetrare nella loro isola. Si davano di gomito per stabilire chi dovesse prendersi la briga di affrontare l’invasore. 

			«Oh!», disse l’ubriaco, dondolando sulle gambe e strizzando gli occhi. «È una festa privata?»

			«Proprio così, Willie», rispose Jones. «E ti conviene andartene da solo, se non vuoi che ti buttiamo fuori». 

			«Proprio così», aggiunsero gli altri. 

			«Oh!», ripeté l’ubriaco. Li fissò per un istante, sbattendo gli occhi, poi se ne andò. 

			Si risedettero. Kelcey sentiva che gli sarebbe piaciuto poter dimostrare la propria fedeltà ai nuovi compagni prendendo a frustate l’intruso. 

			Il barista veniva spesso. «Cavolo, siete degli autentici otri!», diceva in tono scherzoso mentre radunava i bicchieri vuoti e lucidava il tavolo con il suo piccolo straccio. 

			Grazie alle esibizioni di Jones, la piccola stanza cominciò a diventare decisamente rumorosa. Il fumo del tabacco formava corde e ghirlande intorno alle sagome degli uomini. Vicino al soffitto si era formata una spessa nube grigia. 

			Ognuno dei presenti spiegò a modo suo di essere totalmente fuori posto nel mondo cui si era accennato in precedenza. Erano tutti in possesso di varie virtù, che non venivano apprezzate dagli individui con cui erano regolarmente costretti a mescolarsi... quando invece sarebbero stati perfetti per una terra ricoperta di boschi, dove tutto era pace. 

			Ora che i cinque uomini si erano radunati, provavano gioia nel condividere i loro pensieri più intimi, senza il timore di non essere compresi. 

			Bevendo l’ennesima birra, Kelcey sentì il torace che si espandeva, invaso da sentimenti virili. Sapeva di essere capace di imprese sublimi. Avrebbe voluto che un giorno uno dei suoi commensali venisse a cercarlo in cerca di conforto. La sua mente immaginò una breve scena nella quale dava una superba dimostrazione di amicizia. 

			Guardò tutti quei volti raggianti e capì che se in quel preciso istante gli fosse stato richiesto un grande sacrificio, sarebbe stato ben lieto di compierlo. Sarebbe precipitato tranquillamente nell’anonimato, o nella bancarotta, tra le esclamazioni ammirate dei suoi compagni, che ne avrebbero esaltato le mille virtù.

			Non ci furono bisticci durante quella serata. Se uno di loro decideva di invadere la scena, gli altri erano pronti a cedergli il passo. 

			Si scambiarono diversi complimenti. A un certo punto il vecchio Bleecker fissò Jones per diversi secondi, e tutto d’un tratto esclamò: «Jones, sei una delle persone migliori che abbia mai conosciuto!»

			Jones arrossì per il piacere e fece un gesto pieno di modestia, dal quale traspariva tutta la sua umiltà. 

			«Non prendermi in giro, vecchio mio», disse con ardore. 

			Ma Bleecker ribatté che diceva sul serio, quasi in un ruggito. 

			I due uomini si alzarono in piedi e si strinsero la mano, emozionati. Jones urtò contro il tavolo e fece cadere un bicchiere. 

			Quel gesto inaugurò una stretta di mani generalizzata, e un’ondata di sentimenti fraterni invase la stanza, accompagnata da un’esplosione amicale. 

			Jones cominciò a cantare. Teneva il ritmo con precisione e dignità. Guardava negli occhi i suoi compagni, cercando di evocare la musica dalle loro anime. O’Connor si unì con entusiasmo al canto, ma intonando un’altra aria. In un angolo, il vecchio Bleecker stava tenendo un vero e proprio discorso. 

			Il barista si affacciò sulla porta. «Cavolo, state facendo un gran casino. Devo chiudere il locale, perciò sarà il caso che ve ne andiate. È l’una del mattino». 

			Gli uomini cominciarono a protestare, ma Kelcey balzò in piedi. «L’una del mattino?», disse. «Santo cielo, devo andarmene, e di corsa!»

			Jones cercò di dissuaderlo, e Bleecker interruppe la sua orazione. 

			«Mio caro ragazzo...», provò a dire. 

			Kelcey si mise a cercare il suo cappello.

			«Alle sette devo andare al lavoro», disse. 

			Gli altri lo fissavano, con aria sconfortata. 

			«Be’», disse O’Connor, «se uno di noi deve andare via, tanto vale che ce ne andiamo tutti».

			Recuperarono i cappelli e uscirono in fila dal locale, con aria triste.

			L’aria fredda della strada colmò Kelcey di una vaga sorpresa. Sentiva un gran caldo alla testa. Quanto alle gambe, sembravano due ramoscelli di salice. 

			Delle luci gialle lampeggiavano a intermittenza. Di fronte a un ristorante aperto tutta la notte, un grosso lampione elettrico emanava un alone rossastro. Le carrozze a cavalli scampanellavano in fondo alla via. Sopra le loro teste, un treno passò rombando sulla ferrovia sopraelevata. 

			Gli uomini si fermarono sul marciapiede e si salutarono con fervore. Si strinsero la mano con una forza straordinaria, e ribadirono per l’ultima volta l’ardore e l’intensità della reciproca amicizia. Quando arrivò a casa, Kelcey procedette con cautela. Sua madre aveva lasciato una lampada accesa, con la luce bassa. Incespicò sul pavimento, una volta sola. Si bloccò, con le orecchie tese, e la sentì russare piano nella sua stanza. 

			Rimase disteso per qualche istante, ancora sveglio, ripensando alla serata. Era piacevolmente consapevole di aver fatto una buona impressione su quelle brave persone. Sentiva di aver trascorso la serata più piacevole di tutta la sua vita.
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			LA mattina dopo, Kelcey era di pessimo umore. Sua madre era stata costretta a scuoterlo diverse volte, una cosa che gli era apparsa ingiusta. Quando poi, strizzando gli occhi, era entrato in cucina, lei gli aveva detto: «Hai lasciato la lampada accesa tutta la notte, George. Quante volte te lo devo dire, di non lasciare la lampada accesa?»

			Mangiò gran parte della colazione in silenzio, mescolando nervosamente il caffè e fissando l’angolo più lontano della stanza, con gli occhi così gonfi che sembravano cotti. Quando muoveva le palpebre, aveva la sensazione che potessero creparsi da un momento all’altro. Aveva uno strano sapore in bocca. Gli sembrava di aver succhiato l’impugnatura di un cucchiaio di legno. Per giunta, la rabbia gli montava dentro, in cerca di qualcosa da divorare. 

			Alla fine disse, furibondo: «Che siano maledette queste levatacce!»

			La madre ebbe un sobbalzo, come se le avesse scagliato un missile. «Ma, George...», provò a replicare.

			Kelcey la interruppe. «Oh, lo so cosa vuoi dirmi, ma alzarmi la mattina così presto mi fa sentire male. Proprio quando ti stai godendo il tuo sonnellino, ti tocca tirarti in piedi, porca...»

			«George, tesoro», gli disse la madre, «sai che non sopporto sentirti imprecare. Non farlo, ti prego». E lo guardò con aria implorante. 

			Il figlio si mise a gesticolare. «Non sto mica imprecando, no? Stavo solo dicendo che svegliarmi così presto mi fa stare male, o sbaglio?»

			«Lo sai che mi fa soffrire sentirti imprecare», protestò la donnina anziana. Sembrava sull’orlo delle lacrime. Ripensava al passato, richiamando alla memoria altrettante persone che non avevano mai detto parolacce. 

			«Non capisco dove hai preso quest’abitudine di imprecare su tutto», insisté. «Fred, John e Willie non lo facevano mai. E neanche Tom, a meno che non fosse veramente arrabbiato». 

			Il figlio fece un altro gestaccio. Era rivolto al nulla, come se avesse appena intravisto il fantasma di un’ingiustizia. «Oh, porco cane!», disse, quasi disperato. Poi ripiombò in un silenzio cupo, gli occhi fissi sul piatto. 

			Quella reazione indusse la madre a una maggiore mitezza. Quando tornò a rivolgergli la parola, il suo tono era molto più conciliante. «George, tesoro, mi porteresti un po’ di zucchero, quando torni?», chiese, come se si riferisse a una corona d’oro. 

			Kelcey si scosse dal proprio torpore. 

			«Certo, se riesco a ricordarmelo», rispose. 

			La vecchina si alzò da tavola per infilare il pranzo nel cestino di suo figlio. Finita la colazione, George gironzolò per la stanza, dandosi un tono. Si mise il soprabito e il cappello, prese il cestino e si avviò verso la porta. Si fermò sull’uscio e, senza voltarsi, disse quasi con distacco: «Ciao, allora». 

			La vecchina sapeva di aver offeso suo figlio. Non provò nemmeno a comprenderne il motivo. Era abituata a quei fenomeni, e decise frettolosamente di arrendersi. 

			«Non me lo dai, un bacio?», chiese, con una vocina carica di pena. 

			Il figlio finse di non averla neanche sentita. Aveva l’atteggiamento di un monarca che avesse subito una terribile offesa. 

			Ma la vecchina lo chiamò ancora, con una voce piena di desolazione: «George... George! Non me lo dai, un bacio?» 

			Quando provò a muoversi, il figlio si rese conto che lo aveva afferrato per il soprabito. 

			Si voltò, con un mormorio quasi tenero. «Ma certo», disse. E le diede un bacio. C’era un sottofondo di superiorità nella sua voce, come se le stesse regalando uno splendido vestito. Lei lo guardò, con un misto di rimprovero, di gratitudine e di affetto. 

			La vecchina si fermò in cima alle scale per guardare le dita del figlio che scivolavano sul corrimano. Ogni tanto riusciva a scorgerne il braccio, e una parte della spalla. Quando George arrivò al pianterreno lo salutò con un grido: «Buona giornata!»

			La vecchina tornò in cucina, perplessa, la fronte aggrottata. «Chissà che gli ha preso, stamattina», mormorò. «Era quasi irriconoscibile!»

			Mentre si dedicava ai lavori di casa, cominciò a riflettere. Era molto preoccupata. Aveva la vaga impressione che suo figlio soffrisse di una grave malattia, che gli divorava i reni o si nutriva in silenzio dei suoi polmoni. Più tardi immaginò che una donna, bella e crudele, lo avesse sedotto e stesse trasformando la sua vita in un cumulo di amarezze. La sua mente creò una serie infinita di influssi malefici che assalivano il figlio come draghi verdi, trasformandolo in un uomo scontroso, che soffriva in silenzio. Avrebbe tanto voluto scoprire quali fossero quegli influssi, per poterli sfidare con tutto il suo coraggio, e salvare il figlio. Sapeva che George, generoso nel suo dolore, avrebbe fatto di tutto per non gettarglielo addosso. E si tormentava per riuscire a capire di cosa soffrisse suo figlio.

			Ma quando tornò a casa, quella sera, George era straordinariamente allegro. Sembrava un ragazzino di dieci anni. Saltellava per la stanza, e quando la madre portò la caffettiera dalla stufa al tavolo della cucina si mise a ballare un valzer con lei, facendole versare un po’ di caffè e costringendola a sgridarlo. 

			Durante la cena non fece altro che raccontare barzellette, a volte un po’ audaci. Qualche volta la donnina anziana non poté fare a meno di ridere, per quanto fosse convinta di non dover assecondare la vena salace del figlio. Ogni tanto provò a rimproverarlo, ma George sembrava non sentirla neppure. 

			«Cavolo», disse a un certo punto. «Sto una meraviglia. Non avrei mai pensato di potermi riprendere così in fretta. Mi sembra quasi...» Ma si interruppe, e non aggiunse altro. 

			Durante la serata rimase seduto, tutto contento, a fumare la pipa e a leggere il giornale. Sua madre sbrigava le solite faccende e sembrava felice di averlo lì a sbuffare pigramente le sue nuvolette di fumo, lanciandosi spesso in brillanti dissertazioni sulle notizie del giorno. Doveva essere stata una madre perfetta per avere un figlio come quello, che tornava a casa da lei tutte le sere e se ne stava seduto, tutto contento, a riposare i muscoli dopo una dura giornata di lavoro. Si mise a riflettere sulla scienza perfetta della propria gestione familiare.

			Anche la settimana successiva fu gioiosa, perché George restò a casa tutte le sere, e sempre di ottimo umore. La donnina si convinse di essere una madre perfetta, e di aver cresciuto un figlio perfetto. I suoi occhi si accendevano spesso d’amore. Il viso giallo e rugoso si riscaldava del sorriso che una vergine riserva al suo primo e forse ultimo amore.
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			LA donnina anziana scoraggiava abitualmente qualunque esplosione di vanità giovanile da parte del figlio. Temeva che finisse per cedere alla presunzione, e sapeva che niente avrebbe potuto recargli maggior danno. Un’autostima troppo elevata induceva sempre alla passività, e se George si fosse convinto che le sue qualità mentali formavano una costellazione abbagliante se ne sarebbe stato tranquillamente seduto, senza compiere quelle meraviglie che la madre si aspettava da lui. Perciò, la donnina era costantemente in allerta, decisa a sopprimere sul nascere qualunque tentazione del genere. Quanto a George, ruminava pensieri con l’amarezza selvaggia e vendicativa tipica dei giovani, e aveva deciso che sua madre non lo capiva. 

			Ma nonostante le precauzioni che sua madre continuava a prendere, gli capitava spesso di constatare con mano come lei lo considerasse il ragazzo più meraviglioso sulla faccia della terra. Gli bastava guardare quei due occhi che si illuminavano ogni volta che lui faceva qualcosa di particolarmente brillante. In quelle occasioni poteva vederla lanciare un’occhiata trionfante a un vicino di casa, o a chiunque si trovasse nei suoi pressi. George aveva finito per pianificare i suoi gesti solo per potersi guadagnare uno di quegli sguardi, e togliersi la soddisfazione di coglierli e appropriarsene. 

			Non riusciva però a capire come mai, subito dopo una scena di quel genere, sua madre potesse ordinargli di appendere il soprabito al solito gancio con una nota di disperazione nella voce, come se lo considerasse negligente e stupido quando si trattava delle uniche cosa che contavano veramente nella vita. 

			«Se prendi l’abitudine di farlo, ti riuscirà facile quanto gettarlo nel primo posto che trovi davanti», gli diceva. «Se lo butti dove ti capita ci sarà qualcuno che dovrà raccoglierlo, e quel qualcuno sarà sicuramente la tua povera madre. E invece puoi appenderlo da solo: ti basta solo pensarci». Kelcey trovava quell’atteggiamento intollerabile. Di solito a quel punto prendeva il soprabito e lo appendeva al gancio, infuriato. Il fatto che sua madre avesse ragione lo faceva impazzire di rabbia. Gli sembrava che, se avevi un figlio con le sue straordinarie qualità, potevi tranquillamente passare sopra al fatto che appendesse raramente il soprabito al suo posto. Era impossibile spiegare quella situazione alla madre. La sua ristrettezza di vedute era inconcepibile, e lo incupiva.

			Arrivò anche un momento nel quale, nonostante la grandissima ammirazione di sua madre, non si trovò completamente d’accordo con lei. Era contentissimo che lei apprezzasse così tanto la sua intelligenza, e quell’apprezzamento lo spingeva a rinnovare i propri sforzi. 

			Ma era ben consapevole che, nella maggior parte dei casi, sua madre si inorgogliva per ragioni molto diverse da quelle cui George attingeva per rafforzare la propria autostima. Lei gioiva delle qualità che, ai suoi occhi, avrebbero fatto del figlio un re splendente tra gli uomini comuni. Lo immaginava come un personaggio votato al bene, benedetto dalle mani ricolme dei poveri... un uomo con un cervello capace di ospitare i pensieri più elevati, al punto di oscurare la fama di tanti personaggi dei quali aveva letto sui giornali. E lei sarebbe stata celebrata per averlo messo al mondo. Quei sogni rappresentavano il suo sollievo. Non ne parlava con nessuno, perché sapeva che, tradotti in parole, sarebbero risultati ridicoli. Ma continuava a coltivarli perché illuminavano di una luce dorata le sue lunghe giornate e le sue dolorose fatiche. Sull’altare disadorno della sua vita aveva acceso una piccola fiammella di speranza, tutta proiettata su un’altra persona. 

			Kelcey apprezzava profondamente ciò che riusciva a capire dei pensieri di sua madre. Erano così saggi che ne ammirava la preveggenza. Quanto a lui, però, i suoi sogni riguardavano un futuro assai meno remoto. Immaginava un tempo nel quale sarebbe stato un uomo capace di nascondere sotto un manto di distacco la propria gentilezza e i propri difetti, e che gli uomini, ma soprattutto le donne, avrebbero guardato con reverenza. Era d’accordo con la madre sul fatto che, quando fosse giunto quel tempo, avrebbe saputo superare ogni ostacolo, come una pietra scagliata a gran velocità. Sarebbe diventato un uomo di potere, e si sarebbe dilettato a riversare la propria generosità e la propria rabbia sui suoi sottoposti. Lo avrebbero guardato tutti con timore, e soprattutto con confusione.

			D’altro canto, però, aveva moltissimi sogni che riguardavano un futuro più immediato. Aveva cominciato a studiare il mondo che gli girava attorno. Nutriva una grande curiosità verso la metropoli che lo seppelliva nelle sue complessità. Era un mistero impenetrabile, quella città, un miscuglio infinito di diversi colori. Aspirava a comprenderla in ogni sua sfumatura, a coglierne le meraviglie e la vita in costante movimento, colma di peccati. Sognava un livello di consapevolezza che appartiene solo agli uomini più saggi. Pensava a Jones. Non poteva fare a meno di ammirare un uomo che conosceva tutti quei baristi.
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			UNA donna indefinita popolava i sogni di Kelcey. In realtà, non immaginava di essere lui, a sposarla, ma un uomo più grande, più bello, più spaventoso. Quell’uomo era ciò che George avrebbe voluto diventare. Nelle scene che si figurava, prendendole soprattutto dai quadri e dalle fotografie, quella immagine maschile portava avanti un corteggiamento serrato, pavoneggiandosi, mettendosi in posa e mentendo, in un magnifico dramma dalle tinte sanguigne. Nelle vesti di quell’uomo, George era gelido, padrone di sé; ma lei, la ragazza del sogno, era consumata da una passione selvaggia e torrenziale. E Kelcey immaginava che esibisse quella passione in pubblico. 

			Vedeva gli spettatori stupiti dalla tranquillità che lui sapeva esibire. Erano sbalorditi da come riuscisse a sembrare così freddo di fronte all’amore di una donna senza eguali, che implorava il suo affetto come un animale da compagnia. Riusciva sempre a tenere a bada le apparenze, e nessuno sapeva quanto fosse profondo e incrollabile il suo amore. Un giorno, in un momento critico e carico di romanticismo, lo avrebbe rivelato al mondo intero. Quei lunghi sogni erano disseminati di dimore che sembravano castelli, terreni sterminati, servitori, cavalli, vestiti eleganti. 

			I sogni erano cominciati durante la sua infanzia. Quando aveva smesso di immaginarsi nei panni di un generale coraggioso che puntava la sua spada verso un orizzonte teso e fosco, si era trasformato nel re sublime che conquistava il cuore di una donna dalle fattezze vaghe. In seguito, dopo aver letto qualche libro, il suo sogno aveva assunto una forma più chiara. Aveva appreso da quelle storie che da qualche parte nel mondo c’era una dea il cui unico compito era attendere che lui le rivolgesse lo sguardo. E quel sogno si era trasformato in un credo dalla forza sottile, in grado di risparmiare momenti di sconforto a George e alle molte donne che gli capitava di incrociare. Usava quella dea come unità di misura. 

			Gli succedeva spesso di cogliere la sofferenza di quell’attesa, ma la sua fede non conosceva tentennamenti. Col tempo, il mondo avrebbe dovuto per forza trasformarsi in oro. La sua vita sarebbe stata bella ed eroica, altrimenti non aveva senso che fosse venuto al mondo. Era convinto che la banalità fosse la sentenza e il destino di chi non sapeva coltivare i propri sentimenti. Il suo sangue era la corrente stessa della vita, e la monotonia del quotidiano era riservata a chi aveva i nervi fatti di piombo. 

			Ogni tanto gli capitava di domandarsi in che modo il destino avrebbe cominciato a trasformarlo in una figura grandiosa, ma sugli esiti del processo non aveva il minimo dubbio. Un cocchio di nuvole rosa era pronto ad accoglierlo. La fede era la sua unica ragione di esistenza. Nell’attesa, poteva sognare quella donna indefinita e la fragranza di rose che emanava dalle sue chiome. 

			Un giorno incontrò Maggie Johnson sulle scale. Maggie aveva una lattina di birra in una mano e un pacco avvolto nella carta marrone sotto il braccio. Lo guardò. George si rese conto che il suo cuore sarebbe appassito se l’avesse vista sorridere a un altro uomo. E l’occhiata che Maggie gli rivolse era così indifferente e sorda all’ammirazione improvvisa che si era accesa nei suoi occhi da indurlo a concludere che fosse meravigliosa in entrambi i sensi del termine. 

			Quando Maggie raggiunse il pianerottolo, la luce di una finestra proiettò un raggio argenteo sulla rotondità delle sue guance di ragazza, uno spettacolo che gli sarebbe rimasto a lungo nella mente. 

			Quella sera restò in silenzio per buona parte della cena, e le poche volte che aprì bocca fu particolarmente brusco. Sua madre, studiandolo con apprensione, cercò inutilmente di immaginare quale fosse la nuova, terribile catastrofe che si era abbattuta su di lui. Alla fine concluse che a George non era piaciuto lo stufato di manzo, e vi aggiunse del sale. 

			Dopo quell’incontro sulle scale, gli capitò di vedere Maggie più di frequente. Modellò di nuovo i propri sogni, collocandola in una luce gloriosa. La donna dei sogni, la dea, scalzata dal suo piedistallo, giaceva prostrata nell’indifferenza più assoluta, per ridestarsi solo quando era lui a chiamarla in causa, definendola insipida e infantile a confronto della sua nuova religione. 

			Ogni tanto gli capitava di essere relativamente felice, quando la madre di Maggie si ubriacava e faceva delle scenate terrificanti. In quelle occasioni si sedeva al buio e immaginava di liberare la ragazza dall’ambiente orribile nel quale era costretta a vivere. 

			Escogitava dei piani accurati per incontrarla sui pianerottoli, al portone d’ingresso, per la strada. Quando riusciva a incrociarla veniva sempre travolto dal sospetto che le sue manovre fossero palesi agli occhi della ragazza. Sentiva la vergogna che gli imporporava la faccia e il collo. 

			Per dimostrarle che si sbagliava si girava dall’altra parte o le lanciava un’occhiata fredda come il granito. 

			Dopo qualche tempo, cominciò a provare insofferenza per la distanza che li separava. Vedeva apparire dappertutto dei principi pronti a portargliela via. Trascorreva le ore di riposo e anche alcune ore di lavoro a ordire le sue trame. L’ombra di quella ragazza lo accompagnava ovunque. Insieme a lei costruiva i suoi drammi grandiosi che lo proiettavano tra le nuvole, mentre una nebbia oscurava e ammorbidiva le faccende quotidiane. 

			Era convinto che gli sarebbe bastato abbattere le barriere dettate dalle convenzioni perché lei scoprisse la nobiltà del suo carattere. A volte tutto gli appariva perfettamente chiaro, e il suo piano gli sembrava perfetto, ma poi, quando arrivava il momento decisivo, il coraggio lo abbandonava. Forse lei trovava tutta quella storia divertente. Forse si dilettava ad assistere alle sue contorsioni mentali. Forse rideva di lui, e George sentiva che ne sarebbe morto, o che l’avrebbe uccisa. Non riusciva ad affrontare il momento della verità, e finiva per ritrarsi. Quando accadeva preferiva evitarla per qualche giorno, per dimostrare che ai suoi occhi lei non era altro che un volto senza un nome. 

			Pensava che, se avesse avuto la possibilità di salvarla da un qualche pericolo, la tragedia avrebbe accelerato il suo corso.

			Una sera incontrò per i corridoi un giovane che gli chiese: «Amico, sai dove abitano i Johnson? Mi sono perso in questo alveare, ed è mezzora che giro come una trottola». 

			«Due piani più su», rispose Kelcey, in tono gelido. Aveva sentito il cuore che perdeva un battito. L’eleganza dei vestiti, il fare mondano, l’esperienza, la sicurezza di sé, il coraggio che trapelava dall’atteggiamento di quel giovane lo aveva fatto sprofondare nella più totale desolazione. Rimase fermo, in ascolto, rosso in faccia e pieno di vergogna, fino a quando non li sentì scendere le scale insieme e si allontanò in fretta e furia. Sarebbe stato orribile se lei lo avesse trovato lì. Si sarebbe sentita in imbarazzo per lui. 

			Forse andavano a teatro. Quel maiale, con il suo cappotto elegante, l’avrebbe accecata di luci e splendore. Meditò su quanto fosse ingiusto che altri uomini potessero accecare le donne di luci e splendore. 

			Mentre prendeva atto della sua posizione di svantaggio imprecò, con un’amarezza feroce e vendicativa. A casa, la madre si produsse in un grido stridulo e monotono, dando voce a tutta la sua irritazione. 

			«Perché non appendi il soprabito, George?», gli intimò. «Non posso correrti dietro tutte le volte. Appenderlo è facile quanto gettarlo da qualche parte. Non ti sei stancato di sentirmelo ripetere?»

			«Sì!», esplose George, riversando tutta la rabbia in quel monosillabo. Si voltò verso la madre, il viso rosso, solcato da rughe, carico di odio e d’ira. Si fissarono per un istante, in silenzio. Poi la madre si voltò e se ne andò in camera sua, trascinando i piedi e sbattendo con l’anca contro il tavolo. Un istante dopo, la porta si chiuse. 

			Kelcey sprofondò in una sedia con le gambe distese e le mani nelle tasche dei pantaloni. Aveva il mento reclinato sul petto e gli occhi fissi davanti a sé. E si sentì travolgere dal vittimismo che colpisce ogni anima, quando si allontana dalla strada che aveva intrapreso.
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			D urante i giorni successivi Kelcey soffrì per la prima volta della convinzione amara che nessuno gli fosse grato per la sua presenza sul pianeta. Quando gli venivano rivolte parole dure, le interpretava con quella che sembrava una consapevolezza tardiva. Ora riusciva a percepire che l’universo intero lo odiava. Sprofondò negli abissi più sublimi della disperazione. 

			Durante questo periodo, una sera incontrò Jones, che gli corse incontro con entusiasmo. 

			«Cavolo, ecco l’uomo che volevo vedere! Avevo pensato di passare da casa tua proprio oggi! Meno male che ti ho incontrato! Il vecchio Bleecker ha organizzato per domani sera! Una bevuta di quelle senza limiti! Ci saranno tutti i ragazzi. Mi ha chiesto espressamente di invitarti. Sarà uno spasso! Un vero spasso! Puoi venire?»

			Kelcey strinse la mano di Jones con fervore, e con la sensazione che ci fosse al mondo un amico in grado di recargli sollievo. 

			«Puoi scommetterci, che ci sarò», disse emozionato. «Non c’è niente che desideri di più al mondo!»

			Mentre tornava verso casa pensò di essere una figura davvero miserabile. Stava per assaporare la deliziosa vendetta di una parziale autodistruzione. L’universo avrebbe rimpianto il proprio atteggiamento nei suoi confronti, quando lo avesse visto ubriaco. Si avviò verso l’appuntamento da Bleecker con un po’ di ritardo. A rallentarlo fu sua madre, che si era messa in testa di leggere a voce alta la lettera di un vecchio zio, il quale a un certo punto aveva scritto: «Che Dio benedica il ragazzo! E tu impegnati a farlo diventare un uomo degno di suo padre». 

			Bleecker abitava in una vecchia casa a due piani, su una via laterale. Un sarto ebreo viveva e lavorava nel salone sul lato anteriore della casa, mentre il vecchio Bleecker viveva nel salone sul retro. Un tedesco, la cui famiglia si prendeva cura dello stabile, occupava lo scantinato. Un altro tedesco, con la moglie e otto figli, aveva affittato la sala da pranzo. I due piani superiori erano occupati da sarti, rammendatori, un venditore ambulante e altre persone misteriose che si facevano vedere di rado. La porta del piccolo disimpegno-camera da letto ai piedi della seconda rampa di scale era sempre aperta, e dentro si scorgevano due uomini chini ad aggiustare dei binocoli da palco. 

			La donna tedesca che viveva in sala da pranzo non era in rapporti amichevoli con il piccolo sarto che abitava nella stanza in fondo al secondo piano, e capitava di frequente che si insultassero a morte da una balaustra all’altra. Il legno era graffiato e scolorito dal contatto con un numero incalcolabile di persone. Su una parete c’era una lunga fenditura con i bordi slabbrati, che celebrava il momento in cui un uomo aveva tirato un’accetta contro sua moglie. Nel corridoio a pianoterra c’era una donna eterna, con uno straccio e un secchio di acqua saponata, inginocchiata sul pavimento consunto. Il vecchio Bleecker sentiva di disporre di una dimora rispettabile e di gran classe, ed era ben lieto di poter invitare lì i suoi amici. 

			Bleecker venne incontro a Kelcey nel corridoio. Aveva un bavero più alto e più pulito del solito, e il suo aspetto ne guadagnava notevolmente. Aveva qualcosa di straordinariamente aristocratico.

			«Come va, amico?», gridò. Afferrò Kelcey per un braccio e, chiacchierando tutto allegro, lo accompagnò lungo il corridoio fino all’ex salotto.

			Un gruppo di uomini in piedi proiettavano la loro ombra robusta contro il chiarore giallastro della lampada. Quando i due entrarono, gli astanti si voltarono all’unisono.

			«Ciao, Kelcey!», esclamò Jones, venendo loro incontro. «Buon per te! Sono contento che sei venuto! Conosci già O’Connor, ovviamente! E Schmidt! Anche Woods! E poi c’è Zeusentell! Signor Zeusentell, le presento il mio amico, il signor Kelcey! Una gran brava persona, le assicuro. Lo conosco da quando era ancora un ragazzino. Forza, prendi qualcosa da bere!»

			Erano tutti amichevoli fino all’eccesso. Kelcey sentiva di avere una posizione sociale importante. Gli estranei erano cauti e rispettosi. 

			«Ma certo», disse il vecchio Bleecker. «Signor Kelcey, prenda qualcosa da bere! E visto che ci siamo, signori, sgargarozziamoci qualcosa tutti quanti!» Ci fu una lunga risata. Bleecker sapeva essere davvero spassoso, quando voleva.

			Con una serie di gesti garbati e gentili marciarono fino al tavolo, dove c’erano un fusto di birra, una lunga fila di bottiglie di whisky, un mucchietto di pipe di pannocchia, alcuni sacchetti di tabacco, una scatola di sigari e una formidabile collezione di bicchieri, coppe e boccali. Il vecchio Bleecker li aveva sistemati con tale abilità che si aveva l’impressione di trovarsi in un bar rudimentale. Ci fu una ressa considerevole per impossessarsi delle coppe scheggiate. 

			Jones insisté gentilmente ma con veemenza per bere dalla coppa peggiore dell’assortimento. Gli altri cercarono pacificamente di fare resistenza. Ognuno di loro si mostrava impressionato dall’ospitalità generosa di Bleecker. Il loro atteggiamento esprimeva tutta l’ammirazione che provavano per l’allestimento.

			Kelcey si portò il secondo boccale di birra in un angolo, e si sedette. Aspirava a un riconoscimento sociale. In un altro angolo della sala, un uomo stava raccontando una storia, durante la quale, di tanto in tanto, grugniva come un maiale. C’erano cinque o sei uomini intenti ad ascoltarlo, e altri due o tre sedevano da soli, in disparte. Sembravano allegri, pronti a lanciarsi in una serie di esternazioni cordiali se qualcuno si fosse rivolto a loro. 

			La fila di bottiglie proiettava un’ombra appena accennata sulla tavola, mentre il fusto di birra creava su una delle pareti una figura nera e portentosa che si ritraeva verso il soffitto, incombendo sulla sala e sugli ospiti con la sua statura spettrale. Il fumo formava un pigro banco di nuvole ancor più sopra. 

			Jones e O’Connor erano rimasti vicino al tavolo, lanciando di tanto in tanto commenti affabili in tutte le direzioni. Kelcey vide il vecchio Bleecker che si avvicinava ai due, e lo sentì sussurrare: «Forza, è arrivato il momento. Dobbiamo cominciare». 

			Kelcey intuì che il padrone di casa era preoccupato che i suoi ospiti non si divertissero. Jones scambiò due parole con O’Connor, che si avvicinò al tizio di nome Zeusentell, con l’evidente intenzione di proporgli qualcosa. Zeusentell rispose con un rifiuto immediato. O’Connor lo supplicò, ma Zeusentell rimase fermo nel suo diniego. O’Connor finì per rinunciare, si spostò al centro della sala e alzò una mano. 

			«Signori!», gridò a voce altissima, «il qui presente Zeusentell reciterà una poesia che si intitola “Il maiale di Patrick Clancy”!» Poi rivolse un’occhiata trionfante a Zeusentell e disse: «Avanti, forza!»

			Zeusentell si agitava e si produsse in una specie di pantomima. Poi sussurrò, in tono di rimprovero: «Brutto figlio di un cane!»

			Gli uomini si voltarono a guardare Zeusentell per un istante, poi esplosero in una salva di incoraggiamenti.

			«Forza! Sentiamola! Avanti con la poesia! Coraggio!»

			Constatato che Zeusentell rimaneva sulle sue, passarono agli incitamenti personali. 

			«Forza, amico, comincia! Di che cosa hai paura? Avanti, non perdere altro tempo!»

			Zeusentell protestava, esibendo la propria modestia con una sorta di frenesia. O’Connor lo prese per il bavero della giacca e cercò di trascinarlo al centro della sala, ma lui si tirò indietro, scuotendo il capo. 

			«No, no! Non la so a memoria! Non ci riesco! Non la so! Vi dico che non la so! L’ho dimenticata! No... no... no... no! Lasciami andare, ti ho detto! Si può sapere cosa ti prende? Ti ho detto che non la so!»

			Gli uomini applaudivano rumorosamente. O’Connor non mollava l’osso. Si scatenò una piccola zuffa, fino a quando, tutto d’un tratto, Zeusentell assunse un’aria solenne. Nella sala piombò il silenzio. Stava per cominciare. Si fermò al centro della sala e si sistemò nervosamente il colletto e la cravatta. Gli spettatori assunsero un’espressione partecipe.

			«“Il maiale di Patrick Clancy”», annunciò Zeusentell con voce stridula, secca, innaturale. E poi cominciò, con una cantilena velocissima: «Patrick Clancy avea un maiale, che beava una nazione; mai era nato un animale che incarnasse la creazione...»

			Quando finì la recita, gli spettatori si guardarono tra loro, ammirati. Poi batterono freneticamente le mani, o fecero tintinnare i bicchieri. Mentre Zeusentell tornava alla sua sedia, un uomo si sporse verso di lui e chiese: «Mi può dire dove posso trovare questa poesia?»

			Aveva ottenuto un successo strepitoso. Dopo un’enorme pressione fu costretto a recitare altri due componimenti. Alla fine, il vecchio Bleecker lo accompagnò in mezzo alla folla e lo coinvolse in una gran bevuta generale. Dichiarò che era l’esibizione migliore che avesse mai sentito. 

			Gli sforzi di Zeusentell avevano diffuso una grande allegria tra i presenti. Avendo riso assieme, gli uomini si trovavano più a loro agio uno con l’altro, oltre ad avere un argomento universale del quale parlare. E alcuni dei partecipanti alla festa cominciavano a essere anche un po’ brilli. 

			L’impareggiabile O’Connor portò al centro della scena un uomo che sapeva suonare l’armonica a bocca, e che dopo aver lucidato il suo strumento eseguì tutte le arie più popolari. Le teste degli uomini tenevano il ritmo in una nube di fumo. Sorridevano e scandivano il tempo con i piedi. Nelle loro pose e nelle loro facce, rosse e lucide di sudore, cominciò a manifestarsi un valore, barbaro e selvaggio.

			La conversazione si trasformò in un ruggito rauco. La birra non scorreva abbastanza veloce per i gusti di Jones, che si piazzò dietro il fusto per tenerlo inclinato. L’ombra sul muro cominciò di conseguenza a indietreggiare e avanzare, sprofondando in modo quasi mistico per poi balzare in avanti, minacciosa: una sagoma scura e gigantesca, che sembrava mossa da un’emozione sconosciuta. I bicchieri, i boccali e le coppe viaggiavano avanti e indietro a un ritmo rapido e regolare, raccogliendo i riflessi arancioni della lampada. Due o tre fra gli uomini erano diventati così sbadati da versare continuamente in terra il contenuto dei loro bicchieri. Il vecchio Bleecker, ridacchiando per la soddisfazione, si prese il tempo di lanciare un’occhiata trionfante a Jones. La sua festa sarebbe stata un grande successo.
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			T utto d’un tratto Kelcey si rese conto con crescente eccitazione che si stava divertendo. In un istante si era trasformato in un autentico entusiasta, come se si trovasse a un’adunata religiosa. Aveva l’impressione che ci fosse qualcosa di bello e di esaltante in quella riunione isolata da un mondo crudele, dalla quale le risate si levavano nell’aria come incenso. Conosceva bene quel sentimento di rispetto fraterno verso le persone che lo circondavano, e cominciò a conversare affettuosamente con loro. 

			Non era sicuro della direzione che stavano prendendo i suoi pensieri, ma sapeva di essere immensamente solidale. Era felice di trovarsi tra quelle facce, rosse, lucide e sorridenti. Si sentiva capace di qualunque gesto eroico. 

			La pipa lo irritava, spegnendosi in continuazione. Era troppo impegnato nelle sue amabili conversazioni per occuparsene. Quando si alzò per cercare un fiammifero scoprì che le gambe faticavano un po’ a sostenerlo. Si piegavano, e non obbedivano del tutto ai suoi comandi. 

			Giunto davanti al tavolo accese un fiammifero e poi, mentre rideva per una barzelletta che qualcuno aveva raccontato vicino a lui, si scordò di accostarlo al fornello della pipa. Riuscì a ravvivare la fiamma al secondo tentativo, non senza difficoltà. Era così instabile sulle gambe che il fiammifero apparve prima su un lato del fornello, poi sull’altro. Alla fine, per sua fortuna, riuscì a tenerlo fermo e a dar fuoco al tabacco. Si era bruciato le dita e le studiò, ridacchiando. 

			Jones gli si avvicinò e gli diede una pacca su una spalla. 

			«Amico mio, beviamo alla salute di Handyville e dei bei tempi andati!»

			Kelcey si commosse, e guardò Jones con gli occhi lucidi. 

			«Con piacere», rispose. 

			Con un’aria di profonda malinconia, Jones versò il whisky. Bevvero, trattenendo l’emozione. Si scambiarono un’occhiata carica di bei ricordi e poi si spostarono in un altro punto della sala, dove Bleecker stava raccontando una storiella buffa tra i risolini di un cerchio di ascoltatori. Il vecchio era seduto su una poltrona, come un dio grasso e gioviale. 

			«E in quel preciso istante la vecchietta si è affacciata alla finestra e ha detto: “Mike, brutto furfante, perché ti sei messo a dormire sulla mia aiuola di gerani?” E Mike si è svegliato e ha risposto: “Ma quali gerani? Non l’hai mai annaffiato, ’sto schifoso pezzo di terra, ed è tutta colpa tua se dormo in mezzo alla polvere!”»

			Gli uomini sbottarono in una gran risata, dandosi delle manate sulle ginocchia. Lo supplicarono di raccontare un’altra storiella. Ma l’aneddoto precedente aveva scatenato una ridda di commenti, e quando il vecchio Bleecker prese a raccontarne un altro, nessuno gli prestò attenzione. 

			A Jones venne in mente di cantare, e all’improvviso si lanciò in una ballata che seguiva un movimento pacato da valzer; afferrò Kelcey per le braccia, nel tentativo furioso di ballare. Incespicarono su un paio di gambe allungate e caddero in avanti. Kelcey toccò terra con un gran frastuono e una fitta accecante, ma si rialzò immediatamente, ridendo. Non gli sembrava di essersi fatto nulla, e perfino il dolore alla testa aveva un che di piacevole. 

			Il vecchio Bleecker, O’Connor e Jones, che zoppicava e sibilava tra i denti, si apprestavano a scortarlo con delicatezza verso il tavolo per un altro bicchiere, ma Kelcey li scostò ridendo e procedette da solo. Bleecker gli disse: «Dio santo, hai sbattuto la testa così forte che pensavo te la fossi spaccata».

			Kelcey rise di nuovo, e dimostrando decisione e coraggio si versò una dose massiccia di whisky. Controllando i muscoli, si portò il bicchiere alle labbra e bevve, ma il caso volle che quell’ennesimo bis lo colpisse come un maglio. Un istante dopo si ritrovò accecato, e ottenebrato nei riflessi. 

			Perse l’equilibrio e sentì che la sala gli ondeggiava attorno. La sua vista era così appannata che poteva distinguere solo una massa di ombre in movimento, che i raggi di luce della lampada perforavano come spade di fuoco. Il suono delle voci si era trasformato nel ruggito di un fiume lontano. 

			Eppure era certo che, se fosse riuscito ad annullare la forza di quel milione di sagome oscillanti che annientavano i suoi sensi, sarebbe ancora stato capace delle imprese più brillanti e spettacolari. 

			In un primo tempo si convinse che le sensazioni che provava fossero del tutto temporanee. Aspettò che svanissero, ma quella pausa fisica e mentale ottenne solo il risultato che la sala riprendesse a oscillargli attorno. Gli abissi si aprivano davanti ai suoi piedi, e le vette si inclinavano verso di lui. Era ancora accecato e ottenebrato dalla sorpresa. Nel suo torpore, si rendeva conto in modo vago che non avrebbe fatto una bella figura se fosse sprofondato in uno di quegli abissi. 

			Poi, finalmente, percepì un’ombra, una sagoma, e seppe che si trattava di Jones. Jones l’adorabile, Jones la quintessenza della saggezza, avanzava in quella terra straniera senza timori o preoccupazioni, eretto e tranquillo. Kelcey mormorò qualcosa, ammirato e traboccante di affetto, e si lasciò andare in direzione del suo amico. La voce di Jones sembrava provenire da sponde sconosciute. 

			«Forza giovanotto, non puoi fare così. Appoggiati a me». 

			Dopo tutto, Jones non era saggio quanto sembrava. 

			«Va tutto... bene, Jones. Sto bene! Voglio cantare una canscione! Tutto qui. Una canscione sola!»

			Jones era decisamente stupido. 

			«Avanti, siediti e sta’ zitto».

			Kelcey si sentì bruciare dalla rabbia. 

			«Jones, lasciami stare, capito? Lasciami stare! Voglio cantare una canscione e raccontarvi una sctoria. Io amo una ragascia che abita nella mia sctessa sctrada. È per quescto che sono scbronzo. Lei...»

			Jones lo afferrò e lo trascinò verso una sedia. Kelcey lo sentì ridere. Non poteva sopportare un insulto del genere da parte di un amico. Sentiva un desiderio travolgente di strozzare il suo compagno di bevute. 

			Cercò di vibrare un colpo con violenza, ma Jones lo stritolò nella sua presa e Kelcey scoprì di essere poco più di una foglia morta. Fu sorpreso di constatare che Jones aveva la forza di venti cavalli, e si ritrovò inchiodato al pavimento. 

			Mentre era lì disteso, rifletté con stupore su quanto fosse muscoloso Jones. Era davvero singolare che non se ne fosse mai accorto prima. L’incidente lo aveva impressionato profondamente. Gli venne in mente che avrebbe potuto denunciare Jones per quella aggressione. Sarebbe stata una decisione saggia da prendere. Ci sarebbe stato un momento emozionante e drammatico, nel quale avrebbe lasciato tutti a bocca aperta. 

			Ma in quel preciso istante venne assalito da un forte desiderio di dormire. Le nubi scure e soporifere del sonno incombevano pesanti sul suo corpo. Chiuse gli occhi, sospirando come un neonato.

			Quando si svegliò la baldoria era ancora in corso. Provò ad alzarsi, con l’idea di partecipare alla bisboccia, ma O’Connor si avvicinò e lo spinse di nuovo a terra, allungando il mento in un gesto affettuoso di rimprovero e dicendo: «Su! Su!» come se parlasse con un bambino piccolo. 

			Il cambiamento intervenuto in quegli uomini lasciava Kelcey stupefatto. Non aveva mai visto un atteggiamento così stupido, nel valutare lo stato in cui si trovava. Non gli restava che dimostrare a quegli sciocchi fino a che punto avesse invece le idee chiare. 

			Si mise a scalciare e a divincolarsi dalla stretta di O’Connor, fino a quando, con un’ultima contorsione, riuscì a tirarsi in piedi e a raggiungere il centro della sala. Avrebbe fatto vedere a tutti quanto fosse stranamente lucido nel valutare il corso degli eventi. 

			«Sciono innamorato di quella ragascia! Non sciono scbronzo, lo sciete voi!»

			Sentì che lo trascinavano in un angolo della sala, per poi impilare sopra il suo corpo sedie e tavoli fino a quando non si trovò sepolto sotto una stupenda montagna. Molto più in alto, come all’ingresso di una miniera, si accumulavano voci, luci e figure indistinte. Non aveva riportato danni fisici, ma i suoi sentimenti erano feriti in modo quasi inesprimibile. 

			Lui, il ragazzo brillante, buono, generoso, era stato estromesso crudelmente dalla festa. Quegli uomini avevano dimostrato la capacità di comprensione di un’aragosta. Il loro era stato un atto di barbarie per il quale non esistevano termini adeguati. I suoi occhi erano colmi di lacrime. Non gli restava che prepararsi a lunghe e diaboliche spiegazioni!
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			LE luci grigie dell’alba entrarono timidamente nella sala, restando vicino alle finestre per paura di accostarsi a certi angoli particolarmente sinistri. Alla fine, dolci striature di sole si riversarono sul pavimento, scostando le ombre per svelare senza pietà la putrefazione che regnava sovrana. Kelcey si svegliò con un gemito di pura sofferenza. Sollevò le braccia rigide intorno al capo e poi, facendo leva sui gomiti, si guardò attorno sbattendo gli occhi. La cupa verità del giorno mostrava ovunque segni di morte e di catastrofe. Dopo i tumulti della serata precedente, l’interno della sala sembrava un campo di battaglia abbandonato. L’aria era viziata e pervasa da un odore di tabacco, di aliti maschili e della birra che riempiva ancora per metà una sfilza di boccali abbandonati. Sul pavimento erano sparsi bicchieri rotti, pipe, bottiglie, tabacco sfuso, mozziconi di sigaro. Le sedie e i tavoli erano sistemati senza la minima logica, come dopo una rissa terrificante. E in mezzo a questo caos il vecchio Bleecker era steso a terra e dormiva della grossa, rilassato, immobile e pallido come un cadavere lasciato a marcire dai suoi compagni d’arme. 

			Gli occhi di Kelcey si accesero di una nuova consapevolezza. Si guardò attorno con un’espressione carica di rimpianto, dolore e disprezzo. Fu costretto a tornare supino. Gli sembrava di avere una morsa d’acciaio sulla fronte. 

			Mentre rifletteva in quella strana posizione, le sue condizioni fisiche lo indussero a una serie di considerazioni filosofiche molto amare, e percepì tutta la futilità della sua esistenza da alcolista. I problemi gli si ergevano davanti come giganti di granito, che non era più in grado di fronteggiare alla pari. La sua guerra personale si era tradotta in una catastrofica ritirata. Gli spettri incombevano, grandi come nuvole. 

			Ispirato da un’emicrania spietata, era pronto a fare ammenda e a vivere una vita da astemio. Il suo stomaco gli diceva a gran voce che solo le brave persone sono capaci di saggezza. Ma la percezione del proprio futuro era priva della minima speranza. La prospettiva di tornare alle vecchie abitudini era orribile. Tremava alla sola idea. 

			Voltandosi dall’altra parte, vide che le porte dorate del vizio non esercitavano più il loro richiamo su di lui. Non riusciva a sentirne la musica seducente. Le sirene ammiccanti dell’alcol erano state uccise dal dolore alla testa. I desideri della sua vita giacevano morti stecchiti, come steli di verbasco. Dopo un’adeguata riflessione, perciò, si rese conto di essere perfettamente disponibile a diventare un modello di virtù, se solo qualcuno fosse intervenuto a facilitargli l’impresa. 

			Quando tornò a fissare il vecchio Bleecker, provò un improvviso disprezzo e una forte avversione nei suoi confronti. Lo considerava un individuo stupido e senza spina dorsale. Era disgustoso constatare che uomini così avanti negli anni potessero essere tanto inclini al peccato. Temeva di vederlo svegliarsi, e di trovarsi costretto a dirgli qualcosa di educato. 

			Kelcey avrebbe desiderato un bicchiere d’acqua. Aveva sognato per un po’ quel liquido, deliziosamente fresco. Era un’entità astratta e senza alcun recipiente che la contenesse, e si riversava su di lui e lo travolgeva, portando via con sé il suo dolore come un chirurgo. Si alzò e si avviò barcollando lentamente verso un piccolo lavandino in un angolo della sala. Capì che ogni movimento troppo rapido avrebbe potuto spaccargli la testa in due.

			Il lavandino era pieno di vetri rotti e liquidi versati. Quello spettacolo lo riempì di orrore, ma lavò uno dei bicchieri con il massimo scrupolo, lo riempì e bevve una lunghissima sorsata. L’acqua fu una delusione intollerabile. Era insipida ed ebbe ben poco effetto sulla sua gola infiammata, oltre a non essere affatto fresca. Mise giù il bicchiere con un gesto carico di disperazione. La sua faccia si pietrificò nell’espressione stolida di un uomo che si affida al potere rigenerante di un nuovo giorno. 

			Il vecchio Bleecker si svegliò e rotolò su un fianco, con un forte gemito. Per qualche secondo continuò ad agitarsi, esasperato dalla rigidità e dai dolori che lo tormentavano. Kelcey lo guardava come se stesse assistendo a un’agonia. 

			«Dio benedetto!», esclamò il vecchio. «Non c’è niente di peggio che mescolare birra e whisky! Hai visto che rissa?»

			«No», rispose Kelcey, impassibile.

			«Be’, Zeusentell e O’Connor si sono azzuffati, e per un attimo ho pensato che avrebbero tirato in mezzo anche noi. Thompson, il tizio che stava in un angolo, è rimasto seduto per tutto il tempo. Quando si dice un tipo in gamba! E avresti dovuto vedere come sfotteva Zeusentell. Oh, signore, quanto vorrei un Manhattan!»

			Kelcey rimase in silenzio, pieno di amarezza, mentre il vecchio Bleecker si vestiva. «Vieni a prendere un cocktail anche tu», disse quest’ultimo con decisione. Da vero aristocratico, era l’unico tra loro a conoscere i cocktail, e non faceva che parlarne. «Ti rimetterà in sesto! Andiamo, dai! Comunque hai fatto il pieno troppo in fretta, ragazzo mio. Avresti dovuto andarci più piano!» Kelcey si domandò vagamente dove fosse finita la passione del suo compagno di sbornia per le espressioni fiorite e per i manierismi iridescenti.

			«Andiamo», ripeté Bleecker. 

			Kelcey fece un gesto per indicare quanto disprezzasse i cocktail, ma seguì ugualmente Bleecker fuori dall’edificio. All’angolo si separarono. Kelcey accennò un sorriso di commiato e proseguì lungo la strada. Dovette riflettere prima di capire che si trovava in posizione eretta, e che usava i propri muscoli per camminare. Gli sembrava di essere un uomo di cartone, trascinato da un soffio di vento. Per giunta, la polvere della strada gli faceva prudere la gola, gli occhi e le narici, e il rombo del traffico gli spaccava il cranio. Era però contento di essere solo, e di essersi sbarazzato del vecchio Bleecker. Guardarlo era stato come contemplare una malattia grave.

			Sua madre non era in casa. Kelcey si svestì meccanicamente nella sua stanzetta e si lavò il viso, le braccia e le spalle. Quando scivolò tra le lenzuola provò una prima sensazione di sollievo. Il cuscino morbido lo accarezzava, con un effetto che gli ricordò la musica più dolce e delicata. 

			Quando riaprì gli occhi, sua madre era china su di lui e alternava grida di dolore e di gioia. Le mani le tremavano così forte da essere inutilizzabili. «Oh, George, George, dove sei stato? Che cosa ti è successo? Oh, George, ero così preoccupata! Non ho chiuso occhio per tutta la notte!»

			Kelcey reagì all’istante. Con un gemito di pura sofferenza si voltò verso il muro prima di parlare. «Non preoccuparti, mamma, sto bene. Non ti agitare. Sono stato investito da un carro ieri sera, in mezzo alla strada, e mi hanno portato in ospedale; ma adesso sto bene. Mi hanno dimesso poco fa, e mi hanno detto di tornare a casa e di riposare». 

			Sua madre lanciò un grido carico di pietà, di orrore, di gioia e anche di rimorso, per una ragione sconosciuta. Chiese freneticamente di sapere i dettagli. Lui fece un sospiro d’incommensurabile stanchezza. «Oh, aspetta... aspetta... aspetta!», disse, chiudendo gli occhi come in preda alla spietata monotonia del dolore. «Aspetta... aspetta, ti prego! Non riesco a parlare, adesso. Ho bisogno di riposare».

			Sua madre condannò se stessa con un grido appena accennato. Gli sistemò il cuscino, con le mani tremanti d’amore e di tenerezza. 

			«Ma certo, non preoccuparti, tesoro! Però non puoi immaginare quanto fossi agitata: mi sembrava di impazzire! C’è mancato poco che dessi i numeri. Sono scesa giù dove lavori, ma mi hanno detto che non ti avevano visto. Il caposquadra è stato gentilissimo. Mi ha promesso che sarebbe venuto nel pomeriggio per vedere se eri rientrato. E ha aggiunto di non preoccuparmi. Sei sicuro di stare bene? Posso prenderti qualcosa? Che cosa ha detto il dottore?»

			La pazienza di Kelcey si era esaurita. Fece un gesto e rispose in tono lamentoso. «Dai, mamma, va tutto bene, te l’ho detto! Ho solo bisogno di riposare un po’, per tornare in forma. Ma se continui a farmi domande e mi costringi a pensare, mi fai solo stare peggio. Lasciami tranquillo per un po’ e vedrai che mi riprendo. Pensi di potercela fare?»

			La vecchina arricciò le labbra in un modo buffo. «Che brontolone, questo giovanotto!», disse, e lo baciò, tutta contenta. Poi uscì dalla stanza, con un sorriso splendente e pieno di allegria, che sembrava riemergere dalla sua lontana adolescenza.
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			K elcey aveva un amico che era stato colpito in testa da un palo. Il palo si trovava a bordo di un carro, e il suo amico era svenuto. Lo avevano portato in ospedale, e la mattina dopo ne era riemerso in stato confusionale, con un ricordo a dir poco vago dell’incidente. Aveva l’abitudine di stringere una pipa di radica tra i denti in un modo tutto suo, e di tenere una bombetta marrone sulla testa mentre raccontava le strane sensazioni che aveva provato. Kelcey ricordava perfettamente quell’episodio curioso, e quando sua madre lo interrogò sul suo presunto incidente, lo raccontò per filo e per segno, senza quasi variazioni. La veridicità di quella versione era incontestabile. 

			Il giorno dopo fu accolto al lavoro con un considerevole entusiasmo. Il caposquadra aveva parlato agli altri del suo incidente, e tra i compagni giravano già diverse battute scherzose. Mike O’Donnell, famoso per la sua ironia, aveva lanciato una campagna umoristica, accusando Kelcey di comportamenti che, di fatto, erano l’esatta verità. Nel sentire i suoi commenti, Kelcey lo guardò con la coda dell’occhio, ma per il resto rimase imperturbabile. O’Donnell finì per deporre le armi. «Non c’è verso di farlo infuriare, questo giovanotto! Si merita un bel brindisi!» Kelcey raccontava spesso la sua versione dei fatti, con la pipa stretta tra i denti e la bombetta inclinata sul capo. 

			Restò a casa per diverse sere consecutive, leggendo il giornale e chiacchierando con la madre, tutto soddisfatto. La vecchina cominciò a cercare la ragione terribile di quell’atteggiamento insolito. Sospettava che la vicinanza alla morte in occasione dell’incidente avesse indotto suo figlio a una maggiore sobrietà e a pensieri più nobili. Ci rimuginava sopra di continuo. Quando George sedeva, immerso nei propri pensieri, lei lo guardava, e si diceva di aver visto lo spirito del figlio illuminarsi. Sentiva che quello era un periodo particolarmente critico nell’esistenza del ragazzo. Decise di sfruttare tutte le sue forze e le sue capacità per indurlo a proiettare lo sguardo verso il cielo e la luce. Di conseguenza, una sera si rivolse a George chiedendogli: «Vieni con me in chiesa, George?» in tono molto più brutale di quanto avrebbe voluto.

			Lui la guardò, sbalordito. «Eh?»

			Quando la vecchina ripeté la richiesta, la voce le tremava. Sentiva che quel momento era decisivo. 

			«Vieni in chiesa con me?»

			George sembrava stupefatto. 

			«Oh, non lo so», rispose. Stava frugando nella mente, in cerca di un motivo per rifiutare. «Non ne ho voglia. Sono stanco morto!»

			Le sue spalle obbedienti sprofondarono con languore, e scrollò il capo. 

			La donnina anziana, consapevole della propria impotenza, sentì montare la rabbia nei confronti del figlio. Era intollerabile non potergli imporre una direzione da seguire. L’onda dei suoi desideri andava a infrangersi vanamente contro gli scogli dell’indolenza. Aveva una gran voglia di prendere a schiaffi quel ragazzo. 

			«Non so proprio come comportarmi, con te», gli disse con voce soffocata. «Non fai mai niente di quello che ti chiedo. Non presti la minima attenzione alle mie parole. Per te conto meno di una mosca. Che cosa devo fare con te?»

			Gli si ergeva davanti, bellicosa, gli occhi accesi di rabbia e di disperazione. 

			Il figlio alzò gli occhi e le rivolse uno sguardo carico d’ironia. «Non lo so», disse con calma. «Che cosa vorresti fare?» Aveva intuito quali fossero le emozioni della madre, e aveva colto in lei la paura di una sua ribellione. Distese le gambe, in un gesto irridente. «Dimmelo, su. Che cosa?»

			La vecchina scoppiò a piangere. Erano lacrime cariche di dolore. Lasciò che le scorressero lungo le guance. Teneva lo sguardo fisso nel vuoto, ma al figlio parve che stesse contemplando le forze e gli influssi che avevano regolato la sua esistenza negli anni in cui era ancora una ragazzina. Era come se stesse ammettendo di essere soltanto un filo d’erba appassito, senza più alcun potere che non fosse quello di sentire il minimo soffio di vento. George si sentì travolgere dalla vergogna. Negli ultimi giorni il suo carattere era divenuto più amabile, e vide qualcosa di nobile nell’assecondare i desideri di sua madre. «E va bene», disse, cercando di controllare la propria voce, «se proprio vuoi che venga con te, tanto vale che lo faccia». 

			Sua madre, con un’espressione stranamente immutata, si avvicinò al figlio e gli diede un bacio sulla fronte. «Perfetto, George!» Dai suoi occhi lucidi traspariva un’emozione che George non era in grado di cogliere fino in fondo. 

			Si mise il fazzoletto in testa e lo scialle, e uscirono insieme. Era stranamente silenziosa, e George si chiese come mai non si dimostrasse contenta della sua presenza. Era pieno di risentimento perché sua madre non mostrava un maggiore apprezzamento per il suo sacrificio. Pensò più di una volta di fermarsi e di rifiutarsi di proseguire oltre, per strapparle un segno qualunque di riconoscenza.

			La piccola cappella si trovava in una strada buia, stretta umilmente tra due palazzi di appartamenti molto più alti e con un lampione rosso davanti, che proiettava una ridda di riflessi sul marciapiede bagnato dalla pioggia, come la traccia mortale di uno spirito. Poco più avanti, le luci brillanti di un viale proiettavano una scia dorata che tagliava in due la strada nera. Dallo stesso punto irrompevano un rombo di ruote e uno scampanellio, che uniti formavano un suono emblematico della vita della città, e apparentemente deciso a sfidare quel piccolo edificio, austero e solenne. Quel suono ricordava un’orda di barbari in avvicinamento. La piccola chiesa, trafitta, sarebbe morta, dando voce a tutto il suo illimitato disprezzo verso i propri assassini. 

			Quando entrò insieme alla madre, Kelcey tutto d’un tratto sentì le ginocchia che gli tremavano. Quel luogo gli suscitava un timor sacro. C’era una minaccia nella moquette rossa imbottita e nelle porte rivestite di cuoio, con piccole maniglie di ottone che penetravano nella sua anima con il loro sguardo spietato. Quanto a sua madre, aveva un’espressione così insolita che George avrebbe provato un autentico terrore nel rivolgerle la parola. In quei momenti formidabili si sentì completamente solo, e lontano dagli altri. 

			C’era un uomo all’ingresso, che rivolse loro uno sguardo inespressivo. Dall’interno arrivava il suono di un canto. A Kelcey sembrava intonato da un milione di voci. Temeva il momento terribile in cui le porte si sarebbero richiuse alle sue spalle. Sarebbe voluto fuggire, ma in quel preciso istante l’uomo all’ingresso spalancò la porta, e lui fu costretto a seguire la madre lungo la navata centrale della piccola cappella. L’esplosione di luci gli diede l’impressione di essere diventato trasparente. La moltitudine di occhi che si girarono a guardarlo lo valutò con implacabile freddezza.

			Avevano appena smesso di cantare. L’uomo che conduceva la riunione fece segno a tutti di non riprendere la preghiera fino a quando i nuovi arrivati non avessero trovato un posto a sedere. La vecchina avanzò lentamente verso le prime file. Ogni tanto si fermava a controllare i posti liberi, ma nessuno sembrava rispondere alle sue esigenze. Kelcey non ne poteva più. Era convinto che sua madre non avrebbe mai deciso quale posto scegliere. Colto da una fretta inspiegabile, camminava più veloce della vecchina.

			A un certo punto, la madre si fermò a esaminare alcuni posti liberi con il consueto sguardo calcolatore, e lui proseguì lungo la navata. Si fermò bruscamente e tornò indietro, ma a quel punto la vecchina aveva ripreso la sua marcia pensosa. Avrebbe potuto ucciderla. Aveva la netta impressione che tutti avessero intuito la sua sofferenza, e il tormento che aveva trasformato le sue mani in due entità gonfie e mostruose. Sentiva una rabbia così travolgente da illividirgli le labbra. Sapeva di poter compiere qualcosa di furibondo e di blasfemo. 

			Quando finalmente la vecchina scelse un posto a sedere, il figlio le si accomodò vicino, con un movimento lento e rigido, sforzandosi di tenere a bada il suo fortissimo desiderio di rinunciare.

			Quando la scena che gli si svolgeva davanti agli occhi emerse dalla foschia della sua vergogna e della sua umiliazione, scoprì con stupore che gli occhi dei presenti non erano concentrati a guardarlo. L’uomo sul pulpito sembrava l’unico che lo vedesse. Lo fissava con un’espressione grave, solenne, piena di rimpianto. Era un uomo giovane, con il viso pallido ma in carne, che indossava un completo nero abbottonato fino al mento. Kelcey era sicuro che sua madre avesse parlato di lui al giovane sacerdote e che, di conseguenza, quest’ultimo stesse cercando di trasmettergli tutto il dolore provocato dalla contemplazione della sua natura di peccatore. Kelcey odiava quell’individuo. 

			Un altro uomo, seduto da solo in un angolo, cominciò a cantare. Chiuse gli occhi e piegò il capo all’indietro. Gli altri, che occupavano in ordine sparso le innumerevoli sedie di legno leggero, si unirono a lui. 

			Kelcey sentì la fragile, stridula voce da soprano della madre. Il lampadario al centro del soffitto era l’unico acceso, e in fondo alla sala si intravedeva il pulpito avvolto nell’oscurità, solenne e mistico come un feretro. Il pulpito era circondato da sagome vaghe e scure, sulle quali si posava di tanto in tanto il riflesso di una maniglia di ottone o di vetri che brillavano come l’acciaio, fino a rivelare la presenza di un esercito di ignoti, possessori delle grandi, eterne verità e intenti ad assistere in silenzio alla cerimonia. In alto, le vetrate dai mille colori sfilavano plumbee come stendardi dai colori spenti, che ogni tanto si animavano di macchie color vino, per effetto della luce esterna. Kelcey si ritrovò a meditare sulla presenza indefinibile che percepiva in ogni chiesa. 

			Uno dopo l’altro, i presenti si alzarono in piedi e raccontarono brevi aneddoti sulla loro esperienza religiosa. Alcuni erano lacrimevoli, altri calmi, privi di emozione e convincenti.

			Per un po’ Kelcey rimase in ascolto, attento. Quelle persone gli suscitavano una grande curiosità, perché appartenevano a una tipologia tutt’altro che familiare. 

			Alla fine, il giovane pastore fece un lungo discorso. 

			Kelcey rimase stupito perché, basandosi sul suo aspetto, non lo avrebbe mai sospettato di tanta loquacità; ma il discorso non ebbe alcun effetto su di lui, se non quello di dimostrargli ancora una volta come fosse destinato alla dannazione.
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			O gni tanto Kelcey si domandava se la birra gli piacesse veramente. Era stato costretto a coltivare un talento da bevitore. Aveva provato sin dalla nascita un disgusto contro il quale si era battuto strenuamente, fino a poter bere dai dieci ai venti bicchieri di birra senza che, deglutendo, fosse colto da un tremito. Capiva che l’alcol era un elemento essenziale per poter vivere con gioia e aspirare alla posizione invidiata dell’uomo di mondo, padrone della strada. Per lui, i saloon contenevano tutti i misteri della strada. Quando avesse imparato a conoscerli a fondo, la strada non avrebbe avuto più segreti, per lui.

			L’alcol, con tutto ciò che lo circondava, era l’equivalente degli occhi di un gigantesco drago verde. Kelcey ne seguiva la luce ammaliante, e quella luce non necessitava di spiegazioni. 

			Subito dopo la festa a casa del vecchio Bleecker aveva quasi deciso di smettere. Quell’esperienza tumultuosa lo aveva lasciato stanco e svuotato, e quando ci ripensava la vedeva come uno scheletro emerso da un manto violaceo, dal quale distogliere lo sguardo. 

			Gradualmente, però, aveva ritrovato il proprio equilibrio mentale, e dovette ammettere che, dal suo personale punto di vista, la cosa non era poi così terribile. Era stata l’emicrania, che lo aveva indotto a esagerare. Una «sbornia» non si doveva considerare un flagello, come aveva fatto lui stesso in preda ai rimorsi. Al contrario, era soltanto uno spiacevole incidente. Decise comunque di essere più cauto. 

			La sera del nuovo incontro in chiesa, sua madre gli si rivolse, tutta speranzosa, sorridendo come se fosse già certa della sua risposta. 

			«Allora, ci torni in chiesa con me?»

			Kelcey si voltò verso di lei con una rapidità eloquente, per poi distogliere lo sguardo e fissare un angolo del pavimento. 

			«Credo proprio di no», disse. 

			La madre, sull’orlo delle lacrime, cercò di capire quale fosse il suo stato d’animo. 

			«Che cosa ti è preso?», disse, con voce tremula. «Non ti sei mai comportato così, George. Non sei mai stato così scorbutico e cattivo con me...»

			«Non sono scorbutico, e neanche cattivo», la interruppe lui, con un tono esasperato e carico di aggressività. 

			«Sì, invece! Sono settimane che non mi dici una sola cosa carina. Sai essere soltanto scorbutico e crudele. Non so come mai. Mi viene quasi da pensare...» Dall’espressione nei suoi occhi era evidente che volesse scioccarlo e metterlo in allarme, formulando l’ipotesi più grave che le era venuta in mente. «...Sì, insomma, che tu ti sia messo a bere».

			Kelcey fece un verso pieno di disgusto. «Stai diventando scema come un’oca!», esclamò.

			La vecchina fu costretta ad accettare quella battuta come una bambina che quando si fa male, tra un pianto e l’altro, trova il modo di ridere. In fondo, lei non aveva detto sul serio. Stava solo cercando di fargli capire quale fosse la sua reazione di fronte a un atteggiamento così sgradevole. «Non intendevo dire che bevi, George, ma che ti comporti come se fossi sotto l’effetto dell’alcol. Vorrei tanto che cambiassi atteggiamento, nei miei confronti!»

			La rigidità e la freddezza dei suoi rimproveri si erano così attutite che Kelcey colse al volo l’occasione per cercare di portare la faccenda sullo scherzo. La guardò, ridendo, ma sua madre scosse il capo e proseguì. «Vorrei davvero che ti comportassi meglio. Non lo so cosa ti è preso, George. Certe volte mi sembra di parlare al vento. L’unica cosa che ti importa è uscire la sera. Non riesco mai a farti venire con me in chiesa. Anzi, con me non vieni proprio da nessuna parte, se non ci sei costretto; e poi bestemmi e imprechi in continuazione; non sei mai...»

			Kelcey la interruppe, con un gesto pieno di rabbia: «Mi stai dicendo che non combino niente di buono?»

			La madre concluse il suo sermone alla vecchia maniera: «Non riesco più a immaginare che cosa ne sarà di te».

			Si sistemò lo scialle e il fazzoletto sulla testa e si fermò davanti a lui, in attesa, cercando di darsi un’aria decisa e irremovibile. George finse di essere immerso nella lettura del suo giornale. Il piccolo orologio sulla mensola del camino regnava sovrano sulla scena, con il suo monotono ticchettio. Alla fine la vecchina disse, in tono fermo: «Allora, vieni con me?»

			George stava leggendo. 

			«Vieni o no?»

			George gettò a terra il giornale, infuriato. «Perché non te ne vai e non mi lasci in pace?», chiese, spazientito. «Che cosa insisti a fare? Sembra quasi che ti abbia morso una tarantola. Non puoi andare da sola, oppure restare a casa? Tu vuoi andarci, in chiesa, io no, e continui a cercare di farmi venire con la forza, anche se sai che non mi va». Poi concluse, cercando di ferirla il più possibile: «Cosa vuoi che me ne freghi, di quel branco di piagnoni? Non li sopporto!»

			Sua madre si voltò da un’altra parte, allontanandosi, mentre Kelcey restava seduto, con la fronte aggrottata. Poi recuperò il giornale.

			Jones gli aveva detto che tutti quanti se l’erano spassata un mondo alla festa di Bleecker, e che avevano deciso di formare un club. Si radunarono nel piccolo saloon sorridente e poi, nell’entusiasmo generale, firmarono ognuno la propria tessera. Più tardi il vecchio Bleecker fu eletto presidente per acclamazione, e il resto della serata fu monopolizzato dai suoi discorsi di ringraziamento e di gratificazione. Kelcey tornò a casa su di giri. Sentiva, a conti fatti, di poter contare su un gruppo di veri amici. Per far parte del club, avrebbe dovuto pagare un dollaro a settimana.

			La cosa lo interessava moltissimo. Per diverse sere consecutive ingurgitò la cena in fretta e furia per recarsi nel piccolo saloon sorridente e discutere su quali sarebbero state le attività della nuova organizzazione. Tutti gli uomini erano pieni di entusiasmo. Una sera il proprietario del saloon annunciò che avrebbe abbonato metà dell’affitto per una grande stanza sopra il locale, scatenando l’entusiasmo collettivo. Quando provò a salire le scale del suo palazzo, Kelcey sentì le gambe rigide come ossi di balena; gli sembrava che i bordi degli scalini fossero stati spostati tutti in avanti.

			Le domande di sua madre lo facevano infuriare. Le rispondeva: «Non sono andato in nessun posto in particolare!» Oppure, in alternativa: «Ho visto degli amici. Dove credi che sia andato?»

			Alla fine, alcune tra le donne che vivevano nel loro stesso palazzo giunsero alla conclusione che la vecchina aveva un figlio mezzo matto, e vennero a trovarla per esprimerle il loro cordoglio. Restarono per ore sedute in cucina, mentre la vecchina parlava del suo George esaltandone l’intelligenza, il senso dell’umorismo, la bontà di cuore.
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			A un certo punto Kelcey scoprì che alcuni giovani radunati nell’angolo tra un muro di mattoni e l’asfalto, accanto alla porta laterale del saloon, sapevano molte più cose della vita rispetto a chiunque altro. Se ne stavano appoggiati al muro fumando e masticando tabacco, e facevano commenti su tutti gli eventi e le persone che gli passavano davanti. Conoscevano molto bene quel quartiere e discutevano delle tipiche cose di poco conto che trasparivano ai loro occhi, fino a quando non avevano estrapolato le informazioni contenute in ogni esistenza. A volte provocavano piccole risse con estranei o con uomini ben vestiti. Era proprio lì che Sapristi Glielmi, l’ambulante, aveva accoltellato a morte Pete Brady, beccandosi l’ergastolo. Ogni cliente del saloon veniva esaminato da vicino prima di poter entrare. 

			Ogni tanto si mettevano alle calcagna di un uomo, raggiungendolo al bancone e dichiarando che li aveva invitati a bere. Quando il cliente obiettava di non aver fatto nulla del genere, gridavano all’unisono che quell’insulto era intollerabile, e lo aggredivano. Se l’aggressione colpiva clienti occasionali o perfetti estranei, il barista manteneva un atteggiamento di assoluta neutralità, ma due o tre volte se l’erano presa con il soggetto sbagliato, finché il proprietario era uscito dal locale una mattina e aveva detto loro con la spavalderia tipica di chi faceva il suo mestiere che quel passatempo doveva finire.

			«Dovete piantarla, chiaro? E subito! La prossima volta che ci provate dovrete pagarmi tutto quello che bevete, fino all’ultima goccia. Sono stato chiaro? Basta così!» Ogni tanto però, anche se capitava di rado, qualcuno li invitava nel saloon a bere un bicchiere. 

			Il poliziotto di pattuglia assumeva un atteggiamento tronfio e minaccioso ogni volta che si avvicinava a quell’angolo di strada. Di tanto in tanto si fermava con le mani dietro la schiena e conversava con quegli uomini, senza fare comunella ma nel rispetto reciproco delle buone maniere. 

			D’inverno quel gruppetto di uomini, leggermente ridotto di numero, si avvolgeva nei soprabiti e batteva i piedi sulla neve, studiando la vita che scorreva lungo la strada. D’estate si animavano, e ogni tanto si sporgevano sul marciapiede per raggiungere con lo sguardo il fondo dell’isolato. 

			In un lotto di terreno abbandonato e circondato da alti palazzi c’era una specie di tana in mezzo a tre o quattro massi, con un vecchio carro che era stato trasformato in un riparo. I piccoli delinquenti del quartiere la evitavano come la peste, perché a molti di loro era capitato di essere aggrediti perché si erano avvicinati troppo. D’estate, quella tana era il covo della banda.

			Erano tutti troppo in gamba per lavorare. Alcuni di loro lo avevano fatto in passato, ma usavano le loro esperienze come serbatoi di storie da raccontare. Avevano lo stesso atteggiamento dei veterani di guerra. Un tizio in particolare raccontava spesso come avesse preso a legnate il suo datore di lavoro, che possedeva una grande fabbrica di grano e mangimi. Descriveva l’aspetto fisico della vittima e i suoi vestiti con la più grande minuzia di dettagli. Si vantava della propria ricchezza e della propria posizione sociale, e parlava di quell’episodio come se fosse stato un momento fondamentale della sua vita. Era come un selvaggio che avesse ucciso il capo di una tribù. 

			Il loro atteggiamento verso la vita contemporanea era di grandissimo disprezzo. La loro filosofia li portava a considerarla vuota e noiosa, e capitava spesso che ne commentassero con ferocia la totale futilità. Chi lavorava non aveva il coraggio di tenere la schiena dritta, e di puntare in alto. 

			Il potente ingranaggio della legge popolare indicava chiaramente come la maggioranza delle persone desiderasse una vita tranquilla. A loro non restava quindi che attendere il momento nel quale avrebbero potuto dimostrare a tutti che una sollevazione collettiva e una distruzione radicale rappresentavano qualcosa di delizioso. Immaginavano di ficcare le dita nelle vite di quelle persone. Sognavano l’istante ancora vago nel quale avrebbero potuto correre per le strade più eleganti con un gran frastuono di guerra, come un esercito deciso a vendicarsi dei piaceri che per troppo tempo erano stati riservati ad altri, e a trovare una compensazione per i tanti anni trascorsi lontani dal cristallo e dall’oro, dalle donne e dal vino. Quel pensiero sonnecchiava dentro di loro, come l’immagine di Roma doveva essersi radicata nei cuori dei barbari.

			Kelcey rispettava così profondamente quei giovani che di solito preferiva camminare dall’altra parte della strada. Non poteva avvicinarsi al gruppetto, perché se un passante badava ai fatti suoi quel comportamento veniva considerato arrogante e trattato alla stregua di un insulto; se invece si mostrava consapevole della loro presenza rischiava di sentirsi chiedere come mai non badasse ai fatti propri, e di finire coinvolto in una rissa. Kelcey avrebbe desiderato con tutto se stesso conoscerli e fare amicizia con loro, perché la sua vita ne avrebbe guadagnato in sicurezza e agio, non essendoci un solo essere umano che non li rispettasse. 

			Una volta, in un’altra strada, Fidsey Corcoran era stato picchiato da un uomo basso a tarchiato. Fidsey si era rialzato da terra e, furibondo per l’aggressione subita, aveva scagliato una sfilza di mattoni contro il suo nemico. L’ometto li aveva schivati con agilità e poi aveva inseguito Fidsey per più di un isolato. Ogni tanto gli arrivava vicino quanto bastava per sferrargli un pugno, ridestando la furia di Fidsey. E non appena l’ometto cercava di tornare a occuparsi degli affari propri, Fidsey gli si scagliava nuovamente addosso, con il viso rigato di lacrime e di sangue e con tutta l’ira e la frustrazione di un animale sconfitto. L’ometto si girava, imprecando, e provava due o tre affondi. A quel punto Fidsey scappava, per tornare alla carica un istante dopo. 

			L’ometto sembrava chiedersi se quel maniaco gli avrebbe mai permesso di potersene andare in santa pace, e guardava su e giù lungo la strada, quasi disperato. C’erano delle persone che conoscevano Fidsey, e provarono a dirgli di lasciar perdere, ma lui continuava ad aggredire l’ometto, farfugliando come una scimmia ferita e usando tutta l’eloquenza della strada nelle sue imprecazioni. 

			Alla fine, l’esasperazione dell’ometto si tradusse in una furia cieca, e nella decisione di mettere fine una volta per tutte alla rissa. Con un ringhio basso, minaccioso come la morte, si scagliò contro Fidsey. 

			Per puro caso, Kelcey si trovava a passare di lì proprio in quell’istante, e afferrò l’ometto per una spalla. Poi gridò, con il tipico tono lamentoso di chi si intromette in questioni che non lo riguardano: «Calma! Lo hai già sistemato come si deve! Ora lascialo perdere!»

			L’ometto cercò di divincolarsi e si voltò, con i denti snudati a pochi centimetri dalla guancia di Kelcey. 

			«Lasciami andare! Lasciami, brutto...»

			Il resto della frase si perse in un profluvio di bestemmie. 

			Kelcey era livido di paura, ma in qualche modo riuscì a non mollare la presa. E Fidsey, dopo una breve istante, si gettò a sua volta nella mischia. 

			Insieme, presero il sopravvento sull’ometto. Lo spinsero contro un alto steccato, e per qualche secondo si sentirono solo i tonfi dei loro colpi alla testa. Poi Fidsey scorse un poliziotto che si avvicinava e fuggì, rapido come un’ombra. Kelcey si rese conto di essere rimasto solo, e gli corse dietro. 

			Si fermarono tre o quattro isolati più in là. Fidsey disse: «Un altro minuto e lo avrei fatto fuori, quel bastardo», pulendosi il sangue dagli occhi. 

			Raggiunto l’angolo riservato alla banda sentirono chiedere: «Chi è stato a ridurti così, Fidsey?» Fidsey rispose con una sequela di insulti, e tutti scoppiarono a ridere. «E che fine ha fatto, adesso?»

			Poi passarono a interrogare Kelcey, che recitò una versione dei fatti nella quale si attribuiva un ruolo prominente e decisivo. Lo guardarono con rispetto, come se lo considerassero un uomo degno di nota. 

			Un giorno, quando la vecchina uscì a fare un po’ di spesa per la cena del figlio, lo trovò accanto alla porta laterale del saloon, che chiacchierava fitto con Fidsey e gli altri. Preferì filarsela alla chetichella, consapevole che sarebbe stato terribile affrontarlo e mettere alla prova il suo orgoglio di fronte a quei ragazzi, che non avevano alcun rispetto per le loro madri. 

			Quando rientrò a casa, Kelcey gettò il cappello con un sospiro di stanchezza, come se avesse lavorato tutto il giorno, ma lei lo aggredì prima che potesse completare la sua messinscena. Ascoltò il sermone della madre arricciando appena un labbro, e reagì solo con un gesto di suprema esasperazione. La vecchina non era in grado di capire le manifestazioni più elevate della vita. Si rese conto di quanto fosse inutile cercare di spiegargliele. Sua madre non era moderna.
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			LA vecchina si svegliò presto e si mise subito a preparare la colazione. Ogni tanto scrutava nervosamente l’orologio. Un’ora prima che il figlio dovesse uscire per andare al lavoro entrò nella sua stanza e lo chiamò, con il consueto tono inflessibile: «George! George!»

			Kelcey le rispose con un grugnito assonnato. 

			«Avanti, è ora di alzarsi», proseguì la vecchina. «Su, in piedi!» Più tardi tornò ad affacciarsi alla porta. 

			«George, ti alzi o no?»

			«Eh?»

			«Ti alzi o no?»

			«Sì, mi alzo subito!»

			Nella sua voce, però, c’era una determinazione che suonava falsa. La madre si accostò al letto e lo prese per una spalla. 

			«George... George, alzati!»

			Dalle nebbie del sonno, il figlio cominciò a protestare, blaterando: «Oh, lasciami stare! Ho sonno!»

			Ma la vecchina continuava a scuoterlo. «Forza, è ora di alzarti. Avanti, avanti, non c’è tempo da perdere!»

			La sua voce, stridula e infastidita, gli perforò le orecchie come un unico suono di trombe. George si voltò sul cuscino per seppellire la testa tra le braccia. Quando provò a rispondere, lo fece in tono soffocato.

			«Oh, lasciami stare, per favore! C’è tempo in abbondanza! Ancora dieci minuti, ho sonno!»

			Ma la vecchina era implacabile. «No, devi alzarti adesso, se vuoi fare colazione e uscire in orario».

			Alla fine George si alzò, brontolando e con un’aria cupa. Poco dopo si sedette a colazione, sbattendo le palpebre secche, con una smorfia meccanica sul volto irrigidito. 

			Ogni mattina la madre gli entrava in camera e combatteva un’autentica battaglia per svegliarlo. Era come un soldato. Nonostante le suppliche e le minacce del figlio, restava al suo posto, imperturbabile e decisa a portare a compimento la propria missione.

			Quegli scontri assumevano proporzioni colossali nella vita di George. A volte sentiva montare dentro una furia cui non riusciva a dare sfogo. Quella di sua madre era una forma perfetta di imposizione, che lo derubava del sonno. Era un’ingiustizia costringerlo ad alzarsi una mattina dopo l’altra con una regolarità quasi feroce, prima che gli dei del riposo avessero allentato la presa su di lui. Odiava quella forza sconosciuta che dirigeva la sua vita. 

			Una mattina inanellò una serie intricata di imprecazioni, rivolgendole al soffitto, come se l’ingiustizia si fosse appollaiata lassù. Sua madre ebbe un sussulto; poi le sue labbra si assottigliarono, formando un’unica linea. Sentiva che era arrivata l’occasione decisiva, il momento dello scontro finale, e affrontò valorosamente suo figlio. 

			«Piantala di imprecare, George Kelcey; non ti permetto di parlare in questo modo davanti a me! Non lo accetto! Smettila immediatamente! Non voglio sentire un’altra parola! Credi sul serio che io ti lasci fare senza reagire? Non un’altra parola, ho detto! Non lo accetto! E te lo dico per l’ultima volta!»

			In un primo momento quella reazione gli era scivolata addosso, ma poi George ne comprese la portata, e il suo viso si accese di passione e dolore. Reagì, quasi con disprezzo. 

			«Ah, sì? Non me lo permetterai più? E come pensi di farlo?» Poi, come se si fosse accorto di non essere stato abbastanza minaccioso, si alzò e si avvicinò lentamente a sua madre. Quando le fu davanti ripeté: «Come pensi di farlo?», fissandola con la stessa espressione sdegnosa, anche se aveva l’aspetto cupo e abbattuto di un criminale condannato a una pena pesante. 

			La vecchina tese le mani davanti a sé, in un gesto carico di impotenza. George aveva affrontato lo scontro e ne era uscito vincitore. Prese il cappello e si allontanò lentamente, lasciandola sola. 

			Per tre giorni non si rivolsero la parola. George meditava sulla sofferenza di sua madre e provava una strana gioia per averla provocata. Come se ne presentava l’opportunità, le faceva dei piccoli dispetti. Voleva farla sentire abietta. Aveva perso il controllo su di sé e la capacità di tenersi a freno; avrebbe voluto essere un imperatore. La sofferenza della madre era una sorta di compensazione per il dolore che segnava le sue giornate. 

			La vecchina sbrigava le faccende di casa con una faccia grigia e impassibile. Era come se fosse sopravvissuta a un massacro nel quale tutto ciò che amava le era stato strappato dalla brutalità di un branco di selvaggi. 

			Una sera alle sei George rientrò in casa e si fermò a guardare sua madre che pelava le patate. Aveva reagito al suo arrivo in silenzio, senza manifestare alcuna emozione e senza neppure alzare gli occhi. 

			«Be’, mi hanno licenziato!», disse tutto d’un tratto George. 

			Sembrava fosse stato il colpo finale. La vecchina si agitò sulla sedia, come in preda alle convulsioni. Quando alzò gli occhi, il suo viso era stravolto dall’orrore. «Licenziato? Non hai più un lavoro? Perché... George?»

			Il figlio si spostò davanti alla finestra, dandole le spalle. Poteva sentire lo sguardo grigio della vecchina su di lui. 

			«Sì! Licenziato!»

			Alla fine la madre disse: «Che cosa farai, adesso?»

			Lui si mise a tamburellare con le unghie sul vetro.

			Rispose con un tono reso rauco e innaturale da una sorta di allegra noncuranza. 

			«Oh, niente!»

			Fu allora che sua madre scoppiò a piangere. «Oh, George... George... George...»

			Lui la guardò, furibondo. 

			«Ah, è così che fai? È questo che devo aspettarmi da te, quando torno a casa dopo essere stato licenziato? Penseranno tutti che la colpa è mia. E invece non ho potuto farci nulla».

			Lei continuò a singhiozzare, scossa da una serie di singulti. Dalla sua postura risaltava la convinzione assoluta che nessuno nell’universo potesse arrivare a comprendere il suo dolore. 

			George restò immobile per qualche istante e poi ricorse alla tattica consueta, uscendo e sbattendosi la porta alle spalle. Un pallido raggio di sole, imperturbabile, si riversò sulla vecchina, piegata dal dolore e abbandonata sulla sedia.
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			IL giorno dopo Kelcey era in piedi al solito angolo quando arrivarono di corsa tre ragazzini. Due di loro si fermarono a una certa distanza e il terzo si fece avanti. 

			Si fermò davanti a Kelcey e gli si rivolse con una certa solennità. 

			«Ehi, la tua vecchia sta male».

			«Cosa hai detto?»

			«Che la tua vecchia sta male». 

			«Vattene!»

			«Se ne sta andando anche lei».

			«Chi te l’ha detto?»

			«La signora Calahan. Mi ha detto di correre e venire ad avvertirti. Ti aspettano».

			Kelcey fu colto dal terrore. Come lampi di luce, una serie di scenette del passato gli scorsero nel cervello. Dalle nuvole discendevano pensieri di vendetta. 

			Mentre si guardava attorno, quei luoghi familiari assunsero un significato oscuro e minaccioso. La strada, i palazzi, il cielo e la gente di passaggio profetizzavano un disastro imminente. Le sue narici nervose e tremolanti percepivano qualcosa di tragico e terribile. Si rivolse al ragazzino, con voce incerta. 

			«Va bene, vengo!»

			Sentì che alle sue spalle i compagni della banda restavano fermi, in un atteggiamento contemplativo. Lo stavano guardando. Mentre si avviava a passo deciso intuì che si erano piazzati nel bel mezzo della strada e lo seguivano con gli occhi. Era contento che non potessero vedere la sua faccia, il tremolio delle labbra, gli occhi pieni di terrore. 

			Si fermò sul pianerottolo di casa e guardò la porta chiusa come se sopra ci fosse incisa una parola. Un istante dopo entrò e percorse la stanza con uno sguardo spaventato. 

			Sua madre era seduta e guardava la parete e la finestra di fronte a sé. Aveva la testa appoggiata sulla spalliera della sedia e il viso pallidissimo, ma l’espressione degli occhi era luminosa e forte, e le labbra sembravano rilassate. 

			Kelcey si sentì invadere da un senso di gratitudine, vedendola seduta, e così calma. 

			«Mamma, mi hanno detto che stavi male», gridò, avvicinandosi alla vecchina con passo impetuoso. «Che ti è successo?»

			La vecchina gli sorrise. 

			«Oh, non è niente! Ho avuto soltanto un piccolo capogiro, tutto qui».

			La voce era ferma e non priva di vivacità. 

			Kelcey notò quanto fosse tranquilla sua madre. Non c’era tensione o dolore nel suo tono, ma l’agitazione che aveva provato in strada e le profezie catastrofiche che gli avevano scosso i nervi lo facevano ancora esitare. 

			«Sei sicura che è tutto a posto? Mi sono spaventato a morte».

			«Non è niente, davvero. Solo un piccolo capogiro. Sono caduta dietro la stufa. La signora Calahan mi ha aiutata a rialzarmi, ma devo essere rimasta svenuta per un po’. Il dottore mi ha detto di riposarmi per un paio d’ore, ma io sto già bene!»

			Kelcey fece un lungo sospiro di sollievo.

			«Che spavento mi sono preso!», disse, sollevato e allegro per essersi tolto di dosso il terrore che lo aveva imprigionato. «Avevo pensato al peggio», aggiunse.

			«Ma no, non è niente», ribadì la vecchina. 

			Kelcey rimase fermo, a disagio, continuando a fissarla con una sorta di stupore, come se si fosse aspettato di non trovarla più. Al panico era subentrata una deliziosa serenità. Prese una sedia e si sistemò accanto a lei, ma poi balzò subito in piedi e le chiese: «Posso andare a prenderti qualcosa? Delle medicine?»

			La guardò, ansioso, e i suoi occhi brillavano d’amore e di gioia. Avrebbe trovato il modo di dirle quanto le volesse bene, se solo fosse riuscito a sbarazzarsi della vergogna. 

			«No, non mi serve niente», rispose la vecchina, per poi chiedergli, come se niente fosse: «Non hai ancora trovato un nuovo lavoro, vero?»

			L’ombra del passato tornò ad avvolgere Kelcey, e il suo viso si adombrò. Quando parlò, però, fu per formulare una promessa solenne, una dichiarazione d’intenti.

			«Non ancora, ma farò di tutto per riuscirci, puoi credermi».

			La vecchina capì dal tono che suo figlio le stava trasmettendo un messaggio di pace e gli sorrise, felice. 

			«Sei un bravo ragazzo, George!», disse, con il viso raggiante. Poi chiese: «Credi che il tuo vecchio capo ti riprenderebbe con sé se gli vado a parlare?»

			«No», rispose Kelcey senza esitazioni. «Non servirebbe a niente. Hanno tutti gli uomini che gli servono. Non c’è spazio per me». Si incupì per un attimo, come se pensasse alle informazioni che sua madre avrebbe potuto raccogliere. «Ma batterò a tappeto la città. Le proverò tutte per trovare un altro lavoro, e se c’è anche solo una possibilità vedrai che non me la farò sfuggire». 

			La vecchina tornò a sorridergli. 

			«È così che si fa, George!»

			Quando arrivò l’ora di cena, Kelcey la trascinò con tutta la sedia davanti al tavolo e si diede da fare per prepararle da mangiare. La vecchina rise di gusto. George era goffo e decisamente incapace di cucinare. Ogni tanto ostentava la propria impotenza, fino a quando la madre era costretta a scoppiare di nuovo a ridere, con la testa appoggiata allo schienale. Dopo cena si sedettero davanti alla finestra, e la vecchina gli posò una mano sul capo.
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			Q uando Kelcey fu costretto a chiedere un prestito al vecchio Bleecker, a Jones e agli altri, scoprì che la propria posizione sociale era inferiore alla loro. Il vecchio Bleecker rispose tristemente che non era nelle condizioni di prestare soldi a nessuno, mentre Jones gli propose di bere una cosa insieme, senza la minima comprensione. 

			O’Connor si lanciò in una lunga tirata sui propri problemi finanziari, e Kelcey si rese conto che l’atteggiamento dei suoi amici era cambiato. Restavano spesso in silenzio, anziché esprimere la loro solidarietà nei suoi confronti. 

			Mentre camminava per strada, non lontano da casa sua, vide Fidsey Corcoran e un altro membro della banda che gli rivolgevano dei gesti eloquenti. 

			«Vieni con noi?»

			Si fermò e li guardò. 

			«Che succede?», chiese. 

			«Vieni con noi o no?», ripeté Fidsey. «È cambiato il barista, e abbiamo sgraffignato un bel fusto di birra! Lo abbiamo portato fuori, nella solita tana. È bello grosso, ti assicuro», ribadì, disegnandone la forma con le dita. 

			Kelcey si voltò e proseguì verso casa. 

			«Mi sa che stavolta ci rinuncio», disse. 

			«Si può sapere che ti piglia?», disse Fidsey. «Vuoi fare la personcina perbene? Vieni con noi, ti ho detto! Devi bere anche tu, perché fai parte della banda! Non puoi sfilarti quando ti pare, capito? Se lo fai, qualcun altro prenderà il tuo posto. Andiamo!»

			Quando arrivarono nel lotto abbandonato, in mezzo ai massi, uno degli uomini della banda teneva il fusto di birra sollevato e inclinato, e beveva a grandi sorsate. C’erano altri cinque o sei uomini che lo guardavano con espressioni ansiose, seguendo con attenzione ogni movimento del fusto, senza aprire bocca. 

			Quando vide la scena, Fidsey reagì con furia: «Ehi, Tim, brutto ubriacone, molla quel fusto! Che ti sei messo in testa? Dev’essercene per tutti!»

			L’uomo che stava bevendo gorgogliò in una reazione indignata prima di posare il fusto e imprecare. 

			«A chi hai detto “ubriacone”? Sto bevendo solo la mia parte! O pensi che la birra spetti a te e a nessun altro? E adesso lasciami fare e non rompermi le scatole!»

			Prese fiato, e tornò a inclinare il fusto.

			Fidsey si avvicinò agitato, protestando a gran voce. Cercò di raddrizzare il fusto, e l’uomo che beveva fu costretto a mollare la presa per paura di soffocare. 

			Fidsey afferrò il fusto e guardò subito quanta birra fosse rimasta.

			«Lo vedi che avevo ragione? Non ce n’è a sufficienza neppure per bagnarci il becco! Non ti sei regolato neanche stavolta! Sei un maledetto ubriacone, Tim Connigan! Pensi solo a te stesso. Cosa credi che siamo noi? Un branco di fessi? Il fusto è quasi vuoto!»

			Tim diede un’occhiata anche lui, poi disse: «Non sono stato io a esagerare! È tutta colpa di Blue Billie, che ha bevuto prima di me! Io ne ho mandato giù un sorso e basta!»

			Blue Billie, che era seduto lì accanto, si mise subito a protestare a gran voce. «Sei un bugiardo, Tim. Anche io ne ho bevuto un sorso solo!» Poi, evidentemente colto da un’ispirazione improvvisa, si ravvivò tutto e, alzandosi in piedi, si avvicinò al fusto. «Anzi, ora che ci penso me ne spetta ancora un po’. E tanto vale che me lo prenda subito».

			Fidsey, con un sorriso sardonico, nascose il fusto dietro la schiena.

			«Non credo proprio. Hai già bevuto prima. Se non ti è bastato, tanto peggio per te».

			Blue Billie gli si fermò davanti, con fare deciso. 

			«Col cavolo che ci rinuncio!»

			«Non avrai niente, invece», disse Fidsey. 

			Billie si risedette. 

			Fidsey bevve la sua parte di birra e fece girare il fusto in modo che anche Kelcey e gli altri potessero concedersi una sorsata. 

			«Siete un branco di ubriaconi!», disse poi. «Se non arrivavamo in tempo, ve la sareste scolata tutta!»

			Blue Billie ribolliva di odio puro. 

			«Ah, piantala! Se ci tenevi tanto potevi tenerla d’occhio, ’sta birra, invece di andartene in giro a fare il pagliaccio. E comunque siamo stati noi a fregarla, quindi ci spettava!»

			«Te l’ho detto e te lo ripeto, Blue. Sei una maledetta spugna», disse Fidsey. «E parli troppo. Ti conviene stare attento a quello che dici, se non vuoi che qualcuno ti faccia la festa». 

			«E chi sarebbe, questo qualcuno?», ribatté Blue Billie, guardandosi attorno con aria bellicosa.

			«Kelcey, per esempio», disse Fidsey spavaldo. 

			«Ma quando mai!», obiettò Blue Billie

			«Tu continua a fare il buffone e vedrai!»

			Blue Billie fece un gesto minaccioso.

			«Non riuscirebbe a toccarmi neanche con un dito. Se ci prova, lo gonfio di botte!»

			Fidsey si rivolse a Kelcey. 

			«Kel, hai sentito cosa ha detto questo imbecille?»

			Kelcey sembrava immerso in tutt’altri pensieri, ed era mezzo girato di spalle. 

			Blue Billie si rivolse a Fidsey, in tono bellicoso. 

			«Lo ha detto lui, che mi faceva la festa?»

			Fidsey rispose: «Certo che lo ha detto. E ha aggiunto che gli sarebbe bastata una mano sola, Blue!»

			«E quando lo avrebbe detto?»

			«Non ricordo neanche quante volte è successo! Secondo lui sei un mollaccione».

			Blue Billie si avvicinò a Kelcey e gli altri lo seguirono, lanciandosi una serie di occhiate piene di eccitazione.

			«Quindi hai detto che mi facevi la festa?»

			Kelcey si voltò lentamente, senza però staccare gli occhi da terra. Sentì Fidsey che si faceva spazio nella piccola folla parlando di lui, esaltando il suo valore e preparando i presenti alla sconfitta di Blue Billie. Spostò il proprio peso su un piede e cominciò a muovere nervosamente le mani. Poi disse, con un ruggito che gli risaliva dallo stomaco: «E se anche fosse?»

			La sua risposta provocò un brivido tra gli astanti. Era una provocazione in piena regola, e adesso la responsabilità del passo successivo spettava a Blue Billie. Gli altri membri della banda fecero un passo indietro e fissarono Blue, in attesa.

			Blue Billie avanzò a passo deciso, fino a trovarsi faccia a faccia con Kelcey. 

			«Be’, se lo hai fatto», disse ringhiando, «giuro che ti ammazzo di botte!»

			Un ragazzino piombò in mezzo al gruppo sbuffando, con gli occhi di fuori, e strillò: «Kelcey, ci sei? La tua vecchia sta male un’altra volta! Ti cercano! E ti conviene correre, perché è bella conciata!»

			Gli uomini si voltarono, in un unico ruggito: «Vedi di sparire!» Fidsey tirò un sasso al ragazzino e lo inseguì, mentre quello continuava a gridare: «È meglio che vieni subito, Kelcey! Sta malissimo! Urlava per il dolore! È un’ora che ti cercano!»

			Era così agitato che tornò indietro di qualche passo, incurante di Fidsey.

			Kelcey si era scostato da Blue Billie. Disse: «È meglio che vada», scatenando una salva di proteste. «Insomma», aggiunse, «Non posso... non voglio... non voglio lasciare mia madre da sola... lei...»

			Le sue parole furono soffocate da un coro irridente. «Sentite...», provò a replicare, ma ogni volta che tentava di aprir bocca le grida dei presenti aumentavano di volume. Ormai erano tutti dalla parte di Blue Billie. «Avanti, Blue! Sistemalo come si merita! Forza!»

			Kelcey si allontanò a passo lento mentre gli uomini incoraggiavano Blue Billie a entrare in azione.

			Billie rimase dov’era, infuriato, cercando di spiegare le proprie ragioni. Quando Kelcey era ormai lontano fece qualche passo avanti e gli lanciò un insulto terrificante. Kelcey si voltò a guardarlo, incupito.

		


			17

			Q uando entrò nella camera della morte stava ancora meditando sullo scontro e provando a escogitare le vendette più feroci contro Blue Billie e gli altri. 

			La vecchina era stesa sul letto, e la faccia e le mani erano dello stesso colore delle coperte. I capelli, che sembrava avessero assunto una tonalità di grigio nuova e stupefacente, le calavano sulle tempie in una massa di ciocche scomposte. Era immobile a parte gli occhi, che roteavano nelle orbite, come impazziti. 

			Un giovane medico le aveva somministrato un farmaco.

			«Ecco fatto», disse con aria soddisfatta. «Sono sicuro che questo la farà stare meglio!» Poi, mentre si avviava verso la porta, incrociò Kelcey. «Oh», disse, «lei è il figlio?»

			Kelcey aveva la gola secca. Provò a dire qualcosa, e le parole uscirono prima a fatica, poi quasi stridule, come se avessero appena spezzato un sigillo. 

			«Si... si riprenderà?»

			Il dottore si voltò verso il letto. La vecchina li stava guardando come se fossero dei fantasmi, e mormorava qualcosa. 

			«Non posso dirglielo con certezza», rispose. «È una donna fantastica! Ha più vitalità di lei e di me messi insieme! Ma non posso confermarle nulla! Potrebbe farcela come no! Buona giornata! Ripasso tra due ore!»

			In cucina, la signora Calahan stava spolverando i mobili con frenesia, tirando a lucido ogni oggetto e rimettendolo in perfetto ordine. Si stava preparando all’arrivo della morte. Guardava il pavimento come se volesse strofinarlo a fondo. 

			Il dottore si fermò a parlarle sottovoce, lanciando un’occhiata di tanto in tanto al letto. Quando uscì da casa, la donna si rimise al lavoro con rinnovata energia. 

			Kelcey si avvicinò alla madre, e quando fu a pochi passi dal letto le disse, a gran voce: «Mamma... mamma...» Procedeva con cautela, come se quella creatura mistica sul letto potesse allungarsi verso di lui e afferrarlo. «Mamma... mamma... non mi riconosci?» Allungò le dita tremanti e le sfiorò una mano.

			C’erano due punti brillanti e grigi come l’acciaio nelle pupille della vecchina. Sembrava stesse fissando qualcosa di sinistro. 

			All’improvviso si rivolse al figlio, balbettando con ferocia: «Aiuto! Aiuto! Oh, aiutatemi! Stanno arrivando!»

			Kelcey la chiamò a gran voce, come se fosse ancora distante da lei: «Mamma! Mamma!» Lei lo guardò, e un istante dopo cominciò a combattere per riuscire a raggiungerlo con la mente. Lottava contro una forza implacabile che le aveva affondato le dita nel cervello. Si rivolse a Kelcey con una serie di balbettanti, incoerenti richieste d’aiuto. Poi tornò a distogliere lo sguardo. 

			«Ah, ecco che arrivano! Ecco che arrivano! Guarda... Guarda! Gua...» Si alzò a sedere, senza l’ausilio delle braccia. 

			Kelcey si sentiva soffocare. Quando la voce di sua madre divenne un urlo stridulo, vide delle tende violacee chiudersi davanti ai suoi occhi. 

			«Mamma... oh, mamma... non c’è niente... niente...»

			La vecchina era sulla porta della cucina, con uno strofinaccio in mano. Dentro il panno si sentiva un clangore di stoviglie. Tra gli alberi del giardino scorgeva un uomo in un campo, intento ad arare il terreno. 

			«Bill... o-o-oh, Bill... Hai visto Georgie? È laggiù con te? Georgie! Georgie! Vieni! Vieni subito qui!»

			Poi cominciò a parlare alle persone nella stanza: «Si può sapere che cosa volete da me? Andate via! Non vi voglio qui! Oggi non mi sento bene, e non vi voglio qui! Non mi sento bene, vi ho detto! Andate via!» La sua voce si fece tremula. «Andate via! Via! Via, vi ho detto!»

			Kelcey si lasciò andare su una poltrona. Le braccia erano inermi, e le dita toccavano il pavimento. Non sentiva neanche più la litania che proveniva dal letto, ma non gli sfuggiva nemmeno un ticchettio dell’orologio che scandiva il tempo sulla mensola della cucina. 

			Quando si ridestò, il giovane sacerdote con il viso pallido ma paffuto torreggiava sopra di lui. 

			«Mio povero ragazzo!», gli disse. 

			La vecchina era distesa, immobile, con gli occhi chiusi. Sul comodino accanto al letto c’era un bicchiere con una medicina trasparente come l’acqua. Il riflesso delle luci disegnava una stella d’argento su un lato del bicchiere. I due uomini rimasero seduti uno accanto all’altro, in attesa. In cucina, la signora Calahan aveva preso anche lei una sedia, e aspettava.

			Kelcey cominciò a fissare la carta da parati, con il suo motivo ricorrente di rose marroni. Gli sembravano altrettanti granchi, orribili, pronti a strisciare sul suo cervello. 

			Attraverso la porta aperta vide la tovaglia di tela cerata sul tavolo che raccoglieva un raggio del caldo sole pomeridiano. La finestra svelava un cielo limpido e azzurro, quasi smaltato, e una lunga teoria di comignoli e di tetti. Il rombo infinito della città in marcia, accompagnato da grida sparse, penetrava dentro casa. Ogni tanto la donna seduta accanto alla stufa si muoveva sulla sedia e tossiva. 

			Dal portone di fronte arrivarono due voci. 

			«Johnnie!»

			«Che c’è!»

			«Vieni subito qui! Voglio che vai a fare la spesa!»

			«E dai, ma’! Mandaci Sally!»

			«No. Voglio che ci vai tu!»

			«E va bene, aspetta un minuto!»

			«Johnnie!»

			«Ti ho detto che arrivo tra un minuto!»

			«Johnnie...» Si sentirono dei passi pesanti, e un ragazzino che urlava. Il sacerdote balzò in piedi, all’improvviso. Si avvicinò al letto e guardò. La vecchina era morta.
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