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Glossario




La maggior parte di questi termini derivano dal nahuatl (N) o dallo spagnolo (S).

Acolhua (N). Un gruppo etnico di lingua nahuatl che abitava il territorio a est del grande lago nel Messico nel bacino centrale nei secoli XIV e XV. Il gruppo conteneva diversi altepetl distinti, compresi quelli piú famosi come Texcoco e una città sul sito di Teotihuacan.

Altepetl (N). Termine nahuatl per qualsiasi stato, non importa quanto grande, ma piú frequentemente usato per riferirsi ad uno stato etnico locale. Un’approssimazione che si avvicina a questo termine sarebbe la nostra nozione di «città-stato».

Audiencia (S). L’alta corte della Nuova Spagna, che risiede a Città del Messico. In assenza di un viceré in carica, l’organo di governo della Nuova Spagna.

Cabildo (S). Qualsiasi consiglio comunale organizzato in stile spagnolo. Viene usato per riferirsi al consiglio indigeno locale che governa gli affari interni della comunità.

Cacique. Parola indigena arawak o caraibica. Un sovrano, spesso usato come equivalente di tlatoani. Alla lunga, la parola fu usata per descrivere qualsiasi persona indigena di spicco di origini nobili.

Calli (N). Letteralmente, una casa o un’abitazione. Spesso un’importante metafora per corpi politici piú grandi. Anche uno dei quattro termini utilizzati alternativamente per indicare gli anni.

Calpolli (N). Letteralmente, «grande casa». Una parte fondamentale costituente di un altepetl. All’incirca una via di mezzo tra una circoscrizione politica e una parrocchia religiosa.

Carmelitani Scalzi. Ordini mendicanti i cui membri camminano completamente scalzi o indossano solo sandali, simbolo del loro voto di povertà.

Chalchihuitl (N). Una preziosa pietra verde spesso tradotta come «giada». La gemma aveva un valore straordinario presso i Nahua, e quindi serviva come metafora di ciò che veniva amato.

Cicimechi, da Chichimec (N). Letteralmente «popolo di cani». Usato in Nahuatl per riferirsi a popoli «selvaggi» o nomadi, non agricoltori, che vivevano principalmente di caccia. I Mexica erano orgogliosi della loro eredità cicimeca.

Chinampa (N). Terreni rialzati artificialmente per l’agricoltura intensiva costruiti in acque poco profonde.

Cihua o cihuatl (N). Letteralmente «donna» ma con molti utilizzi integrati. Una «cihuapilli» era una nobildonna o anche regina. «Cihuacoatl» (letteralmente Donna-Serpente) era il titolo dato al primo consigliere del re Mexica.

Cofradía (S). Un sodalizio o confraternita religiosa laica. Spesso fondata da indigeni e africani nell’America Latina coloniale per il sostegno reciproco in cose come il pagamento dei funerali.

Culhua (N). Un gruppo etnico che abitava il centro del bacino centrale del Messico nel XIV secolo.

Doctrina (S). In spagnolo significa indottrinamento cristiano, ma si riferisce ad una parrocchia indigena gestita da frati.

Don/doña (S). Alto titolo spagnolo che accompagna un nome proprio. Nel primo periodo coloniale i Nahua lo utilizzavano solo per riferirsi alla nobiltà titolata dalla Spagna e alla propria nobiltà locale di piú alto livello.

Encomienda (S). Concessione post-conquista del diritto di ricevere lavoro e tributi da un altepetl indigeno attraverso i suoi meccanismi esistenti. Tranne rarissimi casi, queste concessioni venivano date agli spagnoli.

Fray (S). Il titolo dato a un frate, o fraile in spagnolo.

Gobernador (S). Governatore e capo del cabildo indigeno. All’inizio, la posizione era occupata dal tlatoani, ma piú tardi si tennero elezioni tra tutti i nobili. A volte chiamato anche «giudice» o «giudice governatore».

Guardián (S). Il priore di uno stabilimento monastico.

Guerre dei fiori. Una forma di sport praticato in epoca precoloniale che consisteva in finte battaglie, talvolta con un esito mortale.

Macehualli (pl. macehualtin) (N). Indigeno comune. A volte usato dagli indigeni per riferirsi a se stessi come gruppo in opposizione agli spagnoli.

Marqués (S). Marchese, signore di una regione di confine. Diversi viceré portavano questo titolo, ma quando i Nahua lo usavano senza un nome specifico, intendevano Hernando Cortés o il suo figlio legittimo.

Mestizo (S). Persona di origine mista spagnola e indigena.

Mexica (N). Il gruppo etnico che dominava il Messico centrale al tempo dell’arrivo degli spagnoli. Oggi ci si riferisce piú spesso a loro come agli «Aztechi».

Nahua (N). Parlante di lingua nahuatl. I Mexica, insieme a decine di altri gruppi in Messico erano Nahua.

Nahuatl (N). La lingua politicamente dominante che era diventata una lingua franca nel Messico centrale al momento dell’arrivo degli spagnoli.

Nuova Spagna. La grande giurisdizione coloniale con Città del Messico come capitale e comprendente gran parte dell’attuale Messico.

Otomí. Un gruppo etnico il cui popolo era sparso in vari luoghi del Messico centrale. Percepiti come «barbari» dai Nahua, probabilmente rivendicavano il diritto su quel territorio.

Pilli (pl. pipiltin) (N). Indigeno nobile.

Pinome. Parlanti della lingua pinotl, o popoluca, che vivevano a est della valle centrale. Percepiti come popolazione «minore» dai Nahua, avevano una rivendicazione precedente sul territorio.

Pulque (S). Bevanda alcolica ottenuta dalla linfa fermentata della pianta di maguey (agave).

Quauhpilli (N). Letteralmente un «signore delle aquile». Un nobile in virtú di azioni o meriti piuttosto che in virtú della nascita. A volte si trattava di gente comune promossa dopo un successo sul campo di battaglia, o a volte di nobili provenienti da altri altepetl.

Tacuba. Il termine usato in spagnolo per indicare l’altepetl tepaneco di Tlacopan.

Tecpan (N). Letteralmente, «luogo dove si trova il signore». In origine, il palazzo di un signore locale. Dopo la conquista spagnola, fu usato per indicare una casa comunitaria dove si riuniva il cabildo indigeno.

Tenochtitlan (N). Originariamente un piccolo villaggio fondato dai Mexica su un’isola del lago Texcoco. Diventò poi la capitale di un grande stato. Dopo la conquista spagnola, il sito della fondazione di Città del Messico. La popolazione era chiamata Tenochca.

Tepaneca (N). Un gruppo etnico di lingua nahuatl che abitava il territorio a ovest del grande lago nel bacino centrale del Messico. Il gruppo comprendeva diversi altepetl distinti, inclusi alcuni tra i piú noti come Azcapotzalco e Tlacopan.

Teuctli (pl. teteuctin) (N). Signore, capo di una famiglia dinastica, con terre e seguaci.

Tlatoani (N). Letteralmente, «colui che parla», e implicitamente, colui che parla a nome di un gruppo. Un sovrano dinastico di un altepetl, in questo libro tradotto come «re». A volte il termine veniva usato per indicare un’alta autorità spagnola, come il viceré.

Tlaxcala (N). Un grande altepetl appena fuori dalla valle centrale che rimase inconquistato dai Mexica e dai loro alleati. I Tlaxcalani (o Tlaxcalteca, e in italiano anche conosciuti come Tlascaltechi o Tlaxcaltechi) furono tra i primi ad allearsi con gli spagnoli.

Tochtli (N). Letteralmente «coniglio». Spesso usato come metafora per indicare la sfortuna, è anche uno dei quattro segni distintivi per indicare gli anni.

Tollan (N). Letteralmente «luogo delle canne», spesso chiamato «Tula» in italiano. Una città reale nel Messico centrale, ma nei racconti antichi viene spesso utilizzata per indicare una comunità utopica del lontano passato.

Totonachi. Un gruppo etnico che viveva vicino all’odierna Veracruz.

Triplice Alleanza. Termine usato per riferirsi all’alleanza del XV secolo tra le famiglie dominanti di Tenochtitlan, Texcoco e Tlacopan. Anche se non c’era un’alleanza formale o una lega politica, l’accordo era reale.

-tzin (N). Suffisso nahuatl impiegato soprattutto come onorifico, ma a volte anche solo per trasmettere affetto per una persona amata o un oggetto di umili origini.

Viceré o Virrey (S). Il rappresentante del monarca spagnolo in una regione del Nuovo Mondo. All’inizio ce n’erano solo due, quello della Nuova Spagna e quello del Perú.

Visitador (S). Ispettore. Erano inviati regolarmente dalla Corona spagnola per indagare sul governo locale nelle Americhe con un sistema di controllo reciproco.

Xiuhpohualli (N). Letteralmente, «conto degli anni» o «conteggio annuale». Un genere tradizionale usato dai Nahua per declamare oralmente la storia del loro popolo; questi testi vennero spesso trascritti dopo la conquista spagnola.





Nota su terminologia, traduzione e pronuncia




Raccontare la storia di un popolo a chi non la conosce in termini che il popolo stesso capirebbe e approverebbe comporta alcune sfide. In questo caso, il loro nome stesso presenta un problema, perché tecnicamente parlando, non ci sono mai stati gli «Aztechi». Nessun popolo si è mai chiamato cosí. È una parola che gli studiosi iniziarono ad usare nel XVIII secolo per descrivere la popolazione egemone nel Messico centrale al tempo dell’arrivo degli spagnoli. Il suo utilizzo è spesso confuso, poiché alcuni seguono l’uso degli intellettuali del XVII e XIX secolo; altri, invece, lo impiegano per descrivere non solo il gruppo dominante ma anche tutti coloro su cui governavano, inclusi i villaggi che si estendevano per la maggior parte del Messico centrale e alcuni altri sparsi in zone piú lontane, fino ad arrivare a sud di El Salvador. In questo libro, il termine Aztechi è usato per riferirsi al popolo che dominava la regione dalla città-stato di Tenochtitlan, cosí come tutti coloro che vivevano nel bacino centrale1 e che erano strettamente alleati con loro. Nonostante la parola Aztechi compaia nel titolo e nell’introduzione, dove è assolutamente necessaria come strumento comunicativo, non viene usata in modo indiscriminato nel resto del libro.

Per riferirmi al gruppo etnico che è salito al potere, uso lo stesso termine che utilizzavano loro, ossia Mexica, e se parlo dei loro stretti alleati, chiamo anche loro per nome. Se mi riferisco alle popolazioni diffuse nel Messico centrale che condividevano una lingua e una visione culturale, molti dei quali furono conquistati dai Mexica, li chiamo ancora una volta con il nome con cui si facevano chiamare, ossia Nahua. Dopo l’introduzione, uso il termine Aztechi solo quando riporto le percezioni successive dei tempi passati; allora i lettori sentiranno parlare di ciò che generalmente si ritiene che «gli Aztechi» abbiano detto o fatto.

I popoli che hanno vissuto nel Nord e nel Sud America molto prima dell’arrivo dei colonizzatori presentano un problema analogo. Nel corso del tempo, parole diverse sono state usate per riferirsi a queste popolazioni: alcune sono peggiorative, altre no. Oggi, i loro eredi sparsi in varie regioni spesso hanno preferenze diverse sul nome che dovrebbe essere utilizzato per descriverli. In Canada, tendono a preferire First Nations (Prime Nazioni), e in Messico, indigeni. Negli Stati Uniti, alcuni scelgono Nativi Americani e altri Indiani d’America o semplicemente Indiani. Ogni gruppo ha ragioni storiche valide per la sua preferenza. Io ho deciso di non scegliere uno di questi termini, ma di utilizzarli tutti in modo intercambiabile.

Ho dovuto anche prendere innumerevoli decisioni sulla traduzione di alcune parole. Quando, per esempio, i Mexica volevano che i loro ascoltatori capissero che una donna in una famiglia nobile proveniva dalla discendenza che avrebbe portato gli eredi, la chiamavano inhueltiuh, o «la loro Sorella Maggiore». Questa frase suona macchinosa in inglese, cosí l’ho sostituita con la parola «principessa», anche se chi conosce i Mexica sa molto bene che non esiste una parola con quell’esatto significato nella loro lingua. Per fare un altro esempio, quando la gente si riuniva di sera per una celebrazione, gli artisti raccontavano la loro storia e cantavano per loro in varie combinazioni. Quando racconto di questi storici che erano anche artisti, a volte mi riferisco a loro come a «i bardi», ma altri potrebbero optare invece per «narratori e cantori di storia». In realtà non esiste la soluzione perfetta a questioni di traduzione di questo tipo. Le note a piè di pagina aiuteranno i lettori che cercano una maggiore specificità.

Anche introdurre i nomi delle singole persone in una lingua straniera può essere difficile. La parola «Chimalxochitl» è difficile da pronunciare. Se il lettore è alle prese con un nome cosí complesso, può perdere di vista il senso della frase. Ma se decidiamo di chiamare quella ragazza semplicemente «Fiore Scudo», rimane forse intrappolata in un mondo di nomi affascinanti e poetici? La tratteremo con sufficienza se non si chiama «Elizabeth» o «Maria»? Questo libro cerca di risolvere la questione utilizzando alternativamente i due nomi possibili, ma optando sempre per la traduzione quando altrimenti il paragrafo risulterebbe troppo complesso.

Ecco alcune regole che aiuteranno i lettori a pronunciare la maggior parte delle parole in quei paragrafi che potrebbero diversamente risultare di difficile comprensione. Innanzitutto, il nesso consonantico «tl» è pronunciato dolcemente; l’equivalente piú vicino a noi è una semplice «t». In secondo luogo, quando la «h» è seguita dalla lettera «u», l’intento è quello di produrre un suono «w». (Entrambe queste regole sono esemplificate nella parola «nahuatl»). Infine, il nostro suono «sh» è rappresentato dalla lettera «x». Dato che il suono «sh» è molto comune in nahuatl, vale la pena ricordarlo. Il popolo che spesso chiamiamo «Aztechi», per esempio, si faceva chiamare «Mexica» dove «x» si pronuncia appunto «sh», e lo stesso vale per la parola «xochitl», che significa fiore. Per coloro che desiderano esplorare piú a fondo questa bella lingua, sono disponibili diversi libri eccellenti sull’argomento2.





1. Dal punto di vista geologico, un anello di montagne circonda un vero e proprio bacino, senza fuoriuscita d’acqua. Tuttavia, molte fonti definiscono la zona una valle, e a volte userò anche io questo termine.




2. Per una breve introduzione al nahuatl dell’epoca coloniale, si veda il libro di testo di James Lockhart, Nahuatl as Written, Stanford University Press, Stanford (Cal.) 2001. Per studiare seriamente la lingua senza essere un addetto al settore, si può contattare John Sullivan attraverso la sua scuola di lingua, El Instituto de Docencia e Investigación Etnológica de Zacatecas - IDIEZ, che offre corsi negli Stati Uniti, in Messico e online.







Nota del traduttore




A meno di diversa indicazione in nota, sono mie tutte le traduzioni dei testi citati dall’autrice. Gli antichi codici e annali come il Codice Fiorentino, il Codice Chimalpahin o gli Annali di Tlatelolco sono citati nella versione inglese poiché io ho tradotto da quest’ultima; perciò, in nota sono indicati i riferimenti dell’edizione inglese (laddove disponibile) oppure di quella spagnola. In quest’ultimo caso, io ho tradotto dall’inglese avvalendomi della mediazione dell’autrice del libro. Quando, invece, sono solo citati i codici o gli annali in generale senza il riferimento preciso all’opera, utilizzo la dicitura in italiano per una maggiore scorrevolezza del testo, il che però non significa che sia disponibile una traduzione integrale di questi volumi in lingua italiana. Infine, segnalo che esiste una traduzione in italiano delle Lettere di Hernando Cortés, ma si è deciso di non utilizzarla e procedere a una ritraduzione dei passi citati, sempre passando attraverso la versione inglese, poiché risale al 1840 e la lingua risulta di difficile lettura ai giorni nostri. I lettori interessati possono reperire tale traduzione in: H. Cortés, «Lettere di Ferdinando Cortés al serenissimo ed invittissimo imperatore Carlo V intorno ai fatti della Nuova Spagna o Messico», in F. C. Marmocchi (a cura di), Raccolta di viaggi alla scoperta del Nuovo Continente fino a dí nostri giorni, Fratelli Giachetti, Prato 1840, vol. XI.
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Valle del Messico, 1519.





Introduzione




La penna d’oca scorre sul foglio grattandolo appena, poi lo stridore improvviso della punta inclinata a un angolo insolito per tornare indietro a cancellare una parola. L’inchiostro sbava sulla pagina. Lo scrittore si ferma: ha bisogno di riflettere. Non era quello che intendeva dire. Fissa il manoscritto pallido appoggiato sul tavolo di legno. L’autore è un nativo americano i cui antenati un tempo avevano attraversato le terre desolate del nord, ma la sua vita è molto diversa dalla loro. Siamo nel 1612, e fuori dalla finestra il sole illumina le strade di Città del Messico scintillando sulle piastrelle colorate, sui batacchi di metallo, sui muri levigati di mattoni di terra cruda. La gente passa rapida: c’è chi ride, chi parla, chi attira i clienti per vendere la propria merce, chi dice ai bambini di spicciarsi, alcuni in spagnolo, altri in «messicano», come gli spagnoli chiamavano la lingua degli Indiani. Don Domingo, o Chimalpahin – a volte utilizza il nome che ha preso in prestito da un bisnonno – si sente in pace nella penombra della sua stanza. C’è molto da fare. È passato quasi un secolo dall’arrivo degli spagnoli, ma i personaggi che ha in mente sono vissuti trecento anni prima. Gli pare di sentirli parlare nella sua immaginazione: «Ti prego, – un capo tribú implora l’uomo che l’ha sconfitto, – abbi pietà di mia figlia». «Xicmotlaocollili yn nochpochtzin». Il capo tribú parla la lingua degli Aztechi, e don Domingo riporta le sue parole in quell’idioma. Chimalpahin crede in lui, è certo che un tempo sia stato un uomo in carne e ossa cosí com’è certo della propria esistenza. La nonna a cui era molto legato, che è mancata qualche anno prima, era una giovane ragazza negli anni immediatamente successivi alla conquista spagnola; la sua infanzia era stata popolata da anziani che avevano vissuto nei tempi antichi, che Domingo sapeva senza ombra di dubbio essere stati tutt’altro che mitici. Lo scrittore si gira a guardare la sua fonte di ispirazione, un fascio di carte vecchie e logore su cui qualcun altro ha raccontato gli stessi eventi molto tempo prima. Cerca di trovare il punto giusto in mezzo alla scrittura fitta. È cosí stanco che a tratti pensa di averne avuto abbastanza per quel giorno, ma poi decide di andare avanti. Il suo ambizioso obiettivo è preservare la storia del suo popolo in quanto patrimonio dell’umanità, ma ha ancora centinaia di pagine da scrivere.

Mentre scende dalle altezze vertiginose di una delle piramidi del Messico, il visitatore quasi si aspetta di sentire la presenza dello spirito di una principessa azteca. I meno avvezzi a muoversi potrebbero invece sperare di essere colti da un’epifania sulla vita degli antichi nativi americani mentre visitano un museo – magari contemplando intimoriti un pugnale cerimoniale i cui occhi di turchese incastonati sembrano fargli prendere vita, oppure ammirando una piccola rana dorata colta dall’artista nell’attimo prima del salto. Nessuno, però, si aspetterebbe di sentire una principessa azteca schernire i suoi nemici tra gli scaffali di una biblioteca. Eppure, è esattamente quello che mi è successo circa quindici anni fa.

Si pensa che le biblioteche siano luoghi molto silenziosi, sia che ospitino scaffali di libri rari rilegati in pelle, sia file di computer. Tuttavia, c’è un altro modo di concepire una biblioteca, ossia un mondo di voci sospese, catturate e rese per sempre accessibili da una delle invenzioni umane piú potenti: la scrittura. Vista da questa prospettiva, improvvisamente una biblioteca diventa un luogo assai vivace. In teoria, al suo interno contiene frammenti di tutte le conversazioni del mondo. In realtà, alcuni di questi discorsi sono quasi impossibili da sentire. Se qualcuno cercasse disperatamente di comprendere le grida della principessa azteca, farebbe una fatica immensa. Eccola che appare in cima alla piramide, destinata a essere brutalmente sacrificata; di solito se ne sta in silenzio. La voce fuori campo in questa scena è quella di uno spagnolo, che ci racconta con sicurezza che cosa la ragazza debba aver pensato e creduto in quel momento. Invece delle parole della principessa, sentiamo quelle dei frati e dei conquistatori, autori dei numerosi scritti allineati sugli scaffali.

Per generazioni coloro che erano interessati a saperne di piú sulle vite degli antichi nativi americani hanno studiato gli oggetti rinvenuti negli scavi archeologici e letto i resoconti degli europei che avevano iniziato a scrivere degli Indiani subito dopo averli incontrati. È stato soprattutto da queste fonti che i ricercatori hanno tratto le loro conclusioni, ritenendole giustificate. Ma si trattava di un’impresa pericolosa, che inevitabilmente ha portato a delle distorsioni. Per fare un paragone, non sarebbe mai stato considerato accettabile sostenere di conoscere la Francia medievale basandosi soltanto su qualche dozzina di scavi archeologici e un centinaio di testi in inglese, senza materiali scritti in francese o in latino. Eppure, nel caso degli Indiani d’America, sono stati applicati criteri diversi.

Il ritratto degli Aztechi che emerge è inquietante. I pugnali cerimoniali con gli occhi incastonati, le pietre sacrificali, l’esposizione pubblica dei teschi umani: tutti questi oggetti lasciano una traccia indelebile nell’immaginario comune. Oggi li guardiamo e ci inventiamo il resto della storia, dalle parole, alla musica, al contesto, immaginando orge di violenza come quelle descritte nel film Apocalypto. I libri di testo presentano le stesse immagini e insegnano ai giovani che i nobili popoli nativi non aspettavano altro che essere liberati da un regime cosí crudele. Allo stesso modo, i libri scritti dagli spagnoli nel XVI secolo incoraggiano i lettori a credere che le popolazioni sconfitte dai conquistatori fossero estremamente barbariche, e che Dio avesse voluto porre fine alla loro civilizzazione poiché racchiudeva tutto ciò che c’è di sbagliato nella natura umana. Anche i testi scritti da osservatori piú comprensivi, per esempio gli spagnoli che avevano vissuto nelle comunità indigene e imparato la lingua, trattano con superiorità dei popoli che non sono mai riusciti a comprendere davvero, dando una interpretazione degli eventi basata su aspettative di stampo europeo, e facendo cosí apparire le scelte degli Indiani come bizzarre, nel migliore dei casi.

Gli Aztechi non si riconoscerebbero mai nel modo in cui i libri di testo e i film dipingono il loro mondo. Si consideravano persone umili e cercavano di fare del loro meglio in una situazione difficile, e il coraggio che avevano dimostrato alla fine aveva dato i suoi frutti. Credevano che l’universo fosse stato distrutto quattro volte in precedenza, e che il mondo attuale fosse quello nato dal quinto sole, creato grazie al coraggio straordinario di un uomo ordinario. Gli anziani raccontavano la storia ai nipoti: «Quando tutto era avvolto nelle tenebre, quando il sole non era ancora sorto e l’alba non era ancora giunta, gli dèi si riunirono per parlare tra loro». Le divinità chiesero se ci fosse un volontario tra i pochi esseri umani e gli animali che si aggiravano nell’oscurità. C’era bisogno di qualcuno che si sacrificasse per riportare una nuova alba. Un uomo borioso fece un passo avanti e disse che l’avrebbe fatto lui. «Nessun altro?» chiesero gli dèi, ma non ricevettero risposta. «Nessuno osava farsi avanti». Gli dèi si rivolsero a un uomo silenzioso che stava seduto ad ascoltare. Il suo nome era Nanahuatzin. Non aveva mai pensato di essere un eroe, ma accettò subito l’incarico poiché gli dèi erano stati buoni con lui in passato. I due uomini si prepararono al sacrificio: l’eroe fiero ricevette accessori belli e preziosi, mentre a Nanahuatzin vennero dati ninnoli di carta, giunchi e aghi di pino. Quando giunse il momento, l’eroe si fece avanti. «Le fiamme divamparono alte, e lui ne fu terrorizzato. La paura lo paralizzò, tanto da voltarsi e tornare indietro… poi riprovò un’altra volta… ma non osò affrontarle». Gli dèi si girarono verso Nanahuatzin e lo guardarono intensamente. «Si fece coraggio, chiuse gli occhi e non si fermò». Si gettò in mezzo alle fiamme. «La sua carne crepitava e sfrigolava». Gli dèi si sedettero ad aspettare. «Poi il cielo iniziò a tingersi di rosso tutt’intorno». Il sole sorse a est, e i suoi raggi vivificanti pervasero ogni cosa. Senza clamore, Nanahuatzin aveva fatto ciò che andava fatto per salvare la vita sulla terra1.

Gli Aztechi erano degli eccellenti narratori; infatti, misero per iscritto molte delle loro storie nel XVI secolo, nei decenni dopo la conquista. I frati spagnoli insegnarono ai giovani a trascrivere i suoni utilizzando l’alfabeto latino, e questo nuovo strumento venne utilizzato per dare forma scritta ai racconti che venivano tramandati oralmente. Tuttavia, questa non era l’intenzione originale degli spagnoli. Infatti, i frati zelanti insegnavano ai ragazzi l’alfabeto affinché fossero in grado di studiare la Bibbia e diffondere i principî del Cristianesimo. Gli studenti aztechi, però, non si limitarono a farne questo uso. Erano già abituati al principio su cui si basava la scrittura, poiché il loro popolo vantava una tradizione di simboli pittografici standardizzati che usavano da molto tempo per creare i loro bellissimi libri piegati a fisarmonica, alcuni utilizzati dai sacerdoti aztechi per le loro previsioni, e altri dai funzionari che tenevano nota del pagamento dei tributi e dei confini dei terreni. Nessuna di queste opere era sopravvissuta agli incendi dei conquistatori, ma il fatto stesso che fossero esistite permise che gli Aztechi capissero l’importanza di adottare il nuovo sistema fonetico. Potevano utilizzarlo per registrare qualsiasi cosa, non solo scrivendo in spagnolo ma anche riportando parole e frasi nella loro lingua, il nahuatl, cosí come le pronunciavano.

Nell’intimità delle loro case, lontano dagli sguardi degli spagnoli, i Nahua scrivevano principalmente testi storici. Prima della conquista, avevano una tradizione chiamata xiuhpohualli, che letteralmente significa «conto degli anni» o «resoconto degli anni», anche se gli storici occidentali hanno ribattezzato questa fonte con il soprannome di «annali». In passato, gli storici professionisti esponevano i fatti riguardanti il loro popolo durante le assemblee pubbliche tenute nei cortili che si estendevano tra i palazzi e i templi. Procedevano accuratamente anno per anno; nei momenti di maggiore drammaticità, diversi oratori si facevano avanti per raccontare di nuovo lo stesso periodo di tempo, finché mettendo insieme tutte le prospettive non si otteneva una comprensione a tutto tondo dell’intera serie di eventi. Questo schema imitava il formato rotazionale e reciproco di tutti gli aspetti della loro vita: nel mondo azteco, i compiti erano condivisi o passati da persona a persona, in modo che in nessun gruppo ci si trovasse sempre a dover gestire quelli piú ingrati o ad avere un potere illimitato per troppo tempo. Tali rappresentazioni generalmente raccontavano storie che sarebbero state di interesse per il gruppo in senso lato, come l’ascesa al potere e la morte (prematura o meno) dei capi, le guerre combattute e le loro cause, fenomeni naturali degni di nota, grandi celebrazioni o esecuzioni spaventose. Anche se venivano privilegiati alcuni soggetti, a questi testi non mancava certo la personalità: diverse comunità e individui diversi si soffermavano su dettagli diversi. Gli scismi politici erano illustrati attraverso vivaci dialoghi tra i leader di varie scuole di pensiero. Talvolta, gli oratori slittavano addirittura dal passato al presente, come se fossero a teatro. Occasionalmente si rivolgevano al pubblico, incalzandolo con domande a cui si aspettavano una risposta dai membri piú zelanti2.

Dopo la conquista, i giovani che avevano imparato l’alfabeto latino iniziarono a raccogliere ciò che dicevano gli anziani, trascrivendo attentamente le loro parole su carta e poi conservando i libri in-folio su uno scaffale speciale o in una scatola chiusa a chiave, un’altra innovazione molto apprezzata che avevano portato gli spagnoli. Con l’avanzare del periodo coloniale, poiché erano sempre meno coloro che ricordavano i vecchi tempi, il genere prese una forma piú concisa, diventando una semplice registrazione annuale degli eventi principali. Tuttavia, gli autori si aggrapparono tenacemente al formato annuale secondo la tradizione, includendo di solito l’antico calendario, che si estendeva all’alto della pagina verso il basso, o a volte da sinistra a destra seguendo una lunga striscia. Lo stile smentiva lo stereotipo che i nativi americani pensassero necessariamente in modo ciclico, perché questi erano sempre resoconti lineari che offrivano rapporti di causa ed effetto, aiutando i lettori o gli ascoltatori a capire come fossero arrivati al momento presente, e insegnando loro ciò che dovevano sapere sul passato per farsi strada verso il futuro. Alcuni scrittori discendevano dagli stessi conquistatori aztechi, altri da loro amici e conoscenti, altri ancora dai loro nemici. Don Domingo Chimalpahin, della città conquistata di Chalco, fu il piú prolifico tra gli storici indigeni: riempí centinaia di pagine con la sua scrittura chiara, utilizzando materiali che altri avevano redatto in tempi a ridosso della conquista, cosí come le rappresentazioni che gli venivano date da trascrivere. Di giorno lavorava per gli spagnoli in una delle loro chiese, ma la sera era tutta per lui.

Per troppo tempo gli xiuhpohualli, ossia gli annali, non sono stati studiati. Sono scritti in una lingua che relativamente poche persone sanno leggere, e il loro approccio alla storia è abbastanza diverso da quello degli occidentali, quindi possono risultare difficili da comprendere. Sono quindi sembrate preferibili altre fonti, su cui sono anche stati scritti dei libri interessanti3. Ciononostante, le storie azteche meritano di essere considerate con attenzione. La pazienza verrà premiata, proprio come erano soliti fare gli Aztechi stessi.

Gli Aztechi ci parlano attraverso gli annali. Cantano, ridono, urlano. Scopriamo che il mondo in cui vivevano non può essere caratterizzato come naturalmente morboso o violento, anche se certi momenti sicuramente lo sono stati. Avevano complessi sistemi di politica e commercio che erano molto efficaci, ma erano consapevoli di aver commesso degli errori. Rendevano grazie alle loro divinità, ma a volte si lamentavano della loro scortesia. Insegnavano ai figli a fare la cosa giusta per il proprio popolo e a vergognarsi dell’egoismo, anche se a volte alcuni mostravano questo tratto. Credevano profondamente nell’importanza di apprezzare la vita: ballavano con gioia, cantavano le loro poesie, amavano le battute divertenti. Tuttavia, intervallavano momenti di leggerezza, umorismo e ironia con altre occasioni cariche di pathos e solennità. Non riuscivano a sopportare un pavimento sporco, che era indice di un disordine piú profondo. Ma soprattutto, erano flessibili. Quando cambiavano le circostanze, piú e piú volte hanno dato prova della loro capacità di adattarsi. Erano esperti nell’arte della sopravvivenza.

Un giorno, mentre ero in biblioteca, improvvisamente alcune parole in nahuatl in uno dei testi di Chimalpahin acquistarono senso, e sentii una principessa azteca che gridava contro i suoi nemici. L’avevano catturata e lei chiedeva di essere sacrificata. Si discostava in modo sorprendente dal copione che mi era stato insegnato. Non minacciava i suoi nemici né soccombeva passivamente come la vittima di una violenza, né prometteva in modo bigotto o fatalistico di morire per placare gli dèi e mantenere intatto l’universo. In quel frangente, si stava infuriando contro una specifica situazione politica su cui avevo finalmente letto abbastanza da poterla comprendere, e stava dimostrando tutto il suo coraggio. In quel momento compresi che gli individui che stavo conoscendo attraverso le loro stesse parole erano troppo complicati per rientrare negli schemi che erano stati imposti da troppo tempo, basati sulle fonti piú vecchie: i silenziosi resti archeologici e le testimonianze spagnole. Le loro credenze e pratiche cambiavano di pari passo con le circostanze. Solo ascoltandoli parlare degli eventi che avevano vissuto potevo veramente capirli. Non potevo avvicinarmi al loro mondo con un’idea preconcetta di chi erano e in che cosa credevano, e poi utilizzare quella stessa visione per interpretare le loro parole e le loro azioni. Solo muovendomi attraverso i racconti personali della loro storia, prestando molta attenzione a tutto ciò che esprimevano in prima persona, potevo arrivare a capire le loro convinzioni e la loro percezione di sé in continua evoluzione e trasformazione.

Questo libro, concepito a partire dagli annali in lingua nahuatl, offre cinque rivelazioni sugli Aztechi. In primo luogo, anche se si è supposto a lungo che la vita politica azteca ruotasse intorno alla credenza religiosamente motivata che i sacrifici umani fossero necessari per rendere felici gli dèi, gli annali indicano che questa idea non fu mai di fondamentale importanza. La tradizione dice che gli Aztechi credevano di dover conquistare gli altri popoli per ottenere il numero necessario di vittime. O, in alternativa, alcuni cinici hanno affermato che questa era solo un modo per giustificare il loro intrinseco desiderio di controllo. Le storie degli Aztechi stessi, tuttavia, ci indicano chiaramente che la loro vita politica non ruotava intorno agli dèi o alle loro richieste, ma intorno alla realtà dei mutevoli squilibri di potere. In un mondo in cui i capi avevano molte mogli, un leader poteva generare letteralmente dozzine di figli, e le fazioni si formavano in base a chi erano le madri dei figli maschi. Una fazione piú debole in una città-stato poteva decidere di allearsi con una banda di fratelli ugualmente sfortunata in un’altra città-stato, per rovesciare insieme le stirpi dominanti e cambiare la mappa politica di una regione. Gli autori degli annali spiegavano quasi tutte le loro guerre con questa forma di Realpolitik di genere. I prigionieri di guerra che finivano per essere sacrificati erano di solito danni collaterali in queste vere e proprie battaglie. Solo verso la fine, quando il potere azteco era cresciuto esponenzialmente, si venne a creare una situazione in cui decine di vittime venivano uccise brutalmente e regolarmente per fare una terrificante dimostrazione pubblica.

In secondo luogo, c’è stata una tendenza problematica a dividere il mondo azteco in figure buone e figure cattive. In che altro modo si poteva spiegare la convivenza di brutali guerrieri con i miti coltivatori di mais messicani, o la presenza degli schiavisti in una terra che produceva squisita poesia? Tuttavia, gli stessi individui potevano essere agricoltori in una stagione e guerrieri in un’altra; l’uomo che all’imbrunire soffiava nella tromba della conchiglia e declamava profonde poesie magari tornava a casa quella stessa sera e richiedeva i servizi di una giovane schiava terrorizzata. Come altre culture dominanti, gli Aztechi esercitavano la maggior parte della violenza ai margini del mondo politico. Questa scelta portò ricchezza, che permise a una città magnifica di crescere e fiorire, mentre i suoi cittadini godevano del tempo libero e dell’energia per scrivere poesie, creare bevande aromatiche al cioccolato e talvolta discutere di moralità.

In terzo luogo, è stato versato parecchio inchiostro sulla questione di come gli europei siano riusciti a far cadere un tale impero, ma ogni generazione di studiosi ha ignorato alcuni aspetti della realtà di cui gli Aztechi stessi avevano dimostrato piena consapevolezza nei loro scritti. Fino al tardo XX secolo, gli storici hanno condannato gli Aztechi al fatalismo e all’irrazionalità, sopprimendo regolarmente le abbondanti prove delle loro abilità strategiche. In tempi piú recenti, si è ipotizzato che l’odio universale verso gli Aztechi abbia spinto altri popoli ad allearsi con gli spagnoli e quindi a sconfiggerli. Ma la famiglia reale azteca era imparentata con quasi tutte le famiglie dominanti del paese. Alcuni li odiavano, ma altri aspiravano ad essere come loro. Ciò che appare ovunque negli annali storici è il riconoscimento di un grande squilibrio di potere con gli spagnoli appena arrivati, che avrebbe portato a una rapida resa dei conti. Alcuni pensavano che quella crisi potesse tradursi nella guerra che avrebbe messo fine a tutte le guerre, e molti volevano essere dalla parte dei vincitori quando la nuova era politica era ormai alle porte.

In quarto luogo, quelli che sopravvissero alla guerra con gli spagnoli e poi scamparono alla prima grande epidemia di malattie portate dagli europei scoprirono, con loro grande sorpresa, che il sole continuava a sorgere e a tramontare, e che avevano tutta una vita davanti a loro. Non c’era tempo per l’autocommiserazione. I bambini sopravvissuti stavano diventando degli adulti con le proprie aspettative, e quelli che erano nati dopo il cataclisma non avevano ricordi degli eventi che avevano segnato i piú anziani. Sorprendentemente, gli annali rivelano che non furono solo i giovani a dimostrarsi aperti a sperimentare i nuovi cibi, le tecniche, gli animali e le divinità portati dal popolo d’oltremare. Anche molti adulti accolsero e promossero le importazioni straniere, come per esempio l’alfabeto fonetico, o l’importanza di imparare a costruire una nave piú grande di qualsiasi canoa, o una torre rettangolare invece che piramidale. Non tutti mostrarono curiosità e pragmatismo, ma in molti lo fecero. Inoltre, il popolo si dimostrò abile a proteggere la propria visione del mondo anche mentre incorporava gli elementi piú utili della vita spagnola.

Infine, nel corso delle due generazioni successive, sempre piú persone furono costrette a fare i conti con l’enormità delle politiche economiche schiaviste introdotte dagli spagnoli, e un numero ancora maggiore sperimentò l’ingiustizia razziale. Tuttavia, anche allora, il popolo azteco non venne distrutto ma mantenne il proprio equilibrio. Come è accaduto in altri tempi e luoghi, anche loro dovettero imparare a fare pace con la nuova realtà per non impazzire. Alcune figure della generazione dei nipoti, come lo storico Chimalpahin, si impegnarono a scrivere tutto ciò che riuscivano a ricordare della storia del loro popolo, affinché non andasse perduta per sempre. Diventarono dei veri e propri studiosi, anche se gli spagnoli non li riconobbero mai come tali. È grazie ai loro sforzi che oggi possiamo ricostruire il pensiero del loro popolo. In breve, possiamo dire che è vero che gli Aztechi furono conquistati, ma riuscirono anche a salvare se stessi.

I cantastorie Aztechi che un tempo si esibivano nelle notti stellate sarebbero i primi a ricordarci che, al di là delle lezioni che possiamo trarne, la Storia vera è emozionante. Il dramma del genere umano è una narrazione di per sé interessante, e il passato azteco non fa eccezione. Le loro storie esplorano necessariamente l’esperienza di un popolo un tempo potente che deve affrontare un indicibile disastro, e che sopravvive come meglio può. La conquista spagnola, per tutta la sua importanza, non fu né un racconto delle origini né una fine assoluta. Il popolo azteco aveva vissuto per secoli prima della conquista, ed è ancora tra noi. Oggi circa 1,5 milioni di persone parlano la loro lingua, e molti altri si considerano eredi degli Aztechi. In passato, i libri sugli Aztechi si sono occupati o soltanto del periodo precedente alla conquista arrivando a parlarne solo nel capitolo finale, oppure hanno aperto le danze con un capitolo introduttivo sull’epoca precolombiana e l’arrivo degli europei, per poi presentare uno studio del Messico coloniale. Questo libro parla del trauma della conquista, ma tratta anche i temi della sopravvivenza e della continuità, un paradosso che riflette la natura dell’esperienza reale vissuta e del segno che lascia ogni guerra devastante. Qui, la conquista spagnola non è né un’introduzione né il culmine della civiltà azteca. Si tratta, invece, di un evento cardine.

La storia affonda le sue radici nel passato. Nell’antichità il grande sistema di commercio mondiale mesoamericano si estendeva fino all’odierno Utah. Per esempio, il minerale ornamentale a cui spesso ci riferiamo come giada viaggiava sulle rotte commerciali dal bacino centrale del Messico fino al sancta sanctorum di Chaco Canyon nell’odierno Nuovo Messico; il turchese, invece, dal nord si faceva strada verso sud. Quando i grandi stati coltivatori di mais del Messico centrale persero il potere, la notizia viaggiò di bocca in bocca fino a raggiungere le popolazioni nomadi degli odierni Stati Uniti sud-occidentali. In tempi di siccità o di violenza, in molti davano ascolto ai pettegolezzi e si spostavano verso sud, cercando di conquistare terre fertili e rifarsi una vita. Poiché non possedevano cavalli, impararono a viaggiare leggeri, a muoversi con velocità sbalorditiva e a utilizzare tattiche mortali. Un’ondata dopo l’altra, si impossessarono del bacino centrale, e i nomi dei loro leader e degli dèi che li ispiravano entrarono nella leggenda. Nacquero cosí una serie di grandi civiltà che univano le pratiche degli antichi coltivatori di mais con le idee degli innovativi e audaci nuovi arrivati. L’ultimo gruppo di migranti dal nord era chiamato Mexica. La loro comparsa tardiva potrebbe essere il motivo per cui erano il popolo piú attaccabrighe del bacino centrale, sempre pronti a raccontare di come un tempo fossero stati degli oppressi e di come ora si sarebbero presi la propria rivincita.

Mentre i popoli del bacino centrale si contendevano il potere e l’accesso alle risorse, le alleanze politiche nascevano e morivano. Una donna che si era sposata con il nemico per proteggere un’alleanza poteva scoprire improvvisamente che queste erano cambiate e ritrovarsi degradata a semplice concubina. Magari, però, i suoi figli non accettavano il cambiamento e sceglievano invece di combattere per il potere. Itzcoatl, figlio di un sovrano mexica avuto da una schiava, approfittò intelligentemente delle spaccature che esistevano in tutta la regione e riuscí ad aiutare la propria linea familiare a conquistare una posizione di rilievo. Questo non era un mondo stabile fatto di credenze immutabili, ma un mondo mutevole e in costante cambiamento, molto simile a quello dell’antica Europa. La religione del popolo era fatta sia di violenza che di bellezza. Per ringraziare gli dèi per ciò che avevano, gli Aztechi a volte facevano un sacrificio estremo: quello della vita umana. Tuttavia, la maggior parte del tempo erano dediti non alla morte ma a proteggere la vita del loro popolo e a lavorare per il loro futuro.

Alla fine del 1400, il villaggio dei Mexica che si trovava su un’isola all’interno di un lago si era trasformato in una città di prim’ordine, legata alla terraferma da tre strade rialzate. Grandi piramidi dipinte si ergevano su tutti i lati, circondate da giardini mozzafiato. La biblioteca del sovrano conteneva centinaia di libri, e la musica e la danza eseguite a palazzo portavano fama alla città. Ma ciò che rendeva possibile tutta questa bellezza e alta cultura erano le misure sempre piú draconiane dei governanti Mexica, l’organizzazione e il controllo burocratico via via piú stringenti in vari ambiti della vita, la violenza ritualizzata che mettevano regolarmente in scena davanti ai cittadini, e la guerra che non temevano di condurre ai margini del loro regno. La vita nella valle era stabile ed erano anche fioriti dei grandi artisti. Ma i Mexica, come molti altri nella loro posizione nella storia universale, scelsero di non preoccuparsi del destino di coloro che si trovavano nella periferia devastata dalla guerra del mondo che avevano creato.

Gli spagnoli si lanciarono in questa arena, la prima volta nel 1518 e poi piú seriamente nel 1519. A questo punto la cronologia del libro si stringe: i capitoli dall’uno al tre e dal sei all’otto trattano piú decenni, ma i due capitoli centrali, il quattro e il cinque, sono dedicati all’arrivo degli spagnoli e coprono gli anni dal 1518 al 1522 in grande dettaglio. Forse in qualche modo questo dà troppo potere agli spavaldi conquistadores, ma fu davvero un periodo critico per i Mexica e merita un’attenta considerazione. Anche se la storia dell’arrivo di Hernando Cortés è stata raccontata molte volte, qui viene trattata diversamente, offrendo un racconto di perdita militare piuttosto che spirituale da parte degli Indiani. I Mexica non credevano che il dio Quetzalcoatl fosse tra loro, né furono impressionati da una visione di Maria o di uno dei santi. Accadde semplicemente che il re Montezuma si trovò in possesso di una potenza militare minore rispetto ai nuovi arrivati, e lo riconobbe. Una parte della storia era nelle mani delle persone che i Mexica avevano reso nemiche tra cui una giovane ragazza, che gli spagnoli chiamavano Malinche, il cui popolo era stato sotto forte pressione da parte di Montezuma prima dell’arrivo degli spagnoli, che traduceva per i nuovi arrivati.

La guerra contro gli spagnoli fu un periodo orribile in cui tutti, da Malinche alla figlia di Montezuma tenuta prigioniera, facevano del loro meglio per rimanere in vita. Oltre alla distruzione causata dalla guerra, il numero di morti per il vaiolo portato dagli spagnoli fece credere ad alcuni indigeni che ci sarebbe stata una strage – ma non fu cosí. Coloro che avevano conosciuto meglio i nuovi arrivati cominciarono a consigliare ai popoli del bacino centrale (i Mexica e quei segmenti della popolazione che fino a quel momento erano rimasti fedeli a loro) di optare per la pace e mettersi cosí in salvo. In quanto leader supremi, gli spagnoli offrivano un vantaggio: erano ancora piú potenti dei Mexica, il che significava non solo che potevano sconfiggerli, ma anche che potevano far cessare tutte le lotte intestine nelle regioni che controllavano. Molti optarono per questa possibilità, regalando cosí la vittoria agli spagnoli.

Nei primi decenni dopo il trionfo degli spagnoli, il popolo scoprí che anche se sotto molti aspetti c’erano stati degli enormi cambiamenti, per altri versi la vita continuava come al solito. La situazione variava considerevolmente da luogo a luogo. Nella grande città dei Mexica, la figlia di Montezuma e Malinche, per esempio, facevano entrambe del loro meglio per tenere a bada la disperazione e affrontare le insidie della vita accanto all’arroganza e al potere dei nuovi arrivati. Tuttavia, in una piccola città a est, che fino a quel momento era rimasta in gran parte inviolata, un giovane che aveva imparato l’alfabeto romano dai frati insegnava con calma a suo padre tutti i modi in cui lo si poteva usare. Lavorando insieme, scrissero quello che diventò il primo libro nahuatl permanentemente leggibile. In questo periodo di cambiamento, le contraddizioni abbondavano.

Nelle Americhe, nell’arco di una generazione dal primo insediamento degli europei, gli indigeni opposero quasi sempre una fiera resistenza. Questo vale sia per gli Aztechi che per tutte le altre popolazioni. Nel caso del Messico, il decennio del 1560 portò crisi ricorrenti. Nel bacino centrale, per la prima volta ai Mexica venne chiesto di pagare una tassa o un tributo come tutti gli altri popoli conquistati. Gli uomini e donne che protestarono vennero imprigionati e venduti come schiavi. Dai resoconti delle loro liti con gli spagnoli emergono chiaramente i sentimenti di rabbia e di dolore. Le loro vite si intersecarono a quelle degli spagnoli estraniati che consideravano la possibilità della ribellione. Il figlio di Malinche e Hernando Cortés finí per essere brutalmente torturato con quello che nei tribunali medievali era un procedimento perfettamente legale: la simulazione dell’annegamento, simile all’odierno waterboarding. Entro la fine del decennio, gli Indiani avrebbero fatto capire agli spagnoli quali erano i limiti della loro sofferenza, e gli spagnoli a loro volta avrebbero fatto capire agli Indiani i limiti della loro libertà.

Verso il 1600, coloro che ricordavano i giorni prima dell’arrivo degli europei erano morti o in fin di vita. I loro nipoti, allora, fecero un grande sforzo per trascrivere ciò che sapevano di quel mondo passato. Uno di questi storici fu don Domingo Chimalpahin, l’indiano di Chalco che lavorava per la chiesa di San Antón alla porta meridionale della città; un altro fu don Hernando de Alvarado Tezozomoc, un nipote di Montezuma. Parte di ciò che scrissero costituisce un affascinante e terrificante resoconto dell’epoca coloniale che avevano vissuto. Tuttavia, questi manoscritti fanno molto di piú che offrire un resoconto dei tempi duri; ci offrono anche uno sguardo sulle riflessioni di alcuni indigeni sull’accaduto e su come immaginavano il loro futuro. Per molto tempo, questi sarebbero stati gli ultimi resoconti analitici degli intellettuali indigeni. In seguito, la povertà e l’oppressione dominarono la loro comunità fino al XX secolo, quando la rabbia covata troppo a lungo esplose portando alla rivoluzione e alla ribellione, finché non si aprirono nuove prospettive sulle antiche tradizioni.

La storia degli Aztechi è un ampio e variegato panorama, ma è anche popolata da persone reali che hanno vissuto la storia ognuno a suo modo. Certo, questi individui possono a volte essere difficili da comprendere dal nostro punto di vista. Per rendere piú comprensibile lo sguardo sul loro mondo, che oggi ci sembra cosí estraneo, ogni capitolo inizia mettendo insieme varie fonti per raccontare un aneddoto su un singolo personaggio realmente esistito. Si tratta di un atto immaginativo e forse pericoloso per un’opera storica. Eppure, spesso facciamo la stessa cosa rievocando il mondo di qualcuno che è morto da tempo, come re e presidenti che presumibilmente conosciamo bene. Allo stesso modo, porre attenzione a imparare il piú possibile prima di provare ad avventurarci in territori sconosciuti credo sia la cosa giusta da fare. Ricreando il mondo di Chimalpahin e quello della generazione di sua nonna con estrema cura, forse sentiremo piú chiaramente ciò che hanno da dire, sia nella sostanza che nel tono. Chimalpahin e i suoi coetanei volevano che i posteri li ascoltassero, come ci hanno detto chiaramente nei loro scritti. Dovremmo farlo per il loro bene, ma anche per il nostro. Infatti, siamo noi o loro a trarre maggior beneficio dal dialogo attraverso gli abissi del tempo e delle differenze? Non diventiamo forse piú saggi e piú forti ogni volta che cogliamo la prospettiva di persone che un tempo abbiamo ignorato?
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3. L’appendice («Gli Aztechi secondo gli studiosi») dà un’idea della varietà e della profondità dei lavori accademici precedenti ed è da intendere come una guida alla letteratura secondaria. I lettori troveranno una panoramica dei tipi di studi che sono stati fatti, con titoli specifici elencati nelle note.







Il quinto sole





Capitolo primo

Il posto delle Sette Caverne

Prima del 1299




La ragazza sentiva nella sua mente le voci di coloro che la amavano. L’avevano coccolata, le avevano cantato canzoni, le avevano dato i vezzeggiativi di gemma preziosa e splendente, o piuma leggera e setosa. Ora sapeva che non avrebbe piú sentito quelle voci. L’avevano avvertita che sarebbe potuto succedere, che un giorno la guerra avrebbe potuto strapparla via e farle perdere tutto, l’avevano avvertita che ogni fiore era fragile. Ora il peggio era davvero arrivato. Per un po’ di tempo, il terrore le lasciò la mente vuota. Ma dopo aver dormito per qualche ora, riuscí a ricordare a se stessa gli insegnamenti di sua madre e di sua nonna.

Fu cosí che nell’anno 1299, Chimalxochitl guardò in faccia la propria morte e trovò il coraggio di congedarsi dalla vita terrena con la dignità e lo stile che si addice a una donna di alto rango. O almeno cosí diceva il suo popolo nelle storie che raccontarono di lei per molte generazioni a venire1. A volte invece di Chimalxochitl, Fiore Scudo, la chiamavano con l’appellativo piú audace di Chimalexochitl, che significa Fiore portatore di scudi. I suoi antenati, risalendo a sei o piú generazioni addietro, erano stati tra gli ultimi ad abbandonare le terre prosciugate e devastate dalla guerra nell’America del sud-ovest e a iniziare un viaggio attraverso le lande deserte alla ricerca delle famose terre del sud. Erano passati circa duecento anni da quando i loro discendenti erano arrivati nel bacino centrale del Messico, e i racconti sulla fertilità di quei terreni si erano dimostrati veritieri: qui la preziosa pianta del mais cresceva facilmente eppure scoprirono che le terre migliori erano già state conquistate da altre bande di guerrieri del nord, che erano altrettanto bravi con arco e frecce quanto il nonno di Fiore Scudo e i suoi guerrieri. In mancanza di un’alternativa migliore, i parenti di Fiore Scudo assunsero il ruolo di mercenari e combatterono le battaglie di altri in cambio del diritto di accamparsi indisturbati, cacciare qualche cervo e piantare un po’ di mais.

Ma l’anno 1299 aveva portato sfortuna al suo popolo. In effetti, erano stati cosí sfortunati che un narratore avrebbe poi insistito che non fosse accaduto tutto nell’anno Due-Canna, come sostenevano gli altri, ma piuttosto nell’anno Uno-Coniglio. Uno-Coniglio era sempre associato al disastro; c’era anche un antico detto: «È stato proprio un anno Uno-Coniglio», che significava «Eravamo davvero nei guai»2. Ad ogni modo, il padre di Fiore Scudo decise che il suo popolo era diventato abbastanza forte da smettere di vivere nella paura. Si dichiarò un re o capo indipendente, ossia un tlatoani, che significa «colui che parla», implicitamente il portavoce del gruppo. La sua dichiarazione indicava che non avrebbe piú pagato tributi ad altri o lavorato come mercenario per loro conto. Prese perfino in giro il capo piú potente della zona per essere sicuro di essere preso sul serio. Alcuni dicono che arrivò al punto di chiedere di sposare la figlia del capo, ma poi la sacrificò al suo arrivo3. Dato che non era un pazzo, è piú probabile che il suo scherno fosse consistito nell’attaccare uno degli alleati del capo o nel rifiuto di obbedire a un suo ordine diretto. Qualunque fosse stata la sua mossa arrogante, si rivelò un grave errore di giudizio.

Il re Coxcox del popolo Culhua guidò personalmente il gruppo armato che venne a distruggere i ribelli. L’esercito era composto da guerrieri di sei comunità che combattevano all’unisono. Uccisero senza pietà, tenendo in vita solo alcuni da portare come prigionieri nelle città che li avevano sconfitti. Le giovani donne furono divise tra i guerrieri e condotte verso le loro nuove vite da concubine. Fiore Scudo e suo padre, Huitzilihuitl (Piuma di Colibrí), furono portati a Culhuacan, la piú importante città Culhua. Il cuore di Huitzilihuitl piangeva per sua figlia, i cui vestiti strappati rendevano il suo corpo visibile a tutti, esponendola alla vergogna. Supplicò Coxcox di avere pietà della ragazza e di darle qualcosa da indossare. Coxcox si voltò e la guardò, poi rise. «No, – disse (la gente si ricordò sempre delle sue parole), – lei rimarrà cosí com’è».

Cosí Fiore Scudo si ritrovò legata mani e piedi, in attesa di sapere quale sarebbe stato il suo destino. I giorni passarono, prolungando il tormento. Il popolo Culhua stava cercando nelle paludi circostanti i sopravvissuti che erano scampati alla battaglia. Contavano sul fatto che la fame avrebbe portato molti di loro alla fine, e cosí fu. Quando cominciarono ad arrivare a Culhuacan alla spicciolata – alcuni trascinati dai rapitori, altri venuti di loro spontanea volontà per offrirsi come schiavi in cambio di avere salva la vita – Fiore Scudo era ancora una prigioniera piena di vergogna. Era stata in grado di sopportarla quando nessuno del suo popolo poteva vederla, ma ora era troppo. Chiese a uno dei suoi di procurarle del gesso e del carbone. I suoi carcerieri glielo permisero, forse la cosa li divertiva. La ragazza legata si sforzò di dipingersi il corpo con le sostanze bianche e nere secondo tradizione. Poi, si alzò e cominciò a gridare: «Perché non mi sacrificate?» Lei era pronta, gli dèi erano pronti; il ritardo non faceva altro che disonorare i Culhua, come se non avessero il coraggio di farlo. Piú tardi, alcuni bardi dissero che i Culhua si vergognavano delle sue parole e volevano calmarla, cosí accesero la pira. Altri dissero che alcuni del suo stesso popolo apprezzavano il suo onore piú della loro vita, cosí si fecero avanti e, al suo comando, accesero il fuoco. Mentre le fiamme si alzavano, Fiore Scudo rimaneva in piedi: ora non aveva piú nulla da perdere. Con le lacrime che le solcavano il viso, urlò ai suoi nemici: «Popolo di Culhuacan, vado dove vive il mio dio. I discendenti del mio popolo diventeranno tutti grandi guerrieri, vedrete!» Dopo la sua morte, i Culhua lavarono via il suo sangue e le sue ceneri, ma non riuscirono a lavare la paura che le sue parole avevano risvegliato in loro.

Molti anni dopo, quando il suo popolo aveva acquisito un grande potere per poi perderlo di nuovo con l’arrivo dei cristiani, alcuni avrebbero detto che forse Fiore Scudo non era realmente esistita. Dopo tutto, in alcune storie il suo nome era Azcalxochitl (una specie di fiore; noi potremmo chiamarla «Lily», che vuol dire giglio). In altre storie, poi, non era la figlia del capo ma la sorella maggiore, e in alcune comunità colei che era destinata a diventare la madre del capo successivo. Se i bardi non riuscivano a mettersi d’accordo nemmeno su questi elementi fondamentali della vicenda, come si fa a credere alla sua esistenza?

Non abbiamo bisogno di ascoltare una conversazione avvenuta nel 1299 per filo e per segno per sapere che l’essenziale è vero. Sia le prove archeologiche e linguistiche che gli annali storici scritti di diverse città messicane indicano che gli antenati del popolo ora conosciuto come Aztechi arrivarono dal nord nel corso di diversi secoli, che quelli che arrivarono per ultimi si trovarono senza terra, e che poi dovettero lottare per il potere nella fertile valle centrale4. Sappiamo come facevano la guerra e riconosciamo il significato simbolico delle figlie e delle sorelle del capo, cresciute per diventare madri della generazione successiva e dei suoi leader. Sappiamo anche che il popolo della valle educava le fanciulle nobili ad essere stoiche quasi quanto i fratelli nei momenti di difficoltà, e che Chimalxochitl e Azcalxochitl erano entrambi nomi indigeni comuni per le figlie nobili. In breve, la storia di Fiore di Scudo avrebbe potuto essere la storia di una qualsiasi giovane donna.

Tutte quelle giovani donne, cosí come i fratelli guerrieri, impararono la propria storia sedendosi intorno al fuoco la sera e ascoltando i cantastorie. Impararono che il loro popolo era venuto dal lontano nord e aveva attraversato le montagne e il deserto per costruirsi una nuova vita, e i loro capi portavano i fasci sacri degli dèi nella loro nuova casa. Le storie differivano leggermente, ma c’erano alcuni punti in comune, a cui possiamo aggiungere le prove fornite dall’archeologia e dalle mappe linguistiche per formare una visione coerente dell’accaduto. La narrazione ha tutti gli ingredienti di un dramma epico.

Dobbiamo risalire a un’epoca che Fiore Scudo non conosceva, se non forse nel mito e nel sogno, fino ad arrivare nell’Asia del nord-est dall’ultima era glaciale fino al popolamento delle Americhe. A quel tempo, il genere umano era apparso in Africa e aveva vagato in lungo e in largo, stabilendosi quasi ovunque nel Vecchio Mondo. Piú tardi, ciascun gruppo avrebbe imparato ad amare il carattere della terra che chiamava casa, dai fiordi ghiacciati della Scandinavia agli aridi promontori del Deccan indiano. Ma ventimila anni fa o piú, la terra non era cosí variegata; in molti punti era ancora coperta da ghiacciai che si stavano gradualmente ritirando, e non era facile stabilire cosa si poteva chiamare «casa». Piccoli gruppi di persone seguivano la selvaggina da un posto all’altro, e valorosi cacciatori la abbattevano con le loro lance relativamente fragili. A partire da circa tredicimila anni fa, secondo la maggior parte degli studiosi, alcuni tra coloro che vivevano nel nord-est dell’Asia attraversarono lo stretto di Bering per raggiungere l’Alaska.

All’epoca, lo stretto era coperto di ghiaccio e il ponte di terra era largo chilometri. I conflitti portati dalla guerra o la scarsità di risorse avevano spinto ondate di persone ad attraversarlo almeno tre volte. Essi, o i loro figli e nipoti, continuarono a inseguire i mastodonti, i caribú e qualsiasi altro animale degno di essere mangiato, e gradualmente popolarono due continenti. Qua e là, trovarono alcuni gruppi che li avevano preceduti nel nuovo emisfero, apparentemente viaggiando lungo la costa utilizzando canoe. Circa quattordicimila anni fa, prima che il ponte di terra rendesse possibili grandi migrazioni, alcuni erano già arrivati fino al Cile meridionale. In un luogo ora chiamato Monte Verde, un bambino camminava nel fango accanto al fuoco per cucinare lasciando un’impronta chiara che gli archeologi trovarono innumerevoli generazioni piú tardi5.

Poi, circa undicimila anni fa, finí l’era glaciale. Il ghiaccio si sciolse; il livello del mare si alzò e coprí il ponte di terra che separava il Vecchio Mondo dal Nuovo. Alcune delle specie di selvaggina piú grandi si estinsero. I climi divennero piú caldi; fiorirono nuove specie di piante. Ovunque sulla terra gli esseri umani curiosi e affamati provarono a mangiare sempre piú fiori, frutti, radici, semi e gambi delle piante. Che vivessero dove il clima era caldo o freddo, che la terra fosse boscosa e ombreggiata o calda e secca, loro comunque sperimentavano. Eppure, anche se si comportavano in modo simile, le differenze che cominciarono a emergere in questo periodo si sarebbero rivelate fondamentali per la storia umana nei millenni successivi. Piú tardi, quando i popoli dell’Eurasia incontrarono quelli delle Americhe, le decisioni che gli esseri umani avevano preso sull’agricoltura in quei primi tempi avrebbero forgiato i loro destini, nel senso che il passato avrebbe determinato i reciproci punti di forza. È una storia che vale la pena raccontare se vogliamo capire sia l’ascesa che la caduta degli Aztechi.

Pressoché dappertutto, erano gli uomini a cacciare e le donne a raccogliere. Nella loro vita, sempre al limite della sopravvivenza, queste donne dovevano imparare a notare tutto nel mondo naturale: scoprivano che le piante crescevano dai semi; seminavano alcuni dei semi delle loro piante preferite nella terra umida e tornavano a raccogliere i frutti del loro lavoro l’anno seguente quando la caccia le richiamava nella stessa zona. Impararono, per esempio, che se raccoglievano i semi solo dai cespugli che producevano piú bacche, la generazione successiva di piante ne avrebbe prodotte di piú. Le donne raccontavano agli uomini ciò che avevano dedotto, e gli uomini, che davano valore alla sopravvivenza, le ascoltavano. Quasi ovunque, gli uomini divennero agricoltori part-time. Tuttavia, la caccia e la pesca rimasero le occupazioni principali: gli esseri umani si affidavano alla carne per ottenere le proteine di cui avevano bisogno per vivere6.

Gli esseri umani diventarono gradualmente agricoltori a tempo pieno quando e dove aveva senso farlo. Cioè, si dedicarono a coltivare la flora locale invece di cacciare solo quando la selvaggina scarseggiava in quella zona, e allo stesso tempo l’ambiente circostante forniva loro una varietà di piante ricche di proteine in grado di sostenere la vita umana7. Accadde in primo luogo – circa diecimila anni fa – nella Mezzaluna Fertile, una fascia di terra tra i fiumi Tigri ed Eufrate (nell’attuale Iraq). Lí, il grano e i piselli disponibili resero l’agricoltura un’ovvia alternativa quando la caccia eccessiva ai cervi li fece scomparire. In altre zone, come la Nuova Guinea, dove le banane e la canna da zucchero erano le piante piú gustose disponibili, la gente era sempre pronta a sperimentare con quelle prelibatezze dolci, ma continuava a dipendere dal cinghiale e da altri animali da caccia per nutrirsi. Non erano cosí sciocchi da dedicare la loro vita alla coltivazione a tempo pieno di prodotti dolci, e il grano e i piselli nativi del Medio Oriente non esistevano nel loro mondo. Potrebbe anche non avere avuto importanza a lungo termine, se non fosse che l’agricoltura a tempo pieno si portava dietro effetti e cambiamenti di portata epocale. Coloro che intrapresero la carriera di agricoltori a tempo pieno dovettero abbandonare lo stile di vita nomade. Potevano dedicarsi quindi a costruire grandi edifici e oggetti pesanti, a sperimentare con fucine di metallo, ruote da vasaio e telai. Potevano immagazzinare le eccedenze di cibo e quindi aumentare la loro popolazione. Dovevano escogitare modi per condividere l’acqua mentre irrigavano e sviluppavano nuovi tipi di strumenti. Cominciò ad avere senso dividere i compiti e permettere alle persone di specializzarsi in un’area o in un’altra. Le invenzioni proliferarono. In breve, lo stile di vita sedentario degli agricoltori a tempo pieno alla fine produsse civiltà piú potenti.

Non che gli agricoltori siano necessariamente piú felici dei cacciatori-raccoglitori, o piú intelligenti o piú morali, né che inventino sempre le stesse cose nello stesso ordine, o che le loro invenzioni siano conformi alle nostre aspettative. Gli antichi contadini andini, per esempio, non avevano mai pensato di filtrare le fibre vegetali attraverso un vaglio per ottenere carta su cui scrivere, come facevano invece quelli del Vecchio Mondo. Invece «scrivevano» annodando e intrecciando corde colorate che legavano insieme per registrare le loro preghiere e i loro registri fiscali. Allo stesso modo, gli europei, divenuti poi famosi per i loro combattimenti, non furono i primi a inventare gli esplosivi; lo fecero gli apparentemente pacifici e introversi cinesi. Il punto è che i popoli agricoli hanno sempre sviluppato civiltà piú potenti, nel senso che sono stati in grado di sconfiggere popoli che non avevano sviluppato armi e beni comparabili, e le cui popolazioni non erano cresciute in modo equivalente.

I popoli della Mezzaluna Fertile furono i primi a cambiare stile di vita, ma non restarono soli a lungo. Il grano e i piselli si diffusero rapidamente nel vicino Egitto, nell’Europa meridionale e in Asia, dove la gente divenne molto piú dedita alla coltivazione di prima. In Egitto i popoli di agricoltori introdussero piante locali come i fichi. In Europa, si aggiunsero l’avena e altre colture. In Cina, nel frattempo, si sperimentava la coltivazione del riso e del miglio. Ora le grandi città permanenti potevano ospitare grandi popolazioni – una cosa impensabile per una civiltà di cacciatori-raccoglitori – e le rotte commerciali tra le città favorirono presto uno scambio che diede ai popoli di tutto il continente eurasiatico un accesso regolare alle piante addomesticate preferite e alle invenzioni piú recenti.

Alla fine, la presenza o l’assenza dell’agricoltura cessò di essere un fattore determinante nelle differenze di potere all’interno dell’Eurasia o nella capacità dei popoli di vincere una guerra. Con solo pochi secoli di differenza tra loro e i loro vicini, gli agricoltori scoprirono presto che le invenzioni piú intelligenti e le armi migliori potevano essere comprate, prese in prestito o rubate dalle popolazioni nomadi che li circondavano. E una volta che i nomadi avevano questi beni nelle loro mani, erano altrettanto potenti, se non piú potenti, degli agricoltori. Le tribú germaniche usarono i metodi romani contro i loro ex conquistatori; i mongoli delle pianure settentrionali dell’Asia ottennero cavalli e armi di metallo dai cinesi. Poi, quando Gengis Khan e i suoi uomini arrivarono galoppando dal nord, i contadini tremarono – e a ragion veduta.

Nel frattempo, dall’altra parte del mare, nelle Americhe, gli antenati di Fiore Scudo continuavano a vivere di caccia e raccolta, interessandosi solo parzialmente all’agricoltura, per almeno cinque millenni dal momento in cui l’agricoltura emerse con forza nel Vecchio Mondo. Lí non esistevano piante paragonabili al grano e ai piselli. Piú tardi, i nativi americani sarebbero diventati noti per la loro dipendenza dal mais, insieme ai fagioli e alla zucca. Ma il mais antico, la pianta chiamata teosinte, era semplicemente un’erba selvatica con un ciuffo di minuscoli chicchi, piú piccoli dell’odierno mais novello. Il grano antico era quasi esattamente uguale a quello di oggi, ma il teosinte non era cosí nutriente. Ci vollero migliaia di anni di sforzi da parte delle donne messicane per trasformare quei piccoli ciuffi in vere e proprie pannocchie; di tanto in tanto piantavano i chicchi piú grossi ottenuti dai ciuffi piú grandi, e allo stesso modo sperimentavano con altre piante. Nel frattempo, insieme ai loro uomini cacciavano i cervi e altra selvaggina. Anche quando le pannocchie cominciavano a crescere fino a raggiungere dimensioni considerevoli, raschiare i chicchi e mangiarli non era comunque abbastanza per sfamare una persona. Alla fine, le donne cominciarono a notare che quando mangiavano il mais insieme ai fagioli, si sentivano piú sazie8. Molto piú che in Europa, l’ascesa dell’agricoltura fu un processo lungo e laborioso che avvenne a singhiozzo. Alla fine, il cambiamento arrivò: nel 3500 a.C. solo qualche gruppo in Messico coltivava seriamente il mais, ma nel 1800 a.C., se ne aggiunsero molti altri9. Tuttavia, c’erano stati diversi millenni di ritardo rispetto al Vecchio Mondo, un fatto che avrebbe avuto molta importanza in futuro, come avrebbero scoperto i discendenti di Fiore Scudo.

Nelle zone costiere e fluviali della Mesoamerica, alcuni popoli avevano stabilito villaggi permanenti anche senza l’accesso a piante particolarmente significative o ricche di proteine, perché potevano dedicarsi tutto l’anno alla raccolta di diversi tipi di frutti di mare. Queste popolazioni, che avevano già una tradizione di vita sedentaria, potrebbero essere state piú interessate di altre ai benefici dell’agricoltura. Già nel 1500 a.C., vicino alla riva meridionale del Golfo del Messico, su quello che viene chiamato l’istmo del Messico, gli Olmechi iniziarono a organizzarsi in imponenti città, vivendo principalmente del mais e dei fagioli che piantavano10. Costruirono grandi e robusti edifici dove immagazzinavano il cibo in eccesso, e la loro popolazione crebbe rapidamente rispetto ad altri gruppi. Si divisero il lavoro necessario e le distinzioni permisero ad alcuni segmenti della popolazione di diventare piú potenti di altri. Svilupparono un calendario e artisti di talento divennero abili nella scultura. Le loro sculture onoravano divinità o capi-divinità (non possiamo saperlo con esattezza) creando statue colossali delle loro teste. Piú tardi nel corso della storia dei loro discendenti, altri individui dotati inventarono una forma di scrittura, incidendo simboli su tavolette per rappresentare parole, come il nome del dio Venere, Dieci-Cielo. Chiaramente questi popoli erano orgogliosi di tutto ciò che avevano realizzato e offrivano gratitudine ai loro dèi, come sottolineano le sculture e le iscrizioni ritrovate.

Forse non sorprende che il complesso culturale del mais e dei fagioli si diffuse a est e a ovest dell’istmo, di pari passo con l’influenza olmeca e i suoi elementi di grandezza che stimolavano l’immaginazione11. A est le grandi piramidi di pietra si innalzarono ben presto sopra il tetto della giungla. Gli artigiani maya che le costruirono vi aggiunsero colori a base di calce o di pigmenti vegetali; altri avevano imparato a tessere fili di cotone selvatico in bellissime stoffe, e presto i vessilli colorati sventolarono nella brezza. I Maya incidevano le loro iscrizioni su grandi lastre di pietra che mettevano davanti alle piramidi affinché tutto il mondo le vedesse, commemorando i trionfi dei loro re e affermando la loro grandezza. Talvolta dipingevano caratteri molto piú piccoli su vasi e piatti cerimoniali, che erano delle vere e proprie poesie. Un giorno verso l’anno 800, per esempio, un abile artigiano creò una tazza per bere la cioccolata calda come regalo per un giovane principe. Collegò il mondo terreno al mondo divino, onorando allo stesso tempo sia un potente principe che un dio della creazione: «Colui che ha dato allo spazio aperto il suo posto, che ha dato alla Notte del Giaguaro il suo posto, era il Signore dalla Faccia Nera, il Signore dalla Faccia di Stella»12.

Tuttavia, il popolo non si lasciò mai trasportare completamente dalle riflessioni filosofiche. Quando la popolazione Maya superava il numero di individui che le loro terre potevano sostenere, o avevano bisogno di una particolare risorsa, attaccavano brutalmente i loro vicini piú deboli. Cosí, diversi regni divennero davvero potenti, in un ciclo continuo di ascesa e caduta. Non c’era un singolo stato maya che dominava gli altri in modo permanente. In quello che gli studiosi chiamano il periodo «classico», che durò circa fino al lasso di tempo compreso tra l’800 e il 900, la vittoria decisiva di un particolare lignaggio reale portò spesso alla costruzione dell’architettura monumentale che ha resistito alla prova del tempo; nel periodo «postclassico», la maggior parte dei regni maya rimasero abbastanza contenuti. Altri invece raggiunsero dimensioni imponenti, come la città di Chichen Itza nel mezzo della penisola dello Yucatán.

Nel frattempo, a ovest, misero radici e fiorirono altre culture influenzate dagli Olmechi. La civiltà di Monte Albán, per esempio, vicino all’odierna Oaxaca, dominava una grande valle; il governo centrale aveva rappresentanti di molti consigli di villaggio diversi; nel bacino centrale nel cuore del Messico, una città-stato chiamata Cuicuilco prosperò a partire dal 200 a.C. circa. La sua potenza superò di gran lunga quella dei suoi vicini fino al giorno in cui, nel I secolo d.C., il vulcano Xitle eruttò e la lava coprí completamente la città (facendo il suo lavoro cosí bene che gli archeologi messicani furono costretti a usare la dinamite per scoprire anche solo una parte della città). La scomparsa di Cuicuilco creò un vuoto di potere, ma questa situazione non sarebbe durata. Quasi tutti i popoli del Messico centrale erano diventati coltivatori di mais a quel tempo, e alcuni di loro vantavano quindi una grande conoscenza di arti e mestieri e una vasta popolazione. Uno di loro sarebbe sicuramente diventato un grande stato e avrebbe preso il posto di Cuicuilco13.

Fu un luogo chiamato Teotihuacan a farlo. La città nacque dal nulla e raggiunse tali vertici di potere che anche secoli dopo la sua caduta, le sue rovine erano note a Fiore Scudo e al suo popolo. Quando i suoi antenati giunsero dal nord, fecero una tappa sull’anello di montagne che circondava la valle centrale nel cuore della regione e ammirarono il panorama che si estendeva davanti a loro. Tutti quelli che passavano di lí lo facevano e, per una persona comune, era una vista davvero impressionante. La valle era in realtà un bacino idrografico. La terra umida delle sue pianure spesso sommerse era perfetta per l’agricoltura, e la fascia di montagne che la circondava formava una vera e propria barricata contro il mondo esterno. Sembrava il centro stesso della terra, una sorta di luogo incantato. Nell’oscurità prima dell’alba, si riuscivano a vedere i villaggi sparsi, perché le donne erano già in piedi ad accendere fuochi, e i punti di luce brillavano come ammassi di stelle in mezzo all’oscurità.

Forse quello stesso mese, o un po’ piú tardi, i nomadi visitarono le grandi rovine che si trovavano nella metà settentrionale della valle e che tutti conoscevano poiché si estendevano per chilometri. Fiore Scudo probabilmente non le aveva mai viste, perché le ragazze non uscivano molto in tempo di guerra, ma suo padre o suo nonno sicuramente le avevano viste prima dell’inizio del conflitto, quando gli uomini del gruppo passavano il tempo organizzandosi in bande di mercenari vaganti. Le rovine erano un luogo sacro. I primi arrivati dal nord avevano dato loro un nome nella loro lingua, Teotihuacan, con cui furono conosciute da allora. Esso legava il posto al divino, perché significava «il luogo dove le persone diventano divinità» o «il luogo di coloro che avevano grandi divinità», a seconda dell’interpretazione14.

Successivamente, i discendenti dei nuovi arrivati immaginarono Teotihuacan come il luogo di nascita del loro mondo. Dicevano che era stata il teatro della coraggiosa auto-immolazione di Nanahuatzin, l’eroe leggendario. A volte raccontavano la storia in grande dettaglio, dicendo che quando i primi quattro mondi imperfetti, ognuno con il proprio sole e creature viventi, erano stati distrutti, e la terra era rimasta nell’oscurità, gli dèi si erano riuniti a Teotihuacan. «Gli dèi si riunirono e presero consiglio a Teotihuacan. Si dissero l’un l’altro: “Chi porterà il fardello? Chi si assumerà l’onere di assicurare che ci sarà un sole, che ci sarà un’alba?”»15. Riponevano una grande fiducia in un uomo chiamato Tecuciztecatl, che si offrí volontario, e gli offrirono l’onore di un copricapo di piume di airone biforcuto per il suo sacrificio, insieme ad altri Doni; scelsero Nanahuatzin per la sua semplicità. Quando giunse la mezzanotte e il momento era arrivato, Tecuciztecatl scoprí che non poteva compiere il sacrificio. Fu il semplice Nanahuatzin che chiuse gli occhi e si gettò nelle fiamme «affinché l’alba potesse spuntare». Soffrí, e grazie al suo coraggio divenne il sole. Tutti gli dèi lo onorarono; il suo volto era diventato cosí luminoso che nessuno poteva guardarlo. Improvvisamente Tecuciztecatl, ispirato dalla sua audacia, trovò il coraggio di gettarsi. E cosí diventò la luna. Poi due animali comuni, il giaguaro e l’aquila, modesti ma coraggiosi, si gettarono nel fuoco allo stesso modo e cosí si si mostrarono grandi guerrieri. Il popolo credeva che Teotihuacan fosse il luogo dove tutto aveva avuto inizio.

Coloro che per primi arrivarono dal nord imbattendosi nelle suggestive rovine della città probabilmente rimasero sbalorditi da ciò che videro. La vecchia città si trovava tra due grandi piramidi, ognuna delle quali era allineata con una montagna svettante alle sue spalle e rendeva omaggio al potere, alla divinità, della terra stessa. Tra di esse c’era un grande viale, e lungo ogni lato sfilavano case, scuole e templi appartenenti a un popolo scomparso da tempo. Prendendo le strade laterali, che erano disposte a griglia, e vagando tra i resti di un mondo perduto, i Nahua trovarono centinaia di appartamenti che si aprivano su piccoli cortili. Trovarono muri dipinti, acquedotti e buche usate come latrine. Nei dintorni del tempio, serpenti scolpiti strisciavano su enormi scalinate, e le teste di giganteschi serpenti piumati sporgevano dal muro all’altezza degli occhi. Queste creature erano del colore pallido della roccia, ma alcune macchie colorate qua e là dimostravano che una volta erano state dipinte a tinte vivaci.

In passato, il brusio della città si sentiva anche da una certa distanza, e al tempo di Fiore Scudo, le rovine raccontavano ancora questa storia. Tra il Duecento e il Seicento, sulla scia della distruzione di Cuicuilco da parte del vulcano, la popolazione della città di circa 50 km² salí al numero impressionante di cinquantamila persone. Le case piú sontuose erano riservate alla nobiltà, ma ogni quartiere si distingueva a modo suo per il proprio carattere e i propri commerci. Il quartiere piú grande era quello degli artigiani dell’ossidiana; lavoravano il materiale vulcanico che assomigliava a vetro nero, costruendo punte di lancia, coltelli, statue, gioielli e specchi. Infatti, la città era stata fondata vicino a un’importante miniera di ossidiana, e quando si esaurí, la gente trovò un’altra miniera a settanta chilometri di distanza e cominciò a farsi portare la pietra dagli schiavi degli stati conquistati. Anche i vasai erano noti per la loro bravura. Come i prodotti di ossidiana, i loro manufatti venivano inviati a centinaia di chilometri di distanza, dove venivano scambiati con altri beni. In piccole enclave vivevano mercanti provenienti da altre regioni, la cui presenza garantiva la continuazione del commercio a lunga distanza. Nei resti della loro cucina e nelle fosse di rifiuti abbiamo ritrovato le prove delle loro abitudini straniere. Tutto intorno alla città, in un grande cerchio, si trovavano le capanne dei popoli contadini e i loro canali di irrigazione. I contadini non nutrivano la città da soli, tuttavia; arrivavano anche altri cibi sotto forma di pagamento di tributi da popoli meno potenti. Pare che la città entrò in guerra o commerciò con alcuni dei regni maya molto piú a est, perché piú tardi in quelle zone si trovarono tracce dell’influenza di Teotihuacan16.

Intorno all’anno 500, le élite cittadine organizzarono la fondazione di un’altra città a cui il popolo di Fiore Scudo diede il nome di Chalchihuitl, una parola che stava ad indicare la pietra verde che noi chiamiamo giada. La città venne costruita sul sito di una grande miniera di pietre preziose molto piú a nord. Quel luogo, nell’odierna Zacatecas nel Messico settentrionale, si chiama oggi Altavista. Lí c’era già stato un insediamento per diverse centinaia di anni, ma sarebbe stato trasformato in una città grandiosa. Il centro cerimoniale fu progettato come una copia di quello di Teotihuacan. La nuova città era incaricata non solo di continuare ad estrarre la preziosa giada ma anche di sorvegliare il percorso verso l’odierna Arizona e il Nuovo Messico, da cui provenivano il turchese e altre merci. Coloro che vivevano a Chalchihuitl fecero molto piú di questo, comunque; avevano portato con sé la conoscenza del calendario in uso a Teotihuacan e, stando nel deserto, divennero esperti osservatori astronomici. Allinearono il mondo che avevano costruito con quello celeste, e la gente veniva da chilometri di distanza per adorare gli dèi, proprio come facevano a Teotihuacan17.

Intorno al 650, una grande crisi scosse il mondo di tutti coloro che vivevano sotto l’influenza di Teotihuacan. I lavoratori (i contadini, e forse anche gli schiavi che erano arrivati come prigionieri di guerra) insorsero, bruciando i palazzi e le zone cerimoniali, ma lasciarono intatti gli appartamenti della gente comune. Gli archeologi sanno che non si trattò di un’invasione straniera: i nemici che arrivano da fuori cercano sempre di distruggere le case e i mezzi di sostentamento della gente comune, ma non distruggono la grande architettura monumentale che sperano di acquisire per il proprio popolo. Non ci vuole una grande immaginazione per capire l’entità delle pressioni che la gente di Teotihuacan deve aver subito per mantenere una tale metropoli in un mondo senza autostrade e linee di rifornimento ferroviarie, o motori che potessero aiutare i progetti di costruzione. Aggiungiamo anche il fatto che pare che una grande siccità colpí la zona in questo periodo, ed ecco che la ribellione sembra un evento inevitabile piú che un mistero in attesa di una spiegazione18.

La caduta di Teotihuacan creò un altro grande vuoto di potere. C’era una schiera quasi infinita di popoli nomadi che vivevano a nord e che conoscevano la valle centrale grazie alle reti commerciali a lunga distanza, un tempo fiorenti. E quei nomadi erano armati e pericolosi, dato che avevano passato millenni a cacciare la selvaggina e a uccidersi tra loro con le lance. Erano diventati esperti nella progettazione e nella produzione di ciò che Fiore Scudo avrebbe chiamato atlatl, o propulsore, un dispositivo che estendeva considerevolmente la distanza che un singolo individuo era in grado di raggiungere. Non molto prima della caduta di Teotihuacan, tuttavia, una nuova invenzione si era fatta strada dall’Artico: l’arco e la freccia. Questi non esistevano quando i primi migranti erano passati attraverso lo stretto di Bering, e anche se da allora erano divenuti onnipresenti nel Vecchio Mondo, lo stesso non si era verificato nel Nuovo Mondo. Archi e frecce non fornivano un vantaggio decisivo rispetto all’atlatl nella caccia; lo offrivano però nella guerra con altri esseri umani, perché potevano uccidere da una distanza maggiore e permettevano di colpire di nascosto. È probabilmente per questo motivo che questo tipo di tecnologia non era stata particolarmente ricercata nel Nuovo Mondo, scarsamente popolato, dove era molto piú facile trovare un territorio libero dove insediarsi che attaccare i propri vicini. Intorno al 500 d.C., tuttavia, archi e frecce avevano definitivamente raggiunto il sud-ovest americano e il Messico settentrionale ed erano diventati rapidamente un oggetto fondamentale nell’equipaggiamento di un guerriero19.

Ondate di nomadi conquistatori arrivarono nel Messico centrale. Presumibilmente furono la siccità o le lotte di potere (o entrambe) a mandarli via. I migranti sarebbero stati per lo piú giovani uomini, che viaggiavano all’inizio senza donne e bambini, in modo da potersi muovere piú rapidamente. Impararono ad andare fieri della loro capacità di continuare a muoversi senza lamentarsi, anche quando faceva un caldo estenuante. Poiché nulla li legava ad un posto preciso, potevano colpire le popolazioni sedentarie che vivevano nei villaggi agricoli con velocità fulminea e poi sparire di nuovo nel deserto, dove era impossibile rintracciarli. Potevano rubare il cibo conservato dai contadini, le loro armi, le loro pietre preziose, le loro donne. Quando gli intrusi si fermavano abbastanza a lungo in un luogo da prendere parte alle grandi battaglie, generalmente vincevano i combattimenti grazie agli archi e alle frecce, che all’inizio la controparte non possedeva. Inoltre, se lo desideravano, i nuovi arrivati potevano stabilire le condizioni della loro futura permanenza in quell’area.

I migranti impregnavano di magia i loro archi e le loro frecce e poi raccontavano storie su di essi. Le storie vennero tramandate di generazione in generazione fino a quando Fiore Scudo le sentí sotto forma di divertenti racconti sui suoi antenati: «Vivevano armati di arco e frecce. Si dice che avessero frecce che pungevano le api, frecce di fuoco, frecce che seguivano le persone. Si dice anche che le loro frecce avessero la capacità di cercare le cose. Quando il popolo andava a caccia, una loro freccia poteva andare ovunque. Quando puntava a qualcosa in alto, la vedevano tornare con un’aquila. Quando la freccia non trovava nulla in alto allora scendeva in picchiata verso qualcos’altro, forse un puma, o un giaguaro, oppure un serpente, un cervo, una quaglia, o un coniglio. La gente seguiva i cacciatori per vedere che cosa la freccia avrebbe portato!»20.

All’epoca non c’erano cavalli nelle Americhe. Le antiche specie equine si erano estinte molto prima e i cavalli che sarebbero poi arrivati con gli spagnoli non avevano ancora fatto la loro comparsa. Quindi non dobbiamo immaginare i guerrieri apaches dei secoli successivi, che arrivavano al galoppo nei villaggi agricoli sui loro cavalli dipinti. Tra i capi guerrieri piú famosi dei migranti c’era un uomo che si chiamava Xolotl, secondo le leggende. Non sarebbe mai potuto apparire a cavallo sulla cima di una collina come Gengis Khan, il famoso mongolo. Eppure, Xolotl era, in essenza, una specie di Gengis Khan a piedi. Ovunque andasse, emanava la stessa spavalderia e aveva la stessa aura di vittoria, che manteneva con la sola sua presenza, senza l’aiuto di un fidato destriero. Il suo soprannome significava «Piccolo servo», un nomignolo ironico inteso a sottolineare il suo potere letale21.

In effetti, l’analogia con Gengis Khan va molto piú in profondità. I mongoli vinsero senza dubbio le loro battaglie, ma fu l’alta cultura cinese che alla fine assorbí i nomadi, non il contrario. Furono i mongoli a cambiare il loro stile di vita per diventare agricoltori e commercianti; alcuni dei loro figli maschi impararono a scrivere. Allo stesso modo, fu l’antica cultura del Messico centrale che assorbí i barbari, come venivano chiamati (e come questi ultimi si facevano chiamare con orgoglio). I discendenti dei nuovi arrivati alla fine si stabilirono sul territorio e divennero coltivatori di mais; i loro figli divennero abili nell’utilizzare il complesso calendario antico del Messico centrale.

In quegli stessi anni, molto piú a nord, nell’attuale Nuovo Messico, gli Anasazi costruirono templi ed edifici straordinari lungo un tratto di circa 16,5 km del Chaco Canyon del fiume San Juan22. Gli intricati edifici di mattoni a tre e quattro piani incantano gli osservatori ancora oggi; nel loro vivace periodo d’oro, quando migliaia di persone venivano ad assistere alle cerimonie religiose annuali, dovevano essere davvero stupefacenti. Nella parte piú antica del complesso piú grande (ora chiamato «Pueblo Bonito»), i costruttori custodivano le preziose giade e le piume di quetzal che erano arrivate dal lontano Messico. Allineavano i loro edifici con i cicli solari e lunari, come faceva il popolo di Chalchihuitl, attraverso il quale i Chacoani commerciavano con i Messicani. Dopo il crollo di Chaco, sempre piú migranti si spostarono verso sud, perché nelle storie raccontate intorno ai fuochi era il sud ad avere una fama leggendaria per i popoli del nord.

Forse era il calendario del sud ad essere circondato dalla piú grande aura mistica. Anche se alcuni elementi della scrittura fonetica si erano spostati dall’istmo centrale verso est dove risiedevano i Maya, unendosi e influenzando le loro tradizioni di scrittura, verso ovest non avevano trovato grande fortuna. La scrittura che esisteva nella regione era in gran parte logografica, costituita da immagini simboliche, senza rappresentazione fonetica del discorso simile a quella che stavano creando i Maya. Il complesso sistema del calendario, d’altro canto, si era fatto strada in quasi tutti i villaggi del Messico centrale, dove una particolare versione vi aveva messo radici. Anche i bambini si tenevano aggiornati sugli elementi di base del sistema, ma solo i sacerdoti colti si avventuravano nel regno dei rami piú esoterici della scienza. Era formato da due cicli del tempo: uno era un calendario solare, che consisteva di diciotto mesi di venti giorni ciascuno, piú cinque temibili giorni vuoti e senza nome alla fine, per un totale di 365 giorni. L’altro era un calendario puramente cerimoniale che conteneva tredici mesi di venti giorni ciascuno, per un totale di 260 giorni. I due flussi di tempo scorrevano paralleli, quindi in qualsiasi giorno, si sapeva dove ci si trovava sia in relazione al sole sia secondo i rituali. Ad un livello molto piú semplice, si potrebbe dire che facciamo qualcosa di simile: sappiamo che giorno dell’anno è, e quel giorno si riferisce alla nostra posizione in relazione al sole, e allo stesso tempo seguiamo una serie totalmente arbitraria e continua di sette giorni con nomi di divinità nordiche, che ci indicano se è, per esempio, mercoledí o giovedí.

I due cicli di tempo tornavano entrambi al punto di partenza al termine di cinquantadue anni solari. Cosí un «fascio» di cinquantadue anni, come lo chiamavano loro, valeva quanto un secolo odierno. Per nominare ogni anno, lo legavano al numero piú importante del calendario cerimoniale: il tredici. I cinquantadue anni erano divisi in quattro gruppi di tredici ciascuno, cosí: Uno-Canna, Due-Coltello di Ossidiana, Tre-Casa, Quattro-Coniglio, Cinque-Canna, Sei-Coltello di Ossidiana, Sette-Casa, Otto-Coniglio, Nove-Canna, Dieci-Coltello di Ossidiana, Undici-Casa, Dodici-Coniglio, Tredici-Canna, per poi ricominciare con Uno-Coltello di Ossidiana, Due-Casa, e cosí via. I sacerdoti e il popolo erano orgogliosi della loro conoscenza del calendario, rivelato loro dagli dèi con l’aiuto di misurazioni e registrazioni accurate23.

Forse in realtà fu il piacere, e non le doti matematiche, il fulcro del prestigio culturale del regno meridionale. L’elemento dello stile di vita del Messico centrale che pare essersi diffuso piú facilmente di qualsiasi altro era l’idea di una piazza centrale circondata da strutture piramidali dove la gente si riuniva per condividere eventi culturali, e dove c’era quasi sempre un campo da gioco con pareti inclinate su due lati. Lí, gli atleti giocavano davanti al loro popolo, usando le anche per colpire una palla di gomma, finché alla fine segnavano un punto facendola cadere a terra dal lato della squadra avversaria. Spesso c’era un anello di pietra scolpito su ogni lato del campo; solo i piú abili riuscivano ad attraversarlo con la palla. La folla urlava con un misto di eccitazione e frustrazione mentre guardava queste partite molto teatrali. Piú avanti, quando sorsero gli imperi, alcune partite sarebbero state giocate fino alla morte, sacrificando la squadra perdente. Ma non fu questa pratica d’eccezione a rendere i campi da gioco popolari per decine di generazioni, ma fu piuttosto il brivido del gioco e la gioia che portava. La piazza della città con i suoi templi piramidali e il relativo campo da gioco si diffuse in tutto il Messico e alla fine anche piú a nord24.

Nonostante il successo dei regni del sud, Fiore Scudo si vantava della sua discendenza dai Cicimechi del nord, i barbari, piú che dei suoi avi coltivatori di mais e dei custodi del calendario con cui si erano imparentati. Alla sua morte, gridò come si addiceva a una fanciulla guerriera. La storia che le era stata insegnata, e di cui sentiva di fare parte, si concentrava sui nomadi, non su coloro che avevano occupato la valle prima del loro arrivo. Decine di quelle storie sono sopravvissute, scritte nella sua lingua dalle prime generazioni del suo popolo che impararono un sistema di trascrizione fonetico. Ogni storia è un po’ diversa dalle altre, a seconda che provenga dal suo popolo o da un popolo vicino, che fosse stata scritta nella prima o nella terza generazione dopo il contatto con gli europei, o che il narratore apprezzasse l’umorismo o se preferisse invece il dramma. Prese nel loro insieme, anche se talvolta si contraddicono in certi dettagli, queste storie rivelano molto del mondo di Fiore Scudo25.

Quasi tutti i nomadi credevano di provenire da nord-ovest, da Chicomoztoc, «il luogo delle Sette Grotte». Alcuni gruppi dicevano che il luogo da cui avevano avuto origine si chiamava «Aztlan», una parola dal significato incerto, ma che probabilmente stava ad indicare il «luogo dell’airone bianco». Dov’era Aztlan? Non lo sappiamo e non lo sapremo mai. Era probabilmente un nome mitico, usato per mascherare il fatto che gli antenati erano migrati piú volte. I nuovi arrivati parlavano nahuatl, che appartiene alla famiglia linguistica uto-azteca. Questa famiglia di lingue comprende quella degli Ute (che si trovavano in origine nel moderno Utah) fino al nahuatl. Tra queste aree si trovavano altri popoli, come gli Hopi, che parlavano anch’essi una lingua uto-azteca. Migliaia di anni fa, lungo questo percorso linguistico, gli abitanti di villaggi attigui sarebbero stati in grado di capirsi a vicenda, ma un Ute non sarebbe stato in grado di comprendere un Nahua. È possibile, persino probabile, che alcune delle popolazioni migranti abbiano avuto origine nello Utah e che altre abbiano avuto origine nel Messico settentrionale. Nessun individuo ha mai percorso l’intero cammino. Nessuno ai tempi di Fiore Scudo sarebbe piú stato in grado di ricordare l’infanzia ad Aztlan, ma tutti conservavano il ricordo comune di una o piú case abbandonate molto tempo prima26.

Come tutti gli esseri umani, pare che i barbari Cicimechi passassero la maggior parte del tempo a stringere alleanze e a decidere quando e dove romperle. Questo era il nucleo della loro strategia politica mentre si facevano strada verso il potere nel Messico centrale. Erano orgogliosi delle loro alleanze e anche se sapevano che erano inevitabili, le loro storie rivelano che si sentivano anche in colpa per la violenza e gli scismi. Nei loro racconti, le crisi peggiori avvenivano quasi sempre in un luogo precedentemente ritenuto utopico chiamato «Tula». In realtà c’era davvero una città chiamata Tula che era salita alla ribalta circa tre secoli dopo la caduta di Teotihuacan, e si trovava non molto piú a nord di quel luogo un tempo leggendario. Tuttavia, non si avvicinò mai alla grandezza di Teotihuacan, e il suo periodo di ascesa fu relativamente breve. Solo alcuni gruppi dei Nahua appena arrivati vi trascorsero effettivamente del tempo, eppure quasi tutte le vecchie storie nahuatl menzionano il glorioso popolo dei Toltechi, con la loro arte e il loro artigianato straordinario, alludendo a una crisi politica a Tula come se avesse rappresentato un momento fondamentale per ogni popolo che avesse una storia da raccontare. Questo accadde perché la parola «Tolteco» era usata per descrivere uno qualsiasi dei popoli artigiani del Messico centrale che avevano abitato la zona per molte generazioni, e il riferimento a un luogo chiamato «Tula» (che significa «luogo paludoso» o «pezzo di terra paludosa», come la maggior parte della valle centrale) era un modo simbolico per parlare di qualsiasi atto di integrazione tra una tribú nomade e la gente del posto. Le tensioni, almeno cosí pare, erano sempre terribili27.

Una delle prime – forse la primissima – delle storie nahua che fu stata trascritta usando l’alfabeto latino si apre a «Tula». Lí i barbari, che avevano già qualche legame con la gente civile (e per questo vengono chiamati «Toltechi Cicimechi»), si misero a vivere con i rispettabili Nonohualca, che erano piú legati ai popoli antichi del Messico centrale. I barbari Cicimechi la facevano da padrone, ma l’atteggiamento cosí brusco e rozzo che li contraddistingueva non era tutta colpa loro. Infatti, uno degli dèi piú malvagi li aveva ingannati: aveva lasciato un trovatello affinché lo vedessero, ne avessero pietà e lo allevassero come proprio. Cosí lo adottarono, non avendo modo di sapere che l’unico scopo della creatura era quello di creare loro dei problemi. In un racconto osceno scritto per catturare l’attenzione del pubblico, il cantastorie del 1540 descrive la crisi che ne seguí:


Quando Huemac divenne un giovane uomo, diede ordine che i Nonohualca si occupassero della sua casa. Allora, i Nonohualca gli dissero: «Cosí sia, mio signore. Che si faccia ciò che tu desideri». I Nonohualca vennero a occuparsi della sua casa. Poi, pretese delle donne da loro. Disse ai Nonohualca: «Dovete darmi delle donne. Ordino che le natiche siano larghe quattro spanne». I Nonohualca gli dissero: «Cosí sia. Cerchiamo prima dove possiamo trovare una che abbia le natiche larghe quattro spanne». Allora portarono quattro donne che non avevano ancora conosciuto il piacere sessuale. Ma in quanto a dimensioni, non erano sufficienti. Huemac disse ai Nonohualca: «Non sono della misura che voglio. Le loro natiche non sono larghe quattro spanne. Le voglio molto grandi». I Nonohualca se ne andarono con gran rabbia28.



Il pubblico si mise a ridere, ma mentre la storia continuava, le cose non facevano che peggiorare. Huemac fece la cosa piú terribile che si potesse fare alle donne di un popolo conquistato: invece di tenerle come mogli secondarie, le sacrificò. Le legò a una tavola di Ossidiana e le lasciò lí ad attendere il loro destino. A questo punto, i Nonohualca ne ebbero abbastanza. Naturalmente, incolparono i Cicimechi che avevano accolto Huemac e lanciarono un attacco contro di loro. Nella loro rabbia, stavano per raggiungere la vittoria, quando improvvisamente i Cicimechi li supplicarono di desistere. Il loro capo gridò ad alta voce, «Sono stato forse io a mandare a chiamare le donne per le quali stiamo combattendo e facendo la guerra?! Lasciate morire Huemac! È lui che ci ha spinti a combattere!» Unendosi in combattimento, i due gruppi riuscirono a sconfiggere il loro nemico assurdamente malvagio, ma in un certo senso era troppo tardi. Avevano ucciso vicendevolmente troppi figli maschi. «I Nonohualca si riunirono per discutere. Dissero: “Allora, che tipo di popolo siamo? Sembra che abbiamo sbagliato. Forse a causa di ciò potrebbe accadere qualcosa ai nostri figli e nipoti. Lasciateci andare. Lasciate che abbandoniamo le nostre terre… Dobbiamo andarcene da qui”». I Nonohualca partirono cosí quella stessa notte. Il resto della storia è un resoconto dei loro sforzi e di quelli dei Cicimechi abbandonati per trovare pace e stabilità senza l’aiuto dei loro alleati perduti.

Soli e vulnerabili, i Cicimechi ricominciarono la loro vita nomade. Ecco che il messaggio finale delle storie Nahua diventa chiaro: esse non raccontano semplicemente le avventure della formazione di alleanze e delle crisi drammatiche che le avrebbero spezzate. L’insegnamento piú importante che Fiore Scudo apprese da piccola mentre ascoltava gli anziani intorno al fuoco era che il suo popolo era destinato a sopravvivere. Il loro creatore se ne sarebbe preso cura. «Qui ci ha posto il nostro ideatore, il nostro creatore», queste le parole che uno storico mise in bocca a un personaggio. «Dovremo nascondere i nostri volti, le nostre bocche [cioè, dovremo morire]? Cosa dice, come ci mette alla prova, il nostro ideatore, il nostro creatore, colui che è ovunque? Lui sa se saremo sconfitti. Che cosa disporrà? O Toltechi, abbiate fiducia! Stringetevi forte, fatevi coraggio!» Fiore Scudo imparò che il suo popolo meritava di sopravvivere perché amava la vita e combatteva per difenderla, usando l’intelligenza, l’amore e la ferocia, uno alla volta, secondo necessità. E ci si aspettava che i giovani continuassero la stessa tradizione.

Nella storia, i Toltechi Cicimechi alla fine si ritrovarono a vivere come servi di un’altra tribú piú potente e antica. Si sentivano umiliati, soffrivano la fame e non potevano venerare i loro dèi come avrebbero voluto. Non avevano armi, né modo di reagire. Ma riuscirono a escogitare un piano intelligente. Si offrirono di assumersi la responsabilità di gestire i festeggiamenti di un’imminente festività religiosa. Si trattava di danze, danze che richiedevano armi. Il loro capo andò a parlare con i capi supremi, chiedendo il permesso di raccogliere armi rotte e abbandonate da usare nello spettacolo. Tornò con il permesso necessario e si rivolse ai giovani della sua comunità con le lacrime agli occhi. Il destino del popolo era ora nelle loro mani. «O figli miei, o Toltechi, andate pieni di volontà!», gridò. La storia continua cosí:


Poi si dispersero e andarono a reclamare il prestito, dicendo ai [potenti] abitanti della città: «Per favore, prestateci le vostre vecchie armi, alcuni dei vostri vecchi scudi e mazze da guerra – non il vostro equipaggiamento buono, rischieremmo di romperlo». «Cosa ne farete? A cosa vi servono?» «Ascoltate, ci esibiremo per i governanti. Ci servono per quando balleremo nelle case, per le famiglie della vostra città». «Forse volete le nostre armi buone?» «No, mio signore, solo le vostre vecchie armi che giacciono cadute dove si butta l’acqua di cenere. Le assembleremo, e con esse intratterremo i governanti e i signori». Allora gli abitanti della città dissero: «Bene. Qui giacciono le nostre vecchie armi, i nostri vecchi scudi, le nostre vecchie mazze. Raccoglieteli. Ah, non abbiamo nemmeno bisogno delle nostre nuove armi». Cosí la gente andò ovunque, guardando nelle varie case e nei patii. Ovunque andassero, c’era da mangiare e da bere. Gli abitanti parlavano con loro. Li sminuivano e ridevano di loro. Ma i Cicimechi si preparavano.



Lavorarono notte dopo notte, pazientemente e scrupolosamente, incollando, cucendo, riparando, rendendo gli scudi e le lance piumate e dipinte incredibilmente belli. Alla fine, erano pronti a fare la loro offerta per conquistare la libertà del loro popolo. E naturalmente ne uscirono vittoriosi.

Ogni gruppo di Nahua aveva le proprie tradizioni e le proprie storie, che erano variazioni sul tema del coraggio e della sopravvivenza. Il popolo di Fiore Scudo era chiamato Mexica. I Mexica condividevano versioni dei racconti comuni a quasi tutti i Nahua, ma raccontavano anche storie proprie del loro popolo. Dicevano, per esempio, che dopo la morte di Fiore Scudo, i sopravvissuti ricevettero un pezzo di terra dal re di Culhuacan, in cambio del quale avrebbero dovuto servirlo. Il re si divertiva a dare loro compiti impossibili, minacciandoli di infliggere loro una terribile punizione se non li avessero eseguiti. Veniva loro chiesto, per esempio, di spostare una chinampa (un campo coltivabile costruito in un terreno paludoso costruendo una recinzione a intreccio e riempiendola di terra – non esiste niente di piú difficile da spostare); oppure, dovevano catturare un cervo senza perforarne la pelle o romperne le ossa; oppure ancora, dovevano sconfiggere un nemico senza armi. Ad ogni modo, riuscirono nel loro compito, sia attraverso l’inganno o, nell’ultimo esempio, con l’utilizzo di una violenza straordinaria. (Dopo aver teso un’imboscata ai nemici designati, tagliavano loro l’orecchio sinistro per dimostrare di averlo fatto e li mettevano in un cesto). Ogni volta che tornavano dal re di Culhuacan a lavoro ultimato, lui e il suo popolo si meravigliavano e si chiedevano: «Ma chi sono questi Mexica?»29.

Alla fine, Coxcox, il re dei Culhua, decise di farla finita con gli ospiti indesiderati. Disse che potevano costruire un tempio per il loro dio, ma in realtà intendeva ritirare il permesso per poi farli distruggere dal suo popolo per la loro impudenza. Nascosto tra i cespugli, osservò come preparavano la consacrazione del loro tempio. Improvvisamente il dio del popolo decise di intervenire. «Mentre veniva offerto il sacrificio, i Mexica e Coxcox sentirono un urlo provenire dal cielo. In quel momento, scese un’aquila che si posò sulla cima del tetto di paglia del tempio, proprio come se fosse il suo nido». Coxcox capí allora che non poteva distruggere questa gente, che aveva la benedizione di una potente divinità. Cosí li bandí. Ed essi sopravvissero ad altre peregrinazioni.

Non molti anni dopo il 1299, a metà del 1300, un’aquila si posò davanti all’accampamento mexica; decisero che l’aquila voleva costruire lí una città permanente. Non siamo piú nel regno della leggenda. L’accampamento era reale, e la gente probabilmente vide atterrare almeno una vera e propria aquila, un uccello che veneravano. Erano motivati a trovare una buona ragione per restare. Si trovavano su un’isola in un grande lago, un posto che nessun altro aveva rivendicato, probabilmente perché la terra era cosí paludosa. Lí cresceva in abbondanza il fico d’India, il cui frutto commestibile, il nochtli, era particolarmente nutriente. Inoltre, c’erano pesci da catturare, uccelli acquatici da abbattere e alghe da raccogliere. Era un mondo vivace e colorato. I Mexica si guardarono intorno e decisero che quel luogo poteva sicuramente funzionare. La città che costruirono si sarebbe chiamata Tenochtitlan30, e presto avrebbe avuto un tlatoani, o re, e non avrebbe dovuto dipendere da nessun altro. Questo era l’obiettivo che aveva avuto il padre di Fiore Scudo anni prima, ma aveva agito prematuramente. Una generazione o due piú tardi, verso la metà del 1300, i Mexica erano meglio preparati a difendersi, e questa volta iniziarono senza dichiarazioni di guerra implicite e avventate contro i loro vicini.

Se solo Fiore Scudo avesse potuto saperlo! Il suo popolo errante, assediato ed esausto avrebbe trovato un po’ di pace anche prima della vecchiaia che le sarebbe spettata. Sull’isola, pian piano i suoi concittadini diventavano le grandi figure che lei aveva tanto sperato che diventassero. Eppure, forse è giusto che Fiore Scudo non potesse sapere con certezza quali vette di grandezza avrebbero raggiunto. Se avesse saputo di tutto il bene che li aspettava in futuro, avrebbe conosciuto anche la futura agonia. Un giorno sarebbe morta anche lei, come tutti, con la sola certezza che il destino avrebbe riservato ai posteri sia benedizioni che traumi, e con la speranza che coloro che sarebbero venuti dopo di lei avrebbero dimostrato la sua stessa forza e determinazione.





1. La storia si trova in quasi tutti gli annali mexica superstiti del XVI secolo che coprono quel periodo. Il resoconto piú dettagliato si trova in quella che è probabilmente la raccolta piú antica di annali, ovvero gli Annali di Tlatelolco (foll. 8 e 8v), in E. Mengin (a cura di), Unos annales [sic] o Históricos de la nación mexicana, Einar Munksgaard, Copenhagen 1945. Altre versioni della storia appaiono nel Codex Aubin in C. Dibble (a cura di), Historia de la Nación Mexicana, Porrúa, Madrid 1963, p. 32; e nel Codex Chimalpahin, a cura di A. J. O. Anderson e Susan Schroeder, University of Oklahoma Press, Norman 1997, libro II, p. 76. Gli ultimi due condividono alcuni materiali parola per parola. Per saperne di piú su tutti e tre i testi, si veda la bibliografia commentata degli annali esistenti nell’appendice.




2. Gli annali dimostrano che questa era un’associazione molto antica. Tuttavia, è anche possibile che sia stata applicata retroattivamente, dato che pare che un grande periodo di siccità a metà del XV secolo fosse iniziato proprio in un anno con questo nome. È certo che diversi narratori della storia abbiano adattato l’anno in cui presumevano che certi eventi si fossero verificati per farli risuonare meglio con le aspettative del pubblico.




3. Questa storia appare nel testo spagnolo di frate Diego Durán. Durán parlava nahuatl ma non era un Nahua, e alcune delle cose che dice mal si adattano alle aspettative culturali nahua. Si veda frate D. Durán, The History of the Indies of New Spain, a cura di D. Heyden, University of Oklahoma Press, Norman 1994 [1964], p. 37.




4. Per un primo approccio agli studi sull’argomento, si veda H. Prem, The Ancient Americas: A Brief History and Guide to Research, University of Utah Press, Salt Lake City 1997 [1989]. Un’eccellente sintesi dello stato delle conoscenze archeologiche sull’argomento è S. Toby Evans, Ancient Mexico and Central America, Thames & Hudson, New York 2014 [2004].




5. C’è stato un acceso dibattito sulla datazione del sito di Monte Verde tra gli archeologi, ma quasi tutti ora credono che quella antica sia accurata, e che alcuni popoli pescatori si siano spostati lungo la costa del continente prima che esistesse il ponte di terra. Si veda D. Metzer, First Peoples in a New World: Colonizing Ice Age America, University of California Press, Berkeley 2009.




6. La gente allora non sapeva nulla delle cellule o degli aminoacidi che formavano le loro parti componenti, ma non avevano bisogno di conoscere la biologia per capire quando la dieta forniva loro un adeguato sostentamento.




7. Questi argomenti sono presentati per i profani in J. Diamond, Guns, Germs, and Steel, Norton, New York 1997 [trad. it.Armi, acciaio e malattie. Breve storia degli ultimi tredicimila anni, Einaudi, Torino 1997]. C’è stato un grande dibattito su alcuni aspetti del lavoro di Diamond tra gli storici. Diamond è un biologo che ha esaminato la datazione al radiocarbonio delle piante alimentari e ne ha tratto importanti conclusioni; qui presento ciò che credo sia scientificamente incontrovertibile.




8. La gente non poteva sapere che al mais mancano due degli aminoacidi essenziali per formare una proteina completa e che i fagioli contengono gli aminoacidi mancanti.




9. Evans, Ancient Mexico and Central America cit. Per introdursi all’agricoltura mesoamericana nel periodo preconquista si può iniziare con R. West e J. Augelli, Middle America: Its Land and Peoples, Prentice Hall, New Jersey 1989 [1966].




10. Si veda R. Diehl, The Olmecs: America’s First Civilization, Thames & Hudson, New York 2004. Sull’importante attività di ricerca condotta sugli scritti delle culture discendenti dagli Olmechi si veda J. S. Justeson e T. Kaufman, A Decipherment of Epi-Olmec Hieroglyphic Writing, in «Science», 259 (1993), pp. 1703-11.




11. Alcuni studiosi hanno cominciato a dubitare dell’importanza dell’influenza olmeca e hanno sottolineato la creatività e la verve dei motivi culturali originati altrove (pare infatti che il primo esempio di scrittura possa aver avuto origine nel Messico occidentale). Tuttavia, Susan Toby Evans e altri sottolineano che ci furono innumerevoli casi di influenza olmeca sia a est che a ovest, e relativamente pochi casi in cui le aree circostanti influenzarono la regione olmeca. Nel quadro generale, mi sembra che gli Olmechi debbano mantenere un ruolo centrale nella nostra comprensione della storia mesoamericana.




12. D. Tedlock, 2000 Years of Mayan Literature, University of California Press, Berkeley 2010. Qui Tedlock sostiene eloquentemente la necessità di usare il termine «tradurre» piuttosto che «decifrare» quando si parla dei glifi maya. Tuttavia, per comprendere a monte che cosa si intenda con decifrazione, si veda M. D. Coe, Breaking the Maya Code, Thames & Hudson, New York 1992 [trad. it. L. Schele, La soluzione del codice maya, La Linea, Bologna 2012].




13. Si veda Evans, Ancient Mexico and Central America cit. Alcuni lettori potrebbero essere interessati a un’opera fondamentale, un libro piú tecnico scritto da un gruppo di archeologi: W. Sanders, J. Parsons e R. Santley, The Basin of Mexico: Ecological Processes in the Evolution of a Civilization, Academic Press, New York 1979.




14. L’etimologia dei nomi dei luoghi è spesso incerta, e questa non fa eccezione. «Teotihuacan» viene spesso interpretata come la costruzione passiva di teoti («diventare una divinità»), diventando quindi «il luogo dove le persone diventano divinità» o «il luogo dove nascono le divinità». Tuttavia, un nome di luogo che deriva da un verbo impersonale dovrebbe finire in yan invece che in can. Credo che sia piú corretto tradurlo come «il luogo di coloro che avevano grandi divinità». Il sostantivo che si trova all’interno della parola è teotiuhtli (antica divinità, o grande divinità), e poi troviamo il possessivo hua e il suffisso can che indica «luogo di». Per una spiegazione dettagliata della formazione delle parole e degli errori piú comuni si veda R. Andrews, Introduction to Classical Nahuatl, University of Oklahoma Press, Norman 2003, p. 498.




15. Frate de Sahagún, The Florentine Codex cit., libro VII, p. 4. Una versione piú concisa della storia si trova nella Leggenda dei Soli (si veda l’Appendice) pubblicata in P. F. Velázquez (a cura di), Códice Chimalpopoca: Anales de Cuauhtitlan y Leyenda de los Soles, Imprenta Universitaria, Città del Messico 1945.




16. Si veda E. Pasztory, Teotihuacan: An Experiment in Living, University of Oklahoma Press, Norman 1997 e G. Braswell, The Maya and Teoitihuacan: Reinterpreting Early Classic Interaction, University of Texas Press, Austin 2003.




17. Si veda M. Foster e S. Gorenstein (a cura di), Greater Mesoamerica: The Archaeology of West and Northwest Mexico, University of Utah Press, Salt Lake City 2000. All’interno di tale volume il capitolo di Michael Spence intitolato «From Tzintzuntzan to Paquime: Peers or Peripheries in Greater Mesoamerica?» illustra la resistenza che alcuni archeologi della regione hanno manifestato nell’accettare l’influenza del Messico centrale. Essi sostengono, per esempio, che i rifugiati di Teotihuacan potrebbero essere stati la fonte delle somiglianze architettoniche che vediamo. Questo sembra un ragionamento ostinato, tuttavia; di solito i fuggitivi impotenti non plasmano la cultura, come riconosce anche Spence.




18. Una testimonianza della straordinaria e stratificata influenza di Teotihuacan anche dopo la dissoluzione del suo sistema di governo si può trovare in D. Carrasco, L. Jones e S. Sessions (a cura di), Mesoamerica’s Classic Heritage: From Teotihuacan to the Aztecs, University of Colorado Press, Boulder 2000.




19. Un articolo fondamentale su questo argomento si trova in J. Blitz, «Adoption of the Bow in Prehistoric North America», in «North American Archaeologist», 9 (1988), pp. 123-45.




20. Gli annali dell’epoca della conquista di Tlaxcala furono redatti prima nel XVI secolo e poi copiati nel XVII secolo dallo storico indigeno don Juan Buenaventura Zapata y Mendoza, Historia cronológica de la noble y leal ciudad de Tlaxcala, a cura di L. Reyes García e A. Martínez Baracs, Universidad Autónoma de Tlaxcala, Tlaxcala 1995, pp. 84-85.




21. I discendenti di Xolotl si stabilirono nella regione di Texcoco. Alcune delle loro storie furono scritte in spagnolo da don Fernando de Alva Ixtlilxochitl, uno studioso meticcio che si identificava con i suoi antenati materni. Per un assaggio della vasta letteratura su questo scrittore coloniale, si veda il numero speciale di «Colonial Latin American Review», 23 (2014), n. 1.
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Capitolo secondo

Il popolo della valle

1350-1450




Nel 14301, Itzcoatl, o Serpente d’Ossidiana, era sicuro di aver vinto la scommessa della sua vita. Era abbastanza certo che sarebbe stato in grado di mantenere la posizione di tlatoani dei Mexica – e di conseguenza, quella di grande re di tutta la valle centrale – che si prese una pausa dal campo di battaglia e ordinò un rogo cerimoniale di libri. Decise infatti di gettare in un falò come grande sacrificio agli dèi tutte le antiche storie illustrate che dipingevano un futuro diverso da quello che lui aveva in mente, ossia quelle che portavano il lettore a pensare che i figli del suo fratellastro fossero destinati a governare, o che Tenochtitlan fosse destinata a rimanere solo una città-stato minore2. I dipinti su rotoli di pelle di cervo e i libri piegati a fisarmonica fatti di spessa pergamena ottenuta con fibra di agave americana, insieme a tutte le storie che contenevano, crepitavano in una vampa di calore prima di trasformarsi in cenere3. C’era un vecchio indovinello in nahuatl che diceva: «Cos’è che conduce l’ara scarlatta e segue il corvo?» E la risposta era tlachinolli, le fiamme4. Deve essere stato soddisfacente per Itzcoatl guardare le nuvole nere di fumo che si alzavano. È probabile che sapesse ciò che si diceva, ossia che aveva conquistato il potere solo grazie alle brillanti prestazioni militari del figlio del suo piú nobile fratellastro5. Ma alla lunga, non importavano le loro parole, poiché era lui ad essere stato incoronato grande re. Le sue azioni sarebbero state letteralmente scolpite nella pietra, e lui avrebbe fatto in modo che i suoi discendenti salissero al trono. Sarebbe diventato famoso per aver portato il suo popolo a una svolta; infatti, lo tirò fuori dall’oscurità e dalla debolezza per raggiungere una forza straordinaria.

Itzcoatl non avrebbe dovuto essere destinato a governare. Anche se suo padre era stato capo dei Mexica per decenni, Itzcoatl stesso era soltanto il figlio di una delle donne del tecpan (complesso palaziale), la quale aveva tutt’altro che sangue reale. I suoi fratellastri nati da madri ben piú importanti avevano nomi che rimandavano al XIII secolo, come suo fratello «Huitzilihuitl», Piuma di Colibrí, il cui nome derivava dall’antenato che era stato re e il padre dell’esuberante Fiore Scudo. Il nome di Itzcoatl era solo suo: nessuno prima di lui l’aveva mai portato, né sarebbe stato trasmesso ai discendenti. La storia della sua vita fu illuminante in modo unico.

Il padre capotribú di Itzcoatl si chiamava Acamapichtli. Coerentemente, il suo nome significava «Pugno di Canne», poiché era stato insediato come primo tlatoani dei Mexica dopo che avevano costruito la loro città sull’isola nella palude circondata da canneti. I Mexica erano riusciti a trasformarsi in un’entità indipendente, facendo amicizia con i loro nemici a intermittenza, il popolo di Culhuacan. Il padre di Acamapichtli era un Mexica che aveva sposato una donna culhua di un certo rango, ma era stato ucciso in uno dei periodi di astio. Il figlio era sopravvissuto alla violenza. A metà del 1300, i Mexica avevano chiesto che egli potesse diventare il loro re; ovviamente, in quanto figlio di una donna Culhua, avrebbe mantenuto il suo popolo fedele a Culhuacan. E cosí era stato deciso. I Mexica avevano finalmente un tlatoani riconosciuto che possedeva un proprio simbolico trono con lo schienale fatto di giunchi e canne. Per dirla in termini nahuatl, erano finalmente arrivati6.

Certo, la loro isola era disponibile solo perché nessun altro la voleva. I popoli del bacino centrale avevano vissuto a lungo coltivando mais e fagioli, ma le condizioni paludose della zona centrale del lago escludevano la piena dipendenza dall’agricoltura. I Mexica, tuttavia, non avevano rinunciato completamente al progetto; avevano notato, infatti, che sulla sponda meridionale del lago, i loro rivali Xochimilca (ai cui guerrieri i Mexica avevano, in un lontano passato, tagliato le orecchie) se la passavano assai bene grazie alle chinampa. Si trattava di giardini costruiti a fatica in acque poco profonde accumulando fango e limo, e poi ammucchiando un po’ di terra sopra il livello dell’acqua per costruire dei muri di legno o di paglia. I chinampa, anche se difficili da costruire, erano incredibilmente fertili, e i Mexica furono assai rapidi a seguire l’esempio dei loro vicini. Essi, inoltre, svilupparono l’arte della pesca, divennero abili nel raccogliere uova di uccelli e impararono a catturare certi tipi di insetti e a raccogliere le alghe verdi-azzurre, che erano ricchissime di nutrienti. Da ragazzo, Itzcoatl passava le sue giornate sfrecciando qua e là in una canoa (la chiamava il suo piccolo acalli, che letteralmente significa «casa sull’acqua»); raccoglieva tutto il cibo che riusciva a procurarsi e lo condivideva con la sua famiglia. Dopo un po’ iniziò ad amare il luccicante mondo acquatico che conosceva cosí bene, e il suo popolo fece altrettanto. Gli artisti divennero abili nel dipingere sui muri e sulle pelli di cervo, e le loro opere spesso raffiguravano i minuscoli gamberi e le conchiglie a spirale che si trovavano tra le acque verdi-azzurre.

A volte anche i soggetti della musica e dei canti serali erano ispirati dalle acque vibranti del lago. Qualcuno soffiava in una tromba di conchiglia; un altro suonava un tamburo decorato con gemme verdi-azzurre; un altro ancora magari danzava con le gambe rivestite di campanelli tintinnanti. L’umore era talvolta triste: il regno di Tlaloc, il dio della pioggia, e di Chalchiuhtlicue o Gonna di Giada, sua moglie, poteva essere un mondo triste, che spesso rappresentava non solo la vita ma anche la morte. «Io piango. Che cosa abbiamo mai fatto per meritare questo?» Il cantore talvolta si calava nel personaggio di un pesce, magari uno dei piú deboli che si nascondono nel canneto, che si rivolgeva ad uno piú forte e dicendo «Io sono un pesce delle sabbie, tu sei una trota». In tempi piú felici, il popolo di Itzcoatl spesso cantava non del mondo acquatico, ma degli uccelli che volavano nella luce del giorno. A volte, in momenti particolarmente inquietanti, decidevano di unire le due tradizioni, quella acquatica e quella aerea, e declamare una certa poesia ad alta voce, richiamando le loro radici storiche e facendo riferimento alla loro orgogliosa tradizione guerriera rappresentata dall’aquila e dal giaguaro: «La tua casa abbonda di spire d’acqua di giada… Ti sei nascosto [cioè sei morto] tra le piante di mesquite delle Sette Grotte. L’aquila chiamava, il giaguaro piangeva. E tu, un rosso fenicottero, sei volato via, dal mezzo di un campo verso un luogo sconosciuto»7. Il «luogo sconosciuto» era una manifestazione particolare della terra dei morti, che riceveva gli spiriti di coloro che erano abbastanza coraggiosi da morire in guerra o nel sacrificio. Mentre cantavano alla luce del fuoco, i Mexica sentivano di avere molti motivi per essere grati agli dèi che li avevano portati fino a lí. Non era passato cosí tanto tempo da quando erano vagabondi, dipendenti dal popolo Culhua o da chiunque li assumesse temporaneamente come arcieri a pagamento. Ora facevano la guerra solo quando volevano. Ora avevano una loro propria città. Certo, l’acqua minacciava ancora di portargliela via, le canne crescevano ovunque e le loro case quadrate di mattoni di adobe non reggevano in condizioni paludose e dovevano essere costantemente ricostruite. La gente, tuttavia, divenne esperta nella costruzione di dighe, strade rialzate e canali, e presto furono in grado di costruire strade come quelle delle altre città. I quartieri ospitavano un gruppo esteso di parenti o calpolli (letteralmente, «grande casa»), con le proprie famiglie dominanti che si assumevano la responsabilità di organizzare il lavoro e i gruppi armati a sostegno del capo, Acamapichtli, in cambio di maggiore deferenza. Tale famiglia era chiamata pilli, o pipiltin al plurale; noi li chiameremmo nobili. Altri erano chiamati macehualli, o macehualtin al plurale. La parola significava qualcosa in piú di «cittadino comune»; etimologicamente, si riferiva a coloro che meritavano la terra, e quindi il proprio spazio nel sistema di governo.

In questo periodo, il popolo prese la decisione collettiva di aggiungere uno strato di ghiaia al loro santuario – il luogo dove presumibilmente era atterrata l’aquila – fatto originariamente di mattoni di adobe, in modo da avere una piattaforma di base abbastanza forte da iniziare a costruire una grande piramide8. Alcuni sacerdoti si dedicarono alla cura del tempio e iniziarono a preparare libri dipinti per i posteri. Leggendo la loro storia scritta su pelli di animali, i sacerdoti annunciavano che il popolo aveva raggiunto la fine di un ciclo di cinquantadue anni e che era tempo di «legare gli anni» con una cerimonia, come dicevano loro. Organizzarono un grande giorno di festa e lo ricordarono come un momento significativo della loro storia.

Nel prendere sul serio il loro passato, i Mexica implicitamente prendevano sul serio anche il loro futuro. Il capo Acamapichtli, il nobile mezzo culhua che aveva conquistato l’autorità grazie ai suoi stretti legami con il potente stato di Culhuacan, portò con sé anche una nobile sposa culhua. Alcuni dicono che si chiamava Ilancueitl, Gonna di Donna anziana, anche se altri dicevano che tale nome apparteneva invece a sua madre. Poiché si trattava di un nome scelto, simbolico, poteva facilmente appartenere a entrambe le donne. Certamente la moglie culhua, qualunque fosse il suo nome, non si aspettava di rimanere l’unica donna di Acamapichtli, ma si capiva che era la prima moglie o la moglie primaria, non necessariamente in senso cronologico ma nel senso che i suoi figli avrebbero regnato nella generazione successiva. Piú tardi, i bardi di altre comunità avrebbero affermato che era sterile, e che fu una donna della loro città natale (che cambiava a seconda di chi raccontava la storia) a partorire gli eredi di Acamapichtli, anche se i bambini furono spacciati per quelli di Ilancueitl. Sia come sia, non esisteva certamente il concetto di primogenitura, che sarebbe stato assolutamente impraticabile in un mondo cosí fluido in cui il popolo aveva bisogno di un capo competente, e non solo di uno che fosse nato per primo.

I ragazzi piú grandi, tuttavia, avevano certamente un vantaggio su quelli piú giovani. Quando i figli della moglie piú potente di un capo crescevano, le loro personalità e relative abilità atletiche facevano sí che uno di loro fosse percepito come l’erede piú probabile, mentre i suoi fratelli germani, crescendo, finivano per accettare ciò che tutti si aspettavano da loro, ossia di affiancarlo diventando sommi sacerdoti o potenti figure militari. Tutti sarebbero stati ugualmente ben ricompensati per i loro sforzi con terreni e altre forme di ricchezza; quindi, era vantaggioso per tutti i fratelli germani sostenere colui che sembrava il capo piú adatto9. In questo caso, il bambino che venne designato come erede fu chiamato Huitzilihuitl, Piuma di Colibrí, in onore del capo del XIII secolo che portava quel nome.

Oltre ai suoi fratelli e sorelle germani – gli altri figli della nobile moglie culhua di Acamapichtli – Huitzilihuitl aveva molti fratellastri, tra cui Itzcoatl. La madre di Serpente di Ossidiana non era un personaggio particolarmente importante. Era stata, infatti, una schiava, a dirla tutta una bella schiava della vicina città di Azcapotzalco. La gente diceva che passava le sue giornate a vendere verdure per strada prima di essere consegnata al re. I nobili amavano giocare d’azzardo e spesso si giocavano le loro schiave; o forse era stata usata per saldare qualche altro tipo di debito o presentata al grande capo come regalo per ottenere favori10.

Può sembrare improbabile che un futuro grande re mexica potesse essere il figlio di uno schiavo. Tradizionalmente, il tema della schiavitú nel mondo azteco è assai controverso. Poiché gli Aztechi sono stati denigrati cosí tanto a lungo e descritti come selvaggi cannibali, gli studiosi seri sono stati restii a scrivere qualcosa che potesse in qualche modo sminuire il loro valore morale, e l’associazione con le famose società schiaviste difficilmente avrebbe aiutato. Cosí si è diffusa l’idea che gli schiavi aztechi fossero per definizione prigionieri di guerra presi come sacrifici per soddisfare una costrizione religiosa, e che i domestici facessero parte di una categoria completamente diversa, considerandoli un gruppo di persone che si erano ridotte volontariamente in schiavitú temporanea per pagare debiti, o che erano state schiavizzate come punizione per un crimine. Tuttavia, gli studiosi moderni riconoscono che la realtà era molto diversa. Alcuni prigionieri di guerra (di solito uomini) furono effettivamente sacrificati, e alcuni servitori domestici si erano davvero vincolati da soli o erano stati venduti dal loro capo come punizione. Ma c’erano anche molti altri individui in schiavitú. Come nel mondo mediterraneo antico, le famiglie di uomini ricchi e potenti contavano numerose schiave prese in guerra. Alcune erano principesse e venivano trattate quasi come mogli, a seconda delle circostanze. Altre erano piú ordinarie, e la madre di Itzcoatl era una di queste ultime11.

Eppure, sarebbe un errore supporre che la madre di Itzcoatl sia stata violentata. Potrebbe essere accaduto, ma dato il successo che Itzcoatl ebbe in seguito, è assai improbabile. In tutta la Mesoamerica, era convenuto che i figli delle donne schiavizzate non erano mai schiavi a loro volta. Infatti, era essenziale che la condizione non venisse ereditata, altrimenti molte città avrebbero presto avuto piú schiavi che persone libere e la loro società sarebbe implosa. Cosí, anche nei momenti peggiori, la madre di Itzcoatl avrebbe saputo che i figli avuti dal re sarebbero stati privilegiati. Probabilmente era orgogliosa e speranzosa per il futuro del suo giovane figlio. Ma anche se nutriva ambizioni per il suo ragazzo, non avrebbe mai pensato che un giorno lui avrebbe regnato. Quel privilegio era riservato ai figli delle donne nobili delle città piú potenti12. I tempi di crisi, tuttavia, portano spesso a risultati inaspettati, come sarebbe successo in questo caso.

Nel frattempo, il ragazzo chiamato Itzcoatl crebbe aspettandosi di servire il suo fratellastro nobile come un guerriero leale, e cosí fece. Huitzilihuitl, l’erede, divenne re e governò con successo per ventiquattro anni, conquistando numerose città-stato piú piccole e vulnerabili ed esigendo tributi da tutte loro. Gli uomini di Tenochtitlan iniziarono a lasciare la loro isola con una certa frequenza e si unirono in un gruppo compatto, armato e pericoloso. Ballavano prima di partire e ballavano quando tornavano, indossando splendidi copricapi che li trasformavano in bestie spaventose: aquile, giaguari, serpenti e coyote. Anche i loro scudi, decorati con piume iridescenti, portavano le immagini di tali creature, ma introducevano anche un elemento di distanza ironica dai loro alter-ego animali, mostrando non un coyote, per esempio, ma piuttosto un uomo che danza come un coyote ritto su due zampe13. Questi avidi guerrieri si alleavano prontamente con altri per abbattere coloro che cercavano di imporsi su di loro o che avevano risorse di cui avevano disperatamente bisogno. Xochimilco e persino Culhuacan, un tempo dominante, furono ridotte a città secondarie. In breve tempo, Huitzilihuitl iniziò a dare visibilità al nuovo insediamento di Tenochtitlan, che crebbe fino a diventare una piccola città. La lista delle conquiste di Huitzilihuitl era lunga da raccontare intorno ai falò serali.

La guerra piú importante di Huitzilihuitl fu probabilmente quella contro Cuernavaca, la regione a sud dove il cotone selvatico cresceva cosí bene che la gente aveva iniziato a coltivarlo e a usarlo per tessere. Era una coltivazione di valore, perché il cotone non cresceva nella regione montagnosa. Cuernavaca era quindi una ricca città-stato e il suo capo un uomo potente. Egli inoltre aveva anche una figlia «tra le piú ammirevoli», la bella Miyahuaxihuitl (Gemma del Fiore di Mais), che molti capi guardavano con interesse e desideravano prendere in matrimonio. I regnanti di tutto il mondo «chiedevano di lei» usando il termine piú rispettoso per una relazione matrimoniale. Quando gli emissari di Huitzilihuitl si avvicinarono al capo di Cuernavaca, questo li derise. La città di Tenochtitlan, sebbene in ascesa, non era affatto l’alleanza che aveva in mente per sua figlia. «Cosa dice Huitzilihuitl? Che cosa potrà mai dare a mia figlia lí in mezzo alle acque?» Il re non poté trattenersi dall’essere sarcastico. «Forse la vestirà con le fibre delle piante palustri, visto che le usa per tessersi i perizoma?» Poi decise di smetterla di girarci attorno ed essere piú diretto. «Vai, – disse. – Dí al tuo sovrano Huitzilihuitl che non devi mai piú tornare»14.

A questo punto, i narratori della storia scelsero di allontanarsi da un resoconto realistico degli eventi. Non si soffermarono sulla carneficina della guerra che seguí o sulla sua durata, dato che i due popoli divennero poi alleati15: alcune cose è meglio dimenticarle. Utilizzarono invece un vecchio mito nahua per interpretare l’accaduto. Huitzilihuitl, deluso, se ne andò da solo e pregò il dio del suo popolo, Huitzilopochtli, che significa «Colibrí Mancino». Aveva quindi i poteri speciali associati sia al mancinismo che al magico, sospeso (e temibile) colibrí, ed era particolarmente legato al re, Huitzilihuitl, il cui nome significava «Piuma di Colibrí». Come sempre, il dio diceva al supplicante cosa fare, e naturalmente Huitzilihuitl procedeva a fare ciò che il dio gli aveva ordinato. «Si fermò entro i confini del signore di Cuernavaca. Poi lanciò un dardo, in forma di canna graziosamente dipinta e meravigliosamente lavorata, al centro del quale era inserita una preziosa giada, scintillante e di valore. Il dardo cadde nel mezzo del cortile dove la fanciulla Gemma del Fiore di Mais era confinata». La ragazza ne rimase incantata e la raccolse. Percependo il potere della pietra e sentendo lo strano desiderio di averla, improvvisamente se la mise in bocca. Poi la giovane donna ipnotizzata ingoiò la preziosa gemma per sbaglio e, come altre ragazze in varie altre storie antiche dei nativi americani, concepí un bambino16.

I narratori nahua della storia e il pubblico rapito avrebbero detto che lo zimbello sarebbe stato il re Cuernavaca, troppo orgoglioso; la sua amata figlia era stata ingannata e ora avrebbe avuto un figlio da un padre che lei stessa non avrebbe mai scelto. Tuttavia, avrebbero riconosciuto che la situazione era piena di ironia. Forse la bella Gemma di Fiore di Mais versò qualche lacrima quella notte, ma la ragazza apparentemente impotente alla fine si sarebbe fatta valere: il suo bambino, dopo tutto, si sarebbe chiamato Montezuma17 (in seguito conosciuto come Huey Montezuma, o Montezuma il Vecchio), e fu destinato a regnare sui Mexica e molte decine di migliaia di altri18.

Per il momento, però, nel complesso palaziale di Tenochtitlan, il grande capo mexica Huitzilihuitl probabilmente non prestava molta attenzione ai figli nati da una donna di Cuernavaca presa in guerra. Era infatti occupato a guidare il popolo nel modo piú efficace possibile in una serie di campagne militari per ampliare il territorio che governava. Riuscí a ottenere cosí tanto successo in gran parte perché sotto la sua guida Tenochtitlan era diventata cliente, per cosí dire, di quella che al momento era la città-stato piú potente della regione. La città-stato principale o «capo» era Azcapotzalco, il centro principale dei Tepanechi, un gruppo di Nahua che era arrivato molto prima dei Mexica e dominava le rive occidentali del grande lago in mezzo alla valle19. Dopo ogni vittoria, i Tepanechi, naturalmente, prendevano le terre migliori per sé, ma una buona parte veniva riservata per la loro città-stato satellite, Tenochtitlan. Oppure, se i vincitori decidevano che i perdenti non dovevano rinunciare alle loro terre ma pagare un tributo, a certi villaggi fu detto di pagare i Tepanechi successivamente, e altri furono incaricati di consegnare i beni ai Mexica. Non è certo perché quella mexica fu scelta come città-stato satellite favorita. Probabilmente la natura paludosa del loro territorio insulare li rendeva piú mobili di altri popoli; poiché non avevano molta terra coltivabile, non erano cosí strettamente legati ai cicli di semina e raccolta. Nessuna città del Messico centrale aveva un esercito permanente; tutti gli uomini erano potenziali guerrieri e dovevano conciliare i combattimenti con l’agricoltura. I Mexica, tuttavia, vivevano tanto di pesce, uova di uccelli e alghe quanto di mais. Questo significa, innanzi tutto, che erano relativamente poveri e affamati rispetto agli altri; lavorando a stretto contatto con i Tepanechi, tuttavia, un popolo fortemente legato all’agricoltura, la mobilità in ogni stagione dava loro un certo potere.

Non ci sorprende, dato il rapporto politico patrono-cliente, che Huitzilihuitl prese una sposa di una città tepaneca come prima moglie, il che significa che ci si aspettava che i figli nati da questa unione governassero alla sua morte20. (La città si chiamava Tlacopan e in seguito diventò un luogo importante; gli spagnoli, che non riuscivano a pronunciarlo, lo trasformarono in «Tacuba»). Quando Huitzilihuitl morí, Chimalpopoca (Scudo Fumante), uno dei figli della sposa tepaneca, ereditò il trono, esattamente come previsto.

A quel punto, il sovrano di Tenochtitlan era pienamente riconosciuto da tutti in quanto tlatoani, o «colui che parla» per conto di una comunità indipendente e autogestita. Nella società nahua, ogni comunità che possedeva un proprio tlatoani era chiamata altepetl. La parola significava letteralmente «montagna d’acqua», perché anticamente i Nahua si stabilivano quasi sempre dove avevano non solo una collina che li aiutasse a difendersi, ma anche una fonte d’acqua. Quando Chimalpopoca salí al trono, ci furono giorni di preghiera, seguiti da una grande festa e una cerimonia in cui egli si sedette sulla simbolica stuoia di canne e promise di proteggere il suo popolo in quanto tlatoani. In quel momento, i Mexica erano abbastanza potenti da potersi permettere di prendersi seriamente: i discorsi pubblici e gli impegni che Chimalpopoca stabiliva con il suo popolo duravano per ore. Alla fine, un sacerdote incalzò il giovane sovrano con domande retoriche, alle quali il nuovo monarca e il popolo dovevano rispondere «No» con tutta l’energia che avevano in corpo:


Attraverserai un periodo di paura? Spetterà a te dichiarare la guerra? L’altepetl sarà inghiottito dalla guerra? Sarà una tua responsabilità? L’altepetl si sgretolerà a causa della guerra? Sarà circondato dai nemici? Ci saranno agitazione e sussulti? La città giacerà abbandonata e cupa? Diventerà un luogo di desolazione? Il nostro popolo sarà ridotto in schiavitú?21.



«No!» risposero, e poi ancora «No!» Avrebbero vinto le guerre invece di perderle. Non sarebbero stati ridotti in schiavitú. Poi, per dimostrare la sua bravura, Chimalpopoca partí per la campagna militare inaugurale che doveva portare avanti ogni nuovo re. Tornò vittorioso; il suo popolo era ottimista. Chimalpopoca regnò per circa dieci anni, assoggettando molte nuove città.

A metà del regno di Chimalpopoca, una grande crisi scosse il mondo politico messicano. Nel 1426, il re Tezozomoc della potente città chiamata Azcapotzalco, che regnava dal 1370, morí nel suo letto. Il leader tepaneco aveva incarnato il potere nella valle per cosí tanti anni che quando morí il popolo si trovò nell’incertezza. Improvvisamente i figli del vecchio sovrano entrarono in azione, ma non si mossero per difendere il territorio della loro famiglia, come ci si poteva aspettare. Invece, si rivoltarono l’uno contro l’altro con intenti omicidi.

Tutto questo potrebbe apparire sconcertante ai nostri occhi. Risulta piú comprensibile se pensiamo al fatto che la poliginia aveva creato una situazione in cui qualsiasi trono aveva molti potenziali pretendenti. I Nahua erano cosí abituati al fenomeno che non lo vedevano come un problema. Lo percepivano come un netto positivo e, in effetti, non avevano tutti i torti. Anche se la nostra sensibilità moderna fa fatica a concepirlo, la poliginia ha molti benefici. Offre evidenti piaceri al maschio anziano con piú mogli, e anche le mogli in tali situazioni spesso dicono che è un aiuto; infatti, mentre invecchiano portare donne piú giovani in casa fornisce delle mani in piú, che alleggeriscono il lavoro. Le mogli nahua certamente non cercarono o si aspettarono mai l’amore romantico da un marito; non si sorprendevano quando gli uomini erano volubili, e nessuno nella loro società le incolpava. Inoltre, la poliginia generalmente elimina la possibilità che un re muoia senza un erede, e crea un vero e proprio clan di giovani uomini che sono orgogliosi del loro lignaggio e che resteranno uniti in tempi di crisi.

Almeno questa è la teoria. In realtà, anche una donna che non si è mai aspettata una relazione duratura con un uomo può sentirsi ferita quando viene soppiantata da una rivale. E il dolore può essere non solo della donna ma anche delle sue figlie. «Ehi, madre, – diceva una canzone nahuatl, – muoio di tristezza qui vivendo con un uomo. Non riesco a far filare il fuso. Non riesco a girare il bastone da tessitura»22. La cantante assumeva il ruolo di una moglie prigioniera, e intendeva dire che in quanto estranea, non poteva sperare in una vecchiaia dignitosa mentre i suoi figli gradualmente si assumevano la responsabilità delle ricchezze e dei doveri familiari. Questa canzone, dopo tutto, parla solo di un dolore individuale, probabilmente del tutto irrilevante a livello politico. In senso piú ampio, però, ci aiuta a riconoscere che il sistema può funzionare bene solo quando la maggioranza è d’accordo su quale sia la moglie primaria, cioè quando tutti la pensano allo stesso modo su quali figli debbano ereditare. Se esistono dei ragionevoli dubbi, allora la guerra civile è alle porte, perché le fazioni di fratellastri di sangue nobile nati da madri diverse, divisi da un odio viscerale che si trascinano dall’infanzia, sono lí pronti e disposti a guidare il popolo mentre difendono le loro diverse visioni del futuro.

Gli annali ci dicono che la guerra scoppiò in determinati momenti nelle città di tutto il Messico, piú e piú volte23. I combattimenti continui all’inizio sembrano avere poco senso, ma ad un’osservazione piú attenta, di solito segue uno schema ben preciso. Nella società nahua, poiché le diverse mogli di un capo provenivano spesso da città-stato diverse, le lotte fratricide avevano anche a che fare con l’etnia. Quando Maxtla, figlio di Tezozomoc di Azcapotzalco, insorse contro il suo fratellastro, il presunto erede, e lo uccise24, contava di ricevere aiuto dal villaggio natale di sua madre, e infatti fu proprio cosí. Allo stesso tempo, si rivoltò contro gli ex alleati di Azcapotzalco, le cui case reali erano tutte imparentate con la famiglia materna del fratellastro che aveva ucciso, in particolare la casa reale di città di Tlacopan. Questo significa che Maxtla aveva preso di mira anche il capo di Tenochtitlan, Chimalpopoca, che aveva una madre tlacopana. Gli storici nahua offrono diverse versioni di questa terribile storia di tradimento e morte. In una, Maxtla invita Chimalpopoca a casa sua, apparentemente per dargli il benvenuto alla celebrazione del suo nuovo regno, ma in realtà lo fa strangolare25.

Comunque andarono le cose, a Tenochtitlan scoppiò un pandemonio. Le frontiere con Azcapotzalco furono considerate chiuse (usarono un termine che significa «bloccate»), quando diventò chiaro che chiunque mettesse piede in territorio nemico rischiava di essere attaccato. Per anni le scelte politiche del popolo tenochca dipesero dalla volontà della città-stato principale di Azcapotzalco. Cosa dovevano fare ora? Per un breve periodo di sessanta giorni il giovane figlio di Chimalpopoca salí al trono, poi improvvisamente cadde il governo. Il suo nome era Xihuitl Temoc, o Cometa Caduta26. L’epiteto sembra troppo perfetto per essere stato il suo vero nome; il ragazzo aveva antenati che portavano quel nome, ma gli studiosi si chiedono se i bardi glielo avessero dato dopo lo svolgimento degli eventi, come succedeva spesso. Non si sa esattamente come morí, ma probabilmente fu durante qualche battaglia o contesa. È improbabile che anche lui fosse stato assassinato da Maxtla, poiché avrebbe sicuramente saputo cosa era successo a suo padre, Chimalpopoca, e avrebbe imparato la prudenza da quel disastro.

Forse era stato tradito in qualche modo da Itzcoatl. Dopo tutto, fu proprio lui che salí al potere successivamente. Ormai Itzcoatl aveva almeno quarant’anni. Nessuno ci dice quando fosse il suo compleanno, ma aveva vissuto i ventiquattro anni di regno del suo fratellastro Huitzilihuitl, piú altri dieci anni sotto suo nipote, Chimalpopoca, ed è probabile che fosse stato concepito almeno qualche anno prima della morte del padre. Potrebbe anche aver avuto molto piú di quarant’anni nel 1426, dato che sarebbe morto quattordici anni dopo di quella che allora veniva percepita come vecchiaia. In ogni caso, era certamente un esperto condottiero, a differenza dei figli di Chimalpopoca, che erano ancora giovani. Questo potrebbe spiegare perché la gente lo seguí in questo stato di emergenza. Ma il figlio di Huitzilihuitl e della principessa di Cuernavaca era disponibile, e come lui anche altri figli, tra cui uno di nome Tlacaelel, che era nato nel 1390 e già occupava una posizione di rilievo27. Non c’era davvero bisogno che la famiglia reale si rivolgesse a Itzcoatl, il figlio di nonno Acamapichtli e della schiava. Itzcoatl, «Serpente di Ossidiana», doveva distinguersi per qualcosa di piú dell’età avanzata o un curriculum di tutto rispetto; anche altri avevano queste qualità. Sicuramente possedeva anche carisma, ambizione e una mente sottile.

Il piano di Itzcoatl era di approfittare dello stesso tipo di divisioni che avevano creato questa emergenza in primo luogo: aveva chiaramente capito che la poliginia era al centro della politica. Era una questione da prendere estremamente sul serio. Itzcoatl progettò di allearsi con la famiglia nobile spodestata di Tlacopan, ma ci sarebbe voluto ben altro per vincere la guerra che aveva in mente. Maxtla non avrebbe ucciso il suo fratellastro di madre tlacopana se non avesse creduto di avere sufficienti alleati per sostenere la sua presa di potere. Itzcoatl avrebbe avuto bisogno di altri alleati, che si sarebbero uniti a lui perché avevano molto piú da guadagnare che da perdere a sfidare lo status quo nel sistema poliginico in cui erano tutti coinvolti. Si rivolse a un’altra città-stato che era piagata da un’analoga guerra civile indotta dalla poliginia, e si schierò con i perdenti, che avevano fame di alleati ed erano pieni di rabbia. Cosí facendo correva un grande rischio, e alcuni storici piú tardi riportarono che molti cittadini supplicarono Itzcoatl di limitarsi a implorare la pietà di Maxtla, sperando che nominasse un re fantoccio e fosse contento cosí. (Forse, in effetti, fu proprio questo il destino dello sfortunato Cometa Caduta). Il popolo insisteva che avrebbe pagato qualsiasi tributo stabilito da Maxtla piuttosto che affrontare il massacro. Ma Itzcoatl non ascoltò tali consiglieri. Invece, inviò i suoi emissari in un luogo chiamato Texcoco.

Sul lato orientale del lago, sulla sponda opposta a quella dei Tepanechi, il gruppo etnico dominante era stato per molti anni il popolo di lingua nahuatl conosciuto come Acolhua. La loro città principale era Texcoco, chiamata anche la Parigi del Messico antico per la bellezza dei suoi edifici e delle sue opere d’arte. Come Tenochtitlan, Texcoco era stata per anni in qualche modo dipendente da Tezozomoc, il re capostipite di Azcapotzalco che era morto improvvisamente. Naturalmente, in queste circostanze, il re di Texcoco prese come prima moglie una delle figlie di Tezozomoc, e i suoi figli maschi erano pronti a ereditare il potere28.

Tra le donne del re texcocano, tuttavia, ce n’era una che gli piaceva piú di tutte le altre. Era Matlalcihuatl (Donna Verde-azzurra), che era una nobildonna tenochca, probabilmente una delle figlie di Huitzilihuitl, e quindi sorella del defunto Chimalpopoca29. Texcoco, un’antica e consolidata città-stato, soffriva piú di Tenochtitlan sotto la guida oppressiva di Azcapotzalco. (Dopo tutto, è piú facile per il nuovo arrivato accettare la prepotenza di un ragazzo carismatico che si offre di fare amicizia con lui, rispetto al residente di lunga data che un tempo guidava la banda locale e che adesso si trova costretto a cedere il posto). Forse, dal punto di vista politico, il re texcocano a volte favorí i figli di Donna Verde-azzurra rispetto alla prole della sua prima moglie Azcapotzalcan piú di quanto fosse saggio.

Nel frattempo, grazie al grande potere di Azcapotzalco, una principessa texcocana era stata offerta come moglie secondaria al figlio del grande capo Tezozomoc30. Restava inteso che i suoi figli non avrebbero ereditato. Sicuramente lo status della principessa nella famiglia rispecchiava quello della sua città natale in relazione ad Azcapotzalco. Texcoco era lo stato piú debole, e quindi i suoi figli erano necessariamente piú deboli dei loro fratellastri di madre tepaneca. Tezozomoc potrebbe anche aver usato la ragazza per sottolineare la dipendenza della sua città natale da lui, facendole assumere ruoli minori nelle cerimonie o negli eventi pubblici. In ogni caso, la giovane principessa trovava il suo status umiliante e la sua vita in generale era assai misera. Tuttavia non era affatto una prigioniera: infatti alla fine fuggí da casa e si mise con un altro uomo della sua città natale. Si comportò semplicemente come se fosse libera di sposarsi. Gli storici amavano raccontare questa parte della vicenda nelle notti stellate perché cosí potevano mettere in scena alcuni dei dialoghi che si dilettavano a recitare: «Ora, quando Tezozomoc scoprí che sua nuora si era sposata con un uomo di Texcoco, si infuriò. Egli convocò il suo capitano e alcuni altri che lo accompagnavano, e disse: “Ho sentito, ho saputo, che Freccia di Guerra di Huexotla ha dormito con l’ex moglie di [mio figlio], il vostro compagno. È andato a letto con lei. Miei signori, ascoltatemi! Sono arrabbiato, mi sento insultato”»31. Piú tardi, quando scoppiò la guerra e i Tepanechi scoprirono inoltre che il figlio della donna e del loro capo viveva anche lui nelle terre di Texcoco dei suoi nonni materni e stava combattendo dalla parte di sua madre e non dalla loro, si infuriarono e lo apostrofarono: «Che mascalzone! Chi vorrebbe mai fare guerra al proprio padre?»32.

Nelle storie che venivano raccontate, le donne erano la causa di queste guerre: «Si diceva che c’era la guerra a causa di una concubina», scriveva uno storico in un altro caso33. Eppure, nel 1420 la guerra non era davvero arrivata in Mesoamerica a causa di una moglie fuggitiva, che era solo una metafora per i Texcocani arroganti, ma a causa di una difficile situazione politica piú ampia. Il re di Texcoco aveva deciso che era abbastanza potente da correre un rischio politico per cercare di raggiungere i suoi scopi. Egli cominciò a insistere che i figli avuti dalla moglie mexica avrebbero ereditato, sottolineando cosí che non avrebbe piú accettato lo status di Texcoco come città-stato cliente di Azcapotzalco. Cambiare la relazione con le sue mogli equivaleva a fare un’importante dichiarazione pubblica. Tezozomoc e gli abitanti di Azcapotzalco non aspettavano altro. In centinaia attraversarono il lago all’alba in canoe circondate da scudi colorati. Le barche scivolarono silenziosamente nelle acque tranquille. Poi i guerrieri si precipitarono a riva e cominciarono a uccidere senza pietà34.

I Texcocani mandarono presto il giovane nobile figlio di Azcapotzalco che viveva tra loro per cercare di fare pace. Fu un tentativo vano e gli uomini di Tezozomoc lo uccisero. Alla fine, anche il vecchio re di Texcoco fu ucciso in battaglia; aveva pagato a caro prezzo il tentativo di liberarsi del giogo di Azcapotzalco. Alcuni dissero che il figlio avuto da Donna Verde-azzurra, la sua moglie mexica, vide la morte del padre dall’alto di un albero dove si era nascosto. Forse le cose andarono proprio cosí. Altri dissero che in quel momento era nascosto in una grotta. Questo suona piú probabile, ma potrebbe facilmente essersi trattato di un espediente letterario; nella tradizione narrativa mesoamericana, i momenti cruciali di transizione spesso ruotavano intorno alle caverne, da dove una nuova forma o forza emergeva dall’oscurità. Il nome del ragazzo era Nezahualcoyotl, o Coyote Affamato, e, che l’avesse vista con i suoi occhi o meno, la morte di suo padre era certamente rimasta impressa nella sua coscienza. Egli fuggí e si nascose a Tlaxcala, una città a est che non era sotto l’influenza di Azcapotzalco. Sembra che sia stato lí che gli emissari di Itzcoatl vennero a cercarlo anni dopo, durante la grande crisi politica. I due nobili, Nezahualcoyotl e Itzcoatl, erano imparentati attraverso Donna Verde-azzurra, la madre mexica di Nezahualcoyotl; ora Itzcoatl aveva un’offerta da fare al suo giovane parente35.

Spiegò che aveva in mente una triplice alleanza. Se le famiglie texcocane che erano fedeli a Nezahualcoyotl avessero combattuto contro Maxtla di Azcapotzalco, insieme ai Mexica e al popolo di Tlacopan, da poco declassato, avrebbero potuto vincere. La vittoria su Azcapotzalco, la città-stato piú potente della valle, avrebbe portato ricompense straordinarie. I giorni di miseria di Nezahualcoyotl sarebbero finiti: sarebbe diventato il tlatoani ufficiale di Texcoco, invece di quel ciarlatano del fratellastro del re in carica.

Nezahualcoyotl rispose che non sarebbe stato un compito facile trovare famiglie leali che lo seguissero in battaglia, poiché Tezozomoc, dopo aver raggiunto il potere, aveva fatto dei propri nipoti (i figli di sua figlia avuti dal vecchio re texcocano) i governanti della maggior parte dei villaggi della regione. Si diceva anche che Tezozomoc mandasse in giro la sua gente a chiedere ai bambini del posto, che non avevano piú di nove anni, se il loro attuale sovrano fosse legittimo. A quell’età, i bambini non avevano la circospezione necessaria per modificare le loro risposte: lasciavano trasparire la posizione politica delle loro famiglie cosí come veniva discussa nell’intimità delle loro case. Da allora, alcune delle famiglie dei bambini piú loquaci erano state brutalmente punite36. Ma la paura scaturita da tali atti aveva anche provocato rabbia. Nezahualcoyotl disse che era pronto, anzi, desideroso di unirsi all’alleanza; avrebbe raccolto quanti piú seguaci possibile.

Le battaglie che seguirono furono brutali, ma villaggio dopo villaggio, i sostenitori di Maxtla di Azcapotzalco furono abbattuti. Nel giro di un anno o giú di lí – le fonti finora disponibili sono discordanti – Itzcoatl riuscí ad autoproclamarsi tlatoani dei Mexica. Era implicitamente huey tlatoani, o grande sovrano, di tutta la valle. Presto istituí una cerimonia per dichiarare Nezahualcoyotl tlatoani di Texcoco, e dopo circa un anno, i due capi avrebbero ucciso tutti i fratellastri azcapotzalcani di Nezahualcoyotl rimasti e i mariti delle sue sorellastre. I loro racconti riportavano che: «Nezahualcoyotl cercò i discendenti di Tezozomoc in tutti i luoghi dove governavano; e ognuno di quei luoghi venne conquistato». Maxtla stesso fuggí e scomparve nel 143137.

I re di Tenochtitlan (dei Mexica), Texcoco (degli Acolhua) e Tlacopan (dei Tepanechi) ora governavano la valle come un triumvirato non ufficiale. Non c’era nessuna dichiarazione formale che lo sancisse, ma le generazioni successive avrebbero detto che avevano dato inizio a una Triplice Alleanza, anche se in senso letterale non esisteva una tale istituzione. Di fatto, tuttavia, c’era sicuramente quella che potremmo chiamare una triplice alleanza con la lettera minuscola. Nella valle centrale, nessuno muoveva un passo senza che almeno uno di questi tre re ne fosse a conoscenza, e oltre le montagne che li circondavano, nelle terre che gradualmente conquistavano, avevano occhi dappertutto. Collaboravano per abbattere i nemici, dividendo giudiziosamente i tributi tra loro. I Mexica, poiché avevano la popolazione piú numerosa e avendo svolto il ruolo piú importante nella guerra, ottennero la parte piú grande, ma stavano attenti a non generare risentimento tra i loro piú stretti alleati pretendendo troppo38.

Era una rete complessa quella che tessevano tra di loro. In un certo senso, la geografia politica del luogo rimase quasi invariata. In generale, ogni altepetl continuava a governarsi da solo, scegliendo i suoi tlatoani come meglio credeva il popolo, e ruotando compiti e responsabilità tra i vari segmenti che lo componevano, nello stesso modo equo di sempre. In generale, continuò anche la tradizione che avevano diversi altepetl di governarsi come un’unità, come un «grande altepetl» almeno per quanto riguardava gli affari esteri39. A livello locale continuò a esistere una sorta di democrazia, nel senso che la gente continuava a discutere tra loro le questioni locali, arrivando a soluzioni che soddisfacessero la maggioranza. La stessa organizzazione era permessa anche ai non-Nahua che erano stati conquistati. Il triumvirato della valle centrale era soddisfatto di questa organizzazione, a patto che le altre comunità combattessero al loro fianco quando erano chiamate a farlo, partecipassero ai lavori pubblici, come la costruzione di strade o di grandi templi piramidali, e pagassero puntualmente il tributo loro assegnato. «Questa non era mica Roma», ha commentato succintamente uno storico, intendendo che i Mexica non avevano interesse ad acculturare coloro che conquistavano, nessun desiderio di insegnare loro la lingua, o di attirarli nella loro capitale o nella gerarchia militare40.

Nonostante il mantenimento della tradizione locale, la regione cambiò profondamente dal punto di vista economico. Ogni altepetl che si trovava sotto il dominio del triumvirato doveva pagare un tributo ovunque fosse assegnato. Spesso le esigenze finanziarie avevano una complessità da capogiro. A una parte di un altepetl maggiore poteva essere assegnato un tributo da pagare, per esempio, alla vicina Texcoco, la loro città principale di quella regione. Ma secondo i termini dell’accordo di pace, un’altra porzione dello stesso grande altepetl avrebbe magari dovuto pagare le tasse a Tenochtitlan. Una parte del tributo (per esempio, un certo numero di balle di cotone) poteva essere dovuta una volta all’anno, e un’altra parte (per esempio, alcuni sacchi di mais o fagioli) tre volte l’anno. Per necessità, il calendario divenne sempre piú coerente in un territorio sempre piú vasto, perché gli esattori di Itzcoatl erano puntuali e il popolo doveva essere pronto a riceverli. Diversi villaggi avevano adottato il calendario in tempi diversi, quindi l’anno Uno-Canna di un altepetl poteva essere il Due-Coniglio di un altro. A quel punto, furono costretti a cercare di sincronizzare il modo in cui conteggiavano il tempo. I calendari non furono mai perfettamente allineati, ma cominciarono ad avvicinarsi41.

Da un lato, Itzcoatl impose lo stesso tipo di sistema di raccolta dei tributi che era stato in vigore sotto Tezozomoc di Azcapotzalco nei tempi antichi, e probabilmente anche sotto altri regnanti del passato. Ma ora la rete di potere della valle centrale si allargava. Con tre altepetl che collaboravano, potevano inviare eserciti piú grandi e costruire strade piú lunghe. Gli altepetl che erano riusciti a sfuggire al controllo del vecchio Tezozomoc adesso erano alla portata della valle centrale. Molti opposero resistenza, ma coloro che contestavano i nuovi accordi tendenzialmente perdevano. Poi si trovarono a fronteggiare il pagamento perpetuo dei tributi, che facevano rabbrividire i prudenti tlatoani: avrebbero dovuto inviare non solo mais e fagioli, o cioccolato e cotone, ma anche fornire individui da offrire in sacrificio nelle cerimonie religiose della valle centrale. Un capo sapeva che questa tassa significava che sarebbe stato costretto a combattere i suoi vicini se voleva evitare di mandare i figli del suo popolo alla pietra sacrificale. Tutto ciò era abbastanza affinché chiunque riflettesse bene prima di resistere. Ai capi, inoltre, era stato inculcato fin dalla tenera età che ciò che contraddistingueva un buon capo era il senso di responsabilità, evitare le battaglie che rischiava di perdere e preservare la vita del suo popolo per proteggere il futuro dell’altepetl. Un capo irruento veniva spesso definito in modo dispregiativo un «bambino»42.

Se una città aveva combattuto strenuamente contro i Mexica ottenendo qualche successo significativo, e tuttavia alla fine perdeva, allora il suo destino era ancora peggiore. Gli Huaxtechi a nord-est, per esempio, combattevano come animali selvaggi; la loro reputazione si fissò nella tradizione locale, insieme al loro triste destino. «I soldati di tutte le province alleate presero molti prigionieri, uomini e donne, perché insieme ai Mexica entrarono in città, dove bruciarono il tempio, saccheggiando e derubando ovunque. Uccisero vecchi e giovani, ragazzi e fanciulle, annientando senza pietà tutti quelli che potevano, con grande crudeltà e con la determinazione di eliminare ogni traccia del popolo huaxteco dalla faccia della terra»43. La loro storia doveva servire da lezione ad altri altepetl potenzialmente recalcitranti. E fu proprio cosí.

Dopo una tale battaglia, i prigionieri disposti su lunghe file venivano legati insieme e portati a Tenochtitlan (o forse nella zona degli Acolhua o dei Tepanechi). I prigionieri terrorizzati passavano prima vicino ad altri villaggi come il loro, con le case di mattoni di adobe dal tetto piatto raggruppate in piazze che si aprivano su cortili, dove le donne chiacchieravano mentre lavoravano, macinando mais e preparando tortillas, mentre gli uomini lavoravano nei campi vicini44. Mentre si avvicinavano alla capitale, le città che erano piú strettamente intrecciate con il centro del potere erano visibilmente piú ricche, i loro edifici e le piramidi religiose piú grandi, e alcune erano costruite addirittura in pietra o legno45.

Il popolo sconfitto di Xochimilco stava costruendo una grande strada rialzata che si estendeva dall’isola alla riva sud del lago, e lungo di essa camminavano i prigionieri. La maggior parte dei prigionieri veniva distribuita tra la nobiltà dopo una battaglia, ma quelli che erano stati presi da un particolare guerriero venivano mandati al tempio della zona da cui proveniva colui che li aveva catturati per essere sacrificati alle feste religiose locali, o, quando si trattava di giovani donne che lui voleva tenere per sé, venivano inviate direttamente a casa sua. Alcune erano destinate ad essere spedite ai due templi piramidali centrali della città, uno dedicato a Huitzilopochtli (il dio protettore dei Mexica) e l’altro a Tlaloc (il dio della pioggia). Quelle che non servivano in nessuno dei due templi venivano vendute al mercato degli schiavi – ce n’era uno enorme ad Azcapotzalco – e potevano essere comprate dalle popolazioni vicine che avevano bisogno di vittime per i sacrifici cerimoniali o occasionalmente da uomini in cerca di concubine. Le schiave comprate per il sacrificio riuscivano a volte a convincere i loro nuovi padroni a tenerle in vita per occuparsi dei lavori domestici46.

Intorno alla pratica azteca del sacrificio umano si sono diffusi terribili fraintendimenti. Nei romanzi, nei film e anche in alcuni vecchi libri di storia, centinaia di persone alla volta venivano fatte salire su per gli stretti gradini delle piramidi fino alla cima, dove i cuori venivano strappati e i corpi lanciati giú, mentre la gente dal basso urlava come in estasi. In realtà, sembra che fosse un’esperienza profondamente silenziosa e suggestiva per gli spettatori, proprio come sospettiamo che accadesse in altre civiltà antiche, come quella celtica47. Chi assisteva al sacrificio aveva digiunato e stava in piedi tenendo in mano fiori sacri. Nei primi decenni di vita di Tenochtitlan, quando l’altepetl stava ancora guadagnando forza, vennero sacrificati solo pochi individui in coincidenza delle feste religiose mensili, e prima di morire costoro venivano trattati come i piú santi tra i santi. Dopo un sacrificio, il guerriero che aveva catturato e presentato la vittima ne conservava i resti (i capelli e i paramenti cerimoniali) in una speciale cassa di giunchi che veniva custodita in un posto d’onore nella sua casa per tutto il tempo in cui ci avrebbe vissuto.

La maggior parte delle vittime erano uomini, classici prigionieri di guerra. Non tutti lo erano, però. In una delle festività annuali, per esempio, una giovane ragazza presa in guerra fu portata da un tempio locale alla casa di colui che l’aveva catturata. Immerse la sua mano nella vernice blu e lasciò la sua impronta sull’architrave della porta, un marchio sacro che sarebbe durato per anni e che avrebbe ricordato alla gente il dono che aveva fatto della sua vita. Poi fu riportata al tempio per affrontare la pietra sacrificale. Era un’antica tradizione tra i popoli nativi di non cedere di fronte ai propri nemici: tale stoicismo portava grande onore. A volte coloro che dovevano morire riuscivano a fare la loro parte senza lasciare che i nemici li vedessero singhiozzare. Non sempre ci riuscivano, «alcuni, in verità, piangevano», ricordò un uomo successivamente48.

I Mexica, come i loro vicini Nahua, credevano di dover tutto agli dèi. «Ci hanno insegnato ogni cosa», spiegheranno piú tardi i loro sacerdoti agli spagnoli. «Davanti a loro, baciamo la terra, sanguiniamo. Paghiamo i nostri debiti agli dèi, offriamo incenso, facciamo sacrifici… Viviamo per grazia degli dèi»49. Ogni gruppo nahua aveva portato fasci sacri dedicati alla propria divinità nelle lunghe marce da Aztlan; nel caso dei Mexica, erano le reliquie di Huitzilopochtli che avevano protetto anno dopo anno, fino a quando furono finalmente in grado di seppellirle sotto un tempio permanente. Altri altepetl avevano portato le reliquie del dio della pioggia Tlaloc o della sua consorte del mondo dell’acqua, Gonna di Giada. Altri onoravano Quetzalcoatl, il Serpente Piumato, il dio del vento, che era sia sulla terra che nel cielo, un attraversatore di confini, speciale protettore dei sacerdoti. Alcuni erano piú devoti a Tezcatlipoca, Specchio Fumante, un dio malizioso che spingeva gli esseri umani a danzare e aiutava capi e guerrieri a portare il cambiamento attraverso il conflitto. Cihuacoatl, la Donna-Serpente, era conosciuta anche con molti altri nomi, ma era sempre sacra alle levatrici; spesso portava uno scudo e una lancia, perché aiutava le madri partorienti a catturare un nuovo spirito dal cosmo. C’erano molti dèi e dee, ognuno dei quali appariva con una gamma di possibili tratti; oggi, non sempre riusciamo a comprendere i loro attributi cosí bene come vorremmo, perché i Nahua non potevano parlarne apertamente in epoca coloniale. Potevano scrivere liberamente i fatti storici, ma era pericoloso scrivere degli dèi. Sappiamo, tuttavia, che proprio come nell’antica Grecia, tutti gli altepetl onoravano e credevano in una gamma panteistica di divinità, non solo nella specifica divinità che li aveva protetti50.

Gli dèi chiedevano agli esseri umani di apprezzare ciò che era stato dato loro e di fare sacrifici, per lo piú offrendo il proprio sangue, ma a volte anche regalando il dono supremo, quello della vita umana. Se gli esseri umani si fossero rifiutati di farlo, il fragile mondo in cui vivevano sarebbe potuto finire. Altri mondi precedenti erano finiti in disastro; i Nahua non dimenticarono mai che vivevano sotto il quinto sole di Nanahuatzin. In tempi piú antichi, uno dei loro figli fu probabilmente offerto in sacrificio. Questo sembra essere accaduto in tutto il mondo nelle epoche remote, prima che esistesse la scrittura per documentare la pratica in modo permanente. Nella Bibbia ebraica, per esempio, Hiel il Betelita inizia a ricostruire la città di Gerico seppellendo il suo figlio maggiore sotto la porta. Allo stesso modo, nella tradizione inglese, Goffredo di Monmouth, parlando di Merlino, racconta di aver dovuto cavarsela con la parlantina per evitare di diventare un sacrificio per le fondamenta di una torre regale51. L’idea di un giovane che muore per il suo popolo non era quindi appannaggio esclusivo dei Nahua.

Tuttavia, man mano che i Mexica salirono al potere, iniziarono a non sacrificare piú i propri giovani, ma piuttosto un numero crescente di prigionieri di guerra. Loro e tutti gli altri Nahua avevano talvolta sacrificato i loro nemici: la condanna al rogo di Fiore Scudo nel 1299 ne fu la prova. Ma ora i Mexica erano quasi sempre i vincitori; non erano piú quelli che morivano, e il numero delle loro vittime cresceva gradualmente. Permettevano che la politica e gli esiti delle guerre influenzassero il numero dei morti in un anno. Mentre praticavano il sacrificio umano, pregavano devotamente, scrivevano meravigliose e struggenti poesie e dipingevano le loro pareti con immagini di conchiglie che sembravano cosí reali da potersi immaginare in un mare eterno, al di là delle lotte di questa vita terrena52. Sapevano che il mondo non si sarebbe frantumato come giada se non avessero sacrificato esseri umani vivi? Ridevano cinicamente del terrore che ispiravano e del potere politico che esercitavano di conseguenza? Forse qualcuno sí, come alcuni brillanti strateghi e persone lungimiranti ed esperte come Itzcoatl. Non sarebbero stati i soli tra i leader mondiali; sappiamo che c’erano alcuni imperatori greci e romani, per esempio, che misero in dubbio l’esistenza stessa degli dèi, ma non lasciarono che questo scuotesse la loro visione del mondo53. Sicuramente c’erano molti altri Mexica che semplicemente non avevano mai avuto modo di rifletterci, come è accaduto in molti altri tempi e luoghi a coloro che hanno scelto di non vedere il dolore inflitto ad altre persone quando faceva piú comodo non vederlo. Possiamo biasimarli? Dovremmo biasimarli?

O forse invece ci pensavano, come deve aver fatto lo stesso Itzcoatl, e decisero che, qualunque fossero le loro opinioni filosofiche, non c’era scelta. Dopo tutto, non vivevano in uno stato moderno e liberale, dove certe protezioni sono garantite alla maggioranza. Non potevano permettersi troppa generosità, perché il mondo reale in cui vivevano era tanto pericoloso quanto il cosmo che immaginavano. I Mexica stessi erano stati dall’altra parte per piú tempo di quanto ci tenessero a ricordare. Per generazioni, erano stati i loro stessi giovani guerrieri e fanciulle ad affrontare il fuoco e la pietra sacrificale. Anche ora, se in qualsiasi momento avessero cominciato a perdere le guerre, sarebbe stato di nuovo il loro turno. Lo sapevano, perché mandavano i loro figli a praticare le arti della guerra e impararono a costruire mazze con pezzi taglienti di ossidiana incastonati. Tra le parole d’amore che rivolgevano alle loro «piccole colombe», le madri insegnavano ai loro figli che il mondo era un luogo pericoloso. «Sulla terra viviamo, viaggiamo, lungo la vetta di una montagna. Qui c’è un abisso, là c’è un abisso. Se vai di qua, o da quella parte, ci cadrai dentro. Solo nel mezzo possiamo camminare e vivere»54.

L’immagine delle madri che insegnano ai loro figli a vivere a contatto con questa realtà è essenziale. Tutto ciò che sappiamo dei Mexica ci dice che le madri tenevano in gran conto i loro figli, piú di ogni altra cosa nella vita; dicevano che erano preziosi, come gemme levigate, o piume iridescenti, tesori degni di grandi re. Li avvertivano dei pericoli e li pregavano di essere responsabili, di prendersi cura di se stessi e delle loro comunità in modo che l’altepetl continuasse per sempre55. Da parte loro, i bambini ascoltavano le parole delle loro madri. Siamo ben lontani da un mondo in cui le figure materne erano denigrate o in cui le donne apparivano come oggetti sessuali intercambiabili. In primo luogo, erano generalmente solo gli uomini delle famiglie nobili – quelli della classe pilli, i pipiltin – che avevano il diritto di prendere numerose mogli e portare a casa dal campo di battaglia donne prigioniere, perché bisognava essere ricchi per permettersi di fare una cosa del genere. Anche in quella situazione, la madre contava moltissimo per ogni bambino, ma bisogna ammettere che dal punto di vista di un uomo d’élite, le donne potevano essere in qualche modo intercambiabili. Tuttavia, questa non era l’esperienza della maggioranza. In prevalenza le persone appartenevano alla classe dei macehualli, i macehualtin, e nelle loro famiglie un marito viveva con una moglie il cui mantello era stato legato al suo in una cerimonia formale. A volte una famiglia era multigenerazionale o comprendeva diversi fratelli e sorelle, ma anche lí, ogni donna aveva il proprio focolare nel proprio appartamento di mattoni di adobe che si affacciava sul cortile comune. Una donna allevava i propri figli, insegnando loro ad aiutarla nel lavoro, di cui tutti riconoscevano la fondamentale importanza. In un mondo senza asili, ristoranti, aspirapolvere o negozi, chi avrebbe osato pensare che curare i bambini, cucinare, spazzare e fare vestiti fossero attività inessenziali? Nessuno, pare, dato che le fonti indigene non lasciano traccia di mancanza di rispetto o di velata misoginia. I ruoli delle donne erano complementari a quelli degli uomini, e tutti lo capivano; la casa, la calli dalle quattro pareti, era simbolo dell’universo stesso56.

Quindi dovremmo prendere sul serio qualsiasi cosa dicessero le donne, come faceva il loro popolo. Le donne confortavano i propri figli, ma allo stesso tempo li avvertivano senza mezzi termini che dovevano imparare ad essere spietati nel mantenere ordine, a fare il loro dovere, a prendere o dare la vita nelle guerre eterne se necessario. Dovevano essere disposti a essere come il coraggioso ma modesto Nanahuatzin, che era saltato nel fuoco per far nascere il Quinto Sole per il suo popolo. Queste madri si sarebbero sentite confuse, probabilmente, se qualcuno avesse cercato di parlare loro del «bene e del male». Avrebbero detto che tutti hanno il potenziale per fare del bene o del male, e che non era possibile dividere le persone in due gruppi su questa base. Per fare il bene, si doveva sopprimere l’egoismo e fare la cosa migliore per mantenere la propria gente in vita e di successo a lungo termine. Ci si aspettava che tutti pensassero al futuro. Non era sempre facile. Spesso il proprio destino implicava fare proprio quello che non si voleva fare. In un certo senso, non era tanto gratificante quanto estenuante, questa corsa a salire sempre piú in alto quando la posta in gioco erano la vita e la morte.

Affinché il sistema funzionasse a lungo termine, Itzcoatl e, piú tardi, i suoi eredi, dovevano scegliere attentamente i loro obiettivi militari. Dovevano essere relativamente sicuri di vincere, basandosi su calcoli razionali, non su promesse divine. Fortunatamente, i sacerdoti di piú alto livello erano membri delle principali famiglie nobili, e sembravano capire anche questo. Per lo meno, gli dèi che pregavano non pretendevano mai che intraprendessero guerre che non si potevano vincere. C’erano alcune sacche di resistenza che erano piú difficili di altre e andavano gestite con attenzione. La piú nota era il grande altepetl di Tlaxcala, una grande città-stato situata appena a est del bacino centrale, composta da quattro sottodivisioni indipendenti, con quattro re separati ma uniti. Tlaxcala era relativamente ricca: il suo nome significava «luogo delle tortillas», oppure potremmo definirla «città del pane». Era perfettamente incastonata in una valle altamente difendibile e circondata da boschi di pini che ospitavano cervi, uccelli selvatici e altra selvaggina. Anche questo popolo era Nahua, arrivato piú o meno nello stesso periodo dei Mexica (infatti condividevano anche alcuni degli stessi miti e delle stesse storie) e non volevano concedere a questi ultimi nemmeno il piú piccolo vantaggio. All’inizio, i Mexica lanciarono diversi attacchi contro di loro, ma divenne chiaro che si sarebbero impantanati in uno stallo. Fu probabilmente per questa ragione che i Mexica iniziarono quelle che venivano chiamate «Guerre dei Fiori», una sorta di giochi olimpici che si tenevano ogni qualche anno, in cui i vincitori, invece di guadagnare una corona di alloro, si salvavano dalla morte. Non è chiaro se questi giochi si svolgessero in un campo da gioco o in un campo di battaglia, ma la seconda opzione è piú probabile. Il sistema funzionava bene per mantenere i giovani guerrieri all’erta anche in tempi in cui non c’era una guerra, e rendeva superfluo spiegare a chiunque perché Tlaxcala potesse continuare a esistere senza pagare tributi. In generale si poteva supporre che Tlaxcala fosse stata lasciata in pace per servire come nemico nelle Guerre dei Fiori cerimoniali. Non c’era bisogno di discutere il fatto che far cadere la grande città-stato, sempre che fosse possibile farlo, sarebbe stato distruttivo per le risorse mexica. Lasciare Tlaxcala come nemico libero con un ruolo riconosciuto era una strategia intelligente. I leader non potevano prevedere che in futuro sarebbe costato loro caro, quando un nuovo nemico, piú forte di loro, sarebbe sbarcato sulle loro coste e avrebbe trovato alleati già pronti57.

Anche un sistema politico di grande successo basato sulla guerra dovette affrontare alcuni problemi. Nella società in cui Itzcoatl riusciva a negoziare con tanto successo, le guerre in corso spesso rendevano difficile per i Mexica commerciare con popoli lontani. Se ci fosse stato sempre il pericolo di un attacco imminente, pochi avrebbero voluto avvicinare i Mexica o i loro alleati anche solo per discutere di affari reciprocamente vantaggiosi. Forse per questo motivo, non solo i Mexica ma tutti i Nahua di comune accordo accettarono l’esistenza di alcune città commerciali neutrali lungo le coste e lungo le rive dei fiumi che portavano all’interno dal mare. Vicino a dove avevano vissuto gli Olmechi, per esempio, c’era una città costiera chiamata Xicallanco, che sebbene fosse annidata nel territorio maya, ospitava anche numerosi mercanti nahua. Essi facilitavano il commercio con i regni orientali, acquistando tessuti e cacao, bellissime conchiglie, piumaggi di uccelli rari (e, a volte, gli uccelli stessi) cosí come altri beni di lusso. Li vendevano in cambio dei manufatti prodotti dagli artigiani di Tenochtitlan, oppure degli schiavi in eccesso rimasti dalle guerre combattute dai Mexica e dai loro alleati, o donne e bambini che erano stati consegnati ai mercanti su lunga distanza invece di essere sacrificati. Piú avanti lungo la costa, l’isola di Cozumel era un’altra di queste zone neutrali, di cui ci sono molti altri esempi58.

Nella maggior parte del mondo mesoamericano, tuttavia, le tregue permanenti non esistevano. La guerra e l’espansione erano perenni, perché lo stato mexica aveva bisogno di diventare piú ricco mentre le sue famiglie nobili poliginiche si ingrandivano. In tutto questo, il popolo doveva essere tenuto in uno stato di sospensione affinché le antiche alleanze potessero durare, invece di rompersi per litigi di poco conto. Allo stesso modo, le zone di battaglia dovevano essere trasferite sempre piú verso l’esterno in modo che il sancta sanctorum della valle potesse conoscere solo la pace. Questa sarebbe stata una storia familiare a qualsiasi grande monarca. Erano finiti i giorni in cui il padre di Fiore Scudo, la fanciulla guerriera, poteva dichiarare guerra o prendere decisioni basate sui propri bisogni e desideri e quelli di pochi compagni. Itzcoatl aveva vinto la sua scommessa, ottenendo potere, ricchezza e gloria al di là di ogni suo sogno di gioventú. Tuttavia, in questo modo egli aveva forgiato un complesso organismo politico che, nonostante il suo decantato potere, non poteva controllare semplicemente facendo una dichiarazione.

Una delle maggiori minacce al controllo di Itzcoatl era molto vicina a casa. Forse perché li amava davvero, forse perché avrebbe scatenato una guerra civile, o per entrambi i motivi, Itzcoatl non uccise i figli superstiti del suo fratellastro, il defunto tlatoani Huitzilihuitl, Piuma di Colibrí. Essi, presumibilmente per un misto delle stesse ragioni, continuarono a sostenerlo. Secondo consuetudine, avrebbero dovuto essere loro a governare, non Itzcoatl. Ma lui era colui che aveva unito i Mexica in un momento di terribile crisi, trovando utili alleati e conducendoli alla vittoria. Cosí, decisero di collaborare durante i quattordici anni di regno di Itzcoatl. Un nipote, Tlacaelel, era un guerriero attivo e di successo che diventò famoso come Cihuacoatl: il nome di una dea era diventato un titolo riservato all’uomo che era il secondo in comando dopo il tlatoani, il capo interno che governava gli affari interni. I sostenitori della vecchia linea reale di Huitzilihuitl (molti dei quali erano figli e nipoti di Tlacaelel) amavano ripetere che Itzcoatl doveva davvero tutto a Tlacaelel, che era stato lui a sconfiggere il cattivo Maxtla tepaneco, e che fu la sua abile strategia che aiutò Itzcoatl a governare nei momenti piú difficili. Se consideriamo tutti gli annali, non solo quelli scritti o organizzati dai discendenti di Tlacaelel, questa versione degli eventi è davvero difficile da sostenere. Se Tlacaelel fosse stato davvero cosí indomabile, egli stesso sarebbe diventato tlatoani invece che essere ricordato come il figlio illegittimo di una schiava. Tuttavia, è chiaro che era una forza importante da tenere in considerazione. Doveva essere soddisfatto del potere e della rendita che percepiva da Itzcoatl, perché mantenne il suo posto e successivamente diventò consigliere di quattro re nei decenni successivi. Un consiglio di quattro uomini della famiglia reale allargata lavorava sempre a stretto contatto con il tlatoani, e Tlacaelel il Cihuacoatl era il loro capo59.

Per garantire la continuità del compromesso, era essenziale risolvere amichevolmente la questione della successione. Anni prima, Itzcoatl aveva sposato una donna dell’allora potente città-stato leader di Azcapotzalco; il figlio avuto da lei venne chiamato Tezozomoc, come il vecchio re capostipite la cui morte aveva scatenato un pandemonio. Itzcoatl non poteva presentare un figlio mezzo azcapotzalcano come futuro tlatoani del popolo, non dopo la recente guerra all’ultimo sangue contro Atzcapotzalco. Inoltre, i nobili figli di Huitzilihuitl non si sarebbero tenuti in riga se avessero pensato di essere stati esclusi dalla successione per sempre. Quindi, probabilmente, anche prima che Itzcoatl morisse, era sottointeso che Tlacaelel avrebbe mantenuto le sue terre e i suoi titoli in perpetuo, e che Montezuma, il figlio di Huitzilihuitl avuto dalla principessa di Cuernavaca, sarebbe stato il prossimo in linea di successione per regnare. Questo Montezuma era un antenato di colui che sarebbe diventato famoso in tutto il mondo per il suo incontro con Hernando Cortés. Montezuma era un potente guerriero – il suo nome significava «Il Signore accigliato» – i cui parenti materni vivevano in un’importante regione produttrice di cotone. La sua caratteristica piú importante era la ragionevolezza. Accettò di fare ciò che spesso facevano altri altepetl nahua molto meno importanti, cioè alternare il potere tra diversi lignaggi familiari in una rotazione politicamente conveniente. Anche se lui stesso avrebbe governato, accettò che i suoi figli non potessero farlo dopo di lui. Piuttosto, avrebbe scelto una figlia o una beneamata nipote per sposare uno dei nipoti di Itzcoatl (un figlio del figlio ignorato, Tezozomoc), che sarebbe stato eletto a sua volta sovrano. Come Itzcoatl, Montezuma avrebbe rinunciato all’opportunità di far succedere uno dei suoi figli, con l’accordo che magari sarebbe poi subentrato al potere un suo nipote. In questo modo, avrebbero permesso al pendolo del potere di oscillare avanti e indietro tra le due linee, che alla fine si sarebbero riunite attraverso la nascita di un bambino che discendesse da tutti loro, e il cuore del regno sarebbe rimasto in pace60.

Itzcoatl aveva ragione sul fatto che il suo successore doveva poter contare sulla pace e sulla stabilità nel cuore del regno. Anche se non avrebbe potuto prevedere esattamente dove sarebbero emersi i problemi piú gravi, sapeva che in questa vita niente rimane mai uguale, e quindi nessun monarca è mai veramente al sicuro. Fu una fortuna che lui e i suoi parenti fossero riusciti a trovare un modo di appianare le loro differenze, perché con la loro gestione strategica del frazionismo indotto dalla poliginia cementarono la loro presa sul potere. Fu forse il loro piú grande colpo di genio, ciò che piú li distinse in senso politico. Il giovane Montezuma era destinato a governare per ventinove anni. In quel lasso di tempo, avrebbe espanso incredibilmente il territorio azteco e consolidato il controllo sulle città-stato ribelli conquistate negli anni precedenti. Ma i suoi successi non sarebbero arrivati facilmente. Relativamente presto nel suo regno, una grande siccità afflisse il suo popolo. Intorno al 1450 ci fu un’invasione di locuste, e nel 1454, il grano non diede raccolto né lo fece per i quattro anni successivi. I sacerdoti implorarono gli dèi di avere pietà del popolo impotente che soffriva, della gente comune e dei bambini piccoli. Cantavano le loro preghiere a Tlaloc ad alta voce:


Qui c’è la gente comune, i macehualtin, coloro che sono la coda e le ali [della società]. Stanno morendo. Le loro palpebre si gonfiano, le bocche si seccano. Diventano ossuti, piegati, emaciati. Le labbra della gente comune sono sottili e le loro gole scottano. Con gli occhi pallidi vivono i neonati, i bambini [di tutte le età]: quelli che barcollano, quelli che strisciano, quelli che passano il tempo a giocare con la terra e i cocci, quelli che vivono seduti per terra, quelli che giacciono sulle tavole, quelli che riempiono le culle. Tutto il popolo affronta tormento, afflizione. Sono testimoni di ciò che fa soffrire gli esseri umani. Non c’è nessuno che venga risparmiato61.



In campagna, i figli adolescenti uscivano di casa per cercare cibo, sperando almeno di risparmiare ai loro genitori la necessità di nutrirli. Spesso morivano, soli su qualche collina o in qualche bosco, e la gente trovava piú tardi i loro corpi mezzi mangiati dai coyote o dagli avvoltoi62. In città, i pagamenti dei tributi non arrivavano piú regolarmente, e gli abitanti non avevano nulla di cui cibarsi. I tempi erano cosí terribili che alcune famiglie arrivavano a vendere un bambino ai mercanti che viaggiavano verso est, verso Totonac o il paese dei Maya. Lí la siccità non era cosí grave e la gente era interessata a comprare bambini a poco prezzo. Come schiavi, si dicevano i genitori, i loro figli non sarebbero morti di fame. Ma i Mexica giurarono a loro stessi che non si sarebbero mai piú trovati nella condizione di essere cosí vulnerabili.

Non appena poté, Montezuma organizzò un’altra campagna militare, questa volta contro un ex alleato che era stato soggiogato dai Mexica in precedenza, ma che poi si era ribellato durante la siccità. Quel luogo veniva chiamato Chalco. Era una potente città-stato nahua nella valle centrale, appena a sud-est del lago. Il suo nome significava, in effetti, «presso le rive delle acque di giada»63. C’era stata qualche battaglia prima, ma la guerra iniziò sul serio nel 1455. Ci vollero dieci anni, ma alla fine Chalco come entità politica non esisteva piú. La maggior parte della gente rimase in vita, ma le loro discendenze reali erano state spodestate. D’ora in poi, annunciò Montezuma, il popolo di Chalco non avrebbe governato se stesso, ma sarebbe stato governato secondo i suoi decreti. Il potere gli era stato dato dagli dèi. Suo fratello Tlacaelel, il Cihuacoatl, prese come prima moglie una figlia della linea reale Chalca, e poi prese le redini del potere e nominò come capi tribú uomini scelti dai Mexica. «E per [i successivi] ventuno anni – dice uno scrittore di annali, – a dominare furono degli estranei»64.

Nei cortili di Tenochtitlan, i poeti e i narratori di storia raccontano ancora una volta della grandezza del loro altepetl. Sotto cieli stellati, alzano in aria i loro libri dipinti. Si trattava di libri nuovi, dipinti a partire dall’epoca del rogo di Itzcoatl; le storie revisionate facevano sembrare assolutamente prevedibile che Itzcoatl sarebbe salito al potere al posto dei figli di Huitzilihuitl, e che Tenochtitlan, e non Azcapotzalco, fosse destinata a governare il mondo conosciuto. I bardi indicavano le immagini simboliche di templi in fiamme, che rappresentavano le conquiste che i Mexica avevano ottenuto. Poi cominciarono a parlare: si muovevano abilmente tra le prospettive dei vari componenti dell’altepetl, raccontando la loro storia come un insieme organico, intrecciando i fili per formarne uno solo, per usare la loro metafora della filatura. Le loro voci animate si diffondevano nella notte.

I Mexica avevano fatto molta strada, come ricordarono gli oratori a chi li ascoltava, dai tragici ultimi giorni di Fiore Scudo. Erano stati dei vagabondi braccati – piuttosto letteralmente, ad un certo punto, dopo la guerra con Culhuacan – ma sotto Huitzilihuitl, Chimalpopoca, Itzcoatl e Montezuma avevano messo in atto strategie, combattuto e brigato per la posizione con un tale successo che i popoli circostanti, che un tempo li maltrattavano, ora li temevano, e la fame li perseguitava solo a intermittenza. A volte, tuttavia, si sentivano come se riuscissero a malapena a cavarsela, come se ci fosse ancora una minaccia ad ogni angolo.

Ma non si sentivano sempre cosí. La maggior parte delle volte erano consapevoli del loro successo; le storie che raccontavano erano cariche della loro percezione di sé come reietti redenti. Non avevano mai ricevuto nulla da nessuno. Erano realisti e strateghi, ed erano determinati a continuare ad esserlo. Ogni anno ci sarebbe stato un pezzettino in piú da aggiungere alla loro storia. Tutti i popoli nahua erano orgogliosi della vita duratura del loro altepetl, la montagna d’acqua, la comunità sopravvissuta a tutti gli individui. Come Fiore Scudo, però, i Mexica mostravano un ulteriore elemento di stile nel loro orgoglio. Non si limitavano a restare in bilico tra i tempi passati e quelli ancora da venire: accoglievano il futuro a braccia aperte.





1. L’evento descritto in questo paragrafo potrebbe in realtà essere avvenuto in un momento qualsiasi tra il 1428 e il 1432. Le storie raccontate negli annali non sono perfettamente allineate l’una con l’altra perché diversi villaggi hanno iniziato a tenere il calendario in tempi diversi (in uno di essi, l’anno Uno-Canna potrebbe essere il nostro 1424, e in un altro, il nostro 1425, per esempio), e in alcuni casi, diversi narratori potrebbero aver semplicemente commesso un errore. Tuttavia, le storie sono generalmente coerenti al loro interno. Nel caso di questa serie di eventi, per esempio, si ritiene che Itzcoatl si sia sentito sicuro del suo potere circa quattro anni dopo la morte di Tezozomoc di Azcapotalco (la cui storia sarà raccontata in questo capitolo). Poiché la maggior parte delle fonti colloca la morte di Tezozomoc nel nostro 1426, l’ho fatto anch’io. Non importa se è avvenuta effettivamente un anno prima o dopo nel nostro conteggio del calendario: l’importante è che il rogo dei libri sia avvenuto qualche anno dopo.




2. Frate de Sahagún, Florentine Codex cit., libro X, p. 191. Il Codice stesso ci parla solo dell’evento. Bisogna conoscere meglio la storia di Itzcoatl e quella dei Mexica per capire perché lo avrebbe fatto; questo capitolo chiarirà tutto.




3. Si veda E. Hill Boone, The Physicality of the Painted Books, in Hill Boone, Stories in Red and Black cit., pp. 23-24.




4. Florentine Codex cit., libro VI, p. 239.




5. Questa prospettiva si ritrova nelle dichiarazioni dello scrittore dell’epoca coloniale, Tezozomoc, un discendente del ramo della famiglia reale di Tlacaelel. Si veda don Chimalpahin, Codex Chimalpahin cit., libro I, pp. 40-47 e libro II, pp. 36-37. Per la storia completa di Tlacaelel, si veda S. Schroeder, Tlacaelel Remembered: Mastermind of the Aztec Empire, University of Oklahoma Press, Norman 2016.




6. Codex Chimalpahin cit., libro I, pp. 36-37, 112-17, 206-9; libro II, pp. 90-91, 82-83. Si riscontrano leggere variazioni degli eventi in altri annali, ma alla fine tutti raccontano la storia che ho riassunto qui, anche se i tempi variano. Negli Annali di Cuauhtitlan si allude al fatto che la storia accadde nel 1370.




7. Canzone XXXIII, in J. Bierhorst (a cura di), Cantares Mexicanos: Songs of the Aztecs, Stanford University Press, Stanford (Cal.) 1985, pp. 202-3 (traduzione modificata). Potrebbe significare che l’uccello volò «sopra un campo in un luogo sconosciuto». In entrambi i casi, il «luogo sconosciuto» si riferisce alla terra dei morti.




8. Evans, Ancient Mexico and Central America cit., p. 464, schematizza e traccia le fasi di costruzione di quello che alla fine sarebbe diventato il grande Templo Mayor.




9. Le fonti che hanno una forte influenza occidentale tradizionalmente hanno descritto la scelta del capo azteco successivo alla morte di quello vecchio come delle specie di «elezioni». In questo c’è un fondo di verità. Gli annali nahuatl si riferiscono a periodi che vanno da pochi giorni fino a (nel peggiore dei casi) alcuni anni, durante i quali si sono svolti negoziati e battibecchi prima di raggiungere il consenso. Tuttavia, dobbiamo anche tenere presente che c’era già il sentore di chi sarebbe stato il concorrente piú probabile ben prima che morisse il suo predecessore.




10. Tutte le fonti si riferiscono, in termini vaghi, al fatto che in termini occidentali sarebbe stata «illegittima». Chimalpahin lo dice esplicitamente: Codex Chimalpahin cit., libro I, pp. 36-37. I Nahua non avevano un termine per «illegittimo», ma c’erano varie parole che si riferivano alle relazioni coniugali e sessuali, e questi termini denotavano differenze riguardo al destino della prole.




11. Si veda C. Townsend, Slavery in Pre-Columbian America, in C. Perry, D. Eltis et al. (a cura di), The Cambridge World History of Slavery, vol. II, Cambridge University Press, Cambridge 2020.




12. Sulle complessità politiche delle relazioni matrimoniali, si veda P. Carrasco, Royal Marriages in Ancient Mexico, in H. R. Harvey e H. Prem (a cura di), Explorations in Ethnohistory: The Indians of Central Mexico in the Sixteenth Century, University of New Mexico Press, Albuquerque 1984 e C. Townsend, «What in the World Have You Done to Me, My Lover?»: Sex, Servitude, and Politics among the Pre-Conquest Nahuas as Seen in the Cantares Mexicanos, in «The Americas», 62 (2006), pp. 349-89.




13. L’immagine centrale della copertina del libro è proprio uno di questi scudi. Si veda R. Riedler, Materials and Technique of the Feather Shield Preserved in Vienna, in A. Russo, G. Wolf e D. Fane, Images Take Flight: Feather Art in Mexico and Europe, 1400-1700, Kunsthistorisches Institut in Florenz, Firenze 2015. C’è un filo di umorismo o di ironia in molta arte precolombiana.




14. Codex Chimalpahin cit., libro I, pp. 118-25.




15. Altre parti degli Annali di Chimalpahin, e in effetti quasi tutti gli annali e le fonti spagnole, menzionano una lunga guerra contro Cuernavaca, il paese del cotone, che iniziò anche prima del regno di Huitzilihuitl.




16. Il tropo, figura semantica, di una pietra ingerita che porta alla gravidanza appare anche in altre storie mesoamericane. Si veda, per esempio, R. Tena (a cura di), Anales de Cuauhtitlan, Cien de México, Città del Messico 2011, pp. 36-37. L’idea di un pozzo magico o di una pietra che ingravida una ragazza si trova anche piú a sud fino in Perú, in un documento noto come il Manoscritto Huarochirí.




17. Il nome nahuatl è in realtà Moteuczoma, o «Il Signore accigliato», ma dato che la versione spagnola è diventata quasi universale, utilizzo l’appellativo che è diventato familiare. Gli inglesi piú tardi adattarono anche questo nome, rendendolo Montezuma.




18. Susan Schroeder analizza perfettamente la storia in questo senso nel suo The First American Valentine: Nahua Courtship and Other Aspects of Family Structuring in Mesoamerica, in «Journal of Family History», 23 (1998), pp. 341-54.




19. Il dominio della città tepaneca di Azcapotzalco è confermato da una grande varietà di fonti. Le migliori storie dalla prospettiva tepaneca si trovano negli Annali di Cuauhtitlan.




20. Codex Chimalpahin cit., libro I, pp. 118-19 e 122-23; libro II, pp. 44-45 e 82-85.




21. Florentine Codex cit., libro VIII, p. 64. Un’analoga seduta coloniale di un nobile in veste di gobernador, con un linguaggio simile, appare nei Dialoghi Bancroft (si veda bibliografia commentata degli annali esistenti).




22. Townsend, «What in the World Have You Done to Me, My Lover?» cit., p. 385.




23. Per uno studio dettagliato su questo argomento, si veda C. Townsend, Polygyny and the Divided Altepetl: The Tetzcocan Key to Pre-conquest Nahua Politics, in J. Lee e G. Brokaw (a cura di), Texcoco: Prehispanic and Colonial Perspectives, University Press of Colorado, Boulder 2014, pp. 93-116.




24. Tutti gli annali fanno riferimento direttamente o indirettamente all’idea che Maxtla avesse ricevuto Coyoacan da governare, ma poi scelse di tornare ad Azcapotzalco e usurpare il posto di suo fratello.




25. Codex Chimalpahin cit., libro I, pp. 128-31. In un’altra versione, Chimalpopoca non fu ingannato ma cercò di difendere la nobiltà tlacopana di Azcapotzalco. Si vedano gli Annals of Cuauhtitlan, pp. 136-39.




26. Codex Chimalpahin cit., libro I, pp. 128-29; libro II, pp. 94-95.




27. Si veda Schroeder, Tlacaelel Remembered cit., per una bibliografia completa.




28. Lo storico di lingua nahuatl don Fernando de Alva Ixtlilxochitl ci fornisce una narrazione dettagliata della storia texcocana. Ixtlilxochitl scriveva in spagnolo, per un pubblico in gran parte spagnolo, quindi a volte confonde le questioni. Tuttavia, si è rifatto a molte fonti nahuatl. Si veda A. Brian, Alva Ixtlilxochitl’s Native Archive and the Circulation of Knowledge in Colonial Mexico, Vanderbilt University Press, Nashville (Tenn.) 2016. Quando lo confrontiamo attentamente con gli annali nahuatl, come sarà fatto in tutto il testo, il suo lavoro può risultare molto utile per noi.




29. F. de Alva Ixtlilxochitl, Obras Históricas, 2 voll., a cura di E. O’Gorman, Universidad Nacional Autónoma de México - UNAM, Città del Messico 1975-77, vol. II, pp. 326 e 371. Ixtlilxochitl possedeva una fonte visiva, il Codex Xolotl, che ritrae graficamente la situazione: due linee di discendenza si estendono dall’immagine del re huehue Ixtlilxochitl.




30. Annals of Cuauhtitlan cit., pp. 140-43.




31. Ibid., pp. 142-43.




32. Ibid., pp. 134-35.




33. Codex Chimalpahin cit., libro II, pp. 92-93.




34. De Alva Ixtlilxochitl, Obras cit., vol. II, pp. 332-33. La battaglia è raffigurata graficamente nel Codice Xolotl. Molte delle fonti pittoriche, cosí come gli Annali di Juan Bautista, ci ricordano l’importanza dell’arte mostrata sugli scudi, compresa la scena qui descritta.




35. Alcune parti di questa storia sono raccontate da Ixtlilxochitl, spesso con grandi abbellimenti. Negli Annali di Cuauhtitlan si trovano abbastanza riferimenti da essere certi che la sostanza della storia sia attendibile. Lí, negli anni di vagabondaggio di Nezahualcoyotl, egli mantenne i legami con Maxtla e il suo popolo, anche se sotto forma di mendicante deriso. Questa parte della storia è probabilmente apocrifa.




36. De Alva Ixtlilxochitl, Obras cit., vol. II, p. 343. Questa storia, che non si trova da nessun’altra parte, a prima vista sembra sospetta, e ci si chiede se derivi dalla letteratura classica che il colto Ixtlilxochitl conosceva cosí bene. Tuttavia, gli studiosi di quel campo non sono stati in grado di trovare una fonte, quindi è probabile che Ixtlilxochitl l’abbia trovata secondo quanto riporta.




37. Annals of Cuauhtitlan cit., pp. 164-71; Chimalpahin, «Terza relazione», in Id., Las ocho relaciones y el Memorial de Colhuacan, a cura di R. Tena, Conaculta, Città del Messico 1998, vol. I, pp. 241-44.




38. Recentemente gli studiosi hanno iniziato a dubitare dell’uso tradizionale della parola «impero» per descrivere lo stato azteco, e a notare che nessuno allora parlò mai di una «Triplice Alleanza», ma non dovremmo rifiutare in alcun modo la nozione di potere azteco, né delle alleanze chiave dello stato. Pedro Carrasco spiega in modo eccellente la vera natura del potere dei Mexica in P. Carrasco, The Tenochca Empire of Ancient Mexico: The Triple Alliance of Tenochtitlan, Tetzcoco, and Tlacopan, University of Oklahoma Press, Norman 1999. Per una discussione aggiornata, che permetta una critica delle fonti coloniali senza scartare l’idea dell’esistenza di una grande alleanza, si veda J. Lee, The Aztec Triple Alliance: A Colonial Transformation of the Prehispanic Political and Tributary System, in Lee e Brokaw (a cura di), Texcoco: Prehispanic, and Colonial Perspectives cit.




39. La migliore panoramica della politica locale nahua a partire dal sistema governativo nel primo periodo coloniale fino a risalire agli albori si trova in J. Lockhart, The Nahuas After the Conquest, Stanford University Press, Stanford (Cal.) 1992, soprattutto il cap. 2, intitolato «Altepetl».




40. I. Clendinnen, Aztecs: An Interpretation, Cambridge University Press, Cambridge 1991 [trad. it. Gli Aztechi: una interpretazione, Armenia, Milano 1999]. Le fonti spagnole hanno fatto affermazioni incaute riguardo alle relazioni tra le città-stato asservite e Tenochtitlan in questi ambiti; molti autori cercavano di fare un implicito paragone con Roma, un argomento di cui sapevano molto grazie alla loro educazione classica. Per capire come stavano le cose in realtà, è necessario trovare i momenti in cui i Nahua stessi toccavano tali argomenti mentre affrontavano altre questioni, e anche consultare la documentazione archeologica. Sembra che in questo periodo ci fu uno scarso sforzo per integrare le comunità conquistate in un sistema politico piú grande; ma, come vedremo nel cap. 3, questo cominciò a cambiare con il passare del tempo.




41. Per avere piú informazioni su questo tema, si veda R. Hassig, Time, History and Belief in Aztec and Colonial Mexico, University of Texas Press, Austin 2001.




42. Quasi tutti gli annali a un certo punto fanno riferimento all’idea che un capo responsabile è colui che si prende cura del suo popolo e previene troppe morti, in modo che la vita dell’altepetl continui; non può essere avventato o negligente. Per una trattazione di questo argomento, si veda C. Townsend, Malintzin’s Choices: An Indian Woman in the Conquest of Mexico, University of New Mexico Press, Albuquerque 2006, pp. 102-6. Un’esplicita denigrazione di un capo definendolo un «bambino», per esempio, si trova negli Annali di Tlatelolco.




43. Frate Durán, The History of the Indies of New Spain cit., p. 165. Durán è esplicito riguardo alla violenza rispetto agli scrittori di annali che non lo trovavano necessario, cosí qui ho scelto di citare lui invece di uno degli annali. Per gli storici nahua, il solo uso del verbo polihui, per esempio, implicava la distruzione totale (Stephanie Wood, comunicazione personale). In alternativa, dicevano spesso, in modo molto sintetico: «Nessuno veniva lasciato in vita».




44. Per una panoramica dell’economia e della struttura delle famiglie, si veda anche Lockhart, The Nahuas cit., specialmente i capp. 3 («Household») e 5 («Land and Living»), che riguardano rispettivamente l’ambito della casa e quello della terra.




45. Le cronache dei conquistadores ci raccontano come il terreno costruito si intensificava man mano che ci si avvicinava a Tenochtitlan.




46. Cfr. Townsend, Slavery cit.




47. R. Hutton, Blood and Mistletoe: The History of the Druids in Britain, Yale University Press, New Haven (Conn.) 2009.




48. Florentine Codex cit., libro II, pp. 129, 132; e libro IX, p. 67 e in tutto il libro. Il Codice Fiorentino descrive le cerimonie come venivano messe in atto alla vigilia della conquista. Anche se presumo che nella loro essenza queste cerimonie fossero molto antiche (e la gente avesse assistito a molte di esse, tenendo solennemente tra le mani il fiore appropriato), presumo anche che i dettagli specifici fossero un prodotto del loro tempo (per esempio, gli Aztechi certamente non avrebbero potuto compiere sacrifici sulla famosa scala quando il loro insediamento era nuovo e non erano ancora neanche lontanamente il gruppo piú potente della valle). David Carrasco esplora le implicazioni morali di questo aspetto della vita azteca in City of Sacrifice, Beacon Press, Boston 1999. Si veda il cap. 3 di questo volume per la trattazione del sacrificio umano durante il picco del potere azteco.




49. M. León-Portilla (a cura di), Coloquios y doctrina cristiana, Universidad Nacional Autónoma de México - UNAM, Città del Messico 1986.




50. Per una sottile esplorazione della natura di uno degli dèi aztechi, si veda G. Olivier, Mockeries and Metamorphoses of an Aztec God: Tezcatlipoca, “Lord of the Smoking Mirror”, University Press of Colorado, Boulder 2003. In generale, è estremamente difficile per noi oggi raggiungere un barlume di reale comprensione di queste divinità: gli spagnoli non volevano che se ne parlasse, se non sotto la loro egida e sulla base delle domande che ponevano. Cosí la conoscenza autentica della religione antica fu gradualmente soppressa, anche se fu creato un pantheon occidentalizzato. Si veda D. H. Colmenares Gonzalez, How the Aztecs Got a Pantheon: The Creation of Ancient Religion in New Spain, tesi di dottorato, Dipartimento di Spagnolo, Columbia University, New York 2019. I Nahua altamente istruiti nelle tradizioni occidentali erano fin troppo entusiasti di partecipare a questo progetto. Oggi, coloro che desiderano esplorare le nozioni azteche di divinità devono in definitiva concentrarsi in gran parte su testi archeologici, piuttosto che alfabetici; cosí raramente sentiamo parlare gli dèi stessi. Per chi desidera approcciare questo studio, consiglio R. Tena, La religión Mexica, Instituto Nacional de Antropología e Historia - INAH, Città del Messico 1993; M. Miller e K. Taube, An Illustrated Dictionary of the Gods and Symbols of Ancient Mexico and the Maya, Thames & Hudson, London 1993; e L. López Luján, The Offerings of the Templo Mayor of Tenochtitlan, University Press of Colorado, Boulder 1994. È ancora piú difficile afferrare i concetti spirituali nel mondo nahua a causa della natura limitata delle prove a nostra disposizione. Molti hanno fatto delle affermazioni, ma lavori recenti indicano quanto pericolose siano state spesso queste congetture. Si veda J. Olko e J. Madajczak, «An Animating Principle in Confrontation with Christianity? De(Re)Constructing the Nahua “Soul”», in «Ancient Mesoamerica», 30 (2019), pp. 1-14.




51. 1 Re 16.34 e L. Thorpe (a cura di), Monmouth’s History of the Kings of Britain, Folio Society, London 1969. Per uno studio su questo tema, si veda P. G. Brewster, «The Foundation Sacrifice Motif in Legend, Folksong, Game, and Dance», in «Zeitschrift für Ethnologie», 96 (1971), pp. 71-89. Per uno studio sull’influenza che Goffredo di Monmouth (o un testo simile) sembra aver avuto su Ixtlilxochitl, si veda P. García Loaeza, Deeds to be Praised for All Time: Alva Ixtlilxochitl’s «Historia de la nación chichimeca» and Geoffrey of Monmouth, «History of the Kings of Britain», in «Colonial Latin American Review», 23 (2014), pp. 53-69.




52. Si veda S. G. Arroyo, The Discovery of the Caja de Agua of Tlatelolco: Mural Painting from the Dawn of New Spain, in «Colonial Latin American Review», 22 (2013), pp. 19-38. Per alcune poesie scelte, si veda M. León-Portilla (a cura di), Fifteen Poets of the Aztec World, University of Oklahoma Press, Norman 1992. Per scoprire di piú su questi argomenti, si veda il cap. 3.




53. P. Veyne, Did the Greeks Believe in Their Myths? An Essay on the Constitutive Imagination, University of Chicago Press, Chicago 1988.




54. Florentine Codex cit., libro VI, p. 101. Nei Dialoghi di Bancroft troviamo ammonimenti altrettanto severi rivolti ai giovani in una cerimonia familiare durante il periodo coloniale.




55. Queste immagini si trovano in tutte le opere nahuatl. Ci sono esempi eccellenti nel Codice Fiorentino, libro VI, e anche nei Dialoghi di Bancroft.




56. C’è parecchia letteratura disponibile su questo tema. Consiglio ai lettori di iniziare con L. Burkhart, Mexica Women on the Home Front: Housework and Religion in Aztec Mexico, in S. Schroeder, S. Wood e R. Haskett (a cura di), Indian Women of Early Mexico, University of Oklahoma Press, Norman 1997 e Clendinnen, Aztecs: An Interpretation cit., capp. IV-VIII. Un’altra opera importante è L. Sousa, The Woman Who Turned Into a Jaguar, and Other Narratives of Native Women in Archives of Colonial Mexico, Stanford University Press, Stanford (Cal.) 2017.




57. C. Gibson, Tlaxcala in the Sixteenth Century, Yale University Press, New Haven (Conn.) 1952. Il concetto delle «Guerre dei Fiori» è stato a lungo trattato nella letteratura (si veda cap. 4, n. 41). È forse il caso di trattarlo di nuovo, questa volta basandosi esclusivamente su fonti nahuatl. Esse rivelano sicuramente l’esistenza di una nozione di xochiyaoyotl, ossia una forma desultoria di guerra praticata quando nessuno dei due gruppi voleva veramente impegnarsi nella distruzione dell’altro. Si vedano, per esempio, le battaglie tra i Mexica e i Chalca negli Annals of Cuauhtitlan cit., pp. 118-19.




58. Un riassunto eccellente del «sistema mondo» mesoamericano si trova in R. M. Carmack (a cura di), The Mesoamerican World at Spanish Contact, in Id. et al., The Legacy of Mesoamerica: History and Culture of a Native American Civilization, Institute for Mesoamerican Studies, Albany (N.Y.) 1996.




59. Quasi tutti gli annali si riferiscono a Tlacaelel. Si veda Schroeder, Tlacaelel Remembered cit. Tuttavia, solo i resoconti che ci arrivano dal discendente di Huitzilihuitl, Tezozomoc, attraverso Chimalpahin, insistono sul suo ruolo fondamentale. Sulla questione del significato dei titoli degli uomini di governo, c’è purtroppo poco da dire: c’era chiaramente una conoscenza diffusa del significato dei diversi titoli degli uomini che fungevano da consiglieri, non solo dei Cihuacoatl, poiché i titoli appaiono molto spesso e in quasi tutti gli annali, non solo quelli dei Mexica ma anche di altri Nahua. Oggi, tuttavia, una comprensione profonda di queste questioni è andata persa.




60. Gli annali non dicono tutto questo esplicitamente. Ma la familiarità con l’albero genealogico dei discendenti di Acamapichtli, unita alla conoscenza degli eventi che si verificarono, ci dice ciò di cui abbiamo bisogno. María Castañeda de la Paz fu la prima a notare il pendolo del potere che oscillava tra i due rami della famiglia: si veda il suo «Historia de una casa real. Origen y ocaso del linaje gobernante en México-Tenochtitlan», in «Nuevo Mundo, Mundos Nuevos», 2011, n. 11, pp. 1-20.




61. Florentine Codex cit., libro VI, pp. 35-36 (traduzione modificata). Michel Launey è stato il primo a mettermi in guardia sul fatto che la traduzione di Dibble e Anderson di questo passaggio manca di alcuni elementi chiave (comunicazione personale, 1998); piú recentemente, Louise Burkhart ha migliorato significativamente la mia traduzione e mi ha mostrato che il paragrafo riflette un modo comune che avevano i Nahua di vedere le tre fasi della prima infanzia: quelli che sono intrappolati nelle culle poi diventano bambini che possono essere lasciati a giocare con la terra; poi diventano coloro che sono mobili (comunicazione personale, 2018).




62. Chimalpahin, «Terza relazione» cit. Quasi tutti gli annali si riferiscono alla carestia degli anni 1450.




63. Chimalpahin, che era nato lí, spiega che il nome deriva da una versione troncata della parola chalchihuitl («giada», riferendosi alle acque verdi-azzurre).




64. Annals of Cuauhtitlan cit., pp. 186-87 («onca onpeuh ynic quauhtlatolloc chalco çenpohualxihuitl ozçe yn quauhtlatolloya»). In realtà si riferisce al dominio dei «Signori delle aquile», ovvero coloro che non erano della linea reale di Chalco, essendo o Mexica o popolani imposti dai Mexica. Per saperne di piú sull’argomento, si vedano i capitoli successivi di questo libro, specialmente il cap. 7. Naturalmente, gli annali e le storie chalca di Chimalpahin raccontano questi eventi in modo molto piú dettagliato, con tanto di dialogo tra i capi e racconti di spionaggio reciproco, a volte con l’aiuto di un po’ di magia.







Capitolo terzo

La città sul lago

1470-1510




Fuori, il sole splendeva alto bruciando le pietre del patio, ma dentro le spesse mura di mattoni di adobe c’erano ombra e frescura. Un pomeriggio del 1479, Quecholcohuatl, un giovane nobile chalca, si fermò sulla soglia del palazzo del tlatoani mexica, lasciando che gli occhi si abituassero. «Pensava a quale sentenza avrebbe emesso il re», spiegò un uomo del suo altepetl molti anni dopo1. Mai Quecholcohuatl aveva sentito tanta paura nelle viscere, perché dagli sguardi che si scambiavano i suoi compatrioti capí che pensavano fosse stato convocato all’interno del palazzo per affrontare una punizione brutale. Ritenevano che sarebbe stato scortato in una delle temute gabbie di legno per le quali la capitale era famosa; da lí sarebbe stato portato al rogo. «Verremo tutti arsi vivi?», si chiedevano i suoi amici. Per Quecholcohuatl era diventato quasi impossibile seguire i segnali dei servitori e andare avanti. Ma lo fece. Il suo nome significava «Serpente fenicottero»; era un nome scelto, in sintonia con gli abiti splendidamente colorati e finemente ricamati che indossava quando faceva una esibizione musicale davanti al re, come aveva appena osato fare2. Le nappe ondeggiavano mentre camminava. Era venuto qui a Tenochtitlan in rappresentanza del grande altepetl di Chalco. Non voleva che questi Mexica vedessero la sua paura, ma solo il suo orgoglio. Mantenne i nervi saldi e mise un piede davanti all’altro.

A distanza di piú di cinquecento anni, è impossibile sapere esattamente cosa accadde quel giorno nel palazzo di Axayacatl. Il resoconto esistente è stato scritto almeno cento anni dopo il fatto da qualcuno che ovviamente non poteva avervi assistito. Ciononostante, si possono ricavare molte informazioni interessanti. L’autore era Chimalpahin, lo storico nahua che visse a Città del Messico all’inizio del 1600. Era di origine chalca, e la sua amata nonna aveva conosciuto Quecholcohuatl quando era ragazza; adesso ormai era vecchio e aveva preso il nome cristiano di don Jerónimo3. Cosí lo storico chalca aveva ottenuto le sue informazioni da parenti anziani che avevano conosciuto qualcuno che aveva vissuto durante l’antico regime. La storia che riporta si adatta perfettamente a numerose altre fonti che gettano luce su una molteplicità di argomenti, tra cui le relazioni politiche tra Tenochtitlan e Chalco, i modelli architettonici di Tenochtitlan, e persino i costumi culturali della città. Per esempio, piú o meno nello stesso periodo in cui Chimalpahin stava discutendo di questo evento con sua nonna, alcuni uomini mexica raccontarono al frate spagnolo Bernardino de Sahagún l’esperienza terrificante di presentare pezzi musicali davanti al sovrano, in quanto egli talvolta puniva gli esecutori incapaci4. Non c’è quindi motivo di dubitare della sostanza del racconto di Chimalpahin, anzi, si può imparare molto analizzandolo nel contesto di altre fonti esistenti, perché l’autore descrive vividamente la vita alla corte imperiale di Tenochtitlan.

Nel 1479 erano passati quasi quindici anni da quando Chalco era stata distrutta dai Mexica e le famiglie reali si erano disperse. Il tempo aveva fatto sí che la nuova generazione di giovani adulti avesse dimenticato gli orrori della guerra; ma non era bastato a cancellare il ricordo delle antiche dinastie reali del popolo chalca e il governo indipendente di cui avevano goduto per secoli. Cosí la generazione di Quecholcohuatl era cresciuta nell’insofferenza: avevano cominciato a discutere e a insistere che Tenochtitlan desse loro un posto al tavolo del consiglio e li trattasse praticamente come pari, come facevano con le altre grandi potenze della valle centrale5.

Serpente fenicottero e la sua compagnia di cantanti e tamburini erano venuti a esibirsi davanti al grande re Axayacatl nel suo palazzo. Erano lí solo per intrattenerlo, o almeno cosí dicevano. In realtà, avevano scelto attentamente la loro canzone con un programma politico in mente. Il pezzo si chiamava «La canzone della donna chalca», e cantandola presentavano in realtà una sorta di protesta6. La cantante interpretava una prigioniera di guerra, una concubina. Nella loro cultura, era chiaro il parallelismo tra una donna prigioniera e un altepetl conquistato. In tempi ordinari e matrimoni ordinari, le donne venivano viste come complementari agli uomini e in nessun modo come inferiori. Ma era in tempi di guerra che il sesso femminile soffriva veramente. Una donna prigioniera lamentava il suo destino, non necessariamente perché fosse soggetta a violenza quotidiana, ma perché aveva perso il senso di sé come creatura degna di rispetto; non poteva piú provare orgoglio all’idea che i suoi figli avrebbero ereditato il suo posto e portato avanti la sua linea familiare. Era diventata una non-entità in senso sociale, un oggetto sessuale senza potere duraturo, che avrebbe partorito figli insignificanti; aveva perso, in breve, il suo futuro. La cantante esprimeva emozioni diverse da una strofa all’altra. A volte flirtava, come farebbe qualsiasi fanciulla in una situazione simile, cercando disperatamente di riguadagnare un senso di autonomia nella sua vita. «E se gli dessi piacere?» si chiedeva. Poi gridava: «Vai ad attizzare la pentola e accendi un grande fuoco!» E infine, nel caso in cui il punto non fosse stato ancora chiaro, cominciava a fare allusioni dirette al sesso e persino al pene del re:


Rovinerai la pittura sul mio corpo?

Ti sdraierai a guardare ciò che diventa un fiore di fenicottero verde…

È un fiore di popcorn quetzal, un fiore di fenicottero corvino.

Ti sdrai sulla tua stuoia impreziosita di fiori.

Eccolo che giace all’interno.

Ti sdrai sulla tua stuoia di canne dorate.

Eccolo nella casa-caverna piumata7.



Poi all’improvviso, nei versi successivi della canzone, la giovane donna sentiva che le si spezzava il cuore. Si ricordava di com’era una volta la sua vita, di come la sua famiglia aveva pensato che lei avrebbe dato alla luce la futura progenie del suo popolo. «In quanto nobile fanciulla, si parlava di me in relazione al mio matrimonio». Le sue speranze si erano infrante, e credeva di non poterlo sopportare. «È esasperante, è straziante, la vita sulla terra. Mi preoccupo e mi agito. Mi consumo di rabbia. Nella mia disperazione, esclamo improvvisamente: “Ascolta, figlio mio, preferirei morire”». Manoce nimiqui, preferirei morire. Era un’affermazione forte8.

Nella performance di quel pomeriggio, un altro nobile di Chalco avrebbe dovuto essere il musicista principale, ma o il caldo o la paura della possibile punizione di gruppo, o entrambe le cose, lo avevano fatto svenire. Quecholcohuatl sapeva che il suo destino e quello del suo altepetl erano in bilico; se avessero voluto convincere Axayacatl a considerare i sentimenti di Chalco sulla situazione attuale, l’intrattenimento avrebbe dovuto essere superbo. Girò intorno al suo compatriota incosciente e prese lui stesso il comando. Diede tutto quello che aveva: fece palpitare il tamburo dorato e parlò a voce spiegata9. Cantò le parole con sentimento. La canzone terminava con un’offerta da parte della concubina di vivere con il re, il suo nuovo padrone, senza rancore, se solo fosse stata trattata con rispetto. «Non lasciare che il tuo cuore si spezzi inutilmente… Ecco la tua mano. Vieni avanti, tenendomi per mano. Sii felice. Sul tuo tappeto di canne, sul tuo trono, dormi sonni tranquilli. Rilassati, tu che sei Axayacat il re».

In mezzo all’esibizione, il sovrano Axayacatl cominciò improvvisamente a prestare attenzione. «Uscí dal palazzo dove si trovava con le sue donne e andò a ballare. Quando arrivò alla pista da ballo, Axayacatl alzò un piede, genuinamente felice di sentire la musica, e cominciò a ballare e a muoversi in cerchio». Indossava un copricapo d’oro decorato con gruppi simbolici di piume: ogni elemento rappresentava non solo il suo rango ma anche il rapporto della sua città in relazione con le altre. Il diadema, realizzato con cura, suscitava esso stesso ammirazione. Era considerato un grande onore, un’occasione importante, quando il tlatoani si univa alla danza. Quindi c’erano buoni presupposti; i Chalca erano speranzosi. Quando la canzone finí, tuttavia, il re entrò improvvisamente e mandò un messaggero a chiamare l’interprete principale. I Chalca non sapevano cosa pensare, ma temevano il peggio10.

Quando Quecholcohuatl arrivò al cospetto di Axayacatl, lo trovò circondato dalle sue donne, vestite con incantevoli gonne e camicette ricamate, orlate con pelliccia di coniglio tinta o piume di pappagallo giallo o altri dettagli colorati11. Fece il tradizionale segno di obbedienza nahua, inginocchiandosi e mimando il gesto di raccogliere la terra e portarsela alle labbra12. Disse qualcosa del tipo: «Oh, mio Sire, che tu possa bruciarmi, io che sono il tuo vassallo, perché abbiamo fatto male in tua presenza». L’autodenigrazione era uno stile di saluto educato, e a quanto pare Quecholcohuatl pensò che potesse essere utile13. Ma alla fine era stato fin troppo cauto. «Axyacatl non voleva sentire queste parole». Al tlatoani piaceva la canzone, e gli piaceva anche il cantante. Egli portò subito a letto Quecholcohuatl e gli chiese di promettere di cantare solo per lui. Chimalpahin afferma che disse anche alle sue mogli, tutto contento, «donne, alzatevi e incontratelo, fatelo sedere in mezzo a voi. È arrivato il vostro rivale»14.

Comprendere la natura dei rapporti omosessuali tra gli Aztechi è stata a lungo una questione spinosa, perché gli studiosi si sono in gran parte basati su fonti prodotte sotto l’egida dei frati, in risposta a domande dirette e altamente giudicanti sull’argomento15. Coloro che rispondevano a quelle domande erano ben consapevoli che non dovevano approvare la pratica, cosí facevano dei commenti negativi, ma è difficile sapere cosa pensassero veramente. Negli anni successivi, gli scrittori indigeni del XVII secolo descrissero punizioni brutali inflitte dalla Chiesa agli uomini omosessuali, ma a quanto pare loro non gradivano tali scene. Semmai, sembravano disapprovare leggermente. «Uno [degli uomini] si chiamava Diego Enamorado [Diego Innamorato]… Le [autorità] non specificarono le ragioni per cui li impiccarono16. Dalle poche fonti disponibili è chiaro che prima della conquista non esisteva una categoria di persone che vivesse la propria vita identificandosi come gay a tempo pieno nel senso moderno. Tuttavia, le fonti in lingua nahuatl redatte al di là della sfera di influenza degli spagnoli suggeriscono che molti uomini a volte sceglievano di fare sesso con altri uomini. C’era una gamma di possibilità sessuali da sperimentare durante la vita terrena, che facevano parte della gioia di vivere, e certamente non era insolito che gli uomini andassero a letto insieme nelle celebrazioni legate alle cerimonie religiose, e presumibilmente anche in altri momenti17. In ogni caso, il re Axayacatl era un famoso guerriero e un uomo che aveva molti figli, e poteva essere attratto sia da un uomo che da una donna. «Il re amava molto Serpente fenicottero perché gli faceva venire voglia di ballare», commentò piú tardi Chimalpahin, lo storico chalca. Chimalpahin non esprime alcun giudizio, se non forse un moto di orgoglio, perché la canzone di Serpente fenicottero divenne un successo multigenerazionale che venne ripetutamente eseguita nei decenni successivi, e che portò fama alla sua città natale. «Grazie ad essa Amaquemecan, un altepetl che ora appare piccolo e insignificante, [una volta] diventò famoso» ci racconta.

All’epoca, la relazione del cantante con il tlatoani era sicuramente una fonte di grande orgoglio. Per rassicurare i Chalca che aspettavano tesi nel patio, Axayacatl chiese a Quecholcohuatl di uscire di nuovo, reggendo in alto dei doni simbolici: un abito completo con mantello, perizoma e sandali, ricamato con giada: tutti vestiti che erano stati di proprietà del re. I compagni di Serpente fenicottero erano consapevoli del significato di tali doni, perché il loro pubblico scambio era un linguaggio politico, un codice che tutti conoscevano. Negli Annali di Cuauhtitlan, per esempio, se il narratore voleva sottolineare che il sovrano di Azcpotzalco, Maxtla, era violento e progettava di distruggere Nezahualcoyotl, bastava che affermasse laconicamente: «Gli ha dato solo una tilma (o mantello)»18. Quando i Chalca videro la ricchezza dei beni offerti da Axayacatl, emisero un grande grido di gioia, e quelli che erano stati piú fiduciosi si voltarono a prendere in giro quelli che avevano predetto solo sventura e tristezza. Le loro risate risuonarono19.

Quella notte, i musicisti in visita festeggiarono nella piú grande città del mondo conosciuto. Alloggiavano proprio al centro dell’isola, in una casa tenuta apposta per gli intrattenitori20. Tenochtitlan era divisa in quattro suddivisioni (Moyotlan, Atzacualco, Cuepopan e Zoquiapan), e ciascuna occupava circa un quarto della città. Come la maggior parte degli altepetl del conglomerato, gli abitanti di ogni segmento collocavano i loro edifici migliori nella zona dei «quattro angoli» dove i quadranti si univano, creando cosí una vera e propria area urbana al centro di un mondo parzialmente agricolo. Intorno ai margini dell’isola paludosa, si trovavano le loro chinampa (i giardini sospesi nell’acqua fangosa), e alcune aree riservate alla pesca e al foraggiamento acquatico di uova di uccelli e altre prelibatezze. Al centro dell’isola, dove si trovavano i visitatori, sorgeva il recinto del tempio, compresa l’enorme luccicante piramide dedicata al loro dio Huitzilopochtli, e accanto ad essa, l’edificio dedicato a Tlaloc, il dio della pioggia. Direttamente dietro di loro, si ergeva il palazzo di Axayacatl. Era dotato di acqua corrente, alimentata da un acquedotto di argilla che aveva origine su una collina sulla riva occidentale del lago e che poi attraversava una strada rialzata fino all’isola, parte di uno straordinario impianto idrico che conteneva argini e canali artificiali in aggiunta alle già menzionate strade rialzate e agli acquedotti21.

Il palazzo dell’ex re Montezuma (il Vecchio), sul lato opposto del recinto del tempio, era dedicato a scopi diversi dalla residenza della famiglia reale ora che Montezuma era morto. I monarchi piú potenti avevano lasciato imponenti resti architettonici dei loro regni, visibili a tutto il mondo per sempre (o almeno cosí speravano), a cui lo stato aveva trovato una moltitudine di usi pratici. In quest’area centrale, per esempio, i prigionieri di guerra che dovevano affrontare il sacrificio nel prossimo futuro erano strettamente sorvegliati; alcuni di loro erano ospitati in alloggi sontuosi, altri in case piú modeste, a seconda del ruolo cerimoniale che dovevano ricoprire22. Non molti anni prima, i Chalca sarebbero stati tra i prigionieri, ma ora non piú. Nelle vicinanze, il re mexica teneva una sorta di zoo pieno di animali portati in tributo da stati assoggettati in lungo e in largo. Anche alcuni di questi animali avrebbero affrontato la pietra sacrificale nei giorni sacri, ma molti servivano come esposizione a tempo indeterminato, una testimonianza del potere mexica. Lí si potevano vedere affascinanti rettili, o giaguari, lupi e leoni di montagna, tra decine di altre creature23. A differenza di quanto accadeva in natura, i visitatori non dovevano temere l’ululato di un animale. Nelle foreste, se improvvisamente si sentiva il lamento o il grido di un animale carnivoro, alcuni temevano significasse che presto si sarebbe stati fatti prigionieri e ridotti in schiavitú o uccisi, o che i propri figli sarebbero diventati prigionieri24. La sera in cui Quecholcohuatl era in città, tuttavia, non c’era nulla da temere, ma piuttosto molto da sperare. Lui e i suoi compagni erano concentrati sulla possibilità che la loro amata Chalco potesse ancora ottenere una certa indipendenza.

I padroni di casa offrirono loro del cibo e banchettarono. I tamales vantavano disegni decorativi sulla parte superiore, come una conchiglia delineata da fagioli rossi. Gli ospiti potevano scegliere tra tacchino, cervo, coniglio, aragosta o rana stufata condita con chili di vario tipo. A lato, c’erano formiche alate con erbe saporite, salse di pomodoro piccanti, cipolle e zucca fritte, uova di pesce e mais tostato. C’erano tutti i tipi di frutta, tortillas con miele e dolcetti fatti di semi di amaranto. Un ex servitore una volta aveva contato addirittura duemila piatti diversi preparati per il re mexica e che poi venivano assaggiati dai suoi consiglieri, servi e intrattenitori. Alla fine del pasto arrivava sempre il cioccolato: chicchi di cacao schiacciati e immersi in acqua calda e aromatizzati con miele e vari tipi di fiori secchi, come baccelli di vaniglia o rose. Per renderla ancora piú speciale, la bevanda veniva servita in zucche intagliate o dipinte, spesso provenienti da terre lontane25.

Ma forse non fu né lo zoo né il cibo che i visitatori ricordarono negli anni a venire. Chi vedeva la città ricordava sempre soprattutto la sua bellezza, dovuta principalmente ai giardini, sia quelli che traboccavano dai tetti piatti della gente comune, sia quelli del tlatoani. Lí, i fiori piú belli del Messico, molti con nomi mai perfettamente tradotti nelle lingue europee, sbocciavano in mezzo ad alberi le cui forme affascinanti li facevano sembrare quasi incantati. In grandi gabbie di legno finemente lavorate, svolazzavano e cantavano gli uccelli piú brillanti delle giungle dell’est e del sud: uccelli quetzal e pappagalli, fenicotteri e morette, parrocchetti e fagiani, troppi per essere contati. Mentre gli uccelli si spostavano velocemente tra il fogliame, i colori delle loro ali brillavano nella luce della sera come lampi magici, forse il risultato di qualche incantesimo, proprio come nelle storie che si raccontavano a Chalco. Mentre scendeva l’oscurità, apparvero le stelle. I sacerdoti le osservavano e le tracciavano, ma la gente comune si limitava ad ammirarle. Le stelle sembravano – i Mexica a volte lo dicevano per scherzo – dei popcorn sparsi nel cielo notturno26.

Da dove veniva questa città? Tra il 1470 e il 1480, Tenochtitlan era ben lontana dall’essere la città incolta e paludosa dove abitava Itzcoatl quando propose la sua prima candidatura al potere. Ma sotto il suo comando e quello di Montezuma il Vecchio, le vittorie si erano moltiplicate fino a che la ricchezza e il potere dei Mexica avevano raggiunto livelli importanti. La valle centrale del Messico ora comprendeva circa 1,5 milioni di persone, la maggior parte delle quali erano agricoltori. Nel centro del bacino fertile, su questa piccola isola di 8,8 km2, vivevano ben 50 000 persone27. Contando gli abitanti di altri altepetl che si raggruppavano sulla sponda piú lontana del lago, di fronte all’isola, c’erano forse un totale di 100 000 persone, se consideriamo l’area urbana estesa. La crescita della popolazione di Tenochtitlan aveva superato quella di altre regioni. Questo era in parte dovuto al fatto che la ricchezza e il dominio politico della città incoraggiavano l’immigrazione, ma la vittoria in guerra portò anche piú donne prigioniere in città e, come i demografi avevano previsto, piú grembi significavano piú nascite. Chiaramente, il numero relativamente basso di chinampa nella periferia della città non poteva sostenere una popolazione cosí grande. Invece, gli abitanti della città si procuravano gran parte del cibo dall’entroterra rurale. Il successo dei Mexica in guerra rendeva possibile richiedere maggiori quantità di cibo come tributo e, inoltre, la loro crescente popolazione dava uno stimolo economico alla gente del bacino a portare del cibo da vendere di loro spontanea volontà, in cambio dei prodotti d’artigianato che i cittadini stavano diventando cosí abili a produrre. In questo contesto, grazie al fatto che la città sorgeva su un’isola al centro di un grande lago, il suo mercato diventò abbastanza facilmente un grande centro di commercio che legava tutti i popoli che vivevano vicino alle rive del lago.

Poiché la città era cresciuta cosí rapidamente dal nulla invece di evolversi gradualmente, come le Parigi o Londra dei tempi antichi, la sua costruzione fu pianificata e organizzata. Gli edifici erano disposti lungo strade ordinate e diritte. Le abitazioni comuni consistevano in edifici di mattoni di adobe costruiti su tre o quattro lati di un cortile centrale. Sui tetti piatti fiorivano giardini e a volte altre piccole stanze, spesso usate come magazzini. Generalmente ogni donna aveva il proprio focolare – sia che si trattasse di mogli secondarie sia di suocere o nuore – e ognuna aveva la propria scorta di cihuatlatqui, accessori femminili disposti in cesti e scatole ordinate: fusi e telai, macine e pentole, scope e pattumiere, cosí come vestiti e gioielli per adulti e per bambini. In una posizione di rilievo nella casa, gli uomini tenevano il loro equipaggiamento appeso al muro: le armi fatte a mano accumulate con cura, i copricapi da battaglia e i cimeli di guerra. Non c’erano mobili; ci si sedeva e si dormiva su spesse e comode stuoie e cuscini28.

Sopra le semplici strutture si profilavano grandi templi di quartiere a forma di piramidi, con edifici finemente decorati per la nobiltà vicino a ciascuno di essi. In alto svettavano i grandi templi gemelli della piazza centrale, delimitati dal tecpan (o palazzo) reale dove si erano esibiti i visitatori chalca. Itzcoatl aveva iniziato da tempo il processo di trasformazione del semplice santuario che un tempo si trovava al centro dell’isola in una struttura riccamente ornata su un’ampia piattaforma di pietra. Da quel momento in poi, ci furono diverse fasi di costruzione, ognuna delle quali non faceva altro che accrescere lo splendore dei due templi, dato che gli architetti e i costruttori della città, pagati dal tlatoani, non si riposavano mai. Un primo acquedotto, costruito per portare acqua fresca all’isola, era crollato in un’inondazione nel 1449, poco prima dell’inizio della grande carestia. Sotto Axayacatl ne era stato recentemente costruito uno nuovo, decisamente piú alto e con due abbeveratoi, in modo che anche se uno avesse avuto bisogno di essere pulito o riparato, il flusso d’acqua non si sarebbe interrotto29.

I Mexica riuscirono ad avere cosí tanto successo nel realizzare tutto ciò in gran parte grazie al fatto che la transizione al comando della successiva generazione era avvenuta per due volte senza grandi problemi. Il figlio di Itzcoatl, Tezozomoc, aveva mantenuto la sua parola rinunciando di sua spontanea volontà alla possibilità di governare, come concordato molto tempo prima (accettando terre e tributi a Ecatepec, vicino ad Azcapotzalco). Il successore di Itzcoatl fu Montezuma, della linea familiare di Piuma di Colibrí; dopo la morte di Montezuma, la selezione di un sovrano ricadde su uno dei figli di Tezozomoc, come concordato. I figli maggiori di Tezozomoc erano nati da mogli i cui matrimoni erano precedenti all’ascesa di Itzcoatl e della sua famiglia, ma il piú giovane, Axayacatl, o Scarabeo d’Acqua, discendeva per parte di madre da una delle figlie di Montezuma, Atotoztli. Forse la giovane donna era in realtà nipote di Montezuma (figlia di una figlia di Montezuma che aveva sposato Tlacaelel); i bardi non sono concordi su questo punto. In entrambi i casi, lei aveva un legame stretto con Montezuma; di conseguenza, lui era direttamente imparentato con i suoi figli, e gli piaceva immaginare che un giorno avrebbero occupato il trono di canne. Axayacatl era quindi il figlio di Tezozomoc che Montezuma desiderava come successore.

Prima che Montezuma morisse, fece di tutto per assicurarsi che la famiglia reale scegliesse di seguire il ragazzo quando lui stesso non ci fosse piú stato. Ricorse alla corruzione e alle minacce, e quando possibile, si adoperò per promuovere il giovane Axayacatl in tutti i modi. La sua strategia fu un successo. Dopo la sua morte, al consueto consiglio dei membri della famiglia reale, due dei fratellastri maggiori di Axayacatl, Tizoc e Ahuitzotl, si lamentarono ad alta voce. Insultarono il giovane principe con termini rozzi: «È davvero un guerriero virile? Fa davvero dei prigionieri? Non è che in realtà sono… schiavi che compra e porta qui, in modo da apparire un guerriero virile?»30.Tuttavia, sebbene i due fratelli maggiori insistettero per essere presi in considerazione se ci fosse stata un’altra transizione di potere nel corso della loro vita, avrebbero lasciato cadere la questione quando ricevettero alti titoli militari e lucrose fonti di reddito. Axayacatl divenne re nel 1469, subito dopo la morte di Montezuma. Questo sembrava di buon auspicio per il consolidamento del potere mexica31.

Sfortunatamente per il giovane e atletico Axayacatl – che in effetti sfrecciava sulla superficie del lago a bordo di una canoa da guerra, proprio come uno scarafaggio d’acqua – c’era una questione specifica relativa alla successione che non era mai stata risolta e alla fine esplose in una crisi. Parecchi anni prima, non molto tempo dopo che i Mexica si erano stabiliti sulla loro isola e avevano iniziato a costruirci la loro civiltà, scoppiò una sorta di disaccordo interno e un gruppo dissidente costruí un villaggio separato sulla costa nord, dove divenne famoso per il piú grande mercato dell’isola, che commerciava con i villaggi lungo il perimetro del lago. Il loro altepetl separato veniva chiamato Tlatelolco e aveva il suo proprio tlatoani, dato che il gruppo piú piccolo e distaccato non voleva vivere e lavorare sotto il potere del re del gruppo piú grande32. Tuttavia, nonostante la scissione, i Tlatelolca erano comunque Mexica, con una storia e un orgoglio mexica, e continuavano ad affrontare il mondo esterno a fianco al popolo di Tenochtitlan. Quando Maxtla di Azcapotzalco uccise Chimalpopoca nel 1426, mandò alcuni dei suoi parenti a uccidere anche il re di Tlatelolco. I Tlatelolca non esitarono a mandare alcuni dei propri uomini a combattere al fianco di Itzcoatl quando lui incitò i Mexica di Tenochtitlan a seguirlo per far cadere Azcapotzalco. Per il successivo mezzo secolo, Tlatelolco agí come partner minore di Tenochtitlan, aiutando la città piú grande ad assicurarsi le vittorie raccogliendo una parte delle vincite. I popoli di Cuauhtinchan (a est) e di Toluca (a ovest), per esempio, piú tardi ricordarono la prepotenza dei Tlatelolca che riscuotevano tributi33.

Nel 1470, tuttavia, tra gli abitanti di Tlatelolco si diffuse un senso di risentimento. Credevano, infatti, che l’ascesa fulminea di Tenochtitlan fosse dovuta all’appoggio militare che i Tenochca avevano sempre ricevuto dai loro parenti sulla costa nord dell’isola, e quindi ritenevano di avere diritto ad una quota maggiore della ricchezza e del potere disponibili. Inoltre, erano loro a gestire il grande mercato frequentato abitualmente da tutta la gente della valle. Erano indubbiamente irritati dal fatto che era stato Axayacatl a diventare re, piuttosto che uno dei suoi fratellastri maggiori, alcuni dei quali avevano una madre tlatelolca. Se uno dei fratelli mezzi tlatelolca fosse diventato re, Tlatelolco avrebbe potuto aspettarsi ricompense piú ricche in futuro. Ora volevano mettere in chiaro che non avrebbero piú appoggiato Tenochtitlan senza riserve a meno che venissero apportati dei cambiamenti. Il loro tlatoani, Moquihuixtli, cominciò a fare ciò che i sovrani nahua erano soliti fare in tali situazioni: riorganizzò le sue relazioni coniugali per fare una dichiarazione sulla successione. Moquihuixtli cominciò a insistere che la moglie tenochca non sarebbe piú stata la sua consorte principale e che i suoi figli non avrebbero ereditato il potere. Anzi, si spinse fino a dichiarare che non ci sarebbero stati figli, perché certamente non sarebbe andato a letto con lei. Una creatura cosí sottile e dall’aspetto fragile non poteva piacere a nessun uomo, e lui preferiva le sue altre donne, aggiunse sprezzante. Non è chiaro se Moquihuixtli credesse davvero di poter ottenere condizioni migliori da Tenochtitlan o se effettivamente volesse provocare una guerra e cercare di rovesciare Axayacatl; la seconda opzione sembra plausibile, dato che il re era noto per le dichiarazioni bellicose che rasentavano l’irrazionale, o che addirittura superavano il limite34.

In entrambi i casi, la giovane moglie tenochca contro la quale si rivoltò si chiamava Chalchiuhnenetzin (Bambola di Giada), ed era la sorella di Axayacatl. Quando il giovane tlatoani venne a conoscenza di ciò che aveva detto Moquihuixtli, inviò pubblicamente a sua sorella ricchi doni come gesto di sostegno politico. Moquihuixtli glieli confiscò, e fece lo stesso anche con i bei vestiti che lei aveva portato con sé al matrimonio, lasciandole prendere in prestito gonne e camicette grossolane dalle donne che si occupavano della casa. Alla fine, cosí dissero i pettegolezzi e i cantastorie, la picchiò e la fece stare in piedi nuda con le altre donne mentre lui le guardava dappertutto. Chalchiuhnenetzin ora dormiva tra le pietre da macina usate per produrre la farina di mais. Ma forse i vestiti presi in prestito e l’assunzione del ruolo di serva la aiutarono. Un giorno riuscí a sgattaiolare via, presumibilmente attraversando le strade in incognito, e fece ritorno al palazzo di suo fratello. Lei raccontò tutto ad Axayacatl. «Ha dato [ai suoi alleati] scudi e mazze da guerra ricoperte di lame di ossidiana. Ho sentito quello che dice. Fanno delle riunioni di notte… Dice che distruggerà noi Mexica Tenochca, che l’unico dominio sarà a Tlatelolco»35.

Nel 1473, la guerra arrivò rapidamente. Moquihuixtli si era preparato numerose alleanze, per lo piú con altepetl che erano i suoi stati tributari e le cui linee reali si erano imparentate con la sua famiglia. Molti altri rifiutarono le sue proposte, o almeno dissero a Tenochtitlan di averlo fatto. Axayacatl non voleva impegnare apertamente tutte quelle risorse in un vergognoso battibecco interno. Cosí, all’inizio, i Tlatelolca tennero duro. Si riversarono nel centro dell’isola all’improvviso a bordo di decine di canoe. Furono respinti, ma neanche lontanamente distrutti. Gli esiti della battaglia furono inconcludenti. Ogni gruppo si ritirò e si rintanò nella propria parte dell’isola. La gente ricordò a lungo il cupo silenzio che seguí.

Una tale situazione non poteva però durare: Tenochtitlan era troppo potente. Alla fine – non è chiaro se trascorsero giorni o mesi – gli uomini della città e gli alleati che li sostenevano sapevano bene che cosa dovevano fare. Avanzarono formando un unico grande corpo. Alcuni dissero che il popolo di Tlatelolco era ormai cosí infuriato che le donne si denudavano come gesto di stizza, e che quelle che potevano spremevano il latte contro il nemico in arrivo. Potrebbe essere vero: l’autore degli Annali di Tlatelolco afferma quasi con orgoglio che le loro donne combatterono nelle ultime fasi della guerra contro gli spagnoli, come se fosse considerato un comportamento culturalmente appropriato in momenti estremi36. Anche se le donne di Tlatelolco combatterono in questa occasione, tuttavia, le loro azioni non dissuasero gli uomini di Tenochtitlan, che erano guidati dallo stesso Axayacatl. I Tenochca erano in numero maggiore. Spinsero i guerrieri tlatelolca rimasti fuori dalla punta settentrionale dell’isola nel lago paludoso, ma non fu abbastanza; poi, li inseguirono battendo le canne e uccidendoli ovunque riuscissero a scovarli. Si diceva che i Tenochca li facessero «starnazzare come anatre», e da allora, se qualcuno avesse voluto provocare un Tlatelolca, sarebbe bastato dargli dell’«anatra»37.

Ancora piú importante, forse, è il fatto che i Tenochca misero fine alla linea reale di Tlatelolco, proibendo a chiunque di sedersi ancora sul loro trono. Moquihuixtli forse fu gettato dall’alto della piramide del tempio del suo popolo, o forse scelse lui stesso di farlo e porre fine alla propria vita. Gli storici non sono riusciti a trovare un accordo su questo punto; probabilmente in pochi conoscevano la verità, solo coloro che combatterono per raggiungere la cima del tempio. La storia della sua caduta rimase impressa nella memoria popolare. Successivamente, un disegno della sua grande discesa dalla piramide sarebbe stato utilizzato come immagine drammatica in una storia preparata per gli spagnoli curiosi38. D’ora in poi, disse Axayacatl, i Tlatelolca avrebbero pagato un tributo come tutti gli altri, compresa una quota di schiavi da sacrificare. Quest’ultimo era un onere pesante, perché impegnava la parte perdente a condurre guerre, un’attività a cui in quel momento erano impreparati. Alla fine, tuttavia, pare che il sovrano non avesse fatto rispettare questa richiesta. Un vecchio che era un parente sia suo che di Moquihuixtli si prostrò davanti al re e implorò pietà per i Tlatelolca proprio a questo proposito39.

Durante questo periodo, tra il 1470 e il 1480, il potere mexica crebbe significativamente. Axayacatl interveniva regolarmente nel governo di altre città stato. Nel 1472, per esempio, era morto il vecchio Nezahualcoyotl di Texcoco, che si era unito a Itzcoatl per abbattere i Maxtla e i Tepaneca nel 1420, segnando la fine di un’epoca. Secondo un conteggio, si lasciò alle spalle cinquantasette figlie e sessanta figli, tra cui molti avevano il desiderio di regnare. Axayacatl, naturalmente, voleva che l’erede fosse il figlio di una sua parente stretta. Un possibile candidato era già stato scelto: Nezahualpilli, il cui nome significava «Principe Affamato» e conteneva un riferimento a suo padre, «Coyote Affamato». Il problema era che aveva solo nove anni (alcuni dicevano che in realtà ne aveva solo sette) e sarebbe stato difficile che avesse la meglio su cinquantanove fratelli maggiori, molti dei quali avevano anch’essi madri dalle origini nobili. Piú tardi, gli spagnoli avrebbero annuito sagacemente e detto che il bambino doveva aver ereditato perché era l’unico erede legittimo. Un frate immaginò scene tragiche in cui un anziano Nezahualpilli aveva quasi perso la speranza che sua moglie producesse un erede. A quel tempo, tuttavia, l’idea che ci fosse un solo plausibile erede non era una nozione contemplabile nella cultura poliginica dei Nahua; il popolo avrebbe riso all’idea che non ci fossero altre scelte possibili quando esistevano 117 fratelli e sorelle. Il problema non era che Nezahualcoyotl non aveva eredi, ma che ne aveva troppi40.

Axayacatl si mosse in anticipo per proteggere le rivendicazioni di Nezahualpilli. Alcuni dei figli piú grandi erano stati eliminati prima della morte del padre. Uno di loro, chiamato dagli storici Tetzauhpiltzintli (letteralmente, Principe Terrificante), fu accusato di aver accumulato armi e di non aver obbedito a suo padre, e per questo venne condannato a morte. Il re tenochca insistette su questo, anche se si dice che l’anziano Nezahualcoyotl avesse pianto. Che fosse vero o no, dopo la morte del vecchio re, Axayacatl inviò in fretta e furia sia guerrieri che beni per corrompere Texcoco. La maggior parte dei fratellastri accettò, ma alcuni, generati nei primi anni di latitanza di Nezahualcoyotl nella regione di Tlaxcala, si presentarono per combattere. Il loro arrivo aiutò alcuni degli altri fratelli, che erano cresciuti a Texcoco, a fare fronte comune e a schierarsi con il loro fratello minore, Nezahualpilli, per sottrarre il potere dalle mani degli orientali, figli di una moglie di vecchia data41.

Fu d’aiuto anche il fatto che il ragazzino era il candidato preferito di Tenochtitlan. Naturalmente, c’era del risentimento per il fatto che i Mexica si imponessero sempre, ma Axayacatl pagò generosamente i candidati rifiutati elargendo terre e titoli. Inoltre, poiché c’erano cosí tanti potenziali eredi, l’arrivo dei suoi emissari evitò ai Texcoca un bagno di sangue interno, che altrimenti si sarebbe consumato. Axayacatl promise implicitamente di continuare a supportare fedelmente Texcoco nei suoi rapporti con gli altri altepetl, a patto che il suo candidato prescelto diventasse re. Il governo mexica, in breve, non era tutto tattiche del terrore, almeno non con i suoi amici. In alcune occasioni, Axayacatl sapeva perfino fare un passo indietro e lasciare che la popolazione locale avesse un po’ piú di libertà. Tale fu alla fine il caso di Chalco. Dopo la rappresentazione del 1479 della canzone politica di Quecholcohuatl, furono avviati dei colloqui e, alla fine, le linee reali dei quattro altepetl di Chalco furono ripristinate. Esse in effetti divennero parte della cerchia interna dello stato tenochca. Nella valle centrale, Axayacatl cercò di mantenere una stabilità assoluta.

Poi, nel 1481, dopo solo dodici anni di regno, Axayacatl morí. Dal momento che era giovane quando era salito al trono ed era un guerriero attivo, probabilmente morí in battaglia, ma gli storici del suo popolo non lo dicono, anche se menzionano momenti in cui fu ferito o quasi catturato o protagonista egli stesso di mirabolanti catture42. A quanto pare la sua morte avvenne prima che il popolo fosse del tutto pronto per una transizione, poiché infatti ad essa seguí una lotta fratricida. Il suo fratellastro piú anziano, Tizoc, fu eletto dal clan reale. Tuttavia, egli probabilmente non raggiunse il margine di sostegno necessario per mantenere il potere, perché passò alla storia come un codardo nonostante avesse condotto una guerra quasi costante. Morí dopo solo cinque anni di governo (alcuni dicono quattro, altri sei) e si parlava apertamente della probabilità che fosse stato avvelenato da una fazione nemica. Suo fratello Ahuitzotl gli succedette al trono. Il suo regno fu abbastanza prospero, ma quando morí nel 1502, ci si aspettava certamente che il pendolo del potere oscillasse di nuovo verso l’altro ramo della famiglia, quello discendente da Huitzilihuitl, e non quello di Itzcoatl. Sotto Ahuitzotl, Tlacaelel, il vecchio primo consigliere del re o cihuacoatl, era morto ed era stato sostituito da uno dei suoi figli; l’istituzione del consiglio si era solidificata e continuò a riunirsi nonostante la perdita di un individuo chiave. Nella scelta del tlatoani la famiglia appoggiò in modo assoluto uno dei figli di Axayacatl, Montezuma Xocoyotl, o Montezuma il Giovane43.

Nel 1502, Montezuma era una figura giovane e carismatica. I posteri lo caratterizzeranno in seguito come pauroso e pusillanime, ma le prime fonti nahuatl lo ritraggono molto diversamente. Era un uomo rigido con un rigido programma. Anche se lui stesso non avrebbe usato questi termini, non avendo studiato i libri di testo di scienze politiche del XX secolo, il suo obiettivo era niente di meno che la creazione di un vero e proprio apparato statale, capace di esercitare il controllo ben oltre i colloqui faccia a faccia. Ormai non c’erano piú disordini provenienti dall’interno della valle centrale, niente piú ribellioni da parte di altepetl come Chalco o Tlatelolco. I Mexica erano quindi pronti a stabilire un dominio piú completo sulle diverse centinaia di altepetl al di fuori del bacino interno, dai quali essi (e i loro partner nell’impero) esigevano già tributi, ma che generalmente erano stati lasciati liberi purché non si ribellassero.

Montezuma voleva aumentare il livello del controllo diretto. Iniziò con trentotto province amministrative (in seguito ce ne furono cinquantacinque), ognuna con la propria burocrazia strettamente organizzata. In ognuna di esse mandò a vivere dei rappresentanti del suo governo. In una città lontana nella valle di Toluca, crearono quartieri chiamati, in nahuatl, «Luogo dei Signori del Tempio», «Luogo dei Mercanti» «Luogo dei Regnanti» e «Luogo del popolo mexica»44. Furono creati presidi militari permanenti in luoghi chiave per sostenere i Mexica che erano sparsi sul territorio. La catena di comando tra i piú alti funzionari del tlatoani a Tenochtitlan e le figure minori che vivevano a livello locale venne delineata accuratamente e poi registrata in documenti che illustravano queste relazioni politiche45. Gli studi archeologici hanno rivelato che le popolazioni delle campagne al di fuori del bacino centrale continuavano in gran parte a prosperare. I precedenti sovrani della «Triplice Alleanza» avevano incoraggiato il commercio interregionale: i mercati locali vendevano oggetti utili come aghi di rame, vasetti di sale, e piccole campane di bronzo (per danze e cerimonie). Non c’era motivo che la vita cambiasse di molto. Raramente accadeva di fare irruzione in casa di un nobile locale recalcitrante e decimare la sua famiglia. Ma, in generale, questo non era ciò che Montezuma aveva in mente46.

Il compito piú importante dei funzionari mexica locali era quello di raccogliere tutti i tributi richiesti in tempo. Continuavano gli sforzi per sincronizzare i calendari dei vari altepetl in modo che fosse chiaro quando il tributo era dovuto. Venivano anche tenute cerimonie pubbliche, di cui troviamo traccia nei dipinti, in cui si specificava cosa e quando ogni altepetl doveva pagare47. Ma la raccolta dei tributi non era piú l’unico compito dei funzionari. Supportavano anche i mercanti nahua impegnati nel commercio a lunga distanza, che senza il supporto dell’autorità reale mexica sarebbero stati alla mercé dei locali; con tale sostegno, diventava possibile organizzare commerci di lusso su distanze impressionanti48. I funzionari supervisionavano anche i negoziati diplomatici locali che riguardavano soprattutto i matrimoni e le eredità, e fungevano da giudici – con il loro concetto di legge e di giustizia – specialmente in materia di proprietà terriera, che Montezuma desiderava vedere standardizzata, poiché in ogni area alcune terre erano dedicate a contribuire al mantenimento di Tenochtitlan. Il tlatoani di ogni altepetl locale avrebbe continuato, come aveva sempre fatto, a distribuire terreni agricoli tra la propria gente, ma in caso di eventuali dispute irrisolte, e certamente di contenziosi con altri altepetl, spettava ai giudici tenochca decidere sulla corretta distribuzione. Essi intervenivano con una certa frequenza; in seguito, molto tempo dopo l’ascesa al potere degli spagnoli, alcune famiglie locali avrebbero ancora covato rancore riguardo alle decisioni di Tenochtitlan, che in genere erano ancora in vigore, essendo diventate praticamente delle consuetudini49.

La visione di Montezuma e dei suoi consiglieri di un corpo politico ben regolato era in qualche modo il prodotto di generazioni di tradizione nahua. La loro organizzazione politica ruotava da tempo intorno a quello che un importante storico ha descritto come una sorta di «principio cellulare»50. Secondo tale principio, nessun individuo era considerato come tale nella vita, ma esisteva solo in relazione agli altri; allo stesso modo, nessun gruppo esisteva da solo, ma piuttosto prosperava in virtú delle sue connessioni con coloro che li circondavano. Le famiglie erano raggruppate in clan sulla base della parentela (che si solito si chiamavano capolli, ma talvolta avevano anche altri nomi), e questi a loro volta erano raggruppati per formare un altepetl, e infine gli altepetl a loro volta si univano per formare un grande altepetl. In questa visione, l’armonia dell’insieme dipendeva dal fatto che ogni segmento cellulare facesse la sua parte: da tempo immemorabile, i compiti spiacevoli (come il mantenimento di un tempio locale, o la rimozione delle erbacce dalla riva di un lago per creare un porto, o la raccolta dei tributi da consegnare a un conquistatore) venivano assegnati a rotazione alle diverse componenti della società. Allo stesso modo, c’era la tradizione di passare il comando da un lignaggio familiare all’altro, in modo da evitare di alimentare il risentimento. In un certo senso, lo stato di Tenochtitlan era abbastanza potente da formalizzare alcune di queste tradizioni su vasta scala, ma con l’introduzione di una novità: loro, e nessun altro, sarebbero sempre stati a capo di questo corpo politico attentamente bilanciato, una posizione che avevano raggiunto con grandissimi sforzi.

L’organizzazione sociale iniziava in casa: Tenochtitlan offriva un fulgido esempio del mondo che Montezuma aveva in mente. Lí i quattro quartieri della città o altepetl subalterni erano ulteriormente divisi, secondo le linee dei calpolli, in unità simili a parrocchie o circoscrizioni, ognuna con le proprie famiglie nobili (pilli), in mezzo alle famiglie comuni (macehualli). Le famiglie macehualli sostenevano le famiglie nobili pagando loro un tributo; lavoravano sodo nelle chinampas o nella bottega di un artigiano, mentre le famiglie nobili dirigevano i lavori. In generale, nel corso degli anni, c’erano state abbastanza poche tensioni all’interno di ogni calpolli: certe famiglie erano state piú importanti di altre per cosí tante generazioni che il loro lignaggio era indiscusso. Come in tutti gli aspetti della vita, si capiva che ogni categoria di persone aveva un ruolo fondamentale da svolgere. Spesso i Mexica concepivano la società come uno dei loro amati uccelli; i pipiltin potevano essere la testa, ma i macehualtin erano «la coda e le ali». E quale uccello potrebbe volare senza la coda e le ali? Era un’idea bellissima e profondamente radicata nella cultura mexica.

Ci sono segni, tuttavia, che negli anni successivi lo stato di relativa pace fu messo alla prova piú spesso di quanto non fosse accaduto prima. Dato che la nobiltà portava a casa un numero crescente di donne prigioniere, nascevano piú figli. Le famiglie dei pipiltin minacciavano di diventare incontrollabilmente grandi rispetto a quelle dei macehualtin. Già durante il regno di Montezuma il Vecchio si era giunti alla conclusione che il re aveva troppi figli per aspettarsi che i macehualtin li mantenessero tutti con i loro tributi. Egli fu ricordato per aver detto «Non tutti i miei figli regneranno», per poi concludere che avrebbero dovuto imparare a mantenersi da soli come artigiani d’élite, lapidari, scultori e scrivani51. Il problema non fece che crescere. Lo stesso accadde a Texcoco. Un’anziana donna del XVI secolo ricordava com’erano le cose nella sua infanzia, alla fine del 1400: «Mentre crescevo c’era un numero infinito di nobili. Quante case nobili c’erano, i palazzi dei nobili e dei sovrani! Era come un unico grande palazzo. C’erano innumerevoli signori minori e parenti minori, e una miriade di popolani che dipendevano da loro, o gli schiavi; erano come formiche»52. Tutto questo creava piú di qualche problema logistico. La nobiltà elaborò complesse intese su quali membri della famiglia contassero come nobili nel senso di dipendere dai tributi e chi poteva o non poteva essere considerato un possibile erede; crearono persino una terminologia specifica. Decisero che il proprio status ufficiale si sarebbe ereditato unicamente attraverso la linea maschile, riducendo cosí i pretendenti della metà53.

A questo punto, l’organizzazione di ogni calpolli si rafforzò. Ognuno aveva i propri funzionari incaricati di immagazzinare i tributi, di organizzare i lavori pubblici (come la riparazione dei templi), e di ascoltare e risolvere le controversie. C’erano funzionari separati per gestire le lamentele delle persone comuni e quelle della nobiltà, cosí come una sorta di tribunale supremo che supervisionava entrambi: quest’ultimo era chiamato tlacxitlan, che significa «il luogo ai piedi [di qualcosa]» (implicitamente, in questo caso, i piedi del sovrano). Non c’erano leggi scritte, ma alcuni principî della tradizione giuridica erano condivisi da tutti e i giudici emettevano pene per la loro violazione. L’adulterio, per esempio, era un crimine per tutti, punibile con la lapidazione o lo strangolamento. L’esatta natura del crimine differiva a seconda del sesso. Una donna sposata non poteva avere alcun rapporto sessuale al di fuori del matrimonio; un uomo sposato poteva, ma se andava a letto con una donna sposata, anche lui era colpevole. Una persona indebitata poteva vendere il proprio figlio come schiavo, ma un giovane che diventava schiavo in questo modo aveva diritto a certe protezioni e a comprare la sua libertà, se mai fosse stato possibile. In teoria, questi diritti valevano ovunque. Interrogati dagli spagnoli, alcuni in seguito insistettero sul fatto che i re mexica a volte cercavano di aiutare le famiglie a ricomprare i loro cari dispersi in luoghi lontani; in realtà, sarebbe stato impossibile trovarli una volta che fossero stati portati ad est. Tuttavia, il concetto di una legge fissa esisteva nella mente di molte migliaia di persone, anche senza un codice scritto54.

Anche i molti mercati – quelli piccoli in ogni quartiere di calpolli, ma anche quello enorme che si era sviluppato all’estremità piú a nord dell’isola, a Tlatelolco – venivano amministrati accuratamente da funzionari che poi rispondevano a Montezuma e al suo consiglio. Le donne erano una parte importante della vita del mercato, sia come compratrici che come venditrici, e per questo motivo, alcuni dei funzionari che governavano il commercio erano essi stessi donne. Portavano i loro bastoni del comando con orgoglio, e non avevano paura di denunciare e punire i delinquenti. Chiunque rubasse ai venditori o imbrogliasse i clienti o si fosse azzuffato al mercato se ne sarebbe pentito55. Piú tardi, uno spagnolo che vide il mercato di Tlatelolco quattro giorni dopo l’arrivo degli europei lo ricordò con una sorta di timore, perché era cosí grande e allo stesso tempo cosí ben controllato: «Eravamo sbalorditi dal gran numero di persone e dalla quantità di merci, e dall’ordine e dalle disposizioni regolari che lo caratterizzavano, perché non avevamo mai visto una cosa del genere. I capitribú che ci accompagnavano ci spiegarono tutto. Ogni tipo di merce era tenuta separata e aveva un posto fisso contrassegnato»56.

Una parte del mercato era destinata ai beni di lusso: oro e argento, turchese, giada e altre gemme, oltre che a piume di uccelli esotici. I mercanti vendevano questi prodotti agli artigiani come materie prime, e ai clienti piú ricchi come tessuti finemente lavorati e splendidi gioielli. Allo stesso modo, vendevano filo di cotone semplice o tela di cotone, ma anche mantelli e altri abiti finemente ricamati. In un’altra zona, si potevano comprare legna da ardere e legname, cosí come legno intagliato in manici di utensili, pagaie e colonne per edifici. Vendevano teste d’ascia e aghi di rame, carta di corteccia bianca, pece di pino per torce, palline di gomma, erbe medicinali, tabacco, pipe e file su file di vasi e piatti di ceramica. Poi c’erano merci fatte di sisal: spago, corda, reti e sandali, nonché ogni tipo di pelliccia animale, conciata o non conciata, tinta o meno. Commerciavano anche pietre da macina grezze e coltelli di ossidiana fine o specchi, nei quali si poteva vedere ogni dettaglio del proprio viso. In un angolo, gli uomini potevano farsi tagliare i capelli a pagamento. In un altro, potevano comprare uno schiavo o trovare una prostituta57.

Era la sezione che vendeva prodotti alimentari, però, che impressionava maggiormente coloro che non avevano mai visto il mercato. Le bancarelle offrivano di tutto: ogni tipo di mais e di fagioli, e tutte le varietà possibili e immaginabili di sale e di erbe. Uccelli e animali si muovevano nelle loro gabbie. C’erano frutta e verdura, cacao e miele, uova di uccelli e deliziose barrette di alghe secche del lago. Ma ciò che era notevole di Tlatelolco, ciò che lo rendeva diverso dai mercati alimentari di quartiere, era che il cibo poteva essere comprato parzialmente preparato, per i clienti di città troppo occupati per fare tutto da zero. Si potevano comprare tortillas e torte preconfezionate, zucca già tagliata a pezzi, peperoncini affumicati e cacao macinato. Gli acquirenti affamati potevano andare in quello che era a tutti gli effetti un ristorante, uno stand dove erano disponibili pasti pronti in vendita58.

Medici e guaritori, sia uomini che donne, operavano anche fuori dal mercato. Vendevano una varietà di erbe che secondo la loro esperienza erano adatte per diversi disturbi: vesciche, stitichezza, diarrea, prurito della pelle, irritazioni agli occhi, mal di testa o febbre. A volte lanciavano pietre, che era un po’ come lanciare i dadi, per cercare di determinare il miglior trattamento per un disturbo misterioso, o fare una visita a domicilio per eseguire una cerimonia volta a scacciare una forza maligna dal corpo. Piú tardi, i benintenzionati frati spagnoli avrebbero cercato di insistere che c’erano alcuni medici che si occupavano solo di erbe efficaci, mentre altri malvagi che sfruttavano le superstizioni della gente. Era il modo in cui i frati cercarono di salvare la reputazione di alcuni medici indigeni agli occhi degli europei. Ma dalle descrizioni esistenti risulta chiaro che coloro che lavoravano con le medicine e coloro che conducevano le cerimonie erano la stessa cosa59.

Sorprendentemente, almeno per i nuovi arrivati, il mercato serviva anche come deposito per l’urina raccolta in vasi d’argilla nelle case di tutta la città. Non è chiaro se le persone fossero pagate per quello che portavano o multate per quello che non portavano. In entrambi i casi, la pratica serviva a due scopi. Innanzitutto, la raccolta dei rifiuti in un luogo preciso rendeva la maggior parte della città molto pulita. In secondo luogo, l’ammoniaca serviva per conciare le pelli e fare i cristalli di sale, e non c’era fonte migliore dell’urina delle decine di migliaia di abitanti dell’isola. Canoe piene di bacinelle erano allineate vicino al mercato, e lí i conciatori e i salinai portavano i rifornimenti necessari60.

Non erano solo i tribunali e i mercati ad essere governati da un apparato sempre piú ben definito: anche i templi e le scuole stavano diventando le roccaforti di un insieme di funzionari altamente organizzati. Al tempo di Montezuma, quasi tutti i bambini della città, sia i maschi che le femmine, sia i nobili che i popolani, venivano educati nelle scuole gestite dal tempio. Entravano in questi collegi verso i tredici anni e rimanevano alcuni anni. Cosí passavano gli anni dell’adolescenza piú difficili lontano da casa come i giovani europei che entravano in apprendistato. Le fanciulle apprendevano le preghiere appropriate per la cerimonia del matrimonio e per la vita quotidiana. Imparavano anche a filare, a tessere e a ricamare, se non ne erano già esperte, e anche i loro doveri come future mogli e madri. Scoprivano, per esempio, che avrebbero dormito molto poco per gran parte della propria vita adulta, e che non dovevano risentirsene. «Ecco il compito che devi svolgere: essere devota notte e giorno. Sospira molte volte invocando la notte, il vento che passa. Chiamala, parlale, grida ad essa, specialmente nel tuo luogo di riposo, nel tuo luogo di sonno. Non praticare il piacere del sonno». Le madri che allattavano e che avevano bambini piccoli dovevano aspettarsi di trascorrere parte della notte in piedi, per poi alzarsi presto per tirare l’acqua, riaccendere il fuoco e preparare la colazione senza lamentarsi. Quando arrivava quel momento, una giovane donna non doveva essere sorpresa. Gli adulti che la accompagnavano la preparavano a gestire la durezza della realtà61.

I ragazzi studiavano la guerra, a meno che fossero stati scelti come possibili preti o nati in una famiglia di mercanti. I mercanti formavano il loro gruppo affiatato e insegnavano ai loro figli come gestire le faticose camminate attraverso un paese sconosciuto; i sacerdoti venivano educati in una scuola separata, dove apprendevano molto piú degli altri ragazzi sulle questioni religiose, il calendario, e il sistema di scrittura pittografica. A parte questi due gruppi, ogni giovane maschio doveva imparare a essere un guerriero. Questa regola valeva in quasi tutti i villaggi del Messico, ma ora la posizione predominante dei Mexica dipendeva decisamente dal loro successo; non c’era spazio per il fallimento o per il dubbio se non volevano che tutti gli altepetl circostanti che li odiavano si sollevassero contro di loro. I ragazzi imparavano un mestiere dai loro genitori a casa, magari modellare vasi di ceramica, o fare piccoli animali d’oro con carbone e stampi di cera, o incollare le fibre vellutate delle piume esotiche per formare intricati disegni sugli scudi, ma quando avevano circa tredici anni, tutti lasciavano la casa per seguire l’addestramento da guerrieri. Nelle prime settimane dopo l’inizio della scuola, spazzavano e raccoglievano legna da ardere; la sera cantavano e si divertivano. Gli esercizi violenti iniziavano gradualmente. I ragazzi imparavano a sopportare il dolore e a combattere. Nella tarda adolescenza, potevano accompagnare i guerrieri in battaglia, a condizione che si muovessero in gruppo e cercassero di portare un prigioniero, separando un uomo sul campo di battaglia dai suoi compari e poi lavorando insieme come un meccanismo ben oliato per catturarlo62.

Verso i vent’anni, il periodo di apprendistato era finito. Se un uomo non avesse imparato a uccidere o a fare prigionieri da sé, avrebbe dovuto temere una vita di vergogna. Se negli anni di addestramento diventava chiaro che un certo ragazzo non riusciva a combattere con successo in alcuna veste, poteva essere designato come portatore di fardelli. Per il resto della sua vita, avrebbe fatto avanti e indietro lungo le rive del lago in una canoa carica di tinozze di acqua fresca lasciando i fardelli in luoghi prestabiliti, e tutti avrebbero saputo il perché. Non sappiamo quanto spesso ciò accadesse veramente, ma la minaccia di un tale destino deve certamente aver pesato molto durante il passaggio da adolescente a uomo63. Se, d’altra parte, un giovane uomo fosse stato particolarmente abile nel combattimento, avrebbe vinto onori per sé e per tutta la sua famiglia. Un uomo comune poteva diventare un quauhpilli, un signore delle aquile o un nobile onorario. Gli schiavi e gli altri bottini che riportava dalla battaglia lo rendevano ricco. Se avesse voluto, avrebbe potuto prendere piú di una moglie, proprio come un nobile di nascita, perché poteva mantenere loro e i figli che ne derivavano. Spesso questi uomini venivano onorati con una posizione ufficiale, e nessuno contestava il loro diritto a ricoprirla64.

Nel frattempo, altri ragazzi venivano educati a diventare sacerdoti. Varie erano le personalità dei sacerdoti che li addestravano ed esercitavano un tale potere sulle loro vite. Alcuni vengono ricordati come saggi e premurosi; altri, prevedibilmente, erano brutali. Dopo tutto, il loro compito era quello di insegnare a una nuova generazione ad assumere i propri doveri nei sanguinosi rituali sacrificali. Quando uno studente di un calmecac, come venivano chiamate le scuole, commetteva un’infrazione particolarmente grave, come il bere, era condannato a partecipare a una cerimonia in cui i sacerdoti tentavano di annegarlo, o cosí almeno sembrava. «Lo immergevano sott’acqua e lo trascinavano giú. Lo tiravano per i capelli. Lo prendevano a calci. Mentre nuotava, agitandosi e dibattendosi e facendo vorticare l’acqua, sfuggiva alle mani dei sacerdoti… Quando finalmente raggiungeva la riva, giaceva mezzo morto, esalando l’ultimo respiro, rantolando in preda all’ultima agonia». A quel punto i genitori del ragazzo erano autorizzati a portarlo a casa. Il sistema non era privo di una certa impurità morale. Se una madre e un padre erano convinti che il loro figlio non fosse un buon nuotatore e che rischiasse di morire, potevano corrompere i funzionari della scuola. «Avrebbero dato ai preti un tacchino o qualche altro tipo di cibo, in modo che lasciassero stare [il loro ragazzo]»65.

I sacerdoti, in generale, esercitavano un potere crescente man mano che diventavano delle figure professionali strettamente intrecciate con lo stato. Tradizionalmente, ogni mese del calendario cerimoniale nahua aveva visto morire vittime sacrificali, ma alla fine del regno di Montezuma, a Tenochtitlan ne venivano uccise cosí tante che un numero significativo di sacerdoti doveva lavorare a tempo pieno per preparare e orchestrare gli eventi, e poi riordinare tutto dopo le morti. Pulivano i teschi e li intonacavano creando grandi tzompantli (rastrelliere per teschi). Non uccidevano piú solo gli individui appositamente travestiti da dèi, ma anche un numero variabile di prigionieri comuni, i cui corpi morti, stesi sui gradini piú bassi, avrebbero ricevuto il corpo del dio tra le loro braccia mentre cadeva giú per la piramide. I sacerdoti che drogavano le vittime, le legavano, tagliavano loro il cuore e bruciavano ciò che restava, dovevano essersi assuefatti alle loro attività con il tempo. Con i resti dei morti venivano preparate pozioni dense di spiritualità, che senza dubbio da tempo immemorabile erano destinate a essere consumate dai sacerdoti stessi. Ma ora parti della sacra zuppa venivano inviate alle famiglie dell’élite perché ne prendessero parte anche loro, in senso figurato se non letterale. Man mano che le famiglie nobili che praticavano la poliginia crescevano rapidamente, questa pratica toccava la vita di una porzione sempre piú ampia del popolo. Lo stesso Montezuma passò una quantità esorbitante di tempo a svolgere un ruolo sacrificale: era costantemente chiamato a partecipare ai momenti chiave di molte delle cerimonie mensili. Per lui, andare sul campo di battaglia non era piú fattibile perché era troppo occupato a partecipare alle cerimonie pubbliche e ai relativi spargimenti di sangue66.

Solo pochi decenni prima, la società mexica non avrebbe potuto dedicare cosí tanto tempo, manodopera ed energia psichica ai rituali di morte. Ma la forza acquisita permise loro di farlo negli anni successivi. I leader erano convinti che se lo potevano fare, dovevano farlo, poiché credevano che la pratica infondesse un senso di terrore puro negli altri altepetl. In questo periodo, un certo numero di figure elitarie e i loro sacerdoti avevano una visione cinica della questione del sacrificio umano. Quando facevano la guerra ai popoli ai margini del loro impero che volevano incorporare nel regno, catturavano alcuni degli uomini e li portavano a Tenochtitlan, non in una processione pubblica perché servissero come sacrifici, ma in segreto, perché potessero essere costretti a guardare. Poi venivano rilasciati per riferire al proprio popolo ciò che li aspettava se non avessero accettato i termini mexica pacificamente. «Cosí furono disfatti e disuniti», commentò piú tardi un uomo che aveva visto questi spettacoli67. A Montezuma piaceva soprattutto portare i visitatori a vedere la cerimonia del sacrificio gladiatorio nel mese di Tlacaxipeualtli, quando i guerrieri catturati erano costretti a combattere per la vita, per poi essere uccisi comunque. C’era sicuramente un lato nascosto nel meccanismo controllato e ben oliato della splendida città.

Le leve di comando a volte minacciavano persino i cittadini piú elitari della valle centrale. Nel 1498, poco prima che Montezuma entrasse in carica, molte delle figlie delle famiglie principali della città furono portate nella vicina Texcoco per assistere a un orribile spettacolo come lezione sull’importanza dell’obbedienza e dell’autocontrollo. Anni prima di morire, Axayacatl aveva fatto sposare sua figlia, anche lei chiamata Chalchiuhnenetzin, o Bambola di Giada, come la sua tragica zia, al giovane Nezahualpilli, il ragazzo che lui stesso aveva messo sul trono di Texcoco. Quando i due giovani crebbero, scoprirono di non essere fatti l’uno per l’altra. Forse Bambola di Giada era arrogante, visto chi era suo padre. Poi Axayacatl morí, e sua figlia si trovò ad essere vulnerabile. Suo zio Ahuitzotl, che non aveva mai accettato che Axayacatl fosse stato scelto prima di lui, ora governava a Tenochtitlan. Senza dubbio voleva un’altra moglie primaria per Nezahualpilli. I pettegolezzi affermavano che la principessa mexica aveva commesso adulterio con almeno due uomini. Nezahualpilli forse credeva che fosse vero, o fu convinto dall’ostile Ahuitztotl che doveva fingere di crederci. Ordinò che sua moglie e i suoi amanti e tutti coloro che li avevano coperti fossero messi a morte per lapidazione e strangolamento, proprio come la legge richiedeva per tutti gli adulteri. Molti anni dopo, una vecchia donna avrebbe ricordato gli eventi di quel giorno. «La gente veniva dalle città vicine per vedere. Le signore portavano le loro figlie, anche se erano ancora nella culla, perché guardassero… Anche alcuni tlaxcalani e abitanti di Huexotzinco e Atlixco, sebbene fossero nostri nemici, vennero a vedere»68. La donna ricordava che Nezahualpilli aveva riconquistato il suo onore ospitando una festa indimenticabile, cosí tanto da offuscare qualsiasi altra che i Mexica avessero mai tenuto. Lei all’epoca era una bambina, e il cibo l’aveva impressionata piú delle esecuzioni pubbliche.

Non sapremo mai se la figlia di Axayacatl ebbe davvero cosí poco giudizio da prendersi degli amanti. Anche se l’avesse fatto, avrebbe potuto farla franca se alla corte di Nezahualpilli non ci fossero stati quelli che desideravano vedere un’altra donna diventare la moglie principale. I nemici del suo lignaggio a quanto pare si erano mossi rapidamente, pensando di poter migliorare la propria posizione riguardo alla successione69. La sua morte, tuttavia, non risolse le questioni in favore di qualcuno in particolare. Lasciò semplicemente aperto il campo. Una delle mogli favorite era una nobildonna del quartiere di Atzacualco di Tenochtitlan e diede a Nezahualpilli undici figli, uno dei quali sarebbe stato il presunto erede70. Il maggiore, Huexotzincatzin, era benvoluto. Durante il regno di Montezuma, divenne famoso per la sua partecipazione agli intrattenimenti serali di canto, danza e il racconto di storie. Sfortunatamente, nell’ambiente politicamente competitivo in cui viveva, il suo amore per queste arti gli sarebbe costato caro.

Ciò che accadde a Huexotzincatzin è una lunga storia che getta luce sia sulla politica sia sulle questioni di genere all’apice del potere mexica. Tra le mogli di suo padre Nezahualpilli, c’era una donna particolarmente apprezzata. Lei non era di nobile lignaggio, ma era la figlia di un mercante di Tula; cosí i bardi non le diedero nemmeno un nome, come quasi sempre facevano per le principesse, ma la chiamarono semplicemente «una signora di Tula». Ciò che la rese famosa non fu la sua bellezza, dato che c’erano molte belle donne nella casa di qualsiasi tlatoani, ma piuttosto la sua capacità di comporre poesie e trasformarle in canzoni come un uomo. Non era l’unica donna con questa abilità – l’arte di parlare era sempre apprezzata nel mondo nahua, e ci sono documenti che attestano l’esistenza di altre pittrici, oratrici e cantanti – ma tra le giovani donne, che idealmente dovevano essere riservate, lei era comunque una rarità71. Tuttavia, quando la Signora di Tula piú tardi si mise nei guai, non fu perché era una donna, o perché era una donna risoluta in pubblico. Fu piuttosto perché anche lei, come tutti gli altri, era invischiata nella pericolosa politica nata dalla poliginia.

Nelle rappresentazioni che avevano luogo nei cortili di Tenochtitlan, Texcoco e altri altepetl, c’era un continuo scambio tra coloro che tenevano la parola. Ci si aspettava che i rappresentanti di piú di un sotto-altepetl offrissero la loro versione di un momento di crisi nella storia, o che piú di un nobile cantasse una canzone che lodasse un capo o ricordasse una battaglia. Si susseguivano vari esecutori. Sapevano che l’espressione di diversi punti di vista funzionava per legare le persone. Ciò per cui Huexotzincatzin e la Signora di Tula divennero noti, tuttavia, è un po’ diverso. Si guadagnarono la fama di saper comporre opere rivolte direttamente l’uno all’altra e per l’arguzia che mostravano di fronte al pubblico, che spesso prendevano in giro. Rompendo con la tradizione, creavano arte72.

Quali poesie cantavano ad alta voce? Abbiamo i testi di dozzine di poesie cantate nahua dell’epoca, che si sovrappongono per temi e metafore, ma non possiamo sapere esattamente quali versi fossero i loro preferiti o come li utilizzassero per comporre nuove opere, come facevano tutti gli esecutori73. Possiamo, d’altra parte, farci un’idea delle variabili possibili. Ad un certo punto uno di loro deve sicuramente aver cantato una delle eterne favorite sulla fragilità dei fiori e la natura fugace delle gioie terrene. Una tale canzone sarebbe sgorgata facilmente dal cuore di una donna portata via dalla sua terra natale per servire altri fino alla sua morte:


Il mio cuore è arrabbiato.

Non nasciamo due volte, non siamo generati due volte. Invece lasciamo questa terra per sempre.

Siamo in presenza di questa compagnia solo un momento! Non potrà mai essere – Non sarò mai felice, non sarò mai contenta.

Dove vive il mio cuore? Dov’è la mia dimora? Dove si trova la mia casa? Io soffro su questa terra.



I versi successivi della cantante erano rivolti al dio creatore, che aveva il potere di elargire gioia in mezzo alle sofferenze della terra: «Tu sei un donatore di pietre di giada, le dispieghi filate come piume, dai corone di fiori ai principi»74. Huexotzincatzin avrebbe potuto rispondere a un tale sfogo con una tipica poesia di gioia e risate, cercando di far sorridere la donna invece che lasciarle continuare il lamento. Se fosse andata cosí, il cambio di genere sarebbe stato una mossa sorprendente per il pubblico. O forse l’uomo continuò con lo stesso tipo di canzone, ma guardando in modo significativo e diretto l’autrice del dialogo, ricordandole che, come tutti coloro che hanno vissuto sulla terra, lei non sarebbe stata dimenticata. Avrebbe potuto facilmente fare riferimento ai loro comuni antenati nahua, poiché le canzoni erano piene di tali immagini, e complimentarsi allo stesso tempo per la sua bellezza. La vecchia canzone, conosciuta ai tempi di Itzcoatl, recitava cosí: «Sei morta tra le piante di mesquite delle Sette Grotte. L’aquila chiamava, il giaguaro gridava. E tu, un fenicottero rosso, volavi via, dal campo verso un luogo sconosciuto»75. Leggendo le canzoni sopravvissute, ascoltando le loro cadenze e notando la potenza del loro immaginario, ecco che le possibilità di un incontro letterario diventano virtualmente infinite.

Qualunque cosa facessero i due giovani poeti, Huexotzincatzin era il figlio del re e la signora era la sua donna, e all’anziano Nezahualpilli ciò non piaceva. In circostanze normali, avrebbe sicuramente trattato la questione in privato, dato che il colpevole era suo figlio. Ma a Tenochtitlan, Montezuma il Giovane aveva cercato una scusa per sostituire Huexotzincatzin come presunto erede, e ora ne aveva una. Voleva che l’erede del re di Texcoco fosse un suo parente stretto, qualcuno che facesse sempre esattamente come diceva lui. Suo nipote Cacama, figlio di Nezahualpilli avuto da una nipote di Tlacaelel, sembrava un probabile candidato. Ma prima doveva sbarazzarsi di Huexotzincatzin e dei suoi numerosi fratelli senza causare una guerra civile nella valle centrale.

A metà del 1500, l’anziana donna che ricordava di aver visto le esecuzioni del 1498 ricordava anche lo strangolamento di Huexotzincatzin alcuni anni dopo. Non le piacque. «Fu punito solo per aver composto canzoni per la Signora di Tula», commentò brevemente. Si diceva, aggiunse, che Nezahualpilli si fosse chiuso nel suo palazzo per soffrire in silenzio. Ma Montezuma era stato implacabile. Sosteneva che non ci sarebbe stato ordine se si permetteva alla nobiltà di trasgredire le leggi e persino di fare cornuti i propri padri. Insistette che la corda fosse stretta intorno al collo di Huexotzincatzin (nessuna fonte dice esplicitamente cosa accadde alla Signora di Tula, ma senza dubbio anche lei morí, dato che altre fonti mostrano che i colpevoli vengono puniti in coppia)76. Montezuma doveva aver sperato che questa tattica avrebbe dissuaso i fratelli minori di Huexotzincatzin dal permettere al nipote di diventare l’erede. Due dei piú anziani iniziarono immediatamente a contrattare: accettarono terre e titoli che intorno al 1560 sarebbero state ancora in mano ai loro figli e nipoti. I ragazzi piú giovani non erano considerati una minaccia, cosí Montezuma li lasciò stare, e questo fu un errore tattico. Non molti anni dopo, uno di loro sarebbe stato tra i primi ad allearsi con i nuovi arrivati dall’altra parte del mare77.

Ma per ora, alle corti di Nezahualpilli e Montezuma, le voci si levavano in canto, e poi si abbassavano per raccontare gli appassionati racconti storici. Le trombe di conchiglia soffiavano mestamente. All’inizio del 1500, Serpente fenicottero, il tamburino e cantante che aveva tanto soddisfatto Axayacatl, era ancora vivo, e lui amava ascoltare le esibizioni. In quanto Chalca, conosceva bene il lato piú oscuro del potere mexica. Ma conosceva e amava anche la bellezza del mondo che i Mexica avevano contribuito a costruire, perché vedeva gli artisti dei diversi altepetl reagire e prendere spunto dal lavoro degli altri. Non erano intrappolati in schemi tradizionali ma erano desiderosi di sperimentare. Ascoltò tutto questo, e poi si piegò sul suo tamburo e lo fece parlare (come avrebbe detto lui), proprio come aveva fatto quando era giovane. Se avesse avuto una mentalità filosofica, avrebbe detto che, affinché la valle centrale avesse pace e spazio per l’arte, allora il caos della guerra e le difficoltà della fame dovevano essere spinte verso i lontani villaggi degli stranieri che lui stesso non avrebbe mai visto. Cosí era sempre stato, e cosí sarebbe sempre stato: gli abitanti delle grandi città non vedevano quasi mai i popoli delle terre lontane vulnerabili e devastate che li sostenevano. Li incontravano brevemente, in un modo quasi irreale, quando venivano offerte come onorate vittime sacrificali nelle cerimonie solenni. Gli abitanti di Tenochtitlan erano convinti di aver costruito qualcosa degno di essere protetto per tutto il tempo che sarebbe stato loro concesso sulla terra.

Non lontano dai cortili del palazzo dove si alzavano le voci, c’erano molti depositi. Alcuni di questi erano riservati a in tlilli in tlapalli, il nero e il rosso, cioè i testi dipinti degli scribi. Erano accuratamente arrotolati o piegati a fisarmonica e collocati negli appositi contenitori di legno e nelle casse di giunco. Alcuni contenevano linee temporali che illustravano storie, e i narratori li usavano per ricordare cosa dire durante gli spettacoli o per aiutarsi a decidere quando una canzone poteva essere appropriata. La maggior parte dei testi dipinti, tuttavia, non aveva nulla a che fare con l’arte o la bellezza. Che Serpente fenicottero lo sapesse o no, la maggior parte erano registri d’affari, che riportavano questioni di confine e catene di autorità, nobili lignaggi e tributi dovuti. Montezuma mandava persino degli individui, spesso mercanti spaventati, a registrare le loro osservazioni sul tipo di affari condotti in aree non ancora conquistate e i tipi di risorse disponibili. Verso il 1515, Nezahualpilli morí e scoppiarono tensioni a Texcoco, poiché alcuni dei fratelli minori di Huexotzincatzin si erano dimostrati poco disposti a tacere sul loro diritto di ereditare; essi dovettero nuovamente essere corrotti con una grande quota del regno, che li tenne buoni almeno per un po’. Montezuma era molto occupato con questa faccenda, e con una breve guerra che coinvolgeva il burbero altepetl di Huexotzinco: quando persero una guerra con Tlaxcala che lui stesso aveva insistito per iniziare, dovette ricevere molti rifugiati dalle loro terre. Ciononostante, teneva traccia di ciò che succedeva nelle regioni piú lontane. Nel 1518 inviò degli osservatori per indagare su alcuni stranieri che, a quanto pare, erano comparsi piú volte nel paese Maya lungo la costa marittima. Gestire le precarie terre che governava richiedeva una vigilanza costante, perché la collettività era un organismo finemente sintonizzato, proprio come la vita stessa, dove la ferocia e la pace coesistevano, e non ci si poteva aspettare che un tale organismo si mantenesse da solo. In quanto re dei Mexica, egli credeva fermamente che valesse la pena di proteggerlo. E il suo popolo aveva fiducia nella sua capacità di proteggerlo; era la loro stessa definizione del dovere di un tlatoani. «Il sovrano vegliava tutta la notte» ricordavano78.

Da dove erano nascosti, i messaggeri di Montezuma riuscivano a vedere un lungo tratto di spiaggia. I nuovi arrivati cavalcavano le loro bestie – sembravano degli enormi cervi, ma molto piú robusti – su e giú per la sabbia compatta, girandosi all’improvviso e ridendo a gran voce. I loro vestiti di metallo che spezzavano le frecce brillavano al sole. Gli stranieri guardarono consapevolmente verso la scogliera, sapendo di essere osservati. Gli osservatori sapevano che gli altri sapevano… ma non importava. Non era la loro missione mantenere la segretezza, ma raccogliere informazioni. Presero appunti, riportando attentamente in glifi tutto ciò che vedevano di fronte a loro. Oltre la spiaggia, le grandi barche degli stranieri erano ancorate tra le onde. Gli osservatori avevano visto molte canoe ai loro tempi, ma nessuna grande come queste. Con un colpo di puro genio, i costruttori delle barche avevano pensato di appendere coperte di stoffa ai pali, in modo da catturare il vento e accelerare il viaggio. Si poteva vivere per molti giorni su barche di quelle dimensioni; potevano venire davvero da molto lontano79. Quando i messaggeri furono pronti, si voltarono per iniziare il viaggio di ritorno verso la città. Conoscevano le vie piú brevi che portavano dalle umide pianure su per le foreste di pini. Sapevano dove trovare un passaggio attraverso l’anello di montagne che circondava la grande valle. Sapevano quando riposare e quando procedere senza sosta. Nel giro di pochi giorni, si inginocchiarono davanti al loro re.
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47. Si veda Hassig, Time, History and Belief in Aztec and Colonial Mexico cit., e per un esempio di un elenco di tributi, il Codex Mendoza.
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50. Lockhart, The Nahuas cit.




51. Codex Chimalpahin, libro I, pp. 134-35.




52. Dialoghi di Bancroft cit., p. 147.
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Capitolo quarto

Sono degli estranei per il nostro popolo

1519




La ragazza spaventata e i suoi compagni seguirono il sentiero tortuoso dalla città maya di Potonchan, sulla riva del Golfo, fino alla spiaggia dove erano accampati gli stranieri. Si muovevano nell’ombra, circondati da alberi nodosi e contorti – ceiba, mogano, gomma – sul sentiero sterrato scoperto che assumeva un luccichio grigio-argento dove lo colpiva la luce del sole. Erano accompagnati da guerrieri armati di lance, nel caso in cui qualcuno improvvisamente avesse cercato di scappare. Le giovani donne sarebbero state offerte in segno di pace ai temibili nuovi arrivati; non potevano sfuggire al loro destino. Quando il gruppo uscí alla luce del sole, videro le gigantesche barche di cui avevano tanto sentito parlare, con i vestiti appesi al vento. Gli uomini barbuti distolsero lo sguardo dai fuochi fumanti – cercavano disperatamente di tenere lontane le zanzare – e si misero a fissare con arroganza le donne che venivano loro offerte1.

Da giovane, la ragazza avrebbe avuto un nome simile a Figlia Bambina. Alcune ragazze si guadagnavano nomignoli divertenti e affettuosi come «Lei non è un pesce» o «Piccola Duonna anziana» oppure poetici come «Fior di Cervo». La maggior parte, tuttavia, veniva chiamata semplicemente «Figlia maggiore», «Figlia di mezzo» o «La piú giovane», almeno fino a quando

le loro personalità non diventavano piú spiccate2. Vivendo ai margini dell’impero, Figlia Bambina non si faceva illusioni sulle sofferenze causate dalla guerra, che non riteneva assolutamente essere un bene superiore. Era soltanto il modo in cui stavano le cose. Se si permetteva di provare dei sentimenti verso i Mexica, riusciva a sentire solo odio.

Quando era nata, figlia di un nobile nahua di Coatzacoalcos che viveva piú a ovest lungo la costa, vicino all’odierna Veracruz, sua madre aveva senza dubbio sepolto il cordone ombelicale vicino al focolare, come facevano quasi tutte le madri di lingua nahuatl. Avrebbe pronunciato una preghiera simile a questa: «Tu sarai il cuore della casa. Non andrai da nessuna parte. Non vagabonderai. Diventerai il fuoco che cova, la pietra del focolare»3. Era quello che chiunque avrebbe voluto per la propria adorata figlia. Le preghiere della madre, tuttavia, erano state vane. Sebbene il padre della bambina fosse un nobile di alto rango, sua madre non era nessuno di importante, probabilmente una schiava. Erano proprio figli di queste donne a essere piú vulnerabili nei momenti di crisi.

E la crisi arrivò. La regione di Coatzacoalcos era il prossimo obiettivo della continua espansione mexica. Quando i Mexica e i loro alleati si avvicinavano ad altri altepetl per chiedere la loro fedeltà, di solito erano coloro che avevano madri meno potenti a essere in pericolo. A meno che gli aggressori non avessero bisogno di sacrifici infantili per la festa annuale di Tlaloc, nessuno si sognava di uccidere i giovani. Erano troppo preziosi. Potevano essere cresciuti come leali dipendenti della famiglia, o venduti come schiavi. Accadde esattamente questo a Figlia Bambina. Non si sa se il popolo di suo padre fosse riuscito a evitare la guerra con i Mexica offrendo una sorta di tributo preventivo, o se avessero effettivamente perso una battaglia e furono costretti a chiedere la pace offrendola in dono. In ogni caso, la bambina fu strappata alla sua famiglia e messa in una canoa con altri prigionieri. Mentre la barca si allontanava dalla riva e scivolava rapidamente sull’acqua, portandola in direzione del sole nascente, nulla le faceva pensare che avrebbe mai rivisto la sua casa4.

Figlia Bambina immaginava che sarebbe stata portata in uno dei porti commerciali neutrali che rendevano possibile il commercio a lunga distanza nella Mesoamerica devastata dalla guerra. Nella città costiera di Xicallanco, situata non lontano verso est, dove vivevano molti mercanti nahuatl, fu venduta ad alcuni Maya, o per un certo peso di semi di cacao o per delle pezze di cotone. Questi erano i due tipi di moneta in uso nell’affollata città poliglotta che si annidava in un’enorme laguna blu. Qui non c’erano piramidi o monumenti di pietra, solo edifici fatti di fango e bastoni di legno. Nessuno aveva il tempo di costruire piú nulla, perché erano lí per commerciare, non per pregare. La gente arrivava da ogni dove e nessuno attaccava quel luogo, dato che tutti lo ritenevano fondamentale. I mercanti di ogni regno dipendevano dall’esistenza di queste città5.

Da Xicallanco la ragazza fu riportata verso ovest alla città di Potonchan, vicino alla foce del fiume Tabasco. Era un importante insediamento dei Maya Chontal, i «Fenici del Mesoamerica», come sono stati soprannominati da allora. Si trattava di un popolo potente, perché i loro nobili, quasi tutti commercianti, erano estremamente ricchi. Usavano le loro ricchezze per comprare cibo e favori dai contadini circostanti e per acquistare schiavi dai commercianti nahua a lunga distanza. Questi schiavi rendevano possibile produrre grandi quantità di splendidi tessuti di cotone per cui gli altri erano disposti a pagare delle belle cifre6.

Erano le mogli e le figlie, stimate dagli uomini chontal, ad occuparsi della maggior parte della tessitura, non le schiave. La creazione di stoffe e di arazzi era un compito sacro, amato dagli dèi. Ma mentre le stimate mogli dedicavano tempo alla tessitura, erano necessarie altre donne per macinare il mais, fare tortillas, andare a prendere l’acqua e prendersi cura dei bambini piccoli. Anche una serie di altre attività legate alla tessitura poteva essere assegnata alle schiave. Qualcuno doveva seminare e raccogliere le piante di cotone. Poi, le fibre dovevano essere battute e cardate per molte ore per liberarle dallo sporco e dalle macchie. Le fibre dovevano poi essere trasformate in filato; le tinture andavano fatte con piante o crostacei, in cui i filati venivano ripetutamente bolliti fino a raggiungere il colore desiderato. Successivamente, i telai dovevano essere orditi in preparazione per la vera e propria tessitura. Infine, la grande signora della casa poteva iniziare il sacro compito della tessitura. In quanto Nahua, la bambina appena acquistata si sarebbe adattata ai lavori che le erano stati assegnati con relativa facilità: a casa, all’età di cinque anni avrebbe cominciato a imparare a usare un piccolo fuso per filare, e le sarebbe stato insegnato anche a cucinare e pulire7.

Passarono gli anni, e Figlia Bambina aveva un nuovo nome, un nome da schiava. Nella sua nuova vita, nessuno la rivendicava come parente. Non era la sorella maggiore di nessuno, né la figlia minore. Non sappiamo come la chiamassero i Maya che l’avevano acquistata. Non sapremo mai neanche se fu costretta ad avere rapporti sessuali, anche se era spesso parte della tipica esperienza di una schiava. Mentre la ragazza mostrava i primi abbozzi di femminilità, non c’era molta differenza tra un anno e l’altro. Poi, nel 1517, gli abitanti della città sentirono dire che alcuni stranieri con facce assai irsute erano arrivati con una grande imbarcazione a Champoton, un’altra città chontal situata ad est. Dopo uno scontro, i forestieri furono scacciati, lasciando molti dei loro uomini gravemente feriti, ma lo furono anche molti guerrieri chontal, alcuni dei quali erano in fin di vita. Gli stranieri erano chiaramente pericolosi per l’ordine politico, che richiedeva ai Chontal di apparire invulnerabili agli occhi dei popoli circostanti.

Gli stranieri tornarono l’anno successivo. Questa volta evitarono l’esuberante città di Champoton. Alcuni messaggeri sfrecciarono sulle loro canoe per avvisare che si erano fermati vicino a Xicallanco, ma non l’avevano trovata, nascosta com’era nella sua laguna. Avevano rapito quattro ragazzi che erano saliti sulla barca per commerciare e poi avevano proseguito verso ovest. Tutta Potonchan rimase in attesa. In pochi giorni, gli stranieri trovarono la foce del Rio Tabasco. Dal punto che avevano scelto sul fiume, potevano vedere chiaramente la città. Centinaia di guerrieri chontal si riunirono lungo la riva; si diressero verso la barca piú grande in decine di canoe, con le frecce in posizione, pronte a colpire. Un enorme cane a bordo della barca degli stranieri avvistò la terra, saltò in mare e cominciò a nuotare verso la riva. I giovani chontal lanciarono un grande grido e fecero piovere frecce sull’animale. In pochi istanti, qualcosa a bordo dell’enorme barca sembrò esplodere, e pezzi di metallo volarono ovunque, ferendo molti. Alcuni si accasciarono, apparentemente morti. I Chontal si ritirarono8.

Le case ronzavano di pettegolezzi. Il giorno dopo, i capi della città mandarono alcuni uomini in canoa per cercare di negoziare, e gli stranieri portarono un giovane prigioniero che parlava la loro lingua. Egli disse ai Chontal di essere stato rapito anni prima vicino a Cozumel. Sí, dissero i guerrieri, avevano sentito voci che gli stranieri apparivano di tanto in tanto lungo la costa orientale della penisola dello Yucatán, e alcuni affermavano addirittura che governassero un’enorme isola a sei giorni di navigazione a est di Cozumel, ma l’anno precedente era la prima volta che avevano sentito una storia completa e coerente da Champoton. L’interprete disse loro che gli stranieri erano davvero pericolosi e che cercavano oro e cibo in forniture regolari. Per gli indigeni, questo significava che avrebbero chiesto un tributo; non era una buona notizia. I Chontal chiesero all’interprete di spiegare che i Mexica, molto piú a ovest, erano il popolo giusto da cercare se volevano oro e altri beni preziosi, ma loro avrebbero comunque barattato quello che avevano in cambio dei quattro ragazzi che gli stranieri avevano rapito vicino a Xicallanco. Alcuni beni furono portati fuori e scambiati, ma i ragazzi non furono restituiti. Piú tardi, quel giorno, i venti erano favorevoli, cosí gli stranieri issarono rapidamente le vele e partirono9.

Nessuno sapeva se se ne fossero andati per sempre. I capi chontal costruirono delle palizzate e disposero che i popoli vicini combattessero al loro fianco se si fosse arrivati a quel punto. La gente raccoglieva il mais e il cacao e tesseva la stoffa. Molti senza dubbio dimenticarono l’incidente o lo rimossero dalla mente. Anche se le donne avevano smesso di spettegolare e speculare sugli estranei, l’argomento riemerse con prepotenza meno di un anno dopo. Nel 1519 arrivò un messaggero: diceva che non meno di dieci delle grandi barche stavano navigando verso ovest da Cozumel10.

Le navi arrivarono direttamente a Potonchan. Nei colloqui che si svolsero tra spagnoli e Indiani il primo giorno – senza dubbio mentre le donne e i bambini venivano condotti fuori dalla città – i capi chontal dissero senza mezzi termini che avrebbero ucciso chiunque fosse entrato nella loro terra. Offrirono cibo e consigliarono agli stranieri di andarsene prima che accadesse qualcosa di spiacevole. Il capo degli stranieri, un uomo sulla trentina che si faceva chiamare «Hernando Cortés» si rifiutò di ascoltarli. Invece, si preparò a scendere a terra. Divise i suoi uomini in due gruppi. Uno sbarcò alla foce del fiume sulla costa e poi si mosse via terra verso la città, e l’altro risalí il fiume, poi si avvicinò all’insediamento con barche piú piccole e cominciò a guadare la riva in una formazione compatta. Sfoderarono le spade scintillanti, facendo spazio tutto intorno a loro; allo stesso modo, indossavano abiti di metallo, in modo da potersi muovere con relativa impunità, mentre le punte delle frecce di pietra e delle lance degli Indiani si infrangevano contro di essi. Fu comunque dura resistere. Uno degli stranieri piú tardi descrisse la scena:


Con grande coraggio i [locali] ci circondarono con le loro canoe, riversando su di noi una tale pioggia di frecce che fummo costretti a restare in acqua fino alla vita. Il terreno era cosí fangoso e paludoso che era difficile uscirne; cosí tanti Indiani ci attaccarono, scagliando le loro lance e scoccando frecce, che ci volle molto tempo per lottare a terra. Mentre Cortés stava combattendo, perse un sandalo nel fango e non poté recuperarlo. Cosí sbarcò con un piede nudo11.



Appena sbarcati, gli invasori cominciarono a usare le balestre e le lance contro gli indigeni, che, come armatura, avevano solo del cotone imbottito, costringendoli a ritirarsi. Con le loro armi di metallo, gli stranieri sfondarono le palizzate di legno che erano state costruite, fin quando sopraggiunse l’altro gruppo di forestieri, che si era fatto strada via terra. Gli Indiani si ritirarono rapidamente, e ai nuovi arrivati fu lasciato il comando del centro abbandonato di Potonchan, una piazza circondata da templi e sale. Dormirono lí, con le sentinelle di guardia. Armati, corazzati e in gran numero, erano praticamente invulnerabili. Ma presto arrivò la fame. Quando mandarono dei gruppi a cercare cibo, i Chontal li attaccarono in stile guerriglia e uccisero diversi uomini12.

Due giorni dopo, gli stranieri, determinati a far succedere qualcosa, si spostarono in massa su una pianura aperta. Una dopo l’altra, orde di guerrieri attaccarono il gruppo di stranieri coperti di metallo, perdendo la vita a causa delle letali armi d’acciaio, ma riuscendo comunque a logorare le forze nemiche. La battaglia continuò per piú di un’ora. I capi chontal pensavano che gli stranieri si sarebbero sicuramente stancati presto, e che allora avrebbero avuto la meglio dato che erano numericamente superiori. Poi, da dietro, arrivarono improvvisamente tuonando sulla pianura altri nemici che cavalcavano enormi quadrupedi, venti volte piú forti dei cervi. Complice la notte, gli spagnoli avevano scaricato dieci cavalli dalle navi che erano ancora alla foce del fiume. Era un compito lungo e difficile, che richiedeva carrucole e imbracature di tela, ma gli uomini erano protetti dall’oscurità e dalle loro armature, e anche se gli Chontal avessero visto che cosa facevano, non ne avrebbero potuto comprendere l’importanza. I cavalieri, che avevano faticato per tutta la mattina attraverso le paludi costiere, arrivarono alla carica attraverso le praterie pianeggianti, abbattendo i soldati semplici chontal con un’euforia selvaggia. I guerrieri non ebbero altra alternativa che ritirarsi.

I capi di Potonchan contarono i dispersi, i cui corpi giacevano sparsi sul campo di battaglia. Avevano perso piú di 220 guerrieri in sole poche ore. Non era mai successo niente di simile in tutte le storie scritte sulla pietra o nella leggenda. Non potevano permettersi di continuare a combattere cosí. Anche se alla fine fossero riusciti a scacciare quegli uomini, la battaglia non sarebbe servita a niente, perché tutti ne sarebbero venuti a conoscenza. Sarebbero rimasti deboli e indifesi, vulnerabili agli attacchi nemici, avendo perso molte centinaia di uomini13. Inoltre, sembrava probabile che sarebbero arrivati altri stranieri l’anno successivo. Fu cosí che i Chontal chiesero la pace. Uno dei nemici, stranamente, parlava un po’ di maya yucateco, una lingua ben nota ai Chontal. Era stato prigioniero nella penisola per anni. Disse che il suo capo, Cortés, li avrebbe perdonati se avessero fatto ammenda.

Tra molti altri doni, i capi chontal mandarono venti ragazze schiave sulla spiaggia. La giovane donna di Coatzacoalcos era tra loro14. Vide un uomo che era evidentemente una figura religiosa avvicinarsi a loro con un costume diverso da quello di tutti gli altri. Egli fece gesti e mormorò preghiere di qualche tipo, infine spruzzò dell’acqua su ogni nuovo arrivato. Figlia Bambina apprese che il suo nuovo nome era Marina. I suoi rapitori non chiesero quale fosse stato il suo nome precedente, né lei glielo disse15. Quasi immediatamente fu presentata a un uomo sicuro di sé, persino arrogante, a cui gli altri erano sottoposti. Non riusciva ancora a pronunciare il suo nome, ma sentí che era «Alonso Hernández de Puertocarrero»16. Piú tardi avrebbe appreso ciò che conferiva a quell’uomo la sua autorità tra quella gente: era cugino di primo grado di un nobile, il conte di Medellín, dall’altra parte dell’oceano, in un luogo chiamato Spagna. Cortés era cosí entusiasta di avere qualcuno della sua levatura che gli aveva regalato una cavalla saura, e ora gli avrebbe donato la ragazza piú bella del gruppo. Il battesimo spirituale di Marina, si scoprí presto, era stato semplicemente un preliminare dello stupro17.

Marina imparò molto nei giorni successivi. Da una parte, infatti, era un’astuta osservatrice che riusciva a tenere a freno i suoi sentimenti, dall’altra scoprí anche che riusciva a parlare facilmente con lo straniero chiamato Jerónimo de Aguilar, che si occupava di trasmettere messaggi ai Chontal18. Piú di otto anni prima, quando aveva circa vent’anni, era stato a bordo di una nave che si era ribaltata vicino a Cancun. Era un buon nuotatore e riuscí a raggiungere la riva. Ma poi venne fatto prigioniero dai Maya dello Yucatec e da allora aveva lavorato come schiavo, imparando la loro lingua quanto bastava da cavarsela in società. Quando Cortés arrivò nella zona in cui viveva e seppe della sua esistenza, lo riscattò in modo che potesse servire come interprete, il piú leale che gli stranieri avessero mai avuto. Aguilar non parlava la lingua chontal, ma Marina e alcune delle altre donne parlavano abbastanza maya yucateco da poter comunicare facilmente con lui. Fortunatamente, Marina aveva una mente affilata come un rasoio e presto si rese conto che c’era una quantità impressionante di informazioni che aveva bisogno di assorbire ed elaborare rapidamente se voleva trarne una qualche utilità.

A quanto pareva, alla fine, il mare che circondava il loro mondo non era sconfinato. Era piú grande di quanto Marina potesse immaginare, ma in circa dieci settimane di navigazione verso il sole nascente, c’era una terra piena di gente che adorava un loro potente dio. Si chiamavano cristianos, tra molti altri nomi. In ogni caso, spiegò Jerónimo de Aguilar, il suo popolo era un gruppo tra i tanti che adoravano lo stesso dio. Lui stesso era, disse, uno spagnolo, ed erano stati gli spagnoli a scoprire per primi questa parte della terra, questo Nuovo Mondo, e a conquistare e colonizzare le grandi isole che si trovavano a pochi giorni a est nel Mar dei Caraibi. All’inizio gli spagnoli pensavano di aver raggiunto le isole al largo della costa di un luogo chiamato Asia, come il famoso Cipangu (Giappone), o forse l’India. L’esploratore chiamato Colombo era cosí convinto di ciò che aveva nominato gli individui che aveva incontrato «Indiani», e il nome rimase. Dopo piú di dieci anni, i nuovi arrivati avevano riconosciuto di non aver raggiunto l’Asia, ma una terra che finora nessuno aveva immaginato esistesse. Inviarono molte spedizioni esplorative dai Caraibi e rapirono un certo numero di interpreti. Pensavano di aver appreso che su questo continente c’era una ricca nazione da qualche parte a ovest. Era fondamentale che la trovassero, aggiunse Aguilar, perché ora c’erano circa cinquemila spagnoli che vivevano nei Caraibi, e non c’erano abbastanza risorse per tutti. Piú di quattrocento uomini e un altro centinaio di schiavi e servitori avevano accompagnato Cortés nella sua spedizione, convinti com’erano che grandi cose li attendessero oltre l’orizzonte occidentale. Sarebbero rimasti gravemente delusi e quindi pericolosi, almeno per i loro capi, se non avessero trovato ciò che cercavano. Ma Hernando Cortés non aveva intenzione di lasciarli con l’amaro in bocca19.

Nei giorni successivi alla pace con i Chontal, le due parti fecero affari insieme: gli spagnoli presentavano le merci che avevano portato a tale scopo in cambio di cibo. Il prete che avevano con loro diceva la messa. Jerónimo de Aguilar forse tentò di tradurre qualcosa, ma non senza grandi difficoltà. Piú tardi, un missionario dotato di talento linguistico avrebbe cercato di tradurre l’Ave Maria in una lingua indigena. Iniziò a mormorare tra sé: Ave Maria, piena di grazia. Il Signore è con te. Tu sei benedetta fra le donne e benedetto è il frutto del tuo seno, Gesú. Santa Maria, Vergine, madre di Dio, prega per noi peccatori. Amen. Cercò di trasmettere queste parole in una lingua completamente aliena a persone che non avevano idea di questi concetti. Fu davvero una sfida «Che tu sia gioiosa, o santa Maria, tu che sei piena di gracia». Lasciò solo quella parola in spagnolo; era troppo difficile da tradurre. Continuò cosí: «Dio, il re, è con te. Tu sei la piú lodevole di tutte le donne. E assai lodevole è il tuo grembo che dà un prezioso frutto, Gesú. Oh, Santa Maria, oh, perfetta fanciulla, tu sei la madre di Dio. Che tu possa parlare per noi malfattori. Cosí sia fatto»20.

Jerónimo de Aguilar non aveva l’eloquenza necessaria per spingersi cosí in là. Mentre ascoltavano, i Chontal sembravano distratti, ma tenevano educatamente per sé la loro impazienza. Quando fu data loro la possibilità di parlare, non dissero nulla su Dio o su sua madre. Invece, si adoperarono per convincere gli spagnoli che i Mexica, piú a ovest, erano il popolo giusto per dare loro il tributo che cercavano. Il giorno che gli spagnoli chiamarono Domenica delle Palme salirono sulle loro navi con le venti donne ridotte in schiavitú e si diressero verso ovest. Circa tre giorni dopo, passarono vicino alla terra dove era nata Marina e si avvicinarono all’ingresso del fiume Coatzacoalcos ai piedi delle montagne Tuxtla. Questo posto, tuttavia, non sembrava essere di alcun interesse per i suoi nuovi padroni. Continuarono a navigare, e lei guardò la costa della sua patria sparire ancora una volta in lontananza. Il giorno dopo, gettarono l’ancora in un punto che era stato tracciato dalla spedizione dell’anno precedente, sul sito dell’odierna Veracruz.

Entro mezz’ora, due canoe si avvicinarono all’ammiraglia della flotta, che trasportava Cortés, Puertocarrero e i loro servi indios. Montezuma, avrebbero appreso piú tardi, aveva ordinato di sorvegliare questo luogo da quando gli stranieri lo avevano visitato l’anno prima21. Cortés chiamò Jerónimo de Aguilar e gli chiese di tradurre. L’uomo ci provò. Nella sua disperazione, forse pensò anche di fingere di capire, ma anche cosí poteva spingersi solo fino a un certo punto. Aguilar parlava abbastanza bene il maya yucateco, ma a sua insaputa, la spedizione era ormai uscita dal territorio maya. Sentiva il nahuatl e non riusciva a capirci niente. Cortés si arrabbiò. Aveva affrontato immense difficoltà per riscattare il naufrago, e l’uomo gli aveva assicurato di saper parlare con gli Indiani. Ora sembrava invece che non fosse in grado.

La giovane donna che ora si chiamava Marina doveva scegliere come agire. Avrebbe potuto rimanere in silenzio. Nessuno si aspettava che una giovane schiava si facesse avanti in quel momento per fare da tramite internazionale. Ma lei scelse di spiegare quello che gli oratori nahuatl stavano dicendo. Alla fine di quell’ora, tutti riconobbero il suo valore. In seguito, Cortés affermò di averla presa da parte insieme ad Aguilar e di averle promesso «piú della sua libertà» se lo avesse aiutato a trovare e a interagire con questo Montezuma di cui aveva sentito tanto parlare. Intendeva dire che l’avrebbe resa ricca; era quello che prometteva a tutti coloro che accettavano di aiutarlo22.

Ma è improbabile che Marina abbia agito per interesse per le ricchezze promesse da un estraneo di cui non aveva motivo di fidarsi. Le sue motivazioni erano ben diverse. In quel momento era la concubina di Puertocarrero, un uomo con cosí poco senso morale che una volta aveva persino abbandonato una ragazza spagnola che aveva convinto a fuggire con lui. Quando si fosse stancato della sua schiava indiana, o quando fosse stato ucciso, Marina sarebbe passata di mano e sarebbe potuta diventare proprietà comune degli altri uomini. In alternativa, avrebbe potuto parlare, guadagnandosi il rispetto e la gratitudine di tutti gli spagnoli presenti, specialmente del loro capo. Se l’avesse fatto, il gruppo avrebbe potuto sopravvivere piú a lungo, e lei insieme a loro; infatti, se avesse reso possibile la comunicazione con la gente del posto, avrebbe potuto aiutarli a evitare le battaglie, ottenere informazioni importanti e commerciare in modo piú efficiente per il cibo. Pare che non abbia esitato. Nel giro di pochi giorni, gli spagnoli l’avrebbero chiamata «doña» Marina, un titolo riservato alle signore di alto lignaggio in Europa. Nei mesi successivi, dimostrò di essere coraggiosa e affascinante; a volte riusciva persino a ridere.

I messicani oggi generalmente considerano Marina una traditrice dei Nativi Americani. Ma all’epoca, se qualcuno le avesse domandato se avrebbe dovuto mostrare piú lealtà verso i suoi compagni indiani, si sarebbe trovata sinceramente confusa. Nella sua lingua non esisteva un equivalente del termine «Indiani». La Mesoamerica era l’intero mondo conosciuto; l’unico termine per designare «persone native delle Americhe» sarebbe stato «esseri umani». Nella sua esperienza, gli esseri umani non erano sicuramente tutti dalla stessa parte. I Mexica erano i nemici del suo popolo. Erano loro che l’avevano strappata alla sua famiglia e i loro mercanti che l’avevano venduta a Xicallanco. Ora, questo gruppo relativamente piccolo di nuovi arrivati voleva fare guerra ai Mexica. Nessuno nel suo mondo avrebbe pensato che lei dovesse essere leale al popolo di Montezuma. Durante la sua vita per molti anni a venire, nessuno si sorprese per la sua scelta. Solo la gente moderna che non conosceva la sua situazione l’avrebbe poi definita una traditrice.

Gradualmente, Marina e altri della sua generazione cominciarono a capire che la gente dal lato americano dell’oceano sotto certi aspetti differiva profondamente dalla gente dall’altra parte del mare, e che i primi alla fine avrebbero perso contro i secondi. Nessuno di loro, tuttavia, poteva capirlo al primo contatto. Gli indigeni facevano fatica a categorizzare e alla fine iniziarono a riferirsi a se stessi come nican titlaca («noi gente di qui»), ogni volta che avevano bisogno di distinguere se stessi come gruppo dai forestieri. I messaggeri di Montezuma, per esempio, gli dissero che l’interprete degli stranieri non era uno di quelli che venivano dall’altra parte del mare, ma piuttosto «una di noi di qui». Spiegarono che veniva dalle terre orientali; non intendevano dire «una di noi» nel senso di essere mexica. Non si sarebbero mai aspettati alcuna lealtà da lei, cosí come non se la sarebbero aspettata da nessun altro con cui avessero fatto una guerra23.

Nei primi giorni dopo che Cortés scoprí di avere a disposizione una cosí efficiente catena di traduzione, si adoperò per convincere i messaggeri di Montezuma che aveva bisogno di essere condotto dal loro re per incontrarlo di persona. Nel frattempo, gli emissari lavoravano duramente per raccogliere informazioni e preparare i loro rapporti. A volte interrogavano Cortés attraverso Marina e Aguilar; a volte spiavano l’accampamento spagnolo, osservandoli correre con i loro cavalli su e giú per la sabbia compatta della bassa marea. Ben presto decisero che avevano tutte le informazioni che potevano ottenere senza sforzo, e partirono24.

Gli spagnoli si coprirono di grasso puzzolente per cercare di allontanare le zanzare che li assalivano, facendoli quasi impazzire. E poi si misero ad aspettare.

Molti anni piú tardi, sarebbe diventato un fatto acquisito che gli indigeni del Messico avevano creduto che Hernando Cortés fosse un dio, arrivato nella loro terra nell’anno 1519 per soddisfare un’antica profezia. Si diceva che Montezuma, che in fondo era un codardo, avesse tremato di fronte a lui e avesse perso fiducia nella vittoria. Chiese immediatamente di consegnare il suo regno ai nuovi arrivati divini e, naturalmente, gli spagnoli accettarono di buon grado. Alla fine, questa storia venne ripetuta cosí tante volte da cosí tante fonti attendibili che il mondo intero finí per crederci. Montezuma non era noto per il suo carattere allegro. Tuttavia, se avesse saputo quello che la gente avrebbe detto un giorno, si sarebbe certamente messo a ridere, anche se con un po’ di amarezza, perché la storia era, in effetti, assurda25.

Ciò che accadde realmente quando i messaggeri tornarono con il loro rapporto fu che Montezuma mandò degli esploratori in ogni città importante tra Tenochtitlan e la costa, e poi allestí un vero e proprio centro di comando. Questo è esattamente ciò che ci si sarebbe aspettato da lui, dato il suo precedente di tlatoani di grande successo che credeva fermamente nell’ordine, nella disciplina e nei dati concreti. Anni dopo, un uomo che era stato giovane all’epoca ricordò: «Veniva fatto rapporto a Montezuma di tutto ciò che stava accadendo. Alcuni messaggeri arrivavano mentre altri partivano. Non c’era momento in cui non ascoltassero, in cui non si facessero rapporti»26. Gli esploratori riportarono anche un riassunto dell’istruzione religiosa che veniva offerta regolarmente dal prete spagnolo e tradotta da Aguilar e Marina. Quando piú tardi gli spagnoli arrivarono a Tenochtitlan e cercarono di fare un sermone a Montezuma, questi li interruppe, spiegando che conosceva già il loro discorsetto, dato che i suoi messaggeri glielo avevano presentato per intero27.

Solo un europeo registrò per iscritto gli eventi mentre accadevano, o meglio, solo un resoconto di quel periodo è sopravvissuto. Lo stesso Hernando Cortés scrisse una serie di lettere che inviò al re di Spagna tra il 1519 e il 1525. Queste sono la nostra unica fonte diretta esistente, mentre tutti gli altri commentari furono scritti anni dopo, quando i loro autori erano piú anziani e gli eventi lontani nel tempo. Nelle sue lettere, scritte sul posto, Cortés non affermò mai di essere percepito come un dio.

L’idea apparve per la prima volta, anche se in forma un po’ incoerente, in alcuni scritti di europei negli anni 1540. Frate Toribio de Benavente scrisse, a proposito della presunta comprensione degli osservatori indigeni: «Il loro dio stava arrivando, e a causa delle vele bianche, dicevano che si stava portando i suoi templi via mare». Poi, ricordando che prima aveva affermato che tutti gli spagnoli dovevano essere degli dèi, il sacerdote aggiunse rapidamente: «Quando sbarcarono, dissero che non era il loro dio, ma molti dèi»28. Era un concetto profondamente soddisfacente per questo autore europeo e per i suoi lettori. In un tale scenario, gli uomini bianchi non avevano nulla per cui provare rimorso, poco importava quanto gli Indiani avessero sofferto dal loro arrivo. Gli europei non erano stati solo accolti, erano stati venerati. Infatti, esisteva forse un uomo europeo sulla terra a cui non piacesse l’idea, che non si sentisse lusingato e compiaciuto? Negli anni a venire, altri invasori avrebbero fatto delle affermazioni simili. John Smith, per esempio, avrebbe affermato che in Virginia la figlia del capo locale si era follemente innamorata di lui ed era disposta a sacrificare la propria vita per la sua. Non disse che quando l’aveva conosciuta aveva solo dieci anni. Inoltre, è interessante notare che raccontò la storia dell’adulazione della ragazza solo quando lei e il marito inglese erano entrambi morti da anni e non potevano confutare le sue parole; nel rapporto che mandò a Londra durante il periodo in questione, non disse nulla di lontanamente comparabile. A dirla tutta, ci sono numerosi racconti del genere negli annali del colonialismo29.

A posteriori, la storia di Cortés scambiato per un dio sembra cosí opportunistica e persino prevedibile che viene da chiedersi come mai la gente ci abbia creduto cosí a lungo. Con un interessante colpo di scena, tra il 1560 e il 1570 furono proprio gli Indiani a proporre la storia come un fatto. I primi a farlo furono gli studenti degli stessi frati francescani che avevano originariamente diffuso l’idea. I giovani indigeni provenivano da famiglie d’élite, le stesse che quaranta o cinquanta anni prima avevano perso tutto con l’arrivo degli spagnoli, ed erano alla ricerca di una spiegazione. Come avevano fatto i loro padri e nonni, un tempo cosí potenti, a cadere cosí in basso? Conoscevano intimamente entrambi i gruppi di persone: le loro famiglie mexica e i loro maestri europei. Li conoscevano entrambi troppo bene per credere che il loro popolo fosse semplicemente inferiore, intrinsecamente piú debole o meno intelligente degli europei. L’esperienza personale insegnava loro che non era assolutamente cosí.

Qui, tuttavia, c’era una spiegazione. Dio era stato dalla parte dei Cristiani, naturalmente; i loro antenati piú prossimi erano stati vittime della loro fede accecante, tragicamente imprigionati nella loro religiosità. Gli studenti del frate francescano Bernardino de Sahagún, autore del Codice Fiorentino, a partire dagli anni 1560 e 1570, raccontarono ciò che nessun indigeno aveva mai detto prima, cioè che i loro antenati erano stati paralizzati già prima del 1519 dall’apparizione di una varietà di presagi terrificanti. È interessante notare che le storie che raccontavano avevano una somiglianza con le narrazioni di certi testi greci e latini che si trovavano nella biblioteca della scuola francescana30. Essi parlavano con eloquenza di colonne di fuoco e di un re che tremava. Alcune pagine dopo, gli studenti passarono ad una nuova fase del progetto e cominciarono a riportare ciò che avevano da dire alcuni anziani che avevano preso parte agli eventi, e allora sia la sostanza che il tono dei loro scritti subirono un drastico cambiamento. Diventarono infatti assai piú specifici, e gli indigeni vennero descritti in modo molto piú pragmatico. «Al primo colpo il muro non cedette, ma la seconda volta cominciò a sgretolarsi», ricordava qualcuno, per esempio. Le colonne di fuoco erano sparite31.

Ma gli studenti non avevano finito con l’argomento delle profezie e della loro influenza. Erano attirati da un’idea che aveva proposto uno dei loro insegnanti, ossia che il grande scisma che si era verificato nell’antica Tula, presente in molte delle storie piú antiche, fosse stato causato, in realtà, da una battaglia tra un brutale leader che credeva nei sacrifici umani e uno pacifico che non lo faceva. Quest’ultimo fu a tutti gli effetti un precursore del Cristianesimo, sebbene a sua insaputa. Il gruppo che si era spostato verso est aveva seguito il leader pacifico. Se avessero deciso che il nome dell’uomo non era Huemac, il nome che nella cultura dominante veniva dato a un eroe protagonista di numerose storie antiche, ma piuttosto Quetzalcoatl, come suggerí per primo l’ex insegnante frate Toribio, la storia non avrebbe fatto una piega, poiché uno dei molti segni zodiacali associati al dio Quetzalcoatl corrispondevano al 1519. L’uomo mortale avrebbe potuto diventare un dio, e allora sarebbe ritornato. Sfortunatamente, gli studenti fecero un po’ di confusione. Grazie ai registri del loro popolo, sapevano degli arrivi lungo la costa nei due anni precedenti, e dicevano che si pensava che il secondo capitano fosse Quetzalcoatl di ritorno dall’est32. Quello era in realtà Juan de Grijalva, salpato nel 1518, non Cortés che arrivò nel 1519. Ma non importava. Il succo della storia era lí, e poteva essere ripresa dalle generazioni a venire e abbellita quanto gli autori futuri avrebbero ritenuto opportuno.

Nessuna delle storie originali nahua scritte dalla prima generazione di studenti nell’intimità delle loro case aveva mai affermato nulla di simile. In effetti, nessuno degli elementi suona verosimile, dato quello che sappiamo sulla cultura mexica. I Mexica non credevano che le persone diventassero divinità, o che le divinità venissero sulla terra solo in un anno particolare, o che qualcuno avesse il diritto prestabilito di conquistarli. Non consideravano Quetzalcoatl la loro divinità principale (come invece facevano i Cholulanini) né lo associavano originariamente ad una avversione per i sacrifici umani. Se aggiungiamo il fatto che assistiamo alla nascita e all’evoluzione della storia in opere di autori europei e influenzati dagli europei, risulta lampante che si tratti di un’invenzione successiva33.

Tuttavia, anche se togliamo dall’equazione il fatto che i Mexica scambiarono Cortés per il dio Quetzalcoatl, resta il fatto che essi si riferirono agli spagnoli per un certo numero di anni chiamandoli teules. A partire dalla generazione successiva, gli scrittori spagnoli andarono in sollucchero, poiché il termine era una bastardizzazione della parola nahuatl teotl, che significa «dio». Ma la parola aveva anche altre connotazioni. Nelle cerimonie religiose, un teotl era un rappresentante del dio destinato al sacrificio. In altri contesti, la parola implicava un potere strano e ultraterreno, come quello che potevano esercitare alcuni stregoni o sacerdoti. All’epoca, gli europei sembravano capirlo: in una delle prime lettere che scrisse a Cortés, il re spagnolo lo incaricò di fare particolare attenzione a convertire i capi politici degli Indiani (i loro «señores», disse) cosí come i loro sacerdoti (li chiamava i loro «teules»)34. Le generazioni successive, tuttavia, dimenticarono che gli spagnoli avevano inizialmente capito l’uso della parola, probabilmente perché non avevano assistito al caos e alla confusione delle prime interazioni. In generale, i Nahua faticarono a trovare termini che si applicassero agli spagnoli. Nel loro mondo, tutti avevano il nome del luogo da cui provenivano (i Tenochca da Tenochtitlan, i Tlaxcalani da Tlaxcala, il Culhua da Culhuacan, ecc.) Se le origini geografiche di una persona erano sconosciute, allora non era chiaro come la si poteva chiamare. I nuovi arrivati presentavano un problema in questo senso. L’unico elemento che divenne rapidamente chiaro era che gli stranieri si consideravano rappresentanti del loro dio. Questo aveva senso per i Nahua. Finché non erano certi di quale fosse il nome del dio dei nuovi arrivati (e gli stranieri usavano una serie confusa di termini) sembrava piú logico riferirsi a loro con una parola che comunicasse che erano i rappresentanti della divinità che veneravano35.

Le loro scelte lessicali, a quanto pare, fecero credere anche ad alcuni dei nipoti che gli uomini bianchi fossero stati davvero considerati degli dèi. Rimaneva il fatto che quei nipoti avevano un disperato bisogno di fare i conti con la conquista. Sapevano che non era vero che i loro antenati erano stati dei selvaggi ottusi, come dicevano a volte gli spagnoli, ma forse avrebbero potuto commettere l’errore di considerarli degli dèi, dato che cosí sarebbe stato piú facile spiegare molte cose36.

I giovani indigeni della fine del 1500 non avevano modo di conoscere a fondo la storia del Vecchio o del Nuovo Mondo. Non avevano modo di sapere che nel Vecchio Mondo esistevano agricoltori a tempo pieno da diecimila anni. Gli europei non erano stati assolutamente i primi agricoltori, ma erano tuttavia gli eredi culturali di molti millenni di vita sedentaria, che erano risultati in una popolazione sostanzialmente maggiore e un grande assortimento di tecnologie: non solo armi e armature di metallo, ma anche navi, attrezzature per la navigazione, mulini per la farina, stabilimenti per la produzione di botti, carri su ruote, macchine da stampa e molte altre invenzioni che li rendevano piú potenti di coloro che non possedevano questi oggetti. Nel Nuovo Mondo, gli individui avevano intrapreso la carriera di agricoltori a tempo pieno forse da tremila anni. Era quasi come se l’Europa rinascimentale si fosse trovata faccia a faccia con gli antichi Sumeri. I mesopotamici erano davvero notevoli, ma non avrebbero potuto sconfiggere Carlo V del Sacro Romano Impero alleato con il Papa. Se i giovani scrittori indigeni della fine del XVI secolo avessero saputo tutto questo, avrebbero provato un grande sollievo. Ma questo sollievo fu loro negato. E cosí fecero la loro parte per costruire una versione degli eventi che Montezuma avrebbe deriso, ma che non aveva il potere di cambiare dal mondo dei morti.

Nella stagione delle piogge del 1519, né gli spagnoli né i Mexica sapevano quali storie sarebbero state raccontate un giorno su di loro. All’epoca, entrambe le popolazioni avevano delle questioni pressanti da affrontare. Nessuna delle due poteva dedicare tempo o energia alle riflessioni filosofiche sul futuro, sulla memoria storica o sulla natura della verità.

Prima di tutto, gli spagnoli erano affamati. Marina negoziò nel modo piú efficace possibile. Dalle persone che vivevano nelle vicinanze, comprò gabbie piene di tacchini, e alcune delle altre donne li spennarono e li stufarono. Lei comprava tortillas e sale, frutta e verdura. La gente si abituò a trattare con lei e la cercavano. Non avevano un suono simile alla «r» nella loro lingua; quindi, percepivano il suo nome come «Malina». Aggiungevano il suffisso onorifico «-tzin», cosí il suo nome divenne «Malintzin», che a volte veniva pronunciato come «Malintze». Poiché gli ispanofoni non avevano il suono «tz» nella loro lingua, lo percepivano come «Malinchi» o talvolta «Malinche». Cosí quando non la chiamavano «doña Marina», la chiamavano «Malinche», nome che gli storici hanno utilizzato da allora. Ciò che gli spagnoli trovarono disorientante era che agli occhi delle varie persone con cui avevano a che fare, questa donna sembrava essere il membro piú importante del loro gruppo. Era come se non vedessero nemmeno Jerónimo de Aguilar, e chiamavano lo stesso Hernando Cortés «Malinche», come se il nome della ragazza dovesse essere anche il suo, anche se gli spagnoli pensavano che avrebbe dovuto accadere esattamente il contrario37.

Cortés sapeva di dipendere da Malintzin, e la cosa non gli piaceva. Nelle sue lettere al re, la nominava il meno possibile. Avrebbe potuto anche non menzionarla affatto, ma allora tutta la sua storia sarebbe risultata sospetta, perché c’erano momenti in cui un interprete sarebbe stata una presenza imprescindibile per far sí che gli eventi si svolgessero in questo modo. Quello di cui Cortés non voleva che gli altri si rendessero conto era che se Malintzin non fosse stata presente, allora avrebbero anche potuto fallire. Naturalmente, era possibile che se lei non fosse apparsa al momento giusto, qualcun altro avrebbe potuto ricoprire questo ruolo. Dopo tutto, c’erano donne che erano state strappate dalle loro case e che non nutrivano particolare affetto per i Mexica sparse per tutta la Mesoamerica. Ma Cortés era stato particolarmente fortunato, e in qualche modo lo sapeva. Non tutte le donne che odiavano i Mexica parlavano sia il nahuatl che il maya yucateco. E di quelle che lo facevano, non tutte erano figlie di nobili e parlavano con tale finezza, con la capacità di capire e usare il registro alto della nobiltà, che aveva persino una propria grammatica. Né tutte avevano una comprensione cosí sottile delle situazioni complesse. Fu presto chiaro che Malintzin aveva davvero un dono speciale per le lingue. Cominciò ad imparare lo spagnolo da Jerónimo de Aguilar, senza una lavagna o un testo di grammatica. In pochi mesi non ebbe piú bisogno del suo insegnante38.

Nel frattempo, aiutava Cortés a preparare i suoi piani. I messaggeri tornarono due volte da Montezuma, ogni volta portando doni e promettendone altri in futuro, ma anche rifiutando categoricamente di accompagnare Cortés e il suo gruppo a Tenochtitlan. C’era siccità, dicevano gli emissari di Montezuma, e il re non poteva intrattenerli nello stile a cui erano indubbiamente abituati. Cortés, tuttavia, era assolutamente determinato ad andarci. Egli aveva deciso che avrebbe conquistato questa città o, se ciò fosse stato impossibile, avrebbe comprato merci meravigliose e avrebbe raccolto informazioni specifiche sul luogo da portare in Spagna; in entrambi i casi, sarebbe stato salutato come un grande scopritore. Imperterrito, considerò ciò che aveva appreso da alcuni abitanti del vicino villaggio totonaco e dalla stessa Malintzin, e cioè che Montezuma aveva molti nemici da cui poteva ottenere aiuto durante i suoi spostamenti. Poteva procedere facendosi strada prima verso una città totonaca ribelle, e poi andare a Tlaxcala, dove la popolazione odiava i Mexica. Lí, le sue forze armate avrebbero avuto accesso al cibo, all’acqua e ad altre forme di sostentamento.

C’era però un ostacolo importante, cioè che aveva lasciato i Caraibi senza il permesso del governatore, e quindi era, tecnicamente parlando, un fuorilegge39. All’inizio il governatore lo aveva incaricato di partire per una spedizione esplorativa, che era la ragione per cui piú di quattrocento uomini senza terra erano accorsi per unirsi a lui. All’ultimo momento, tuttavia, il governatore aveva iniziato a temere che Cortés progettasse di scavalcare la sua autorità e tentasse di stabilire una sorta di feudo su quel territorio, e che avrebbe tagliato fuori il governatore da tutti i profitti. Mandò un messaggero per comunicare che revocava il suo permesso. Cosa poteva fare Cortés se non andarsene immediatamente e fingere di non aver mai ricevuto la notizia? (Corruppe anche il messaggero stesso affinché lo seguisse nella ricerca della terra delle ricchezze di cui si parlava). Ma anche se la sua avventura nel cuore del continente fosse riuscita, avrebbe rischiato comunque di essere arrestato al suo ritorno. Anche il permesso che egli fingeva di credere che fosse ancora in vigore gli dava solo il diritto di esplorare, niente di piú.

Cortés conosceva bene la legge spagnola – alcuni storici credono addirittura che avesse frequentato la facoltà di legge per un po’ – e chiaramente era stato allievo di un notaio. Sapeva che l’apparato giuridico spagnolo era basato sull’idea che un’unità organica di intenti legava un capo e i suoi sudditi. Qualsiasi leader, anche un re, poteva essere messo da parte da «tutti i buoni cittadini» se si comportava in modo oltraggioso. In quel caso, i suddetti buoni cittadini non erano considerati traditori quando si rifiutavano di obbedire, ma agivano invece per il bene comune. Cortés aveva quindi bisogno di una popolazione che gli chiedesse di guidarli nella colonizzazione di quella terra. Fece in modo che tutti gli spagnoli presenti si unissero e firmassero un documento che insisteva nel fondare una città spagnola (che sarebbe stata chiamata Villa Rica de la Vera Cruz, o la «Ricca Città della Vera Croce»), e che Cortés li conducesse dove volevano andare, cioè a Tenochtitlan.

C’era ancora molto da fare, però, prima di partire. Cortés chiese a Puertocarrero, l’uomo piú influente della spedizione a causa del suo status sociale elevato, di tornare in Spagna e parlare direttamente con il re, al fine di assicurarsi che il governatore dei Caraibi non lo rendesse troppo ostile nei loro confronti. Questa non era solo una manovra da parte di Cortés per liberarsi dell’uomo che gli impediva di avere Malintzin tutta per sé. L’alto status di Puertocarrero significava soprattutto che poteva assumersi la responsabilità di inviare piú uomini, rifornimenti, cavalli e armi. Cinquecento europei non potevano abbattere i Mexica, ma l’Europa rinascimentale sí; quindi, Cortés doveva assicurarsi che un numero maggiore di europei continentali si mettesse in viaggio per sostenerlo. A questo punto Puertocarrero e i suoi uomini partirono. Infine, Cortés ordinò che le navi rimanenti venissero fatte attraccare. Non furono definitivamente distrutte, ma andarsene sarebbe stata una bella impresa che avrebbe richiesto molte settimane di lavoro per ripararle. Era un modo per impedire agli insoddisfatti di poter tornare a casa facilmente40.

Fatto questo, Cortés guidò la salita dalle calde terre costiere fino alle montagne. Due Totonachi li accompagnarono verso Tlaxcala. Entrarono in un bosco di pini, dove la notte faceva un freddo inaspettato. Molti degli uomini non erano vestiti adeguatamente, e alcuni degli Indiani schiavizzati che gli spagnoli avevano portato dai Caraibi morirono a causa della pioggia battente con grandine. Alla fine, il sentiero cominciò a scendere fino a una valle. Lí si imbatterono in un muro di pietra alto tre metri, che si estendeva a destra e a sinistra per quanto riuscivano a vedere. Aveva la forma di una piramide allungata: la base aveva un diametro di sei metri, e in cima culminava in una passerella piatta larga appena mezzo metro. Questo, a quanto pare, era il confine di Tlaxcala. Nonostante il confine proibitivo, i Totonachi continuavano ad insistere che tutto sarebbe andato bene. Spiegarono che i Tlaxcalani odiavano veramente i Mexica, perché sebbene fossero indipendenti, avevano raggiunto tale stato partecipando alle temute Guerre dei Fiori combattute contro di loro per anni41.

I viaggiatori trovarono presto un’apertura nel muro, e Cortés, insieme a mezza dozzina di uomini, avanzò per esplorare. Presto videro una quindicina di guerrieri davanti a loro e li chiamarono. Cortés mandò indietro uno dei cavalieri, nel caso fossero stati necessari rinforzi, e poi lui e gli altri si avvicinarono agli Indiani. Improvvisamente, centinaia di guerrieri sembrarono sorgere dal nulla e li circondarono completamente. Cortés in realtà affermò che erano migliaia nella sua lettera a casa, ma aveva l’abitudine di esagerare i numeri per ottenere un effetto drammatico ogni volta che qualcosa andava storto; non sarebbe stato possibile per i Tlaxcalani mettere una guardia di migliaia di persone all’ingresso, data la loro popolazione totale. In ogni caso, due dei cavalli furono uccisi e i loro cavalieri gravemente feriti prima che la cavalleria spagnola si avvicinasse e i Tlaxcalani si ritirassero. Cortés aveva imparato una lezione fondamentale: una manciata di uomini corazzati non era sufficiente per resistere a un assalto, nemmeno se erano montati a cavallo. I suoi uomini dovevano muoversi in gruppi piú grandi per rimanere pressoché invulnerabili.

Alla fine della giornata, arrivarono alcuni messaggeri Tlaxcalani. Si scusarono per l’accaduto e diedero la colpa a degli Otomí stolti e indisciplinati che vivevano nel loro territorio. Affermarono di desiderare l’amicizia e chiesero di visitare l’impressionante campo. Malintzin aveva dei dubbi; non era sicura di cosa aspettarsi.

Un enorme esercito tlaxcalano attaccò all’alba. Gli spagnoli erano pronti e con le loro armature potevano infliggere piú perdite di quante ne ricevessero, ma erano indeboliti dai loro viaggi e sconvolti da questa accoglienza. Dovettero combattere senza cibo né tregua per tutto il giorno, circondati da un mare di avversari che si ritiravano solo quando l’oscurità rendeva impossibile distinguere gli amici dai nemici. Quella notte Cortés portò i tredici cavalieri rimasti al galoppo sulla pianura fino alle colline vicine, dove i fuochi accesi segnalavano la presenza di villaggi. «Ho bruciato cinque o sei villaggi di un centinaio di abitanti», scrisse piú tardi al re42.

Il mattino seguente, i guerrieri Tlaxcalani attaccarono ancora una volta, in numero tale che furono in grado di entrare nell’accampamento e iniziare un combattimento corpo a corpo. Ci vollero quattro ore perché le armature e le armi spagnole riuscissero a respingerli. Questa volta gli spagnoli usarono anche i loro cannoni, che in realtà non avevano una mira perfetta ma erano in grado di sparare colpi a mitraglia con un effetto mortale. «I nemici erano cosí ammassati e numerosi», commentò uno degli spagnoli piú tardi, «che ogni colpo portava scompiglio tra di loro»43. Alcune decine di Tlaxcalani morirono quel giorno, trascinati dalle braccia dei loro compagni e portati via dal campo di battaglia. Eppure, solo uno spagnolo morí.

Prima dell’alba del giorno successivo, Cortés condusse ancora una volta i cavalieri rapidamente fuori dal campo, questa volta nella direzione opposta. «Ho bruciato piú di dieci villaggi», riferí. Per i due giorni successivi, i capi Tlaxcalani inviarono sporadicamente emissari che chiedevano la pace, ma in qualche modo sembravano poco convincenti, forse perché non arrivavano doni. Cortés torturò uno di loro, esigendo la verità attraverso l’interprete, Malintzin, che stava rapidamente capendo che il dio cristiano non era veramente un dio di pace. Gli emissari non vennero a sapere nulla di nuovo, e Cortés tagliò le dita delle mani di alcuni di loro, in modo che «vedessero chi eravamo», come scrisse, e poi li mandò a casa44.

Gli Indiani attaccarono di nuovo, e di nuovo furono ricacciati. Dopo alcuni giorni di silenzio, Cortés fece uscire di nuovo i suoi cavalieri, ormai riposati, durante le ore di buio. «Quando la colsi di sorpresa, la gente si precipitò fuori disarmata, e le donne e i bambini correvano nudi per le strade, e io cominciai a far loro del male»45. Aveva Malintzin a cavallo con lui e le fece gridare ad alta voce che gli stranieri offrivano pace e amicizia, se avessero scelto di accettarla. Qualcosa che lei disse li convinse, perché la guerra finí quella notte. Le trattative di pace iniziarono seriamente al mattino.

Tlaxcala era in effetti quattro paesi in uno. L’altepetl consisteva in quattro sotto-altepetl ben popolati. Ognuno aveva il proprio re, ma erano cosí strettamente legati da matrimoni e tradizioni che rimanevano un’unità indistruttibile nelle loro relazioni con i forestieri. Fu proprio per questo che solo loro furono in grado di resistere all’aggressione mexica. Per molti anni erano stati alleati con i vicini Cholulani e Huexotzinco, ma recentemente queste due popolazioni, messe di fronte alla possibilità di distruzione da parte di Montezuma, erano passate dalla sua parte e avevano combattuto contro i Tlaxcalani. I Tlaxcalani ricordavano con orgoglio di aver avuto notizia della defezione mentre stavano giocando una partita di pallone e poi avevano sconfitto sonoramente i traditori Huexotzincani. «Li abbiamo inseguiti fino alle loro case», si vantavano nei loro annali46.

Nonostante il loro coraggio, erano ancora circondati da nemici, e le loro rotte commerciali erano tagliate fuori. I Mexica non potevano sconfiggerli senza perdere piú uomini di quanti ne potessero risparmiare: tuttavia, non c’era davvero bisogno di combattere, perché potevano usare la tradizionale inimicizia per alimentare le rituali Guerre dei Fiori che spesso si concludevano con la morte.

Nel corso degli anni, la sopravvivenza dei Tlaxcalani era dipesa dalla loro capacità di dimostrare che i loro guerrieri erano all’altezza degli altri. Anche se fossero stati consapevoli dell’avvicinarsi di una spedizione di oltre quattrocento stranieri, non avrebbero avuto una rete di spie e messaggeri che fornissero loro rapporti dettagliati o qualcuno che li mettesse al corrente in anticipo del fatto che i nuovi arrivati speravano che li avrebbero aiutati ad abbattere i Mexica. Toccò a Malintzin comunicare loro la situazione. Fortunatamente, finché le recenti guerre lo aveva tagliato fuori, il popolo di Malintzin a Coatzacoalcos era stato tra i partner commerciali di Tlaxcala. Apparentemente Malintzin si presentò come una nobildonna cortese e autorevole, perché decisero che potevano fidarsi di lei.

I Tlaxcalani portarono gli spagnoli all’imponente palazzo del tlatoani Xicotencatl di Tizatlan, uno dei due piú grandi sotto-altepetl. Lí offrirono ai nuovi arrivati donne, che andavano dalle principesse che i signori dovevano sposare a ragazze schiave intese come forma di tributo. Cortés diede la principessa piú importante, una figlia dello stesso Xicotencatl, a Pedro de Alvarado, un uomo carismatico con una brillante barba bionda che era uno dei suoi luogotenenti. Una delle figlie dei nobili minori fu data a Jerónimo de Aguilar, e le donne restanti vennero distribuite ad altri uomini della compagnia che stavano dimostrando il loro valore agli occhi di Cortés. Non molti anni dopo, gli artisti Tlaxcalani dipinsero una testimonianza dell’evento politicamente importante sulle pareti del palazzo di Tizatlan e ne fecero un’altra copia su carta di corteccia. Volevano che la prima alleanza fosse ricordata in perpetuo. Una serie di giovani donne donate agli spagnoli, insieme ai nomi delle piú importanti, si affacciavano dal quadro; personificavano il trattato di alleanza che i Tlaxcalani credevano fosse stato stipulato47.

Nel frattempo, Cortés stava contrattando per ottenere di piú attraverso le donne. Egli voleva che diverse migliaia di guerrieri lo accompagnassero a Tenochtitlan. I Tlaxcalani accettarono. Era il tipo di alleanza che avevano in mente quando avevano offerto la figlia di Xicotencatl in sposa a uno dei leader degli stranieri. Quando la compagnia partí, era almeno tre volte piú grande di quanto non fosse stata prima. Aveva l’aspetto di un esercito della vittoria48.

A questo punto, Montezuma decise che non poteva piú rimandare ciò che aveva tanto temuto di dover fare. Inviò messaggeri che offrivano un tributo annuale – tra cui oro, argento, schiavi e tessuti – da consegnare come gli stranieri desideravano. L’unica disposizione era che non entrassero nelle sue terre, perché non poteva ospitare una compagnia cosí numerosa. Montezuma e il suo consiglio presumevano che questo accordo fosse quello che gli stranieri cercavano. Era certamente quello che lo stesso tlatoani avrebbe cercato in circostanze simili. Egli aveva esitato a fare l’offerta prima perché avrebbe prosciugato le sue risorse, e aveva sperato che ci fosse un altro modo per allontanare i nuovi arrivati. Quello che non poteva assolutamente permettersi, politicamente parlando, era uno scontro con una tale forza vicino a casa. Sapeva dalle sue fonti che gli stranieri vincevano le loro battaglie. Anche se lui avesse messo su un potente esercito e fosse riuscito a sconfiggere loro, alleati compresi, il suo regno sarebbe comunque finito, perché le perdite sarebbero state immense, al di là di qualsiasi cosa calcolabile secondo l’esperienza passata. Se non fosse riuscito a portare a casa una facile vittoria nel cuore del suo regno, i suoi alleati non sarebbero rimasti al suo fianco. In nessun caso i Mexica avrebbero potuto apparire deboli nel bacino centrale; sarebbe stata la morte politica per loro. Montezuma non poteva permettersi una battaglia; non voleva nemmeno che gli stranieri si avvicinassero abbastanza da poter fare dei confronti. Negli anni successivi, gli studiosi si dilettarono a sostenere che Montezuma non fece nulla a questo punto perché era paralizzato da qualche aspetto della sua cultura che gli studiosi potevano percepire e specificare (si affidava alla comunicazione uomo-dio invece che a quella uomo-uomo, o forse era incapace di comprendere la guerra fino alla morte) ma non c’è alcuna prova reale che il fatalismo abbia avuto qualcosa a che fare con la vicenda. Montezuma aveva, come aveva sempre avuto per tutta la sua vita adulta, un programma pragmatico49.

Tuttavia, il suo piano fallí. Gli stranieri e i loro nuovi amici, i Tlaxcalani, rifiutarono la sua offerta di tributo e continuarono ad avvicinarsi. Si fermarono a Cholula, una città soggetta a Montezuma. Egli diede ordini ai Cholulani di non nutrire bene gli stranieri. Pare che avesse anche ordinato loro di attaccare il gruppo mentre lasciava la città, quando sarebbero stati costretti a passare attraverso alcune strette gole attraversando l’anello di montagne che circondava la valle centrale. O almeno cosí affermò Cortés, il quale disse che Malintzin era venuta a conoscenza di questa notizia da una vecchia donna che viveva in città. Il comportamento di Montezuma è perfettamente logico: Cholula era l’ultima tappa fuori dalla valle centrale, e la città era un nuovo alleato. Egli aveva poco riguardo per la vita delle persone che vi abitavano e se il loro attacco fosse fallito, avrebbe potuto facilmente dissociarsene, sia agli occhi del suo popolo che agli occhi degli spagnoli. Ma forse era troppo prudente per ordinare uno scontro cosí vicino a casa; non possiamo esserne sicuri. Che lui volesse una battaglia o no, i Tlaxcalani avevano voglia di combattere. Non avevano perdonato i recenti voltafaccia di Cholula. Se avessero potuto abbattere l’attuale stirpe al comando e installarne una piú favorevole a Tlaxcala, ne avrebbero tratto benefici duraturi. Può darsi, infatti, che fossero stati i Tlaxcalani a fabbricare la storia dell’attacco pianificato, e gli spagnoli erano solo stati creduloni. Comunque fosse andata, gli spagnoli e i Tlaxcalani unirono le loro forze in una terribile furia. Il tempio di Quetzalcoatl fu bruciato (Quetzalcoatl era il principale dio protettore dei Cholulani) cosí come la maggior parte delle case. «La distruzione durò due giorni», commentò laconicamente uno spagnolo50.

Fatto questo, l’unione delle forze spagnole e indigene andò avanti. Attraversarono in sicurezza il passo di montagna tra il vulcano Popocatepetl (Montagna Fumante) e la cima innevata Iztaccihuatl (Donna Bianca) ed entrarono nella valle. Mentre si avvicinavano alle città lacustri al centro, gli spagnoli, cosí come molti degli Indiani che li accompagnavano, cominciarono a provare una sensazione di timore. Uno spagnolo di nome Bernal Díaz scrisse le sue impressioni molti anni dopo: «Queste grandi città e i loro simboli [le piramidi] e gli edifici che sorgevano dall’acqua, tutti fatti di pietra, sembravano una visione incantata del racconto di Amadís». (Amadís era un cavaliere leggendario, e un libro su di lui era diventato da poco un best seller in Spagna). «Infatti, – ricordava lo spagnolo, – alcuni dei nostri soldati ci chiesero se non fosse tutto un sogno». Quando gli uomini si fermarono a riposare nella città di Iztapalapan, rimasero letteralmente sbalorditi. Il palazzo del signore locale rivaleggiava con gli edifici in Spagna. Dietro di esso un giardino fiorito scendeva a cascata fino a un grazioso laghetto: «Grandi canoe potevano entrare nel giardino [laghetto] dal lago, attraverso un canale che avevano costruito… dappertutto spiccavano il bianco splendente della calce e le decorazioni con diversi tipi di pietra e i dipinti che erano una meraviglia da guardare… Rimasi a rimirarlo e pensai che nessuna terra simile sarebbe mai stata scoperta in tutto il mondo»51.

Bernal Díaz scrisse queste parole da anziano. Aveva ragione a sentirsi un po’ malinconico quando pensava alla sua giovinezza perduta, e poi ricordava anche tutto ciò che era successo da allora. Alla fine del paragrafo, trasalí per la vergogna in modo quasi palpabile. «Oggi tutto ciò che ho visto allora è rovesciato e distrutto; nulla è rimasto in piedi».

La mattina dell’8 novembre 1519, gli spagnoli e i Tlaxcalani attraversarono l’ampia e ordinata strada rialzata che portava direttamente alla città. Cortés cavalcava verso la parte anteriore del corteo; Malintzin, con le piccole spalle dritte, camminava al suo fianco. Montezuma aveva saggiamente deciso di gestire la situazione mettendo in scena un grande spettacolo di due monarchi fratelli che si incontrano. Al cancello ai margini dell’isola si erano radunate centinaia di dignitari, compresi diversi rappresentanti di ciascuno degli altipiani centrali. Ognuno a turno si fece avanti e fece il gesto di toccare la terra e poi baciare il suolo. La performance congiunta era un classico metodo nahua per esprimere la forza di un corpo politico unito. I capi erano molto pazienti nel portarla a termine. Ma Cortés era diverso. «Sono rimasto lí ad aspettare per quasi un’ora finché tutti hanno eseguito la sua cerimonia» disse sbuffando52.

Poi Cortés e i suoi furono condotti dall’altra parte del ponte e si ritrovarono a guardare un ampio e dritto viale che portava al cuore della metropoli, che sminuiva le piccole strade a labirinto delle città europee, e anche il piccolo centro di Tlaxcala impallidiva al confronto. Per i nuovi arrivati, ci fu un momento di dubbio mentre cercavano di dare un senso alla scena, poi i vari pezzi del puzzle si incastrarono davanti ai loro occhi. Non lontano, lungo quella larga strada illuminata dal sole, c’era una compagnia reale, che ora si muoveva verso di loro. Tutti gli uomini erano vestiti con mantelli ingioiellati e, al centro, c’era Montezuma, il tlatoani, portavoce del suo popolo. Si capiva subito che era il sovrano supremo. Sopra di lui i suoi servitori tenevano un magnifico baldacchino, un grande arco che puntava verso il cielo, con pezzi d’oro e pietre preziose che scintillavano alla luce53. Era come se portasse con sé un riflesso del sole stesso.





1. Questo paragrafo cattura un momento della vita della donna che oggi conosciamo come Malinche, o doña Marina, una schiava che fu data a Cortés e divenne la sua traduttrice e amante. Dato che lei non ha lasciato lettere o diari, è difficile mettere insieme la sua biografia, ma è stato fatto triangolando le sue azioni, i racconti degli spagnoli e i commenti fatti da altri Nahua. Per conoscere la storia completa e la discussione delle limitate fonti a nostra disposizione, si veda Townsend, Malintzin’s Choices cit.




2. Per saperne di piú su una varietà di nomi trovati in fonti mondane che registrano aspetti della vita quotidiana nei primi anni dopo la conquista, si veda Lockhart, The Nahuas cit., pp. 118-22. «Piccola Donna anziana», per esempio, era il nome dato a una bambina di cinque anni in un documento. La fanciulla di Coatzacoalcos potrebbe anche aver avuto un nome calendariale legato alla sua nascita, ma questo era poco comune in quella zona. Si veda F. V. Scholes e R. L. Roys, The Maya Chontal Indians of Acalan-Tixchel: A Contribution to the History and Ethnography of the Yucatan Peninsula, University of Oklahoma, Norman 1968 [1948], pp. 61-63.




3. Frate de Sahagún, Florentine Codex cit., libro VI, p. 172. Questa citazione proviene da una fonte mexica, ma rivela l’atteggiamento tipico dei Nahua in generale. Per esplorare alcuni aspetti fondamentali sull’identità di genere condivisi dai popoli del Messico centrale, si veda Sousa, The Woman Who Turned Into a Jaguar cit. Sull’importanza dell’associazione metaforica delle donne con la casa, si veda Burkhart, Mexica Women on the Home Front cit.




4. Sull’esperienza di schiavitú delle donne attraverso la guerra o i processi di riconciliazione, si veda Townsend, «What in the World Have You Done to Me, My Lover?» cit., pp. 349-89. Sull’acquisto annuale di bambini da sacrificare a Tlaloc, si veda il Codice Fiorentino cit., libro II, p. 42. L’archeologia ci insegna che questi bambini erano probabilmente schiavi prigionieri o figli di schiavi maltrattati, poiché i loro resti dimostrano che soffrivano di malnutrizione. Si veda X. Chávez Balderas, «Sacrifice at the Templo Mayor of Tenochtitlan and Its Role in Regard to Warfare», in A. Scherer e J. Verano (a cura di), Embattled Bodies, Embattled Places: War in Pre-Columbian Mesoamerica and the Andes, Dumbarton Oaks, Washington (D.C.) 2014.




5. Scholes e Roys, The Maya Chontal Indians cit., pp. 27-35; e A. Chapman, «Port of Trade Enclaves in Aztec and Maya Civilizations», in K. Polyani, C. Arensberg e H. Pearson, Trade and Market in the Early Empires, Free Press, Glencoe (Ill.) 1957, pp. 129-42.




6. Il Codice Fiorentino allude al commercio di donne e bambini inviati verso est dalle zone di guerra dove erano stati catturati (Florentine Codex cit., libro IX, pp. 17-18). Tra gli studiosi che hanno analizzato questo commercio possiamo annoverare Scholes e Roys, The Maya Chontal Indians cit.; Chapman, «Port of Trade Enclaves in Aztec and Maya Civilizations» cit.; F. Berdan, «Economic Alternatives under Imperial Rule: The Eastern Aztec Empire», in M. G. Hodge e M. E. Smith (a cura di), Economies and Polities of the Aztec Realm, State University of New York Press, Albany 1994. Gli archeologi hanno rivelato che le alte concentrazioni di fusaiole si sono spostate verso est man mano che il potere dei Mexica cresceva e le attività lavorative ad alta intensità come la filatura e la tessitura venivano spinte verso l’esterno. Si veda E. Brumfiel, «Weaving and Cooking: Women’s Production in Aztec Mexico», in J. M. Gero e M. W. Conkey (a cura di), Engendering Archaeology: Women and Prehistory, Cambridge University Press, New York 1991, pp. 232-33.




7. La letteratura sulle donne mesoamericane e la tessitura è considerevole. Si veda G. Vail e A. Stone, «Representations of Women in Postclassic and Colonial Maya Literature and Art» e M. Beaudry-Corbett e S. McCafferty, «Spindle Whorls: Household Specialization at Ceren», entrambi in T. Ardren (a cura di), Ancient Maya Women, Rowman & Littlefield, Lanham (Md.) 2002.




8. Si veda il racconto del frate di bordo, Juan Díaz, in P. Fuentes (a cura di), The Conquistadors: First Person Accounts of the Conquest of Mexico, University of Oklahoma Press, Norman 1993 e di Díaz del Castillo, The Conquest of New Spain cit. Frate Juan scrisse un rapporto subito dopo il ritorno dalla spedizione, mentre Bernal Díaz scrisse il suo resoconto quando aveva ottant’anni e incluse molti meno dettagli. (In effetti, alcuni studiosi credono che non avesse davvero preso parte a quella spedizione e che scrisse il suo rapporto basandosi su storie sentite da altri). Raramente i cronisti spagnoli sono pienamente d’accordo; ognuno ha i propri fini specifici e i propri vuoti di memoria e di interpretazione. Tuttavia, leggerli insieme dà certamente un’idea di ciò che è successo. Non intendo continuare a raccontare la storia in modo cosí dettagliato, perché altrimenti rischierei di trasformare la narrazione in finzione. Tuttavia, menzionerò brevemente alcuni dei dettagli inclusi dagli storici, per dare al lettore un’idea della loro esperienza e delle osservazioni specifiche degli indigeni.




9. Non possiamo sapere esattamente cosa pensassero gli indigeni. Deduco che lo scambio che ho tratteggiato debba aver avuto luogo dai commenti fatti dagli spagnoli sulle ovvie preoccupazioni e le domande degli Indiani (espresse dall’interprete prigioniera), e dalle azioni degli Indiani stessi, sia allora che in seguito.




10. Sono gli spagnoli che ci dicono ripetutamente che quando organizzavano spedizioni lungo la costa, gli Indiani sapevano sempre che stavano arrivando. Le loro affermazioni in questo senso si adattano perfettamente a ciò che sappiamo della cultura chontal, cioè che si avvaleva di spostamenti rapidi in canoa.




11. Díaz del Castillo, The Conquest of New Spain cit., p. 70.




12. Hernando Cortés racconta in gran parte la stessa storia di Díaz su questa battaglia, anche se in modo meno colorito, nella sua «Prima lettera». Si veda H. Cortés, Letters from Mexico, a cura di A. Pagden, Yale University Press, New Haven (Conn.) 1986, pp. 19-23.




13. Non si tratta solo di una mia deduzione. Il segretario di Cortés disse in seguito che i Chontal gli avevano detto che la loro posizione dipendeva dal fatto di essere percepiti come i piú forti di tutta la regione. F. López de Gómara, Cortés: The Life of the Conqueror by His Secretary, a cura di L. Byrd Simpson, University of California Press, Berkeley 1965, p. 50. Cortés inizialmente menzionò (nella «Prima lettera») che il numero dei corpi degli indigeni che riuscivano a vedere sul campo era di circa 220 persone. In seguito, il suo segretario alzò questo numero, e Díaz lo fece ancora di piú (parlando di 800 corpi). Credo che ci si debba attenere alla stima iniziale, che è abbastanza alta dal punto di vista degli indigeni.




14. Tutte le fonti, sia quelle indigene che quelle spagnole, concordano che questo fu il momento in cui la futura traduttrice fu ceduta al potere spagnolo. Alcune fonti dicono che venne presentata con un gruppo molto piccolo di altre ragazze, ma la maggioranza delle prove suggerisce che ce ne fossero venti, poiché i Chontal stavano cercando di fare una dichiarazione definitiva sulla loro sottomissione, e venti era un numero culturalmente significativo per loro, cosí come per i Nahua.




15. Ad alcuni autori moderni piace pensare che gli spagnoli potrebbero essere stati ispirati a darle il nome «Marina» perché il suo nome indigeno era «Malinalli», ma non ci sono prove a riguardo. Gli spagnoli non chiesero mai ai prigionieri quali fossero i loro «veri» nomi prima di scegliere un nome cristiano, né i Nahua le diedero il nome «Malinalli», perché era di cattivo auspicio.




16. Per saperne di piú sul rapporto tra Cortés e Puertocarrero, si veda R. Herren, Doña Marina, la Malinche, Planeta, Città del Messico 1992, pp. 26-27, insieme a una delle maggiori biografie di Cortés.




17. Frances Karttunen commenta il fatto che il battesimo delle donne immediatamente prima della loro distribuzione come concubine suona come una nota stonata per la nostra sensibilità moderna. Si veda F. Karttunen, «Rethinking Malinche», in Schroeder, Wood e Haskett (a cura di), Indian Women of Early Mexico cit.




18. Circolano parecchie informazioni erronee sul conto di questa importante figura. Per saperne di piú su Jerónimo de Aguilar e sui materiali di ricerca che gettano luce sulla sua vita, si veda Townsend, Malintzin’s Choices cit., pp. 37 e 239.




19. Non abbiamo alcun resoconto effettivo di ciò che Aguilar disse a Malintzin, ma le sue scelte e azioni successive chiarificano che era stata messa al corrente del contesto politico piú ampio praticamente da subito.




20. L. Burkhart, Before Guadalupe: The Virgin Mary in Early Colonial Nahuatl Literature, Institute for Mesoamerican Studies, Albany (N.Y.) 2001, pp. 3 e 17. Qui Burkhart traduce un segmento del testo nahuatl di Pedro de Gante, Doctrina cristiana en lengua Mexicana, 1553.




21. Sia Díaz che Cortés menzionano la straordinaria rapidità con cui gli emissari fecero la loro comparsa, e il Codice Fiorentino cit., libro XII, ci dice che Montezuma aveva fatto sorvegliare alcuni punti della costa per un anno; cosí le fonti spagnole e quelle indigene si confermano a vicenda. Per uno studio affascinante sul modo in cui le fonti di un popolo «non alfabetizzato» e quelle lasciate dai colonizzatori europei possono talvolta illuminarsi a vicenda, si veda R. Price, Alabi’s World, Johns Hopkins University Press, Baltimore (Md.) 1991.




22. Cortés nelle sue lettere iniziali al re menziona appena Marina, non volendo darle troppo merito per l’impresa. Quando il suo segretario scrisse la biografia del suo datore di lavoro, la questione doveva essere affrontata perché il pubblico voleva sapere tutta la storia della loro ormai famosa traduttrice. È proprio il segretario a raccontarci la storia (anche se presume che Marina abbia agito cosí per diventare ricca); López de Gómara, Cortés: The Life cit.




23. James Lockhart esplora l’utilizzo di questa locuzione nell’introduzione a J. Lockhart (a cura di), We People Here: Nahuatl Accounts of the Conquest of Mexico, Stanford University Press, Stanford (Cal.) 1993.




24. Ancora una volta, i resoconti degli storici spagnoli e il Codice Fiorentino si confermano a vicenda.




25. Per uno studio accademico completo su questo tema, si veda C. Townsend, «Burying the White Gods: New Perspectives on the Conquest of Mexico», in «American Historical Review», 108 (2003), pp. 659-87.




26. Florentine Codex cit., libro XII, in Lockhart (a cura di), We People Here cit., p. 94.




27. Díaz del Castillo, The Conquest of New Spain cit., p. 222.




28. Frate Toribio de Benavente, conosciuto anche come «Motolinia», Historia de los Indios de la Nueva España, Alianza, Madrid 1988 [1555], pp. 107-8.




29. Per uno studio dettagliato, si veda C. Townsend, Pocahontas and the Powhatan Dilemma, Hill & Wang, New York 2004.




30. F. Fernández Armesto, «Aztec Auguries and Memories of the Conquest of Mexico», in «Renaissance Studies», 6 (1992). Si veda anche S. Colston, «“No Longer Will There Be a Mexico”: Omens, Prophecies and the Conquest of the Aztec Empire», in «American Indian Quarterly», 5 (1985), pp. 239-58.




31. Florentine Codex cit., libro XII, in Lockhart (a cura di), We People Here cit., p. 188.




32. Ibid., p. 59.




33. Questo è uno degli aspetti piú importanti trattati nell’opera di Susan Gillespie, Aztec Kings: The Construction of Rulership in Mexica History, University of Arizona Press, Tucson 1989. Ho studiato l’evoluzione di come il tema è stato trattato nelle opere di alcuni storici indigeni di influenza europea. Si veda, per esempio, C. Townsend, «The Evolution of Alva Ixtlilxochitl’s Scholarly Life», in «Colonial Latin American Review», 23 (2014), n. 1, pp. 1-17.




34. Esiste una copia stampata di questo documento: J. Luis Martínez (a cura di), Documentos cortesianos, 4 voll., Fondo de Cultura Económica, Città del Messico 1990, vol. I, pp. 265-71. Parte dell’originale è conservato presso l’Archivio General de Indias a Siviglia.




35. Per saperne di piú sull’argomento, si veda Lockhart, introduzione a We People Here cit. e Townsend, «Burying the White Gods: New Perspectives on the Conquest of Mexico» cit.




36. Pedro de San Buenaventura, ex allievo di frate Bernardino de Sahagún alla scuola di Tlatelolco, scrisse o influenzò pesantemente la stesura degli Annali di Cuauhtitlan negli anni Settanta del XV secolo, e in quel frangente sposò parzialmente la storia, anche se con delle precisazioni. In seguito, anche Chimalpahin fece lo stesso all’inizio del 1600, anche se sembra che lo abbia fatto dopo aver letto il lavoro di Ixtlilxochitl, a sua volta influenzato dal frate francescano Juan de Torquemada (si veda la nota 33). Cfr. Townsend, Annals of Native America cit., capp. iii e iv.




37. È Bernal Díaz a dirci che gli Indiani iniziarono a riferirsi a Cortés come Malinchi o Malinche. Coloro che parlano il nahuatl e sono interessati alla forma inusuale del vocativo possono consultare H. S. J. Carochi, Grammar of the Mexican Language, a cura di J. Lockhart, Stanford University Press, Stanford (Cal.) 2001 [1645], pp. 44-45. L’uso dell’appellativo «Malintze» è ripetutamente attestato negli Annali di Tlatelolco.




38. Casi giudiziari successivi riguardanti altre questioni rivelano indirettamente questi fatti. Per la loro enumerazione e analisi, si veda Townsend, Malintzin’s Choices cit., p. 243, nota 11.




39. L’analisi piú approfondita delle origini di Cortés e delle sue scelte in questo preciso momento rimane l’introduzione di J. H. Elliott a Cortés, Letters from Mexico cit.




40. Tradizionalmente, si è affermato che Cortés aveva effettivamente «bruciato le sue navi» per evitare i ritorni in patria. Gli storici seri sapevano che questo era falso, ma è plausibile che le avesse lasciate volutamente affondate a riva. Matthew Restall ha recentemente dimostrato che in realtà le navi avessero già bisogno di riparazioni e che fossero state semplicemente portate sulla spiaggia dove in seguito avrebbero potuto essere riparate. Si veda Restall, When Montezuma Met Cortés cit.




41. Questa parte della storia, in cui i Tlaxcalani combatterono contro gli spagnoli con straordinaria determinazione, non viene raccontata spesso nelle narrazioni della conquista, che tendono a concentrarsi sull’alleanza che i Tlaxcalani offrirono in seguito. Ma è importante capire che i nemici dei Mexica non andarono immediatamente incontro agli europei. Lo fecero solo quando diventò chiaro che era l’opzione migliore in senso militare. I dettagli di tutte le cronache spagnole disponibili lo confermano. Per le Guerre dei Fiori, si veda anche il cap. II, nota 57.




42. Cortés, «Seconda lettera», in Letters from Mexico cit., p. 60. (Questo segmento del rapporto di Cortés è estremamente dettagliato e continua per molte pagine).




43. Díaz del Castillo, The Conquest of New Spain cit., p. 149.




44. Cortés, «Seconda lettera», in Letters from Mexico cit., p. 61. Cortés dice di aver «tagliato loro le mani». Matthew Restall, in When Montezuma Met Cortés cit., spiega che gli europei intendevano dire che avevano tagliato loro le dita, altrimenti le vittime sarebbero morte immediatamente.




45. Cortés, «Seconda lettera», in Letters from Mexico cit., p. 62. È Díaz a dirci che la traduttrice fu portata in mezzo alle battaglie insieme a loro.




46. Annali Tlaxcalani, in don Zapata y Mendoza, Historia cronológica de la noble y leal ciudad de Tlaxcala cit., pp. 94-95. Il miglior studio sulla Tlaxcala precoloniale è C. Gibson, Tlaxcala in the Sixteenth Century, Stanford University Press, Stanford (Cal.) 1967 [1952], cap. I.




47. Per la mia analisi delle illustrazioni della conquista di Tlaxcala, si veda Townsend, Malintzin’s Choices cit., pp. 63-76. Per uno studio completo, si veda T. B. Kranz, «The Tlaxcalan Conquest Pictorials»: The Role of Images in Influencing Colonial Policy in Sixteenth-Century Mexico, tesi di dottorato, UCLA, Dipartimento di Storia dell’Arte, 2001.




48. Per uno studio sulla straordinaria differenza che fece l’esistenza di alleati indigeni, si veda M. Oudijk e M. Restall, «Mesoamerican Conquistadors in the Sixteenth Century», in L. Matthew e M. Oudijk (a cura di), Indian Conquistadors: Indigenous Allies in the Conquest of Mesoamerica, University of Oklahoma Press, Norman 2007.




49. Per saperne di piú su questo argomento, si veda Townsend, «Burying the White Gods: New Perspectives on the Conquest of Mexico» cit., e M. Restall, Seven Myths of the Spanish Conquest, Oxford University Press, New York 2003 [trad. it. I sette miti della conquista spagnola, 21 Editore, Palermo 2016]. Inga Clendinnen ha promosso l’idea che gli Aztechi non amassero combattere fino alla morte nel suo articolo «“Fierce and Unnatural Cruelty”: Cortés and the Conquest of Mexico», in «Representations», 33 (1991), pp. 65-100. Tzvetan Todorov ha contribuito a diffondere l’idea che gli indigeni prendessero parte principalmente alla comunicazione uomo-dio nel suo The Conquest of America: The Question of the Other, Harper and Row, New York 1984 [trad. it. La conquista dell’America: il problema dell’«Altro», Einaudi, Torino 2014].




50. Queste sono le parole di Andrés de Tapia, in Fuentes (a cura di), The Conquistadors cit., p. 36. Per una trattazione eccellente della battaglia di Cholula, si veda R. Hassig, «The Maid of the Myth: La Malinche and the History of Mexico», in «Indiana Journal of Hispanic Literatures», 12 (1998), pp. 101-33.




51. Díaz del Castillo, The Conquest of New Spain cit., pp. 214-15.




52. Cortés, «Seconda lettera», in Letters from Mexico cit., pp. 84-85.




53. Cortés dice poco su ciò che indossavano il monarca e i suoi servitori; Díaz del Castillo ci dice di piú, descrivendo il baldacchino, per esempio, e facendo riferimento a oro, argento, perle e giada sospesi su un ventaglio di piume verdi. «Era uno spettacolo meraviglioso», mostrava con grande entusiasmo (The Conquest of New Spain cit., p. 217). Non presumo che sia stato accurato in tutti i dettagli che presenta, ma possiamo evincere che il monarca camminò effettivamente sotto una costruzione altamente simbolica. Si veda Olko, Insignia of Rank in the Nahua World cit. È possibile che Díaz non vedesse bene da lontano o ricordasse male l’evento, e che quello che vide fosse in realtà un copricapo posizionato su uno schienale e quindi sospeso sopra Montezuma, dato che tale disposizione era molto tipica.







Capitolo quinto

Una guerra per mettere fine a tutte le guerre

1520-21




Nell’aria si sentiva l’odore dei corpi in fiamme. Ma peggio ancora era l’odore del miccatzintli, il corpo della povera donna morta che non si muoveva da giorni. Giaceva lí dov’era perché nel palazzo non c’era piú nessuno abbastanza in forze da affrontare il problema. La malattia, qualcosa di mai visto prima, aveva colpito non molto tempo dopo che gli sgraditi stranieri erano stati costretti a lasciare Tenochtitlan. Ora la giovane figlia di Montezuma guardava le sue sorelle che giacevano con lei sulle stuoie sporche. Erano ancora vive. Quando la guardavano, i loro occhi scuri riflettevano il suo stesso terrore. I loro volti, le loro braccia, ogni parte del loro corpo era coperta dalle vili piaghe. Ma stavano cominciando a guarire; non sembravano essere in punto di morte. O almeno non come prima, nella nebbia febbricitante, quando pensava di essere certa che fossero tutte sul punto di morire, scomparire – la parola era la stessa1.

Nessuna delle figlie reali aveva mai provato la fame fino ad allora. Anche durante questo flagello, avevano ricevuto buone cure finché erano rimasti dei servitori ad occuparsi di loro: la loro buona sorte le aveva aiutate a sopravvivere. Anche il fatto che fossero quasi delle donne aveva aiutato. Piú tardi, la figlia di Montezuma avrebbe scoperto che i suoi fratelli e le sue sorelle minori, nati da poco dalle nuove mogli, erano morti2. E non erano gli unici ad essere scomparsi. Altri erano stati «cancellati», per usare il termine che avrebbe utilizzato lei, settimane prima che il vaiolo colpisse. Due dei suoi fratelli erano stati uccisi accidentalmente quando lei era stata salvata dagli stranieri3, la notte in cui gli spagnoli furono cacciati. Si diceva che suo padre, il re Montezuma in persona, fosse stato strangolato dagli spagnoli come un comune criminale4. Probabilmente era vero. Comunque fosse andata, lui era sparito, come gli altri. Come gli eroi nelle canzoni, non sarebbero piú tornati. Il tempo sulla terra era fugace, dicevano sempre i cantanti. «Siamo forse nati due volte su questa terra?» chiedevano a gran voce quando la gente moriva. E il coro conosceva la tragica, rabbiosa, patetica risposta: «No!» La fanciulla ora capiva cosa volevano dire.

Tecuichpotzin (La Riverita Figlia del Signore) aveva circa undici anni5. Aveva provato cosí tanto orrore nell’anno precedente che aveva quasi certamente scelto di dimenticarne almeno una parte, poiché aveva bisogno di usare l’ingegno che le era rimasto per sopravvivere giorno dopo giorno. Era stato un momento di gioia quando gli spagnoli se ne erano andati, cacciati fuori dalla città furiosa e risentita e costretti a fuggire per salvarsi la vita. Se avesse saputo allora che il calvario era ben lontano dall’essere finito, che il peggio doveva ancora venire, forse non avrebbe trovato la forza d’animo per andare avanti e unirsi alla sua gente per ricostruire insieme il loro mondo. Ma aveva undici anni, con la voglia di vivere che ha una ragazzina di quell’età, e aveva le sue amate sorelle al suo fianco. Naturalmente non sapeva che la malattia le perseguitava. Cosí, quando gli spagnoli se ne andarono, lei, come tutte le altre donne, prese una scopa e iniziò l’atto sacro dello spazzare6. Spazzò via le ragnatele, sia letterali che metaforiche, fuori dalla porta.

Se qualcuno avesse chiesto il parere di Tecuichpotzin, senza dubbio lei avrebbe detto che i problemi erano iniziati ancor prima che gli stranieri e i loro alleati Tlaxcalani facessero irruzione nel suo mondo attraversando la strada rialzata. Suo padre era stato logorato dallo stress, in quanto aveva faticato a determinare la migliore linea d’azione. Non poteva permettersi le perdite che avrebbe causato una battaglia con i nuovi arrivati cosí vicino a casa, di fronte a tutti i loro alleati. Le sue offerte di tributo, per quanto importanti o dedicate all’uno o all’altro dio, si erano dimostrate inefficaci nel distogliere l’esercito in marcia verso il suo obiettivo. Alla fine, aveva deciso che non c’era nulla da fare se non accoglierli, persino agire come se li stessero aspettando, e raccogliere quante piú informazioni possibili. C’erano state tensioni fin dal loro arrivo, quando Hernando Cortés era smontato da cavallo, era avanzato di qualche passo in avanti e aveva fatto il gesto di abbracciare Montezuma. I servitori del tlatoani, scioccati, erano intervenuti rapidamente per impedire una mancanza di rispetto cosí marcata. Aspettarono nervosamente mentre venivano scambiati i doni. Cortés presentò una collana di perle e vetro intagliato. Montezuma fece segno a un servitore di portare una collana di gusci di lumache rosse, adornati da gamberi d’oro splendidamente lavorati. Poi egli diede ordine che i nuovi arrivati lo seguissero, poiché avrebbe parlato con i capi all’interno7.

Ancora oggi non sappiamo esattamente cosa si dissero quei grandi uomini. Tecuichpotzin non riuscí a sentire; in pochi ci riuscirono. Un anno dopo, Cortés fece la straordinaria affermazione che Montezuma aveva immediatamente e felicemente ceduto il suo regno ai nuovi arrivati, sulla base del fatto che un suo antenato se n’era andato generazioni prima, e che lui e il suo popolo si aspettavano da tempo che i suoi discendenti tornassero a reclamare il regno. Cortés aggiunse che pochi giorni dopo (perché dubitava di avere davvero il pieno controllo) aveva messo Montezuma agli arresti domiciliari e non l’aveva piú lasciato libero. Le dichiarazioni di Cortés sarebbero da considerare del tutto mistificatorie, se non fosse che erano assolutamente necessarie per lui in quel momento. Quando un anno dopo scrisse di questi eventi, il popolo mexica aveva cacciato lui e tutte le sue forze dalla città. A quel punto, stava cercando disperatamente di organizzare una conquista vicino alla costa, in collaborazione con gli alleati indigeni e gli spagnoli appena arrivati. Non voleva apparire come un perdente, ma come un fedele servitore del monarca spagnolo che aveva già compiuto grandi cose e che presto ne avrebbe fatte di ancora piú grandi. Secondo la legge spagnola, aveva tutto il diritto di scatenare questa guerra in nome del re… se il suo obiettivo era quello di riprendersi una parte del regno che era in ribellione. Non aveva l’autorità di fomentare disordini facendo la guerra contro uno stato straniero che lo aveva appena espulso. Perciò era essenziale che si capisse che il popolo mexica aveva accettato il dominio spagnolo dal principio, in modo che le sue scelte successive potessero essere interpretate come atti di ribellione8.

Quando gli uomini di Cortés scrissero di questi eventi negli anni successivi, spesso dimenticarono ciò che avrebbero dovuto dire. Cortés, per esempio, affermò che il suo controllo era stato totale fin dall’inizio, e affermò di aver posto fine ai sacrifici umani. «Durante la mia permanenza… non ho visto un essere vivente ucciso o sacrificato». Ma Bernal Díaz ammise: «Il grande Montezuma continuò a mostrare la sua abituale buona volontà nei nostri confronti, ma non cessò mai i suoi sacrifici quotidiani di esseri umani». Cortés cercò di dissuaderlo, ma fu tutto invano9. Un altro sembrò ricordare a metà del paragrafo che Montezuma doveva essere loro prigioniero. «[La sua gente] gli portava pesci di fiume e di mare di tutti i tipi, oltre a tutti i tipi di frutta dalla costa del mare e dagli altipiani. I tipi di pane che portavano erano molto vari… Non fu servito con oro o argento perché era in cattività, ma è probabile che avesse un grande servizio da tavola d’oro e d’argento»10.

È assai probabile che Cortés avesse sentito parlare della storia mexica di scismi e migrazioni attraverso Malintzin o forse altri. Montezuma sapeva bene che i suoi stessi antenati erano stati degli invasori e che c’erano state altre ondate di conquistatori, alcuni dei quali avevano proseguito e altri che erano tornati indietro. Avrebbe avuto senso che lui credesse, o almeno che facesse finta di credere, davanti al suo popolo, che gli stranieri fossero altri discendenti dei suoi temibili antenati, insomma, che questi visitatori fossero parenti scomparsi da tempo, la cui esistenza non lo sorprendeva affatto. Un tale scenario ha perfettamente senso. Ma non possiamo sapere con certezza cosa sia realmente accaduto in quel primo incontro tra i tlatoani Mexica e gli europei. Tutto ciò che i figli delle élite indigene menzionarono era che Montezuma aveva raccontato le proprie radici ancestrali nei minimi dettagli prima di definirsi il «povero vassallo» dei nuovi arrivati. Se davvero si espresse cosí, allora stava solo sottolineando la sua grande abilità nel gioco del rovesciamento che costituiva la quintessenza della cortesia nel mondo nahua. Certamente non si trattava di un segnale che intendeva rinunciare al suo trono senza ulteriori indugi11.

Ciò che sappiamo con certezza è che Montezuma continuò a governare nelle settimane e nei mesi successivi e trattò gli stranieri, compresi i capi tlaxcalani, come ospiti d’onore, nonostante l’esaurimento delle risorse che comportava nutrire una compagnia tanto numerosa. Li interrogava insistentemente attraverso Malintzin. Gli spagnoli giravano per la città, pretendendo sgarbatamente regali ovunque andassero. I loro padroni di casa si ricordavano di averli visti ridacchiare e darsi pacche sulle spalle quando videro il magazzino personale di Montezuma e fu detto loro che potevano prendere ciò che desideravano. Gli spagnoli presero dei bellissimi gioielli d’oro e li fusero per farne mattoni; i signori della guerra tlaxcalani preferivano la giada lucidata. Montezuma mostrò agli stranieri mappe e liste di tributi nel tentativo di convincerli a stabilire il loro prezzo e fare i bagagli. Egli chiaramente sperava di convincerli ad andarsene e di aver stabilito la relazione piú favorevole possibile con loro nel momento in cui avessero deciso di partire12.

Infatti, Montezuma mandò a chiamare Tecuichpotzin e due delle sue sorelle per essere consegnate ai nuovi arrivati come potenziali spose. Era un test. Se gli stranieri le avessero trattate solo come concubine e non come spose sarebbe stata una cattiva notizia, ma lui avrebbe almeno saputo come comportarsi. Le sorelle reali, presentate in tutta la loro eleganza, tenevano gli occhi bassi e mantenevano un rispettoso silenzio mentre gli anziani facevano i discorsi retorici richiesti e Malintzin ascoltava13. La traduttrice apprese che Montezuma aveva un certo numero di figlie piú grandi che erano già sposate con membri delle famiglie reali di Chalco, Culhuacan, Tlacopan e altri importanti altepetl. Queste tre figlie erano le ragazze attualmente in età da matrimonio. La madre di due di loro era la figlia di Cihuacoatl, il comandante militare principale14. La madre di Tecuichpotzin, o Riverita Figlia del Signore, era figlia del precedente re Ahuitzotl, quindi il suo matrimonio era di grande significato politico, poiché la sua eredità riuniva entrambi i rami rivali della famiglia reale, quello discendente da Huitzilihuitl e quello discendente da Itzcoatl15. Montezuma tenne segreta l’esistenza di una figlia minore, tanto che gli spagnoli non vennero a sapere di lei per molti anni. Forse pensava che in futuro sarebbe potuta tornare utile come pedina politica, oppure la madre Tepaneca aveva insistito per nascondere la ragazza, o entrambe le cose. Anche un altro ragazzo, figlio di una donna di Teotihuacan, fu nascosto di proposito agli spagnoli16.

Malintzin riuscí a trasmettere agli stranieri – del tutto ignari della complessa politica del matrimonio in questa parte del mondo – che Tecuichpotzin era la figlia di una madre di alto rango e quindi una principessa importante. Questo lo capirono. Quando la battezzarono, la chiamarono Isabel, in onore della Regina Isabella, che aveva inviato le prime navi alla scoperta del Nuovo Mondo. Chiamarono le altre ragazze «María» e «Mariana»17. Poi vennero portate a vivere con gli spagnoli nei loro alloggi nell’ex palazzo di Axayacatl. Ciò che accadde loro lí non è documentato, ma alcuni spagnoli dissero in seguito che Cortés violò piú principesse durante quei primi anni, e altre figure meno pubbliche di Cortés non sarebbero mai state chiamate a rispondere delle loro azioni18.

Ci furono lunghe settimane di tensione. Poi, nell’aprile del 1520, la situazione cambiò improvvisamente. Montezuma ricevette la notizia dalla sua rete di messaggeri che almeno altri ottocento spagnoli a bordo di tredici navi erano arrivati sulla costa19. Gli spagnoli non lo sapevano ancora. Il tlatoani alla fine decise di dirglielo, per valutare la loro reazione. Diede la notizia a Malintzin, che si girò per dirlo a Jerónimo de Aguilar, il quale lo ripeté ad alta voce in spagnolo. Cortés non poté nascondere il panico che provò in quel momento.

Quando Alonso de Puertocarrero era salpato da Veracruz, il piano era quello di andare dritto verso la Spagna. Ma uno degli spagnoli a bordo aveva terre e persone care sulla costa nord di Cuba, e non aveva resistito alla tentazione di fare una breve fermata presso la sua piantagione. Partirono dopo pochi giorni, ma la voce si diffuse rapidamente. Il governatore risentito, Diego de Velázquez, fece lo sforzo inutile di sorprendere i fuorilegge in alto mare, e fece interrogare tutti coloro che avevano informazioni riguardanti la breve sosta della nave. Velázquez, che un tempo aveva guidato la brutale conquista dell’isola di Cuba, ora decise che era estremamente preoccupato per la violenza che Cortés aveva inflitto agli Indiani lungo la costa maya. Scrisse al re riguardo alle sue preoccupazioni, assicurandogli che avrebbe inviato immediatamente il capitano Pánfilo de Narváez all’inseguimento del rinnegato. Narváez era stato il suo comandante in seconda nella presa di Cuba e ora aveva un permesso legale per esplorare la terraferma. A differenza di Cortés, disse, avrebbe stabilito una relazione adeguata con la gente del posto.

Puertocarrero attraccò in Spagna il 5 novembre e la lettera del governatore cubano infuriato arrivò poco dopo. Puertocarrero e altri portavoce della spedizione di Cortés – come suo padre, Martín Cortés – fecero del loro meglio per difendere l’operazione agli occhi del re. Consegnarono tutto l’oro e gli altri tesori esotici che la spedizione era riuscita a raccogliere lungo la costa. Parte del materiale fu inviato in giro per essere esposto in tutti i regni del Sacro Romano Impero. A luglio, nel municipio di Bruxelles, l’artista Albrecht Dürer vide alcuni dei minuscoli ma realistici animali che gli indigeni avevano lavorato con l’oro. «Mai nella vita, – scrisse, – ho visto qualcosa che abbia rallegrato il mio cuore tanto quanto questi oggetti, poiché tra loro ho visto meravigliose opere d’arte, e ho ammirato l’ingegno degli uomini stranieri». Le storie, naturalmente, molte delle quali erano piene di folli esagerazioni, si diffusero ancora piú velocemente della mostra. A sua insaputa, Cortés diventò famoso in Europa. Suo padre iniziò immediatamente a rifornire una nave di provviste. Grazie alle navi e alla stampa, le notizie ci mettevano settimane invece che anni a viaggiare di porto in porto, una rapidità che avrebbe fatto un’enorme differenza. Nel giro di pochi mesi, c’erano persone in ogni parte dell’Europa occidentale che consideravano la possibilità di investire nelle terre appena scoperte o addirittura di andarci loro stessi20.

Nel frattempo, dall’altra parte del mare, sia Cortés che Montezuma erano impegnati a vagliare le possibilità future. Cortés sapeva che le numerose navi ben equipaggiate non potevano essere state inviate dai suoi messaggeri, i quali non erano stati via abbastanza a lungo. La flotta appena arrivata doveva provenire dalla sua futura nemesi, il governatore Velázquez. In qualche modo, o attraverso Malintzin o qualche altro Nahua che stava imparando lo spagnolo (forse anche Tecuichpotzin) Montezuma venne a conoscenza della tensione di Cortés e del motivo di tale tensione. Individuò un’opportunità per dividere gli spagnoli e, cosí sperava, per sconfiggerli. Per la prima volta, ordinò al suo popolo di iniziare i preparativi per la guerra, anche se non era del tutto certo con quale gruppo di stranieri si sarebbe schierato inizialmente21.

In preda alla disperazione, Cortés rischiò tutto facendo ciò che aveva solo affermato di aver fatto in precedenza: prese in ostaggio Montezuma, mettendolo letteralmente in catene, dove sarebbe rimasto per circa ottanta giorni22. Solo con un coltello alla gola di Montezuma Cortés poteva assicurare agli spagnoli appena arrivati di avere il controllo del regno e quindi sperare di ottenere la loro fedeltà. E solo cosí poteva evitare un rifiuto violento da parte degli Indiani: questa era una pratica collaudata della guerra spagnola medievale23. Gli spagnoli presero Montezuma di sorpresa, lo trascinarono nei loro alloggi, e lo sorvegliarono 24 ore su 24, minacciando di ucciderlo se avesse ordinato al suo popolo di resistere. Poi Cortés prese Malintzin e una parte consistente dei suoi uomini e si diresse in fretta verso la costa24.

Una volta lí, inviarono messaggi e cercarono di corrompere gli uomini piú importanti dell’accampamento di Narváez, assicurando loro che erano i benvenuti a unirsi a loro nella spartizione delle ricchezze del Messico, se avessero voluto. Alla fine di maggio, improvvisamente attaccarono il campo nel cuore della notte. Il combattimento fu breve e morirono solo una decina di uomini, perché una volta catturato l’ostinato Narváez, pochi altri sembravano avere il coraggio di continuare la battaglia. Raggiunsero un accordo quasi immediatamente. Cortés ora aveva circa ottocento uomini in piú con armi di acciaio, ottanta cavalli aggiuntivi e diverse navi piene di rifornimenti a sua disposizione. Ora poteva davvero battere Montezuma, pensò. Avevano anche del vino spagnolo con cui festeggiare.

Il dodicesimo giorno, tuttavia, mentre Cortés era nel bel mezzo dei piani e degli accordi, alcuni Tlaxcalani portarono a Malintzin una notizia devastante. Il popolo di Tenochtitlan era in aperta ribellione. Le forze spagnole avevano trasformato il palazzo di Axayacatl in una fortezza, ma non potevano resistere ancora per molto. Avevano tutte le ragioni per credere che fosse l’inizio della fine. Il giorno dopo, arrivarono altri due Tlaxcalani, questa volta portando una lettera contrabbandata dagli spagnoli. Cortés ricordava di averla letta. «Io devo, – cosí lo imploravano, – per l’amore di Dio, venire in loro aiuto il piú presto possibile»25. Partirono subito. La camminata sulle montagne fu alquanto sconvolgente. «Non una volta durante il viaggio si è presentato un membro del popolo di Montezuma per darmi il benvenuto come avevano fatto prima», scrisse Cortés. «Tutta la terra era in rivolta e quasi disabitata, il che suscitava in me il terribile sospetto che gli spagnoli in città fossero morti e che tutti gli indigeni si fossero riuniti in attesa di sorprendermi in qualche passo o un altro luogo dove avrebbero potuto avere un vantaggio su di me»26. Piú tardi avrebbe saputo che un gruppo molto piú piccolo che aveva viaggiato separatamente e che aveva inviato prima di ricevere le cattive notizie, era stato attaccato proprio in un passo di montagna, imprigionato e infine ucciso fino all’ultimo individuo e all’ultimo animale. Questo gruppo comprendeva donne e bambini spagnoli, schiavi africani, e altri servitori che portavano pesi e conducevano il bestiame. Nonostante ciò che Cortés aveva imparato sull’importanza di muoversi in grandi numeri e sulla cavalleria, quel gruppo era stato mandato avanti perché avrebbe viaggiato piú lentamente e quindi avrebbe avuto bisogno di piú tempo per coprire lo stesso percorso. Come si scoprí piú tardi, pagarono la decisione arrogante del loro comandante con le loro vite27. Le forze militari di Cortés erano abbastanza grandi da essere pressoché invulnerabili durante il viaggio. Nessuno cercò di fermarli, nemmeno quando raggiunsero la città. Passarono facilmente attraverso le strade silenziose fino al palazzo di Axayacatl, dove furono accolti dai loro compatrioti con grande gioia. Sarebbe stata l’ultima risata degli spagnoli per un bel po’ di tempo, perché la mattina dopo i Mexica attaccarono.

Le avvisaglie di pericolo erano iniziate tre settimane prima. Il risentimento degli abitanti della città era diventato evidente quando avevano smesso di consegnare il cibo agli stranieri. Una giovane donna che era stata pagata per fare il bucato fu trovata morta vicino ai loro alloggi, un chiaro segno per dissuadere gli altri dal fare affari con loro. Gli spagnoli mandarono gruppi di uomini armati al mercato per ottenere cibo, e immagazzinarono quello che riuscivano a prendere. Nel frattempo, la gente della città si stava preparando per un importante giorno sacro, la celebrazione di Toxcatl, in cui i guerrieri dell’altepetl danzavano davanti ad un’enorme figura del dio Huitzilopochtli. Pedro de Alvarado, che era stato lasciato al comando, disse che iniziò a temere che avessero intenzione di usare la danza per scatenare una guerra. Questo sembra altamente improbabile; c’erano modi molto piú efficaci per i Mexica di avere la meglio sugli spagnoli, come gli eventi avrebbero poi dimostrato. Ma Alvarado non era noto per il suo acume. Forse credeva semplicemente che si stesse preparando una battaglia e che chiunque avesse attaccato per primo si sarebbe assicurato la vittoria. In questo caso, cercava solo una scusa, e i giorni delle danze guerresche gliene fornirono una28.

Ciò che seguí rimase impresso nella memoria dell’altepetl per molti anni a venire. Trent’anni dopo, un sopravvissuto raccontò a un giovane ascoltatore ciò che era successo:


Come era usanza durante la festività, c’erano danze e canti. Le voci si levavano in canto, che era come il rumore delle onde che si infrangono contro le rocce. Quando… venne il momento di uccidere, gli spagnoli uscirono equipaggiati per la battaglia. Essi vennero e chiusero ogni via d’entrata e di uscita [dal cortile]… E quando ebbero chiuso queste uscite, si posizionarono contro ognuna di esse, e nessuno poteva piú andarsene. Quando questo fu fatto, entrarono nel cortile del tempio per uccidere la gente. Quelli che avevano il compito di uccidere erano a piedi, ognuno con una spada di metallo e uno scudo di cuoio… Poi circondarono coloro che stavano danzando, andando tra i tamburi cilindrici. Percossero le braccia di un tamburino; entrambe le sue mani furono tagliate. Dopo gli colpirono il collo; la sua testa atterrò lontano. Infine, trafissero tutti con lance di ferro e li ferirono con spade di ferro. Colpirono alcuni nel ventre, e poi le loro viscere uscirono fuori… Quelli che cercavano di scappare non potevano andare da nessuna parte. Quando qualcuno cercava di uscire, agli ingressi lo battevano e lo pugnalavano29.



Eppure, alcuni riuscirono a fuggire, poiché furono loro a raccontare ai posteri quello che era successo. Si nascosero dove poterono. «Alcuni si arrampicarono sul muro e riuscirono a fuggire. Alcuni andarono nei vari templi dei calpolli e si rifugiarono lí. Alcuni si nascosero tra coloro che erano veramente morti, fingendosi morti a loro volta… Il sangue dei guerrieri scorreva come acqua».

Quella sera, i guerrieri mexica alzarono il loro grido promettendo vendetta. Gli spagnoli e i Tlaxcalani che erano ancora in città si murarono nella loro «fortezza» e aspettarono. I Mexica attaccarono in massa, ma non riuscirono a penetrare il muro di balestre e lance d’acciaio. Poi, improvvisamente, cessarono il loro attacco. Per piú di venti giorni, lasciarono gli spagnoli soli nel silenzio e nell’incertezza. Trent’anni dopo, un vecchio ricordava cosa stavano facendo. «I canali furono scavati, allargati, approfonditi, i lati resi piú ripidi. Dappertutto furono resi piú difficili da attraversare. E sulle strade furono costruiti muri, e i passaggi tra le case furono resi piú disagevoli»30. Si stavano preparando, in breve, per una battaglia urbana catastrofica. Durante questo periodo, Cortés e il suo esercito rientrarono in città e tornarono ai loro alloggi.

Quando i guerrieri furono pronti e sentivano che gli stranieri erano abbastanza affamati, attaccarono. Per sette giorni, Tecuichpotzin e le sue sorelle, ascoltarono i suoni della battaglia – i mormorii crescenti e poi le grida dei loro guerrieri, seguiti dal rumore degli archibugi (pesanti armi a miccia) che sparavano a mitraglia su di loro, e il sibilo delle balestre che scagliavano bulloni di ferro o qualsiasi cosa venisse a tiro. Il combattimento ricominciava ogni giorno all’alba, non appena c’era abbastanza luce per vedere. Gli spagnoli non potevano scappare, ma i Mexica non potevano nemmeno penetrare le loro difese. Alla fine, Montezuma cercò di parlare al popolo da un tetto, trasmettendo le sue parole attraverso la voce roboante di un uomo piú giovane che gli faceva da portavoce. Il suo messaggio suonava piú o meno cosí:


Che i Mexica sentano! Non siamo alla loro altezza. Che il popolo sia dissuaso [dal combattere ulteriormente]. Che le frecce e gli scudi della guerra siano deposti. I poveri vecchi e le donne, la gente comune, i bambini che sgambettano e gattonano, che giacciono nella culla o nella culla portatile e non sanno ancora nulla, tutti soffrono. Questo è il motivo per cui il vostro sovrano dice: «Non siamo alla loro altezza. Che tutti siano dissuasi dal combattere»31.



Negli anni successivi, queste parole furono estrapolate dal contesto e utilizzate per cercare di dimostrare che Montezuma era un codardo, interessato solo a salvare se stesso. Ma tutte le antiche storie e preghiere chiariscono che i Nahua credevano nel dovere fondamentale di un sovrano di salvare la vita del suo popolo, bambini compresi, in modo che l’altepetl potesse avere un futuro. Un sovrano che perdeva la testa, o che era arrogante e testardo e impegnava il suo popolo in guerre impossibili da vincere, era il peggiore dei peggiori. Egli non aveva la saggezza di un capo, la prospettiva di un vero leader32. Montezuma aveva diciotto anni di esperienza come capo di decine di migliaia di individui ed era ben consapevole di quante persone intorno a lui odiassero i Mexica. Inoltre, aveva trascorso gli ultimi sei mesi a portare avanti conversazioni approfondite con Malintzin e gli spagnoli, e sapeva che stavano arrivando molti altri stranieri. Capí che in questo caso, nessuna vittoria sarebbe stata permanente. Stava semplicemente dicendo al suo popolo la verità dal suo punto di vista.

I giovani guerrieri, tuttavia, non vedevano la situazione in questo modo. Il loro dovere non era quello di essere cauti, ma piuttosto quello di combattere fino alla morte, se necessario, per difendere il loro onore. Un fratellastro minore di Montezuma, il militante Cuitlahuac di Iztapalapan, emerse come il leader de facto dei giovani infuriati della città. Le conseguenze a lungo termine delle loro azioni non erano il loro primo pensiero. Quello che sapevano era che non potevano sopportare oltre. Parlando attraverso Malintzin, i messaggeri di Cuitlahuac informarono Cortés senza mezzi termini su come stavano le cose:


Erano tutti decisi a perire o a farla finita con noi, e… sarei dovuto andare a vedere come erano piene di gente tutte quelle strade e le piazze e i tetti. Inoltre, avevano calcolato che [anche] se ne fossero morti 25 000 dei loro per ognuno di noi, si sarebbero comunque liberati di noi per primi, perché loro erano molti e noi pochi. Mi dissero che tutte le vie d’accesso alla città erano state smantellate, il che era vero, perché erano state smantellate tutte tranne una, e che non avevamo altra via di fuga se non attraverso l’acqua. Sapevano bene che avevamo poche provviste e poca acqua fresca e, pertanto, non potevamo resistere a lungo perché saremmo morti di fame se non ci avessero ucciso prima33.



Cortés capí che la fuga dalla città insulare offriva agli spagnoli la loro unica speranza di sopravvivenza. C’era ancora una strada rialzata che connetteva l’isola alla terraferma, ma i segmenti che la collegavano erano stati distrutti, quindi era impraticabile. Non avrebbero lasciato che questo li fermasse: alcuni uomini lavorarono tutta la notte per costruire un ponte portatile con tutto il legno che avevano a disposizione. Altri impacchettarono gli strumenti essenziali e gli oggetti di valore, compreso l’oro che avevano raccolto per re Carlo. Cortés organizzò una guardia di trenta uomini che avrebbero circondato e scortato Malintzin e la principessa tlaxcalana «Luisa» (la figlia del nobile Xicotencatl, ora moglie di Pedro de Alvarado), dato che le due donne erano a questo punto i beni piú preziosi per gli spagnoli. Egli ordinò anche che «Isabel» e i suoi fratelli, i figli di Montezuma, fossero portati con sé come ostaggi. Secondo gli indios, questo fu il momento in cui ordinò di uccidere Montezuma, per evitare che il popolo si radunasse intorno al tlatoani, anche se Cortés stesso non ammise mai di averlo fatto. Insistette sul fatto che i giovani guerrieri arrabbiati avevano ucciso il loro re.

Prima della mezzanotte del settimo giorno, gli spagnoli irruppero improvvisamente attraverso i cancelli del palazzo in quello che all’inizio era un gruppo ben organizzato; poi avanzarono il piú silenziosamente possibile lungo la strada rialzata sul lago, che fungeva da viale. Il ponte portatile fu loro d’aiuto la prima volta in cui si trovarono di fronte alle acque aperte, ma non furono in grado di sollevare il ponte e spostarlo nel luogo successivo dove era necessario. Proseguirono solo con alcune travi di legno che avevano preso dal palazzo per avere un supporto nei successivi attraversamenti. Alcuni, piú tardi, dissero che fu una donna a vederli per prima e gridò ad alta voce, dando l’allarme. A quel punto, guerrieri a bordo di canoe si lanciarono sui loro nemici in fuga da tutti i lati: avevano intenzione di distruggere i ponti improvvisati e di pugnalare verso l’alto i cavalli corazzati sulla strada rialzata, dato che erano vulnerabili dal basso. Uccisero cinquantasei dei circa ottanta cavalli quella notte. Nel secondo posto dove la strada rialzata era rotta – e dove non c’era nessun ponte, solo alcune tavole – l’esercito in fuga annegò in massa. I Mexica ricordarono piú tardi ciò di cui gli spagnoli non parlarono mai: «Era come se fossero volati da un precipizio; caddero tutti e si lasciarono cadere, i Tlaxcalani… e gli spagnoli, insieme ai cavalli e alcune donne [che avevano con loro]. Il canale era completamente pieno di gente, pieno fino in cima. E quelli che arrivavano per ultimi attraversarono il corso d’acqua passando sulla gente…» – esitarono a dire le ultime parole – «… sopra i corpi»34 .

Circa due terzi degli spagnoli morirono quella notte, e probabilmente una percentuale ancora maggiore dei molti Tlaxcalani rimasti in città, circa seicento europei e molti altri Indiani. Cortés stimò i morti in duemila, compresi gli indigeni35. Quasi tutti gli uomini che erano venuti con Narváez furono uccisi, perché la maggior parte di loro era nelle retrovie. Gli unici che avevano buone possibilità di sopravvivere al supplizio furono quelli che partirono per primi. Avevano l’effetto sorpresa dalla loro parte e i ponti di fortuna erano ancora in buone condizioni. Quelli che arrivarono dopo si trovarono davanti una zona disastrata. Bernal Díaz, che aveva un cavallo in quel momento, aveva ricevuto l’ordine di agire come retroguardia. Da anziano, lottava ancora con la sua coscienza ogni volta che pensava alla «Noche Triste», come veniva chiamata, perché non era certo rimasto indietro fino alla fine. «Affermo che se i cavalieri avessero aspettato i soldati a ogni ponte, sarebbe stata la fine per tutti noi: nessuno sarebbe sopravvissuto. Il lago era pieno di canoe… Cosa avremmo potuto tentare piú di quanto abbiamo fatto, cioè caricare quelli che cercavano di afferrarci [dal basso] sferrando colpi di spada, e andare avanti finché non ci fossimo allontanati dalla strada rialzata?36. «Avevano perso tutto: l’oro, le armi, la maggior parte dei cavalli. Ma le poche centinaia di individui che erano rimasti indossavano ancora le loro armature, avevano ancora le loro spade, e non potevano essere attaccati facilmente se fossero rimasti uniti. E avevano ancora Malintzin e la principessa tlaxcalana. Era verso Tlaxcala che ora si rivolgevano.

A Cortés fu detto che tutti gli ostaggi mexica, compresi Isabel e i suoi fratelli e sorelle, erano stati uccisi nella mischia, ma questa non era la verità. Le ragazze erano state riconosciute e il loro popolo si era fatto avanti per aiutarle. I fratelli di Isabel, in realtà, erano stati uccisi accidentalmente. Piú tardi, mentre la gente raccoglieva le masse dei corpi, «si imbatterono in Chimalpopoca, il figlio di Montezuma, che giaceva colpito da una freccia tagliente»37. Ma Isabel fu trascinata tra le braccia della sua gente, insieme alle sue sorelle, e fu portata a Cuitlahuac. Poi, nel giro di poche settimane, il vaiolo colpí.

La viruela era salita a bordo di una delle navi di Narváez come passeggero invisibile, forse nascosto in una crosta caduta su una coperta. O forse era stato portato da un uomo che non sapeva di essere malato fino allo sbarco, dato che il periodo di incubazione di dieci giorni era piú lungo del viaggio dai Caraibi. Essenzialmente, il microbo faceva parte dell’assortimento di vantaggi militari che derivavano dall’essere cittadini del Vecchio Mondo. Le popolazioni europee avevano sempre vissuto con i loro animali da fattoria, esponendosi a miriadi di virus, ma poi il commercio altamente sviluppato e i percorsi del trasporto avevano diffuso i germi con un’efficacia mortale. L’unico aspetto positivo era che coloro che non morivano di un particolare parassita ne erano immuni per il resto della loro vita. E cosí la loro vulnerabilità divenne improvvisamente una fonte di forza quando incontrarono i popoli del Nuovo Mondo. La maggior parte degli europei era stata esposta al vaiolo prima, ed erano praticamente vaccinati. Ma gli indigeni non l’avevano mai incontrato, ed erano completamente senza difese38.

Quando il vaiolo raggiungeva un nuovo altepetl, l’ondata di morte saliva per circa sessanta giorni, in alcuni luoghi portandosi via anche un terzo della popolazione. Poi l’epidemia si ritirava, perché a quel punto non c’era piú nessuna persona non esposta a contrarre la malattia. A quel punto, però, era stata portata nelle città circostanti, e cosí l’ondata raggiungeva il picco da un’altra parte. Era già arrivata a Tlaxcala quando gli spagnoli e i loro alleati superstiti si erano trascinati fin lí. Maxixcatzin, uno dei quattro re, stava morendo di vaiolo insieme a molte migliaia di individui del suo popolo. I capi che erano in grado di farlo si riunirono per una serie di grandi assemblee; lí discussero per venti giorni. Molti vedevano gli spagnoli come una piaga di cavallette affamate che erano arrivate in un periodo di malattia; fecero notare che la guerra degli stranieri era già costata la vita a centinaia di giovani guerrieri tlaxcalani. Questi capi servivano per uccidere gli spagnoli, e ne erano a favore, finendo il lavoro che i Mexica avevano iniziato. Ma altri ricordarono ai piú militanti che sapevano per esperienza personale che una ventina di cavalli e qualche centinaio di spagnoli potevano infliggere danni straordinari. La donna che gli stranieri chiamavano doña Luisa, la principessa tlaxcalana che aveva una relazione con Pedro de Alvarado, informò gli uomini in consiglio che gli spagnoli che si trovavano lí non erano che un avvertimento; ne stavano arrivando altre migliaia. Anche Malintzin concordò che sarebbe stato piú saggio mantenere la rotta, consolidare l’alleanza e usare la vittoria che avrebbero ottenuto alla fine per avere il sopravvento su Tenochtitlan. Alla fine, questa visione ebbe la meglio39.

Gli spagnoli erano in cattive condizioni. I Mexica li avevano attaccati in diversi punti, cosí che dovevano viaggiare in un gruppo serrato, con i cavalieri che circondavano quelli a piedi. Ogni volta che si fermavano per riposare, stabilivano vedette in ogni direzione. Avevano scoperto che la maggior parte degli abitanti del villaggio fuggiva davanti a loro, spaventati non solo dagli spagnoli ma anche da ciò che avrebbero potuto fare i Mexica se avessero pensato che li avevano aiutati. I viaggiatori tormentati mangiavano le provviste che trovavano negli altepetl deserti; mangiarono anche un cavallo rimasto ferito e poi morto. Quando trovarono soccorso a Tlaxcala, molte delle loro ferite si erano infettate, e molti uomini morirono. Cortés stesso dovette farsi amputare due dita della mano sinistra.

Mentre si riposavano, Cortés e i suoi compagni piú fidati discussero le opzioni possibili. Alcuni erano per dirigersi verso la costa e partire o fermarsi un attimo a rimettersi in forze. Ma Cortés era convinto che avrebbero dovuto opporsi, ossia restare dov’erano e dare una dimostrazione di forza. I Mexica avevano molti nemici ma anche alcuni amici; le popolazioni rurali, soprattutto, li temevano. Se gli spagnoli volevano stringere e mantenere un’alleanza con un numero sufficiente di indigeni da assicurarsi una vittoria permanente, dovevano essere percepiti come la forza piú grande del Messico, il gruppo piú temuto a lungo termine, non come degli invasori che se ne sarebbero presto andati. Non potevano essere solo un altro pezzo sulla scacchiera della politica locale; dovevano essere di gran lunga le figure piú spaventose in gioco.

Attraverso Malintzin, Cortés raccoglieva informazioni dai Tlaxcalani. Ogni volta che si scopriva che un altepetl vicino aveva intrattenuto emissari di Tenochtitlan, lui radunava i suoi cavalieri e faceva un’altra delle sue famose incursioni mattutine. I Mexica fecero sapere che offrivano un anno di tributo a tutti coloro che si fossero astenuti dall’incontrare gli stranieri, ricordando implicitamente a tutti che loro erano i leader destinati a rimanere e che non avrebbero dimenticato chi erano i loro amici e i loro nemici dopo che questi intrusi fossero stati costretti a ritirarsi. Ma quella era una ricompensa lontana rispetto alla minaccia immediata dei lancieri a cavallo che attraversavano la città, bruciando e uccidendo impunemente. Dal canto loro, gli spagnoli si offrivano di ricompensare quelli che gli si fossero affiancati. «Possono vedere, – scrisse Cortés durante questi eventi, – come quelli che lo fanno sono ben accolti e favoriti da me, mentre quelli che non lo fanno vengono distrutti giorno dopo giorno»40. Malintzin, che aveva sempre consigliato una leadership responsabile che comportava cautela, circospezione, e pacifiche aperture verso i potenti stranieri, avrebbe ricordato a tutti coloro con cui parlava che se avessero giurato fedeltà al re di Cortés i Mexica sarebbero stati distrutti e le guerre senza fine tra gli altepetl sarebbero cessate per sempre. I Mexica erano stati abbastanza forti da garantire la pace tra i loro sudditi nel bacino centrale, ma questi nuovi arrivati erano molto piú forti. L’argomentazione a favore di deporre le armi partiva dal presupposto che era una conclusione scontata che gli spagnoli alla fine avrebbero vinto, poiché erano in vantaggio e non se ne sarebbero andati. La loro vittoria avrebbe impedito il caos futuro e le guerre di rappresaglia in un territorio molto piú grande della sola valle centrale.

Gli indigeni stavano gradualmente capendo ciò che Malintzin e Montezuma avevano compreso mesi prima, ossia che stavano arrivando molti altri spagnoli, i quali avrebbero portato con sé il loro arsenale. Mentre riposava a Tlaxcala, Cortés aveva obbligato ognuno a consegnare l’oro che possedeva in modo che potesse essere raccolto e usato per comprare cavalli e armi nei Caraibi. Poi mandò un certo numero di uomini a cavallo sulla costa, con l’incarico di riparare una delle barche e di andare a fare gli acquisti. Con loro grande gioia, scoprirono che erano già arrivate altre sette navi. Una proveniva dal padre di Cortés, che si era dato da fare per raccogliere merci per suo figlio da quando il suo messaggio era arrivato tramite Puertocarrero. All’inizio dell’anno successivo, apparvero altre tre navi completamente rifornite. Cortés si fece sempre piú esultante. «Quando il 28 aprile [1521], chiamai tutti i miei uomini a mostrarsi in parata e contai ottantasei cavalieri 118 balestrieri e archibugieri, circa 700 fanti con spade e scudi, tre grandi cannoni di ferro, quindici piccoli cannoni da campo in bronzo e diecimila chili di polvere da sparo, … [noi] sapevamo bene… che Dio ci aveva aiutato piú di quanto avessimo sperato»41.

La voce sulla reale portata delle forze spagnole si diffuse rapidamente tra le comunità locali, che erano sempre in dubbio se credere o meno ai racconti di Malintzin sui vari fatti. A un certo punto dopo l’inizio della guerra, gli spagnoli persero una battaglia: diverse decine di uomini furono isolati e poi catturati e uccisi. Alcuni degli alleati indigeni si ritirarono subito, ma presto ritornarono. Gli spagnoli dissero in seguito che erano tornati perché i loro sacerdoti avevano profetizzato una grande vittoria mexica entro i successivi otto giorni, cosa che non si verificò, e cosí il popolo perse la fiducia nei propri sacerdoti. Questa potrebbe avere costituito una parte della ragione del loro ritorno dalla parte degli spagnoli. Dopo tutto, in una delle loro prime storie, in realtà una delle prime ad essere registrata per iscritto, probabilmente nel 1540, lo scrittore indigeno ricorda la profonda delusione del popolo in un’altra occasione, quando alcuni sacerdoti promisero loro una vittoria all’ottantesimo giorno, che non solo non si verificò mai, ma che costò loro solo altre vite. In questo caso, però, era successo qualcos’altro: alcuni messaggeri erano arrivati dalla costa portando la notizia dell’arrivo di un’altra nave, e avevano con sé polvere da sparo e balestre come prova, che sarebbero state visibili a qualsiasi indigeno che li stesse spiando. Quasi immediatamente, per dirlo con le parole di Cortés, «tutte le terre intorno» presero la decisione di tornare dai loro ex alleati42.

Molti altepetl – o meglio, certe linee familiari all’interno degli altepetl – si fecero convincere facilmente ad allearsi con gli stranieri. A causa di vecchie tensioni interne, questi lignaggi e i loro seguaci erano pronti e disposti a combattere con i potenti nuovi arrivati. A Texcoco, per esempio, Montezuma di recente si era impegnato a sbarazzarsi degli eredi indesiderati al trono per far posto a suo nipote, Cacama, e Huexotzincatzin era stato giustiziato per aver cantato con la Signora di Tula. Alcuni dei fratelli maggiori di Huexotzincatzin erano stati corrotti con la concessione di terre. Tuttavia, dopo la morte del vecchio re, Nezahualpilli, avvenuta appena pochi anni prima, l’altepetl era stato letteralmente diviso in due, poiché i fratelli piú giovani di Huexotzincatzin, il poeta-erede giustiziato, erano emersi come una forza potente e avevano ricevuto, o avevano preso, la metà settentrionale del regno. Uno di questi fratelli minori, Ixtlilxochitl, un guerriero di grande successo, decise di cogliere l’occasione per allearsi con gli stranieri e spodestare il favorito di Montezuma, Cacama, e unire Texcoco sotto il suo controllo e quello dei suoi fratelli maggiori. Ixtlilxochitl piaceva a Cortés, che lo definí «un giovane molto valoroso di ventitre o ventiquattro anni» che si adoperava per portare con sé «molti dei suoi capi e dei suoi fratelli». Ammise che i fratelli all’inizio non avevano «un’amicizia cosí salda come in seguito». Ma grazie agli sforzi di Ixtlilxochitl, migliaia di Texcocani si trovarono presto a combattere dalla parte degli spagnoli43.

Nel frattempo, le forze spagnole aspettavano rinforzi e si davano da fare per creare alleanze con la popolazione locale. Martín López, un costruttore di navi che si trovava con loro, insegnò ai Tlaxcalani come costruire brigantini per navigare sul grande lago. Costruttori di canoe, carpentieri, cordai, tessitori: tutti erano necessari. Realizzarono dodici barche diverse a pezzi e poi, quando arrivò il momento giusto, le portarono sulle rive del grande lago e le assemblarono lí. I Tlaxcalani impararono rapidamente a lavorare le vele e manovrare le grandi e veloci imbarcazioni. Negli anni successivi, quando raccontarono ai loro figli della conquista, alcuni menzionarono questo avvenimento per primo e lo registrarono nei loro primi annali44. Era un’esperienza che dava potere, persino eccitazione, e che si fissò nella memoria collettiva a lungo termine. A breve termine, però, significava che Cortés e le sue forze non sarebbero piú state dipendenti dalle strade rialzate.

A Tenochtitlan, Tecuichpotzin viveva ogni giorno nella paura. La sua gioia per essere stata salvata dagli stranieri e vederli in fuga era stata di breve durata, perché la terribile malattia era arrivata poco dopo il suo salvataggio, e il sollievo di vedere la fine dell’epidemia era stato ancora piú breve. Cuitlahuac, il fratello minore di suo padre e nuovo tlatoani, era morto di vaiolo dopo solo un’ottantina di giorni di regno45. Le famiglie della città devastata non potevano nemmeno piangere adeguatamente il loro sovrano, come avrebbe richiesto la loro religione. Il popolo fece del suo meglio per raccogliere le forze e ricostruire tutto, partendo dagli sforzi quotidiani. Nel frattempo, l’uomo scelto dal consiglio come nuovo tlatoani era Cuauhtemoc. Apparteneva all’altro ramo della famiglia, quello che discendeva da Itzcoatl, un figlio del precedente re Ahuitzotl. Aveva una madre tlatelolca46, quindi aveva l’appoggio di Tlatelolco. Siccome i Tlatelolca erano i possessori del grande mercato sul lato nord dell’isola, al quale molti locali portavano ancora i loro prodotti, erano abbastanza forti nonostante i tempi difficili. L’elezione di Cuauhtemoc sembrò appropriata a Tecuichpotzin all’inizio, ma nel giro di poche settimane un nuovo orrore la travolse.

Cuauhtemoc e i suoi consiglieri capirono fin troppo bene cosa stava accadendo nella campagna mexica: nonostante la loro clamorosa vittoria a luglio, ovunque la gente pensava ancora di allearsi con gli stranieri. I Mexica, in fondo, non avevano temuto di essere attaccati mentre erano colpiti dalla pestilenza, perché tutti i popoli del paese ne avevano sofferto piú o meno nello stesso momento, compresi tutti gli alleati e i potenziali alleati degli spagnoli. Ma i Mexica si spaventarono quando i sopravvissuti si ripresero e recuperarono le forze, perché la stagione della guerra sarebbe ricominciata presto. Se non fossero riusciti a prevenire la defezione della maggior parte degli altepetl circostanti, allora sarebbero stati quasi certamente sconfitti. Cuauhtemoc credeva che l’unica risposta fosse dare una dimostrazione di forza brutale.

I figli ancora in vita di Montezuma erano una minaccia per Cuauhtemoc e la sua politica. Due erano morti nei combattimenti della notte della ritirata spagnola, ma alcuni erano ancora vivi. Cuauhtemoc aveva l’appoggio della maggior parte dei Tlatelolca, ma i figli di Montezuma avevano il sostegno di molti, forse la maggior parte dei Tenochca. Soprattutto, poi, Montezuma avrebbe insegnato a questi figli che la guerra aperta contro gli stranieri era futile e controproducente. Essi rappresentavano quindi una scuola di pensiero opposta; offrivano un’alternativa alla guerra che la città stava intraprendendo. Fortunatamente per Cuauhtemoc, erano anche vulnerabili: i figli di Montezuma potevano essere presentati come deboli, come emblema degli errori che erano stati commessi. È cosí che Cuauhtemoc li descrisse. Poi, in breve tempo, ne fece uccidere sei; alcuni dicono che ne uccise anche uno a mani nude. I nobili tlatelolca, che ritenevano Cuauhtemoc incolpevole, spiegarono: «La ragione per cui questi nobili vennero uccisi è che erano dalla parte della gente comune [nel desiderare la pace] e cercavano di assicurarsi che il mais bianco sgranato, le tacchinelle e le uova venissero raccolte in modo da inviarle agli spagnoli». Tra coloro che furono uccisi c’era l’unico fratello germano di Tecuichpotzin, chiamato Axayacatzin, come l’antico re. Ora, a Tecuichpotzin erano rimasti solo due fratellastri vivi, dei ragazzini che erano riusciti a sopravvivere al vaiolo e che erano troppo giovani per essere considerati una minaccia47.

Nel bel mezzo della carneficina, Cuauhtemoc venne per la Riverita Figlia del Signore Tecuichpotzin. Non voleva però ucciderla. Invece, voleva sposarla e farci dei figli. Facendo questo, rendeva il suo regno legittimo agli occhi di molte altre persone, perché i suoi eredi sarebbero stati legati a entrambi i rami della famiglia reale. L’unione era in linea con l’usanza di far sposare un nuovo tlatoani di un diverso ramo della famiglia con una figlia o un altro parente stretto dell’uomo che aveva sostituito. In questo caso, era ancora piú importante che Cuauhtemoc avesse la ragazza al suo fianco. Da quando era stata regalata agli stranieri, il suo nome veniva talvolta abbinato a quello del loro nemico, Cortés, dalla gente della campagna, ogni volta che non lo associavano a Malintzin (con il quale a volte confondevano Tecuichpotzin, probabilmente ad onta della famiglia reale). Voleva sottolineare che questa ragazza dall’importanza simbolica che portava in sé entrambe le linee reali apparteneva a lui e a nessun altro. Questo le disse, con i fatti se non con le parole48.

Nel resto del regno, tuttavia, il potere di Cuauhtemoc rimase tutt’altro che assoluto. Nonostante la sua ferocia – portò molti alleati in città, tra cui alcuni dei leali Texcocani e persino alcuni dei fratelli di Ixtlilxochitl – non riuscí a tenere dalla sua parte un numero sufficiente di altepetl. A poco a poco, mentre i vantaggi tecnologici degli europei conquistavano i popoli circostanti, gli abitanti delle città si trovarono sempre piú tagliati fuori dai rifornimenti di cibo. Il loro isolamento non era ancora completo, ma stava crescendo. Erano grati per le chinampa, per gli uccelli e i pesci e le alghe del lago, e per coloro che ancora accorrevano al loro richiamo. Intorno al fuoco, la sera, cantavano canzoni per celebrare la lealtà49. E mentre le settimane diventavano mesi, pregavano.

Poi, un giorno, arrivò il nemico. Sebbene i Mexica l’avessero previsto, fu comunque in qualche modo uno shock. Gli stranieri si stavano muovendo nella zona da qualche mese ed erano stati visti radunare le loro barche dall’altra parte del lago a Texcoco, sul lato orientale. Eppure, tutti avevano dato per scontato che il loro avvicinamento all’isola sarebbe stato graduale. La gente non si era resa conto di quanto velocemente le navi potessero muoversi a vele spiegate con il vento alle spalle o di quante persone potessero trasportare. Una mattina, i brigantini si diressero direttamente verso il quartiere di Zoquipan (o «Luogo di terra fangosa») sulla costa dell’isola. Gli abitanti correvano freneticamente, chiamando i loro bambini. Gettarono i piccoli nelle canoe e si misero a remare per salvarsi. Il lago si riempí delle loro imbarcazioni, e gli spagnoli e i Tlaxcalani entrarono in un quartiere disabitato. Lo saccheggiarono, poi tornarono alle loro navi50.

Nelle settimane successive, emerse uno schema. Gli stranieri usavano il loro cannone per abbattere i muri che i Mexica avevano costruito per ostruire il passaggio e demolivano perfino interi edifici. Poi mandavano i loro alleati indigeni a riempire i canali con macerie o sabbia, mentre le balestre e i cannoni a lungo raggio li sorvegliavano. Una volta che gli spagnoli avevano accesso a uno spazio piatto e aperto, potevano facilmente mantenerne il controllo con i loro cavalli e le lance. Ogni giorno gli spagnoli uccidevano come minimo decine di Mexica; una volta ne uccisero diverse centinaia in un solo giorno. Uno dei guerrieri da anziano ricordava: «A poco a poco venivano a schiacciarci di nuovo contro il muro [a Tlatelolco], ammassandoci gli uni con gli altri»51.

Il vecchio ricordava anche altri elementi, soprattutto quanto lui e i suoi compagni avevano reso difficile il compito degli spagnoli. Contestavano ogni singolo centimetro di terreno; di notte, a volte riuscivano a riesumare canali che erano stati riempiti. Famosi guerrieri compivano gesta che sfidavano la morte e di tanto in tanto riuscivano a rovesciare un cavallo e a far cadere il cavaliere. Due volte riuscirono a isolare e ad abbattere grandi gruppi di spagnoli (una volta quindici, una volta forse cinquantatre). Sacrificarono i prigionieri in cima alla piramide piú alta in piena vista dei loro compatrioti, poi legarono le teste formando una macabra collana e la lasciarono appesa in aria. Il coraggio dei singoli guerrieri a volte sbalordiva i ragazzi piú giovani che guardavano. C’era stata un’occasione in cui gli spagnoli avevano raggiunto un quartiere che non si pensava che sarebbero riusciti a raggiungere fino al giorno dopo. Cominciarono a prendere le donne e i bambini che non erano ancora stati evacuati. Un guerriero di nome Axoquentzin arrivò di corsa. La sua rabbia sembrava conferirgli una forza sovrumana. Uscí allo scoperto, prese uno spagnolo e lo fece girare su se stesso finché non fece cadere una ragazza che aveva afferrato. Poi Axoquentzin prese un altro uomo e lo scaraventò a terra. Ma questo tipo di comportamento non poteva continuare per sempre, e gli spagnoli lo abbatterono: «Gli conficcarono un dardo di ferro nel cuore. Morí come se si stesse stiracchiando per andare a dormire». Trent’anni dopo, queste storie vivevano nella memoria collettiva del popolo e nelle canzoni che cantavano. L’impavidità dei loro piú grandi guerrieri li rendeva profondamente orgogliosi52.

Pare che i guerrieri non fossero mai stati sbalorditi o paralizzati dalla paura delle armi degli stranieri. Invece le analizzarono in modo diretto:


Il balestriere puntò bene il dardo. Lo puntò dritto verso la persona contro cui stava per scoccare la freccia, e quando partí, si potevano udire come un gemito, un sibilo e un ronzio. Le loro frecce non mancavano mai. Tutte colpivano qualcuno, passavano attraverso qualcuno. I cannoni erano puntati e miravano proprio alla gente… Il colpo coglieva le persone alla sprovvista, senza dare loro alcun preavviso quando le uccideva. Chiunque venisse colpito moriva se il colpo arrivava in una parte del corpo pericolosa, come la fronte, la nuca, il cuore, il petto, lo stomaco o l’addome53.



Sfortunatamente, quando i Mexica si assicurarono alcune delle potenti armi e cercarono di usarle da soli, non erano in grado di farlo. A un certo punto, costrinsero i balestrieri catturati a insegnare loro a tirare con archi di metallo, ma le lezioni erano inefficaci e le frecce andavano a vuoto. Impararono presto che i cannoni non avrebbero funzionato senza la polvere da sparo che avevano gli spagnoli. Una volta, quando riuscirono a rubare un cannone, conclusero che non avevano né l’esperienza né le munizioni necessarie per renderlo utile. Il meglio che potevano fare era evitare che cadesse di nuovo in mani nemiche, cosí lo affondarono nel lago. Impararono non solo a costruire lance lunghissime per rivaleggiare con quelle spagnole, ma anche a sfrecciare cosí velocemente sulle canoe che gli spagnoli avevano difficoltà a prendere la mira dai loro brigantini. Ma tali tattiche non potevano portarli alla vittoria; potevano solo ostacolare i loro nemici. I vecchi che ricordavano gli sforzi della loro gente trovavano troppo doloroso dirlo apertamente, ma uno di loro ci andò vicino. «Cosí, la guerra non fece che protrarsi piú a lungo»54.

In un’altra occasione, gli spagnoli decisero di costruire una catapulta, pensando che avrebbe atterrito gli Indiani. Cortés scrisse: «Anche se non avesse avuto alcun altro effetto, cosa che in conclusione non fece, pensavamo che avrebbe causato un tale terrore da far arrendere il nemico. Ma nessuna delle nostre speranze si realizzò, perché i carpentieri non riuscirono a far funzionare la loro macchina e il nemico, anche se molto spaventato, non fece alcuna mossa per arrendersi, e fummo costretti a nascondere il fallimento della catapulta dicendo che eravamo stati mossi dalla compassione a risparmiarli»55. Qui Cortés stava semplicemente cercando di placare i suoi sentimenti. I Mexica non credettero affatto alla sua affermazione che solo la compassione aveva fermato la sua mano e, infatti, per loro l’incidente rasentava il ridicolo:


E poi quegli spagnoli installarono una fionda di legno in cima alla pedana di un altare con la quale scagliare pietre contro il popolo… La caricarono e il braccio della fionda di legno si alzò. Ma la pietra non arrivò sulla gente, cadde [quasi dritta] dietro il mercato di Xomolco. A causa di ciò gli spagnoli discussero tra di loro. Sembrava che si stessero puntando il dito in faccia gli uni agli altri, chiacchierando molto. E [nel frattempo] la catapulta continuava a oscillare avanti e indietro, andando da una parte all’altra56.



Ma i momenti in cui i guerrieri potevano scherzare erano pochi e lontani tra loro. I Mexica sapevano che stavano perdendo. Non riuscivano a spiegarsi la discrepanza tra il loro potere e quello dei loro nemici, poiché non potevano sapere che gli europei erano gli eredi di una tradizione di vita sedentaria vecchia di diecimila anni, mentre la loro era molto piú acerba, di appena tremila. In tutto questo, pare che mantenessero un forte senso pratico: sapevano di cosa necessitava una spiegazione. Non presumevano un merito maggiore o un’intelligenza superiore da parte dei loro nemici. Piuttosto, nelle descrizioni che hanno lasciato, si sono concentrati su due elementi: l’uso del metallo da parte degli spagnoli e il loro straordinario apparato di comunicazione. Gli anziani che parlavano delle loro esperienze usavano la parola tepoztli (metallo, ferro) piú di ogni altra in riferimento agli spagnoli: «Il loro equipaggiamento da guerra era tutto di ferro. Rivestivano i loro corpi di ferro. Mettevano il ferro sulle loro teste, le loro spade erano di ferro, i loro archi erano di ferro, e i loro scudi e le loro lance erano di ferro». I racconti diventarono sempre piú specifici: «Le loro lance e alabarde di ferro sembravano scintillare, e le loro spade di ferro erano ricurve come una corrente d’acqua. Le loro corazze e i loro elmi di ferro sembravano fare un suono sferragliante»57. Quando gli anziani oratori si fermavano a contemplare gli eventi con stupore, si chiedevano come la voce sul loro meraviglioso regno si fosse diffusa cosí rapidamente, raggiungendo cosí tante persone attraverso il mare58. I guerrieri avevano visto le navi, ma non le bussole, le apparecchiature di navigazione, le mappe tecniche e le macchine da stampa che avevano reso possibile la conquista. Ciò che colpisce è la rapidità con cui si resero conto di qual era il fulcro della questione.

L’invasione durò tre mesi, molto piú a lungo di quanto gli spagnoli avrebbero ritenuto possibile, visti gli effetti del vaiolo e la fame a cui erano ridotti i Mexica. Una volta, dopo piú di quattro settimane di combattimenti, i guerrieri gridarono ai Tlaxcalani che volevano parlare con la donna, dato che lei era una del popolo di qui. Quando Malintzin arrivò, offrirono la pace totale e immediata a condizione che gli spagnoli tornassero a casa loro dall’altra parte del mare. «Mentre stavamo lí a discutere attraverso l’interprete, – ricorda Cortés, – con nient’altro che un ponte caduto tra noi e il nemico, un vecchio, in piena vista, estrasse molto lentamente dal suo zaino alcune provviste e le mangiò, in modo da farci credere che non avevano bisogno di rifornimenti». I Mexica continuarono a stabilire i termini, senza dubbio specificando i tributi che avrebbero offerto, perché rimasero a parlare per un po’ di tempo senza che Malintzin si fermasse per tradurre. Fu concordato che lei avrebbe riassunto in seguito. «Non combattemmo piú quel giorno, perché i signori avevano detto all’interprete di trasmettermi le loro proposte» disse Cortés. Egli rifiutò quelle proposte al mattino59.

Gli sforzi dei Mexica per dimostrare che non erano a corto di guerrieri coraggiosi o di scorte di cibo non potevano mascherare a lungo la verità. Il 13 agosto, l’ultimo angolo della città in loro possesso era quasi giunto a un punto morto. «Sulle strade giacevano ossa frantumate e capelli sparsi. Le case erano scoperchiate, rosse [di sangue]. I vermi strisciavano sulle strade e i muri delle abitazioni erano ricoperti di cervelli scivolosi»60. I sopravvissuti avevano mangiato tutto quello che avevano, fino ad arrivare alle pelli di cervo, ai minuscoli insetti e alle lucertole, e persino i mattoni di fango ammorbiditi. La dissenteria era ormai diffusa tra loro. Cuauhtemoc andò dagli spagnoli con una canoa e si arrese, insieme ad alcuni consiglieri e alla moglie Tecuichpotzin61. Chiese solo che al suo popolo fosse permesso di andare in campagna a cercare cibo. I combattimenti cessarono, e tra la popolazione si sparse la voce che potevano uscire, andare dalla famiglia in altri altepetl, se ne avevano, o portare beni preziosi da scambiare per cibo, o semplicemente chiedere l’elemosina. Coloro che all’epoca erano bambini ricordavano la sensazione di liberazione, l’ondata di speranza e di gioia mentre correvano lungo le strade rialzate distrutte o guadavano e nuotavano nel lago con gli adulti sopravvissuti. I giovani sentivano grida di lamento in lontananza, mentre alcuni degli adulti davano sfogo al loro dolore, e altri vedevano giovani donne che venivano catturate dagli spagnoli nonostante l’accordo62. Ma i bambini non potevano fare a meno di sentirsi felici per questo ribaltamento delle sorti. Essi non capivano ancora che il loro mondo cosí come lo conoscevano stava finendo. Tecuichpotzin li guardò andare via con gli occhi vacui.





1. Florentine Codex cit., libro XII (la migliore traduzione si trova in Lockhart [a cura di], We People Here cit., pp. 181-82) descrive l’epidemia di vaiolo che colpí poco tempo dopo che gli spagnoli furono costretti a lasciare la città. I narratori menzionano l’esperienza di giacere immobilizzati sulle stuoie sporche per dormire e sottolineano che ci furono cosí tante morti perché non c’erano abbastanza sani per curare i malati. «La fame regnava, e nessuno si prendeva piú cura degli altri». La parola miccatzintli per indicare il cadavere di una persona conosciuta e amata compare in altri annali. Abbiamo relativamente poche testimonianze sull’esperienza della malattia da parte dei Mexica. Tuttavia, gli storici hanno potuto studiare le esperienze di altre epidemie di vaiolo. Si veda, per esempio, E. Fenn, Pox Americana: The Great Smallpox Epidemic of 1775-82, Hill & Wang, New York 2001. Sia le fonti indigene che quelle spagnole (cfr. note 2 e 3 di questo capitolo) concordano sul fatto che tre delle figlie di Montezuma furono date in custodia agli spagnoli e ricevettero nomi di battesimo spagnoli; rimasero a Tenochtitlan quando gli spagnoli si ritirarono e sopravvissero all’epidemia. Due si sposarono con spagnoli dopo la conquista e una morí poco dopo la guerra. (Cortés smise di riferirsi a quella chiamata María tra il 1522 e il 1526, e la fonte indigena dice che María morí «come una ragazza nubile»). Il verbo nahuatl polihui significa «perire o scomparire».




2. Un elenco genealogico molto specifico dei figli di Montezuma, che menziona anche i loro decessi, non registra alcuna morte per vaiolo nella prima grande epidemia, per cui la stirpe reale sembra essersela cavata abbastanza bene da questo punto di vista. D’altra parte, l’elenco si ferma ai figli che erano in età da matrimonio al momento della conquista, come se Montezuma non avesse avuto figli minori in quel momento, il che non avrebbe senso in un contesto poliginico se non si tenesse in considerazione che la mortalità infantile sarebbe stata superiore a quella degli adulti durante l’epidemia. Si veda Chimalpahin, Codice Chimalpahin cit., libro I, pp. 158-65.




3. I documenti mexica affermano che due figli furono uccisi presso il canale Tolteca perché tenuti in ostaggio e costretti a fuggire con gli spagnoli in ritirata (Codice Chimalpahin cit., pp. 158-59; e Codice Fiorentino cit., libro XIII, in Lockhart (a cura di), We People Here cit., p. 156). Cortés, nel suo rapporto iniziale, affermò che un figlio era stato ucciso. (Al momento della stesura del rapporto, ipotizzò che anche le figlie fossero state uccise, ma in realtà erano state salvate con successo dalla loro gente, come apprese in seguito). A quanto pare, aveva volutamente sottostimato i dati per non turbare il suo re; oltre a parlare di un solo figlio, Cortés menzionò due figlie, mentre avrebbe dovuto sapere che ne aveva avute tre in custodia. (Si veda la «Seconda lettera», in Cortés, Letters from Mexico cit., pp. 138-39). I documenti legali successivi rivelano maggiori dettagli sui suoi rapporti con le tre figlie, il che è in linea con la documentazione indigena: D. Chipman, Moctezuma’s Children: Aztec Royalty under Spanish Rule, University of Texas Press, Austin 2005, pp. 75-76.




4. Gli annali indigeni sono coerenti su questo punto; gli spagnoli riferiscono anche che la sua stessa gente lo colpí con una pietra quando esitò a reagire contro gli stranieri. È assai piú probabile che le cose siano andate nel primo modo; in entrambi i casi, è certamente ciò che sarebbe stato raccontato a Tecuichpotzin.




5. La sua età ci viene dai documenti spagnoli (si veda Chipman, Moctezuma’s Children cit.) e quanto affermano è altamente credibile: se fosse stata molto piú grande, si sarebbe sposata prima dell’arrivo degli spagnoli e, se molto piú giovane, non sarebbe stata considerata in età da marito.




6. Sull’atto dello spazzare, si veda Burkhart, Mexica Women on the Home Front cit. Il Codice Fiorentino cit., libro XII, descrive le grandi pulizie e riparazioni che vennero effettuate a partire dal giorno in cui gli spagnoli se ne andarono.




7. L’incontro sulla strada rialzata è descritto nella lettera di Cortés e nel Codice Fiorentino (oltre che in molti altri resoconti derivativi). Per un’analisi dell’evento, si veda Restall, I sette miti cit.




8. Si veda l’introduzione a cura di J. H. Elliott a Cortés, Letters from Mexico cit.




9. Cortés, «Seconda lettera», in Letters from Mexico cit., p. 107; Díaz del Castillo, The Conquest of New Spain cit., p. 276.




10. Frate F. de Aguilar in Fuentes (a cura di), The Conquistadors cit., p. 148. Le dichiarazioni di altri storici suonano ugualmente strane, come se stessero cercando di preservare la loro versione.




11. Restall, I sette miti cit. Il discorso a cui mi riferisco si trova nel Codice Fiorentino cit., libro XII, in Lockhart (a cura di), We people Here cit., p. 116. Restall discute anche i numerosi miti che circondano questo famoso incontro in When Montezuma Met Cortés cit.




12. Francis Brooks ha scritto un articolo fondamentale sul tema. Si veda F. Brooks, «Motecuzoma Xocoyotl, Hernán Cortés, and Bernal Díaz del Castillo: The Construction of an Arrest», in «Hispanic American Historical Review», 75 (1995). Gli Annali di Tlatelolco, la prima serie di annali che coprono questo periodo, scritti prima che venisse adottata la storia di Quetzalcoatl e del timore reverenziale degli Indiani, sottolineano che le popolazioni indigene fornivano cibo a coloro che erano loro ospiti, proprio come ci aspetteremmo.




13. Una scena analoga si era svolta a Tlaxcala quando c’erano gli spagnoli, e gli indigeni l’hanno ricordata in un testo pittorico che oggi è conosciuto come «the Texas Fragment» (il Frammento del Texas), conservato nella Collezione Nettie Lee Benson dell’Università del Texas a Austin. Per un’analisi del testo, si veda Townsend, Malintzin’s Choices cit., pp. 68-74.




14. Codex Chimalpahin cit., libro I, pp. 142-43, 162-63; libro II, pp. 108-9.




15. C’è stata confusione tra gli storici su chi fosse la madre di Isabel: i documenti spagnoli hanno dapprima detto che si chiamava Teotlalco (che però non è un nome di persona in lingua nahuatl) e che proveniva «da Tecalco» e solo in seguito hanno menzionato che era una delle figlie di Ahuitzotl (si veda Chipman, Moctezuma’s Children cit.). Questo punto è facilmente chiarificabile, tuttavia, poiché l’uso di teccalco potrebbe semplicemente significare che proveniva da un insediamento che circondava una residenza reale, o «il luogo dove vivono i reali». Le genealogie nahuatl concordano tutte sul fatto che fosse figlia di Ahuitzotl e di una moglie tepaneca, il che spiegherebbe certamente il suo status (si veda Codice Chimalpahin cit., libro I, pp. 52-53, 154-55, 163-64; libro II, pp. 86-87).




16. Si tratta di doña Francisca di Ecatepec (si veda cap. VIII, p. 262). Ho dedotto le probabili ragioni del silenzio sul suo conto, ma esiste un commento diretto sulle ragioni per cui l’esistenza di un suo fratellastro piú giovane fu tenuta segreta agli spagnoli dell’epoca. Si veda A. Kalyuta, «El arte de acomodarse a dos mundos: la vida de Don Pedro de Moctezuma Tlacahuepantli según los documentos del Archivo General de la Nación (México, D.F.) y al Archivo General de Indias (Sevilla)», in «Revista Española de Antropología Americana», 41 (2010), n. 2, pp. 471-500.




17. La seconda, in realtà, iniziò a farsi chiamare «Leonor» verso la fine degli anni Venti del XVI secolo. Prima sposò Juan Paz, poi Cristóbal de Valderrama.




18. Restall, When Montezuma Met Cortés cit., pp. 286-87.




19. Cortés, Díaz e Andrés de Tapia ne parlano. In effetti, non ci sarebbe stato altro modo per Cortés di apprendere la notizia (ma nella sua lettera, egli afferma di averla appresa anche attraverso i suoi messaggeri spagnoli, sottintendendo che i suoi uomini andavano in giro liberamente e con cognizione di causa per le campagne, anche se sappiamo che non era cosí).




20. Questi temi sono stati ampiamente trattati nelle biografie di Hernando Cortés. Il diario di Dürer è citato in B. Keen, The Aztec Image in Western Thought, Rutgers University Press, New Brunswick (N.J.) 1971, p. 69. Sulla notevole rapidità con cui le notizie sulle popolazioni indigene del Nuovo Mondo si diffusero attraverso i testi stampati europei, si veda J. H. Pollack, «Native American Words, Early American Texts», tesi di dottorato, Dipartimento di Anglistica, Università della Pennsylvania, Philadelphia 2014.




21. Quasi tutti i resoconti spagnoli concordano su questo punto. Solo Cortés si discosta nella sua lettera, menzionando una conversazione intima in cui aveva preso confidenza con un Montezuma comprensivo, ma quando Gómara scrisse la sua biografia, anch’egli riconobbe che gli ordini provenienti dalla casa di Montezuma diventarono a questo punto chiaramente piú ostili nei confronti degli stranieri. Cfr. López de Gómara, Cortés: The Life cit.; si vedano, per contrasto, Cortés, «Seconda lettera», in Letters from Mexico cit., p. 119, e López de Gómara, Cortés: The Life cit., pp. 188-89.




22. Si veda Brooks, «The Construction of an Arrest» cit., p. 181. Non possiamo sapere con certezza quando Montezuma fu posto agli arresti domiciliari, date le dichiarazioni contraddittorie.




23. Le tattiche della Conquista sono messe in prospettiva da J. Lockhart e S. Schwartz, Early Latin America, Cambridge University Press, New York 1983, pp. 80-83.




24. Tutti gli storici concordano sul fatto che lo presero con un colpo dato all’improvviso e lo legarono. Anche se sostenevano di averlo fatto subito, in realtà, come dimostra Brooks (si veda nota 22), lo fecero quando arrivarono altri spagnoli e dovettero prendere l’iniziativa.




25. Cortés, «Seconda lettera», in Letters from Mexico cit., p. 128. Gli storici hanno scritto a lungo su questo periodo della campagna, a volte prendendo i resoconti degli storici troppo alla lettera, invece di cercare punti in comune nelle loro affermazioni e considerare ciò che ha piú senso nel contesto. Per un riassunto della mia analisi delle prove, si veda Townsend, Malintzin’s Choices cit., pp. 99-101.




26. Cortés, «Seconda Lettera», in Letters from Mexico cit., pp. 128-29.




27. All’epoca, il luogo in cui queste persone furono catturate si chiamava Zoltepec («Vecchia collina»); il sito ospitava un antico tempio dedicato a Ehecatl, il dio del vento. In seguito, divenne noto come Tecoaque («Il popolo fu mangiato»), nome che ha mantenuto da allora. Uno scavo archeologico con il patrocinio dell’Instituto Nacional de Antropología e Historia ha rivelato che i prigionieri venivano sacrificati pochi alla volta, compresi i bambini. Il sito, che si sviluppa tra Città del Messico e Tlaxcala, è importante perché è l’unica testimonianza archeologica conosciuta delle interazioni dirette tra europei, africani e indigeni negli anni della guerra di conquista. È stato nominato Patrimonio dell’Umanità dell’UNESCO nel 2004.




28. Possiamo avere un’idea di questo periodo dai documenti di un’indagine del 1529 sulla condotta di Pedro de Alvarado. Sono disponibili in edizione cartacea: I. López Rayón (a cura di), Proceso de residencia instruida contra Pedro de Alvarado y Nuño de Guzman, Valdes y Redondas, Città del Messico 1847. Il libro XII del Codice Fiorentino (in Lockhart [a cura di], We People Here cit., pp. 140-42) rivela che coloro che facevano o erano sospettate di fare affari con gli spagnoli venivano uccise. Tra questi, purtroppo, c’erano anche molti servitori del palazzo.




29. Florentine Codex cit., libro XII, in Lockhart (a cura di), We People Here cit., pp. 132-34.




30. Lockhart (a cura di), We People Here cit., p. 142.




31. Ibid., pp. 138-39. Anche gli Annali di Tlatelolco ricordano che Montezuma si adoperò per calmare la situazione. Cortés fa la stessa affermazione.




32. Townsend, Malintzin’s Choices cit., pp. 104-5. Si veda anche il cap. IV.




33. Cortés, «Seconda lettera», in Letters from Mexico cit., pp. 134-35.




34. Prima l’oratore disse çan tlacapan («proprio sopra la gente») e poi diventò piú specifico, dicendo çan nacapan («proprio sopra la carne, i corpi»); si veda il libro XII del Codice Fiorentino in Lockhart (a cura di), We People Here cit., p. 156. Cristobal Castillo condivide un ricordo simile, concentrandosi sui corpi delle donne indigene di alto lignaggio che furono annegate.




35. Cortés, «Seconda lettera», in Letters from Mexico cit., p. 139. Cortés fece anche la pretestuosa affermazione che erano morti solo 150 spagnoli, ma gli storici sono stati in grado di utilizzare altri documenti spagnoli per accertare il vero numero. Non possiamo fare lo stesso per gli Indiani. Se ipotizziamo che egli abbia utilizzato lo stesso moltiplicatore, allora i morti tlaxcalani furono circa 8000. Tuttavia, questo numero mi sembra poco plausibile. I Tlaxcalani non avrebbero potuto risparmiare una parte cosí grande della loro popolazione per cosí tanto tempo, né Tenochtitlan avrebbe potuto sfamare cosí tanti ospiti per sei mesi.




36. Díaz del Castillo, The Conquest of New Spain cit., p. 299.




37. Florentine Codex cit., libro XII, in Lockhart (a cura di), We People Here cit., p. 156. Per saperne di piú sull’argomento, si veda la nota 3.




38. La letteratura sulle malattie durante la conquista del Nuovo Mondo è immensa. Un bel libro che passa in rassegna la letteratura e prende estremamente sul serio il fattore malattia e tuttavia non cerca di attribuire tutto ciò che accadde unicamente ad essa è S. Alchon, A Pest in the Land: New World Epidemics in a Global Perspective, University of New Mexico Press, Albuquerque 2003.




39. Si veda Gibson, Tlaxcala in the Sixteenth Century cit.




40. Cortés, «Terza lettera», in Letters from Mexico cit., pp. 154-58.




41. Cortés, «Terza lettera», in Letters from Mexico cit., p. 207.




42. Cortés, «Terza lettera», in Letters from Mexico cit., pp. 207, 221, 247; Annali di Tlatelolco, in Lockhart (a cura di), We People Here cit., pp. 268-69.




43. Cortés, «Terza lettera», in Letters from Mexico cit., pp. 220-21. Per capire il comportamento di Ixtlilxochitl, si veda la discussione del capitolo ii sul fazionalismo indotto dalla poliginia. Bradley Benton ha scritto un capitolo sulla prima decade del XVI secolo in B. Benton, The Lords of Tetzcoco: The Transformation of Indigenous Rule in Postconquest Central Mexico, Cambridge University Press, New York 2017.




44. Si veda don Zapata y Mendoza, Historia cronológica de la noble y leal ciudad de Tlaxcala cit.




45. Diverse esistenti liste di re menzionano il suo breve regno. Il Codex Chimalpahin (libro I, p. 165) e il Codex Aubin dicono esplicitamente che morí «di vesciche», cioè di vaiolo.




46. Gli Annali di Tlatelolco menzionano questa relazione, ma questo da solo non costituirebbe una prova, in quanto potrebbe essere solo una velleità degli autori. Tuttavia, la fonte genealogica Mexica piú specifica conferma questa affermazione (Codex Chimalpahin cit., libro II, pp. 79 e 99). Gli eventi successivi, in cui i Tlatelolca giurano a Cuauhtemoc lealtà assoluta, offrono un’ulteriore prova.




47. Tutti gli annali indigeni concordano sul fatto che questi eventi si verificarono. Solo i Tlatelolca sembrano ritenere Cuauhtemoc senza colpe. Si veda Codex Chimalpahin cit., libro I, pp. 159 e 167 (sui nomi dei fratelli assassinati); Codex Aubin in Lockhart (a cura di), We People Here cit., p. 277 (sulla storia di Cuauhtemoc che uccise il proprio fratellastro), gli Annali di Tlatelolco, in ibid., p. 261 (per la citazione sulla necessità di agire). Si veda anche Kalyuta, «Don Pedro de Moctezuma Tlacahuepantli» cit.




48. Sull’importanza simbolica della consorte come legittimatrice, si veda Gillespie, Aztec Kings: The Construction of Rulership in Mexica History cit., e in particolare sul fatto che Malintzin e Isabel fossero percepite come tali figure al fianco di Cortés, si veda Townsend, Malintzin’s Choices cit., pp. 77-78. Un’esplorazione completa del tema della legittimità che passa attraverso la linea femminile nel mito occidentale si trova in A. Carrillo Castro, The Dragon and the Unicorn, Universidad Nacional Autónoma de México - UNAM, Città del Messico 2014 [1996].
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Capitolo sesto

I primi tempi

1520-50




I muri delle case di mattoni di fango bruciavano lentamente, mentre le lingue di fiamme avvolgevano le travi di legno. Ma la resistenza del fango umido non bastò a rallentare il disastro, perché i tetti di paglia si accesero in una grande fiammata per poi schiantarsi verso il basso, distruggendo interamente le case sottostanti. Gli abitanti erano usciti urlando, intanto gli spagnoli a cavallo davano fuoco al loro villaggio. Rimasero a guardare mentre tutti i loro beni crepitavano e scomparivano. Alcuni piangevano; altri erano troppo storditi per reagire. I cavalieri, che, come tutti sapevano, erano stati mandati dal priore della vicina missione francescana, si allontanarono scalpitando1.

Siamo nel 1559, in una cittadina a est di Città del Messico. Gli spagnoli erano nella regione da piú di trent’anni, ma fino a quel momento la loro presenza non era stata molto significativa per la maggior parte degli abitanti del villaggio. Uno dei vecchi che abitava nelle vicinanze oramai non riusciva piú a vedere bene, ma i suoni e gli odori gli dicevano tutto. Era un capo anziano, ancora noto al suo popolo come Chimalpopoca («Scudo Fumante», come uno dei vecchi re mexica), ma anni prima aveva preso il nome ufficiale di don Alonso de Castañeda da uno dei primi conquistadores spagnoli giunti nella zona. Lui e altri leader della comunità avevano trascorso gran parte degli ultimi due anni a cercare di convincere gli abitanti che gli spagnoli facevano sul serio quando dicevano che la gente doveva lasciare i propri villaggi rurali e trasferirsi nella città piú grande di Cuauhtinchan, dove potevano piú facilmente essere convertiti al Cristianesimo, tassati e, piú in generale, tenuti sotto controllo. Quelli che resistevano dovevano essere bruciati. Ora era successo nel piccolo villaggio di Amozoc. In questo giorno terribile, Chimalpopoca avrebbe riflettuto sulla sua vita, sia prima che dopo l’arrivo degli spagnoli. Anche se molti nella sua generazione avevano affrontato momenti di crisi simili, Chimalpopoca è unico in quanto ci ha lasciato testimonianze delle sue esperienze e anche, in parte, dei suoi pensieri. Nelle opere di uomini piú giovani vengono citati alcuni altri individui che erano diventati maggiorenni prima dell’arrivo degli spagnoli, ma Chimalpopoca diede vita a un libro che sopravvive ancora oggi2.

Deve aver provato una profonda angoscia, perché nel corso degli anni Chimalpopoca, o don Alonso de Castañeda, aveva lavorato sempre piú a stretto contatto con gli spagnoli, con la ferma convinzione che se lo avesse fatto la perenne guerra locale sarebbe finita e il suo popolo avrebbe smesso di soffrire. L’incendio di Amozoc, però, lo smentí. Tuttavia, non perse il controllo. Aveva una grande esperienza e aveva una grande memoria; sapeva che il mattino avrebbe portato un nuovo giorno. Avrebbe cercato di aiutare il suo popolo a superare questi tempi difficili. I loro figli e i figli dei loro figli costituivano ancora il futuro degli altepetl, nonostante ciò che era andato perduto nel loro villaggio.

Le crisi politiche e la guerra avevano preceduto l’arrivo degli spagnoli, e questa non era la prima volta che don Alonso aveva visto tutto quel dolore. Uno degli eventi formativi nei suoi ricordi era stato l’assassinio di suo padre e di suo zio, molto prima dell’arrivo degli «estranei per il nostro popolo». Era una lunga storia, e a lui non dispiaceva raccontarla nelle notti stellate3. I suoi antenati erano venuti da un luogo molto piú a nord su invito di altri Nahua che si erano già imparentati con il popolo di Cholula, che si era stabilito lí da tempo. Il suo popolo aveva aiutato i Cholula a sconfiggere i loro nemici e, come ricompensa, aveva ottenuto il permesso di stabilirsi nelle terre ancora selvagge a est, dove volavano le aquile ma vivevano poche persone. Avevano perfino chiamato la loro nuova casa Cuauhtinchan, che significa «casa delle aquile». La maggior parte dei clan continuò a imparentarsi con i Cholula, ma alcuni, che vivevano ai confini dei loro nuovi insediamenti, strinsero legami piú stretti con i popoli piú a est che non parlavano nahuatl ma una lingua chiamata pinotl (e i suoi parlanti Pinome). Questi sotto-altepetl orientali erano le voci della minoranza a Cuauhtinchan, e si stancarono del loro status subordinato. Alla fine, nella seconda metà del 1400, uno dei loro capi strinse un’alleanza strategica con i Mexica di Tlatelolco, chiedendo loro di intervenire. Allora il capo pinome prese rapidamente il sopravvento, e il suo gruppo cominciò ad appropriarsi delle terre di tutti gli altri ed esigere il pagamento di tributi (parte dei quali dovevano a loro volta andare ai loro nuovi padrini, i Tlatelolca)4.

Il padre di Chimalpopoca, Cotatzin, era nato in una delle famiglie dominanti di lingua nahuatl ancora strettamente alleate con Cholula, che si trovarono indebolite quando il nuovo arrivato da est si alleò con i Mexica. Nel 1510, quando Cotatzin aveva da poco ereditato la posizione di capotribú del gruppo di villaggi della sua famiglia, fu invitato a casa di Tozcocolli, il leader pinome che era ormai il capo supremo di tutto il Cuauhtinchan, da un messaggero che parlava con estrema cortesia. L’ottimista Cotatzin andò al villaggio di Tozcocolli. Si rivelò un errore. «Gli assassini erano già lí» ricordò piú tardi suo figlio, e lo strangolarono. Un altro fratello, che pare avesse reagito a quella vista con belligeranza, se la passò ancora peggio. Fu condannato alla pietra sacrificale ma non fu trattato con l’onore di un vero sacrificio agli dèi. Chimalpopoca, che allora era un bambino, ricorda sempre: «Quando gli tagliarono il petto, non gli tolsero il cuore rapidamente. Si fermarono a metà. Cosí gli vennero le convulsioni prima di morire». Un altro fratello del capo assassinato, Tecuanitzin («Mangiatore di uomini»), lo zio di Chimalpopoca, prese il comando del sotto-altepetl e saggiamente non disse nulla sulle terre che Tozcocolli aveva usurpato o degli omicidi. Molto probabilmente aveva una madre diversa da Cotatzin, il che gli rese piú facile accettare la situazione. Anzi, potrebbe anche essere stato in combutta con Tozcocolli5.

Dieci anni dopo, anche il sovrano Tecuanitzin era deceduto, ma non per tradimento. Morí a causa di una malattia che si diffuse non molto tempo dopo l’arrivo dei misteriosi stranieri nel paese6. Alla sua morte, nessuno nel mondo di Chimalpopoca aveva effettivamente visto i nuovi arrivati, perché la malattia si muoveva piú velocemente degli stranieri. Tuttavia, i pettegolezzi su di loro erano già diffusi. La prima notizia concreta che il popolo aveva sentito era che gli stranieri si erano alleati con i Tlaxcala per distruggere la loro amata Cholula, la casa delle nonne di Chimalpopoca. Poi il nuovo nemico si spostò a Tenochtitlan, da dove alla fine fu espulso. La notizia di quell’evento si diffuse in lungo e in largo. I Cholula festeggiarono, e con loro Cuauhtinchan. Non molto tempo dopo, però, scoppiò la grande epidemia di vaiolo, che portò via migliaia di persone da Cuauhtinchan, incluso il capo, Tecuanitzin. Chimalpopoca era ormai un uomo giovane e forte, e sopravvisse alla malattia. In questo periodo difficile, prese il posto di suo zio e divenne capo dell’insieme di villaggi della sua famiglia, uno dei principali sotto-altepetl di Cuauhtinchan.

Meno di un anno dopo, nel 1521, arrivò la notizia che Tenochtitlan era caduta in mano agli spagnoli. Come gran parte del Messico centrale, gli abitanti di Cuauhtinchan aspettavano nervosamente, chiedendosi cosa questo avrebbe significato per loro. Non passarono molti mesi prima che arrivassero gli spagnoli insieme ai loro alleati Tlaxcalani, che mostrarono ai nuovi arrivati la strada verso tutti i principali altepetl che dovevano essere sconfitti per assicurarsi la vittoria7. Alcuni dei capi locali avrebbero potuto festeggiare la caduta dei Mexica, ma non potevano festeggiare l’arrivo dei Tlaxcalani, che avevano ingaggiato una guerra cosí brutale contro Cholula. Gli uomini di un certo numero di altepetl della regione si riunirono per prendere posizione. Questo era un argomento su cui Chimalpopoca non volle soffermarsi negli anni successivi. «Siamo stati sconfitti», disse in modo secco, usando una forma del verbo che implicava l’assoluta distruzione. «Ci siamo ritirati tutti nelle paludi»8. Come avevano fatto i Nahua in passato dopo aver subito grandi perdite (e anche il padre di Fiore Scudo quando era stato sconfitto nel 1299), il popolo andò a nascondersi nelle paludi. Lí, scelsero degli emissari per avvicinare i Tlaxcalani e gli stranieri e chiedere cosí la pace. Avevano già sentito che i loro nemici erano accompagnati da una donna delle terre orientali che non solo parlava perfettamente la loro lingua, ma riusciva anche a comunicare con gli stranieri. Tuttavia, questo non li rassicurava, perché nella loro esperienza la comunicazione non era sempre efficace nel portare la pace. A volte, capitava anche che gli emissari venissero uccisi.

Nascosto con i superstiti tra le canne, Chimalpopoca aspettò. I messaggeri riapparvero. Annunciarono che potevano tornare tutti alle loro case se avessero accettato di consegnare un tributo annuale a un signore, che sarebbe stato uno dei nuovi arrivati, gente di un posto chiamato Castiglia. «In cosa consisteva il tributo?» domandarono. Un certo numero di coperte intrecciate, pezzi d’oro e tacchini, oltre a una buona scorta di grano. Scudo Fumante vagliò le sue opzioni. Mandò indietro gli emissari per ottenere numeri piú specifici e per elaborare un’unità di misura esatta per il grano, una dimensione del cesto che entrambe le parti riconoscessero come una quantità adatta9. Quando ricevette chiarimenti sui termini, accettò. Si trattava di un tributo che il suo popolo poteva realisticamente pagare. I sopravvissuti tornarono a casa nei loro villaggi. Essi speravano che, dopo aver pianto i loro morti, sarebbero stati in grado di riprendere le loro vite e andare avanti. E per alcuni anni, come accadde nella maggior parte del Messico, ci riuscirono.

A quel punto, all’inizio del 1520, l’occhio del ciclone non era l’entroterra rurale ma Tenochtitlan, o Città del Messico come la chiamavano gli spagnoli, e i suoi immediati dintorni. Gli spagnoli erano ancora accampati dall’altra parte del lago rispetto a Tenochtitlan, nella città di Coyoacan, sulla riva del lago, poiché Tenochtitlan stessa era in rovina. «I nostri signori cristiani non erano ancora venuti a stabilirsi qui», ricordò piú tardi un uomo che viveva vicino al mercato dell’isola. «Ci hanno consolato restando per il momento a Coyoacan»10. Il livello di caos nei primi mesi di governo straniero era terrificante. Gli spagnoli erano in grado di mantenere una certa parvenza di ordine governando attraverso le élite indigene; a Città del Messico questo significava governare attraverso Cuauhtemoc. Era tenuto in una stanza chiusa a chiave e gli venivano applicate barre incandescenti alle piante dei piedi quando sosteneva di non sapere dove si trovavano le riserve d’oro dei suoi antenati. Se Tecuichpotzin, o Isabel – che era ancora una ragazza ma stava rapidamente diventando una donna – aveva un tempo temuto suo marito, ora poteva solo compatirlo. I due avevano sentito che nelle belle città di Texcoco e Xochimilco gli spagnoli liberavano i loro cani giganti e avevano persino lasciato che i mastini uccidessero alcuni uomini quando la gente negava di sapere dov’erano i tesori. Un altepetl dopo l’altro, la traduttrice Malintzin fu fatta salire su un parapetto a gridare l’ordine di portare il tesoro; poi doveva assistere alle punizioni, se gli spagnoli giudicavano che gli ordini non erano stati eseguiti11.

I conquistatori sembravano essere in preda a una vera e propria frenesia di accumulare ricchezze e, in generale, di compiacere loro stessi. Quando non c’erano abbastanza oro e gioielli, cominciavano a marchiare i prigionieri di guerra che avevano raccolto – tra cui c’erano sicuramente anche alcuni dei compatrioti di Scudo Fumante della battaglia di Cuauhtinch – e li facevano marciare verso la costa per essere spediti nei Caraibi come schiavi. Nel 1522, un quinto dei profitti di questa impresa (5397 pesos, come specificano i meticolosi registri) fu messo da parte come tributo per il re Carlo. Gli spagnoli tenevano per sé le piú belle tra le giovani prigioniere; altre ragazze affamate, le cui famiglie erano state distrutte, andavano da loro volontariamente. Accadde almeno una volta che un gruppo di queste ragazze fu tenuto chiuso in un edificio e forzato a prostituirsi. Alcuni osservatori, colpiti da una crisi di coscienza, raccontarono storie sul trattamento riservato alle ragazze una volta tornati in Spagna e, nel giugno del 1523, il re lanciò un appello al suo popolo affinché si contenesse e si cessasse l’abuso sulle donne indigene12.

A quel punto, la situazione si era un po’ calmata; Cortés aveva iniziato a fare progressi nell’imporre l’ordine e costruire un nuovo apparato politico. Il mercato di Tlatelolco riaprí e riprese una vita urbana relativamente normale. Gli artigiani spagnoli stavano addestrando squadre di indigeni a Tenochtitlan (i Cuauhtemoc e i traduttori che dovevano usare la loro autorità morale per assicurarsi che questi gruppi si presentassero) e i lavoratori impararono con sorprendente rapidità a costruire ottimi esempi di edifici rinascimentali europei. La grande piazza centrale di Tenochtitlan divenne Plaza Mayor, fiancheggiata da una nuova cattedrale e da un massiccio edificio governativo con torri merlate alle due estremità. Il suono dei martelli si udiva dalla mattina alla sera. Nel 1524, gli spagnoli sarebbero stati pronti a trasferire il loro centro operativo da Coyoacan a Città del Messico13.

Nello stesso momento in cui i Mexica che vivevano nei centri urbani erano costretti a costruire una grande città in stile europeo, Cortés distribuiva gli altepetl rurali circostanti come regali ai suoi seguaci. Non ricevette il permesso ufficiale di farlo fino alla fine del 1523, ma iniziò il processo molto prima14. Ogni conquistador riceveva i villaggi di un particolare altepetl o sotto-altepetl in qualità di encomienda, o «pacchetto». Questo non significava che le persone che vi abitavano diventassero schiavi di quel conquistador. In teoria, significava che il conquistatore doveva prendersi cura del loro benessere spirituale e politico, e in cambio il popolo doveva pagargli un tributo in beni e anche lavorare per lui per una parte di ogni anno15. Cuauhtinchan, per esempio, fu assegnato a Juan Pérez de Arteaga, che aveva passato molto tempo a studiare il nahuatl con Malintzin come assistente interprete16. Malintzin aveva spesso bisogno di aiuto in questo periodo, perché veniva chiamata ad aiutare in negoziati piú sofisticati di quelli che la guerra stessa aveva richiesto. Piuttosto che limitarsi a chiedere sottomissione e provviste, ora doveva trasmettere l’esatta natura delle richieste politiche ed economiche degli spagnoli, e poi cercare di comunicare la natura delle realtà politiche ed economiche indigene agli spagnoli. Spesso si doveva decidere quale linea familiare doveva governare e quali dovevano fare un passo indietro. Naturalmente, solo le linee apparentemente solidali con la causa spagnola dovevano essere sostenute. A Texcoco, per esempio, il potere di Ixtlilxochitl fu supportato e quello delle altre linee familiari ridotto17.

Gli spagnoli avevano il coltello dalla parte del manico in tutti questi accordi, eppure Cortés e i suoi compagni non persero mai di vista la fragilità della pace. C’erano, dopo tutto, ancora milioni di Indiani in piú rispetto agli europei in quel vasto territorio. All’inizio del 1524 Cortés emise un nuovo editto che insisteva sul fatto che tutti gli uomini spagnoli dovessero tenere un set completo di armi. Ad ognuno fu richiesto di possedere un pugnale, una spada e una lancia, cosí come uno scudo, un elmo e una corazza. Chi non avesse acquisito questi beni entro sei mesi e si fosse comunque presentato su comando alle parate militari era soggetto a multe salate. Coloro che avevano ricevuto encomiendas fino a cinquecento Indiani dovevano anche provvedere all’acquisto di una balestra con frecce o, in mancanza di quella, un moschetto a pietra focaia e abbastanza munizioni da sparare duecento volte. Se un’encomienda avesse compreso tra i cinquecento e i mille Indiani, il destinatario avrebbe dovuto inoltre procurarsi un cavallo. Coloro che ricevevano encomiendas ancora piú grandi dovevano acquistare altri beni di questo tipo. Se un encomendero non si adeguava, rischiava di perdere la concessione nella sua interezza18.

Nel 1524, non molto tempo dopo l’emissione di questa nuova ordinanza alla popolazione spagnola, i capi indigeni locali furono convocati a Tenochtitlan con i «dodici apostoli» appena arrivati, dodici missionari francescani incaricati di avviare il proselitismo in Messico. Cosa pensarono gli Indiani quando appresero per la prima volta le dottrine cristiane è stata a lungo una questione di grande interesse. In generale, gli europei fecero le loro ipotesi senza avere molte prove. All’inizio, i primi frati riferirono con entusiasmo che gli indigeni erano profondamente commossi e che loro, i frati, erano stati in grado di battezzare subito molte migliaia di persone. Piú tardi, ritrattarono la loro affermazione che tutti gli Indiani erano stati devoti convertiti dal momento in cui erano stati cosparsi di acqua santa, ma i frati rimasero comunque fiduciosi nel loro successo. Essi convinsero il mondo intero di essere riusciti a convertire il Messico al cattolicesimo in un tempo relativamente breve. Solo negli anni Novanta gli studiosi iniziarono a sostenere che questa premessa era effettivamente falsa, e che in realtà gli indigeni non avevano affatto rifiutato le credenze che si tramandavano da generazioni e avevano accettato gli insegnamenti cristiani senza fare domande19.

In alcune discussioni piú recenti, gli studiosi hanno dovuto fare affidamento su prove indirette. Per esempio, se i Nahua non avevano una parola per «diavolo», come avrebbero potuto arrivare a crederci cosí in fretta? Nei loro sforzi di proselitismo, i frati si ridussero a usare la parola tlacatecolotl, che designava un tipo piú generico di «diavolo». Questo termine era stato usato prima della conquista per indicare uno sciamano maligno che poteva assumere la forma di un gufo cornuto e volare in giro lanciando incantesimi e, in generale, portare scompiglio nella vita delle persone ignare. Uno tlacatecolotl generalmente usciva di notte e andava evitato a tutti i costi. Queste creature non erano certo alla pari con Lucifero, ma i frati decisero che la parola doveva bastare, perché non ce n’era piú adatta ai loro scopi. Ci sono innumerevoli esempi di tali credenze culturali che mancano di una corrispondenza esatta20. Uno storico ha sostenuto che entrambe le parti saltarono troppo rapidamente alla conclusione di essersi comprese a vicenda, portando a una sorta di «doppio errore di identificazione» che rese molto difficile la diffusione del vero Cristianesimo con la rapidità che i frati avevano sperato21. Questa è una prova indiretta della resistenza psicologica indigena all’imposizione di una visione del mondo europea, ma che corrisponde comunque alla realtà.

Eppure, di fatto è sopravvissuta una fonte che cita le parole di uomini mexica profondamente religiosi durante l’incontro del 1524, e sembra darci un’idea diretta dei loro pensieri iniziali. Bernardino de Sahagún, il famoso frate francescano che parlava nahuatl e che si occupò della produzione del Codice Fiorentino, lasciò una testimonianza dello scambio, che chiamò «i Colloqui». Si tratta, tuttavia, di una fonte un po’ problematica. Prima di tutto, Sahagún stesso non era presente; deve essersi basato sugli appunti di qualcun altro. In secondo luogo, gli Indiani furono effettivamente convocati in numerose occasioni; il testo che è giunto fino a noi è un insieme di appunti presi presumibilmente in un giorno, ma il documento rappresenta probabilmente una cristallizzazione di ciò che gli osservatori sentirono in diverse assemblee. Inoltre, gli appunti devono essere stati presi in spagnolo e la traduzione in nahuatl deve essere avvenuta successivamente, perché nessuno nel 1524 avrebbe potuto scrivere in nahuatl con la scioltezza che mostra il documento. Gli editori europei ebbero parecchie opportunità di aggiustare questa testimonianza. Eppure, nonostante questi problemi, la fonte rimane sostanzialmente credibile, perché ciò che cita da entrambe le parti trova riscontro in altri testi, e le affermazioni degli Indiani non corrispondono in alcun modo a ciò che gli spagnoli avrebbero voluto che dicessero22.

L’interprete – quasi certamente Malintzin, anche se potrebbe plausibilmente essere stato uno dei suoi apprendisti – fece del suo meglio per tradurre mentre i frati esponevano per ore i principî fondamentali della fede cristiana. Quando finirono, uno dei capi indigeni presenti si fece avanti e, utilizzando il nahuatl piú raffinato possibile, diede il benvenuto agli stranieri che erano venuti da lontano, ringraziandoli per le loro preziose parole, che erano come giada pregiata o raffinate piume, disse usando le similitudini culturali preferite dai Mexica. Poi passò ad esprimere la sua angoscia per il fatto che la maggior parte dei saggi che avevano un tempo governato la città erano morti e quelli che erano sopravvissuti erano inferiori rispetto ai loro predecessori per conoscenze ed esperienza. Disse che sarebbe stato meglio riunire i piú saggi tra i sacerdoti sopravvissuti e lasciare che fossero loro a determinare come meglio procedere23.

Quella sera, i nobili al governo parlarono con i sacerdoti e presero i provvedimenti necessari. Probabilmente insisterono sul fatto che avevano bisogno di aiuto: stavano cercando di mantenere l’ordine in circostanze praticamente impossibili, e non potevano rischiare di essere loro i primi a fare dichiarazioni religiose politicamente provocatorie e pericolose. Se i Mexica avessero voluto difendere la loro fede, avrebbe dovuto farlo qualcuno che non occupasse una posizione politica. Fu cosí che la mattina, un gruppo di sacerdoti dell’ancien régime venne a sentire i cristiani parlare del loro credo. All’inizio chiesero un resoconto di tutto ciò che era stato detto il giorno precedente, e i francescani furono fin troppo felici di acconsentire. «Uno dei dodici, attraverso l’interprete, ripeté tutto ciò che avevano detto ai signori il giorno prima». Nessuno si preoccupava di far riposare l’interprete. Infine, il principale sacerdote nahua si alzò e cominciò a parlare. Egli iniziò, come era consuetudine, con il piú educato dei toni, dicendo che si sentiva sopraffatto dall’onore di incontrare i nuovi arrivati. Ma poi alla fine cambiò direzione:


Ci avete detto che non conosciamo Colui che ci dà la vita e l’essere, che è il Signore dei cieli e della terra. Dite anche che coloro che adoriamo non sono dèi. Questo modo di parlare è completamente nuovo per noi, e assai scandaloso. Siamo spaventati da questo modo di parlare, perché i nostri antenati che ci hanno generato e governato non hanno mai detto niente del genere. Al contrario […] ci hanno insegnato come onorare gli dèi […] E ci hanno detto che attraverso i nostri dèi noi viviamo ed esistiamo, e che siamo loro debitori […] Hanno detto che queste divinità che adoriamo ci danno tutto ciò di cui abbiamo bisogno per la nostra esistenza fisica. Ci appelliamo a loro per la pioggia per far crescere i frutti della terra24.



Il sacerdote enunciò la miriade di ragioni che avevano per essere grati alle loro divinità e concluse: «Sarebbe una cosa volubile e sciocca per noi distruggere le piú antiche leggi e usanze lasciate dai primi abitanti di questa terra». Egli aggiunse che se gli spagnoli fossero stati cosí audaci da insistere per la distruzione degli antichi dèi, sarebbero andati incontro a un disastro politico. Parlava come se stesse dando un consiglio amichevole, ma in realtà il tono era minaccioso. «Attenti, – disse, – non sia mai che la gente comune si sollevi contro di noi se dovessimo dire loro che le divinità che hanno sempre inteso come tali non sono affatto divinità». Alla fine, il suo discorso raggiunse l’apice: «Tutti noi sentiamo che è sufficiente aver perso, che ci siano state tolte le stuoie di canne e i troni [il potere politico, la giurisdizione reale]. Quanto ai nostri dèi, moriremo prima di rinunciare a servirli e adorarli. Questa è la nostra risoluzione; fate di noi ciò che volete. Questo servirà come risposta e contraddizione a ciò che avete detto. Non abbiamo altro da dire, signori». Una traduzione piú letterale delle sue ultime parole era: «Questo è tutto ciò con cui ritorniamo, con cui rispondiamo, il vostro respiro, le vostre parole, o nostri signori». Era un modo tipico per concludere un discorso politico che da un’apertura cortese si snodava fino ad arrivare alla dichiarazione cruda e severa che l’oratore voleva veramente fare. In un altro contesto alcuni anni dopo, un prigioniero mexica arrabbiato avrebbe concluso un discorso di fronte ai giudici spagnoli a nome suo e di un suo amico con lo stesso sentimento, anche se in termini meno fioriti, nello stile di una persona comune: «Questo è tutto ciò che abbiamo da dire!»25.

Uno dei dodici frati mormorò sottovoce qualcosa del tipo che avrebbero dovuto solo aspettare che morissero i vecchi; i giovani sarebbero stati piú aperti ad ascoltare26. E questo è piú o meno ciò che fecero gli spagnoli. Decisero che non avevano interesse a causare un enorme sconvolgimento tormentando i pagani recalcitranti. Infatti, essi ricordarono a se stessi che gli Indiani non stavano effettivamente rifiutando Gesú. Alcuni sembravano abbastanza disposti ad aggiungerlo al loro pantheon. Erano semplicemente irremovibili nel non sostituire i loro vecchi dèi. La cosa piú sensata era aspettare, conclusero i frati, e continuare con i loro insegnamenti e le loro spiegazioni. I cosiddetti dodici apostoli portarono le loro missioni nei quattro luoghi dove gli spagnoli avevano il maggior controllo: Tenochtitlan e la vicina Texcoco, insieme a Tlaxcala e la sua vicina Huexotzinco. Lí avrebbero iniziato l’opera di proselitismo del popolo messicano piú efficace, in gran parte lavorando con i giovani.

A metà del 1524, anche l’esausta Malintzin si preparava a viaggiare, ma non per accompagnare i frati in una delle loro missioni. Invece, lei doveva accompagnare Cortés via terra in Honduras. Cortés aveva sentito che uno dei suoi capitani, Cristóbal de Olid, che era stato inviato in missione esplorativa, aveva istituito un governo rivale in America centrale, ed era determinato a scovarlo. Cuauhtemoc e molti altri signori indigeni furono costretti ad accompagnarlo in qualità di ostaggi, in modo che il loro popolo non si ribellasse in assenza di Cortés. Tecuichpotzin, invece, doveva rimanere a casa e prendersi cura degli interessi della casa reale mexica. Se Tecuichpotzin vide Malintzin durante le settimane di preparazione per la spedizione, deve aver provato pietà per la fanciulla piú vecchia, anche se non era un sentimento usuale per lei. Entrambe le giovani donne sapevano che il viaggio sarebbe stato inutile e probabilmente mortale.

Tecuichpotzin non aveva l’abitudine di compatire Malintzin, perché negli ultimi tre anni, mentre Tecuichpotzin stessa languiva in una prigione virtuale accanto al marito assediato, l’ex concubina Malintzin, che proveniva da una terra che una volta pagava i tributi a est, era diventata sorprendentemente potente. Non si trattava solo del fatto che, come traduttrice, era al centro di tutte le trattative che si svolgevano. Non appena la fase di tensione acuta della guerra di conquista era terminata, Malintzin aveva concepito un figlio da Cortés. Era un maschio, il primogenito di Cortés, e lo chiamarono Martín, come suo padre. Nelle sue lettere ad altri, Cortés rivelò quanto amasse il bambino e per un po’ lo considerò addirittura il suo erede. Tuttavia, non visse con il bambino e sua madre. Malintzin era stata cacciata dalla sua casa perché Cortés aveva una moglie spagnola a Cuba e, non appena fu fatta la pace, lei arrivò in Messico per raggiungere suo marito. Il loro non era, a quanto pare, un matrimonio felice. Cortés e doña Catalina litigavano in pubblico e in privato. Piú tardi, quando Catalina morí improvvisamente, la gente mormorò che Cortés l’avesse strangolata, ma non fu mai incriminato e la sua colpevolezza non fu mai provata.

Probabilmente nemmeno la stessa Malintzin conosceva la verità. Era cosí preoccupata da altre questioni che forse non ci pensava, soprattutto perché non doveva piú vivere con l’irascibile Cortés. Traduceva in piú sedi, per mari e per monti, ed era impegnata a formare altri traduttori. Gestiva la sua casa, guadagnando denaro per mantenere se stessa, suo figlio e il suo staff conducendo piccoli affari che le sue conoscenze linguistiche e i suoi contatti le rendevano possibili. Indossava un elaborato huipilli ricamato, o camicetta, sopra una gonna sottile, e un paio di sandali, a differenza delle altre donne, che andavano per lo piú a piedi nudi. Tutto questo segnalava il suo status, ma non diventò mai prepotente o vanagloriosa, né scelse mai di passare all’abito spagnolo. Piaceva a tutti quelli che avevano a che fare con lei, tranne forse a Jerónimo de Aguilar, che non era piú necessario nella catena di traduzione da quando la giovane donna era diventata cosí abile a parlare spagnolo. Dopo la sua morte, la accusò aspramente di promiscuità, ma nessuno sostenne quest’idea. Altri la ricordavano come una persona allegra, onorevole e straordinariamente competente, che aveva fatto del suo meglio per aiutare a stabilire l’ordine nei primi mesi dove praticamente regnava l’anarchia. Ricordavano che Cortés ad un certo punto andò su tutte le furie quando immaginò che lo stesso Jerónimo de Aguilar avesse messo gli occhi su Malintzin27.

Quando Cortés andò da Malintzin e le chiese di lasciare suo figlio e di accompagnarlo in qualità di traduttrice in una importante spedizione via terra attraverso le giungle e le montagne del paese dei Maya, la terra dove era stata schiavizzata, lei era tutt’altro che contenta. Aveva molto da perdere e niente da guadagnare. Cortés, allo stesso modo, aveva molto piú da perdere che da guadagnare, ma non poteva o non voleva vederlo. Alcuni hanno ipotizzato che Malintzin fosse follemente innamorata del conquistatore e facesse dei suoi desideri quelli di Cortés. Tuttavia, le concubine del mondo da cui proveniva non erano cosí ingenue da aspettarsi un amore romantico e duraturo dai loro padroni. Inoltre Cortés negli ultimi mesi si era portato a letto cosí tante donne e aveva fatto infuriare cosí tante madri e mariti che sarebbe stato impossibile per Malintzin credere che ci fosse un legame speciale tra loro. Se, ricordandogli che avevano un figlio, Malintzin avesse mai parlato di matrimonio, Cortés avrebbe messo in chiaro che era determinato a sposare una bella signora spagnola, non una schiava indigena. Era l’unico modo in cui poteva essere certo di mantenere il suo potere e la sua influenza. E il ragazzo, Martín, poteva essere legittimato inviando una petizione al papa28.

Si potrebbe supporre che Cortés avesse costretto Malintzin ad accompagnarlo, ma le cose non possono essere andate cosí in realtà. Tutti i racconti della spedizione indicano che Malintzin non si limitò a fingere. Per i due anni successivi, perseguí attivamente, con energia e buonumore gli interessi dell’entourage, e Cortés, incredibilmente, espresse persino per iscritto una velata gratitudine per la dedizione che lei aveva dimostrato. Perché si comportava cosí? Cosa poteva sperare di guadagnare una donna nahua soddisfacendo i capricci di un conquistatore apparentemente confuso?

Malintzin, come altri indigeni al tempo della conquista, non lasciò alcun diario, lettera o traccia esplicita né delle sue motivazioni né delle concessioni che chiedeva. Ma gli eventi che si svolsero ci dicono che contrattò con determinazione e astuzia per assicurare protezione a se stessa, ai suoi figli e al suo popolo nel miglior modo possibile. La spedizione doveva prima attraversare Coatzacoalcos, la sua terra natale. Significativamente, appena prima di attraversare il fiume che confinava con quel territorio, l’enorme corteo si fermò per una settimana intera. Lí Malintzin venne improvvisamente data in sposa a un tenente di alto rango di Cortés di nome Juan Jaramillo. Dei pochi uomini single nella cerchia di Cortés in quel momento, c’erano solo altri due di pari o piú alto rango, e uno di loro preferiva vivere con un giovane che chiamava suo «nipote». Malintzin, sposata con Jaramillo, d’ora in poi avrebbe avuto le protezioni legali di una signora spagnola. Inoltre Cortés le fece un importante regalo di nozze, il tipo di gesto che non avrebbe mai fatto di sua spontanea volontà; la richiesta doveva essere arrivata proprio da lei. A Malintzin fu assegnato il suo villaggio natale di Olutla come encomienda. Sarebbe stata lei a governare lí, piuttosto che uno spagnolo. I documenti legali furono firmati, anche se poi andarono persi nella disastrosa spedizione29.

Non appena furono presi gli accordi, il corteo avanzò. Il fiume era piú alto di quanto avessero sperato, e gran parte dei bagagli andarono persi nella corrente, ma per fortuna non vennero perse vite umane. In pochi giorni, Malintzin si trovò faccia a faccia con i suoi parenti. Fu un saluto emozionante, disse piú tardi Bernal Díaz30. Le parole che pronunciò sono andate perdute, cosí come è andata perduta gran parte dell’esperienza indigena dello sconvolgimento repentino portato dalla conquista. Questo fenomeno si ritrova ovunque nella storia delle Americhe. Anche Sacajawea, per esempio, un’altra prigioniera di guerra che fu venduta ai nuovi arrivati bianchi, avrebbe poi incontrato la sua famiglia naturale, durante il viaggio via terra con Lewis e Clark. Non abbiamo traccia nemmeno delle sue sensazioni, prima che fosse costretta a lavorare come traduttrice per i viaggiatori che si dirigevano verso il Pacifico. Le lettere e i diari a volte ci portano vicino a grandi momenti o scene toccanti nella storia degli euro-americani, ma per quanto riguarda i pensieri e sentimenti dei meno potenti, incontriamo solo il silenzio.

In ogni caso, dopo tutti gli anni di lontananza, il tempo che Malintzin poté trascorrere con la sua famiglia e gli amici fu breve, poiché doveva mantenere la promessa che aveva fatto a Cortés; per il suo bene, per il bene dei suoi figli e del suo popolo, non avrebbe rotto quella promessa. Nel giro di pochi giorni proseguirono verso la loro meta in Honduras. Sarebbe stato un lungo cammino; le settimane nella foresta oscura si trasformarono in mesi.

In una città chiamata Acalan («Terra delle barche»), a circa cinquanta miglia all’interno della costa del Golfo, alla sorgente del fiume Candelaria, Cortés prese una decisione che traumatizzò i messicani fino ai giorni nostri: giustiziò Cuauhtemoc. I resoconti di ciò che accadde differiscono. Cortés affermò in seguito che un informatore indigeno aveva rivelato un complotto ordito dal sovrano mexica: egli aveva suggerito che gli Indiani si ribellassero contro gli spagnoli in mezzo alla giungla per liberarsi e poi tornare nella valle centrale in segreto per istigare una ribellione anche lí. Altri, tra cui un certo numero di spagnoli, credevano che fosse tutto un malinteso: Cuauhtemoc e i suoi compagni stavano soltanto festeggiando, dato che si diceva che Cortés fosse finalmente rinsavito e pronto a tornare sui suoi passi. Scherzarono e dissero cose che forse non avrebbero dovuto dire, come che avrebbero preferito morire subito, per esempio, piuttosto che morire lentamente di fame, lasciando i loro corpi sparsi lungo quel percorso maledetto. Cortés fece torturare ciascuno degli uomini coinvolti separatamente. Malintzin dovette tradurre le parole che venivano pronunciate nella loro agonia. Quando Cortés ebbe le prove che cercava, fece impiccare Cuauhtemoc ad un albero di ceiba, insieme ad almeno uno dei suoi cugini, il capo di Tlatelolco, e probabilmente un altro nobile. Cortés era veramente in preda al panico e alcuni si salvarono solo grazie agli sforzi di Malintzin che riuscí a tradurre spiegando che si trattava di commenti sarcastici e battute? Oppure Cortés aveva sempre pianificato di liberarsi di questi due capi mexica precoloniali quando era lontano da Tenochtitlan, dove la loro morte non avrebbe potuto causare tumulti e disordini tra la gente? In entrambi i casi Malintzin e numerosi indigeni furono costretti a guardare e persino a partecipare. Non è una sorpresa che l’evento venga citato sia direttamente che indirettamente in diversi testi indigeni redatti in seguito. Cortés non lasciò nulla di scritto che potesse gettare luce sulla situazione. In effetti, nessuno scritto sopravvisse al viaggio e quasi nessun bagaglio. Gran parte della gente fu lasciata morta lungo il percorso, proprio come Cuauhtemoc aveva predetto con sarcasmo31.

Quando ciò che restava del corteo emerse dalla foresta sulla costa atlantica, scoprirono che Cristóbal de Olid era stato ucciso dagli spagnoli fedeli a Cortés mesi prima. La spedizione, dunque, era stata del tutto inutile. Quel che è peggio, gli spagnoli che vivevano lí sulla costa erano affamati quasi quanto quelli che erano sopravvissuti al viaggio via terra da Città del Messico. Ancora una volta Cortés cominciò a costringere gli Indiani locali a promettere di offrire un tributo sotto forma di cibo e altri beni di valore. Usò l’unica nave dell’insediamento per inviare messaggi ai Caraibi in cerca di sostegno. Ben presto ricevette in risposta la notizia che il vuoto di potere nella capitale messicana aveva dato origine a un periodo di caotiche lotte intestine tra gli spagnoli, che gli Indiani osservavano con interesse. Nel frattempo, in città si era diffusa la voce che Cortés stesso fosse morto.

Poiché aveva un disperato bisogno di denaro per risolvere i suoi numerosi problemi, Cortés ordinò ai suoi subalterni di vendere alcuni indigeni locali come schiavi nei Caraibi. Per evitare di essere accusato di aver commesso un crimine, insistette affinché venissero venduti solo quelli che erano stati ridotti in schiavitú da altri popoli indigeni prima della conquista. Per fare questo chiedeva agli indigeni di identificarli in spagnolo: non era previsto un traduttore32. Malintzin sarebbe venuta a conoscenza di questi piani nel periodo in cui diede alla luce il figlio di Jaramillo, circa nove mesi dopo il loro arrivo sulle sponde dell’Atlantico. Questa volta ebbe una bambina, chiamata María, come la Vergine. Poco dopo, si imbarcarono per Veracruz; da lí si sarebbero dirette verso la capitale. Altre barche in partenza trasportavano carichi umani che erano stati marchiati per la vendita nei Caraibi. Malintzin sapeva che quello avrebbe potuto facilmente essere il suo destino o quello di sua figlia. Se avesse mai nutrito qualche dubbio su come agire, questo l’avrebbe convinta di aver preso le decisioni giuste nella sua vita, date le opzioni limitate a sua disposizione. Sua figlia, se fosse sopravvissuta, non sarebbe mai stata venduta come schiava, né dai Mexica né dagli europei.

Nel frattempo, nella Tenochtitlan coloniale continuavano a infuriare tempeste politiche. Una volta tornato in città, Cortés si trovò coinvolto in una lotta per riconquistare il suo antico potere. Anche le sue terre e le sue encomiendas indiane erano state rilevate da altri, dato che il governo provvisorio aveva creduto alle voci che lo davano per morto. Uno dei suoi primi atti fu quello di informare ufficialmente Tecuichpotzin, ora la signora Isabel, della morte di suo marito Cuauhtemoc. Poi negoziò un matrimonio tra lei e Alonso de Grado, un altro conquistador. Diede a de Grado la carica di «Protettore degli Indiani» – il che era piuttosto ironico, dato che de Grado era noto per la sua brutalità nei loro confronti durante la conquista – e diede a Isabel la grande encomienda di Tlacopan, una delle tre città della cosiddetta Triplice Alleanza Azteca, dove aveva parenti materni. La coppia sarebbe cosí stata ricca e potente. Cortés pensò di accontentare sia la nobiltà indigena che la corona spagnola oltre a guadagnare un leale e ricco sostenitore in de Grado. Ma un anno e mezzo dopo, all’inizio del 1528, l’anziano de Grado era morto33.

Cortés si sentiva sempre piú assediato dai suoi nemici e detrattori. Era incerto se il re alla fine si sarebbe schierato con lui o se lo avrebbe punito per aver causato la sommossa e per essersi ritirato in Honduras per continuare le sue avventure. «Sono in purgatorio», si affliggeva Cortés parlando a suo padre. «L’unica ragione per cui non è l’inferno è che ho ancora la speranza di un risarcimento»34. Nella sua disperazione, Cortés divenne sempre piú ribelle e perfino sconsiderato. Quando de Grado morí, Cortés disse alla bella figlia diciottenne di Montezuma che, siccome era una vedova ricca e molto desiderabile, l’avrebbe trasferita a casa sua «per la sua protezione». Aveva già preso l’abitudine di dire agli spagnoli che Montezuma, sul letto di morte (colpito da pietre lanciate dalla sua stessa gente, secondo Cortés), gli aveva chiesto in lacrime di proteggere le sue figlie35. Era solo un ulteriore salto di fantasia porsi davanti a Isabel stessa come suo protettore.

Isabel non aveva davvero scelta. I suoi amici e la sua famiglia indigeni non potevano permettersi di affrontare Cortés. Forse credette alle sue promesse che sarebbe stata al sicuro con lui. Si lasciò portare, insieme ai suoi pochi beni terreni, a casa di Cortés. Una volta lí, restò completamente indifesa. Un amico intimo di Cortés una volta commentò laconicamente che lui «non aveva piú coscienza di un cane»36. Isabel rimase incinta quasi subito37.

Cortés decise che si sarebbe recato personalmente in Spagna per parlare direttamente con il re dei suoi affari. Avrebbe portato con sé il giovane Martín, il figlio avuto da Malintzin, e avrebbe fatto legittimare il bambino dal papa nel caso in cui non avesse generato altri figli maschi. Poi avrebbe lasciato Martín in Spagna come paggio del giovane principe Filippo. Prima di partire, era essenziale che risolvesse l’imbarazzante problema della gravidanza di Isabel. Non avrebbe seriamente considerato di sposarla lui stesso. Sognava una nobildonna spagnola come sposa, ma c’era anche un’altra ragione. Se mai ci fosse stata una donna indigena la cui posizione sociale avrebbe potuto fargli prendere in considerazione il matrimonio, Isabel era la donna giusta, ma la sua posizione di rilievo significava che il matrimonio con lei avrebbe alimentato le voci che Cortés stesse cercando di stabilire un feudo in Messico. Avrebbe potuto facilmente alienarsi il favore del re. Pedro Gallego de Andrade, un seguace di Cortés, dichiarò che non aveva obiezioni a sposare Isabel nelle sue attuali condizioni, a patto che lei mantenesse l’estesa encomienda di Tlacopan, cosa che Cortés gli assicurò. Infatti, era importante per il governo spagnolo che lei la conservasse, perché il suo possesso era il simbolo che la famiglia reale Mexica veniva riconosciuta come tale dagli spagnoli, che a loro volta accettavano la giurisdizione legale spagnola su di loro e sul loro popolo. Cortés fece sposare Isabel con Gallego e poi lui e il suo giovane figlio salparono38.

Quattro mesi dopo, Isabel affrontò il parto, quello che lei considerava il nomiquizpan, «il mio momento di morte». Tra i suoi servitori c’erano donne nahua, il che fu una fortuna in questo momento di dolore e incertezza. «Figlia adorata», l’avrebbero confortata nella sua lingua, «Sforzati! Cosa dobbiamo fare con te? Ecco le tue vecchie madri. Questa è la tua responsabilità. Afferra lo scudo. Figlia mia, tu che sei giovane, sii una donna coraggiosa. Affronta… sopporta. Imita la dea coraggiosa Cihuacoatl»39. Per tutta la sua vita, Isabel-Tecuichpotzin aveva pensato a una donna che partorisce come a una guerriera che aveva l’opportunità di conquistare l’onore, non come qualcuno che implorava pietà di fronte a una grande punizione inflitta dalla divinità a tutto il suo sesso, come facevano gli spagnoli. Ma nel suo caso, l’orgoglio non accompagnò il coraggio di cui diede prova. Non stava catturando uno spirito per portarlo a casa della sua famiglia e allevare sua figlia secondo la tradizione. Quando fu nata la bambina, le fu tolta e portata a casa di uno dei cugini di Cortés, che aveva promesso di allevare la bambina come sua40.

Nella sua miseria, Isabel scoprí con sorpresa che suo marito, Pedro Gallego, era gentile ed empatico, cosí arrivò ad apprezzarlo. L’anno successivo gli diede un figlio maschio, chiamato Juan. Tennero una grande festa di battesimo in onore del primo nipote di Montezuma nato da un matrimonio cristiano, un bambino che sarebbe entrato a far parte del mondo spagnolo. Le campane della chiesa suonarono e il popolo accese dei falò per festeggiare. Due mesi dopo la nascita del bambino, Pedro Gallego morí improvvisamente, e Isabel sembrava devastata. Si dedicò ancora di piú completamente al bambino. Per tutta la vita, Juan fu il piú amato tra i suoi figli; il suo successivo matrimonio con uno spagnolo di nome Juan Cano durò piú di vent’anni e anche se pare che fosse un matrimonio felice, gli altri figli non tolsero mai il primato a Juan41.

Isabel, sempre conosciuta come Tecuichpotzin dagli indigeni della città42, era nota per il suo contegno tranquillo. Non fu mai del tutto a suo agio con il ruolo simbolico che gli spagnoli le avevano assegnato. Lei donava tutto ciò che poteva dei profitti della sua encomienda al suo convento agostiniano favorito. Suggerí ad entrambe le sue figlie che avrebbero potuto diventare suore se avessero voluto, piuttosto che mogli di uomini spagnoli, e questo è ciò che scelsero di fare. Nel suo testamento, liberò tutti gli schiavi indiani che servivano nella casa di suo marito43. Non possiamo sapere se invidiava sua sorella, battezzata «Francisca», che non era stata presentata agli spagnoli come emissaria, ma che fu invece mandata nel luogo di nascita della madre, nella campagna di Ecatepec, vicino ad Azcapotzalco. Gli spagnoli non seppero di questa figlia reale all’inizio. Il suo destino era piú simile a quello della maggior parte degli indigeni, che vivevano la loro vita al di fuori del loro controllo diretto. La maggior parte, dopo tutto, non fu inizialmente travolta dal vortice degli eventi, come Malintzin e Tecuichpotzin.

Mentre gli spagnoli si distribuivano nelle campagne, tuttavia, ogni comunità alla fine dovette affrontare il suo momento di crisi. Nel 1529, piú o meno quando Malintzin alla fine soccombette a uno dei microbi europei e morí44, e nel 1530, mentre Isabel cantava ninnananne nahuatl al suo neonato, fu Cuauhtinchan ad affrontare una tale crisi.

Scudo Fumante guidò il suo popolo per la maggior parte degli anni Venti del XVI secolo senza grandi intoppi. Gli spagnoli costruirono una piccola chiesa nella vicina città di Tepeaca e un prete le faceva visita ogni volta che poteva. Egli disse alla gente di Cuauhtinchan che avrebbero dovuto partecipare alla messa a Tepeaca, ma pochi lo fecero e nessuno venne a fare storie per questo. Il tributo richiesto diventò un problema man mano che aumentava e Scudo Fumante era convinto che ci sarebbero state difficoltà se avessero ignorato il mandato. Alla fine del decennio, Cuauhtinchan si era impegnato a fornire 24 000 coperte intrecciate ogni quattro anni, insieme a venti tacchini, seimila ceste di mais, sedici cesti di fagioli, ottanta di peperoncino, sedici di chia e sedici di sale45.

Inoltre, trenta Indiani dovevano fornire servizi domestici all’encomendero e ai vari funzionari spagnoli: potevano dividere questo compito tra di loro in qualsiasi modo volessero, purché si presentassero alle persone giuste al momento giusto. I compiti erano piú gravosi di quanto la città potesse gestire, specialmente sulla scia delle numerose morti a causa delle nuove malattie. Stava diventando sempre piú complesso piantare e mietere il raccolto, senza il quale i bambini morivano di fame e diventavano piú vulnerabili alle malattie46.

Proprio mentre Scudo Fumante stava considerando la possibilità di protestare in qualche modo, una grande forza armata spagnola arrivò nella regione e si accampò; cosí, fu costretto a rinunciare a qualsiasi ambizione che aveva di diventare un rinnegato. Era il 1529 e Nuno Beltrán de Guzmán, che presto avrebbe lanciato una guerra di conquista nel Messico dell’ovest, era appena stato nominato a presiedere l’alta corte del governo a Tenochtitlan47. Cortés era assente in Spagna, e non era ancora chiaro chi sarebbe stato nominato viceré, il rappresentante del re. Nel frattempo, Guzmán era al comando. Prese la decisione di arrestare Ixtlilxochitl, il nobile texcocano la cui linea familiare aveva beneficiato dell’arrivo degli spagnoli. Durante la decade del 1520 aveva sfruttato al massimo la sua alleanza con Cortés e mosso guerra ai suoi vicini quando lo ritenne necessario. In quel momento Ixtlilxochitl fu imprigionato in una cella in un monastero francescano, dove languí fino alla morte48. Poi Guzmán mandò i suoi scagnozzi nelle campagne a est della città con l’ordine di arruolare diverse migliaia di guerrieri indigeni per la campagna militare che stava pianificando.

A Cuauhtinchan, gli spagnoli pretesero che i nobili locali partecipassero a una riunione e, attraverso un interprete, chiarirono che solo coloro che si fossero convertiti immediatamente al Cristianesimo e avessero promesso di collaborare avrebbero potuto mantenere i loro posti. Anche se Scudo Fumante non menzionò la questione nel resoconto storico che scrisse in seguito, altre fonti rivelano che i capi locali decisero effettivamente di accettare il battesimo in quel momento49. Egli accettò come suo patrono e padrino un uomo della compagnia degli spagnoli di nome Alonso de Castañeda. Chimalpopoca (ora Alonso) chinò la testa; un prete spruzzò dell’acqua su di lui e sui suoi compagni, pregando mentre lo faceva e dando a tutti dei nomi spagnoli. Scudo Fumante era presumibilmente un bravo attore e un negoziatore di talento: quando la forza spagnola si mosse, era riuscito ad evitare che la maggior parte dei suoi uomini venisse chiamata alle armi. La popolazione, cosí, non fu devastata. Condusse la sua gente in chiesa e cercò di apparire interessato, perché capiva che questo era di centrale importanza se voleva che gli spagnoli trattassero il suo popolo con un po’ di rispetto. «Ma nessuno sapeva ancora cosa stava succedendo, se fosse “domenica” o qualche altro giorno [del nuovo calendario]», ricordò piú tardi uno dei suoi contatti. «Era davvero tutto nuovo per noi… Non sapevamo cosa stesse succedendo»50.

Con l’arrivo del Cristianesimo, i nobili cominciarono a sentire una certa pressione a scegliere solo una tra le loro numerose mogli, come se fossero in qualche modo disposti a ripudiare quelle non scelte. All’inizio potevano ignorare le allusioni e le richieste, ma non era chiaro quanto a lungo sarebbe durata questa situazione. Gli autori degli annali della generazione successiva toccarono l’argomento della discordia coniugale con cautela, senza mai fornire alcun dettaglio. L’argomento era incredibilmente doloroso, non solo per le donne potenzialmente respinte ma anche per i loro figli. Alla lunga, solo il cambio generazionale portò i nobili alla monogamia. Nel frattempo, c’erano altre questioni pubbliche da affrontare51.

Nel 1531, due capi stanchi ed esausti si presentarono a Cuauhtinchan, implorando aiuto. Erano i leader di diciannove famiglie che erano fuggite da situazioni disperate; i loro precedenti capi, a quanto pareva, erano stati meno abili di Scudo Fumante a contrastare gli effetti della conquista da parte degli spagnoli. Forse erano stati semplicemente sfortunati. Le loro genti provenivano da ambienti diversi: alcune non erano nemmeno Nahua ma Otomí e Pinome, ma nel loro reciproco bisogno si erano unite sotto la guida di due uomini carismatici di nome Elohuehue e Apiancatl, che avevano promesso di cercare di prendersi cura di tutti. Il nome del primo significava «Vecchio come una spiga di grano fresco»; il secondo era un titolo tradizionale stilizzato, il cui significato è ormai andato perduto, ma che trasmetteva autorità. «Erano persone sofferenti che venivano da terre lontane», ricordava Scudo Fumante52. Secondo l’usanza, tutti i capi cuauhtincha si riunirono per decidere cosa fare. Si misero d’accordo per offrire ai nuovi arrivati alcune terre non occupate all’inizio della strada per Tepeaca. Come ai vecchi tempi, questi accordi furono resi permanenti attraverso dichiarazioni pubbliche formali ripetute da piú parti; poi un individuo designato dipingeva una rappresentazione dell’accordo, con simboli noti per l’acqua, le colline e le strade che indicavano i confini della terra. A questo, il popolo ora aggiungeva un altro ingrediente: portavano con sé all’incontro un giovane che aveva imparato le lettere romane da uno dei cristiani, affinché scrivesse le dichiarazioni che facevano usando simboli che lui sapeva manipolare abilmente. Scudo Fumante usava il suo nome nahuatl, ma ad esso aggiunse «Alonso de Castañeda» e incluse anche un titolo che gli spagnoli gli avevano detto che indicava che era un nobile. Cosí divenne «don Alonso de Castañeda Chimalpopoca»53. Don Alonso e gli altri capi spiegarono ai nuovi arrivati che, per rendere l’accordo vincolante agli occhi delle autorità cristiane, il popolo doveva costruire un tempio con il tetto di paglia dove onorare il dio cristiano; un sacerdote sarebbe venuto presto da Tepeaca per benedire la loro impresa. I coloni riconoscenti chiamarono il loro nuovo villaggio Amozoc e si ripromisero di non abbandonarlo mai. La decisione sarebbe costata loro cara quando i francescani piú tardi ordinarono a tutti di lasciare le campagne e trasferirsi nella città di Cuauhtinchan. Fu la gente di Amozoc, ostinatamente devota alla loro nuova dimora, a essere cacciata dalle proprie case in fiamme nel 1558.

Ma tutto questo sarebbe accaduto in futuro. In quel momento, don Alonso stava affrontando un’altra crisi. All’inizio del 1532, un capo cuauhtinchan di nome Huilacapitzin, o Cuore di Guscio di lumaca, fu accusato dagli spagnoli di praticare sacrifici umani e dunque giustiziato. Don Alonso era comparso al suo fianco solo di recente, durante l’assemblea in cui la terra fu donata ai coloni di Amozoc. Lí Huilacapitzin aveva usato sia il suo nome nahuatl che il suo nuovo nome spagnolo «don Tomás». Apparentemente sembrava che si stesse adattando alle nuove usanze proprio come Scudo Fumante, ma dietro le quinte non era proprio cosí. Era l’erede della principale dinastia dei Pinome, di un membro della famiglia che aveva organizzato l’uccisione del padre di Scudo Fumante una ventina d’anni prima. Ma Scudo Fumante non sembrava volergliela far pagare per questo, almeno non da quando avevano combattuto insieme nel tentativo fallito di difendere Cuauhtinchan dai forestieri. Quando Scudo Fumante parlava di Cuore di Guscio di lumaca, usava l’onorifico nahuatl «-tzin» alla fine del suo nome, che ometteva invece quando parlava dell’uomo che aveva effettivamente ordinato l’uccisione di suo padre. Cercava di evitare del tutto di menzionare gli eventi del 1532: negli anni successivi, dettando una storia del suo popolo, gli venne chiesto di tornare a quel momento e menzionare la questione, come appare in un inserto. Egli parlò in modo molto succinto, dicendo solo che don Tomás fu impiccato quell’anno54. Se i suoi figli volevano saperne di piú, avrebbero potuto chiedere a qualcun altro coinvolto nel caso. Si scoprí che era stato un giovane aiutante tlaxcalano dei frati spagnoli ad informare i rappresentanti della nuova religione di ciò che stava accadendo. I francescani arrestarono Cuore di Guscio di lumaca (che si ostinavano a chiamare Tomás), lo processarono e lo condannarono a morte.

I francescani ordinarono alla nobiltà di tutti i sotto-altepetl di Cuauhtinchan e altre città vicine di assistere all’impiccagione: le immagini di ciò che videro quel giorno rimasero impresse nella loro memoria. Le gambe dell’uomo scalciarono fino a quando la vita lasciò il suo corpo per sempre. Anche allora, uno tra quelli che lo piangevano non perse la speranza: «Il suo cane, bianco con macchie nere, rimase sdraiato accanto al suo padrone impiccato»55. Poi, anche altri due uomini che erano stati accusati di aver aiutato Tomás (presumibilmente sacerdoti indigeni) furono impiccati, dopodiché i loro corpi furono presi e squartati. Infine, gli uomini e le donne che si diceva fossero stati presenti alla cerimonia sacrificale furono legati per essere esposti al pubblico ludibrio sotto il sole cocente.

Probabilmente nemmeno Scudo Fumante, come altri vicini di don Tomás e la sua gente non sapevano di preciso cosa fosse accaduto realmente. Ogni villaggio, o un insieme di villaggi molto uniti, lottava a suo modo per capire la nuova religione e decidere come conformarsi alle aspettative delle autorità senza mancare di rispetto agli antichi dèi. Nelle campagne circolavano delle voci riguardo alla variabilità delle risposte spagnole. Don Tomás Huilacapitzin non era l’unico signore indigeno in Messico ad affrontare una condanna a morte con l’accusa di crimini spirituali. C’erano molti che ancora tenevano rituali per onorare gli antichi dèi56.

In questo contesto, Scudo Fumante don Alonso ricevette istruzioni affinché lui e la sua gente partecipassero alla costruzione di una chiesa di pietra a Cuauhtinchan. Si gettarono nel progetto con entusiasmo pensando che se l’avessero attuato avrebbero certamente mostrato un po’ di orgoglio nel loro altepetl. La loro chiesa avrebbe potuto competere con quella di Tepeaca, una città vicina e rivale di lunga data. Un frate di nome Juan de Rivas spiegò che l’edificio non doveva avere la forma di una montagna piramidale come i templi antichi, ma doveva essere piuttosto un grande cubo con una torre svettante. Il popolo dipinse l’interno con vortici di fiori, mettendo un giaguaro e un’aquila in posizioni di rilievo. Questi erano i personaggi dell’antica storia nahua, gli animali comuni che saltarono coraggiosamente nel fuoco durante la creazione del Quinto Sole e che da allora avevano simboleggiato le qualità che devono possedere i guerrieri57.

Una domenica del 1536, quando la gente di Cuauhtinchan era ancora nel mezzo del progetto di costruzione, un francescano che era venuto a predicare disse loro che aveva un annuncio importante da fare58. Il suo ordine stava per creare una scuola per i figli della nobiltà indigena. Sarebbe stata costruita nel paese dei Mexica, a Tlatelolco, dove i francescani avevano il loro grande convento. Volevano ragazzi che avessero dai dieci ai dodici anni, abbastanza grandi da non richiedere una supervisione costante come i bambini piccoli, ma ancora abbastanza giovani da poter essere plasmati ed educati secondo la tradizione cristiana. Nella scuola, avrebbero studiato i precetti religiosi, cosí come la lettura e la scrittura, lo spagnolo, il latino, la musica e l’illuminazione dei manoscritti.

Fu cosí che Cristóbal59, un figlio (o forse un giovane cugino) di don Alonso che portava il nome di un santo del Vecchio Mondo – un canaanita che si era convertito al Cristianesimo e aveva aiutato i viaggiatori ad attraversare un fiume – si trovò con un gruppo di altri ragazzi che venivano condotti da uno dei frati allo stabilimento francescano di Tlatelolco. I suoi beni piú preziosi erano impacchettati in una cassa di legno con serratura e chiave, insieme a una stuoia arrotolata per dormire. Quando i ragazzi arrivarono, fu detto loro di mettere le loro cose nella lunga camera del dormitorio, e poi fu dato loro qualcosa da mangiare nel refettorio60.

Nelle settimane e nei mesi successivi, Cristóbal trovò le lezioni di suo gradimento. I frati gli mostrarono una «cartilla» o abbecedario, che i religiosi stessi avevano copiato – piú tardi avrebbero anche fatto stampare copie del piccolo libro di testo – e i ragazzi impararono rapidamente i suoni associati ai simboli (ba be bi bo bu, bam bem bim bom bum, fa fe fi fo fu, fam fem fim fom fum). In poche settimane, molti di loro sapevano leggere il nuovo codice fonetico. Il maestro, frate Bernardino de Sahagún, promise agli studenti migliori che, se avessero continuato cosí, presto avrebbero potuto iniziare lo studio del latino. Allora sarebbero stati in grado di accedere a tutta la conoscenza del mondo antico. Mostrò loro i venerabili libri conservati nella biblioteca della scuola e promise loro le chiavi di quel regno. Il maestro di disegno ferí i sentimenti del gruppo parlando in modo sprezzante dei dipinti dei loro antenati ma, agli occhi di alcuni dei ragazzi, si fece perdonare quando insegnò loro l’arte della prospettiva; ben presto si divertirono a disegnare animali realistici: cani, uccelli e cavalli. Lo studio della teologia cristiana si rivelò molto piú facile per Cristóbal di quanto gli anziani avevano pensato. La profondità dell’impegno verso le dottrine che brillava negli occhi dei suoi professori lo convinse che la materia valeva tanto quanto le lezioni di religione che aveva imparato a casa, e quando i ragazzi si riunivano per rendere grazie a Dio sotto forma di canto, si sentiva per lunghi istanti come sollevato in un altro mondo; sentiva la musica del divino61.

Naturalmente, la scuola non era sempre cosí edificante. A volte gli studenti litigavano tra loro o raccontavano barzellette sconce in nahuatl e, con loro stupore, alcuni dei frati li capivano e li punivano62. A volte, poi, i loro insegnanti si divertivano a spettegolare sulla politica europea. Enrico VIII, il re d’Inghilterra, aveva perso il controllo delle sue passioni solo pochi anni prima e aveva messo da parte la sua moglie cristiana, Caterina, figlia dei monarchi spagnoli Ferdinando e Isabella, in favore di una giovane inglese, Anna Bolena, che era una svergognata, come la definivano i frati. Ora arrivò la notizia che, essendosi stancato di Anna Bolena, Enrico l’aveva imprigionata e poi decapitata. Tutto questo l’aveva fatto per dimostrare che poteva staccarsi dall’autorità cattolica romana del papa; in quanto re, Enrico aveva dato un pessimo esempio che gli insegnanti speravano che i loro studenti non avrebbero mai seguito una volta diventati capi. Non avrebbero dovuto mai comportarsi come facevano i monarchi inglesi, o come avevano fatto i loro antenati, aggiungevano a volte gli insegnanti. Gli scritti successivi non chiariscono se gli studenti si vergognassero o se si sentissero rincuorati dall’idea che la politica europea a volte assomigliasse alla loro63.

Quando Cristóbal tornò a casa qualche anno dopo, era diventato un bravo scrittore, aveva una bella grafia ed era esperto di grammatica e punteggiatura64. Pregava il dio cristiano e indossava abiti spagnoli. Non sorprende che venne trascinato nelle tensioni tra le famiglie che avevano scelto di far educare i loro figli in spagnolo e quelle che non l’avevano fatto. Un suo parente scrisse un commento sornione in spagnolo a margine di un libro: «I nobili di buona famiglia che non conoscono le lettere non possiedono conoscenza. Sono nobili bestie»65. Gli animali nobili e addomesticati erano spesso chiamati «nobili bestie» ed erano degni della simpatia e gentilezza dell’uomo; ma chiamare i nobili indigeni «nobili bestie» era a tutti gli effetti un insulto crudele. Era anche peggio che chiamarli animali. Era un gioco di parole, poiché «bestia» significava anche «stupido», quindi la frase poteva significare «nobili bestie», ma anche «nobili stupidi». A volte queste tensioni si facevano sentire non solo tra famiglie, ma anche all’interno delle famiglie stesse, tra una generazione e l’altra. Il giovane don Felipe de Mendoza di uno dei lignaggi di Pinome, parente dell’impiccato don Tomás, fu invitato senza il suo rispettabile padre a casa di un altro nobile proprio perché era, come il suo ospite, «cresciuto dopo, educato nella chiesa»66. Il fatto che solo lui fosse il benvenuto, e non gli anziani della sua famiglia, a quanto pare fece soffrire il giovane Felipe, dato che ricordò le parole che gli vennero rivolte e le ripeté piú tardi.

Di lí a poco, una crisi molto piú grande ebbe la meglio sui problemi causati da queste fratture sociali. Erano passati piú di vent’anni dalla terribile epidemia del 1520, e ora era nata un’intera generazione priva di immunità. Poi, nel 1544, i vermi mangiarono il raccolto di mais e la gente morí di fame; nel 1545, la piú terribile epidemia dai tempi della conquista devastò la terra. Cristóbal e suo padre sicuramente persero dei familiari, come tutti, ma non è sopravvissuto alcun documento con i nomi dei loro morti67.

Molte terre alla periferia di Cuauhtinchan giacevano incolte, perché gli abitanti del villaggio con il compito di lavorarle erano morti o stavano morendo, e la gente di Tepeaca, una popolosa città, decise di trasferirsi e vivere in quelle zone. Le città erano nemiche di vecchia data, e Scudo di Fumo si adirò moltissimo. Una parte di lui voleva approfittare della notte per attaccare gli intrusi e scacciarli come avrebbe fatto un tempo, ma quell’epoca era passata: ora era don Alonso de Castañeda. Nel marzo 1546, invece di scatenare una guerra, lui e gli altri capi decisero di sfruttare al massimo il nuovo stile di alfabetizzazione dei loro figli. Avrebbero fatto causa al popolo di Tepeaca in un tribunale spagnolo. Alla base, questo era un concetto facilmente comprensibile, dato che i signori mexica erano stati giudici dei loro affari locali per molti anni68.

Don Alonso e il suo entourage si diressero verso Città del Messico. Le vecchie strade precoloniali portavano alla città che loro stessi chiamavano ancora Tenochtitlan. Questi sentieri erano familiari ai capi, ma il terreno sembrava strano per altri motivi. I viaggiatori non dovevano piú preoccuparsi di essere attaccati da coloro che li percepivano come nemici. Ci sarebbero sempre stati i ladri, ma nessuno avrebbe immaginato che i viaggiatori portassero la guerra. Si diressero verso il centro della valle e attraversarono il lago fino alla città-isola. Anche se la periferia della città apparteneva ancora ai pescatori indigeni e ai contadini delle chinampa, nuovi edifici in stile spagnolo sorgevano ovunque nel vivace centro città. Il piccolo gruppo di don Alonso si diresse verso Tlatelolco, dove avevano conoscenze dai tempi in cui i loro figli andavano a scuola lí. Trovarono un alloggio accettabile, ma presto scoprirono che dovevano spendere cifre spaventose per mantenersi nella metropoli. Tuttavia, non avevano intenzione di farsi sconfiggere proprio ora. Continuarono nella loro impresa, decisi a non andarsene finché non avessero condotto abbastanza affari per sentire da poterla lasciare tranquillamente nelle mani di un rappresentante69.

Da maggio ad agosto 1546, andarono e tornarono regolarmente dal tribunale. Quando entrarono la prima volta, le grandi mura di pietra e l’oscurità all’interno li intimidirono, ma presto vi si abituarono. Quel primo giorno, il capo del governo indigeno di Cuauhtinchan, chiamato cabildo o consiglio, parlò per il gruppo, ma la personalità di don Alonso era cosí forte che presto prese il comando. Nei loro registri, gli spagnoli cominciarono a riferirsi semplicemente a «don Alonso e gli altri nobili». Fu lui a pretendere che alcuni testimoni di Tepeaca venissero fatti comparire, ed egli organizzò anche la presentazione di testimoni dalla sua parte. Dopo che vennero trascritte le parole di ogni testimone, chiese che la dichiarazione gli venisse letta dall’interprete del tribunale e poi fece un cenno di assenso70.

Don Alonso assorbiva avidamente le lezioni sul mondo europeo. Questa Città del Messico, al di là di tutto, era un luogo di grandezza e un centro di potere visibile. Qui, nelle camere dell’Alta Corte, vide di persona come il potere veniva esercitato nel mondo che gli europei stavano creando. Proprio come nel suo mondo, il potere veniva esercitato attraverso dichiarazioni fatte pubblicamente e solennemente, e con un linguaggio rituale, e poi commemorate sulla carta. Ma egli aveva anche notato una differenza significativa. Qui, le decisioni erano rese permanenti attraverso l’utilizzo di un certo tipo di scrittura. Questa non era la scrittura pittografica che conosceva cosí bene, ma che gli uomini piú giovani non riuscivano piú a leggere facilmente. Stava osservando il processo di scrittura alfabetica, di trascrizione fonetica della lingua parlata. Questi segni sulla carta codificavano la voce umana. In tribunale, le sue parole esatte gli venivano lette senza problemi. Giovani come Cristóbal gli assicuravano che chiunque poteva imparare a interpretare i suoni delle lettere i quali non erano di competenza specifica dei sacerdoti che passavano decenni a memorizzare centinaia di simboli pittografici e a crearne altri, ma poi si portavano gran parte della loro conoscenza nella tomba. Anche se una terribile epidemia avesse ucciso tutti gli uomini appositamente addestrati dell’Alta Corte, altri sarebbero stati in grado di leggere questi documenti per intero. Le generazioni successive avrebbero potuto udire le sue esatte parole. Valeva sicuramente la pena rifletterci71.

In agosto, don Alonso era pronto a lasciare la causa nelle mani di un avvocato e tornare a casa con il suo entourage. Poi rivolse la sua attenzione a un nuovo progetto: aveva deciso di orchestrare la scrittura di una grande opera che raccontasse la storia del suo popolo, utilizzando le nuove lettere. In un certo senso, il libro che aveva in mente sarebbe stato come una raccolta di documenti dipinti secondo l’antico stile, che rappresentavano importanti momenti storici e la definizione dei confini delle terre di vari altepetl con glifi e disegni. Ma, in altri modi, sarebbe stato molto diverso, perché anno per anno, avrebbe aggiunto una rappresentazione verbale completa della storia del suo popolo. Tutto ciò che una volta sarebbe stato detto ad alta voce intorno al fuoco comune sarebbe stato trascritto utilizzando le nuove lettere. Suo figlio e altri giovani l’avrebbero aiutato. Lui e altri della sua generazione avrebbero fornito le informazioni, e i giovani si sarebbero occupati di trascriverla. Insieme avrebbero lavorato agli elementi pittorici. Sarebbe stata la storia del popolo tolteca chichimeca, che si concentrava in particolare su coloro che alla fine si erano stabiliti a Cuauhtinchan72.

Don Alonso pensò agli utilizzi concreti del volume nel corso degli anni: avrebbe potuto fornire prove nelle aule dei tribunali spagnoli per quanto riguarda le disposizioni tradizionali sulla proprietà terriera, per esempio, o avrebbe potuto essere portato alle cerimonie indigene come oggetto sacro che avrebbe conferito autenticità alle procedure. Ma don Alonso dedicò ore incalcolabili del tempo che sarebbe spettato alla sua famiglia a questo progetto per ragioni piú profonde. Prevedeva che una volta che la memoria del suo popolo si fosse affievolita sul significato dei glifi e le loro comunità fossero sprofondate nella povertà verso cui le richieste spagnole li stavano spingendo, restringendo i loro orizzonti e costringendoli a concentrarsi sulla sopravvivenza, ne sarebbe derivata una grande amnesia sociale. Se non avessero potuto ricordare il loro passato, come avrebbero potuto articolare richieste per il loro futuro?

Cristóbal prese la penna d’oca, pronto a scrivere. E don Alonso de Castañeda Chimalpopoca cominciò a parlare. Raccontò una storia antica, sulla rottura di una comunità felice secoli prima. Era una storia che il suo popolo raccontava da molti, molti anni, da quando erano nomadi. «Quando Huemac divenne un giovane uomo, diede ordine che i Nonohualca si occupassero della sua casa. Allora, i Nonohualca gli dissero: “Cosí sia, mio signore. Che si faccia ciò che tu desideri”. I Nonohualca vennero a occuparsi della sua casa. Poi, pretese delle donne da loro. Disse ai Nonohualca: “Dovete darmi delle donne. Ordino che le natiche siano larghe quattro spanne”». Sicuramente don Alonso qui si fermò e si fece una bella risata sull’assurda arroganza dell’uomo. Ma poi avrebbe dovuto affrontare la frattura culturale che stava cominciando a formarsi tra lui e i suoi discendenti. Il nahuatl del giovane Cristóbal era ancora abbastanza buono da permettergli di capire la battuta? O don Alonso doveva spiegare tutto al giovane, cresciuto in un’altra epoca? Gli aveva detto che la storia era particolarmente ricca perché «Huemac» significava «Grande dono»? Era un trovatello e si supponeva fosse un dono degli dèi. Che «Grande dono» si era rivelato! La discordia tra gli antenati ebbe origine proprio a causa sua. «Huemac» davvero! Non era stato un regalo, ma aveva certamente portato l’inaspettato, come tante cose della vita, deve aver pensato don Alonso, che aveva visto un mondo cedere il passo a un altro e che era sopravvissuto mantenendo intatto il suo umorismo. Era la prova vivente che il Nuovo Mondo in cui lui e la sua gente si trovavano non avrebbe cancellato il vecchio.

Piú tardi, quando le case di Amozoc bruciarono, don Alonso de Castañeda Chimalpopoca sarebbe stato pronto a confortare gli afflitti. Era stato a lungo uno dei ruoli di un leader nahua assumersi le responsabilità per conto del popolo: egli non si sarebbe sottratto al suo dovere. Il suo popolo sarebbe sopravvissuto a questi tempi difficili, ne era sicuro.





1. Questi eventi sono menzionati in una serie di annali cinquecenteschi di Cuauhtinchan pubblicati in C. Medina Lima (a cura di), Libro de los guardianes y gobernadores de Cuauhtinchan (1519-1640), Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social - CIESAS, Città del Messico 1995, p. 50. I documenti spagnoli confermano che i francescani presero l’iniziativa di organizzare la congregación, o reinsediamento.




2. Uno studio completo su Chimalpopoca, o don Alonso de Castañeda, si trova in Townsend, Annals of Native America cit., cap. I. Lui e i membri della sua famiglia sono autori di due serie di annali e compaiono in diversi casi giudiziari, offrendo una rara opportunità di ricostruire la vita di un uomo prima e dopo la conquista. In altri annali del XVI secolo vengono talvolta citati uomini piú anziani nati prima della conquista, ma questa fonte è speciale poiché è stata realizzata proprio da uno di tali individui.




3. Chimalpopoca è stato uno dei narratori di quella che probabilmente è la piú antica e piú bella serie di annali esistenti, la Historia Tolteca Chichimeca. Per una discussione di questa fonte si veda la bibliografia commentata degli annali esistenti in appendice. Sarà trattata in modo approfondito piú avanti in questo capitolo.




4. Grazie all’esistenza di diversi annali e di un’importante causa giudiziaria, gli studiosi hanno potuto ricostruire la storia precoloniale di Cuauhtinchan. Per leggere la storia nei dettagli, si veda Reyes García, Cuauhtinchan del siglo XII al XVI cit.




5. Historia Tolteca Chichimeca cit., pp. 228-29.




6. Ibid., p. 230. I documenti riportano solo che morí. Poiché questo avvenne nel periodo dell’epidemia di vaiolo e la guerra non era ancora arrivata a Cuauhtinchan, possiamo ragionevolmente supporre che sia stata la pestilenza a uccidere Tecuanitzin. È tuttavia teoricamente possibile che si fosse unito ad altri nelle prime incursioni contro gli spagnoli e che sia morto in battaglia o per qualche altra ferita o malattia.




7. Oudijk e Restall, «Mesoamerican Conquistadors in the Sixteenth Century» cit.




8. Historia Tolteca Chichimeca cit., p. 230. Il narratore si riferisce solo all’Atoyac, che in seguito divenne un vero e proprio torrente. Uno storico dell’ambiente ha dimostrato che all’epoca l’Atoyac era una zona umida contenente corsi d’acqua discontinui, il che spiega questa affermazione. Si veda B. Skopyk, «Undercurrents of Conquest: The Shifting Terrain of Indigenous Agriculture in Colonial Tlaxala», tesi di dottorato, Dipartimento di Storia, York University, Toronto 2010. Sulla scelta del termine polihui, si veda S. Wood, «Nahuatl Terms Relating to Conquest», pubblicazione scientifica presentata all’American Historical Association, New York City, gennaio 2015.




9. Historia Tolteca Chichimeca cit., p. 230. Il verbale non fa riferimento diretto a trattative continue, ma l’alto grado di specificità è indicativo del fatto che i dettagli sono stati elaborati con cura.




10. Annali di Tlatelolco cit., in Lockhart (a cura di), We People Here cit., pp. 27-73.




11. Lockhart (a cura di), We People Here cit., pp. 271-73. Sulla partecipazione di Malinche, si veda il libro XII del Codice Fiorentino, in Lockhart (a cura di), We People Here cit. Una discussione completa si trova in S. Wood, Transcending Conquest: Nahua Views of Spanish Colonial Mexico, University of Oklahoma Press, Norman 2003, cap. III. C’è un’immagine indigena in cui Malintzin sembra guardare gli spagnoli che sguinzagliano i loro mastini contro gli indigeni indifesi.




12. Gli annali indigeni (sia il libro XII del Codice Fiorentino che gli Annali di Tlatelolco) fanno riferimento alla marchiatura dei prigionieri per la riduzione in schiavitú e agli uomini spagnoli che sequestrano le donne. Tuttavia, la portata dei due fenomeni emerge chiaramente dai documenti spagnoli che elencano le merci inviate in Spagna e dalla corrispondenza del re, come «Instrucciones de Carlos V a Hernando Cortés sobre Tratameinto de los Indios, Valladolid, 26 junio 1523». Questi documenti sono attualmente conservati nell’Archivo General de Indios, a Siviglia, in Spagna. Per un’analisi, si veda Townsend, Malintzin’s Choices cit., pp. 254-55, note 3 e 4. Per una discussione piú approfondita di questa dolorosa questione, si veda Restall, When Montezuma Met Cortés cit.




13. Sulla trasformazione della città, si veda Mundy, The Death of Aztec Tenochtitlan cit.




14. Annali di Tlatelolco, in Lockhart (a cura di), We People Here cit., p. 273.




15. Per saperne di piú sull’organizzazione politica ed economica della colonia, si veda Lockhart e Schwartz, Early Latin America cit.




16. Su Juan Pérez de Arteaga, si veda Townsend, Malintzin’s Choices cit., pp. 141, 184-185. Sui singoli conquistatori, si veda R. Himmerich y Valencia, The Encomenderos of New Spain, University of Texas Press, Austin 1991.




17. Si veda Townsend, Malintzin’s Choices cit., pp. 129-32, in Id., Polygyny and the Divided Altepetl cit. Per saperne di piú su Texcoco in questo periodo, si veda Benton, The Lords of Tetzcoco cit.




18. «Ordenanzas de Buen Gobierno Dadas por Hernando Cortés», 20 marzo, 1524, in J. Pacheco (a cura di), Colección de documentos inéditos relativos al descubrimiento, conquista y colonización de las posesiones españoles en América y Oceania, 42 voll., Manuel Bernaldos de Quirós, Madrid 1864-84, vol. XXVI, pp. 135-45.




19. Nel 1933 Robert Ricard pubblicò in Francia La conquête spirituelle du Mexique; dopo la Seconda guerra mondiale, le sue idee si diffusero negli ambienti accademici e l’opera fu infine pubblicata in inglese come R. Ricard, The Spiritual Conquest of Mexico, University of California Press, Berkeley 1966. Decenni dopo, fu il lavoro di Louise Burkhart e James Lockhart (si vedano note 20 e 21), seguito da quello dei loro studenti, a mettere a tacere per sempre l’idea che gli indigeni avessero davvero cambiato le loro credenze religiose cosí radicalmente.




20. L. Burkhart, The Slippery Earth: Nahua-Christian Moral Dialogue in Sixteenth-Century Mexico, University of Arizona Press, Tucson 1989, pp. 40-42. Tra le opere recenti che hanno approfondito tali questioni troviamo, per esempio, E. Hill Boone, L. Burkhart e D. E. Tavárez (a cura di), Painted Words: Nahuatl Catholicism, Politics and Memory in the Atzacualco Pictorial Catechism, Dumbarton Oaks, Washington (D.C.) 2017.




21. J. Lockhart, «Some Nahua Concepts in Postconquest Guise», in «History of European Ideas», 6 (1985), pp. 465-82.




22. Questo è il documento noto come i Coloquios (colloqui) di frate Bernardino de Sahagún. Sia il testo in spagnolo che quello in nahuatl sono pubblicati in León-Portilla (a cura di), Coloquios y doctrina cristiana cit. Sul dibattito accademico sulle origini del documento, si veda Lockhart, The Nahuas cit., pp. 205-6 e J. J. Klor de Alva, «La historicidad de los coloquios de Sahagún», in «Estudios de Cultura Náhuatl», 15 (1982), pp. 147-84.




23. I Coloquios sono stati tradotti in inglese in K. Mills, W. B. Taylor e S. Lauderdale Graham (a cura di), Colonial Latin America: A Documentary History, Scholarly Resources, Wilmington (Del.) 2002, pp. 20-22. In italiano si trovano in V. Martinetto (a cura di), I colloqui dei dodici, Sellerio, Palermo 1991.




24. Mills, Taylor e Lauderdale Graham, Colonial Latin America cit.




25. L. Reyes García (a cura di), ¿Como te confundes? ¿Acaso no somos conquistados? Los anales de Juan Bautista, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social - CIESAS, Città del Messico 2001, pp. 280-81.




26. Frate Toribio de Benavente Motolinia, che era presente, in seguito scrisse queste parole nella sua Historia de los Indios de la Nueva España cit., p. 66.




27. Townsend, Malintzin’s Choices cit., specialmente il cap. VI. Sono le testimonianze dei casi giudiziari successivi a fornirci questi dettagli, fino al modo in cui si vestiva in quel periodo.




28. Ibid., specialmente il cap. VII.




29. Ibid., pp. 150-57. Tradizionalmente si ritiene che Cortés avesse passato Malinche a uno dei suoi aiutanti perché era stanco di lei. Questa interpretazione ha poco senso, poiché non doveva liberarsi di lei per andare a letto con un’altra donna e, quando il matrimonio ebbe luogo, era ancora disperatamente dipendente da lei. Malintzin’s Choices analizza tutte le prove esistenti e arriva alla stessa conclusione di decine di testimoni che giurarono in seguito in tribunale, cioè che Malinche scelse di sposare Jaramillo e ricevette il suo villaggio natale di Olutla come dono di nozze.




30. B. Díaz del Castillo, Historia Verdadera de la conquista de la Nueva España, Porrúa, Città del Messico 1960, p. 460. Si suppone che Díaz citi Malinche quando si rivolge alla sua famiglia dicendo che li ha perdonati, ma poiché gran parte della sua storia personale che ci fornisce è stata ovviamente inventata, non credo che si debba presumere che abbia effettivamente ascoltato le conversazioni private con i suoi parenti, per cui qui non lo cito come fonte. (L’edizione inglese Penguin del testo di Díaz non include questo segmento, che invece è presente nell’edizione spagnola di Porrúa).




31. I resoconti di questi eventi lasciati dai Nahua, dai Maya e dagli spagnoli si contraddicono in una certa misura: per esempio, non è sicuro quanti altri individui furono impiccati insieme a Cuauhtemoc. Per la migliore analisi comparativa delle fonti che descrivono questa vicenda, si veda Restall, I sette miti cit., pp. 147-57.




32. Veniamo a conoscenza degli eventi fondamentali di questa spedizione grazie alla «Quinta lettera» di Cortés, stampata in Cortés, Letters from Mexico cit. Tuttavia, nella sua lettera al re Cortés non menziona la riduzione in schiavitú di centinaia di persone per il proprio profitto. Lo apprendiamo solo attraverso i documenti d’archivio attualmente conservati nell’Archivo General de Indias di Siviglia e nella Sezione Manoscritti della Biblioteca dell’Università di Yale. Si veda Townsend, Malintzin’s Choices cit., p. 261, note 22-24, e Restall, When Montezuma Met Cortés cit.




33. Parecchi storici hanno scritto su Isabel de Montezuma. L’opera piú completa sul suo conto è Chipman, Moctezuma’s Children cit.




34. Cortés in una lettera al padre, Martín Cortés, 26 settembre 1526. La versione cartacea si trova in M. Cuevas (a cura di), Cartas y otros documentos de Hernán Cortés, F. Díaz, Siviglia 1915, p. 29.




35. Cortés fece questa affermazione nel documento che concedeva l’encomienda a doña Isabel. Il documento è conservato presso l’Archivo General de Indias e si trova in versione cartacea in A. López de Meneses, «Techuichpotzin, hija de Moteczuma», in Estudios cortesianos, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid 1948.




36. Lettera di Ordás a Francisco Verdugo, 2 giugno 1530, in E. Otte, “Nueve Cartas de Diego de Ordás”, in «Historia Mexicana», 14 (1964), p. 328.




37. Lo si evince dai tempi della morte del marito e della nascita della bambina, Leonor. Sappiamo anche che la bambina era di Cortés sia da documenti spagnoli (come i testamenti di Cortés e doña Isabel) sia dalle genealogie nahuatl che includono la bambina come primogenita di Tecuichpotzin e nominano il conquistatore come padre (si veda Codice Chimalpahin cit., libro I, p. 163 e libro II, p. 87).




38. Townsend, Malintzin’s Choices cit., specialmente il cap. IX.




39. Florentine Codex cit., libro VI, p. 160 (anche 161-67). Sulla maternità presso i Mexica, si veda Clendinnen, Aztecs: An Interpretation cit.




40. Leonor Cortés Montezuma sposò in seguito Juan de Tolosa, governatore di Zacatecas, dove furono scoperte ricchissime miniere d’argento. I suoi figli entrarono nei ranghi piú alti della società messicana. Per saperne di piú su di lei, si veda Chipman, Moctezuma’s Children cit.




41. La preferenza di Isabel per il figlio primogenito rispetto a quelli del marito ancora in vita con cui era stata sposata piú di vent’anni è evidente nel suo testamento. Si veda ibid., pp. 65-70. Dopo la sua morte, ci fu una lunga causa legale.




42. Chimalpahin parla di lei in questo modo nel resoconto della sua epoca, Annals of His Time, a cura di J. Lockhart, S. Schroeder e D. Namala, Stanford University Press, Stanford (Cal.) 2006.




43. D. Chipman, «Isabel Moctezuma», in D. G. Sweet e G. B. Nash (a cura di), Struggle and Survival in Colonial America, University of California Press, Berkeley 1981.




44. Per quanto riguarda la datazione della morte di Malintzin sulla base di documenti d’archivio spagnoli, si veda Townsend, Malintzin’s Choices cit., p. 263, nota 40. Gli Actas de Cabildo di Città del Messico la riportano deceduta nel gennaio 1529. Malintzin è menzionata come traduttrice a Chalco intorno al 1530 nella «Settima relazione» di Chimalpahin cit., ma a quel punto era già morta. O la fonte ricordava male quando si erano verificati gli eventi che hanno richiesto la traduzione, oppure, piú probabilmente, Malinche aveva tradotto a Chalco già nel 1528, e quando si citava un evento all’inizio degli anni Trenta si presumeva che fosse stata lei a tradurre. Al momento della morte di Malintzin, suo figlio era in Spagna. La figlia piccola fu allevata dal padre, Juan Jaramillo, che sposò una donna spagnola di «buona famiglia». In seguito, la matrigna tentò di diseredarla e ne seguí una lunga causa legale.




45. Historia Tolteca Chichimeca cit., p. 231.




46. Sul ruolo fondamentale della malnutrizione nel rendere gli indigeni piú suscettibili alle malattie, si veda Alchon, A Pest in the Land cit.




47. Si veda I. Altman, The War for Mexico’s West: Indians and Spaniards in New Galicia, 1524-1550, University of New Mexico Press, Albuquerque 2010.




48. Benton, The Lords of Tetzcoco cit., p. 35.




49. Un nobile imparentato e amico di Chimalpopoca giurò in seguito di aver ricevuto lui stesso il battesimo nel 1529. Si veda la testimonianza di don Diego Ceynos nel «Manuscrito de 1553», in L. Reyes García (a cura di), Documentos sobre tierras y señoríos en Cuauhtinchan, Instituto Nacional de Antropología e Historia - INAH, Città del Messico 1978, p. 80. Chimalpopoca nel 1532 si faceva chiamare con un nome cristiano, don Alonso (si veda «Donación de Tierras», in Reyes García (a cura di), Documentos sobre tierras cit., p. 101).




50. Medina Lima (a cura di), Libro de los guardianes cit., p. 36.
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56. È emersa una ricca letteratura sulla persistenza delle credenze religiose indigene. Si veda, per esempio, P. Lopes Don, Bonfires of Culture: Franciscans, Indigenous Leaders, and the Inquisition in Early Mexico, 1524-1540, University of Oklahoma Press, Norman 2010; D. E. Tavárez, The Invisible War: Indigenous Devotions, Discipline, and Dissent in Colonial Mexico, Stanford University Press, Stanford (Cal.) 2011 e E. Wake, Framing the Sacred: The Indian Churches of Colonial Mexico, University of Oklahoma Press, Norman 2010.




57. Historia Tolteca Chichimeca cit., p. 232. Per un’analisi della struttura successiva, costruita negli anni 1550, che mantiene alcune delle forme originali indigene, si veda P. Escalante Gonzalbo, «El Patrocinio del arte indocristiano en el siglo XVI. La iniciativa de las autoridades indígenas en Tlaxcala y Cuauhtinchan», in G. Curiel (a cura di), Patrocinio, colección y circulación de las artes, Universidad Nacional Autónoma de México - UNAM, Città del Messico 1997. Sulla competizione tra gli altepetl nel periodo coloniale, si veda Lockhart, The Nahuas cit.




58. Medina Lima (a cura di), Libro de los guardianes cit., p. 40.




59. Questo è l’unico punto del libro in cui faccio uso di licenza poetica. Ecco i fatti di cui posso essere assolutamente certa: 1) negli anni Ottanta del XVI secolo, un uomo altamente alfabetizzato di nome Cristóbal de Castañeda appare nei documenti come impiegato del cabildo indigeno; 2) un testamento esistente dimostra che tale Cristóbal era nella linea di discendenza diretta di don Alonso, ma potrebbe essere stato un nipote o un altro parente invece di un figlio; 3) ci sono prove schiaccianti che un giovane membro della famiglia di don Alonso frequentò la scuola di Tlatelolco; anche se molto probabilmente si trattava del figlio di don Alonso, poteva essere un giovane cugino o un altro parente (si veda Townsend, Annals of Native America cit.). Perciò, scrivendo del membro della famiglia Castañeda che frequentava la scuola, dovrei tecnicamente riferirmi al «ragazzo che probabilmente era il figlio di don Alonso e che si chiamava Cristóbal, ma che poteva essere un altro giovane parente e/o poteva avere un altro nome di battesimo cristiano». Spero che i lettori mi perdonino se mi limito a parlare di «Cristóbal» e a inserire questa nota per completezza informativa.




60. Per l’accoglienza dei ragazzi e dei beni che portarono con loro, si veda frate J. de Torquemada, Monarquía Indiana, Porrúa, Città del Messico 1969, vol. III, p. 113.
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72. Lo straordinario manoscritto oggi chiamato Historia Tolteca Chichimeca cit., presenta tutte queste caratteristiche. Don Alonso diresse il progetto, come si capisce da un riferimento esplicito nel testo, e i membri piú giovani della sua famiglia lo aiutarono, come emerge dalle prove circostanziali. Per uno studio completo, si veda Townsend, Annals of Native America cit., cap. I. Per uno studio approfondito delle immagini e delle intenzioni dei compilatori, si veda D. Leibsohn, Script and Glyph: Pre-Hispanic History, Colonial Bookmaking and the Historia Tolteca Chichimeca, Dumbarton Oaks, Washington (D.C.) 2009.







Capitolo settimo

La crisi: gli Indiani rispondono

Anni 1560




La sera tardi del 7 gennaio 1568, le guardie vennero a prendere don Martín, il figlio di Malinche e Hernando Cortés. L’enorme chiave di metallo girò nella serratura; la pesante porta scricchiolava mentre si apriva. La cella si trovava nel seminterrato sotto l’Alta Corte del Messico, e don Martín sapeva per cosa erano venuti. La decisione del giudice di torturarlo gli era stata letta ad alta voce diverse ore prima, secondo la legge, e gli era stato richiesto di rispondere che aveva capito la sentenza e l’aveva accettata. Sí, disse, aveva capito che era stato accusato di tradimento contro il re, ma non aveva commesso alcun tradimento e si rifiutava dunque di fare una confessione. Aveva compreso quali sarebbero state le conseguenze1.

Don Martín – veniva chiamato «don» perché suo padre era stato insignito del titolo di marchese dal re – fu scortato fino alla camera dove era conservato il cavalletto. I giudici di tutta Europa avevano constatato che generalmente bastava che all’accusato venisse mostrato l’apparecchio per ottenere l’effetto desiderato. Un rappresentante della Corte chiese nuovamente a don Martín se volesse confessare di aver complottato contro la Corona, ma lui rispose: «Ho già detto la verità e non ho altro da dire». Uno scrivano registrò la dichiarazione del prigioniero e si preparò a trascrivere ogni parola che avrebbe potuto pronunciare. Doveva solo omettere le urla, i gemiti o qualsiasi altra testimonianza di dolore. Le guardie spogliarono don Martín e legarono il suo corpo nudo alle due estremità del cavalletto. Girarono le leve e dislocarono le ossa di entrambe le braccia e le gambe.

Il giudice dell’Alta Corte, che era presente, chiese a don Martín i nomi dei cospiratori contro Sua Maestà il Re. Lo scrivano riferí che il prigioniero ripeté ancora una volta che aveva già detto la verità e non aveva altro da dire. Il giudice fece segno alle guardie di girare di nuovo la leva. Lo fecero. L’uomo disse ancora una volta che non aveva nulla da dire. Ma il giudice non si fece scoraggiare. Ogni singolo prigioniero che avevano interrogato riguardo al presunto complotto di ribellione aveva finito per confessare e fare dei nomi. Era arrivata l’ora, decise, della tortura dell’acqua. Le guardie posizionarono don Martín con la testa piú in basso rispetto ai piedi. Tenendogli il naso chiuso, uno di loro gli conficcò un imbuto in bocca, cosí in profondità che gli arrivò in gola. Poi l’altro iniziò a versare secchi d’acqua lentamente, poi in modo piú rapido, senza mai smettere, cosí che alla fine, se avessero proseguito, l’uomo sarebbe affogato. C’erano state occasioni in cui la procedura era andata troppo oltre e un prigioniero era morto, ma in generale i giudici coinvolti sapevano quando fare segno alla guardia di fermarsi un attimo prima che fosse troppo tardi.

In quel momento, il giudice diede il segnale; interrogò di nuovo don Martín. L’uomo ansimava e non riusciva a parlare. Aspettarono. Alla fine, parlò: «Ho già detto la verità e non ho altro da dire». Ripeterono la tortura per altre due volte, e altrettante volte lui ripeté la sua dichiarazione. Poi le guardie gli versarono l’acqua in gola e nei polmoni una quarta volta. Ne versarono e ne versarono ancora. Il giudice aspettò. Continuarono ancora. Alla fine, si fermarono. Allora don Martín affrontò il suo dilemma.

Volendo, avrebbe potuto parlare. Non aveva partecipato a nessun complotto, ma poteva inventarsi qualcosa a cui avrebbero creduto. Tutti gli altri avevano fatto cosí. Erano figli di aristocratici spagnoli, nobili dalla nascita e orgogliosi, impegnati a mantenere il loro onore, eppure avevano ceduto abbastanza rapidamente. Erano stati abituati alla luce del sole e alle gare pubbliche, e non avevano mai neanche lontanamente immaginato un mondo in cui si sarebbero trovati impotenti, soli nell’oscurità in presenza di individui che non avevano paura di ucciderli.

Don Martín era diverso. I suoi primi ricordi d’infanzia erano di sua madre, Malintzin, o doña Marina, come la chiamavano gli spagnoli: due volte prigioniera, sempre sopravvissuta, la piú coraggiosa delle donne, come dicevano tutti. Quando lui aveva otto anni, suo padre lo portò in Spagna e lo lasciò lí perché diventasse paggio del principe Filippo, e allora imparò il significato della parola «solo». Crebbe come un «indiano meticcio» agli occhi di coloro che lo circondavano alla corte spagnola. Silenzioso, distante, riuscí a sopravvivere, ma non si stupí quando l’umanità gli voltò la faccia. Tutti quelli che l’avevano ignorato, sminuito o fatto sentire insignificante avrebbero saputo chi era veramente. Nella sua cultura, l’onore di un uomo era attribuito per nascita, ma veniva anche dal coraggio. Il suo onore era tutto ciò che gli rimaneva, e l’avrebbe mantenuto agli occhi di tutti. Era figlio di Hernando Cortés e di doña Marina. Credeva profondamente nel dio del popolo di suo padre: la storia di Gesú aveva toccato i meandri piú profondi del suo cuore. Sussurrò: «Ho detto la verità, e nel santo nome di Dio che ha sofferto per me, non dirò piú null’altro da questo momento fino alla mia morte». Sarebbe morto, allora; era pronto. Altre due volte versarono l’acqua, prima che il giudice decidesse finalmente che era tutto inutile. Ordinò loro di smettere2.

Quando arrivò l’alba, in tutta la città si sparse la voce di ciò che era accaduto. La gente bisbigliava parlando del figlio di Cortés. Per alcuni spagnoli, egli incarnava il mito dell’indiano silenzioso e stoico, che soffriva per mano altrui. Agli occhi di altri era semplicemente un uomo coraggioso, un uomo d’onore, un esempio per tutti. Sussurrando in nahuatl, gli Indiani dicevano l’un l’altro che il tecpan, l’ufficio reale, era stato chiuso di nuovo da uomini armati, questa volta per torturare don Martín3.

Malintzin aveva fatto del suo meglio per i suoi figli e li aveva incitati a crescere come cittadini spagnoli affinché in futuro non si trovassero a essere del tutto impotenti, ma don Martín, come molti meticci di prima generazione, aveva avuto una vita difficile. La nave che trasportava il bambino e suo padre dal porto di Veracruz verso la Spagna era partita nel marzo del 1528, quando aveva solo sette anni. Da giovane, visse alla corte spagnola, insieme a molti altri figli di padri nobili, fornendo compagnia e intrattenimento al giovane principe Filippo, l’erede legittimo al trono, che aveva cinque anni meno di lui. Il padre di don Martín, il piú famoso dei conquistadores, non solo aveva ricevuto il titolo di «marchese», ma aveva anche chiesto e ottenuto una bolla papale che dava a Martín lo status di figlio legittimo4. Qualsiasi cosa la gente potesse mormorare sul suo conto, i documenti erano tutti in ordine. All’inizio, dopo che il padre di Martín era tornato in Messico, e piú o meno quando il ragazzo ricevette la notizia che sua madre Malintzin era morta, si ammalò gravemente di un’infezione ai linfonodi. Tutti lo davano per morto, ma riuscí a sopravvivere. Mentre Martín cresceva, riceveva occasionalmente messaggi da suo padre, che viveva in Messico, che lo rassicurava del suo amore per lui. Suo padre scrisse a un cugino che si occupava della sua educazione: «Infatti ti dico che non lo amo meno dell’altro ragazzo che Dio mi ha dato con la Marchesa, e perciò voglio sempre avere sue notizie»5. Cortés aveva sposato la figlia di un duca durante il suo soggiorno in Spagna, e lei aveva dato al marito un figlio legittimo, a cui diedero anche il nome di Martín. Questo ragazzo avrebbe soppiantato Malintzin nell’eredità – sarebbe diventato il marchese, il figlio riconosciuto di Hernando Cortés – come il bambino mezzo indigeno ben sapeva. Imparò a vivere con questa consapevolezza.

Nel 1539 il ragazzo compí diciotto anni. Quello stesso anno suo padre tornò in Spagna. Portò con sé il secondo Martin, quello destinato a ereditare il titolo e le terre. Anche questo ragazzo doveva entrare a far parte della famiglia del principe Filippo. L’adolescente don Martín prese sotto la sua ala il fratello di otto anni e cercò di volergli bene. I due viaggiarono con il padre mentre il famoso conquistador conduceva i suoi affari in tutta la Spagna. All’inizio del 1540, per ragioni di cui non potremo mai essere certi (ma sicuramente in cima alla lista ci fu l’indomabile desiderio giovanile di scoperta), don Martín decise di separarsi da suo padre e dal fratello, non per tornare alla sua vita nel palazzo, ma per visitare il Messico, la sua casa natale. Dall’altra parte dell’oceano, pare che avesse visitato María, sua sorella da parte di madre, la figlia di Malintzin e di Juan Jaramillo, e che avesse soggiornato nella tenuta di suo padre a Cuernavaca. Poi, circa un anno dopo, riconobbe di essere diventato una persona diversa e di non appartenere piú a quel luogo. Tornò in Spagna e riprese i suoi compiti a palazzo. In quanto cavaliere, andava a combattere ovunque ci fosse bisogno. In momenti diversi, partecipò alle guerre in Piemonte, in Italia, sulla Costa berbera, in Germania e in Francia6.

Negli anni successivi, don Martín rimase legato a suo fratello, l’erede, ed entrambi si recarono al capezzale del padre. Ebbero una relazione un po’ burrascosa. Si prestavano reciprocamente somme di denaro, che non sempre si restituivano, litigavano e facevano pace piú e piú volte. Alla fine, litigarono in modo feroce, e Martín fece causa al fratello minore per ottenere la sua eredità in un’unica soluzione invece che sotto forma di rendita, dicendo che non voleva piú avere a che fare con lui. Il Martín piú giovane deve essere stato davvero un personaggio difficile; sua madre lo citò in giudizio piú o meno nello stesso periodo, nel tentativo di costringerlo a fornire una dote alle sue sorelle. Filippo, che era diventato re nel 1556, fu chiamato a negoziare tra i fratelli, che erano stati suoi compagni d’infanzia. Forse don Martín il maggiore si sentí mortificato, o forse entrambi si pentirono, poiché si riconciliarono e pianificarono un viaggio in Messico insieme ad un altro fratellastro di nome Luis. Il piano era di stabilirsi nella favolosa terra conquistata dal padre e vivere da ricchi7.

Don Martín aveva da poco sposato una ragazza di nome Bernardina, che aveva incontrato, a quanto pare, in modo molto romantico, durante un pellegrinaggio al santuario di Santiago de Compostela. Venne a vivere con loro un figlio illegittimo (chiamato Hernando, per il suo famoso nonno) che aveva avuto con una povera donna qualche anno prima, e presto Bernardina gli diede una figlia. Nel 1562, Martín e sua moglie decisero che lui sarebbe andato in Messico, mentre lei sarebbe tornata a casa dei suoi genitori con i due bambini. Piú avanti, se tutto fosse andato bene, li avrebbe mandati a chiamare. Fu una decisione fortunata, come si scoprí in seguito, perché la nave che trasportava i tre fratelli Cortés fu danneggiata al largo della costa dello Yucatán. Anche se tutti sopravvissero al naufragio, si trascinarono via terra fino a Città del Messico logori ed esausti.

La città accolse il figlio legittimo di Hernando Cortés e i suoi due fratellastri con una grande fanfara. Il giovane marchese, tuttavia, abusò rapidamente dell’ospitalità. Il suo comportamento selvaggio e sconsiderato, combinato con la sua arroganza, rese ostili i potenziali alleati. Ebbe una relazione piuttosto indecente e molto pubblica con doña Marina Vázquez de Coronado, la figlia dell’uomo che aveva guidato la conquista del Nuovo Messico e la moglie di un suo buon amico. Cominciò a circolare una battuta spiritosa: «Un brav’uomo ha conquistato questa terra grazie a Marina, e ora un altro uomo con lo stesso nome la perderà a causa di un’altra donna con lo stesso nome»8. Nel frattempo, don Martín aveva di nuovo cercato sua sorella María, la figlia di Malintzin. La giovane che aveva visto nel 1540 si era trasformata in un’esausta donna di mezza età, indebolita e demoralizzata da innumerevoli gravidanze che le avevano dato solo due figli vivi. Tristemente, morí pochi mesi dopo il ricongiungimento con il fratello. Con lei scomparve l’ultimo legame umano di Martín con la sua infanzia, con le filastrocche nahuatl o i ricordi condivisi della madre. Sua moglie e i suoi figli non erano ancora arrivati. Iniziò a soffrire di una forte depressione e a informarsi sulla possibilità di tornare in Spagna. Egli andava spesso a confessarsi, immaginando di essere vicino alla morte9. Bernardina era stata trattenuta in Spagna mentre cercava i permessi di viaggio per alcune giovani donne della sua città natale – la figlia di un barbiere, per esempio, e una giovane donna di nascita illegittima – in modo che potessero accompagnarla in Messico e trovare mariti di gran lunga superiori a quelli che sarebbero stati disponibili per loro in Spagna. Fu d’aiuto alla sua richiesta il fatto che suo marito era il vecchio compagno di giochi del re, e alla fine, nel 1565, lei e la sua cerchia arrivarono a Città del Messico. Don Martín fu felicissimo di vedere lei e i bambini, ma a quel punto c’erano ben altre difficoltà da fronteggiare10.

Città del Messico era diventata una polveriera politica. In primo luogo, gli abitanti mexica erano esplosi dalla rabbia quando, nel 1564, fu detto loro che avrebbero dovuto pagare un tributo proprio come tutti gli altri popoli indigeni del Messico centrale. Fin dal 1521, il loro ruolo era stato quello di prestare manodopera gratuita per la costruzione di edifici cittadini e altri progetti, ma non erano stati dati in encomienda a singoli spagnoli, né avevano ricevuto la richiesta di un tributo in denaro da pagare come la gente che viveva nelle campagne. Poiché a don Martín era stato affidato l’incarico di capo della polizia, era toccato a lui calmare la turbolenta popolazione indigena11. Allo stesso tempo, gli encomenderos avevano sempre piú timore che il re Filippo stesse progettando di usare i suoi poteri monarchici per limitare la loro capacità di trarre profitti dalle popolazioni indigene o di distribuire le concessioni di encomienda ai loro eredi in perpetuo. Era certamente vero che il re spagnolo desiderava prevenire l’espansione di una classe nobile onnipotente in Messico. Sfortunatamente, il legittimo don Martín andava in giro a fare commenti privi di tatto, come era sua abitudine. Insisteva a gran voce sul diritto della nobiltà della Nuova Spagna a prendere le proprie decisioni e a orientare le proprie vite. Naturalmente stimava il suo amico d’infanzia, il re; tuttavia, amava giocare al capo dei giovani uomini scontenti. Poi nel luglio del 1564, il viceré di lunga data, don Luis de Velasco, morí improvvisamente. Con il vuoto di potere, l’agitazione e le lamentele aumentarono esponenzialmente. Quando Bernardina arrivò l’anno seguente, suo marito era costretto a passare gran parte del suo tempo a spiegare alcune delle affermazioni piú audaci del fratello piú giovane e a cercare di convincerlo a dire ai suoi compagni che era certo che il re Filippo avrebbe presto ascoltato le loro lamentele.

Nonostante tutti i suoi sforzi, l’astuto figlio di Malintzin non fu in grado di evitare il disastro. Un giorno di luglio del 1566, durante una giostra che celebrava la nascita di una coppia di gemelli della moglie del giovane marchese, le guardie della Audiencia, o Alta Corte del Messico, vennero ad arrestare don Martín. Quello stesso giorno, arrestarono anche lo stesso marchese e Luis. I tre fratelli Cortés furono accusati di aver cospirato con altri per impadronirsi dell’Audiencia con la forza, rinunciando pubblicamente alla fedeltà al re di Spagna, e di aver messo il marchese al suo posto come sovrano del Messico. Nelle settimane seguenti, tutti e tre vennero interrogati. Don Martín confessò di aver sentito un gran numero di discorsi di malcontento, ma disse che non credeva che si trattasse di nulla di piú della spavalderia dei ragazzi. Fu allora formalmente accusato non di aver partecipato, ma di aver saputo della cospirazione per mesi senza aver fatto nulla al riguardo.

Nel giro di poche settimane, altri due fratelli di nobile lignaggio, Gil González e Alonso de Avila, vennero incolpati di essere al centro del tentativo di «cospirazione». Furono processati, condannati e immediatamente impiccati. Gli abitanti di Città del Messico erano sbalorditi. Non pensavano che si sarebbe arrivati a questo punto per gli spagnoli di alto lignaggio12. I giudici dell’Audiencia, poi, rivolsero tutta la loro attenzione verso i fratelli Cortés. Avevano equivocato nel caso dei due Martín, ma condannarono a morte Luis. Si era comportato con la stessa arroganza del giovane marchese e anche lui si era fatto dei nemici ovunque andasse, ma non aveva la ricchezza e le conoscenze necessarie a proteggerlo.

All’improvviso ci fu una tregua. Finalmente arrivò un nuovo viceré, don Gastón de Peralta, marchese di Falces. Era un uomo simpatico e oltretutto pratico. Ordinò di fermare tutti i processi e le esecuzioni fino a quando avesse capito meglio la questione. Deliberò presto che i giudici avevano esagerato il pericolo e rimandò il marchese e Luis in Spagna per essere giudicati dal re in persona. Al figlio di Malintzin furono concessi gli arresti domiciliari mentre il viceré studiava il suo caso piú a fondo. Chiaramente, egli sperava che l’intera questione sarebbe stata presto dimenticata, poiché era evidente che era sempre stato leale. Inoltre, voleva rimanere in Messico, la sua terra natale.

Nel novembre 1567, tuttavia, un tribunale di procuratori speciali arrivò dalla Spagna con l’ordine di riaprire la questione. Alcuni uomini avevano suggerito al re che forse il nuovo viceré aveva ragioni per coprire un complotto contro l’autorità reale. Falces doveva essere rimandato in Spagna e Bernardina dovette assistere al nuovo arresto del marito il 15 novembre. Diversi uomini furono torturati e processati. Due furono giustiziati. Fu cosí che nel gennaio del 1568 don Martín fu messo sul cavalletto da tortura e subí il trattamento dell’acqua. Quando non volle confessare nemmeno sotto tortura, i suoi avvocati riuscirono a intervenire con successo. Per la prima volta, fecero una menzione ufficiale di sua madre, implorando pietà per amor suo. Martín fu condannato all’esilio perpetuo dal Messico. Morí poco tempo dopo, quando il re lo mandò a combattere i musulmani ribelli nel sud della Spagna. Piú o meno nello stesso periodo in cui lui, Bernardina e i bambini salparono per l’Europa, altri due giudici speciali arrivarono nel paese. Il re aveva saputo che Città del Messico era di nuovo grondante di sangue, cosí mandò dei rappresentanti per fermare la carneficina una volta per tutte.

Gli spagnoli ci misero parecchio tempo per rinsavire. Perché avevano avuto cosí paura da perdere la capacità di ragionare? Se don Martín avesse parlato con la madre morta mentre giaceva nella sua cella, si sarebbero fatti una risata amara. Avrebbero saputo cosa rispondere. La grande paura degli spagnoli erano, ironicamente, gli Indiani.

Ciò che accadde a Città del Messico negli anni Sessanta del XVI secolo era molto piú complesso di quanto si possa credere a prima vista. C’era piú di un conflitto in atto tra diversi gruppi di spagnoli al potere. Nei resoconti tradizionali dell’epoca, manca la storia azteca; includerla rende il caos di quel periodo molto piú comprensibile. Quella che sembra essere una storia di violenza casuale e di un inspiegabile odio reciproco è in realtà una crisi politica prevedibile. Ormai erano passati quarant’anni dalla conquista iniziale. I Mexica che erano bambini all’epoca o che erano nati nel tumultuoso decennio seguente (se erano riusciti a sopravvivere alle epidemie) erano ora al picco della loro vita adulta. Per quanto consapevoli della cultura dei loro padri e delle loro madri, erano cresciuti in un periodo diverso. Di conseguenza, a volte erano indecisi su come affrontare le questioni urgenti ed erano pronti a rispondere agli spagnoli in termini comprensibili per loro.

La famiglia reale di Tenochtitlan sopravviveva ancora come entità politicamente valida. La guerra, le epidemie e l’imposizione della monogamia l’avevano ridotta, ma i discendenti di Acamapichtli portavano ancora avanti la bandiera della loro storia antica. Alla fine degli anni 1520, dopo l’assassinio di Cuauhtemoc, gli spagnoli avevano nominato degli Indiani che conoscevano e stimavano per guidare il popolo. I Nahua usavano un vecchio termine per indicarli, ossia quauhpilli, o «signore delle aquile», la parola che avevano sempre usato per i cittadini comuni o i forestieri che avevano raggiunto posizioni di potere per merito piuttosto che per nascita. I membri della famiglia reale mexica conservavano ancora buona parte del rispetto che veniva accordato loro secondo tradizione, cosí come l’accesso ad alcune delle loro antiche risorse materiali: entrambe le fonti di prestigio, però, stavano diminuendo. La prospettiva della miseria li opprimeva, e a volte dovevano fare i conti con il disonore di aver perso la guerra13. Poi, a metà degli anni 1530, un nuovo viceré arrivò dalla Spagna con piena autorità dalla Corona per assumere il governo della Nuova Spagna. Con disappunto, Hernando Cortés fu costretto a passare in secondo piano e diventare semplicemente un ricco privato cittadino. Il nuovo viceré, don Antonio de Mendoza, decise di scegliere un membro della famiglia dominante di Tenochca per agire come gobernador, o capo di un cabildo indigeno, un collettivo che sarebbe stato incaricato di mantenere l’ordine e raccogliere la forza lavoro necessaria. Il suo obiettivo era quello di stabilire un tale organo in ogni altepetl, e quindi era particolarmente importante che un modello adeguato venisse realizzato a Tenochtitlan, o Città del Messico, come veniva chiamata ora. Gli Indiani, pensava, si sarebbero governati da sé piú efficacemente di quanto potesse fare qualsiasi estraneo; offrire l’autogoverno era anche un gesto di benevolenza, perché questo era ciò che gli Indiani dicevano di volere14.

L’unica questione era chi scegliere come gobernador nella capitale. I figli di Montezuma erano stati quasi tutti uccisi da Cuauhtemoc. Solo i due piú giovani erano sopravvissuti alla sua furia. Uno, Nezahualtecolotl (o Gufo Affamato), il cui nome ricordava Nezahualcoyotl e Nezahualpilli, aveva quasi certamente una madre texcocana. Probabilmente si trovava con gli spagnoli durante la loro prima occupazione della città e quindi non era uno sconosciuto, perché subito dopo la conquista fu preso come protetto da Cortés. Il conquistador fece battezzare il ragazzo con lo stesso nome che aveva dato ai suoi figli, «Martín Cortés», e poi lo mandò in Spagna affinché ricevesse un’educazione cristiana, come si addiceva al figlio del defunto re del Messico. Nezahualtecolotl o «Martín» viaggiò avanti e indietro attraverso l’Atlantico nel decennio e mezzo successivo, e si acculturò cosí tanto in Spagna che presto fu conosciuto solo con il suo nome cristiano e alla fine sposò una donna spagnola di alto lignaggio. Morí giovane, proprio quando un altro membro della famiglia reale stava per essere insediato come gobernador, e tra i Nahuatl si mormorava che fosse stato avvelenato dai nobili mexica che non volevano che questo giovane, che era a tutti gli effetti uno spagnolo, rivendicasse il potere su di loro. Tuttavia, questa storia era senza dubbio apocrifa, poiché colui che era responsabile dell’avvelenamento secondo i pettegolezzi in realtà era morto prima di lui15. Il figlio piú giovane di Montezuma, don Pedro Tlacahuepantli, la cui madre era di Tula, aveva sette o otto anni ai tempi della conquista. Sarebbe diventato amico di don Martín, il figlio di Malintzin, dato che i due giovani si recarono in Spagna sulla stessa nave nel 1528; il giovane principe doveva servire come oggetto di scena nello spettacolo itinerante che Cortés intendeva mettere in scena in Spagna. Quando piú tardi don Pedro tornò in Messico, non aveva quasi nessun capitale culturale, poiché il matrimonio da cui era nato non era stato un evento gradito a Tula, ma era stato voluto forzatamente dai Mexica; inoltre, sua madre non era di nobili origini. Infatti, i pipiltin di Tula sembravano odiarlo. Gli dicevano «Torna a Città del Messico», come è stato tramandato. «Quella è la tua terra. Lascia Tula [a noi]; non c’è niente per te qui». Don Pedro avrebbe passato la sua vita a lottare per l’eredità di Tula, e anche se alla fine vinse nei tribunali spagnoli, era lontano dall’essere in grado di rivendicare l’autorità sui Mexica16.

Fortunatamente, don Pedro non era l’unico possibile candidato reale al titolo di gobernador, perché Montezuma aveva dei nipoti sopravvissuti che erano accolti piú calorosamente dalla nobiltà messicana. Colui che di solito riceveva il rispetto maggiore era Huanitzin, che prima dell’arrivo degli spagnoli era già stato nominato da Montezuma come giovanissimo tlatoani di Ecatepec. Egli governava su un’importante città tepaneca, dato che i Tepanechi erano un elemento chiave della Triplice Alleanza Azteca. Com’era prevedibile, lui era tra gli alleati piú stretti che andarono a combattere al fianco di Cuauhtemoc durante la guerra, e fu preso e imprigionato con quest’ultimo a Coyoacan quando venne stabilita la pace. Inoltre, piú tardi fu tra quelli costretti da Cortés a viaggiare da e verso l’Honduras17. Da allora aveva sposato sua cugina, doña Francisca, la figlia di Montezuma che non era stata consegnata agli spagnoli insieme alla povera Isabel, ma che invece era stata inviata a vivere con il popolo di sua madre a Ecatepec. (Huanitzin aveva avuto figli con almeno un’altra donna in passato, ma non erano considerati come sua prole legittima nel Nuovo Mondo cristiano)18. Il viceré spagnolo decise che Huanitzin era il candidato perfetto per governare il cabildo indigeno. Il suo popolo lo stimava molto19. Parlava un po’ di spagnolo e aveva lavorato con il francescano Pedro de Gante, probabilmente durante la sua prigionia. Battezzato Diego de Alvarado, usava il suo nome spagnolo e quello indigeno e si faceva chiamare «don Diego de Alvarado Huanitzin». Dopo il ripristino della linea reale nel 153820, il nuovo tlatoani volle fare una sorta di dichiarazione a nome del suo popolo. Collaborando con Pedro de Gante, Huanitzin fece in modo che i piú talentuosi lavoratori di piume della città, che un tempo avevano fatto splendidi scudi, creassero una immagine luccicante della messa di San Gregorio, in cui un primo papa aveva dimostrato la transustanziazione (il miracolo per cui il pane e il vino della messa diventano la carne e il sangue di Cristo) davanti a un pubblico dubbioso. Era pensata per essere la parabola perfetta di ciò che i padri cristiani erano riusciti a compiere in Messico. Poi, con un grande gesto pubblico, Huanitzin la inviò al papa a Roma come regalo con un messaggio in latino incorporato nell’opera stessa: «Per Paolo III, papa. Nella grande città delle Indie, il Messico, questa immagine è stata realizzata per conto di don Diego, governatore, sotto la cura di frate Pedro de Gante, francescano, nell’anno di nostro Signore, 1539»21.

Huanitzin visse ancora appena qualche anno. Dopo la sua morte nel 1541, il consiglio indigeno fece in modo che il potere passasse per alternanza al ramo opposto della famiglia, proprio come si usava nei tempi antichi. Don Diego de San Francisco Tehuetzquititzin, nipote di Tizoc, il cui regno negli anni 1480 era stato cosí breve, prese il potere e governò il suo popolo per quasi quattordici anni, fino al 1554. Sembra che Tehuetzquititzin fosse generalmente ben voluto – il suo nome nahuatl significava «colui che fa ridere la gente» – ma il suo regno, come quello di ogni tlatoani mexica, fu carico di tensioni. Iniziò accompagnando gli spagnoli verso ovest per partecipare alla guerra di Mixton. Nelle storie che raccontarono, il popolo lo dipinse come un guerriero che andava a combattere come tutti i nuovi re. Quando tornò, la terribile epidemia della metà del 1540 era iniziata, e devastò sia la città che la campagna. Tehuetzquititzin passò gli anni successivi cercando di difendere le risorse della sua comunità dai rapaci spagnoli e a cercare di impedire l’erosione della ricchezza della sua stessa famiglia, senza la quale il suo governo non poteva funzionare. Stando sempre al centro degli eventi, si guadagnò alcune critiche, ma ebbe anche qualche successo significativo. Lavorò sodo per unire le famiglie nobili di Tenochtitlan e dintorni, e in parte ci riuscí. Due anni dopo la sua morte, nel 1554, i capi famiglia si riunirono per firmare una petizione, chiedendo che la Corona spagnola nominasse un protettore per salvaguardare gli interessi degli Indiani; il gruppo molto preparato suggerí Bartolomé de las Casas, i cui scritti stavano attirando l’attenzione sulla situazione nel Nuovo Mondo22. Dal 1554 al 1557 ci fu una pausa, durante la quale gli spagnoli rimandarono l’approvazione di un nuovo gobernador reale. Forse delle voci indigene cosí forti li innervosirono. Invece, venne chiamato a governare un rispettato nobile di Xochimilco (un altro quauhpilli o «signore delle aquile»). Alla fine, il figlio maggiore di Huanitzin, don Cristóbal Cecetzin, accettò di servire e fu eletto. Quando morí inaspettatamente nel 1562, il pendolo oscillò ancora una volta verso il lato della famiglia di Itzcoatl, e nel 1563 venne scelto don Luis de Santa María Cipactzin, un nipote di Ahuitzotl.

Si rivelò un momento sfortunato per diventare capo del popolo mexica. A partire dagli anni 1550, gli spagnoli avevano iniziato a discutere la possibilità di far pagare un tributo agli indigeni della città insulare, proprio come tutti gli altri popoli nativi del Messico, solo che il loro pagamento avrebbe dovuto essere effettuato alla Corona, piuttosto che a un singolo encomendero. Negli anni 1520, quando l’apparato statale spagnolo fu messo in moto per la prima volta, il fatto che i Mexica non pagassero i tributi era stato in teoria spiegato dalla loro storia: non erano dei pagatori di tributi quando arrivarono gli spagnoli. Ma era anche una conseguenza del fatto che agli abitanti delle città era già stato chiesto di fare piú di quanto potesse fare qualsiasi popolazione in quelle condizioni. Anche se non pagavano alcun tipo di tassa in contanti, furono comunque costretti a costruire il centro di Città del Messico, e fornivano anche cibo, foraggio e servizi alle famiglie degli importanti funzionari della Corona e ai frati. I cittadini si erano abituati a queste richieste e le gestivano come avevano sempre gestito le faccende pubbliche: le ruotavano tra i vari distretti della città, che corrispondevano ancora alle vecchie unità organizzative dei calpolli. Ora gli spagnoli parlavano di aggiungere pagamenti di tributi in denaro e in natura, e il popolo si ribellò, spiegando che, essendo artigiani e commercianti e non avendo terreni agricoli, non potevano far fronte a tali richieste. Il popolo aveva alcuni strenui difensori nella popolazione spagnola, tra cui i frati francescani e il viceré, don Luis de Velasco, e ritenevano che non ci si potesse realisticamente aspettare che gli Indiani facessero di piú23.

La Spagna, comunque, aveva piú potere sugli Indiani ora di quanto ne avesse avuto all’inizio della conquista. Re Filippo non era in vena di assecondare gli Indiani del Nuovo Mondo. Era a corto di denaro e in effetti piú tardi avrebbe dichiarato bancarotta24. Seguendo un’antica tradizione spagnola, inviò un visitador, o ispettore, con pieni poteri di indagare sulla situazione e su tutte le azioni precedenti del viceré. Jerónimo de Valderrama arrivò a Città del Messico nel settembre del 1563. Egli stabilí ostentatamente il suo alloggio nel palazzo del giovane marchese Martín Cortés, piuttosto che negli uffici del complesso governativo, prendendo cosí le distanze dal viceré. Egli inviò immediatamente un rapporto alla Spagna incolpando gli Indiani e i loro amici, i frati, per i problemi di liquidità del re. In particolare, sostenne che la ragione per cui il popolo si percepiva povero era che si trovava sotto pressione a causa della quantità di denaro ridicolmente alta che concedeva alla nobiltà indigena e ai loro custodi religiosi. «Tutto ciò che è stato tolto agli Indiani e che è accumulato da Vostra Maestà veniva consumato dai governatori, dai nobili indigeni e dai frati. I governatori e i nobili bevono la loro parte. I frati, sono sicuro, la usano per comprare argento e ornamenti per le loro chiese e monasteri, ma fanno male a prendere la proprietà contro la volontà dei suoi proprietari»25. Valderrama insisteva di avere la certezza che la gente comune sarebbe stata lieta di pagare una tassa sulla testa al re, se in cambio fosse stata esonerata dalla responsabilità di lavorare nei progetti pubblici e non avesse piú dovuto supportare la nobiltà.

L’ispettore era cosí pungente nei suoi attacchi alla politica attuale di Velasco, il viceré (tutto nel nome del re), che nel gennaio del 1564, quest’ultimo non ebbe altra scelta che cedere. Sebbene avesse previsto una crisi, egli tuttavia firmò l’editto che il re desiderava: l’obbligo per gli indigeni della città di pagare 14 000 pesos all’anno alle casse della Corona e un ulteriore sostanziale pagamento in grano. La legge ebbe effetto immediato; il primo dei tre pagamenti annuali doveva essere effettuato a luglio26. Tre giorni dopo la firma di Velasco, una copia del documento fu portata al cabildo, il consiglio indigeno, e presentata formalmente ai dirigenti. Il gobernador, don Luis Cipactzin, fece appello immediatamente, ma senza successo. Fu minacciato di essere imprigionato se non si fosse conformato alle richieste del governo reale. A febbraio firmò il documento27.

Valderrama e i suoi colleghi erano determinati a cercare di dirigere il risentimento popolare lontano dalle loro persone e verso la nobiltà messicana. A marzo incoraggiarono la presentazione di una causa contro don Luis Cipactzin e i suoi colleghi consiglieri. La causa fu intentata da un gruppo di artigiani del quartiere o sotto-altepetl di Atzacualco. I leader erano Juan Daniel, un panettiere, e Pedro Macías, un sarto. La famiglia reale viveva per lo piú nel sotto-altepetl di Moyotlan, e cosí, a prima vista, si sarebbe potuto supporre che i risentimenti di Juan Daniel e Pedro Macías fossero basati su uno spirito di competizione tra quartieri, o forse sulla rabbia per le aspettative che la nobiltà aveva nei confronti della gente comune. Oggi, tuttavia, sappiamo che la causa fu pilotata pesantemente dagli avvocati spagnoli che sostenevano di raccogliere le dichiarazioni di Juan e Pedro, i quali diedero delle strane ragioni per insistere che i loro attuali governatori indigeni non dovessero essere messi nelle condizioni di governare, dicendo che non erano alfabetizzati nelle lettere spagnole, che amavano celebrare i giorni di festa con danze all’antica e persino indossando piume, e che a loro non importava chi fosse poligamo o quante taverne c’erano in città. Queste non erano lamentele che potevano provenire da un normale panettiere e da un sarto indigeno. Solo alla fine fu aggiunta una dichiarazione secondo cui la nobiltà derubava il popolo attraverso le esorbitanti richieste di tributi che imponevano alla gente comune. I due avrebbero potuto esprimere risentimenti di questo tipo, forse frutto di molti decenni di angherie28.

Don Luis Cipactzin reagí. In tribunale, i suoi avvocati negarono alcune delle accuse e difesero creativamente il loro cliente contro altre. Ci tennero a precisare, per esempio, che a loro risultava che anche in Spagna i titolari di cariche municipali non fossero sempre necessariamente alfabetizzati. Ma soprattutto don Luis si preoccupò di difendere se stesso agli occhi del suo popolo. A giugno, egli sposò doña Magdalena Chichimecacihuatl (donna chichimeca), che era apparentemente la pupilla (la nipote) dell’ex gobernador, don Diego Tehuetzquititzin. La ragazza era quindi la piú giovane della stirpe di Tizoc. Nel combinare questo matrimonio, don Luis ricordava a tutti la loro orgogliosa discendenza comune della stirpe di Itzcoatl, figlio di Acamapichtli, il primo re seduto dei Mexica. Don Luis stesso danzò ostentatamente davanti alla folla, indossando le tradizionali piume e suonando un tamburo dipinto d’oro, ricordando le celebrazioni e le cerimonie di innumerevoli generazioni e il significato di un re che balla29.

A pochi giorni dal matrimonio, don Luis inviò emissari per parlare con i gruppi principali. I pittori delle chiese indigene e gli scrivani che lavoravano per i francescani li ricevettero con interesse. Vennero due anziani che al momento servivano nel cabildo. Gli oratori utilizzarono antiche metafore per ricordare ai loro ascoltatori che dovevano rimanere devoti alla causa di mantenere la politica mexica viva e vitale, parlando in modo poetico e formale, proprio come avevano fatto i loro padri in tempi politici difficili. «Non nasce forse tutto da qui, il respiro, le parole dell’altepetl, i suoi anni di sacrifici di sangue?»30. Se gli artigiani e gli scrivani della Chiesa, che avevano studiato con i frati saggi e discendevano dagli artigiani dell’antico regime, si fossero comportati in modo discordante e ribelle, non ci sarebbe piú stato nessun altepetl per cui combattere. A quel punto il sistema sarebbe imploso, e gli spagnoli avrebbero schiacciato le sacche di organizzazione politica rimaste. Gli emissari ricordarono loro che don Luis e i suoi colleghi della nobiltà non prendevano tutto questo alla leggera. Prendevano le loro responsabilità seriamente, come avevano sempre fatto i buoni capi. «Soffrono di ansia durante la notte. Non mangiano con tranquillità, preoccupandosi di come si prenderanno cura delle ali e della coda [le persone comuni]».

Negli ultimi giorni di giugno 1564 e nei primi giorni di luglio, i Mexica non parlavano d’altro. Parlarono con i frati e misero per iscritto anche le discussioni, dispute che gli stessi spagnoli non menzionarono. Discussero anche tra di loro e si infervorarono ancora di piú. Tutti erano convinti di non potersi permettere di pagare la nuova tassa pro capite richiesta ogni quattro mesi. La maggior parte non incolpava don Luis per il cambiamento della legge, come voleva Valderrama (non accettavano l’idea che fosse stata la sua corruzione o quella dei suoi predecessori a causare tutto questo), tuttavia molti erano convinti che il governatore avrebbe potuto fare di piú per evitare il disastro. Il suo nome Nahuatl «Cipac» significava «Alligatore», ma ora iniziarono a chiamarlo «Nanacacipac» o «Alligatore Fungo», per rimarcare il fatto che lui era inconsistente come un fungo spuntato da un giorno all’altro, come una «tigre di carta»31. Spesso lo chiamavano semplicemente «Cipac» senza il suffisso onorifico «-tzin», che ancora applicavano a tutte le altre figure reali del passato piú recente. Pochi sembravano capire le enormi pressioni che entrambe le parti esercitavano su di lui.

Lunedí 3 luglio, sette membri del consiglio indigeno furono arrestati. Vennero tenuti in ostaggio mentre l’ufficio della Corona chiedeva la partecipazione del popolo ad alcuni progetti di lavori pubblici oltre alla riscossione del tributo. Il venerdí fu annunciato che trecento persone sarebbero state arrestate a caso e vendute come schiavi se la comunità non avesse collaborato. Lunedí 10 luglio, gli spagnoli armati andarono di casa in casa a raccogliere «volontari». Per fermare tutto questo, don Luis Cipac convocò una grande riunione pubblica il giovedí successivo32. Alle due del pomeriggio la gente si riversò nel tecpan, l’edificio del governo indigeno, e salí al secondo piano. Don Luis Cipac e gli altri membri del cabildo erano seduti al centro; coloro che erano stati imprigionati erano stati rilasciati per partecipare alla riunione. Juan Cano, il marito spagnolo di Isabel Montezuma, era lí a prestare la sua autorità. Erano presenti quasi tutti i capi della comunità e i maestri artigiani, cosí come molte persone comuni, tra cui decine di donne. Se la tassa non fosse stata abrogata, infatti, sarebbero state soprattutto le donne a doverla pagare aumentando la filatura e la tessitura per i mercati spagnoli; non c’era davvero modo di aumentare il reddito dei loro mariti. Don Luis chiese all’impiegato del cabildo di leggere ad alta voce una dichiarazione che aveva preparato sugli inutili sforzi che aveva fatto per protestare contro la nuova legge; l’oratore terminò con un riassunto del nuovo tributo, la cui prima rata doveva essere raccolta senza ulteriori ritardi.

Alla fine del discorso, la gente gridò: «Da dove lo prenderemo?» Una donna anziana chiese con fervore prima di cominciare a piangere. Piangere in pubblico era simbolico per i Mexica; le lacrime erano cariche di peso politico e venivano versate solo in momenti significativi33. Era come se la donna avesse toccato il nucleo di anni di rabbia. La situazione degenerò in un pandemonio. Un uomo che era presente, in seguito scrisse dell’accaduto:


C’erano sempre piú rabbia e grida. Il governatore stesso venne insultato […] Pedro Maceuhqui [un membro del consiglio indigeno] si gettò nella mischia per separare e trattenere le persone. Aveva il suo bastone del comando sulla spalla. All’improvviso glielo presero e stavano per ucciderlo. Si coalizzarono per farlo. Gli tolsero la camicia e lo lasciarono nudo. Fecero uscire Juan Cano fuori di lí. Lui tirò fuori la spada per farli [indietreggiare affinché] lo lasciassero andare. Altrimenti sarebbe morto per mano del popolo. E mentre la gente gridava, tutti si riunirono sui tetti, e gli spagnoli sui propri. Alcuni correvano a sentire cosa stava accadendo al tecpan, e altri scappavano via. Quelli che facevano affari al mercato vennero tutti. E tutta la gente nelle case uscí, le vecchie e i vecchi, i bambini, la gente dell’altepetl. Il popolo lanciò pietre contro il piano superiore dell’edificio. Distrussero un intaglio floreale che correva lungo il muro. Poi un ufficiale spagnolo arrivò, tirò fuori la sua spada e iniziò a seguire i presenti. Gli spagnoli e alcuni meticci che erano lí tirarono fuori le spade e dispersero la gente. Le donne sfondarono il muro del patio sul lato sinistro, dove gli individui venivano gettati. Uomini e donne si arrampicarono l’uno sull’altro e caddero all’indietro, urlando e gridando. Molti si fecero davvero male, e presero a martellate la faccia di un’anziana. Gli ufficiali spagnoli si riunirono molto velocemente per inseguire quella gente e disperderla. Subito dopo li presero prigionieri. Portarono di sopra quelli che erano riusciti a prendere e li misero nelle mani del governatore, che li picchiava. Quando venivano picchiati, le loro mani venivano legate. Gli spagnoli andarono a chiudere tutte le strade poiché ovunque la gente veniva sequestrata. Si armarono con lance, scudi e altre armi34.



La sera si avvicinava. Lo scrittore ricorda: «Risuonava l’Ave Maria». Arrivò il commissario capo degli spagnoli. Il popolo lanciò un grande grido. Forse sapevano chi era: il figlio di Hernando Cortés avuto dalla sua donna indigena, la signora Malintzin. Era proprio don Martín in persona che era venuto in questo giorno nel 1564, non molto tempo dopo il suo arrivo in città. Come passo preliminare nella sua indagine, Valderrama aveva temporaneamente rimosso gli ufficiali del viceré dalle loro posizioni di potere e li aveva sostituiti con figure ad interim. Al posto di capo della polizia aveva nominato don Martín. Ora il figlio meticcio di Malintzin affrontava il mare di facce indigene arrabbiate. Praticamente non parlava nahuatl da quando aveva dato l’addio a sua madre da ragazzo, e cosí si espresse attraverso un interprete. Come sua madre aveva fatto una volta, consigliò la pace, chiedendo al popolo di salvare le loro vite e fortune. Disse che se non fossero tornati a casa, sarebbe stato emesso l’ordine di arrestarli e di venderli come schiavi. «Tutti devono andare a casa. Andate a casa, Mexica». Qualunque fosse la sua opinione, e per quanto avesse perso la capacità di esprimersi in nahuatl, don Martín certamente comprese quelle parole di chiusura dalla bocca dell’interprete, che rispecchiavano le sue stesse parole in spagnolo. Xicallaquican, mexicaye. «Andate a casa, Mexica, andate dentro». Non erano in grado di rovesciare il potere, ricordò loro; dovevano salvare quello che potevano delle loro vite35.

Quarantasei uomini vennero arrestati: trentuno di Tenochca e quindici di Tlatelolco. Furono rapidamente processati nei giorni successivi; tutti furono giudicati colpevoli. Il 21 luglio, con la testa rasata per marcare la loro vergogna, furono fatti marciare per le strade e ricevettero duecento frustate. Poi, furono venduti come schiavi per due o cinque anni. Il banditore annunciava la punizione ad ogni angolo, in modo che tutti gli abitanti della città venissero a conoscenza dei loro crimini. L’indigeno che aveva scritto degli eventi registrò con cura una lista dei loro nomi, affinché i posteri non dimenticassero ciò che avevano sofferto36.

Quella domenica 23 luglio, ricordò lo scrittore, ci fu una pubblica esecuzione della Canzone della Donna Chalca, lo stesso veicolo di sottile protesta che era stato cantato anni prima dal musicista noto come Serpente fenicottero, quando voleva richiamare l’attenzione dei Mexica sulle misure inutilmente draconiane che stavano usando per reprimere il popolo chalca. «È esasperante, è straziante, la vita sulla terra. Mi preoccupo e mi agito. Mi consumo di rabbia. Nella mia disperazione, esclamo improvvisamente: «Ascolta, figlio mio, preferirei morire». Le note familiari riecheggiarono per le strade, innervosendo le autorità. Il lunedí mattina, gli spagnoli piazzarono otto pali vicino al mercato indigeno; annunciarono che avrebbero legato a questi pali chiunque avesse criticato le autorità37.

L’ispettore Valderrama, nel frattempo, era in stato di shock. Era seriamente convinto che gli indigeni volessero entrare in un’economia monetaria con pagamenti effettuati direttamente al re piuttosto che continuare con il sistema in vigore. Scrisse a Filippo II, incolpando i frati. «È impossibile credere che la rivolta degli Indiani sarebbe avvenuta se non fossero stati incitati, perché oltre al fatto che sono naturalmente obbedienti, la [nuova] tassa è stata di grande beneficio per loro. Un animale senza ragione capisce e riconosce il bene che viene fatto per lui, piú di un uomo, anche se quest’ultimo ha un po’ di ragione. Ho fatto un grande sforzo per capirli [i Mexica], e la situazione non è diventata chiara»38. A quanto pare, non gli era mai venuto in mente che i figli e i nipoti degli Aztechi che avevano governato il mondo mesoamericano solo quarant’anni prima potessero protestare per essere diventati in cosí poco tempo plebei impoveriti e pagatori di tributi.

Il viceré, don Luis de Velasco, non era affatto sorpreso. Conosceva la situazione sul territorio e si aspettava che accadesse qualcosa del genere, non era in grado di usare gli eventi recenti per riconquistare la sua autorità precedente, perché era in fin di vita. Dopo una lunga malattia, i suoi reni stavano cedendo. Aveva passato gli ultimi quattordici anni a lavorare instancabilmente per cementare le relazioni tra i vari settori della nuova colonia, e ora guardava la sua creazione degenerare nel caos. Perse la volontà di lottare e il 28 luglio morí39. L’anziano giudice dell’Audiencia, Francisco Ceynos, divenne l’autorità provvisoria della colonia. Era un uomo profondamente freddo, che una volta disse in modo sprezzante a un gruppo di indigeni che si lamentavano della politica spagnola: «Quando era ancora il tempo di Montezuma, la gente non lasciava forse che il petto dei propri figli venisse aperto per i loro diavoli-dèi?»40. Era anche un buon amico e sostenitore dell’ispettore Valderrama. Il figlio di Malintzin, don Martín, insistette per dimettersi da commissario capo nel momento in cui seppe che don Luis de Velasco si era spento. A quanto pare, non poteva sopportare di far rispettare gli ordini di Ceynos e Valderrama41.

In questo don Martín prese una saggia decisione, perché Ceynos e i suoi colleghi intrapresero immediatamente il tentativo di seminare dissenso tra gli Indiani, tentando di mettere la popolazione infuriata contro la loro stessa nobiltà. In agosto, Juan Ahuach, un pittore di chiese che lavorava per i domenicani, fu arrestato per aver chiesto un’indagine sulle azioni del gobernador per far accettare l’imposizione delle nuove tasse. Ceynos condannò lui e un amico all’impiccagione. Il gobernador, don Luis Cipac, mise da parte la sua rabbia personale – anche se Ahuach continuava a gridare che se fosse morto, avrebbe trascinato il gobernador con lui – e insieme a tutto il cabildo e a numerosi frati andò a supplicare per la vita dei due dissidenti. Alla fine della giornata i difensori avevano avuto successo, e i due uomini furono rilasciati. Tuttavia, i problemi non erano finiti: il capo dell’Audiencia prese da parte Ahuach mentre usciva e lo incoraggiò a continuare a lamentarsi delle autorità indigene, invitandolo addirittura a dipingere un quadro che mostrasse i loro abusi42.

A settembre, gli avvocati dei querelanti che avevano originariamente fatto causa a don Luis Cipac e il cabildo furono costretti a comparire davanti ai giudici dell’Audiencia e confessare che i loro clienti, Juan il panettiere e Pedro il sarto, erano scomparsi. Erano scappati in campagna durante la sommossa di luglio e non erano tornati. I messaggi dati alle loro conoscenze non li avevano fatti ricomparire; sembravano non voler piú avere niente a che fare con il caso. Ceynos e Valderrama erano scontenti, e presto una nuova causa fu presentata contro Cipac e la sua coorte. Questa volta il leader dei firmatari era Toribio Lucas Totococ, un ribelle che era stato tra i quarantasei rivoltosi condannati alla servitú. Poi venne improvvisamente rilasciato, molto probabilmente in cambio della partecipazione al processo contro don Luis Cipac, una condizione che sarebbe stato fin troppo felice di accettare. Don Luis lo detestava, definendolo «un estraneo sedizioso e offensivo». Toribio Lucas Totococ presentò numerose denunce che aveva sporto nel corso degli anni contro il cabildo per richieste eccessive, denunce che solo ora stavano per ottenere un’udienza seria, grazie agli sforzi dei giudici dell’Audiencia per concentrare la rabbia del popolo contro il Cipac piuttosto che contro loro stessi43.

Nel frattempo, una parte della popolazione continuava a protestare contro la tassa stessa invece di indirizzare le proprie energie contro il loro gobernador e la sua presunta collusione o irresponsabilità. Tra questi c’era uno dei leader dei pittori di chiese che lavoravano per i francescani, un uomo chiamato Marcos Tlacuiloc. Era probabilmente la stessa persona che era diventata famosa per aver dipinto un’immagine molto popolare della Vergine di Guadalupe in una cappella vicino a un’antica sorgente sacra a Tepeyac, appena a nord della città. L’immagine attirava cosí tanti visitatori che rese nervosi i francescani e generò una grande agitazione tra di loro44. (Piú tardi, nel XVII secolo, si sarebbe diffusa la storia che il sito era diventato famoso perché un indiano chiamato «Juan Diego» aveva visto un’apparizione della Vergine di Guadalupe pochi anni dopo la conquista)45. Marcos, come molti altri, si rifiutò di pagare i quattro pesos che gli erano stati richiesti e fu portato in prigione. A quanto pare i frati pagarono, o almeno presentarono una petizione in suo favore, perché chiesero ai suoi fratelli con preoccupazione cosa ne fosse stato di lui, ed egli fu rilasciato46. Mentre Marcos era in prigione, fu testimone di una serie di scambi che non avrebbe mai dimenticato. Ceynos stesso venne in prigione e cercò di far ragionare (e forse minacciare) i manifestanti incarcerati. Uno in particolare, Pedro Acaçayol, rispose all’autorità coloniale:


Ceynos disse: «Non c’è piú niente da aspettare. Non potete tenervi il pulque che avete già bevuto. Guardatevi intorno! Le cose stanno diventando chiare. Siete qui da tre domeniche. Non vi fa male tutto quello che vi è già successo? Siete qui per provare qualcosa?» Poi disse a Pedro Acaçayol: «Ascolta, tu. Quattro pesos sono quello che hai [ciò che ti è stato assegnato]. Per iniziare, metti sul piatto un pesos e tre tomines, piú un cesto di mais. Tre tomines possono andare al posto di una cesta di grano, dato che non hai terre e campi. Quello è tutto [il mais] che dovrai consegnare in un anno». A questo Pedro rispose. Disse: «Non sarà possibile, o re. Da dove lo prenderò? Ho messo da parte solo mezzo pesos e dieci grani di cacao. Ti prego di ascoltare, o re. Anche se mi pagano quattro pesos [per il mio lavoro artigianale] non bastano [per coprire tutto]. È necessario per i miei figli».

«E servi solo i tuoi figli?»

«Chi se non i miei figli? Nostro Signore me li ha dati… E se avessi il denaro, [chiede]? Sí, se lo avessi, ve lo darei. Ma tutto questo a che scopo? Dove posso procurarmelo?»

Ceynos disse: «Bene, sarai venduto alla fabbrica di metalli».

«Bene, sai cosa fare, perché tu sei il re»47.



Le ultime parole di Pedro Acaçayol erano chiaramente intrise di ironia. Per i Nahua, un re per definizione sapeva cosa era meglio per i suoi sudditi e teneva in considerazione il loro futuro. Eppure, Ceynos non capiva nulla della comunità che era stato chiamato temporaneamente a governare e si ostinava a fare richieste avventate, causando disordini sociali e producendo povertà. Anche se le parole di Acaçayol furono ricordate e ripetute, e probabilmente diedero sia a lui che agli altri una certa soddisfazione, non ebbero un grande effetto a livello pratico. Fu condannato a lavorare nella fabbrica di metallo, proprio come aveva minacciato lo spagnolo48.

Un contestatore accanito che non era ancora stato imprigionato chiese di incontrare don Luis Cipac e gli altri membri del cabildo. Aveva avuto quella che considerava un’idea brillante, pensata per unire i nobili e i plebei in un’unica causa. I popolani erano infuriati perché i nobili non li avevano protetti e perché la tassa non avrebbe colpito le ricche famiglie nobili con la stessa forza con cui colpiva la gente comune. I nobili inveivano contro la gente comune per non aver capito la straordinaria agonia che comportava l’essere un intermediario tra le masse e un governo potente ma indifferente. Ora quest’uomo suggerí che due individui messicani, un pilli e un macehualli (un nobile e un cittadino comune), si facessero avanti e accettassero di sacrificarsi per la loro comunità. Sarebbero rimasti insieme, ciascuno rifiutando ad alta voce di pagare la tassa. Probabilmente sarebbero stati giustiziati, ma avrebbero fatto capire alle autorità spagnole che non potevano spingere i Mexica oltre un certo punto. Questo avrebbe fatto riflettere gli spagnoli; li avrebbe convinti a rivedere le loro richieste. Il gobernador e i suoi colleghi ascoltarono l’idea. Poi si guardarono l’un l’altro, stupiti dell’innocenza dell’uomo, perché conoscevano bene gli europei. Risero amaramente. «Tu proponi che saranno [solo] in due a morire? Quando saranno morti loro, allora morirete anche voi»49.

Alla fine di settembre, lo stesso don Luis Cipac fu arrestato e imprigionato per non aver fatto conformare il suo popolo. Rimase in prigione per tre giorni e poi fu rilasciato il 30 settembre, con l’ordine di iniziare immediatamente la raccolta pubblica. La pressione stava chiaramente influenzando il suo stato mentale. Il giorno in cui fu rilasciato, sentí una vecchia donna che gridava in strada lamentandosi dell’ingiustizia della tassa. Si sporse dalla finestra e gridò: «Portatela dentro! Legatela!» Poi fece picchiare lei e almeno un’altra donna. Un osservatore descrisse il sangue che usciva dalla loro carne lacerata con disgusto50. In tutta la città si diffuse la voce sia dell’arresto del gobernador sia delle frustate che aveva inflitto alle donne. Nella prima settimana di ottobre, i funzionari indigeni cominciarono a muoversi per i quartieri della città, casa per casa, raccogliendo la tassa, o quanto piú era possibile. Le donne della città lavoravano ora fino a notte fonda per produrre filati e fili. Questo lavoro che era stato il loro distintivo d’onore al tempo in cui la loro città era al culmine della potenza, quando non dovevano farlo e potevano comprare la stoffa se volevano, o chiederla come tributo, ora era diventato una terribile necessità.

Domenica 14 ottobre, i membri del cabildo tennero un conteggio pubblico di tutto quello che era stato raccolto: 3360 pesos. Non era un terzo di 14 000 pesos come richiesto, ma era un buon inizio, sufficiente a far guadagnare alla comunità un po’ di tempo. I funzionari sembravano cosí esausti mentre impilavano le monete, le selezionavano, contavano due volte e registravano i risultati davanti a tutti, che era difficile biasimarli. «Come possiamo sentirci confusi?» chiese la gente. «Non siamo forse un popolo conquistato?»51. Poi i membri del cabildo andarono in processione per consegnare i fondi alla Tesoreria Reale. Quando tornarono al tecpan, tennero una assemblea aperta. Un rappresentante di ciascuno dei quattro quartieri della città prese la parola. Due di loro piansero, rimarcando il significato politico di quel momento. Don Martín Ezmallín di Moyotlan, un nipote di Ahuitzotl (avuto da una delle figlie del tlatoani), che era abbastanza vecchio da ricordare i giorni precedenti alla conquista, si mise a singhiozzare. Parlò dell’ingiustizia di chiedere a uomini senza terra di produrre piú reddito come per magia, insieme alla tragedia di dover chiedere alle donne di produrre denaro con la filatura. Ma poi parlò con rabbia di coloro che si erano ribellati. «Voi anziani, voi uomini di esperienza, avete ferito l’altepetl affrontandolo e insorgendo. Qualcuno qui ha ordinato questo? È venuto dalla Spagna»52. Gli anziani, pensava, non dovrebbero comportarsi con l’ingenuità di giovani teste calde che non sanno fare di meglio. Ricordò loro che con la potenza della Spagna dietro la tassa, nessuno poteva fare niente per fermarne la riscossione. Concludeva prevedendo la rovina politica se non avessero trovato il modo di raccogliere il resto dei 14 000 pesos richiesti, quest’anno e ogni anno, perché lo stato spagnolo non aveva ancora esaurito la sua forza.

Durante tutti questi mesi, un giovane indigeno aveva ascoltato tutto ciò che veniva detto con particolare fascino e orrore. Il suo nome era Paquiquineo, anche se veniva piú spesso chiamato con il suo nome spagnolo «don Luis de Velasco», come il suo padrino, che era stato viceré. Era un indiano della baia di Chesapeake, nell’estremo nord (un parente di Powhatan, padre di Pocahontas). Ora viveva con gli artigiani della chiesa che lavoravano per i domenicani, tra cui Juan Ahuach, il pittore arrabbiato. Nel 1560 era stato rapito dalla sua patria mentre lui e un altro compagno si erano imbarcati su una nave spagnola che stava esplorando le coste del Nord America. Essendo figlio di un capo, il capitano della nave lo prese con sé pensando con entusiasmo che l’avrebbe presentato a corte non appena fosse tornato in Spagna. Pensava che il ragazzo potesse servire come intermediario nelle proibitive terre selvagge del nord, dove non erano ancora stati trovati popoli completamente stanziali come i Mexica. Forse si sarebbe rivelato un intermediario efficace, come Malinche. Tornato in Spagna, il re Filippo parlò al giovane con interesse, poiché quest’ultimo aveva già imparato abbastanza spagnolo da rendere possibile la conversazione. Si scoprí che era ancora un pagano del tutto impenitente, non un intermediario appassionato, che chiedeva solo di essere restituito alla sua patria. Sperando di farsi un alleato e credendo che qualcosa fosse dovuto a un altro principe, per quanto selvaggio potesse essere, Filippo accettò. Egli ordinò che Paquiquineo fosse imbarcato sulla prossima flotta diretta in Messico e riportato sulle coste del Nord America durante il viaggio di ritorno, seguendo i venti53.

Paquiquineo viaggiò con lo stesso equipaggio che trasportava i fratelli Cortés e, come loro, arrivò malconcio dopo una dura traversata nel 1562. Fino a quando il convoglio in partenza fu pronto a salpare, venne lasciato nel monastero domenicano di Città del Messico. Comunque la pensasse, non visse in modo completamente isolato, perché non solo aveva imparato un po’ di spagnolo, ma aveva acquisito anche un po’ di nahuatl da un indiano mexica di nome Alonso che era a bordo della nave che lo aveva originariamente raccolto. Con Paquiquineo c’era ancora il compagno che era stato rapito con lui. I due si ammalarono quasi immediatamente nella brulicante metropoli. «Si ammalarono cosí tanto, – scrisse il capo dell’ordine domenicano, – e si ritrovarono in un tale stato, che non si pensava che potessero scappare»54. In questa condizione, Paquiquineo alla fine accettò il battesimo e prese il nome cristiano del suo nobile patrono, il viceré don Luis de Velasco. Gli furono prestate cure attente, grazie alle quali guarí.

Solo allora Paquiquineo apprese quanto era stato controproducente aver impressionato il provinciale domenicano, frate Pedro de Feria, con il suo coraggio e la sua intelligenza. Improvvisamente il frate decise che vedeva in lui la chiave del futuro del suo ordine. I Nahua, in generale, avevano fatto amicizia con i francescani e cosí, grazie alla loro influenza, i francescani erano diventati l’ordine principale in Messico. Ora i domenicani avrebbero lavorato con questo giovane per ottenere una simile influenza sulle terre finora indomite del Nord America. Parlò con l’arcivescovo, che era egli stesso un domenicano, e ottenne un documento che proibiva a Paquiquineo di tornare a casa. Sicuramente, ragionarono i domenicani, il re non avrebbe voluto che tornasse da solo in patria ora che era un cristiano, perché se avesse avuto una ricaduta, la sua anima sarebbe finita all’inferno. Decisero allora che Paquiquineo avrebbe dovuto aspettare che i domenicani fossero pronti a lanciare una grande impresa nel nord, in cui lui avrebbe potuto servire come traduttore e guida. Paquiquineo si oppose, ma senza successo. Il provinciale gli disse gentilmente che se fosse stato cosí afflitto dalla situazione, sarebbe potuto tornare in Spagna e parlare di nuovo con il re. Ma il giovane si oppose; se quella fosse stata la sua unica scelta, avrebbe preferito rimanere in Messico. Almeno era nel continente giusto55.

Fu cosí che il giovane indiano di lingua algonchina del Chesapeake era al corrente di tutte le proteste che i Nahua di Città del Messico intrapresero nel 1564, cosí come di tutte le agonie che soffrirono. Vide la violenza e sentí tutti i piani per cercare di far cambiare idea ai signori spagnoli, ma tutto si risolse in un pugno di mosche. All’inizio del 1566, un ordine diretto arrivò dal re affinché Paquiquineo fosse inviato a Cuba per aiutare a lanciare una spedizione in patria, cosí alla fine lasciò il Messico. Ci sarebbero voluti altri quattro anni prima di approdare finalmente nella regione di Chesapeake, vicino al suo villaggio natale, in compagnia di un gesuita56. Lí, sul fiume James in Virginia, fu accolto dalla sua gente. Non molto tempo dopo la partenza delle navi che avevano portato i coloni, egli fece in modo di far uccidere tutti gli spagnoli presenti, tranne un giovane ragazzo che in seguito raccontò la storia. Gli spagnoli conclusero che se un amato protetto poteva fare una cosa del genere, allora gli Indiani del nord dovevano essere intrinsecamente barbari; si tennero alla larga dalle terre del nord per molto tempo a venire e permisero agli inglesi di ottenere un punto d’appoggio nel luogo che venne chiamato Jamestown. Ma forse Paquiquineo aveva semplicemente imparato qualcosa di molto importante dai suoi anni passati tra i Mexica, e cioè l’inutilità della ribellione una volta che gli europei avevano guadagnato un punto d’appoggio sicuro.

Nonostante il loro potere, o forse proprio per questo, le autorità spagnole dell’Audiencia messicana temevano certamente ogni tipo di disordine sociale nel passaggio tra il 1564, anno carico di tensioni, e il 1565. I resoconti sulla portata dei disordini avevano raggiunto il re, senza dubbio attraverso i francescani che ne appoggiavano la causa, e ora Valderrama si trovava sulla difensiva. Si lamentava nelle sue lettere al re: «Ho detto la verità in tutto ciò che ho scritto. Vostra Maestà è stata servita male qui prima del mio arrivo»57. Nel tentativo di riguadagnare autorità e influenza, tentò di passare all’offensiva. Alleandosi con l’arcivescovo domenicano, Valderrama e l’Audiencia annunciarono che le doctrinas (le parrocchie attualmente servite dai francescani) dovevano essere tolte loro e passate al clero secolare.

Sperando di compiacere il monarca, Valderrama e l’Audiencia colsero l’opportunità di far ritornare le encomiendas alla Corona laddove non c’era un erede maschio. Quest’ultima serie di decisioni fece infuriare gli encomenderos, che si rivolsero al giovane marchese, il figlio di Cortés, sperando che li guidasse. Gli encomenderos avevano un grande potere sugli Indiani nella loro vita, ed erano a un mare di distanza dalle autorità spagnole. Alcuni cominciarono a dire che avrebbero dovuto pensare alla secessione, che nessuno in Nuova Spagna aveva piú bisogno di alcunché dalla madrepatria. Don Martín, il figlio di Malintzin, conosceva bene questi giovani; quindi, probabilmente, diceva la verità quando sosteneva che nessuno di loro era capace di pianificare ed eseguire un complesso colpo di stato politico, ma erano solo in grado di pavoneggiarsi e strillare come ragazzini. In ogni caso, il discorso si placò presto quando non furono prese misure decisive per limitare il potere degli encomenderos.

Nel marzo del 1566, Valderrama, non avendo piú fiducia nel re, fu spinto a partire con lo stesso convoglio che aveva portato via Paquiquineo. Valderrama aveva sempre apprezzato il giovane e presuntuoso erede legittimo di Cortés. Ma ora non c’era piú. Ceynos, il giudice anziano dell’Audiencia, aveva il pieno controllo, e il giovane marchese non gli piaceva affatto. In poche settimane si scagliò contro i fratelli Cortés, accusandoli di aver commesso tradimento un anno prima, durante i mesi centrali del 1565. Essi avevano presumibilmente pianificato una rivolta, lavorando a braccetto con i frati francescani e gli Indiani. «Quando furono arrestati, – riferí un commentatore indigeno, – furono portati dei moschetti nel tecpan, nel patio centrale dell’edificio, e fu preparata una guardia militare spagnola, in cui ogni membro era armato»58. Ceynos non voleva rischiare che gli Indiani scatenassero una rivolta in difesa dei ribelli accusati, cosa che pensava che avrebbero potuto fare.

Poi iniziarono i processi sommari, le sessioni di tortura e le esecuzioni. La rapidità e la durezza con cui Ceynos osò muoversi contro i rampolli delle famiglie nobili, tra cui gli ex compagni di giochi del re, apparirebbe sconcertante se non considerassimo per il contesto. Tutta la Nuova Spagna sapeva che l’anno prima l’Audiencia aveva affrontato una massiccia sommossa popolare tra i cittadini indigeni della città. Gli spagnoli di tutto il mondo rabbrividivano ancora quando pensavano a quel terrificante giovedí di luglio del 1564, quando i Mexica si erano riversati in massa nelle strade, armati di qualsiasi cosa su cui fossero riusciti a mettere le mani.

Eppure, non c’erano prove concrete che qualcuno degli aspiranti ribelli spagnoli avesse mai parlato dei propri piani con qualche Indiano. Anche al processo emersero solo dei pettegolezzi al riguardo59. Certamente non potevano esserci state consultazioni regolari con don Luis Cipac, perché i registri indigeni rivelano che lui a quel tempo era già crollato a causa dello stress. Nell’aprile del 1565 aveva iniziato a delirare e a maggio ebbe un crollo mentale: salí sul tetto nel bel mezzo della notte e iniziò a sferrare colpi di spada contro un nemico immaginario. Cadde a terra, spezzandosi ossa e spirito60. Ad agosto, appena si riprese, Ceynos lo arrestò per il mancato pagamento di 170 pesos61. In un primo momento, don Luis sostenne di non dovere allo stato questi fondi, ma alcune settimane dopo, per assicurarsi il rilascio, fece in modo di farsi pagare il denaro. Uscí di prigione profondamente indebolito. A dicembre, le accuse legali contro di lui e il cabildo furono finalmente respinte, ma la notizia arrivò troppo tardi per aiutare don Luis. Morí alla fine del mese. Poi, per molto tempo, non ci fu alcun gobernador. Con lui la linea dei re mexica discendente da Acamapichtli ebbe fine; gli indigeni registrarono l’evento nei loro annali. Nel periodo critico tra il 1565 e il 1567, mentre gli spagnoli vivevano il loro cataclisma, a quanto pare il popolo di don Luis concentrò le proprie energie non nel fomentare ulteriori ribellioni ma nel gestire le conseguenze delle nuove e distruttive politiche fiscali. Alcuni si prodigarono per organizzare ed eseguire un nuovo censimento, pensato per dimostrare che il totale delle tasse, che era basato sul conteggio delle persone, era troppo alto e non teneva conto dei morti nelle piú recenti epidemie. Altri si adoperarono per colmare gli scismi di classe e di quartiere che erano emersi durante la crisi del 1564: le tradizionali famiglie dominanti cedettero parzialmente per permettere ad altri di sedere accanto a loro nel cabildo62. La nobiltà, incapace di mettersi d’accordo su chi tra loro dovesse governare, alla fine accettò la prospettiva di un altro tlatoani signore delle aquile. I gobernadores di Tenochtitlan d’ora in poi sarebbero stati dei forestieri, nobili di altri altepetl, nominati dagli spagnoli63.

Altri ancora si misero a scrivere il resoconto piú completo possibile dei disastrosi eventi. Proprio come nelle rappresentazioni dei vecchi xiuhpohualli, gli annali storici del passato fecero in modo di dare voce, uno dopo l’altro, ai diversi punti di vista, anche se questa volta il resoconto avvenne per iscritto. Trascrissero con cura le dichiarazioni di uomini di diversi quartieri, che erano ancora organizzati secondo i vecchi raggruppamenti di calpolli. Per loro, la verità era necessariamente multipla; sapevano che nessuna persona da sola poteva fornire un resoconto completo di un momento importante, e volevano che i posteri capissero le costrizioni che avevano affrontato e le ragioni per cui alla fine avevano ceduto. Riempirono decine di pagine, complete di dialoghi, dettagli, rabbia e speranza64. Gli spagnoli temevano ancora i potenti Aztechi, ma le paure che affliggevano i Mexica nel sonno erano di altro tipo. Dopo essere stati al potere per cosí tanto tempo, temevano che tutta la vera conoscenza del mondo che avevano abitato sarebbe andata perduta. Era la prospettiva dell’oblio che li tormentava.
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Capitolo ottavo

I discendenti

Anni 1570-1620




Era giovedí 3 maggio del 1612 e le campane suonavano le sei della sera quando la gente cominciò a radunarsi nell’ufficio della Regia Contabilità1. Le porte erano aperte. All’interno della grande camera di pietra al primo piano erano ammucchiati ventinove corpi africani decapitati. I parenti dei morti erano stati autorizzati a stendervi sopra dei teli all’inizio della giornata, dopo che erano stati sciolti dalla forca a cui erano stati impiccati e le loro teste appese a degli spuntoni, ma le mosche continuavano a ronzare loro intorno. Coloro che si erano radunati grazie al passaparola – uomini e donne africani, frati spagnoli e un certo numero di Indiani, tutti con l’intento di aiutare – all’inizio si sentirono sotto shock. Parlarono poco. Don Domingo, o Chimalpahin, un Indiano che lavorava in una chiesa vicina, vide che non avevano abbastanza catafalchi, ma le famiglie avevano portato stuoie di paglia prese da letti, pavimenti e pareti per trasportare i corpi2. Cominciarono a dirigersi verso l’ospedale di Nostra Signora della Misericordia, dove era stato detto loro che avrebbero potuto seppellire i morti. Forse per dare sfogo ai loro sentimenti, o forse per evitare che qualche spagnolo ostile li fermasse, i frati in processione cominciarono a cantare. Gli inni cristiani risuonavano nell’aria della sera.

Chimalpahin era un uomo riservato e schivo, ma era tuttavia un osservatore astuto. Discendeva da una famiglia di fini osservatori e critici sociali: infatti era stato il parente di uno dei suoi antenati, Quecholcohuatzin, o Serpente fenicottero, che era venuto da Chalco in questo stesso luogo piú di un secolo prima per protestare contro il trattamento che i Mexica riservavano al popolo chalca3. I Chalca, pur essendo abitanti della valle centrale, erano stati trattati come i piú comuni prigionieri di guerra e sacrificati con poco onore; ai suoi antenati non era piaciuto ed erano venuti a intonare un canto di protesta. Ora gli spagnoli si stavano comportando in modo simile, abusando del potere che il destino aveva conferito loro, apparentemente senza provare alcuna vergogna. Ancora una volta, l’unica arma a loro disposizione era una canzone, un inno, che diceva tra le righe: «Noi sappiamo che questo è sbagliato, e lo sapete anche voi».

Non era certo la prima volta che Chimalpahin, il Nahua, aveva camminato fianco a fianco con un africano. Già negli anni 1570, il decennio in cui era nato, il commercio di schiavi africani verso il Messico era emerso come un fenomeno importante. Nel corso degli anni, erano stati importati sempre piú schiavi dal lontano continente (lo studioso Chimalpahin era andato a cercare notizie sull’Africa in un almanacco popolare)4. Infatti, fino al 1600 circa, in Messico furono portati piú africani che in qualsiasi altra parte del Nuovo Mondo5. Venivano venduti all’asta nel porto di Veracruz. La maggior parte veniva mandata a lavorare nelle miniere d’argento o nelle piantagioni di zucchero, ma un numero considerevole fu venduto all’élite di Città del Messico o alla vicina città secondaria di Puebla de los Ángeles. All’inizio del 1600, Città del Messico era diventata una delle piú ricche e imponenti metropoli del mondo, e ogni spagnolo al potere desiderava essere riverito da una schiera di servitori neri in livrea. Ma soprattutto, mentre la popolazione indigena diminuiva e lottava per sopravvivere, gli uomini d’affari della città scoprirono che potevano usare la manodopera servile nella nascente industria della calzoleria e in quella tessile, cosí come nelle fonderie di acciaio e nell’edilizia, entrambi settori in via d’espansione (tra cui la costruzione di mattoni, la piastrellatura e la muratura)6. Si stava costruendo un’enorme ed elegante città barocca, che richiedeva piú manodopera di quanta ne potesse fornire l’assediata popolazione indiana. Negli anni 1570, c’erano tanti uomini africani e di origine africana quanti spagnoli: circa ottomila in entrambi i casi7. Il numero di coloni spagnoli aumentò proporzionalmente con il passare del tempo, ma a causa dell’entità del commercio in quei decenni, la percentuale di cittadini africani rimase comunque alta. All’inizio del Seicento, c’erano almeno dodicimila africani e mulatti in una città che aveva circa il triplo di cittadini spagnoli8.

Nel frattempo, tra il 1570 e l’inizio del 1600, la popolazione indigena di Città del Messico, come quella dell’intera Nuova Spagna, era diminuita precipitosamente. Nel 1570 potevano esserci forse ancora fino a 60 000 Indiani in città, ma le loro risorse si erano esaurite dopo i cambiamenti della legge fiscale del 1560, lasciandoli piú vulnerabili che mai. Poi nel 1576-77 si scatenò un’orribile epidemia. Il vaiolo emorragico faceva sanguinare la gente da tutti gli orifizi, anche dagli occhi e, sulla sua scia, altre malattie si diffusero e dilagarono tra la popolazione indebolita. «Ci furono morti in tutta la Nuova Spagna», scrisse piú tardi Chimalpahin. «Noi indios morimmo, insieme ai neri, ma morirono solo pochi spagnoli»9. L’epidemia fu seguita da altre. Nel 1610, era rimasto un numero compreso tra appena 20 000/25 000 indigeni in quella che era stata Tenochtitlan10. In breve, la maggior parte della popolazione della città non era piú indigena.

Ogni giorno, la popolazione mexica in continuo calo probabilmente interagiva piú frequentemente con la manodopera africana per le strade e al lavoro che con i piú numerosi spagnoli. In qualche modo, a loro sembrava che gli africani se la passassero bene. Spiccavano come lavoratori qualificati e frequentavano delle chiese dove fondarono le loro confraternite, associazioni attraverso le quali potevano collaborare per celebrare giorni di festa o pagare il funerale di compagni indigenti11. Non tutti gli africani di prima o seconda generazione erano in schiavitú. In una città grande e cosmopolita, molti di loro erano incentivati a lavorare sodo grazie al diritto di comprare la propria libertà; altri sceglievano di avere figli da donne indigene libere, salvando cosí la loro prole dalla schiavitú12. Dopo un periodo iniziale di confusione, fu stabilito che i bambini avrebbero seguito la condizione legale della madre. Per Chimalpahin e gli altri Indiani, questo era un nuovo tipo di schiavitú: la rovina che aveva colpito la madre quando era stata ridotta in schiavitú avrebbe pesato per sempre sui suoi discendenti. Prima della conquista da parte degli spagnoli, una cosa del genere sarebbe stata impensabile per loro. Ma ora si erano abituati all’idea che chi era in tliltique («coloro che erano neri») erano legati alla condizione di schiavitú se nascevano da una madre schiava. I Mexica vivevano e lavoravano con i loro nuovi vicini africani provando talvolta risentimento, talvolta rispetto, talvolta perfino compassione o amore nei loro confronti. Probabilmente non misero mai in discussione il nuovo ordine che li teneva tutti in pugno13.

Quello che Chimalpahin aveva imparato qualche anno prima era che a volte era proprio la vivacità della sottocultura africana urbana a renderla piú vulnerabile. La vigilia di Natale del 1608, molte decine di cittadini africani parteciparono a una finta «incoronazione» di un re e una regina neri adornati con corone di carta e troni decorati, e poi festeggiarono tutta la notte. Questo era in linea con le tradizioni dell’Africa occidentale cosí come il Carnevale diffuso in Europa. La popolazione bianca, che era da tempo nervosa per il crescente numero di africani fra loro, si spaventò, in quanto non era abituata all’idea che qualcuno si inchinasse di fronte a un re africano locale. Avviarono un’indagine, ma non riuscirono a provare che qualcuno avesse veramente progettato di iniziare una monarquía africana, se non per divertimento14.

Gli spagnoli che condussero l’indagine, tuttavia, non lasciarono cadere la questione. Non fu un caso se, pochi mesi dopo, il consiglio di governo del Messico decise improvvisamente di organizzare un’unità militare che si occupasse di andare nelle campagne e scovare le cosiddette comunità di cimarroni. La parola cimarrón in origine si riferiva al bestiame fuggito e ad altri animali da fattoria erranti, ma ora veniva applicato alle persone. Nel corso degli anni, prima decine e poi centinaia di schiavi nelle piantagioni di zucchero erano scappati e si erano uniti ad altri fuggiaschi che vivevano in terre relativamente sconosciute e inconquistate, specialmente nelle pianure orientali. Si guadagnavano da vivere derubando i passanti su alcune strade, cacciando e catturando animali e piantando ortaggi in piccoli appezzamenti nascosti nelle terre selvagge. Nei primi mesi del 1609, le autorità spagnole decisero di inviare una forza armata alla ricerca dei cimarroni che vivevano vicino alla città di Puebla. La pattuglia era composta da diverse centinaia di uomini, tra cui Indiani rurali ancora armati con gli archi tradizionali, gli stessi alleati che solitamente accompagnavano gli spagnoli quando andavano a conquistare nuovi territori. Dopo alcuni mesi di inseguimenti infruttuosi dei fuggitivi per le campagne, le autorità decisero di dichiarare la vittoria e concedere ai rinnegati il diritto di fondare una piccola città permanente, a condizione che non permettessero a nessun nuovo fuggitivo di unirsi a loro. Era la manovra tipica degli europei in queste situazioni15.

Poi, alla fine del 1611, una schiava africana di Città del Messico venne assassinata dal suo padrone, che l’aveva picchiata e tormentata per anni. Il proprietario era Luis Moreno de Monroy, di una famosa e ricca famiglia; oggi non sappiamo nemmeno il nome della donna brutalizzata. Ma la gente allora conosceva il suo nome. La numerosa popolazione nera, tra cui molti membri avevano ormai raggiunto posizioni di grande autorità come supervisori e capisquadra, quasi insorse il giorno del suo funerale. Si diceva che gli organizzatori della protesta fossero membri di una confraternita africana della chiesa di Nostra Signora della Misericordia. Centinaia di persone si diressero verso il Palazzo Reale per chiedere che il padrone della donna assassinata venisse ritenuto responsabile per le sue azioni. Poi marciarono fino alla casa di Moreno de Monroy e gli gridarono contro per diverse ore, ma non ferirono nessuno. La corte suprema non avviò un’indagine sulla morte della donna come il popolo aveva richiesto. Invece, le autorità decisero di tentare di calmare le paure della popolazione bianca ordinando che i leader della protesta fossero fustigati. Fortunatamente per questi ultimi, i loro potenti proprietari intervennero e impedirono che la punizione fosse eseguita16.

La popolazione spagnola di Città del Messico continuava a sentirsi nervosa. C’erano ancora africani arrabbiati nelle campagne e in città. Poi il 22 febbraio, il viceré, frate don García Guerra morí per un’infezione17. Senza una figura di alta responsabilità al comando, la città era vulnerabile alle manipolazioni di uomini violenti e assetati di potere, proprio come era accaduto a metà degli anni Sessanta dopo la morte improvvisa di don Luis de Velasco. I membri dell’Audiencia, il consiglio di governo che deteneva il potere supremo in assenza di un viceré, cominciarono a sentire storie di bianchi che affermavano di aver inteso neri che parlavano di una rivolta tra alcuni commercianti di schiavi portoghesi che dicevano di essere in grado di capire la lingua angolana18. Domenica 1° aprile, il consiglio inviò delle guardie alla chiesa di Nostra Signora della Misericordia, dove arrestarono un certo numero di fedeli africani accusati di aver fomentato la ribellione contro i loro padroni spagnoli. Chimalpahin venne a conoscenza di tutti i dettagli da qualcuno che si trovava lí. «Gli ufficiali arrivarono durante la predica del sermone», commentò19. Due settimane dopo, diversi editti furono letti ad alta voce dai banditori in tutta la città. D’ora in poi, nessun uomo africano avrebbe potuto portare una spada o indossare un colletto alla spagnola e nessuna donna africana avrebbe potuto indossare un velo. Inoltre, gli spagnoli che possedevano piú di due schiavi neri dovevano venderli, in modo che non ci fossero piú di due residenti africani per famiglia. Nessun viceré in carica si sarebbe inimicato gli uomini bianchi piú ricchi della città in questo modo, ma al potere adesso c’erano individui arrabbiati e insignificanti. Infine, il consiglio mise delle guardie a tutte le entrate principali della città, per evitare che i cimarroni che vivevano a est o a ovest rientrassero in città per liberare i loro parenti. Chimalpahin riusciva a vedere le guardie di stanza sulla strada meridionale da dove viveva20.

Due giorni dopo, il lunedí della Settimana Santa del 1612, venne fatto un altro annuncio: non ci sarebbero piú state processioni o celebrazioni pubbliche della settimana di Pasqua. Queste precauzioni furono prese perché si diceva che gli africani sarebbero insorti il giovedí della Settimana Santa. A questo punto, Chimalpahin si irritò seriamente. Un suo caro amico aveva da poco richiesto e messo insieme una nuova organizzazione ecclesiastica, una confraternita indigena dei Mexica che vivevano a Tlatelolco, e avevano passato molte ore a pianificare e preparare una grande processione che avrebbe portato onore al popolo tlatelolca. «Ma fu rovinata», disse Chimalpahin21. Era stato un totale spreco di energie. (Piú tardi, avrebbe notato Chimalpahin, gli Indiani – quelli di Città del Messico in senso stretto – erano gli unici in città che avevano mantenuto la fede e che tiravano giú il solito fantoccio di cartapesta di Gesú dalla piccola croce di legno dove era appesa e la seppellivano secondo usanza. Erano costretti a farlo di nascosto in giardino, all’interno delle mura che circondavano la cappella indigena, non in pubblico, poiché tutti gli eventi dovevano essere annullati)22.

Il mercoledí, gli spagnoli si agitarono in un delirio di paura. Chimalpahin ricordava: «Era molto buio a causa delle nuvole e pioveva, e non si può sapere chi si mise a gridare per tutta Città del Messico – non era forse qualche giovane spagnolo dispettoso? – e ad andare in giro a dire a ogni angolo che i neri erano arrivati, che non erano lontani, che tutti dovevano attrezzarsi per combattere […] Per tutta la notte gli spagnoli non dormirono e vegliarono»23. Anni dopo, uno spagnolo, non volendo dare la colpa a un burlone, avrebbe detto che erano stati dei maiali vaganti che avevano spaventato qualcuno e generato l’allarme iniziale24. Comunque siano andate le cose, Chimalpahin non poteva fare a meno di ridere. «Noi indigeni non eravamo affatto spaventati, ma stavamo solo a guardare e ascoltare, meravigliandoci di come gli spagnoli fossero devastati dalla paura e non sembrassero poi quei grandi guerrieri [dopo tutto]».

Probabilmente, tuttavia, non avrebbe visto il lato ridicolo della situazione se avesse saputo tutto quello che stava succedendo. Nei sotterranei della Real Audiencia, decine di uomini e donne africani che erano stati arrestati durante la Settimana di Pasqua vennero tormentati sulla ruota della tortura e con il water boarding, proprio come era successo al figlio di Malintzin. Don Martín Cortés, tuttavia, era equipaggiato meglio per affrontare la tortura, e aveva ancora il suo onore e il suo alto status da perdere; quindi, riuscí a rifiutarsi di dare ai suoi aguzzini ciò che piú desideravano. Questa volta, pare che molte delle vittime dissero ciò che secondo i loro torturatori avrebbe posto fine alle loro sofferenze, ossia che c’era stato un complotto. Non è sopravvissuta alcuna testimonianza di quelle sessioni frenetiche; probabilmente non ce ne sono proprio. Ma sappiamo come andavano di solito questi eventi: le vittime dovevano semplicemente rispondere «sí» mentre i torturatori riempivano la loro bocca di dettagli. In un riassunto finale, il giudice della corte suprema scrisse che i neri, sia i liberi che gli schiavi, avevano elaborato un piano in cui ad alcuni di loro sarebbero stati dati i titoli di «duca» e «marchese» e avevano pianificato di distribuire le encomiendas indiane tra questa nuova nobiltà. Una donna di nome Isabel avrebbe dovuto essere regina. (La donna accusata forse era una guaritrice, perché gli spagnoli dissero piú tardi che era coinvolta anche la stregoneria). Presumibilmente, gli uomini spagnoli dovevano essere tutti uccisi e le loro mogli e figlie distribuite tra gli africani, attuando proprio il rovesciamento cosí spesso temuto dagli schiavisti bianchi in tutto l’emisfero25.

Quando la notizia di ciò che era stato «confessato» cominciò a circolare tra i Mexica, la storia prese una piega che ricorda gli eventi che accaddero prima della conquista. Pareva che i ribelli avessero immaginato le crisi future, che sarebbero ruotate intorno a chi era la madre di un certo individuo e se la sua discendenza aveva ricevuto il dovuto rispetto. Le giovani donne spagnole sarebbero state distribuite tra i neri vittoriosi, e quelle piú anziane sarebbero state uccise o mandate nei conventi. Quando fossero nati i figli delle donne spagnole, i maschi (ma non le femmine) avrebbero dovuto essere portati via e uccisi. Questo sarebbe stato necessario perché «se i moriscos [i figli di razza mista] fossero aumentati di numero, avrebbero potuto ricordare che le loro madri, dal lato femminile, erano donne spagnole che provenivano da splendidi ceppi, splendidi lignaggi, migliori di quelli dei loro padri, gli africani, cosí che forse allora si sarebbero preparati alla guerra contro di loro, forse avrebbero ucciso i loro padri». È interessante notare che i pettegolezzi indigeni insistevano anche sul fatto che i neri avrebbero tenuto in vita i membri di tre ordini religiosi per fare da insegnanti: gli umili Carmelitani Scalzi, i Francescani Scalzi, e i dotti Gesuiti. Ma anche loro, dicevano gli allarmisti, dovevano essere castrati26.

Tuttavia, pare che Chimalpahin non credesse a nulla di tutto ciò. Non ci sono indicazioni che avesse dei dubbi sul fatto che gli in tliltique, i neri, fossero arrabbiati27. Capiva la loro rabbia. Semplicemente non poteva credere che un cosí grande numero avesse partecipato alla creazione di un complotto tanto inverosimile, o che avessero voluto scatenare una guerra impossibile da vincere. Invece, li vedeva come vittime e cominciò a riferirsi a loro con una parola che solo lui sembra aver usato, in tliltzitzin, qualcosa di simile a «i poveri neri». Nella vita di tutti i giorni, il suffisso -tzin non era tanto un onorifico quanto un’espressione di empatia o affetto. Tecnicamente, avrebbe dovuto dire, in tlilticatzitzin, ma poiché aveva creato la parola lui stesso, poteva dire quello che voleva. Mercoledí 2 maggio, dopo poche settimane di indagini, ventotto uomini e sette donne furono impiccati in un giorno. «Ci vollero tre ore intere per impiccarli», ci racconta28. Per l’occasione furono costruite otto nuove forche. Notò che quando i condannati affrontavano la morte, anche all’ultimo momento, quando avrebbero potuto maledire il mondo che era stato cosí crudele con loro o, se le storie erano vere, guadagnarsi un posto in paradiso confessando, non fecero nessuna delle due cose. Invece, negarono fermamente di aver partecipato al complotto. «Non sappiamo di cosa siamo accusati, per cosa veniamo puniti», gridavano. Mentre morivano, «gridavano al loro redentore, il nostro signore Dio»29. Il piano delle autorità, dice Chimalpahin, era stato quello di squartarli tutti e lasciare le loro parti del corpo in mostra sulle strade che si irradiavano dalla città, ma un gruppo di sacerdoti e medici andò a protestare con i giudici della corte suprema, ricordando loro che un tale comportamento avrebbe creato un pericolo per la salute. Questa fu l’unica ragione, comprese Chimalpahin, per cui il giorno dopo decisero di squartare solo sei di loro. I corpi decapitati degli altri ventinove furono depositati nelle vicine stanze della Regia Contabilità30.

Il giovedí sera, Chimalpahin diede una mano a seppellire i corpi presso l’ospedale di Nostra Signora della Misericordia. Piú tardi tornò a casa nella sua stanza nella chiesa di Sant’Antonio Abate, alla porta meridionale della città. Voleva credere con tutto se stesso nella bontà fondamentale del mondo in cui viveva – si era ampiamente lasciato alle spalle la conquista e guardava in modo realistico verso il futuro – ma quel giorno, quando aveva assistito a una tale atrocità commessa nel nome della legge, del re e di Dio, non ebbe altra scelta che dubitare della giustizia delle leggi e della moralità degli uomini che le applicavano. Non fece dichiarazioni appassionate, ma nei suoi scritti lasciò chiaramente intendere ai posteri che c’era un limite all’autorità morale che avrebbe accordato agli europei che governavano il suo mondo.

Per capire la reazione di questo attento Nahua, la sua capacità di criticare gli spagnoli e tuttavia la sua esitazione a infierire contro di loro, dobbiamo prima di tutto comprendere le sue esperienze di vita, a partire dalla sua infanzia.

Chimalpahin nacque in campagna il 26 maggio del 157931. La sua città, Amaquemecan, per molte generazioni aveva fatto parte del piú grande altepetl di Chalco, che era stato fondato molto prima che i Mexica si stabilissero sulla loro isola. Anche il popolo di Chimalpahin era formato da Nahua che erano scesi dal nord, e condividevano la lingua, la religione e molte sensibilità culturali con i Mexica. Tuttavia, avevano risieduto nella valle centrale piú a lungo, e ai tempi di Chimalpahin non l’avevano ancora dimenticato. Nel 1200, erano scesi da nord e avevano conquistato il loro regno sul lato sud del grande lago al centro della valle, e lo avevano difeso contro tutti con successo fino al 1460, quando i Mexica si erano dimostrati troppo forti.

Pare che quand’era ragazzo, nel 1580, la conquista di Chalco da parte dei Mexica influenzò l’immaginazione di Domingo (tale era il suo nome di battesimo) tanto se non piú di quella da parte degli spagnoli. Era cresciuto con le storie dei tempi antichi, del passato lontano e di quello recente, perché la sua famiglia era orgogliosa del suo nobile lignaggio e delle nove generazioni che si erano succedute dal loro arrivo in quella regione, nel 1200. Il padre di Domingo era nato nel 1550 e la sua amata nonna nel 153532, proprio quando il governo spagnolo stava prendendo pieni poteri nella sua zona. A quanto pare, sua nonna conosceva e quasi certamente era imparentata con il musicista amaquemecano che fu battezzato «don Jerónimo» quand’era un uomo anziano sulla sessantina, colui che era stato conosciuto prima della conquista come Quecholcohuatzin, il Serpente fenicottero33. Chimalpahin amava sentire storie su quest’uomo che era stato un famoso tamburino, cantante e ballerino, e che aveva aiutato Chalco a tornare al potere quando Axayacatl era re. A volte le storie del passato erano tristi, come quelle degli adolescenti che lasciarono la loro casa durante la grande carestia del 1450, ma che poi morirono sul ciglio della strada e furono fatti a pezzi dagli avvoltoi. Anche allora, per quanto potessero essere tristi, le storie gli parlavano e lui le ricordava. A un certo punto della sua giovinezza, apprese la tradizione del xiuhpohualli, o conteggio degli anni, e nella sua testa cominciò a costruire linee temporali dove inseriva le storie34.

Domingo crebbe in una doctrina (o parrocchia) gestita dai domenicani, ed è probabile che uno dei frati fosse diventato il suo insegnante, o forse il suo maestro fu un indigeno che era stato a sua volta educato dai frati, perché ormai l’alfabeto romano circolava nel mondo indigeno indipendentemente dagli europei. I mondi delle famiglie spagnole istruite e della nobiltà indigena non erano affatto separati: infatti, un uomo poco piú giovane di Chimalpahin, che scelse di diventare domenicano, aveva uno spagnolo come padre e la nipote di un importante capo amaquemecano come madre35. In qualunque modo Domingo ricevette la sua educazione, imparò velocemente e fece una buona impressione su coloro che lo conobbero. All’età di undici anni venne mandato a vivere a Città del Messico, forse presso parenti, forse presso frati, ma quasi certamente al fine di approfondire la sua educazione e fare apprendistato nel mondo clericale36. A giudicare dalle testimonianze che teneva all’epoca – che era già uno xiuhpohualli piú che un diario – da quella giovane età egli si stabilí vicino al centro della città. Era un assiduo frequentatore della cappella indigena di San Josef de los Naturales, vicino alla chiesa di San Francisco, e gli piaceva andare allo zoo del centro comunitario indigeno. Domenica 26 aprile 1592 riferí che due giaguari, che avevano vissuto lí, furono portati in Spagna, e un altro giorno che un’orda di cavallette arrivò alle quattro in punto37.

Nel frattempo, nel 1591, mentre la città stava crescendo rapidamente, venne costruita una nuova chiesa ai margini della vecchia Tenochtitlan, nel barrio di Xoloco, all’inizio della strada che andava a sud verso Itztapalapan e poi Chalco38. All’inizio si trattava di una strada rialzata, perché doveva passare sopra il lago prima di proseguire. Si trovava esattamente nel luogo dove Montezuma era uscito per incontrare Hernando Cortés. La chiesa prese il nome di Sant’Antonio Abate (Sant’Antonio d’Egitto, che vagava nel deserto), e il suo patrono era don Sancho Sánchez de Muñón, un membro importante del consiglio della cattedrale che intorno al 1580 era stato anche brevemente arcivescovo ad interim. Attraverso la rete della chiesa, questo importante ecclesiastico conobbe il promettente ragazzo indiano; poteva aiutarlo a far fronte ai sempre piú onerosi compiti associati alla gestione di un affollato luogo di culto. Due anni dopo la consacrazione della chiesa, quando Domingo aveva quattordici anni, ci dice che «entrò nella chiesa di Sant’Antonio Abate». Avrebbe vissuto e lavorato lí per molti anni. Non molto tempo dopo, quando aveva circa sedici anni, fu nominato mayoral, direttore generale di tutte le questioni relative alla congregazione indigena e probabilmente anche della struttura fisica. La Chiesa aveva fiducia in questo ragazzo, che già si comportava come un uomo. Divenne noto come don Domingo de San Antón. Piú tardi gli studiosi cominciarono a chiamarlo Chimalpahin, uno dei nomi di famiglia che aggiunse al suo nome abituale, e il nome rimase.

Domingo era ancora relativamente nuovo in città quando sperimentò la sua prima orrenda epidemia. Iniziò nel 1595. Era morbillo: si sarebbe placato ma poi sarebbe ritornato. Nel 1597 la malattia esplose in modo ancora piú virulento. «L’epidemia infuriò senza pietà, ci fu una grande quantità di morti. I bambini che potevano già sollevarsi bene e gattonare, giovani e fanciulle, adulti, uomini e donne maturi e vecchi, morirono tutti»39. In questo momento di tristezza, nel linguaggio di Chimalpahin riecheggiavano le preghiere che il suo popolo aveva recitato per generazioni. Le sue parole ricordavano quelle che un tempo venivano rivolte a Tlaloc in tempi di carestia: «Con occhi pallidi vivono i neonati, i bambini [di tutte le età] – quelli che barcollano, quelli che gattonano, quelli che passano il tempo a rigirare la terra e i cocci, quelli che vivono seduti per terra»40. Fortunatamente per Chimalpahin, in quanto parte di una comunità ecclesiastica ben finanziata, ricevette buone cure e buon cibo. Riuscí a sopravvivere a questo flagello e sarebbe sopravvissuto a numerosi altri.

Sicuramente il giovane si sentiva spesso vulnerabile, non solo nei confronti della malattia e della morte, ma anche della grande città frenetica in cui viveva da solo, senza i suoi familiari consanguinei, che si trovavano a Chalco. Allo stesso tempo, è chiaro che si sentiva anche del tutto emancipato. Credeva profondamente nel Cristianesimo, nella radicale uguaglianza di tutte le anime davanti a Dio, ed era orgoglioso di far parte del Nuovo Mondo formato dalla fusione del suo popolo con il regno universale di Cristo. Vedeva se stesso come parte di una vasta rete di coraggiosi uomini cristiani che lasciavano le loro case e percorrevano grandi distanze per lavorare per conto delle anime di tutti i popoli della terra. Ne parlò nel 1591 quando centinaia di Tlaxcalani, che dopo la conquista si erano assunti la responsabilità di essere i piú abili luogotenenti degli spagnoli, partirono per il nord, da cui avrebbero poi contribuito alla conquista del Nuovo Messico. Loro stessi non volevano andare, e nei loro scritti lanciarono un grido di sofferenza41, ma Chimalpahin scrisse ottimisticamente: «I Tlaxcalani sono partiti per il Nuovo Messico […] La gente è andata loro incontro, li ha salutati e incoraggiati con del buon cibo»42. Allo stesso modo, scrisse con gioia nel 1598 quando i frati della città ricevettero la notizia del successo della fondazione di Santa Fe. Infatti, conosceva personalmente tre degli indiani che erano andati a nord, due musicisti professionisti e un fratello dilettante. Quest’ultimo proveniva dalla sua città natale di Amaquemecan43. Qualche mese dopo, riferí con rispetto la morte di alcuni cristiani martirizzati ancora piú lontano, in Giappone:


Domenica 6 dicembre dell’anno 1598, nel pomeriggio, arrivarono le ossa dei padri Carmelitani Scalzi deceduti in Giappone in territorio cinese. Era pomeriggio quando giunsero i frati; vennero portando le ossa racchiuse in casse. Tutti i religiosi che erano qui in Messico andarono a incontrarli; quando arrivarono [alla chiesa] di San Diego, furono sparati dei colpi di pistola. Come morirono e cosa accadde lí è stato dipinto su quattro tele che vennero appese nella chiesa [indigena] di San Josef; tutti le videro e le ammirarono, gli spagnoli e noi indigeni44.



Negli anni successivi, Chimalpahin riferí con fervore di tutti i contatti che gli spagnoli intrattenevano con il Giappone e le Filippine. Ci furono molti di questi contatti man mano che cresceva il commercio nel Pacifico. In buona parte, egli sembrava anche comprendere la situazione politica in quell’area dell’Asia. Ad un certo punto, si riferí persino al popolo «indigeno» delle Filippine, usando la stessa parola che usava per indicare che il suo stesso popolo era indigeno45. Li chiamava «macehualtin», il cui significato a un certo punto era stato quello di «gente comune», ma che a quell’epoca poteva essere usato per distinguere coloro che non possedevano il piú alto potere politico da quelli che ce l’avevano, separando le stirpi che erano native di una terra da quelle dei potenti nuovi arrivati o invasori. Forse Chimalpahin riusciva a capire gran parte di ciò che sentiva dire nei circoli ecclesiastici spagnoli perché conosceva lui stesso alcuni asiatici: in quegli anni, c’erano molte anime sfortunate provenienti dall’India e dalle Filippine che erano state rapite, vendute nel mercato degli schiavi di Manila e poi portate nel porto occidentale del Messico, Acapulco. Venivano chiamati chinos e molte centinaia lavoravano a Città del Messico come domestici. Alcuni prestarono servizio anche in un monastero gestito dai domenicani46.

Chimalpahin non poteva credere che tutto ciò che facevano i cristiani mentre diffondevano la loro religione nel mondo fosse cosa buona. Ma chiaramente credeva che la parola di Dio fosse degna di essere ascoltata. Era orgoglioso di tutti i cristiani che aiutavano a diffonderla di qualsiasi colore fosse la loro pelle. Non pensò mai che gli spagnoli o qualsiasi altro europeo avessero il monopolio della comprensione delle verità di Dio; al contrario, era l’universalità del valore dell’anima umana che sembra averlo attirato. Insistette ripetutamente che tutti gli esseri umani erano i discendenti di Adamo ed Eva; tutti erano stati creati da Dio in modo ugualmente intenzionale. Uno dei suoi libri preferiti era Confessioni di sant’Agostino. Gli piaceva soprattutto il libro I, che si chiudeva dicendo: «Dunque è buono quello che ha fatto me, ed è lui il mio bene, e rendo onore a lui per tutti i beni che costituivano il mio essere, anche da bambino»47.

Può sembrare sorprendente che un indigeno che rifletteva sulla propria vita circa un secolo dopo la conquista trovasse la sua vita soddisfacente, eccitante e piena di emozioni. Ma se pensiamo alla storia, i popoli hanno forse mai permesso a una crisi di appiattirli per sempre? Certamente i nativi americani non lo fecero. A Città del Messico, Chimalpahin era circondato dai Mexica e da altri Indiani che, come lui, erano emigrati dalla campagna e passavano le loro giornate lavorando, ridendo e discutendo, proprio come avevano sempre fatto. Erano meno numerosi di un tempo a causa delle epidemie devastanti e molti di loro vivevano alla giornata sicuramente piú di prima a causa delle politiche fiscali estrattive spagnole, ma né gli anni 1520 né gli anni 1560, per quanto duri, avevano significato la fine. Il popolo sopravviveva, e sapeva ancora come cercare la felicità. C’erano persino alcuni elementi specifici della nuova vita che apprezzavano: le uova di gallina, il latte di mucca, le candele di cera e le scatole con i lucchetti, per menzionarne alcuni48. Inoltre, si respirava una sottile aria di cambiamento che a molti piaceva: i nuovi generi di musica che si sentivano nelle strade, dall’Africa e dall’Europa, cosí come i colori visti per la prima volta sulle sete portate dall’Asia sui galeoni di Manila49. Alcuni amavano la sensazione di essere al centro di tutto: intorno a loro stava crescendo un’elegante città dall’architettura monumentale, i cui governanti erano in costante contatto con quelli dell’Europa e dell’Asia.

Eppure, Chimalpahin e i suoi compagni provavano nostalgia e spesso sentivano un senso di perdita. All’inizio del 1600, quando Chimalpahin non aveva ancora ventun anni, si trovò improvvisamente faccia a faccia con il passato. Juan Cano de Montezuma decise di organizzare un grande spettacolo. Era un nipote per un quarto indiano della figlia di Montezuma, Tecuichpotzin, come il popolo si riferiva ancora a lei50, o Isabel, come la chiamavano gli spagnoli. Gli spagnoli volevano marcare l’inizio di un nuovo secolo con una grande celebrazione, e Juan Cano il Giovane in particolare fu felice di sponsorizzare uno spettacolo che mettesse in risalto la storia straordinaria della sua famiglia. Egli voleva costruire una scena che circondasse Montezuma, che era stato re un secolo prima. Per trovare qualcuno che interpretasse il ruolo chiave, si rivolse ai membri superstiti della famiglia reale. Chi avrebbe potuto ricoprire quel ruolo ed essere preso sul serio51?

Dalla caduta di don Luis Cipac, non era stato permesso ad alcun membro di quella famiglia di assumere il ruolo di tlatoani, ma la linea familiare esisteva ancora. Nel 1566, nel mezzo della crisi politica degli spagnoli, un figlio del defunto governatore don Diego Tehuetzquititzin di nome don Pedro Dionisio si era proposto come potenziale sovrano, ma fu subito accusato di aver molestato donne e ragazze nella sua casa52. In mezzo al caos, i cittadini decisero di accettare il governo di un quauhtlatoani, un estraneo, un nobile della città di Tecamachalco, don Francisco Jiménez.

Altri rampolli della famiglia reale vivevano ancora in città, anche se non regnavano piú. Alcuni di loro discendevano da don Diego de Alvarado Huanitzin, il primo della linea reale ad essere stato nominato gobernador, il nipote di Montezuma che era stato sposato con doña Francisca di Ecatepec, la figlia di Montezuma che era stata tenuta lontana dagli occhi degli spagnoli. Quando Huanitzin morí nel 1541, lasciò un certo numero di figli. Il figlio piú giovane non poteva avere piú di qualche anno all’epoca53. Il suo nome era Hernando (probabilmente per Cortés) Alvarado (per suo padre) Tezozomoc (per il padre di suo padre, il fratello di Montezuma, che si chiamava a sua volta come suo nonno, il figlio di Itzcoatl). Nel 1600, il giovane Tezozomoc viveva ancora a Città del Messico e aveva almeno sessant’anni. Era stato famoso ai suoi tempi per essere il nipote di Montezuma da parte di madre e il suo pronipote da parte di padre. Juan Cano lo invitò a interpretare il ruolo di Montezuma dell’antico regime, e lui accettò. Con tutti i paramenti tradizionali, si appollaiò su una lettiga con un baldacchino e fu portato per le strade. Davanti a lui c’era una compagnia di musicisti e ballerini. Non potevano piú eseguire le vecchie danze con la stessa destrezza con cui le eseguirono nel 1560 al matrimonio di don Luis Cipac, per esempio, ma usavano i loro talenti e le nuove idee per improvvisare, e impressionarono Chimalpahin e tutti gli altri spettatori54.

Ciò che alcuni tra il pubblico indubbiamente pensarono, tuttavia, fu che erano passati ottant’anni dalla caduta di Tenochtitlan, il che significava che improvvisamente non era rimasto vivo quasi nessuno che potesse ricordare con chiarezza una delle celebrazioni avvenuta prima del 1519, o che avesse sentito descrivere eventi cosí importanti dai suoi stessi genitori. Chi aveva conosciuto i tempi antichi era morto o in fin di vita. Anche la prima generazione di giovani che avevano lavorato con i frati e guidato la loro gente da allora stava scomparendo. Una delle figlie piú giovani di Huanitzin, per esempio, la sorella di Tezozomoc, Isabel, si era sposata con un nobile di Azcapotzalco di nome Antonio Valeriano, che era stato uno dei primi frati, noto per le sue opere in spagnolo, nahuatl e latino, cosí come per le sue composizioni musicali. Aveva lavorato nella scuola di Tlatelolco, e piú tardi era diventato gobernador a Città del Messico dopo che se ne fu andato don Francisco Jiménez: un accordo che aveva soddisfatto tutti, perché se esisteva la perfezione, lui era il perfetto quauhpilli, signore delle aquile. Certo, era un estraneo, ma pur sempre un nobile della Triplice Alleanza, sposato con una figlia di Huanitzin e uno studioso amato dagli spagnoli. Ora stava diventando sordo e soffriva di demenza senile, e doveva farsi aiutare in tutto da un giovane55.

Gli anni passarono e Chimalpahin continuò a vivere come al solito. Poi, nel 1606-607, accadde una serie di eventi che presumibilmente lo convinse a iniziare a scrivere la storia dei popoli nahua. In primo luogo, nel 1606, nella valle centrale fece la sua comparsa il tifo, che uccise migliaia di persone. A luglio, la malattia prese suo padre, e in ottobre sua nonna56. Nella stagione delle piogge del 1607, iniziarono inondazioni travolgenti. La città, al centro di un bacino geologico, aveva spesso problemi di inondazioni, ma quell’anno l’entità era molto piú grande di quanto era successo in precedenza. Nel centro della città, le acque salirono di circa 30 centimetri sopra il livello della strada, rendendo il trasporto delle merci e la rimozione dei rifiuti quasi impossibile. La gente comune che viveva ai margini della città fu quella che soffrí di piú. «Le case di mattoni di adobe si inzupparono alla base, e dunque crollarono verso l’interno», spiegò Chimalpahin57. La gente dovette lasciare le proprie case e vagabondare in quel mondo sporco e acquoso.

Di fronte a questa emergenza, il governo spagnolo decise di intraprendere il drenaggio permanente del bacino centrale58. Questo era un lavoro che avrebbero dovuto svolgere gli Indiani. Ogni altepetl avrebbe contribuito con materiali, cibo o lavoro. Il massiccio progetto che divenne noto come il «Desagüe (drenaggio) di Huehuetoca» iniziò quasi subito. In primo luogo, gli spagnoli pretesero che migliaia di persone lavorassero allo scavo di un grande canale che avrebbe diretto le nevi che si scioglievano dalle cime delle montagne circostanti lontano dalla città. Ben presto divenne evidente, tuttavia, che il progetto era inefficace, e fu abbandonato. Allora gli ingegneri concepirono un piano per scavare un massiccio fossato a forma di V che si sarebbe riempito con l’acqua in eccesso in certi anni e in certe stagioni. Chimalpahin lo descrisse cosí: «Venne fatto uno scavo in modo che la montagna fosse aperta, tagliata, e si fece un buco in essa. E rimossero le ossa dei morti da lí; alcune delle loro ossa assomigliavano a quelli che vivevano prima qui sulla terra… Cosí molti indigeni morirono lí [nelle opere di drenaggio], e alcuni degli abitanti dei vari altepetl si ammalarono o si ferirono»59. Si diceva che migliaia di persone stessero morendo. Ancora una volta sembrava che fosse arrivata la fine per i popoli indigeni del Messico.

Mentre il numero dei morti aumentava e Chimalpahin continuava il suo lavoro nella chiesa, si imbatté in due libri che erano appena stati stampati nel 1606 su una delle macchine da stampa della città60. Dal 1539 in poi, i frati in Messico avevano iniziato a pubblicare libri, generalmente per il proprio uso sul campo: dizionari e grammatiche in lingua indigena, cosí come testi catechistici, tra cui non solo catechismi nelle lingue indigene, ma anche manuali di confessione e raccolte di sermoni61. Scrissero e curarono queste opere con l’aiuto di assistenti nahua che spesso rimanevano anonimi. Ci fu un leggero rallentamento piú tardi nel secolo, quando le idee della Controriforma presero piede, i padri della Chiesa cominciarono a scoraggiare l’uso delle parlate locali, considerandole troppo pericolose per le anime degli ignoranti. Ma in quel momento, tali avvertimenti sembravano quasi essere stati dimenticati, almeno in Messico. Anche se la prima colonia anglosassone, molto piú a nord, a Jamestown, consisteva ancora in un forte rudimentale, i coloni dell’America spagnola stavano per dare vita a una nuova esplosione di pubblicazioni62.

Due delle ultime opere impressionarono don Domingo. Una era abbastanza diversa da quelle degli autori religiosi che era abituato a leggere. Era di uno spagnolo appena arrivato, Enrico Martínez, che usava la sua conoscenza degli almanacchi e delle enciclopedie europee per scrivere della sua nuova casa: Reportorio de los tiempos e historia natural de esta Nueva España («Relazione sulla storia e sulla storia naturale della Nuova Spagna»). Includeva un po’ di tutto, anche se la sua conoscenza della storia delle Americhe era piuttosto limitata rispetto a quella di Chimalpahin. L’opera era teoricamente un compendio di conoscenze sul Nuovo Mondo, ma mancava di una prospettiva indigena. L’altro libro era di un prolifico (e a Chimalpahin, piuttosto familiare) frate francescano chiamato Juan Bautista Viseo, ed era intitolato Sermonario en lengua Mexicana («Sermoni in lingua messicana»). Sulle sue pagine lisce, dove parola dopo parola era stampata in nahuatl, nelle pagine introduttive frate Juan dava merito agli otto Nahua che avevano lavorato con lui, senza dubbio quasi tutti conosciuti da Chimalpahin, tra cui don Antonio Valeriano63.

Nel 1608, Chimalpahin iniziò il progetto di scrivere la storia del suo popolo su larga scala64. Sarebbe stato un xiuhpohualli, o una raccolta di piú xiuhpohualli, secondo l’antica tradizione. Avrebbe scritto la storia dei Mexica, del popolo chalca e di chiunque altro per il quale potesse trovare fonti, forse Azcapotzalco, Texcoco e altri. E l’avrebbe fatto prima che fosse troppo tardi.

In un certo senso, erano anni che Chimalpahin faceva ricerca ai fini di questo progetto. Era sempre stato interessato al passato del suo popolo, e i suoi amici e conoscenti spesso gli mostravano materiali o condividevano storie con lui. Tutto era iniziato, probabilmente, con lo studio delle nove generazioni conosciute, che costituivano l’eredità culturale della sua famiglia. Quando iniziò a scrivere, si fece chiamare «don Domingo de San Antón Muñón Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin». Il «San Antón» e «Muñón» erano in onore della sua chiesa e del suo patrono, ma gli ultimi due nomi commemoravano le linee familiari da cui discendeva. «Chimalpahin» significava «Corre con lo scudo», ed era il nome di un trisnonno da parte di padre, fratello minore di un tlatoani. Cuauhtlehuanitzin, o «Aquila nascente», era il nome del fratello maggiore il re, e don Domingo discendeva da lui in linea materna.

Chimalpahin aveva da tempo raccolto le genealogie della sua famiglia e prestava attenzione alle storie che i membri anziani potevano raccontargli, ma cercava anche documenti scritti. Nella sezione finale della sua grande opera, egli riportò dettagliatamente dove li aveva ottenuti, perché, come disse, da studioso che era, pensava che i suoi lettori un giorno avrebbero voluto saperlo65. Un certo numero di amici e parenti della nobiltà amaquemecana potevano dargli o prestargli i vecchi libri in folio, documenti creati decenni prima quando l’uso dell’alfabeto romano era nuovo e i giovani studenti scrivevano avidamente ciò che gli anziani raccontavano. Il migliore di tutti proveniva da don Vicente de la Anunciación, un cugino di suo nonno materno. Egli l’aveva copiato da un libro che era stato in possesso di suo suocero, don Rodrigo de Rosas Huecatzin. Quando don Rodrigo era bambino, era stato tra le primissime generazioni ad imparare l’alfabeto, e nel 1540, da giovane adulto, divenne lo scrivano di Amaquemecan. Questo si rivelò importante, perché le cinque sottosezioni dell’altepetl stavano litigando su chi di loro, in questo Nuovo Mondo coloniale, dovesse fornire il tlatoani dell’altepetl. Nel 1547, il viceré, don Antonio de Mendoza, inviò un giudice indigeno di Xochimilco per risolvere la controversia. Il popolo tenne una grande riunione pubblica sulla questione.


Affinché il giudice potesse indagare su tutti gli antichi pronunciamenti di tutti e cinque i segmenti dell’altepetl, quelli che erano nobili anziani deliberarono in una grande riunione e presentarono alcune antiche dichiarazioni. E misero per iscritto, in un libro, come i cinque segmenti erano stati organizzati, in modo che potessero presentarlo al giudice. Quello che gli anziani cercarono di presentare era davvero un resoconto dei fatti, proprio come si erano svolti, perché era impossibile mentire davanti agli altri66.



Don Rodrigo era lo scriba di questo grande evento. Attraverso di lui, Chimalpahin aveva accesso diretto al linguaggio ricco e dettagliato delle rappresentazioni storiche dei tempi passati. Ogni sezione dell’altepetl avrebbe presentato il racconto della sua storia, una dopo l’altra, come da tradizione, ma questa volta le dichiarazioni sarebbero state trascritte foneticamente e conservate in un libro. Cosí Chimalpahin riuscí a tornare indietro nel tempo agli anni 1540, ai giorni dell’infanzia di sua nonna, e a sentire effettivamente gli anziani parlare e offrirgli un accesso quasi unico al passato.

Don Vicente aveva copiato solo una parte del libro. Rendendosi conto del valore di ciò che aveva dopo aver parlato con Chimalpahin, tornò alla casa del suocero dove il volume era stato conservato in soffitta. Purtroppo, però, qualcuno negli anni precedenti si era sbarazzato dell’oggetto disintegrato e forse probabilmente mangiato dai vermi. Tutto ciò che rimaneva era la parte che aveva copiato, che ora Chimalpahin possedeva67.

Nel frattempo, a Città del Messico, Chimalpahin fece sapere ai suoi numerosi amici mexica che stava lavorando a un grande progetto storico e che sarebbe stato grato di prendere in prestito e copiare tutti gli scritti in loro possesso. Venne a conoscenza di numerosi documenti e li copiò tutti instancabilmente. Relativamente all’inizio del processo, nel 1609, andò a parlare con Tezozomoc della linea reale, che aveva svolto il ruolo di Montezuma alla celebrazione del 160068. Anche Tezozomoc era uno studioso, uno storico. Nella sua testa, e in rotoli di carta conservati in scatole e cesti, teneva decine di genealogie mexica dettagliate e molto specifiche che coinvolgevano persone del XVI secolo sia prima che dopo la conquista. Sapeva quali erano le informazioni attendibili e dove c’erano lacune. Quando non riusciva a ricordare, per esempio, il nome della terza figlia di qualcuno, o chi avesse sposato, lo diceva, piuttosto che inventarsi qualcosa. Conosceva anche delle storie, remoti racconti apocrifi che avevano un significato diverso, nel senso che erano importanti per ciò che rivelavano sulle credenze della gente, anche se non erano accurate alla lettera. Alcune delle cose che sapeva le aveva già messe per iscritto: «Io, don Hernando de Alvarado Tezozomoc, scrivo questo nel tale giorno», registrava di tanto in tanto. Tezozomoc aveva almeno settant’anni, e sapeva che queste carte avevano bisogno di un luogo sicuro dove sarebbero state riconosciute come preziose e utili. Nella sua testa c’era ancora tanto materiale, e aveva bisogno di un amanuense che avesse a cuore la memoria storica69.

Quando Chimalpahin e Tezozomoc si incontrarono, i due uomini devono essersi guardati con interesse l’uno verso l’altro. Uno era un rampollo della casa reale mexica, un uomo ricco di diritto, e l’altro un nobile minore dello stato un tempo suddito di Chalco, sindaco di una chiesa locale. I loro bisnonni in passato erano stati in guerra tra loro. Quecholcohuatl di Amaquemecan si era inginocchiato per paura davanti ad Axayacatl. Ma quei giorni erano passati, e proprio in questo i due trovarono il loro scopo comune. Nessuno dei due voleva che il complesso mondo nahua della valle centrale, com’era stato prima dell’arrivo degli europei, andasse dimenticato, o «cancellato», per citare la parola che avrebbero usato i loro nonni. Nei loro scritti, entrambi fecero promesse appassionate, quasi certamente ripetendo ciò che si diceva nei giorni delle grandi rappresentazioni storiche, usando metafore molto tradizionali. «Nulla verrà dimenticato, – disse Chimalpahin. – Sarà sempre conservato. Noi lo conserveremo, noi che siamo i fratelli minori, i figli, i nipoti, i bisnipoti e trisnipoti, noi che siamo le [estensioni della famiglia] – i capelli, le sopracciglia, le unghie –, il colore e il sangue, noi che siamo i discendenti […] noi che siamo nati e vissuti dove hanno vissuto e governato tutti i preziosi antichi re chichimeca»70. Tezozomoc mormorava piú o meno lo stesso. «Ciò che gli antenati sono venuti a fare, ciò che sono venuti a stabilire, i loro scritti, la loro fama, questa storia, la loro memoria, non perirà mai, non sarà mai dimenticata nei tempi a venire […] Noi la manterremo in vita, noi figli, nipoti, fratelli minori, trisnipoti, bisnipoti, noi loro discendenti… e quelli che devono ancora vivere, che devono ancora nascere, continueranno a raccontarli, continueranno a celebrarli»71.

La religione dei nonni dei due uomini era basata sulla nozione di una successione scandita con cura di mondi che implodono e si rinnovano, nessuno dei quali doveva mai essere completamente dimenticato. Loro stessi non vivevano in un ambiente originale, ma sotto il Quinto Sole, e fin dagli inizi del quinto mondo, la gente ricordava la storia di come era iniziato e affrontava i cambiamenti ripetendo tutto ciò che era accaduto prima. Lo facevano non solo attraverso i racconti orali, ma attraverso la narrazione orale della storia basata sugli scritti. «Qui saranno narrati i racconti sull’antico modo di vivere, le parole dipinte sugli antichi sovrani». Era una tradizione che non poteva essere rotta senza tradire la fiducia delle molte generazioni passate. «Ci hanno lasciato, raccontate e dipinte, le loro antiche parole, gli uomini e le donne piú anziane, i re e i nobili, i nostri nonni e le nostre nonne, i bisnonni e le bisnonne, i nostri antenati che sono venuti a vivere qui. Tale è il rapporto che hanno fatto, che hanno lasciato per noi. Questa relazione dell’altepetl e delle linee regali dell’altepetl, dipinte e scritte su carta in rosso e nero, non si perderanno mai, non si dimenticheranno mai. Esse saranno conservate per sempre»72. Forse i due uomini pregarono insieme proprio in questo modo. O forse erano troppo occupati e avevano troppo senso pratico. Ad ogni modo, si intesero perfettamente.

Quando Chimalpahin si sedette per scrivere la sua grande opera, non immaginava un pubblico di spagnoli o altri europei, ma di futuri nativi americani. Immaginava lettori indigeni che rischiavano di dimenticare le esperienze terrene dei loro antenati. Disse ai suoi futuri lettori di sapere che stavano leggendo la sua opera e quindi probabilmente sarebbero diventati cristiani; riconosceva che questi ultimi avevano portato con sé un grande bagaglio di conoscenze scientifiche e tecnologiche (come, per esempio, le eclissi). Ma il suo popolo nei tempi antichi aveva avuto un patrimonio di conoscenze che aveva conservato nel miglior modo possibile, e cosí era arrivato a questi scritti, «in modo che tu lettore, tu che sei cristiano, non possa dubitare o vacillare»73. A volte fornisce anche spiegazioni di termini e fenomeni. Per esempio, quando menziona un dio chiamato Ome Tochtli (Due Coniglio), riconosce che un lettore del XVII secolo, anche se indigeno, poteva non sapere di cosa stesse parlando. Chiede ai suoi lettori di ricordare i tempi della scuola e paragona Ome Tochtli al dio romano Bacco74. Sperava che con questa cornice i suoi scritti potessero essere accessibili. Avrebbe scritto solo un po’ in spagnolo; la maggior parte dell’opera sarebbe stata in nahuatl, la lingua del suo popolo.

Nella compilazione finale delle sue varie opere, cominciò dall’inizio, con Adamo ed Eva. Forse qualcuno avrebbe potuto obiettare che era irrilevante, ma lui era irremovibile sul fatto che fosse proprio quello il punto di partenza:


Anche se non sembra pertinente trattarlo qui, è necessario che tutti noi qui presenti, noi indigeni della Nuova Spagna, sappiamo che quella che viene definita la prima generazione umana è stata creata dalla terra e dal fango, e fu creata una sola volta. Da essa noi veniamo e nasciamo tutti. Da essa discendono tutti gli individui sulla terra, anche se ci sono stati [due gruppi], i gentili e gli idolatri, [compresi] quelli che ci hanno generato, noi, il popolo qui in Messico, Tenochtitlan, e tutti gli altepetl della Nuova Spagna75.



Nella sezione successiva, Chimalpahin fa una breve sinossi della storia del Vecchio Mondo, attingendo liberamente da Platone, dalla Bibbia, san Tommaso d’Aquino, sant’Agostino e altri testi occidentali fondamentali. Teorizza che i popoli provenienti dai margini dell’Europa, dal Baltico, che avevano opposto piú resistenza ai cristiani medievali per essere conquistati, avrebbero potuto essere stati gli antenati dei Nahua76. Qualcuno nel Vecchio Mondo, ne era sicuro, aveva costruito delle barche e in qualche modo era arrivato nell’allora sconosciuto Nuovo Mondo. Comunque fosse andata, la gente era finita in qualche modo ad Aztlan, alle Sette Grotte, e da lí avevano cominciato a dirigersi verso sud.

Ora Chimalpahin poteva iniziare a scrivere le storie che conosceva cosí bene. In breve tempo, Fiore Scudo stava urlando contro i suoi rapitori, sfidandoli a tentare di distruggerla e annunciando che il suo popolo, compresi quelli che non erano ancora nati, non avrebbe mai vacillato. La morte avrebbe toccato gli individui, ma il suo popolo non avrebbe mai avuto fine. Le perdite ci sarebbero state, ma non sarebbero state permanenti. La vita non era facile, ma era comunque intrinsecamente buona. Era semplicistico dire che un nemico, compresi gli europei, avrebbe potuto portare il male puro o la devastazione totale.

Eppure, pare che una sera di maggio del 1612, la fermezza d’intenti e l’eterno ottimismo di Chimalpahin avessero vacillato. Anche prima degli eventi che si erano conclusi con la brutale uccisione di trentacinque persone, si trovava in difficoltà. In quel periodo, la cappella indigena di San Josef aveva come cappellano un uomo feroce e corrotto, frate Gerónimo de Zárate, che aveva tormentato gli indigeni della città per anni. Poi, un giorno di gennaio del 1612, il cappellano decise di estorcere denaro al capo di una delle confraternite, un uomo chiamato Juan Pérez. «Lo mise contro una colonna di pietra, nudo e malato, e per ordine del prete gli diedero una frustata. Lo lasciarono quasi morto, essendo svenuto per le frustate. E [il cappellano] predicò parlando di lui, dicendo sul pulpito che aveva dissipato molto denaro che era stato dato alla confraternita. Poi, lo fece portare in prigione e rinchiudere, in modo che ripagasse il debito»77. Quando la moglie di Juan seppe quello che era successo, impazzí di rabbia e trovò il coraggio di andare nell’ufficio del viceré. Molti altri la seguirono e raccontarono le loro terribili storie su Zárate. Chimalpahin scrisse di ciò che sapeva, riassumendo: «[Zárate] non aveva stima dei Mexica. Non si curava nemmeno di alcuni spagnoli, quando lo imploravano di fare qualcosa per conto di qualcuno». Chimalpahin manifestò la massima ammirazione per la moglie di Juan. «Il popolo pensava che [Zárate] fosse malvagio, ma sebbene i Mexica fossero arrabbiati con il prete perché li trattava cosí, avevano pazienza, si tenevano tutto dentro, nessuno osava renderlo pubblico e fare reclamo alla Real Audiencia». Queste erano parole notevoli per il XVII secolo, una diretta confessione di sentimenti nascosti: Si tenevano tutto dentro, nessuno osava renderlo pubblico. E Chimalpahin aggiunse che sarebbe andata avanti cosí «se non fosse stato per María López, che fu cosí audace da accusarlo davanti ai signori giudici». Ci vollero mesi prima che il cappellano fosse definitivamente estromesso, e quando lo fu, il viceré era morto e gli arresti dei cittadini neri erano iniziati, quindi ci furono pochi festeggiamenti.

Nei suoi scritti, Chimalpahin tornava sempre sull’idea che il mondo potesse essere in gran parte buono, in gran parte opera di un Dio benevolo, eppure avere al suo interno alcuni individui malvagi. Era cosí che pensava a Zárate. «Che sia solo lui a rendere conto [delle sue azioni] al nostro signore Dio». E aggiunse: «Che non si parli di lui»78. Con quell’espressione, «che si parli di», egli intendeva «essere onorato, essere conosciuto». Egli voleva che Zárate fosse cancellato dalla memoria del popolo; contava sul fatto che Dio l’avrebbe punito nell’aldilà, sulla base di un resoconto completo delle sue azioni.

Ma nel maggio del 1612, Chimalpahin sembrò raggiungere una sorta di svolta. Non si accontentò semplicemente di ignorare i giudici della corte suprema che avevano condannato a morte trentacinque africani in un giorno, considerandoli individui da dimenticare. Fece allora una cosa che non aveva mai fatto: elencò con cura i nomi di ognuno dei quattordici ufficiali reali spagnoli che li avevano condannati, come se volesse che i loro nomi fossero registrati in modo che un giorno potesse essere fatta giustizia, davanti a Dio in mancanza d’altri. La lunga colonna verticale di nomi e titoli dominava la pagina. Finí la sua lista: «Ecco i consiglieri che applicarono la legge ai danni dei trentacinque neri, cosí che furono impiccati in questo giorno»79. Chimalpahin, la cui immaginazione era intrisa di immagini bibliche, avrebbe ricordato l’inquietante passaggio del libro dell’Apocalisse: «Vidi i morti, piccoli e grandi, stare in piedi davanti a Dio; e i libri furono aperti, e fu aperto un altro libro, che è il libro della vita; e i morti furono giudicati in base alle cose scritte nei libri, secondo le loro opere. Il mare restituí i morti che esso custodiva e la morte e gli inferi resero i morti da loro custoditi e ciascuno venne giudicato secondo le sue opere»80.

Eppure, forse Chimalpahin non trovò sufficiente conforto nel tenere il suo registro, perché solo pochi anni piú tardi cessò di lavorarci. Il problema era piú profondo dell’esistenza di certi individui malvagi che un giorno avrebbero incontrato il creatore e pagato per i loro peccati. Il nocciolo della questione, fin dalla conquista spagnola, era la presenza di estremi squilibri di potere. Nella loro vita quotidiana, gli Indiani, gli africani liberi, le persone di origini miste e persino gli schiavi riuscivano spesso a vivere una vita felice, amandosi l’un l’altro, discutendo, raccontando storie, ridendo a una battuta divertente. Ma quando gli europei che facevano parte della loro vita sceglievano di colpire, i piú deboli non avevano praticamente modo di controbattere. Poteva accadere in qualsiasi momento, e reagire a volte non faceva che peggiorare la situazione. Ecco perché «si tenevano tutto dentro», come disse Chimalpahin riguardo agli eventi che circondavano il cappellano Zárate. Era una vecchia storia, come Chimalpahin il Chalca ben sapeva, precedente all’arrivo degli stranieri, ma era peggiorata a causa dei maggiori squilibri che esistevano ora. I sacrifici umani erano finiti, come promesso, ma proliferavano altre forme di abuso. In un certo senso, la violenza era ancora piú pervasiva di quanto non fosse prima, perché un piccolo gruppo di persone aveva il diritto legale, dato dalla loro forza, di denigrare tutti gli altri.

Non sappiamo se Chimalpahin avesse mai fatto questi ragionamenti a livello cosciente o meno, ma alcuni Indiani dell’ex Tenochtitlan sicuramente lo fecero. Quando Chimalpahin era piccolo, probabilmente nel periodo in cui si trasferí in città, gli studenti indigeni rimasti nella scuola di Tlatelolco misero in scena uno spettacolo. Ormai erano in pochi, perché l’opinione pubblica si era rivoltata contro la scuola fin dalla sua fondazione ed era a corto di fondi81. Gli studenti scrissero da soli i dialoghi della commedia. Un personaggio commentò: «Secondo l’opinione di molti, noi Indiani della Nuova Spagna siamo degli impostori, come gazze e pappagalli, uccelli che con grande sforzo imparano a parlare e presto dimenticano ciò che è stato loro insegnato»82. Il giovane commediografo era arrabbiato, e non «si teneva tutto dentro». Non furono in molti, tuttavia, a dare sfogo alla rabbia che provavano. Era piú sicuro non farlo. Il massimo a cui Chimalpahin si avvicinò, anche nei suoi scritti privati, fu dire di certi mestizos: «Cercano solo di essere spagnoli, sminuendoci e prendendoci in giro, come fanno certi spagnoli»83. Ma poi concludeva ricordando a se stesso che qualsiasi cosa queste persone arroganti potessero pensare o fare, Adamo era padre ed Eva madre di tutti i viventi.

Nel 1624, Chimalpahin lasciò Sant’Antonio Abate dopo trent’anni. La chiesa era stata chiusa. Il suo patrono era morto e ne era seguita un’aspra lotta legale per l’eredità84. Nello stesso periodo, tutta la città fu inghiottita da quello che oggi viene chiamato «la sommossa del 1624». Il fallimento dei raccolti e l’aumento delle morti soprattutto di bambini a causa di una terribile epidemia di pertosse costrinse la gente a vivere in strada. La crisi portò alla ribalta le fratture politiche ai piú alti livelli; il viceré e l’arcivescovo si trovarono quasi in guerra tra loro85. A questo si aggiunsero gravi inondazioni. Uno scrittore indigeno commentò ironicamente che «il viceré era diventato un pesce», dato che doveva viaggiare in barca86. Non sappiamo cosa pensasse Chimalpahin di questi eventi, perché aveva smesso di tenere il suo registro. Commenti nel testo del suo grande resoconto della storia antica del suo popolo indicano che stava ancora lavorando a quel progetto intorno al 1620 (il suo ultimo commento datato è del 1631), ma nel 1615 Chimalpahin sembrava aver rinunciato completamente a tenere un registro degli eventi in corso87. Forse non aveva tempo ed energia per entrambe le opere, o forse trovava il resoconto dei suoi tempi deprimente e quello del passato Nahua piú stimolante.

Da ciò che Chimalpahin aveva scritto in precedenza, è chiaro che egli prevedeva alcuni pericoli e immaginava certe battaglie che avrebbe voluto che si combattessero. Come altri che lo avevano preceduto, temeva l’amnesia collettiva, la perdita non solo del bagaglio culturale dei Nahua, ma anche della consapevolezza che la sua gente aveva avuto una storia complessa e aveva reagito agli avvenimenti con acume e capacità di adattamento. Per contrastare questa paura, utilizzò la sua penna d’oca per trascrivere e organizzare tutte le storie che riusciva a trovare.

Quando Chimalpahin morí, le sue carte passarono nelle mani di un diretto discendente del re Nezahualpilli di Texcoco, nel cui regno la grande poesia veniva declamata di fronte a un pubblico estasiato. Questo era don Fernando de Alva Ixtlilxochitl, il cui nome si riferiva ad una pianta fiorita di orchidee. Come Chimalpahin, aveva aggiunto il nome di un antenato azteco a quello cristiano che gli era stato dato al fonte battesimale. L’antenato Ixtlilxochitl era stato il figlio di Nezahualpilli, colui che aveva rifiutato di essere corrotto dall’erede preferito di Tenochtitlan e che si era unito agli spagnoli per convenienza. La madre dell’Ixtlilxochitl moderno era la pronipote di quel famoso personaggio precoloniale. Il padre ancora in vita dell’uomo, uno spagnolo, fu per un certo periodo il supervisore municipale dei progetti di costruzione di Città del Messico. In quanto figlio mestizo di un ricco spagnolo, Ixtlilxochitl viveva in gran parte nel mondo spagnolo, eppure era profondamente orgoglioso delle origini della madre, che aveva abbracciato come proprie. Anche lui era uno storico, ma il suo lavoro era in spagnolo e si rivolgeva a un pubblico spagnolo. Da molto tempo voleva far capire il suo punto di vista ai suoi tutori e compagni di scuola di lingua spagnola: «Fin dall’adolescenza, ho avuto un grande desiderio di conoscere gli eventi che sono accaduti in questo Nuovo Mondo, che non sono inferiori a quelli dei Romani, dei Greci, dei Meadi e di altre repubbliche gentili famose nel mondo»88. Per istruirsi, Ixtlilxochitl cercò testi scritti dagli intellettuali nahua, la cui cultura era ancora ricca e vivace. Chimalpahin era lo scrittore piú prolifico, ma non era affatto l’unico. Ixtlilxochitl raccolse tutti i testi che riusciva a trovare e li usò per produrre molteplici volumi di storia89.

Ci sono prove indirette che Ixtlilxochitl e Chimalpahin, che avevano quasi esattamente la stessa età, si conoscessero personalmente, anche se non si menzionarono mai a vicenda nei loro scritti, e uno era completamente indigeno e percepito come tale, mentre l’altro viveva quasi come uno spagnolo. Chimalpahin disse di conoscere e apprezzare il nonno spagnolo di Ixtlilxochitl. I due uomini erano entrambi buoni amici dello studioso francescano frate Juan de Torquemada, e i figli di Ixtlilxochitl si riferivano a Chimalpahin chiamandolo «il buon don Domingo». L’esistenza di una sorta di amicizia tra i due sembra ancora piú probabile, dato che Ixtlilxochitl ricevette le carte di Chimalpahin alla sua morte90.

Il figlio di Ixtlilxochitl, don Juan, visse immerso nella cultura spagnola e, alla sua morte, le sue carte andarono al suo compagno di lunga data, l’intellettuale spagnolo Carlos Sigüenza y Góngora. Attraverso di lui, gli studiosi europei vennero a conoscenza dell’opera di Chimalpahin, e presto iniziarono ad approfondire tutto ciò che riguardava il mondo azteco. Capirono relativamente poco del materiale e all’inizio presero solo le parti che volevano dai testi di Chimalpahin, Ixtlilxochitl e altri. Usarono stralci di quegli scritti per soddisfare i propri scopi, creando una visione del Messico antico che si allontanava molto dalla realtà91. Fu nelle loro mani, per esempio, che prese corpo la storia di Cortés che fu scambiato per Quetzalcoatl. Se Chimalpahin l’avesse saputo, avrebbe probabilmente risposto con uno dei suoi secchi commenti. O, forse, invece, non se ne sarebbe proprio preoccupato. Aveva un bel senso dell’ironia e tendeva a rimanere abbastanza imperturbabile, tranne che nelle crisi peggiori. Poteva benissimo convincersi del fatto che, finché le sue opere erano curate e protette, non importava se per il momento pochi riuscivano a comprendere il loro contenuto piú profondo. I documenti sarebbero stati ancora lí quando la gente sarebbe stata pronta a sentire ciò che gli antichi Nahua avevano da dire sul mondo che un tempo avevano abitato.

Quando quel momento fosse giunto, Fiore Scudo avrebbe gridato ancora una volta dalla sua pira e Itzcoatl avrebbe rivelato le strategie politiche di un altepetl in ascesa. Re Axayacatl e Serpente fenicottero avrebbero ancora potuto danzare e suonare il tamburo insieme in un momento di creatività e gioia. Montezuma si sarebbe diretto a testa alta verso una piramide all’orizzonte per prendere parte a una macabra cerimonia, intento a spaventare tutti gli altri, mentre Malintzin lo metteva in guardia da lontano. Gli straordinari sforzi dei Mexica per difendere il loro regno sarebbero stati vani, perché il re supremo e il suo popolo avrebbero perso una grande guerra. Allora la figlia di Montezuma Tecuichpotzin avrebbe pianto lacrime amare, alcune per se stessa, altre per la gente che scappava dalle case in fiamme, e altre per gli africani appena arrivati. La generazione successiva avrebbe fatto del suo meglio per i posteri, facendo tutto il possibile per cercare di gestire i lati peggiori della conquista, tra cui una duratura e opprimente povertà. Don Luis Cipac, l’ultimo tlatoani, e don Martín Cortés, figlio della brillante schiava Malintzin, sarebbero entrambi andati incontro a una tragica fine, ma le loro storie sarebbero sopravvissute e sarebbero state tramandate, anche se in frammenti. Infine, Tezozomoc della linea reale e Chimalpahin dell’altepetl conquistato di Chalco si sarebbero uniti per redigere dei testi storici che, contrariamente a tutte le aspettative, sarebbero rimasti orgogliosamente parte del mondo del Quinto Sole per tutta la sua durata.





1. Gli eventi (e i dettagli) di questo paragrafo provengono tutti dal lavoro dello storico indigeno conosciuto come Chimalpahin, Annals of His Time cit., pp. 224-25. Per uno studio della sua vita piú completo di quello che si trova in questo capitolo, si veda Townsend, Annals of Native America cit., cap. IV. Per comprendere ciò che i suoi scritti rivelano sui principî politici indigeni, si veda Schroeder, Chimalpahin and the Kingdoms of Chalco cit.




2. Chimalpahin non dice: «Io c’ero». Ma presumo che fosse presente poiché afferma: «Noi Indiani [timacehualtin] abbiamo aiutato». In altri punti del libro a volte usa l’espressione timacehualtin per parlare degli Indiani in generale («Noi Indiani dobbiamo pagare una tassa», per esempio), ma non lo fa quando parla di un gruppo specifico di Indiani di cui non faceva parte. In questi casi dice in macehualtin («gli Indiani»). Quindi credo che si possa tranquillamente supporre che fosse presente; anche i dettagli che cita lo indicherebbero, perché solo un testimone oculare avrebbe potuto avere accesso ad essi. Sulla mia decisione di tradurre macehualtin come «Indiani» invece che come «cittadini comuni» si veda C. Townsend, Don Juan Buenaventura Zapata y Mendoza and the Notion of a Nahua Identity, in S. Schroeder (a cura di), The Conquest All Over Again, Sussex Academic Press, Brighton 2010. In tale sede discuto solo le scelte che Zapata ha fatto occasionalmente a questo proposito, ma da allora ho scoperto che «macehualtin» serve a esprimere l’idea di «indigeno» in numerosi testi nahuatl.




3. La storia completa con citazioni si trova al cap. III. Quecholcohuatzin fu poi chiamato «don Jerónimo», dove il «don» indica che era di una famiglia nobile, proprio come ci aspetteremmo. Chimalpahin ci dice che proveniva dal sotto-altepetl di Amecameca di Iztlacozauhcan, mentre i suoi stessi nonni erano del sotto-altepetl di Tzacualtitlan Tenanco. Ci dice anche che le famiglie nobili dei vari sotto-altepetl di Amecameca si sposarono tra di loro, quindi erano tutte imparentate, almeno alla lontana.




4. Lui stesso cita la sezione sui diversi continenti che si trova in E. Martínez, El Reportorio de los tiempos e historia natural de Nueva España, Città del Messico 1991 [1606]. La sua lettura di Martínez verrà discussa piú avanti in questo capitolo.




5. D. Eltis e D. Richardson, Voyages: The Trans-Atlantic Slave Trade Database (http://www.slavevoyages.org.). Per un’analisi di quanto siamo stati a lungo ciechi di fronte a questa realtà, si veda H. L. Gates, Black in Latin America, New York University Press, New York 2011, pp. 59-60.




6. Si veda F. Bowser, Africans in Spanish American Colonial Society, in L. Bethell (a cura di), The Cambridge History of Latin America, vol. II, Cambridge University Press, New York 1984; C. Palmer, Slaves of the White God: Blacks in Mexico, 1570-1650, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1976; H. L. Bennett, Africans in Colonial Mexico: Absolutism, Christianity, and Afro-Creole Consciousness, 1570-1640, Indiana University Press, Bloomington 2003. Il contributo piú recente è P. M. Sierra Silva, Urban Slavery in Colonial Mexico: Puebla de los Ángeles, 1531-1706, Cambridge University Press, New York 2018.




7. Censimento della popolazione del Vicereame della Nuova Spagna nel XVI secolo [1570] in Boletín del Centro de Estudios americanistas de Sevilla de Indias (febbraio-marzo 1919), pp. 44-62. C’erano ottomila uomini e piú donne spagnole che africane.




8. Relazione di Pedro de Vega sulla popolazione di Città del Messico, Puebla de los Ángeles e altre città, 1595, citato in M. E. Díaz, «The Black Blood of New Spain: Limpieza de Sangre, Racial Violence, and Gendered Power in Early Colonial Mexico», in «William and Mary Quarterly», 61 (2003), n. 3, p. 503. Queste cifre sulla popolazione sono discutibili, poiché non esiste un censimento che soddisfa i nostri standard moderni. Alcuni storici hanno stimato che la popolazione nera fosse molto piú alta, ma la maggior parte non è d’accordo.




9. Chimalpahin, Annals of His Time cit., pp. 26-27. Numerosi annali menzionano l’orrenda epidemia che iniziò nel 1576. I piú espliciti sono gli Annals of Tecamachalco. Sahagún esprime la paura dei frati di veder morire letteralmente tutti gli indigeni.




10. Il «census de la población» (censimento della popolazione) del 1570 (si veda nota 7) riporta circa 60 000 indigeni. A conferma di ciò, negli anni Sessanta del XVI secolo i conteggi specifici dei barrios della città indicavano circa 22 000 capifamiglia paganti il tributo. Normalmente, in questo periodo, il moltiplicatore per includere i membri della famiglia sarebbe stato piú alto di tre, ma in una situazione in cui i bambini indigeni morivano in numero assai elevato a causa delle malattie, probabilmente è corretto. All’inizio del 1600, i tributari erano circa 8000 (si veda C. Gibson, The Aztecs Under Spanish Rule, Stanford University Press, Stanford (Cal.) 1964, pp. 142, 379 e 462). Usando lo stesso moltiplicatore, otteniamo un numero di 24 000 indigeni all’inizio del 1600. Anche se rifiutiamo il moltiplicatore ipotetico, il conteggio del numero di tributari ci dice che la popolazione era diminuita di circa due terzi.




11. N. Von Germeten, Black Blood Brothers: Confraternities and Social Mobility for Afro-Mexicans, University Press of Florida, Gainesville 2006.
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13. Sulle relazioni tra Africani e Indiani nella vicina città di Cholula, si veda N. A. Castillo Palma e S. Kellogg, «Conflict and Cohabitation between Afro-Mexicans and Nahuas in Central Mexico», in M. Restall (a cura di), Beyond Black and Red: African-Native Relations in Colonial Latin America, University of New Mexico Press, Albuquerque 2005; si veda anche Id., The Black Middle: Africans, Mayas, and Spaniards in Colonial Yucatan, Stanford University Press, Stanford (Cal.) 2009. I contatti sociali e le interazioni con altri gruppi sono gli elementi al centro dell’opera di Sierra Silva, Urban Slavery cit.




14. Díaz, «The Black Blood of New Spain» cit., include un’analisi dettagliata dei documenti dell’indagine. Per saperne di piú sulle cerimonie di «incoronazione» nel Nuovo Mondo influenzate dalle tradizioni politiche africane, si veda W. Rucker, Gold Coast Diasporas: Identity, Culture, and Power, University of Indiana Press, Bloomington 2015.
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24. Vicente Riva Palacio afferma di averlo letto da qualche parte. Il suo racconto mostra l’influenza di Chimalpahin. Si veda V. Riva Palacio, El Libro Rojo, 1520-1867, Díaz de León, Città del Messico 1870.
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27. Gli storici moderni che lavorano con le fonti spagnole sono comprensibilmente piú che disposti a credere che la popolazione africana infuriata avesse davvero ordito un complotto per abbattere gli spagnoli. Tuttavia, Chimalpahin era piú vicino alla popolazione africana (pare che avesse socializzato con gli afro-messicani) e quindi sono propensa ad accettare il suo resoconto degli eventi piuttosto che il loro. Certamente, anche se non possiamo sapere in quale misura le fonti spagnole si basassero su dichiarazioni fatte da schiavisti portoghesi che sostenevano di parlare correntemente l’angolano, possiamo ignorarle. Inoltre, Sierra Silva in Urban Slavery cit., sottolinea che non era plausibile che gli accusati, i dirigenti delle cofradías (confraternite) africane, per quanto inseriti nella struttura di potere della città con accesso alle élite di alto livello, riponessero le proprie speranze in una rivolta violenta.
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Epilogo




All’inizio del XVII secolo, Tezozomoc e Chimalpahin si preoccuparono che i posteri si potessero dimenticare degli Aztechi e delle loro conquiste. All’epoca, avevano ragione ad essere preoccupati. Infatti, erano circondati da giovani che non erano piú in grado di leggere i glifi e non possedevano annali alfabetici, che conoscevano poco la loro storia e ne capivano ancora meno. La situazione si aggravò ulteriormente dopo la morte di Tezozomoc e Chimalpahin. Alla fine del XVII secolo, solo chi era originario di Tlaxcala riusciva ancora a capire come doveva essere organizzato uno xiuhpohualli e sapeva scriverne uno in nahuatl. I Tlaxcalani avevano un vantaggio per quanto riguardava la sopravvivenza culturale, perché, come ricompensa per essersi schierati dalla parte di Hernando Cortés, la Corona aveva ordinato che non venissero ceduti in encomienda, con il risultato che tra loro non vivevano molti spagnoli. Decine di Tlaxcalani conservarono gli annali tradizionali e uno dei loro autori, don Juan Buenaventura Zapata y Mendoza, dedicò gran parte della sua vita alla stesura di centinaia di pagine. Ma erano gli ultimi della loro specie. Entro la seconda metà del XVIII secolo, praticamente nessuno ricordava piú come scrivere (o anche solo leggere) uno xiuhpohualli. Infatti, quando una comunità indigena aveva bisogno di documenti con un sapore «anticheggiante» per proteggere le sue terre, spesso doveva pagare un artigiano per produrli. Molti di questi documenti erano molto belli e sicuramente indigeni, ma non avevano quasi nessuna somiglianza con le storie di un tempo. Tutte le conoscenze dettagliate di un modo di vivere straordinario e di uno stile di pensiero complesso sembravano essere scomparse1.

In un certo senso, ci si potrebbe chiedere se, alla fine, tutto ciò fosse davvero importante. Gli altri individui che vivevano nelle Americhe avevano attraversato l’oceano per arrivarci, per scelta o in catene. In entrambi i casi, i loro pronipoti non capivano molto del mondo dei loro antenati, eppure rimasero orgogliosi delle loro origini.

Lo stesso vale per i messicani. Sotto un certo punto di vista, Chimalpahin e Tezozomoc non avevano assolutamente nulla da temere. L’identificazione del loro popolo con l’essere indigeni non scomparve mai del tutto. Per tutta l’epoca coloniale, la consapevolezza di sé dei nativi non fece che crescere. La Corona spagnola istituí un sistema basato su «due repubbliche» o due entità autogestite: quella degli spagnoli creoli e quella degli indigeni. Gli indigeni dovevano, in teoria, rimanere nelle loro comunità e contribuire con parte del loro lavoro al mondo spagnolo, dapprima attraverso le encomienda, e in seguito attraverso altre istituzioni e pratiche. A volte questi doveri diventavano tanto onerosi da essere devastanti; a quel punto, poteva capitare che qualche famiglia indigena si mettesse in viaggio, rischiando tutto per i propri figli, nella speranza di trovare un luogo dove poter vivere in pace e dove poter trarre profitto dal loro duro lavoro. A volte il loro cammino li portava in città, altre volte a una hacienda privata; in entrambi i casi, se decidevano di restare, gradualmente si ispanicizzavano. Tuttavia, gli indigeni che rimanevano nei loro villaggi erano milioni, e lí continuavano a parlare le lingue dei loro antenati e a organizzare i loro mondi psichici almeno in parte secondo la tradizione2.

A Città del Messico, un tempo Tenochtitlan, l’identità Mexica si era affievolita tra la maggioranza, ma quello che non venne mai meno era il senso di discendere da un grande impero pieno di personaggi entusiasmanti, anche dopo che la città divenne un calderone di culture diverse. La popolazione indigena rimase numerosa e significativa. Gli africani furono felici di imparentarsi con i nativi americani a tal punto che il loro fenotipo andò per lo piú perduto; anche i loro discendenti si consideravano per la maggior parte Indiani. Gli indigeni benestanti rimasero in vista nelle città, vivendo fianco a fianco con gli spagnoli. Mandarono alcuni dei loro figli all’università per diventare sacerdoti e fondarono conventi per le loro figlie3.

Allo stesso tempo, alle popolazioni meticce e creole spagnole piaceva immaginare la città come erede della tradizione azteca. A metà del XVII secolo, i pellegrinaggi alla Vergine di Guadalupe divennero un vero e proprio fenomeno, e la gente raccontava che la Vergine era apparsa per la prima volta a un Indiano azteco chiamato Juan Diego nel 1528 nella periferia della città. Non importava che la storia fosse un’invenzione relativamente nuova; l’importante era che tutti, ricchi e poveri, desideravano che fosse vera. Alla fine del XVII secolo, una delle piú grandi menti messicane dell’epoca, la monaca Sor Juana, scrisse con orgoglio alcune delle sue poesie in nahuatl. La sua grammatica era pessima ed è chiaro che non parlò mai bene la lingua, ma la sua determinazione nel provarci è affascinante, cosí come il piacere che i suoi lettori di lingua spagnola provavano nel leggere la sua opera4.

Probabilmente, solo dopo la guerra d’Indipendenza (1810-1821) l’identità indigena fu messa veramente a dura prova. In una delle piú grandi ironie della storia, furono gli sforzi dei liberali umanitari e progressisti a infliggere un colpo significativo alle popolazioni indigene del Messico. Con l’idea che tutti gli esseri umani dovessero essere uguali di fronte agli occhi della legge, sembrava controproducente continuare a incoraggiare le popolazioni indigene a parlare la propria lingua. Non potevano piú andare in tribunale e trovare un traduttore: avrebbero dovuto parlare spagnolo. Un indigeno non poteva piú decidere di preferire l'educazione dei genitori alla vecchia maniera: avrebbe dovuto imparare lo spagnolo. Allo stesso modo, i nativi non potevano piú dire che preferivano tenere la loro terra in comune e lasciare che fossero i capi a decidere come distribuirla: venne detto loro che era meglio se avessero posseduto singole fattorie a conduzione familiare. Se avessero avuto bisogno di dimostrare il titolo di proprietà, sarebbero potuti andare in tribunale e sbrigare i loro affari in spagnolo5.

In tali circostanze, la povertà degli indigeni crebbe nel XIX secolo. Alla fine, salí al potere un governo che non fingeva nemmeno di preoccuparsi dei diritti della gente comune. Quando il risentimento nei confronti del dittatore Porfirio Díaz si diffuse in tutto il territorio, molti indigeni si unirono alla lotta contro di lui e contribuirono a farlo cadere. Uno dei grandi eroi della Rivoluzione messicana fu Emiliano Zapata, di lingua nahuatl, originario di Morelos. Le foto che lo ritraggono mentre guida i suoi uomini verso la vittoria o mentre convoca un’assemblea dove il popolo delibera le proprie leggi compaiono ancora oggi sulle pagine dei libri di testo e sulle pareti di bar e ristoranti. Nei decenni successivi alla rivoluzione, anche se non si mosse in linea retta, il progresso arrivò anche lí e spesso i popoli nativi furono all’avanguardia. I Maya che uscirono dalla foresta per protestare contro il NAFTA (North American Free Trade Agreement) negli anni Novanta si chiamavano Zapatisti, dal nome del rivoluzionario Emiliano Zapata. Al volgere del XXI secolo, le popolazioni indigene messicane erano impegnate a fondo nella lotta per la ricerca della loro storia e per la definizione e protezione del loro patrimonio ancestrale, alla stregua di altri popoli privi di potere.

Oggi, piú di un milione di messicani parla ancora il nahuatl. Tra loro alcuni promuovono l’istruzione in nahuatl, e hanno persino scritto un dizionario monolingue. Non vogliono che tutte le opere con testi in nahuatl abbiano come unico obiettivo la traduzione in una lingua europea. Preferiscono partecipare al pensiero creativo e critico nei termini consentiti dalla loro lingua. Tra i parlanti nahuatl non ci sono soltanto studiosi, ma anche artisti e scrittori che hanno pubblicato opere teatrali, racconti e romanzi, alcuni scritti interamente nella loro lingua, altri con la compresenza dello spagnolo. Scrivono sia collettivamente che individualmente; dipingono su carta tradizionale di agave, o digitano sulla tastiera, a seconda della loro preferenza. Forse, dicono i poeti, visti tutti i cambiamenti che sono avvenuti, abbiamo iniziato a vivere sotto il Sesto Sole6.

Eppure, per ogni parlante nahuatl che scrive poesie provocatorie, ce n’è un altro che vive in una situazione di povertà cosí opprimente da escludere la poesia; per ogni individuo che è in grado di presentare una relazione in nahuatl a una conferenza internazionale, ce n’è un altro la cui unica speranza è lasciare la sua casa e provare a rifarsi una vita da un’altra parte. Costoro potrebbero trasferirsi in una grande città del Messico, dove un tempo i Mexica fondarono un punto di scambio a un crocevia di mercanti che poi divenne una città. Oppure potrebbero scegliere di dirigersi verso nord, nella terra dei loro lontani antenati, i progenitori di Fiore di Scudo e Itzcoatl, che provenivano dal sud-ovest americano, e sperare di non essere respinti. In ogni caso, non può che essere un bene per queste persone e per tutti coloro che le conoscono e le rispettano studiare la propria storia in modo approfondito, per sentirsi parte di un passato leggibile che li rende umani e li pone alla pari con tutti gli altri nel dramma della storia del mondo.
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Appendice





Gli Aztechi secondo gli studiosi




Per parecchi anni, gli studiosi hanno accettato l’idea che le fonti disponibili per lo studio degli antichi nativi americani fossero assai limitate. Hanno esaminato edifici e oggetti rinvenuti negli scavi archeologici1, nonché le parole degli europei che iniziarono a scrivere sugli Indiani quasi subito dopo averli incontrati. Colombo, per esempio, scrisse nel suo diario di bordo il primo giorno in cui incontrò alcuni individui taino nei Caraibi nell’ottobre del 1492, e Hernando Cortés non ci mise molto tempo prima di iniziare a inviare lettere a casa dal Messico2. Queste fonti non erano sufficienti, ma i ricercatori si sono accontentati perché pensavano di non avere altra scelta. Questi erano gli unici testi disponibili.

Nel tempo, due gruppi di studiosi si sono avvicinati piú di altri a sentire ciò che gli stessi antichi nativi americani avevano da dire, almeno in Mesoamerica. Gli epigrafisti studiosi dei Maya hanno lavorato instancabilmente per cercare di leggere i glifi incisi su antiche stele ed edifici. Alla fine, sono giunti alla conclusione che alcuni elementi erano fonetici e che avrebbero dovuto imparare le lingue maya per dare un senso alla scrittura3. Ciò che un tempo si pensava fossero espressioni personali dello spiritualismo di artisti e sacerdoti si rivelarono invece narrazioni politiche sulle nascite, i matrimoni e le morti di re e regine. Una lunga dichiarazione iniziava, per esempio: «A 29 giorni, 14 yaxkin [il 7 luglio del 674], nacque la Signora Katun Ahau, nobildonna del luogo chiamato Man»4. Nel frattempo, gli storici dell’arte e gli antropologi studiarono attentamente i codici dipinti del XVI secolo realizzati dagli Aztechi (e da altri popoli mesoamericani), spesso su richiesta di europei curiosi e di solito accompagnati da testi scritti in spagnolo5. Anche questi studiosi hanno trovato narrazioni politiche di re e conquiste e descrizioni dettagliate di peregrinazioni passate, insieme a immagini di abiti che venivano indossati o di oggetti in uso prima dell’arrivo degli spagnoli. I testi includono anche risposte a domande poste dai nuovi arrivati. «Chi avete sacrificato e quando?», chiedevano gli spagnoli. E i Nahua rispondevano: «Questo capitolo racconta le feste e i sacrifici di sangue che facevano il primo giorno del primo mese», oppure: «Questo capitolo racconta degli omaggi resi e delle offerte di sangue nel secondo mese»6.

Né le antiche incisioni altamente codificate, né i codici cinquecenteschi redatti in collaborazione con gli spagnoli danno libero sfogo a un linguaggio pieno, aperto o spontaneo. Non contengono racconti tortuosi e rivelatori, preziose poesie sparse, battute, le paure piú intime o scatti di rabbia. I testi raccontano perlopiú ciò che i re maya volevano far sapere ai posteri sulle loro stirpi e ciò che gli spagnoli del XVI secolo volevano credere sul popolo che avevano conquistato. Ciononostante, c’era molto materiale su cui gli studiosi piú abili potevano lavorare. Combinando la loro conoscenza dei codici con gli studi di archeologia e con i resoconti spagnoli, produssero volumi impressionanti sui popoli mesoamericani. Raccomando caldamente molte di queste opere7.

Gli Aztechi, tuttavia, scrissero molto di piú nel XVI secolo, dopo aver imparato l’alfabeto latino dagli spagnoli, e alla fine, a partire dagli anni Cinquanta e Sessanta, un certo numero di accademici iniziò a prendere sul serio questi scritti8. In un primo momento, gli studiosi si occuparono dei modi in cui gli studenti indigeni utilizzavano l’alfabeto fonetico per rispondere alle domande poste loro dagli spagnoli sulla loro religione, o per aiutare i frati a inventare frasi in nahuatl che potessero essere usate per insegnare al popolo il Cristianesimo (riferendosi alla Vergine Maria, per esempio, come a «una figlia per sempre nubile») o per scrivere testi come manuali di confessione in lingua nahuatl e opere teatrali a sfondo religioso. Non ci vollero molti anni prima che gli studiosi guardassero oltre le opere religiose e si rendessero conto che gli scrittori nativi aiutavano il loro popolo anche in compiti piú banali, come la stesura del verbale delle cerimonie pubbliche che si tenevano in occasione dei passaggi di proprietà delle terre, o delle perorazioni di un moribondo su come la sua terra dovesse essere divisa tra i suoi figli. Gli storici e gli antropologi che imparavano la lingua nahuatl potevano leggere queste fonti; negli anni Ottanta e Novanta iniziarono a condurre studi approfonditi su come gli indigeni interagivano con il Cristianesimo9 e con il sistema politico spagnolo10. In precedenza, si era pensato che gli indigeni fossero stati sopraffatti, persino devastati, da questi due aspetti della cultura spagnola; una volta che gli studiosi tradussero ciò che la gente aveva effettivamente detto nelle interazioni delle prime generazioni con i nuovi venuti, scoprirono che gli indigeni avevano un approccio piuttosto pragmatico al cambiamento.

Tuttavia, anche in mezzo a tutto questo revisionismo, pochi chiesero di che cosa parlassero gli Aztechi in privato, di cosa pensassero della loro storia o di quali speranze riponessero nel futuro. Chi erano, insomma, gli Aztechi, quando non c’era un interlocutore spagnolo? Questo progetto è rimasto trascurato. Non per mancanza di fonti, perché esistevano documenti che rivelavano questi aspetti. Lo xiuhpohualli, o «conto annuale», risaliva a molte generazioni precedenti, e gli esempi furono trascritti con entusiasmo da alcuni giovani nahua che avevano imparato a manipolare le lettere latine. Decine di trascrizioni di questi xiuhpohualli sono sopravvissute e alla fine sono entrate a far parte delle biblioteche, dove sono state gradualmente scoperte nel XVIII, XIX e XX secolo. Fin dall’inizio, gli studiosi si sono riferiti a questi testi come «annali storici», in quanto avevano una somiglianza con un genere europeo medievale che portava questo nome. Erano di difficile comprensione e non sempre direttamente rilevanti per le questioni di interesse dei non addetti ai lavori, per cui i ricercatori li prendevano poco in considerazione. Nel mondo multiculturale della fine degli anni 1990 e dei primi anni 2000, ci si sarebbe potuti aspettare che tali fonti venissero rapidamente consultate, lette ad alta voce e tradotte, rivelando cosí i loro segreti al mondo intero. Ma questo non poteva accadere immediatamente. In primo luogo, era necessario fare un importante passo avanti nella comprensione delle relazioni tra le frasi di questa lingua tutt’altro che conosciuta11. Poi, gli studiosi dovevano imparare a leggere il nahuatl con facilità per poter tradurre affermazioni imprevedibili e di ampio respiro (diverse dai testamenti ripetitivi o dai testi cristiani); gli studiosi dovettero poi leggere un numero sufficiente di storie, scritte senza alcun riguardo per le convenzioni occidentali, per poter capire a cosa si riferissero. Ci volle un bel po’ di tempo per fare dei veri passi avanti12.

Poi c’era un altro problema, ovvero che anche molti accademici sembravano pensare che non valesse la pena di imparare il nahuatl, credendo di saperne abbastanza e che sarebbe stato uno sforzo inutile. Avevamo imparato molto dall’osservazione di oggetti e immagini e dall’ascolto di spagnoli o Indiani che rispondevano alle domande degli spagnoli. Per molti versi, avevamo già deciso chi fossero gli Aztechi. Forse non avevamo bisogno di origliare le loro conversazioni private. O almeno questo è ciò che si diceva implicitamente. Ciò che si diceva esplicitamente è che sarebbe stato irrispettoso, persino imperialista, lavorare con i pochi momenti superstiti e cristallizzati di quella che un tempo era una vivace tradizione orale. Ma dato che la gente non aveva smesso di parlare degli Aztechi e continuava a fare affidamento sulle fonti precedenti, la vera ragione potrebbe forse avere a che fare con la riluttanza a mettere in discussione tutto ciò che pensavamo di sapere13.

Ciò che ora dovrebbe essere chiaro è che gli stessi studiosi a volte sono in disaccordo sul modo migliore di procedere di fronte a una serie di questioni difficili, in quanto danno priorità a diversi argomenti di ricerca e interpretano le fonti esistenti in modo diverso. Lo studio della storia di qualsiasi popolo è carico di tensioni multiple. «Il passato è un paese straniero» – cosí lo storico David Lowenthal ha intitolato il suo libro ormai diventato un classico14. Quando torniamo indietro nel tempo, proprio come quando viaggiamo in luoghi lontani, ci troviamo di fronte a molteplici barriere culturali, alcune delle quali ricerchiamo consciamente e altre che sono inaspettate e quindi difficili da riconoscere. Tutti noi siamo il prodotto della cultura o delle culture a cui siamo stati esposti da giovani e abbiamo difficoltà a immaginare altre modalità di pensiero. Ma cosa significa esattamente «avere difficoltà»? Questo è un ambito in cui gli storici sono spesso in disaccordo. Alcuni sostengono che i popoli a noi estranei nello spazio e nel tempo sono e devono essere sempre inconoscibilmente lontani. Possiamo sforzarci di capirli nei loro stessi termini, ma in qualche misura saremo sempre intrappolati nella nostra visione del mondo e incapaci di comprendere la loro. Altri studiosi sostengono che, sebbene le culture varino immensamente, siamo comunque tutti umani allo stesso modo; ciò che ci fa sentire amati, per esempio, può variare, ma non cambia il desiderio di essere amati. Oppure, possono spaventarci cose diverse, ma il bisogno di trovare una certa sicurezza è una costante. In questo libro do per scontato che entrambe le scuole di pensiero siano assolutamente valide, e che uno studio della storia efficace esplori la tensione tra di loro. Gli Aztechi che ho conosciuto sono profondamente diversi da me e dalla mia gente, eppure, allo stesso tempo, profondamente simili15.

Gli storici non devono solo esplorare la tensione tra questi due tipi di verità, ma nel loro lavoro devono anche decidere che cosa c’è bisogno di ricordare a loro stessi e ai loro lettori, per poi farlo con una certa frequenza. Se stessi scrivendo dei Padri Fondatori degli Stati Uniti, sarebbe opportuno che ricordassi a tutti noi che il loro modo di vivere e di pensare è da contestualizzare in un’epoca diversa dalla nostra, molto piú di quanto ci rendiamo conto quando li chiamiamo in causa. Tuttavia, non sto scrivendo di un argomento che ci è familiare, ma piuttosto di Montezuma e del suo popolo. Siamo abituati ad avere paura degli Aztechi, persino a provare repulsione, invece di identificarci con loro. Quindi, forse, abbiamo bisogno di tanto in tanto di ricordarci che amavano farsi una bella risata, proprio come noi16.

Scrivere di storia è per certi versi complesso quanto studiare la storia. Gli storici devono fare i conti con svariati registri. A una delle due estremità, negli scambi scritti che si svolgono tra gli studiosi nelle loro riviste e monografie, gli storici parlano l’uno con l’altro delle loro fonti: dove le hanno trovate, come le interpretano e come le interpretazioni passate siano state influenzate da presupposti precedenti che hanno indotto le persone a non notare alcuni elementi. Gli studiosi non lavorano solo sul piano del discorso (che offre conoscenze su un determinato argomento), ma anche in gran parte su quello del metadiscorso (che fornisce un’analisi del modo in cui essi sanno tutto ciò che sanno su quell’argomento). All’estremità opposta, nel caso della maggior parte dei libri di testo e dei libri di storia divulgativi, gli storici raccontano una storia in modo diretto e autorevole senza alcun «metadiscorso», come se lo stato attuale delle conoscenze in un dato campo fosse tale da sempre. In questi casi si presume che non sia il luogo adatto per riflettere ad alta voce su come sappiamo ciò che sappiamo. Entrambi i tipi di scrittura hanno un valore. In questo libro ho cercato, come molti storici, di trovare un equilibrio tra i due estremi.

Forse può risultare controintuitivo, ma ho scoperto che le persone hanno scarsa tolleranza per un libro completamente privo di metadiscorso quando si tratta di un argomento che conoscono poco. Tendiamo a gradire un discorso autorevole e senza interruzioni quando leggiamo di argomenti che pensiamo di conoscere già abbastanza bene e possiamo determinare se fidarci o meno dell’autore. Su argomenti in cui non abbiamo una competenza sufficiente per giudicare da soli, abbiamo bisogno di indicazioni su quali aspetti siano i piú importanti e su quali elementi soffermarci e perché, altrimenti non possiamo seguire l’argomentazione o sapere se fidarci di chi parla. Nello scrivere questo libro, ho dato per scontato che molti dei miei lettori conoscano poco gli Aztechi, e che se raccontassi la loro storia con uno stile puramente da manuale, risulterei inefficace. Ho quindi cercato di offrire abbastanza materiale sulle fonti che abbiamo e sulle modalità in cui le ho consultate, in modo da risultare credibile.

Allo stesso tempo, però, ho cercato di non sopraffare il lettore inondandolo di informazioni. Coloro che desiderano sapere esattamente da dove provengono le affermazioni di un determinato paragrafo può (e spero che lo faccia) rivolgersi alle note, dove affronto direttamente le questioni piú spinose. Alla fine di questo saggio c’è una bibliografia commentata degli annali esistenti. Questi testi non sono misteriosi «documenti antichi» ai quali i lettori comuni non hanno accesso. Ognuno di essi è un vero e proprio manoscritto in lingua nahuatl conservato in una particolare biblioteca o archivio, e quasi tutti sono stati tradotti in una lingua europea e pubblicati almeno una volta. Alcune traduzioni sono migliori di altre e alcune edizioni sono piú accessibili di altre, e infatti sono quelle che ho elencato.

C’è un argomento accademico riguardante gli Aztechi che deve essere trattato direttamente, perché in quasi tutte le pagine rendo manifesta la mia posizione al riguardo. Mentre gli studi sugli Aztechi si basavano tradizionalmente solo su fonti archeologiche ed europee, l’inclusione parziale e ad hoc di sezioni della storia nahuatl, in parte fraintese, è entrata a far parte di alcuni studi, soprattutto nella seconda metà del XX secolo. Allo stesso modo, l’uso degli annali in lingua nahuatl ha una sua storia. All’inizio gli studiosi erano ben felici di conoscerli e ne citavano ampie parti come materiale da prendere alla lettera, anche se gli annali raccontavano di eventi avvenuti diverse centinaia di anni prima o raccontavano storie palesemente apocrife. Da quel momento, gli studiosi smisero, comprensibilmente, di prendere tali testi indigeni alla lettera. Secondo questa visione, erano utili per rivelare approcci culturali e sforzi propagandistici, ma non gettavano luce sugli eventi17. Si cominciò a pensare che non avevamo modo di sapere cosa fosse realmente accaduto durante il regno degli Aztechi, se non quello che si può ricavare dallo studio dell’archeologia.

Oggi, invece, alcuni storici sostengono che gli annali nahuatl rivelino molto del centennio precedente la conquista18. Ironia della sorte, mentre altri esperti hanno a volte scartato gli annali nahuatl come fonti storiche, hanno continuato inconsapevolmente a citare gli spagnoli (soprattutto frate Diego Durán) e i testi di influenza spagnola (per esempio il Codice Fiorentino, il Codice Mendoza) con slancio. In effetti, sono generalmente queste fonti di derivazione spagnola ad essere culturalmente dissonanti e quindi sospette. Eppure, le abbiamo utilizzate per trarre conclusioni sui modelli politici o sulle credenze culturali precoloniali dei Nahua per i quali non esistono prove in lingua nahuatl19. In campo storico, se troviamo delle contraddizioni tra una fonte come Diego Durán e una serie di annali nahuatl, spesso arriviamo alla conclusione che le fonti ci confondono e che non ci sia modo di sapere cosa è successo. Ma se non permettiamo alle fonti spagnole di distrarci e prendiamo nota solo di ciò che dicono gli annali indigeni del XVI secolo, scopriamo che in genere concordano sui punti fondamentali.

A volte sono i dettagli a confonderci. Quando gli annali parlano di Acamapichtli, il primo sovrano degli Aztechi, per esempio, parlano di una donna nella sua vita di nome Ilancueitl (Gonna di Donna anziana). Alcuni dicono che fosse la madre, altri la moglie, altri che fosse la madre dei suoi figli e altri ancora che fosse sterile. Ma non dobbiamo restare invischiati in queste minuzie: ciò su cui tutte le fonti concordano è che proveniva dalla città piú potente della zona, quella che aveva il potere di decidere se gli Aztechi erranti avrebbero potuto stabilire lí il loro piccolo insediamento. Ora cominciamo a capire qualcosa sul processo politico in atto: si stava stabilendo un’alleanza attraverso un matrimonio. Se mettiamo questo pezzo del puzzle accanto a un altro comparabile, inizia a delinearsi un quadro comprensibile. Nel corso degli anni mi è apparso chiaro che possiamo raccontare una versione relativamente accurata della storia azteca a partire da alcune generazioni prima della conquista, ed è ciò che ho cercato di fare qui.

Per quanto riguarda tempi ancora piú remoti, non credo che si possa raccontarne la storia, se non in base a quanto apprendiamo grazie all’archeologia e allo studio delle tendenze culturali rivelate dagli annali. Tuttavia, sono convinta che uno studio attento faccia emergere una narrazione coerente che parte da un centinaio d’anni prima dell’arrivo degli spagnoli. In ogni momento, ho allineato tutti gli annali indigeni che trattano l’epoca e che sono stati scritti entro circa ottant’anni dalla conquista e, quando ho trovato dei punti di consenso, ho presunto di aver trovato qualcosa che possiamo considerare «reale»20. Non mi schiero da una o dall’altra parte se una fonte insiste sull’importanza di una particolare battaglia o di un matrimonio e le altre no, ma talvolta decido di menzionare la questione se la differenza di opinioni è significativa. Per quanto riguarda il periodo precoloniale, ho accuratamente escluso le fonti spagnole, perché quasi sempre introducono una visione diversa. Per gli anni dopo la conquista, spesso mi affido in parte alle fonti spagnole, ma solo quando gettano luce su eventi che si sono realmente verificati. Per i pensieri e le prospettive indigene, continuo a rivolgermi alle fonti in lingua nahuatl di quell’epoca.

I lunghi anni di paziente lettura mi hanno ripagata in modo incalcolabile. Studiare tutti gli annali tuttora esistenti – o tentare di farlo, perché senza dubbio me ne sono persa qualcuno – mi ha insegnato molto sul contesto piú ampio della vita azteca che, a volte, mi ha aiutato a dare un senso ai dettagli specifici citati in un particolare insieme di annali. Se sminuiamo l’utilità di questi documenti come fonti, continueremo a perderci. Vale davvero la pena di prenderli in esame. La seguente guida ha lo scopo di aiutare i lettori ad avviare le proprie indagini.

Bibliografia commentata degli annali nahuatl.

Nota: qui vengono citati tutti i principali testi in lingua nahuatl con un contenuto sostanziale simile a quello degli annali, nonché alcuni testi antichi in lingua spagnola, che sono a tutti gli effetti commenti a fonti pittografiche simili agli annali. La lingua è il nahuatl, a meno che non sia specificato che si tratta dello spagnolo. Le voci sono elencate in ordine alfabetico per autore se l’autore è una persona nota, altrimenti a partire dal primo termine principale del titolo. (Si ignorino gli articoli e le tipiche parole iniziali che fanno parte dei titoli di quasi tutti i testi di questo tipo, come «storia», «libro», «annali» o «codice»). Ulteriori informazioni su tutti questi testi e sulle attribuzioni qui riportate (molte delle quali si basano su ricerche recenti) si trovano in C. Townsend, Annals of Native America: How the Nahuas of Colonial Mexico Kept Their History Alive, Oxford University Press, New York 2016.

Anonimo messicano (Anónimo mexicano).

Questa storia anonima in lingua nahuatl dell’inizio del XVIII secolo descrive le ondate di migranti nahua che arrivavano nel Messico centrale. È scritto in capitoli in stile europeo piuttosto che utilizzare il formato degli annali nahuatl. Tuttavia, trae le sue informazioni da una serie di fonti nahuatl, tra cui gli annali di don Juan Buenaventura Zapata y Mendoza. Nonostante il titolo, le ricerche hanno recentemente dimostrato che è probabilmente opera di don Manuel de los Santos Salazar, un uomo proveniente da una famiglia nobile indigena di Tlaxcala che frequentò l’università e divenne sacerdote. È conservato presso la Bibliothèque Nationale de France a Parigi con il titolo Méxicain 254. Un’edizione pubblicata è R. Crapo e B. Glass-Coffin (a cura di), Anónimo Mexicano, Utah State University Press, Logan 2005.

Codice Aubin (Codex Aubin).

Chiamato cosí in onore di un collezionista francese, questo testo dovrebbe piú propriamente chiamarsi qualcosa come Annali dei Mexica. Un indigeno residente nel quartiere di San Juan Moyotlan di Città del Messico scrisse un testo che combinava lo stile pittorico e alfabetico nel 1560 e 1570. Sappiamo poco dell’autore, ma gli elementi testuali indicano che apparentemente era un artigiano intonacatore, aveva un cognome spagnolo (López), ed era stato formato dai francescani (o forse da qualcuno a sua volta formato da loro). Non sembra essersi mosso nei circoli esclusivi degli scrittori degli Annali di Juan Bautista. Inizia raccontando l’antica storia dei Mexica e poi passa a raccontare quella recente dei suoi tempi. L’originale è custodito nel British Museum, che ha reso disponibili online le immagini delle bellissime pagine colorate, consultabili gratuitamente. Un facsimile stampato con trascrizione, presentato insieme ai documenti correlati, è di Walter Lehmann e G. Kutscher (a cura di), Geschichte der Aztekan: Codice Aubin und verwandte Dokumente, Gebr. Mann, Berlin 1981. Sono state pubblicate delle traduzioni spagnole ma ne occorre una piú recente e anche una completa in lingua inglese. La migliore disponibile al momento è probabilmente C. Dibble (a cura di), Historia de la Nación Mexicana, Porrúa, Madrid 1963.

Dialoghi di Bancroft (Bancroft Dialogues).

Negli anni Settanta del XVI secolo, un abitante di Texcoco molto istruito trascrisse una serie di discorsi formali tenuti in diverse occasioni: quando un nuovo capo entrava in carica, un nobile si sposava o i nipoti andavano a trovare la nonna. Il testo è stato quasi certamente preparato a beneficio di un «francescano amante della filologia di stanza a Texcoco», per usare le parole di James Lockhart. In seguito, il testo è stato utilizzato dal noto gesuita Horacio Carochi; la copia in nostro possesso è probabilmente sua, dato che presenta una varietà di segni tipicamente suoi. Si potrebbe obiettare, a ragione, che questo testo non rientri in un elenco di fonti di tipo annalistico; tuttavia, direi che vi rientra per due motivi: innanzitutto, uno degli oratori, una donna anziana, racconta alcuni avvenimenti storici che ricorda come se stesse declamando un dialogo in una rappresentazione xiuhpohualli, mescolato con i suoi idiosincratici commenti; in secondo luogo, alcuni dei discorsi avvengono nello stesso tipo di occasione che veniva spesso incluso negli annali (come l’insediamento di un capo o il suo matrimonio).

Il manoscritto è conservato presso la Bancroft Library dell’Università della California, Berkeley. Un’edizione senza eguali è quella di F. Karttunen e J. Lockhart (a cura di), The Art of Nahuatl Speech: The Bancroft Dialogues, UCLA Latin American Center Publications, Los Angeles 1987. Lockhart ha successivamente apportato delle modifiche alla sua precedente traduzione, che sono disponibili in formato elettronico.

Cantares Mexicanos.

Negli anni Sessanta del XVI secolo, frate Bartolomé de Sahagún iniziò a incoraggiare i Nahua a trascrivere i testi di alcune delle loro canzoni. Egli aborriva la natura pagana delle canzoni, quindi presumibilmente voleva che il compito fosse portato a termine in modo che lui e altri linguisti potessero studiarle e usarle per minare la vecchia religione. Tuttavia, egli poté spingersi solo fino a un certo punto in questa direzione, poiché le canzoni erano molto difficili da tradurre (e lo sono ancora oggi per noi). Chimalpahin, nella sua «Settima relazione», spiega che nel mondo precoloniale le canzoni venivano riciclate nel corso degli anni; una vecchia storia poteva essere richiamata e riutilizzata cambiando i nomi se i suoi temi erano applicabili a un evento attuale. Poiché le canzoni fanno occasionalmente riferimento a Dios o alla Vergine Maria o al nome di uno spagnolo, e poiché la loro trascrizione è stata ispirata da un francescano, coloro che non conoscono bene la tradizione hanno spesso ritenuto erroneamente che esse mostrassero una profonda influenza cristiana. Tuttavia, nulla potrebbe essere piú lontano dalla verità. Non esistono altri testi nahuatl che mostrano una cosí vasta gamma di forme antiche, sia in senso grammaticale che metaforico. Sebbene i canti non possano essere considerati degli annali, costituiscono un genere complementare, in quanto spesso venivano declamati nelle stesse occasioni e trattavano temi analoghi, come l’ascesa e la caduta di un certo capo, l’orgoglio dell’altepetl e la preoccupazione per il suo futuro.

Esistono due manoscritti: uno è conosciuto come Cantares Mexicanos ed è conservato presso la Biblioteca Nazionale del Messico, e un altro, denominato Romances de los Señores, conservato nella Collezione Nettie Lee Benson dell’Università del Texas a Austin. John Bierhorst ha pubblicato eccellenti trascrizioni di entrambi, insieme a traduzioni in inglese parzialmente utilizzabili. Si veda J. Bierhorst (a cura di), Cantares Mexicanos: Songs of the Aztecs, Stanford University Press, Stanford (Cal.) 1985 e Id. (a cura di), Ballads of the Lords of New Spain; The Codex Romances de los Señores de la Nueva España, University of Texas Press, Austin 2009. Purtroppo, Bierhorst era convinto che i canti appartenessero alla stessa tradizione dei cosiddetti ghost songs (canti dei fantasmi) del Midwest americano e adattava ogni volta le sue traduzioni di conseguenza per mantenere questo paradigma. Anche Miguel León-Portilla ha pubblicato delle trascrizioni complete insieme alle traduzioni in spagnolo: si veda M. León-Portilla (a cura di), Cantares Mexicanos, 3 voll., Universidad Nacional Autónoma de México - UNAM, Città del Messico 2011. Portilla segue Angel María Garibay, uno studioso della metà del XX secolo, nell’ipotizzare che i cantares fossero divisi in versi brevi, come la poesia occidentale e che fossero stati scritti da singoli individui. Peter Sorensen sta attualmente preparando una traduzione piú aggiornata dei canti principali e uno studio completo del genere (P. Sorensen et al., “I am a Singer, I Remember the Lords”: History in the Sixteenth-Century Aztec Cantares, Rutgers, The State University of New Jersey, Piscataway (N.J.) 2022.

Cristóbal de Castillo.

Di questo autore di storie nahuatl del XVI secolo si sa molto poco. Utilizzava un formato a capitoli, non una cronologia, e rifletteva ad alta voce sugli errori religiosi dei suoi antenati, quindi fu certamente educato dai frati. Tuttavia, gran parte del suo linguaggio riflette le antiche tradizioni nahua; le divergenze politiche, per esempio, sono espresse attraverso il dialogo. A un certo punto le sue parole lasciano intendere che il suo popolo provenisse da Texcoco, ma la maggior parte del suo testo riguarda i Mexica. In breve, anche se Castillo si firma con il suo nome e dice che sta terminando il suo lavoro quando ormai è anziano nel luglio del 1599, non rivela quasi nulla della sua formazione. Tutto ciò che abbiamo sono frammenti copiati della sua opera conservati presso la Bibliothèque Nationale de France a Parigi, con il nome di Méxicain 263 e altri. Un eccellente studio, trascrizione e traduzione in spagnolo è quello di F. Navarrete Linares (a cura di), Historia de la venida de los mexicanos y otros pueblos, Instituto Nacional de Antropología e Historia - INAH, Città del Messico 1991.

Don Domingo de San Antonio Muñón Chimalpahin

Cuauhtlehuanitzin.

Lo storico indigeno che si faceva chiamare «Chimalpahin» (dal nome di un suo antenato) era conosciuto ai suoi tempi come don Domingo de San Antón. Proveniva da una nobile famiglia di Amaquemecan, un sotto-altepetl di Chalco, ma da giovane, negli anni 1590, si stabilí a Città del Messico e ben presto assunse l’incarico di direttore della chiesa di Sant’Antonio Abate. Nel tempo libero faceva ricerche e scriveva di storia. Il suo vasto lavoro si divide in quattro sezioni:


	Il Diario o gli Annali del suo tempo (Annals of His Time): un resoconto anno per anno degli eventi di Città del Messico dal 1570 al 1615.

	Le Otto relazioni (Eight Relations), una serie di testi dettagliati che dovrebbero chiamarsi Vari annali di Chalco e della valle centrale.

	Il Codex Chimalpahin, un volume rilegato contenente varie opere, alcune scritte da lui e altre da lui copiate. A un certo punto fu custodito dalla famiglia di Ixtlilxochitl.

	Una traduzione integrale e commentata in nahuatl di una biografia di Hernando Cortés scritta dal suo segretario.



Tragicamente, nel secolo successivo alla sua morte, i documenti di Chimalpahin andarono dispersi. La maggior parte del Diario (o, piú propriamente, Annali del suo tempo) è ora conservato alla Bibliothèque Nationale de France (BNF) a Parigi, come Méxicain 220, ma le pagine iniziali si trovano presso l’Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH), a Città del Messico, sotto il nome Colección Antigua 256B. Anche le Otto relazioni si trovano nella BNF come Méxicain 74. Gli scritti contenuti nel Codice Chimalpahin sono emersi negli anni Ottanta presso la British and Foreign Bible Society Library all’Università di Cambridge; nel 2014, Cambridge ha venduto il volume all’INAH, dove sono giustamente considerati un tesoro nazionale. Rafael Tena ha realizzato eccellenti traduzioni in spagnolo della maggior parte dell’opera. Si vedano le edizioni da lui curate: Las ocho relaciones y el memorial de Colhuacan, 2 voll., Conaculta, Città del Messico 1998; El Diario de Chimalpahin, Conaculta, Città del Messico 2001 e Tres crónicas mexicanas: Textos recopilados por Domingo Chimalpahin, Conaculta, Città del Messico 2012. Susan Schoeder ha curato la traduzione in inglese di due delle opere principali. Si veda J. Lockhart, S. Schroeder e D. Namala (a cura di), Annals of His Time: Don Domingo de San Antón Muñón Chimalpahin Quauhtlehuanitzin, Stanford University Press, Stanford (Cal.) 2006 e A. J. O. Anderson e S. Schroeder (a cura di), Codex Chimalpahin, 2 voll., University of Oklahoma Press, Norman 1997. Attualmente non esiste una traduzione in inglese o in italiano delle Otto relazioni. La copia sopravvissuta della traduzione di Chimalpahin della biografia di Cortés si trova presso la Newberry Library di Chicago; un’eccellente edizione è quella di S. Schroeder, A. J. Cruz, C. Roa-de-la-Carrera e D. E. Tavárez (a cura di), Chimalpahin’s Conquest: A Nahua Historian’s Rewriting of Francisco López de Gómara’s La conquista de México, Stanford University Press, Stanford (Cal.) 2010.

Codice Chimalpopoca (Codex Chimalpopoca).

Si veda Annali di Cuauhtitlan.

Faustino Galizia Chimalpopoca.

Si veda J. F. Ramírez.

Annali di Cuauhtinchan.

Si veda Historia Tolteca-Chichimeca.

Annali di Cuauhtitlan (Annals of Cuauhtitlan).

I riferimenti testuali all’interno degli Annali di Cuauhtitlan indicano che l’opera fu composta negli anni 1560 e 1570 da un individuo che viveva a Cuauhtitlan (appena a nord di Città del Messico) e che conosceva da vicino i progetti di frate Bernardino de Sahagún. C’era effettivamente una persona che rispondeva a questa descrizione, Pedro de San Buenaventura, un ex studente di Sahagún che si trasferí a Cuauhtitlan e continuò a corrispondere con lui. Probabilmente è lui l’autore. Questa narrazione straordinariamente dettagliata intreccia le storie dei popoli della valle centrale, concentrandosi in particolare su Cuauhtitlan e Tenochtitlan. Una copia superstite degli Annali di Cuauhtitlan si trovava in passato presso l’Instituto Nacional de Antropología e Historia di Città del Messico. Il documento era legato a un altro testo in lingua nahuatl, una storia delle origini oggi nota come Leggenda dei Soli, oltre a una dichiarazione in spagnolo intitolata «Breve Relación de los dioses y ritos de la gentilidad» («Breve relazione sugli dèi e i riti dei gentili»). La grafia e alcuni elementi stilistici indicano che i documenti sono copie risalenti al XVII secolo. All’interno della rilegatura compariva una genealogia dello scrittore texcocano don Fernando de Alva Ixtlilxochitl, il che indica che il volume era probabilmente in possesso della sua famiglia. In una nota datata 1849, l’intero insieme di ottantaquattro pagine viene etichettato come Códice Chimalpopoca e questo nome è rimasto in alcuni circoli. All’inizio degli anni Quaranta, lo studioso messicano Primo Feliciano Velázquez ha fotografato ogni pagina e ha pubblicato un’edizione in facsimile: P. Feliciano Velázquez, Codice Chimalpopoca: Anales de Cuauhtitlan y Leyenda de los Soles, Imprenta Universitaria, Città del Messico 1945. Nel 1949 gli originali erano andati perduti, per cui tutto il lavoro successivo sul testo è dipeso dal facsimile. Esiste un’edizione recente in inglese: J. Bierhorst (a cura di), History and Mythology of the Aztecs: The Codex Chimalpopoca, University of Arizona Press, Tucson 1992; un’altra in spagnolo: R. Tena (a cura di), Anales de Cuauhtitlan, Cien de México, Città del Messico 2011.

Codice Fiorentino (Florentine Codex).

È di gran lunga la fonte piú famosa del XVI secolo in lingua nahuatl. L’opera consiste in uno sforzo enciclopedico di dodici libri per creare una documentazione duratura della cultura azteca; tali informazioni sarebbero dovute servire per rendere piú efficace il proselitismo delle popolazioni indigene. Il francescano provinciale frate Francisco de Toral (si vedano gli Annali di Tecamachalco) ordinò a frate Bernardino de Sahagún di iniziare il lavoro intorno al 1550. Egli iniziò il progetto a Tepepolco, lavorando con una serie di aiutanti indigeni, tra cui un giovane di Cuauhtitlan, Pedro de San Buenaventura (si vedano gli Annali di Cuauhtitlan). Sahagún e i membri del suo entourage continuarono a lavorare al codice per i tre decenni successivi raccogliendo informazioni, organizzando, modificando e copiando il materiale e posizionandolo in colonne per includere traduzioni o glosse, e infine aggiungendo illustrazioni. Dopo il Concilio di Trento (1545-63), l’opera venne considerata pericolosa e fu interrotta. Venne ritirata dalla Corona e non fu mai pubblicata ai suoi tempi. Ci sono elementi simili agli annali in diversi volumi e la seconda metà del libro XII, che tratta dell’esperienza della conquista da parte degli spagnoli, è un resoconto mese per mese in formato xiuhpohualli. In tempi recenti, gli studiosi hanno avuto accese discussioni sul valore del Codice Fiorentino come fonte di informazioni sulla cultura nahua. Da un lato, è evidentemente il prodotto di un’immaginazione europea e lascia trapelare l’uso di questionari e di pesanti correzioni da parte di Sahagún. Dall’altro lato, si tratta di un insieme di commenti riccamente dettagliati forniti da decine di Nahua che ricordavano ancora i «vecchi tempi» di quarant’anni prima. A volte il testo include dichiarazioni che erano ovviamente pensate per soddisfare le aspettative spagnole. («Le divinità demoniache assetate di sangue richiedevano un numero eccessivo di vittime di sacrifici umani?» «Sí, sí, è vero». «I vostri medici esercitavano pratiche terribili e superstiziose?» «Sí, certo, lo facevano»). Ma in altri momenti il testo include elementi che nessun europeo avrebbe mai incitato a scrivere. Usato con giudizio e in combinazione con fonti interamente scritte dai Nahua, il Codice Fiorentino ha un valore inestimabile. È solo perché tanti studiosi si sono basati quasi interamente su di esso per quanto riguarda alcuni argomenti che è diventato problematico. Il testo originale è conservato presso la Biblioteca Medicea Laurenziana di Firenze (da cui il nome moderno dell’opera). Sono stati pubblicati dei facsimili, ma sono diventati obsoleti nel 2012, quando il testo è stato inserito nella World Digital Library (Biblioteca Digitale Mondiale). Poiché Sahagún ha incluso delle glosse in spagnolo, non è stato fatto un vero sforzo per tradurre il testo nahuatl in spagnolo, il che è un peccato, perché le glosse trasmettono solo parzialmente ciò che il testo nahuatl ha da dire e hanno spesso fuorviato gli studiosi. James Lockhart ha sottolineato questo punto facendo traduzioni separate in inglese del nahuatl e dello spagnolo del libro XII nella sua opera J. Lockhart, We People Here: Nahuatl Accounts of the Conquest of Mexico, University of California Press, Berkeley 1993. Una traduzione completa dal nahuatl in inglese è in B. de Sahagún (a cura di), General History of the Things of New Spain: The Florentine Codex, voll. I-XII, a cura di A. J. O. Anderson e C. Dibble, University of Utah Press, Salt Lake City 1950-82. Anderson e Dibble conferiscono un tono «alto» utilizzando delle forme arcaiche dei pronomi nella loro traduzione. Questi termini non esistono in nahuatl, ma il loro lavoro è comunque per lo piú eccellente. Molti dei precedenti appunti tenuti da Sahagún e i suoi aiutanti sono ancora conservati nelle biblioteche della Real Academia e del Real Palacio, entrambe a Madrid. Un facsimile parziale di questo materiale grezzo, che è a sua volta una rarità, è in F. del Paso y Troncoso (a cura di), Historia de las Cosas de Nueva España: Códices matritenses, 3 voll., Hauser y Menet, Madrid 1906-907. Una piccola parte dell’opera precedente, che comprende tutte le immagini pittoriche ma non la maggior parte del testo scritto, è stata pubblicata in T. Sullivan et al. (a cura di), The Primeros Memoriales, University of Oklahoma Press, Norman 1997.

Libro de los guardianes.

Il titolo completo di quest’opera è Libro de los guardianes y gobernadores de Cuauhtinchan (1519-1640). Alla fine del XIX secolo questo testo fu rinvenuto negli archivi municipali di Cuauhtinchan in una vecchia rilegatura di pelle non conciata e, dopo un periodo in proprietà privata, andò all’Instituto de Investigaciones Jurídicas della Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) a Città del Messico, dove si trova tuttora. Si tratta di una serie originale di annali iniziati nella seconda metà del XVI secolo da persone note agli scrittori della Historia Tolteca-Chichimeca, e poi continuato da una serie di individui (con grafie diverse) per lo piú in nahuatl ma a volte in spagnolo, fino agli anni Trenta del XVI secolo. Una trascrizione e una traduzione in spagnolo si trovano in C. Medina Lima (a cura di), Libro de los guardianes y gobernadores de Cuauhtinchan (1519-1640), Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social - CIESAS, Città del Messico 1995.

Don Fernando de Alva Ixtlilxochitl.

Nato intorno al 1580 da padre spagnolo e madre nobile texcocana, il giovane don Fernando crebbe bilingue in spagnolo e nahuatl. Ebbe una buona educazione e da adulto si impegnò a scrivere varie storie in spagnolo (con un occhio di riguardo per il pubblico spagnolo) sulla storia di Texcoco. Anche se alcuni studiosi lo presero in parola e si riferirono a lui come a un «indigeno» e altri insinuarono che egli fosse in realtà uno spagnolo e quindi un impostore, la realtà era complessa: era veramente orgoglioso della sua eredità indigena, viveva in parte secondo la tradizione e raccoglieva tutte le fonti pittoriche e in lingua nahuatl che poteva. (Per uno studio dettagliato della sua vita, si veda C. Townsend, «The Evolution of Alva Ixtlilxochitl’s Scholarly Life», in «Colonial Latin American Review», 23 (2014), n. 1, pp. 1-17. Di recente gli studiosi hanno iniziato a chiamarlo «Alva», ritenendo che si tratti del suo patronimico, ma in realtà anch’esso è un nome che si era scelto, aggiunto in seguito in onore di un padrino; il cognome del padre era in realtà Paraleda. L’autore desiderava chiaramente essere chiamato Ixtlilxochitl, e noi dovremmo rispettarlo, proprio come rispettiamo la scelta del nome di Chimalpahin.

Gli scritti di Ixtlilxochitl, insieme al Codice Fiorentino, sono molto utili se approcciati con cautela. Quando ci dice che un vecchio re con decine di mogli è morto con un solo possibile erede, sappiamo che c’è stato un aggiustamento per distrarre i lettori spagnoli dalla pratica della poliginia dei suoi antenati. D’altra parte, quando cita, per esempio, la ferocia di una determinata guerra con un linguaggio particolarmente evocativo, non abbiamo motivo di dubitare che egli stia consultando una fonte antica o che ne abbia sentito parlare in questi termini. Ixtlilxochitl ha anche lasciato ai posteri la piú imponente storia pittorica nahua esistente, il Codice Xolotl (Codex Xolotl). Normalmente si pensa che i suoi scritti ne siano stati profondamente influenzati. Eppure, il testo è cosí insolito, cosí diverso dalle cronologie tradizionali generalmente impiegate dai Nahua, e Ixtlilxochitl era cosí chiaramente un promotore del suo popolo, che ci si chiede se sia stato lui stesso a crearlo scegliendo di utilizzare glifi in stile antico in modi incredibilmente creativi per raccontare eventi che conosceva (o pensava di conoscere) da studi precedenti. Sul Progetto Xolotl, si veda J. Offner, «Ixtlilxochitl’s Ethnographic Encounter: Understanding the Codex Xolotl and Is Dependent Alphabetic Texts», in G. Brokaw e J. Lee (a cura di), Fernando de Alva Ixtlilxochitl and His Legacy, University of Arizona Press, Tucson 2016.

Per secoli, il luogo in cui si trovavano i manoscritti originali di Ixtlilxochitl rimase sconosciuto; gli studiosi lavoravano solo con copie reperite in varie biblioteche. Poi, negli anni Ottanta, gli originali sono emersi in Inghilterra, insieme ad alcune raccolte di scritti di Chimalpahin (si veda Chimalpahin). Ora sono stati rimpatriati in Messico, presso l’Instituto Nacional de Antropología e Historia. È notevole il fatto che una prima edizione basata sulle copie conosciute si sia dimostrata abbastanza affidabile; c’è solo qualche errore e continua a essere molto utilizzata dagli studiosi: don F. de Alva Ixtlilxochitl, Obras Históricas, 2 voll., a cura di E. O’Gorman, Universidad Nacional Autónoma de México - UNAM, Città del Messico 1975-77. Una traduzione in inglese di una delle piú interessanti narrazioni di Ixtlilxochitl è in A. Brian, B. Benton e P. García Loaeza (a cura di), The Native Conquistador: Alva Ixtlilxochitl’s Account of the Conquest of New Spain, Pennsylvania State University Press, University Park (Pa.) 2015.

Annali di Juan Bautista (Annals of Juan Bautista).

Questa storia straordinaria fornisce una finestra insolitamente diretta sul pensiero mexica. Negli anni Sessanta del XVI secolo, gli abitanti tenochca di Città del Messico lottavano per evitare di dover accettare una nuova tassa pro capite che sarebbe stata imposta a tutti, riducendo di fatto il loro status a quello di popolo interamente conquistato. Seguendo il tradizionale formato di rappresentazione degli annali, gli autori misero fianco a fianco i punti di vista e i ricordi di diversi abitanti di San Juan Moyotlan (il quartiere di Città del Messico dove un tempo predominava la famiglia reale). Il linguaggio è ricco ed evocativo, mai secco. Gli scrittori erano scribi e artigiani che lavoravano per i frati; infatti, tra gli anni 1520 e 1530 erano stati bambini dell’età giusta per ricevere la formazione, ma è chiaro che non avevano alcuna intenzione di mostrare questo documento ai loro supervisori ecclesiastici. Invece, era evidentemente destinato ai posteri, dei quali auspicavano il perdono per non essere stati in grado di evitare il cambiamento del loro status giuridico. «Juan Bautista» è un termine improprio, in quanto era il nome del proprietario del libro dei conti di un esattore delle tasse, che era stato riutilizzato per copiare questa serie di annali.

L’originale si trova nell’archivio della Biblioteca Lorenzo Boturini della Basilica di Guadalupe a Città del Messico. Un’edizione in facsimile con traduzione in spagnolo è L. Reyes García (a cura di), ¿Cómo te confundes? ¿Acaso no somos conquistados? Los anales de Juan Bautista, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social - CIESAS, Città del Messico 2001. Una traduzione completa in inglese e uno studio approfondito di quest’opera straordinaria è in preparazione a cura di Celso Mendoza.

Leggenda dei Soli.

Non si tratta prettamente di una serie di annali, ma piuttosto di una storia delle origini che descrive le epoche dei cinque soli; tuttavia, termina con un segmento di tipo annalistico sui re mexica. È un testo importante e spesso citato. Potrebbe, però, essere stato scritto piú tardi di quanto si creda; il suo stile è spesso tronco, come se lo scrittore avesse perso il contatto con le precedenti rappresentazioni orali. Versioni piú ricche di alcuni segmenti della narrazione si trovano nel Codice Fiorentino. Per sapere dove si trova, si vedano gli Annali di Cuauhtitlan.

Codice Mendoza (Codex Mendoza).

Negli anni 1540 o 1550, qualcuno che faceva parte dell’apparato statale della Audiencia della Nuova Spagna chiese agli indigeni della città di creare una sorta di enciclopedia visiva delle loro vite passate, che sarebbe stata annotata in spagnolo e poi inviata in Spagna con l’annuale convoglio di primavera per essere consultata dalla Corona. Il testo in lingua spagnola chiamato Codex Mendoza è il risultato di questo lavoro. Tradizionalmente si presume che il viceré (che fu Antonio de Mendoza fino al 1549) avesse inoltrato la richiesta iniziale, ma non ci sono prove documentali a riguardo. La seconda delle tre sezioni ritrae in squisite immagini il tributo che il re mexica riceveva da ogni regione conquistata, utilizzando glifi di stile precoloniale; la terza sezione fornisce una sorta di guida antropologica alle diverse categorie di individui nell’antico regime, richiamando alla mente i generi letterari europei piuttosto che quelli indigeni. La prima sezione, invece, è a tutti gli effetti un insieme di annali. C’è una cronologia che si ripete, con rappresentazioni glifiche degli anni lungo il margine sinistro. Ogni re mexica è raffigurato accanto all’anno in cui ha raggiunto il potere; segue una rappresentazione glifica di ogni singolo altepetl conquistato durante il suo regno. Questo segmento offre una meravigliosa guida passo-passo sul sistema pittorico in uso. Di tanto in tanto troviamo qualche elemento drammatico in piú oltre all’elenco delle città sconfitte: Moquihuixtli che cade dalla piramide di Tlatelolco, o un esercito di canoe che si avvicina dai quattro altepetl di Chalco. L’originale è conservato presso la Bodleian Library di Oxford, che ha reso accessibile online questo bellissimo testo. Uno studio completo del documento è in preparazione a cura di Daniela Bleichmar.

Annali di Puebla.

Negli anni Settanta e Ottanta del XVII secolo, un artigiano indigeno di nome don Miguel de los Santos scrisse la serie piú vivace di annali in nahuatl ancora esistente. Era un tlaxcalano della città di Puebla de los Ángeles; in quanto tale, conosceva a fondo sia l’alta cultura nahua che sopravviveva tra i Tlaxcalani (si vedano gli Annali di Tlaxcala) sia la cultura barocca spagnola che fioriva nella sua città (sotto forma di musica, arte, predicazioni e rilegatura di libri). Il suo testo riflette entrambi i mondi: il materiale degli anni Ottanta del XVI secolo costituisce una testimonianza straordinariamente vivace.

Dopo la morte di don Miguel, apparentemente a causa dell’epidemia che colpí il Messico nel 1692, numerosi parenti o altri contatti continuarono il suo lavoro. Quattro delle versioni sopravvivono sotto forma di copie del XIX secolo (si veda Ramírez) e due come originali. Una è sotto la protezione dell’archivio dell’Instituto Nacional de Antropología e Historia con il nome di GO 184 (è stato spostato nella camera blindata nazionale), e una è conservata nell’archivio del Venerabile Cabildo della Cattedrale di Puebla, vol. VI della Colección de Papeles Varios. Il primo documento è stato trascritto e tradotto in inglese in C. Townsend (a cura di), Here in This Year: Seventeenth-Century Nahuatl Annals of the Tlaxcala-Puebla Valley, Stanford University Press, Stanford (Cal.) 2010; quest’ultimo è riprodotto in facsimile in L. Gómez García, C. Salazar Exaire e M. E. Stefanón López (a cura di), Anales del Barrio de San Juan del Río, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, Puebla de los Ángeles 2000. Il primo ha un testo piú lungo e ricco, il secondo presenta elementi visivi piú degni di nota.

José Fernando Ramírez.

Questo direttore del Museo Nacional de Antropolgía e Historia del XIX secolo raccolse gli annali che erano stati copiati dallo studioso indigeno Faustino Galicia Chimalpopoca. Li inserí in un volume imponente che intitolò Anales Antiguos de México y Sus Contornos. Il materiale si trova tuttora nella biblioteca dell’Instituto Nacional de Antropología e Historia. Poiché gli annali sono copie ottocentesche (e a volte copie di copie), in parte è pieno di errori o di elementi inspiegabili. Tuttavia, la maggior parte delle serie di annali sembra essere relativamente completa ed è plausibile che siano prodotti delle epoche a cui si riferiscono. Molti dei documenti sono stati stampati in pubblicazioni messicane, ma queste versioni sono ancora piú lontane dagli originali.

Annali di Tecamachalco (Annals of Tecamachalco).

Questo insieme di annali è stato scritto da don Mateo Sánchez, un nobile di Tecamachalco, vicino a Cholula (a est del bacino centrale), nel corso della sua vita e poi continuato da parenti piú giovani. Don Mateo nacque pochi anni dopo la conquista e fu educato dai francescani; ebbe uno stretto legame con frate Francisco de Toral. Poiché gli annali coprono molti anni dal punto di vista di un solo uomo, il documento permette di comprendere i sentimenti di un individuo sopravvissuto all’esperienza della perdita nel corso delle epidemie del XVI secolo.

Il testo originale è conservato dalla Collezione Nettie Lee Benson dell’Università del Texas a Austin. Un facsimile e una traduzione in spagnolo sono disponibili in E. Celestino Solís e L. Reyes García (a cura di), Anales de Tecamachalco, 1398-1590, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social - CIESAS, Città del Messico 1992. Una traduzione in inglese dei passaggi chiave si trova in C. Townsend, Annals of Native America: How the Nahuas of Colonial Mexico Kept Their History Alive, Oxford University Press, New York 2016, pp. 99-105.

Codice Telleriano-Remensis (Codex Telleriano-Remensis).

Negli anni successivi alla conquista, gli scrittori e gli artisti mexica produssero una serie di cronologie degli eventi in glifi con brevi commenti scritti di accompagnamento in nahuatl o in spagnolo, a volte di propria iniziativa e a volte per volere degli spagnoli. Queste opere (per esempio, il Codex Azcatitlan, il Codex Mexicanus, il Codex en Cruz) sono state studiate attentamente dagli storici dell’arte. Il Codice Telleriano-Remensis, essendo il piú esteso, è l’unico esempio incluso in questa bibliografia. Fu completato intorno al 1560, poco prima del cataclisma politico che sconvolse il mondo mexica (si vedano gli Annali di Juan Bautista). Dopo due sezioni calendariali, quest’opera contiene un sostanzioso segmento annalistico (ventitre pagine in folio, fronte e retro). Le immagini sono affascinanti. Tuttavia, il commento è in spagnolo, il che dimostra che l’opera fu concepita per un committente spagnolo, e offre solo spiegazioni sommarie, niente a che vedere con la storia complessa che si trova negli annali alfabetici nahuatl. Eppure, poiché il testo scritto è semplice e in spagnolo, mentre le illustrazioni sono piuttosto ricche, il Telleriano-Remensis rappresenta un buon punto di partenza per i principianti. Ricorda il tipo di cronologie pittoriche che i narratori usavano un tempo come espedienti mnemonici nelle rappresentazioni storiche. L’originale si trova nella Bibliothèque Nationale de France a Parigi, con il titolo di Méxicain 385. Un facsimile completo con commento è in E. Quiñones Keber (a cura di), Codex Telleriano-Remensis: Ritual, Divination, and History in a Pictorial Aztec Manuscript, University of Texas Press, Austin 1995.

Racconti di conquista Texcoca.

Tra il materiale raccolto da Chimalpahin ci sono alcune inestimabili dichiarazioni rilasciate nella metà del XVI secolo da abitanti di Texcoco. Tra le altre cose, possiamo annoverare resoconti dettagliati degli eventi che si svolsero durante il periodo della conquista spagnola, con tutte le complessità affrontate dall’altepetl diviso, e una lettera di un nobile diseredato, don Juan de San Antonio. Una serie classica di annali fu scritta dal nobile texano don Gabriel de Ayala, che però risiedeva a Città del Messico e la sua opera si concentra in realtà sui Tenochca. Si veda il Codice Chimalpahin alla voce «Chimalpahin».

Don Hernando Alvarado Tezozomoc.

Tezozomoc era un rampollo della famiglia reale mexica. Era figlio di don Diego Huanitzin, scelto come primo governatore indigeno di Città del Messico dopo la conquista; era nipote di Montezuma da parte di madre. Egli scrisse (o forse dettò) genealogie dettagliate della famiglia reale mexica, che poi consegnò a Chimalpahin perché le usasse nelle sue opere. Dopo la dispersione postuma delle carte di Chimalpahin, il segmento che Tezozomoc narra in prima persona è stato ricopiato con il nome Crónica Mexicayotl (il titolo è un curioso miscuglio di spagnolo e nahuatl); nel 1949 Adrián León pubblicò una nota edizione del documento che confermò il fatto che era opera di Tezozomoc. Piú tardi, negli anni Ottanta del 1900, fu ritrovata in Inghilterra la versione originale dello stesso testo, inserita senza interruzioni in un’opera piú lunga redatta da Chimalpahin. Oggi c’è un dibattito tra gli studiosi sull’attribuzione della paternità del testo. Tezozomoc sicuramente scrisse o narrò una dichiarazione, ma non possiamo sapere in che misura l’opera complessiva possa considerarsi sua; inoltre, è inutile cercare di estrarre dall’opera di Chimalpahin ogni affermazione incorporata e inizialmente scritta da qualcun altro, poiché il suo modus operandi era quello di intrecciare vari resoconti, in linea con l’antica tradizione nahua. Si veda S. Schroeder, «The Truth About the Crónica Mexicayotl», in «Colonial Latin American Review», 20 (2011), pp. 233-47. Per il luogo di pubblicazione del testo, si veda il Codice Chimalpahin alla voce «Chimalpahin».

Annali di Tlatelolco (Annals of Tlatelolco).

Si tratta probabilmente della prima serie di annali nahuatl scritti in alfabeto latino. A volte sono stati datati 1528, poiché quell’anno appare su una copia superstite (scritto a mano in una grafia piú tarda). Tuttavia, questa data non può essere accurata, in quanto i frati non avevano ancora appreso la lingua nahuatl e non avevano ancora iniziato a formare sistematicamente gruppi di studenti; la data deve essere stata un’ipotesi del copista successivo. Molte prove circostanziali collocano la creazione del testo negli anni Quaranta del XVI secolo. Fu chiaramente scritto dagli studenti della scuola francescana di Tlatelolco, o forse da altri tlatelolca a cui avevano insegnato a scrivere, ma non è stato possibile dedurre altro. Il linguaggio e i materiali presentati sono profondamente tradizionali, e rivelano anche una conoscenza approfondita di concetti e oggetti spagnoli (il termine spagnolo espada viene usato per indicare una spada, per esempio). Ne esistono due copie, entrambe conservate presso la Bibliothèque Nationale de France a Parigi, catalogate come Méxicain 22 e Méxicain 22bis. Il Méxicain 22 è l’unica raccolta di annali scritta su carta indigena. Il Méxicain 22bis è chiaramente una copia e la grafia è di stile seicentesco. Include aggiunte che non si trovano nell’opera piú antica. Un’edizione in facsimile di entrambe le versioni è in E. Mengin (a cura di), Unos annales [sic] o Históricos de la Nación Mexicana, Einar Munksgaard, Copenhagen 1945. Una recente edizione spagnola è in R. Tena (a cura di), Anales de Tlatelolco, Conaculta, Città del Messico 2004. James Lockhart ha trascritto e tradotto in inglese la sezione sulla conquista spagnola in J. Lockhart (a cura di), We People Here: Nahuatl Accounts of the Conquest of Mexico, University of California Press, Berkeley 1993. Nella sua introduzione a quell’opera, Lockhart ha incluso una discussione approfondita sulla datazione del manoscritto piú antico.

Annali di Tlaxcala.

La regione di Tlaxcala, a est della valle centrale, vantava una comunità particolarmente vivace di studiosi indigeni che curarono la stesura di annali per tutto il XVI e il XVII secolo. Don Juan Buenaventura Zapata y Mendoza (si veda Zapata) fu l’unico scrittore a firmare le sue opere, ma molti altri uomini (e forse anche alcune donne) si scambiavano gli annali, copiando e aggiungendo man mano a seconda dei casi. Esistono ventitre testi conosciuti provenienti dalla regione, otto dei quali dalla stessa Tlaxcala. Tutti gli otto testi condividono gran parte delle loro voci fino all’anno 1538, quindi probabilmente ci fu un autore che diede il via alla tradizione non molto tempo dopo la conquista. Oltre al testo di Zapata, ci sono sei opere che sopravvivono come copie del XIX secolo (si veda Ramírez) e un’altra in forma originale conservata nell’archivio dell’Instituto Nacional de Antropología e Historia, Colección Antigua 872. Quest’ultima è stata trascritta e tradotta in inglese in C. Townsend (a cura di), Here in This Year: Seventeenth-Century Nahuatl Annals of the Tlaxcala-Puebla Valley, Stanford University Press, Stanford (Cal.) 2010.

Historia Tolteca-Chichimeca.

Questo testo, ricco ed esteticamente piacevole, racchiude al suo interno diversi generi, tra cui una storia delle origini e la registrazione dei confini delle città, ma è soprattutto un insieme di annali di Cuauhtinchan (un altepetl a est del bacino centrale) che coprono un arco di tempo di oltre quattrocento anni. Il progetto fu organizzato negli anni 1550 da un nobile di Cuauhtinchan, don Alonso de Castañeda (il suo nome indigeno era Chimalpopoca), che aveva un figlio o un altro giovane parente che frequentava la scuola dei Francescani a Tlatelolco. Un’esperienza del 1540 in un’aula di tribunale spagnola sembra averlo convinto della necessità per il suo popolo di mettere per iscritto il proprio passato con un sistema di trascrizione fonetica. Nel testo egli incluse anche degli straordinari materiali grafici, in gran parte, ma non del tutto, in stile indigeno.

L’originale è conservato presso la Bibliothèque Nationale de France a Parigi come Méxicains 46-50, 51-53 e 54-58. Un facsimile e una traduzione in spagnolo si trovano in P. Kirchoff, L. Odena Güemes e L. Reyes García (a cura di), Historia Tolteca Chichimeca, INAH, Città del Messico 1976. Un eccellente studio dell’opera dal punto di vista dello storico dell’arte è in D. Leibsohn, Script and Glyph: Pre-Hispanic History, Colonial Bookmaking and the Historia Tolteca Chichimeca, Dumbarton Oaks, Washington (D.C.) 2009.

Annali di Tula (Annals of Tula).

Questo testo è una cronologia degli eventi con glifi zodiacali tradizionali che copre un lasso di tempo compreso tra il 1361 e il 1521. Di tanto in tanto compaiono altri glifi e illustrazioni in stile occidentale sopra e sotto le righe, insieme al testo in nahuatl che spiega cosa è successo in quell’anno. In effetti, questa serie di annali documenta in modo corretto i legami tra la famiglia regnante di Tula e Itzcoatl (di Tenochtitlan) e Nezahualcoyotl (di Texcoco), mentre questi ultimi si lanciavano con successo alla conquista del potere all’inizio del XV secolo. Sia le immagini che il contenuto scritto indicano l’influenza della formazione francescana sull’autore.

Il documento si trova nell’archivio dell’Instituto Nacional de Antropología e Historia. Una trascrizione e una traduzione in spagnolo, insieme ad alcune immagini, è stato pubblicato da R. Barlow, «Anales de Tula, Hidalgo, 1361-1521», in «Tlalocan», 3 (1949), n. 1, pp. 2-13.

Codice Xolotl.

Si veda don Fernando de Alva Ixtlilxochitl.

Don Juan Buenaventura Zapata y Mendoza.

Nato da una famiglia nobile tlaxcalana all’inizio del XVII secolo, Zapata iniziò a scrivere una serie dettagliata di annali intorno al 1650. Iniziò il suo testo nel periodo antico, utilizzando varie fonti in lingua nahuatl che aveva a disposizione grazie a conoscenze di famiglia, e poi continuò la stesura della documentazione in modo approfondito durante il periodo in cui visse e lavorò nel cabildo indigeno del suo altepetl. Probabilmente dato che gli spagnoli che si stabilirono a Tlaxcala furono relativamente pochi, pare che alcuni aspetti dell’alta cultura tradizionale nahua, compresa la conoscenza del xiuhpohualli, fossero durati piú a lungo in questa regione rispetto al resto del territorio. Dopo la morte di Zapata, il suo lavoro passò a un giovane amico di famiglia, don Manuel de los Santos Salazar, un sacerdote indigeno. Egli aggiunse alcuni elementi, tra cui un frontespizio con il titolo «Chronología de la Muy Insigne Noble y Leal Ciudad de Tlaxcala».

Il volume di duecento pagine di Zapata è conservato presso la Bibliothèque Nationale de France a Parigi come Méxicain 212. Una delle trascrizioni e traduzioni pubblicate in spagnolo è a cura di L. Reyes García e A. Martínez Baracs, Historia cronológica de la nobile ciudad de Tlaxcala, Universidad Autónoma de Tlaxcala, Tlaxcala 1995. Un esempio riferito al biennio 1675-76 è stato tradotto in inglese in C. Townsend, Annals of Native America: How the Nahuas of Colonial Mexico Kept Their History Alive, Oxford University Press, New York 2016, pp. 175-80.





1. La maggior parte degli archeologi si occupa di scavare e analizzare siti magnifici. Nel territorio nahua del Messico, il piú grande di questi siti è il Templo Mayor azteco nell’odierna Città del Messico, scavato tra il 1978 e il 1982. L’archeologo principale era Eduardo Matos Moctezuma. Le sue pubblicazioni in spagnolo sono consistenti. Per un’introduzione in inglese, si veda E. Matos Moctezuma, Life and Death in the Templo Mayor, University Press of Colorado, Boulder 1995. Altri archeologi si dedicano allo studio della vita della gente comune in luoghi meno grandiosi; anche la loro ricerca è profondamente significativa. Si veda Smith, The Aztecs cit.




2. Trovo che l’edizione inglese piú utile di ciò che ci rimane del diario di bordo di Cristoforo Colombo (una copia preparata da Bartolomé de las Casas) sia O. Dunn (a cura di), The Diario of Christopher Columbus’s First Voyage to America, University of Oklahoma Press, Norman 1989. L’unico testo superstite risalente agli anni della conquista del Messico è una serie di lettere al re scritte dallo stesso Hernando Cortés. Si veda Cortés, Letters from Mexico cit. Negli anni successivi, anche altri partecipanti scrissero delle loro esperienze, il piú famoso dei quali è Bernal Díaz del Castillo. Un’eccellente edizione in inglese è Díaz del Castillo, The Conquest of New Spain cit. Non molto tempo dopo la conquista, i frati incaricati di fare proseliti cominciarono a mettere i loro pensieri per iscritto, tra cui figure come il domenicano frate Durán, The History of the Indies of New Spain cit.




3. Si veda Coe, Breaking the Maya Code cit. Fu uno studioso di nome David Stuart a rendersene conto per primo, dato che da bambino si era recato regolarmente in Messico con i suoi genitori antropologi e parlava abbastanza la lingua.




4. Questo fa parte di una storia di vita relativamente lunga scolpita a Piedras Negras, in Guatemala. Si veda la traduzione di L. Schele, La soluzione del codice maya cit., pp. 266-267, a Coe, Breaking the Maya Code cit.




5. La principale studiosa delle narrazioni pittoriche è Elizabeth Hill Boone. Si veda la sua opera fondamentale Stories in Red and Black cit. e Cycles of Time and Meaning in the Mexican Books of Fate, University of Texas Press, Austin 2007. Oggi numerosi storici dell’arte seguono le sue orme, tra cui citiamo L. Boornazian Diel, The Tira de Tepechpan: Negotiating Place Under Aztec and Spanish Rule, University of Texas Press, Austin 2008 e The Codex Mexicanus: A Guide to Life in Late Sixeenth-Century New Spain, University of Texas Press, Austin 2018.




6. I sottotitoli di questi capitoli provengono da un testo molto studiato e apprezzato, il Codice Fiorentino.




7. Tra le opera classiche citiamo (per i Maya): L. Schele e D. Freidel, A Forest of Kings: The Untold Story of the Ancient Maya, William Morrow, New York 1990 [trad. it. Una foresta di Re, Corbaccio, Milano, 2000] e (per gli Aztechi) A. López Austin, Hombre-Dios: Religión y política en el mundo náhuatl, Universidad Nacional Autónoma de México - UNAM, Città del Messico 1973 [trad. ingl. R. Davidson e G. Olivier, The Myth of Quetzalcoatl: Religion, Rulership, and History in the Nahua World, University Press of Colorado, Boulder 2015; Clendinnen, Aztecs: An Interpretation cit.; D. Carrasco, City of Sacrifice cit. Frances Berdan ha unito la sua profonda conoscenza dell’archeologia e delle fonti di influenza spagnola per scrivere il miglior compendio al momento disponibile: Berdan, Aztec Archaeology and Ethnohistory cit.




8. In Messico, Angel María Garibay aveva studiato a lungo la lingua nahuatl e il suo allievo, Miguel León-Portilla, ha pubblicato estratti di fonti selezionate: Visión de los Vencidos, Universidad Nacional Autónoma de México - UNAM, Città del Messico 1959, successivamente tradotto in moltre altre lingue, tra cui in italiano da G. Segre Giorgi: Il rovescio della Conquista. Testimonianze azteche, maya e inca, Adelphi, Milano 1974. Nel frattempo, un importante storico americano, Charles Gibson, si era sempre piú convinto dell’importanza delle fonti nahuatl, come fece presente in The Aztecs Under Spanish Rule cit.; allo stesso tempo Charles Dibble e Arthur Anderson proseguivano nella loro grande opera, la traduzione in inglese del Codice Fiorentino, lavorando direttamente dal nahuatl piuttosto che dalle glosse spagnole. Si veda la voce nella bibliografia commentata alla fine dell’appendice.




9. Louise Burkhart ha avviato un nuovo campo di ricerca con il suo libro The Slippery Earth: Nahua-Christian Moral Dialogue cit. Per un eccellente contributo recente di uno dei suoi studenti, si veda B. Leeming, «Micropoetics: The Poetry of Hypertrophic Words in Early Colonial Nahuatl», in «Colonial Latin American Review», 24 (2015), pp. 168-89.




10. Anche J. Lockhart ha stabilito un nuovo campo di ricerca con la sua grande opera The Nahuas cit. I contributi dei suoi studenti appaiono in questo libro. Uno di loro ha preso il posto di Lockhart all’UCLA e ha portato la sua metodologia ancora piú in là, fino a condurre uno studio sui Mixtechi. Si veda K. Terraciano, The Mixtecs of Colonial Oaxaca: Ñudzahui History, Sixteenth through Eighteenth Centuries, Stanford University Press, Stanford (Cal.) 2001.




11. Probabilmente l’intuizione piú importante è stata quella del linguista francese M. Launey, «The Features of Omnipredicativity in Classical Nahuatl», in «STUF: Journal of Linguistic Typology and Universals» [Berlin], 57 (2002), pp. 1-13.




12. Tra coloro che hanno svolto una ricerca produttiva sugli annali si possono citare Federico Navarrete Linares, che ha confrontato i resoconti annalistici dei miti di origine nahua; il defunto Luis Reyes García, che ha lavorato con gli annali della valle di Puebla-Tlaxcala; Susan Schroeder, che ha lavorato con i testi di Chimalpahin e Rafael Tena, le cui traduzioni di diverse raccolte di annali sono state incredibilmente preziose.




13. Walter Mignolo ha sostenuto che, poiché i testi rimanenti offrivano solo frammenti di testo congelato nel tempo e non rendevano giustizia alla tradizione orale un tempo vivace, fosse una forma di imperialismo studiarli. Miguel León-Portilla ha controbattuto nel suo «Have We Really Translated the Mesoamerican “Ancient Word”?», in B. Swann (a cura di), On the Translation of Native American Literatures, Smithsonian Institution Press, Washington (D.C.) 1992. Per l’argomentazione completa di Walter Mignolo, compresi alcuni aspetti che meritano una menzione speciale, si veda il suo The Darker Side of the Renaissance: Literacy, Territoriality, and Colonization, University of Michigan Press, Ann Arbor 1995.




14. D. Lowenthal, The Past is a Foreign Country, Cambridge University Press, New York 1985.




15. Uno studio attento da parte di uno psicologo sul filo sottile su cui gli storici e gli insegnanti di storia devono camminare e sulle difficoltà insite nel loro compito di insegnare ad altri a fare lo stesso si trova in S. Wineburg, Historical Thinking and Other Unnatural Acts: Charting the Future of Teaching the Past, Temple University Press, Philadelphia 2001.




16. Un esempio su tutti: un recente articolo di G. Anderson, «Retrieving the Lost Worlds of the Past: The Case for an Ontological Turn», in «American Historical Review», 120 (2015), pp. 787-810, mette efficacemente in discussione l’uso di termini come «democrazia» e «tirannia», che sono onnipresenti negli studi sul mondo classico antico. L’autore dimostra come gli individui all’epoca avessero una visione diversa della loro politica e della loro dedizione agli dèi. Ho trovato l’articolo molto avvincente, eppure ho sentito con chiarezza che se l’autore avesse cercato di dimostrare le differenze abissali che ci separano dalle antiche popolazioni americane, l’avrei giudicato un irresponsabile. In breve, il prisma culturale attraverso il quale guardiamo involontariamente richiede quasi sempre un commento critico mirato per permetterci di vedere chiaramente in ogni specifica situazione.




17. Per leggere un prodotto del dibattito in quel preciso momento, si veda J. Marcus, Mesoamerican Writing Systems: Propaganda, Myth, and History in Four Ancient Civilizations, Princeton University Press, Princeton (N.J.) 1992.




18. James Lockhart apparteneva a questa scuola di pensiero, come me. Un recente volume incentrato sulla questione di ciò che possiamo o non possiamo imparare dalle fonti a nostra disposizione in merito a una specifica comunità è Lee e Brokaw (a cura di), Texcoco: Prehispanic, and Colonial Perspectives cit., University Press of Colorado, Boulder 2014.




19. Per esempio, gli studiosi hanno apprezzato la nozione di yolia, che hanno inteso come molto simile a quella europea di anima. Tuttavia, un’attenta ricerca ha dimostrato che la parola yolia, cosí come viene attualmente intesa, è un prodotto dell’epoca spagnola. Si veda Olko e Madajczak, «An Animating Principle in Confrontation with Christianity? De(Re)Constructing the Nahua “Soul”» cit., pp. 1-14.




20. Tra questi vi sono gli Annali di Tlatelolco, gli Annali di Cuauhtitlan, l’inizio del Codice Aubin, gli annali scritti da Tezozomoc e Chimalpahin, i Dialoghi di Bancroft e la prima parte dell’opera di don Juan Zapata. Ho anche attinto con giudizio da don Fernando de Alva Ixtlilxochitl. Scriveva in spagnolo e sembrava sentirsi sempre piú libero di sviluppare il proprio pensiero, ma i suoi primi lavori sono chiaramente il riflesso di fonti piú antiche che aveva a disposizione. Allo stesso modo, il Codice Fiorentino è un miscuglio di straordinari dettagli che ci giungono dalle parole di individui che diventarono maggiorenni prima della conquista, insieme ad affermazioni fatte in risposta a domande provocatorie poste dagli spagnoli con l’intento di compiacere l’ascoltatore. I lettori noteranno che per certi versi confido nel fatto che il Codex sia una fonte veramente indigena – ogni volta che trasmette un messaggio non per forza desiderabile o rilevante per gli europei – e per certi altri versi no. Per saperne di piú su questo argomento, si vedano le voci pertinenti della Bibliografia commentata che si trovano di seguito.
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	chinos.

	Cholula.

	cibo.

	Cicimechi.

	Cihuacoatl:

	alto funzionario n (vedi anche Tlacaelel);

	dea.





	cihuatlatqui.

	cimarroni.

	Cina, vedi anche Asia.

	cioccolato.

	Cipac, Luis de Santa María.

	Città del Messico; vedi anche Tenochtitlan.

	cittadino comune, vedi macehualli.

	Classici (greci e latini).

	Coatzacoalco.

	Codice Aubin.

	Codice Azcatitlan.

	Codice Chimalpopoca.

	Codice en Cruz.

	Codice Fiorentino.

	Codice Mendoza.

	Codice Telleriano-Remensis.

	Codice Xolotl; vedi anche Xolotl.

	Colibrí; vedi anche Huitzilihuitl; Huitzilopochtli.

	Coloquios.

	Colombo, Cristoforo.

	coltello di Ossidiana:

	come segno distintivo degli anni.





	commercio, su lunga distanza;

	vedi anche mercati, mercanti.





	confraternite.

	coniglio:

	come segno distintivo degli anni.





	conquista (cause e natura della); vedi anche guerra.

	consuetudini di denominazione.

	conteggi della popolazione.

	Controriforma.

	copricapi.

	coraggio (come tema).

	Coronado, Marina Vázquez de.

	Cortés, Bernardina de.

	Cortés, Catalina de.

	Cortés, Hernando:

	durante e dopo la spedizione in Honduras;

	durante i primi mesi in Messico;

	durante la Guerra di conquista;

	scritti di;

	status coloniale.





	Cortés, Hernando (nipote del conquistador).

	Cortés, Leonor.

	Cortés, Martín (figlio del conquistador avuto da Malinche):

	età adulta in Messico;

	nascita e giovinezza.





	Cortés, Martín (figlio del conquistador avuto dalla moglie).

	Cortés, Martín (padre del conquistador).

	Cortés Nezahualtecolotl, Martín (figlio di Moctezuma).

	Cotatzin.

	cotone (come coltivazione); vedi anche abbigliamento.

	Coxcox.

	Coyoacan.

	coyote.

	Cozumel.

	Cristianesimo:

	cambio generazionale associato con;

	esempi di devozione nel;

	prime forme di;

	vedi anche battesimo, domenicani, francescani, preti.





	Crónica Mexicayotl.

	Cruz, Sor Juana Inés de la.

	Cuauhtemoc.

	Cuauhtinchan:

	fonti da.





	Cuauhtitlan.

	Cuernavaca.

	Cuicuilco.

	Cuitlahuac.

	Culhuacan.

	cuore:

	come metafora per il coraggio;

	nei sacrifici.








	Daniel, Juan (panettiere).

	danzare.

	dardo.

	dialoghi:

	nelle rappresentazioni;

	trovati negli annali.





	Dialoghi di Bancroft.

	diavolo (concetto).

	Díaz, Porfirio.

	Díaz del Castillo, Bernal.

	Dibble, Charles.

	differenze tecnologiche.

	Dionisio, Pedro.

	divinità:

	mito dei bianchi visti come dei;

	vedi anche Cihuacoatl; Huitzilopochtli; Quetzalcoatl; Tlaloc.





	domenicani.

	don (spiegazione del titolo).

	doña (spiegazione del titolo).

	doni, scambio di.

	Donna Verde-azzurra, vedi Matlalcihuatl.

	donne:

	come madri e mogli onorate;

	come soggetto a violenza;

	e la guerra;

	graduale adozione di;

	in ruoli fuori casa.





	«doppio errore di identificazione».

	dottore.

	Durán, Diego, frate.

	Dürer, Albrecht.




	Ecatepec.

	emozione, vedi umorismo, lacrime.

	encomienda.

	Enrico VIII.

	epidemie:

	del 1520;

	del 1544-45;

	del 1576-77;

	del 1595-97;

	del 1620;

	del 1691-92;

	vedi anche malattia, vaiolo.





	era glaciale.

	Ezmallín, Martín.




	Famiglia linguistica uto-azteca.

	Famiglia reale; vedi anche stuoia di canne; successione; tlatoani.

	Fasci:

	degli anni;

	sacri.





	fenicottero (metaforico).

	Feria, Pedro de, frate.

	Filippine; vedi anche Asia.

	Filippo II.

	Fiore Scudo, vedi Chimalxochitl.

	fiori (metaforici).

	fonetica, vedi scrittura.

	francescani;

	vedi anche Benavente, frate Toribio de; Gante, Pedro de; Rivas, Juan de; Sahagún, frate Bernardino de; Toral, frate Francisco de; Torquemada, frate Juan de; Viseo, frate Juan Bautista.





	Francisca (figlia di Moctezuma).

	fratelli; vedi anche poliginia.

	frecce, vedi arco; dardo.

	frustare.

	fuoco:

	come tattica europea;

	nei sacrifici precoloniali;

	vedi anche impiccagioni.





	fustigazione, vedi frustare.




	Gallego de Andrade, Pedro.

	Gante, Pedro de.

	Garibay, Angel María.

	Gemma di Fiore di Mais, vedi Miyahuaxihuitl.

	Gengis Khan.

	Giada:

	come metafora culturale.





	giaguaro, vedi anche aquila e giaguaro (motivo).

	Giappone.

	giardini; vedi anche chinampas.

	Gibson, Charles.

	glifi:

	come studi moderni.





	gobernador; vedi anche Cipac, Luis de Santa María; Huanitzin, Diego de Alvarado; Tehuetzquititzin, don Diego de San Francisco; Valeriano, Antonio de.

	Governo, vedi altepetl; stato.

	Grado, Alonso de.

	Guadalupe, Vergine di.

	guerra:

	con gli spagnoli;

	essenziale per la politica;

	nelle storie;

	vedi anche rapimento; Noche Triste; guerrieri; armi.





	Guerra, frate don García.

	guerrieri:

	con la propria filosofia;

	in battaglia;

	nelle danze e nelle cerimonie;

	rappresentata dall’aquila e il giaguaro;

	vedi anche guerra; armi.





	Guerre dei fiori.

	Guzmán, Nuño Beltrán de.




	Historia Tolteca Chichimeca.

	Honduras.

	Huanitzin, Diego de Alvarado.

	huaxteco, popolo.

	Huecatzin, Rodrigo de Rosa.

	Huehuetlahtolli, vedi retorica.

	Huemac (storia di).

	Huexotzincatzin.

	Huexotzinco.

	Huilacapitzin.

	Huitzilihuitl (capo del XIII secolo).

	Huitzilihuitl (re del XIV secolo).

	Huitzilopochtli.




	Ilancueitl.

	Impiccagioni; vedi anche fuoco.

	Indiano (come sostantivo).

	Indipendenza, guerra di.

	indovinelli.

	Inhueltiuh; vedi Sorella Maggiore.

	inondazione.

	Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH).

	intermediari (emissari); vedi anche Malinche.

	Isabel (figlia di Moctezuma), vedi Tecuichpotzin.

	Itzcoatl:

	come fonte campione;

	giovinezza e formazione;

	in crisi durante la guerra con i Tepanechi.





	Iztapalapan.

	Ixtlilxochitl (figlio di Nezahualpilli).

	Ixtlilxochitl, Fernando de Alva.




	Jamestown.

	Jaramillo, Juan.

	Jaramillo, María.

	Jiménez, Francisco.




	lacrime:

	come dichiarazione pubblica.





	lago; vedi anche bacino centrale; inondazione.

	Latino, vedi scrittura alfabetica, classici.

	lavoro (a rotazione); vedi anche encomienda; tributi.

	Launey, Michel.

	Leggenda dei Soli.

	León-Portilla, Miguel.

	libri:

	del canone occidentale conosciuto agli Indiani;

	precoloniale;

	primi a essere stampati in nahuatl dai frati;

	primi scritti in alfabeto latino dagli Indiani.





	Libro de los Guardianes.

	Lockhart, James.

	López, María.

	López, Martín.

	Luisa (figlia di Xicotencatl); vedi anche Alvarado, Pedro de.

	Luna.




	macehualli:

	simbolismo culturale a cui è associato.





	Macías, Pedro (sarto).

	madri; vedi anche matrimonio, donne.

	magia (nelle storie).

	mais:

	come tributo per gli spagnoli;

	nel mondo precoloniale;

	vedi anche agricoltura.





	malattia (spiegazione del fenomeno); vedi anche epidemia; vaiolo.

	Malinche:

	come prima traduttrice;

	morte e figli di;

	nei rapporti con altri Indiani;

	nelle guerre di conquista;

	origini e giovinezza;





	Malintzin, vedi Malinche.

	mangiare la terra (usanza).

	Marcos (Tlacuiloc).

	Marina, vedi Malinche.

	mazze (da guerra).

	mercati (locali); vedi anche mercati; Tlatelolco; commercio (a lunga distanza).

	marchese (utilizzo del titolo).

	Martínez, Enrico.

	massacri.

	Matlalcihuatl.

	Matos Moctezuma, Eduardo.

	matrimonio:

	come metafora per le relazioni politiche;

	con i conquistador;

	vedi anche poliginia.





	Maxixcatzin.

	Maxtla.

	Maya; vedi anche Chontal.

	medicina.

	memoria, comune; vedi anche altepetl; retorica; xiuhpohualli.

	Mendoza, Antonio de.

	mercanti.

	meticci.

	Metadiscorso.

	Mezzaluna Fertile.

	Mexica:

	annali riguardo alla storia dei;

	identità.





	migrazioni.

	mitraglia.

	Mixton, guerra di.

	Miyahuaxihuitl.

	Moctezuma il Vecchio.

	Moctezuma il Giovane:

	figli di;

	morte di;

	nelle interazioni con Cortés;

	nome di;

	politiche precoloniali di.





	moneta.

	Monroy, Luis Moreno de.

	Monte Albán.

	Monte Verde (in Cile).

	Moquihuixtli.

	Montezuma, vedi Montezuma il Vecchio; Montezuma il Giovane.

	morti, terra dei.

	Motolinia, vedi Benavente, frate Toribio de.

	Moyotlan; vedi anche Tenochtitlan.

	Muñón, Sancho Sánchez de.

	musica:

	come protesta politica;

	forme tradizionali di;

	insegnata dai frati;

	vedi anche canzoni.





	Musicisti; vedi anche tamburini.

	musulmani.




	NAFTA (North American Free Trade Agreement).

	Nahuatl, lingua:

	bisogno degli spagnoli di trovare un traduttore per;

	conservazione della memoria al giorno d’oggi;

	pronuncia e studio di.





	Nanahuatzin.

	Narváez, Panfilo de.

	Navarrete Linares, Federico.

	navi.

	neri (termine in nahuatl); vedi anche Africani.

	Nezahualcoyotl.

	Nezahualpilli.

	Nezahualtecolotl, vedi Cortés, Martín.

	Nobiltà, vedi pilli.

	Noche Triste.

	Nonohualca, popolo.

	Nostra Signora della Misericordia, chiesa di.




	omosessualità.

	onore:

	concetto azteco;

	concetto spagnolo.





	oro:

	dato agli spagnoli.





	ossidiana.

	Olid, Cristóbal de.

	Olmechi.

	Olutla.

	Otomí.




	Palude, vedi acquitrini.

	Paquiquineo.

	Peralta, Gastón de.

	parto.

	Pérez de Arteaga, Juan.

	pesce (metaforico).

	pianto, vedi lacrime.

	pietre preziose (metaforico); vedi anche giada.

	pilli:

	tensioni associate a.





	Pinome.

	Pipiltin, vedi pilli.

	piume:

	come metafora.





	Plaza Mayor.

	Pocahontas.

	poesia; vedi anche canzoni.

	poliginia:

	causa delle tensioni con gli spagnoli;

	come emblema delle relazioni di potere;

	come fondamento della discordia e della guerra;

	solo per i pilli.





	portatori di fardelli.

	Potonchan.

	preti:

	cattolici; vedi anche domenicani, francescani;

	indigeni cattolici;

	precoloniali.





	primogeniti.

	prigionieri:

	degli spagnoli;

	di guerra.





	«principio cellulare».

	pronuncia (del Nahuatl).

	profezia.

	proteina.

	Puebla de los Ángeles.

	Puertocarrero, Alonso Hernández de.

	pulque.

	piramidi.




	quauhpilli:

	tradizione coloniale.





	Quecholcohuatl.

	Quetzalcoatl.

	visto come Mito di Cortés.





	Quinto Sole (storia del).




	rame.

	Ramírez, José Fernando.

	rapimento.

	rastrelliera di teschi; vedi sacrifici umani.

	reciprocità.

	Reyes García, Luis.

	Retorica.

	rifiuti (raccolta).

	Rivas, Juan de.

	rovesciamento (come forma di conversazione educata).




	Sacajawea.

	sacrifici umani:

	come portatori di onore;

	come simbolo o minaccia politica;

	continuati anche dopo l’arrivo degli spagnoli;

	natura delle cerimonie originali.





	Sahagún, Bernardino de, frate.

	Salazar, Manuel de los Santos.

	Sant’Antonio Abate, chiesa di.

	San Buenaventura, Pedro de.

	San Josef de los Naturales, chiesa di.

	Sánchez, Mateo.

	Santos, Miguel de los.

	schiavitú:

	coloniale;

	precoloniale.





	scrittura, alfabetica:

	come insegnano i frati;

	come invenzione umana;

	necessità che gli studiosi studino in nahuatl;

	vedi anche glifi.





	scrittura pittografica, vedi glifi.

	Scuole; vedi anche Tlatelolco.

	Schroeder, Susan.

	scudi (simbolici).

	Scudo Fumante, vedi Chimalpopoca.

	scribi.

	Serpente fenicottero, vedi Quecholcohuatl.

	servitú debitoria.

	Sette Caverne (o Sette Grotte).

	Settimana Santa.

	sesso.

	Signora di Tula.

	Signore delle Aquile, vedi quauhpilli.

	Sigüenza y Góngora, Carlos.

	Smith, Michael E.

	sole.

	Sommosse.

	sopravvivenza (come tema); vedi anche altepetl.

	sorella maggiore.

	sorelle, vedi sorella maggiore.

	Spagnoli, arrivo degli; vedi anche guerra.

	spazzare.

	Stato, costruzione di uno.

	stelle.

	Storia:

	raccontata dagli Aztechi;

	raccontata dagli storici moderni.





	strade rialzate.

	strangolamento, vedi adulterio, impiccagione.

	stuoia di canne (trono).

	successione (della stirpe reale); vedi anche poliginia.

	Sud-ovest, americano; vedi anche Chaco Canyon.

	Sumeri, antichi.

	suore (indigene e meticce).




	tamburini; vedi anche musica, canzoni.

	Tapanechi.

	Tecamachalco.

	Tecuanitzin.

	Tecuciztecatl.

	Tecuichpotzin:

	durante la guerra di conquista;

	origini e giovinezza di;

	ruolo dopo la conquista.





	Tehuetzquititzin, don Diego de San Francisco.

	templi:

	a Tenochtitlan;

	come simbolo di un popolo;

	vedi anche divinità.





	Tena, Rafael.

	Tenochtitlan:

	trasformazione spagnola di; vedi anche Città del Messico.





	teosinte.

	Teotihuacan.

	teotl; vedi anche divinità.

	Tepeaca.

	Tepeyac.

	terreno, distribuzione di.

	tessitura:

	come tributo agli spagnoli.





	Texcoco:

	dopo la conquista;

	fonti da;

	precoloniale.





	Tezcatlipoca.

	Tezozomoc (di Azcapotzalco).

	Tezozomoc (figlio di Itzcoatl).

	Tezozomoc, Hernando Alvarado.

	tempo; vedi anche calendario.

	tetti di paglia.

	Tizatlan; vedi anche Tlaxcala.

	Tizoc.

	Tlacaelel.

	Tlacahuepantli, Pedro.

	tlacatecolotl.

	Tlacopan.

	Tlaloc.

	Tlatelolco:

	fonti da;

	mercato di;

	scuola francescana di.





	tlatoani:

	che conduce le danze;

	responsabilità di;

	seduto come segno di sovranità;

	vedi anche stuoia di canne; famiglia reale.





	Tlaxcala:

	come alleato degli spagnoli;

	fonti da;

	ruolo dopo la conquista.





	Toluca.

	Toral, Francisco de, frate.

	Torquemada, Juan de, frate.

	tortura.

	Totococ, Toribio Lucas.

	Totonachi, popolazione.

	Toxcatl.

	tradizione orale.

	traduzione:

	difficoltà di;

	fondamentale per la conquista;

	vedi anche intermediari; Malinche.





	Trento, Concilio di, vedi Controriforma.

	tribunale; vedi anche Audiencia.

	tributi:

	pagati agli spagnoli.





	Triplice Alleanza.

	Tula; vedi anche Signora di Tula.

	-tzin (suffisso):

	utilizzo flessibile di.





	Tzompantli, vedi rastrelliera di teschi.




	uccelli:

	come merce di scambio;

	come simbolo culturale.





	umorismo.

	uomini, vedi macehualli; pilli; tlatoani; guerriero.




	vaiolo; vedi anche malattia, epidemie.

	Valderrama, Jerónimo de.

	Valeriano, Antonio de.

	Valeriano, Isabel Tezozomoc de.

	Velasco, Luis de.

	Velasco, Luis de (Indiano di Chesapeake), vedi Paquiquineo.

	Velázquez, Diego de.

	Velázquez, Primo Feliciano.

	Veracruz.

	Vergine Maria.

	vergogna.

	Viseo, Juan Bautista, frate.

	vulcani.




	Xicallanco.

	Xihuitl Temoc.

	Xitle, vulcano di.

	xiuhpohualli.

	Xochimilco.

	Xolotl; vedi anche Codex Xolotl.




	Zapata, Emiliano.

	Zapata y Mendoza, don Juan Buenaventura.

	Zapatistas.

	Zárate, Gerónimo de, frate.







Il libro




La storia degli Aztechi proposta in tutte le sue sfumature e secondo quanto lasciarono scritto gli stessi indigeni. Un’interpretazione empatica e innovativa di una civiltà che pensavamo di conoscere bene.

«Il miglior libro sugli Aztechi mai scritto, punto e basta… Sottrae Aztechi e Nahua a secoli di caricature colonialiste, rendendoli nuovamente umani, del tutto umani, con i loro difetti: persone capaci di brutali violenze ma anche di amore profondo».

Matthew Restall, «History Today»

Nel novembre 1519, Hernán Cortés percorse un’erta strada che conduceva alla capitale del regno azteco e si trovò faccia a faccia con Montezuma. Questa storia – e la storia di ciò che accadde in seguito – è stata raccontata molte volte, ma sempre secondo la narrazione degli spagnoli. Dopotutto, come ci è stato insegnato, erano gli europei a tenere la penna in mano. Ma i nativi americani furono incuriositi dall’alfabeto latino e, all’insaputa dei nuovi arrivati, lo usarono per scrivere storie dettagliate nella loro lingua, il nahuatl. Fino a tempi recenti, queste fonti sono rimaste nell’ombra, solo parzialmente tradotte e raramente consultate dagli studiosi.

Per la prima volta, ne Il quinto sole, la storia degli Aztechi viene proposta in tutta la sua complessità basandosi unicamente su testi scritti dagli stessi indigeni. Camilla Townsend offre al lettore una rappresentazione umanizzata dei nativi messicani, ben lontana da quella esotica e sanguinaria degli stereotipi europei. La conquista non fu dunque né un momento apocalittico, né una storia di origini, da cui infine nacquero i messicani. Il popolo mexica aveva una storia tutta sua molto prima dell’arrivo degli europei e non capitolò in tutto e per tutto davanti alla cultura e alla colonizzazione spagnola; viceversa, riallineò la propria lealtà politica, accettò nuovi obblighi, adottò le nuove tecnologie e resistette.

Un’appassionante storia degli Aztechi che esplora le vicissitudini di un popolo un tempo potente, che dovette affrontare il trauma della conquista cercando un modo per sopravvivere.
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