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			Chi ha ucciso Pablo Escobar

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			1. La soffiata 

			Medellin era il suo quartiere generale, una città che negli anni Settanta-Ottanta, iniziava il suo sviluppo urbano, ponendosi al secondo posto dopo la capitale, Bogotà. Ma il fatto era successo a Madre de Dios. 

			Nello stesso modo poteva succedere a San Martin, oppure a Tinco Maria, o Pucalpa. Madre de Dios era il luogo a cui era più affezionato e dove era più facile trovarlo, ma era anche il più vulnerabile per la sua posizione, facile da sorprendere per la sua accessibilità da vari punti. 

			Pablo Escobar, che a Medellin aveva iniziato la sua carriera rubando macchine, in seguito, quando si rese conto che la cocaina rendeva molto di più, si poneva al primo posto come il trafficante di droga più deciso e spietato della Colombia. Poteva essere in tutti questi posti o in nessuno di essi. Si spostava in questi villaggi e la strategia era di non dare mai la certezza di dove si trovasse. Un attacco fatto in quel modo non era mai accaduto e puzzava di tradimento ma siccome Pablo Escobar non fu trovato si pensò ad una falsa soffiata a danno della polizia stessa tanto sicura di beccarlo e la prova era quell’accerchiamento così tempestivo. Anche in seguito non si capì chi e perché avesse messo su una cosa di questo genere e rimase un mistero per tutti, anche per la polizia. 

			Il dubbio che fosse Pablo il regista di quell’avvenimento era forte, ma non si venne mai a sapere. Questo sgusciare via come una anguilla era il suo stile e il cruccio sia del governo colombiano che quello degli Stati Uniti, invasi da tutta quella cocaina che circolava per i quartieri delle più importanti città d’America. 

			Tutta la protezione che Escobar aveva dalla popolazione e anche da certa parte dei servizi segreti americani (la CIA) era la sua forza. Tanti funzionari del governo colombiano prendevano soldi da lui, per amore o per forza, ed è da questo che è nata la frase: “plata o plomo”. Tutta questa situazione lo rendeva imprendibile. Io ero riuscito a scappare perché mi trovavo ai margini del villaggio. Era un po’ che giravo in quei luoghi e la mia presenza sembrava non avesse insospettito nessuno. Così mi pareva. 

			Giravo, entravo dove si poteva bere qualcosa, offrivo da bere, sempre con indifferenza, o per meglio dire dabbenaggine, come uno a cui piaceva bere e parlare, tipico degli ubriachi e delle persone sole, alle quali non si dà troppa importanza. Questi individui a cui mi ero ispirato, li vedi in un angolo, ad un tavolo da soli o attaccati al banco, con il bicchiere in mano e un po’ sbracati. La gente li ritiene anche simpatici e innocui e si diverte a parlare con loro con la sottile idea che consolando gli altri, un po’ si consola se stessi. Questa farsa, molto pericolosa in quei quartieri popolari del sud di Medellin, la facevo bene e faceva parte dell’addestramento che avevo avuto. Pericolosa perché se fossi stato scoperto non avrei avuto scampo. C’erano altri villaggi nella foresta, dove lo potevi anche trovare, più piccoli e sconosciuti, ma era ancora più complicato intercettarlo e più difficile la cattura. 

			Si spostava continuamente e non era facile avvicinarlo, a meno che non fosse lui a volersi far vedere dalla sua gente, distribuendo qualcosa o qualche soldo per apparire buono e generoso e su questo aspetto aveva impostato la sua figura che era tipica di questi personaggi. Volevano sembrare generosi e apparire come l’ala protettiva del Dio salvatore. Quando chiedevi di lui, la gente era sempre vaga ed era pericoloso insistere troppo. Era facile entrare in quei luoghi anche per un giornalista o per uno che cercava di intromettersi nel traffico di droga. Però era solo una libertà apparente. Altri giornalisti (in sordina per aver pagato qualche soldo a qualcuno e avere avuto qualche vaga indicazione) li vedevi girare guardinghi e timorosi, per scrivere il loro articolo, per cui sopportavano abbastanza queste figure fino a quando non esageravano. Oltre certi limiti, o non ti trovavano più o ti fermavano e ti facevano capire che era meglio cambiare aria. Sembrava che la gente ti guardasse sbadatamente, ma non più di tanto. Potete scommettere che ogni movimento fosse segnalato. Perché sopportavano i giornalisti? Per pura ambizione e arroganza. Lo facevano intenzionalmente, per dimostrare il loro potere. Era una ambizione di Escobar e voleva che i giornali ne parlassero, come di una organizzazione potente e imprendibile. Se uno della polizia si addentrava in quei luoghi, era difficile ne venisse fuori vivo. A meno che non volessero inviare un messaggio, un avviso, che significava: “attenti, stavolta lo mandiamo vivo, la prossima non più”. Avevano soldi, armi e potevano pagare uomini armati fino ai denti. La paura di essere coinvolto in quel fatto, che rischiava di rovinare i miei piani e mi faceva perdere quel mio semplice anonimato conquistato con tanta fatica, mi aveva stressato e cercavo di mettere più spazio possibile tra me e loro. In seguito, avrei deciso cosa fare. Avevo corso tanto che sbucare in quella via affollata di gente, era un sollievo, con l’illusione che in tutta quella confusione fosse più facile che mi confondessi e passassi inosservato. Il timore di avere qualcuno alle calcagna, anche se non li vedevo, era reale. Tanti della polizia erano in borghese. Potevo essere seguito sia dalla polizia che da qualche guerrigliero che mi aveva visto andare via, curioso di capire perché fossi scappato, essendo risultato sempre un innocuo ubriacone senza problemi. Se ero stato intercettato da qualcuno di quel comando che aveva fatto l’irruzione nel villaggio e che mi aveva visto scappare, poteva essere anche peggio. Al momento si era capito che non erano stati avvisati, e secondo le mie informazioni, era la prima volta che si erano fatti sorprendere mentre invece risultò che non era così. Si pensò che le talpe che avevano nella polizia non avessero funzionato, non avendo segnalato nessuna incursione o non avendolo potuto fare, se poi fosse stato una manovra di Escobar per tastare l’efficienza dei suoi uomini nessuno lo disse mai. Se invece non era così, proprio per questo motivo potevano cercare i responsabili in tutti quelli che si aggiravano lì attorno e a cui non davano importanza. Io ero uno di quelli, e potevano benissimo sospettare di me. Domande in giro, con discrezione, ne avevo già fatte. Avevo cercato contatti con chi capivo che poteva farmi avvicinare ai capi grossi di Escobar. Facevo capire che volevo entrare nel giro, o come un ex giornalista rovinato e senza posto e che era dalla loro parte e che non disdegnava di scrivere un articolo, magari a favore di Escobar, o come uno che per soldi poteva adattarsi anche alla distribuzione. C’erano persone insospettabili che lo facevano. Perché non io? Finora sembrava non fossi stato troppo convincente. Erano prudenti e prendevano tempo, significava che se resistevo si potevano fidare e magari mi avrebbero fatto parlare con Escobar direttamente. Dall’altra parte, se la polizia mi avesse preso, mi avrebbero scambiato per uno di loro o per un trafficante o mi avrebbero tirato fuori l’anima per sapere il motivo per il quale mi trovavo in quel villaggio come straniero.

			Mentre scappavo si stava avvicinando un temporale e mi faceva tenere la mano sul cappello perché il vento non me lo portasse via. Guardavo le chiome degli alberi dei giardini che costeggiavano la via e che iniziavano ad agitarsi e indicavano la bufera imminente. Quel braccio alzato, nell’intento di tenermi il cappello, copriva in parte il mio viso ed era un buon motivo per nascondere parzialmente la mia fisionomia.

			Sembrava che tutti mi guardassero, ma molto probabilmente era solo una mia impressione. Era solo la paura, anche se riconoscere una persona nella confusione di quella strada era molto difficile. 

			Come ero arrivato in quella strada, non me ne rendevo neanche conto. Quando uno è inseguito, nel mio caso lo temevo, lo stato di paura o ti paralizza le gambe e ti blocca, oppure, contrariamente, esplode una tale eccitazione che non si sente né la stanchezza né il dolore, né la fame. Avevo macinato chilometri e chilometri. Avevo saltato fossi e burroni che in altre situazioni non mi sarei mai sognato. Questo era il risultato della mia fuga e speravo di avere fatto perdere le mie tracce.

			Come carattere ero ottimista e nel caso, vedevo sempre il bicchiere mezzo pieno, ma ora, il blocco della polizia che vedevo davanti a me e che fermava le persone per chiedere i documenti, me lo faceva vedere vuoto del tutto. La mia storia è un po’ strana e diversa da quella che potete pensare, perché anch’io sono un poliziotto, anche se non in veste ufficiale, ma questo era il problema e un problema serio perché non ero identificabile. Non mi potevo far riconoscere, essendo dei servizi segreti in missione straordinaria fuori dalla mia nazione con incarchi particolari studiati a tavolino. Molto probabilmente chi aveva organizzato quella missione non aveva raggiunto gli accordi necessari perché fosse ufficiale. Quando il mio superiore mi chiese se me la sentivo, accettai anche perché era successo un fatto che non mi lasciava molta scelta. Gli ordini erano ordini, anche se mi fossi fatto riconoscere, loro, cioè i miei superiori, avrebbero negato. Sarebbe stato come ammettere l’intrusione non autorizzata in un altro stato. Riconoscermi significava scoprire un intreccio di accordi con qualcuno di quella parte di polizia di quello stato che si era compromesso e accettare segretamente delle condizioni in contrasto con lo stesso comando ufficiale, e quando si fosse scoperto l’intreccio, sarebbero sorte espulsioni dall’arma e richiami con gravi conseguenze. Erano accordi che si facevano in sordina e poi ognuno per la sua strada. In seguito, se i risultati fossero stati positivi ognuno si sarebbe preso i propri meriti, in caso contrario, cercare i responsabili sarebbe stato altrettanto difficoltoso. Erano accordi che dovevano rimanere rigorosamente segreti. Personalmente avevo modo di collegarmi con qualcuno in caso di estrema necessità. Dipendeva solo da me, dall’esperienza di mestiere, dalle persone con le quali si era instaurato, nelle occasioni di lavoro, un contatto e il rapporto in caso di necessità era da entrambi le parti. Spesso erano individui che si conoscevano solo attraverso dei codici. Per cui arrivare fino a me nel complesso di una organizzazione internazionale segreta a cui appartenevo era impossibile, se non attraverso l’intervento di un superiore di altissimo livello che non sarebbe intervenuto in nessun modo, se non in caso di morte per riconoscermi. Solo in questo caso lo avrebbero fatto, perché i morti non parlano e ogni giustificazione era possibile. Queste erano le regole del servizio segreto a cui appartenevo e di cui avevo accettato le condizioni. Praticamente, mi trovavo nella situazione di aver seminato chi mi avrebbe voluto prendere, per sapere chi ero e proprio a causa di quell’attacco. E da che parte stavo in quel casino. Questo era quello che mi avrebbero chiesto. Adesso, però, la polizia che mi trovavo davanti, che sicuramente cercava quelli che erano riusciti a scappare, era la preoccupazione maggiore. Potevo essere arrestato.

			Con rapidità mi guardai attorno. Una scappatoia mi si presenta sulla mia destra tramite un bar ed è lì che mi infilo con fare disinvolto. Mi avvicino al banco dietro il quale c’è una bella ragazza e ordino una bibita, poi volto la testa per rendermi conto di chi mi sta attorno, vedo un angolo della sala più in ombra con delle poltrone a muro ed è lì che mi dirigo con il mio bicchiere in mano. Una volta seduto, volgendo la testa, attira la mia attenzione la ragazza del bar che mi ha appena servito e che mi continua a fissare come se mi conoscesse. Questo mi preoccupa ulteriormente. La ragazza è bella ma non è il momento per distrarmi. Non ne ho né la voglia né il tempo, attento a guardare i poliziotti in strada che fermano i passanti a caso, e cioè cercando tra la folla le facce che possano corrispondere ai dati somatici segnalati. A un certo punto mi accorgo che la ragazza non mi guarda più, ma è attratta fissamente da qualcos’altro, guardando fuori. Mi alzo e attraverso l’angolo della vetrata senza espormi troppo, vedo che hanno fermato due uomini, che fanno a loro volta dei segnali indicando il bar. Mi siedo e prevedendo un’irruzione guardo in che direzione è il bagno per eventualmente allontanarmi senza destare sospetti. Ma non faccio in tempo. La ragazza esce da dietro il banco e si dirige verso di me. Si siede e mi strizza l’occhio e così facendo si accosta e mi abbraccia baciandomi sulle guance. Nel locale vi sono una decina di persone, che però mi appaiono indifferenti a quello che succede intorno a loro e anche a quello che succede in strada, come se fosse una situazione che accade normalmente in quella via. La ragazza mi sussurra qualcosa all’orecchio, che non comprendo, perché una certa agitazione mi prende vedendo entrare i poliziotti nel bar e la ragazza che mi stringe ancora di più mi disorienta. Mi accorgo anche che un’altra ragazza ha sostituito al banco la prima, quella che mi sta abbracciando. I poliziotti parlano con la barista e lei si rivolge a quella che mi stringe, e che si posiziona in modo da rendermi meno visibile ma in maniera naturale, come fossi l’uomo che ama alla follia. La barista: «Hai visto qualche forestiero bazzicare da queste parti?». La ragazza di fianco a me: «Magari ci fosse qualcuno al di fuori delle solite facce» e rivolgendosi ai poliziotti con fare sbarazzino: «Proprio no, nessuno che si interessi a due belle ragazze».

			I poliziotti si guardano un po’ attorno, io ho le braccia e il busto della ragazza che mi coprono. Uno va a ispezionare il bagno dove io avevo pensato di rifugiarmi e poi tornano in strada. La ragazza con circospezione si guarda un po’ attorno e poi mi dice: «Non mi riconosci?».

			A questo punto la guardo attentamente, ma malgrado mi sforzi non mi sembra di conoscerla, però un motivo per comportarsi in quella maniera deve averlo avuto, non era così difficile capire che mi aveva voluto aiutare. 

			«Sono Rosita, la ragazza del villaggio che faceva la staffetta. Sono stata un po’ di giorni in quel posto ma tu non mi hai notato, eri sempre con quel caporale». Erano quelli che avevano un po’ di comando con incarichi importanti da Escobar e che io, tra una sigaretta e una bevuta, cercavo di farmi amici. Ora iniziavo a capire perché mi guardava e dove poteva avermi visto perché con lei non avevo mai parlato però in quel villaggio c’ero stato un po’ di tempo e c’erano molte ragazze, e anche belle, e non è che non le avessi guardate ma ero impegnato in ben altre cose. Ora, guardandola meglio, l’avrei stretta io, più confidenzialmente, ma il pericolo era passato per cui dovevo stare al mio posto. Si alzò e tornò dietro al banco. Parlottò con l’altra ragazza che mi guardò attentamente e poi tornò a sedersi vicino a me, senza abbracciarmi questa volta. 

			«Ascolta italiano, io non conosco il tuo nome ma mi ricordo che ti chiamavano così. Ti ho visto già quando eri in strada e ti guardavi attorno e avevo già capito che ti trovavi nei guai. Quando sei entrato e ti sei messo in quell’angolo, ne ho avuto la conferma. Ora qui non puoi stare, perché prima o dopo entrano di nuovo e ho visto quei due, fermati dalla polizia, che facevano dei segni verso il bar. Penso che qualcuno ti abbia notato. Fai finta di niente e vai al bagno. Io da lì ti apro un’altra porta che dà sul cortile e tu mi segui senza chiedere nulla. Ora». Non mi rimaneva che obbedire anche se non capivo perché lo facesse. La ragazza sparisce nel retro del bar. Io mi avvio verso il bagno e quando passo vicino al banco, l’altra ragazza mi guarda senza sorridere, quasi con severità, come se fossi arrivato a creare scompiglio. Le ragazze erano belle tutte e due e sembravano sorelle. Entro nel bagno dove da un lato c’è un lavabo e dall’altro una porticina che si apre e la ragazza mi fa segno di seguirla. Il cortile è grande e una scala esterna porta al piano superiore dove un corridoio sempre esterno, come un terrazzo, dà accesso a una sequenza di porte. La ragazza cammina senza voltarsi, io la seguo guardandomi attorno senza scorgere nessuno ma mi rendo conto che anche se non si vede nessuno, tutte quelle porte sono abitazioni, occupate da qualcuno. In cima alla scala la ragazza va a destra e apre la terza porta che incontra.

			Si guarda attorno e poi mi fa segno di entrare.

			«Ascolta italiano, qui sei al sicuro, puoi mangiare e riposarti. Nel frigo c’è da mangiare. Ci sono tre camere, quella vicino alla finestra è di mia sorella, quella in mezzo è la mia, tu puoi prendere la terza. Ora devo tornare giù, poi parliamo. Io non so niente di te ma qualcosa capisco di queste situazioni perché faccio parte di una organizzazione. Ora vado, non voglio che si accorgano che manco, ci vediamo più tardi». La mia esperienza mi diceva di diffidare sempre e di qualsiasi persona, però ora era accaduto così tutto talmente veloce che tante precauzioni non mi era stato possibile prenderle. La ragazza esce e sento che chiude la porta a chiave. Questo mi piace ancora meno e mi auguro che questa ragazza non lo abbia fatto per potermi denunciare e prendersi una eventuale ricompensa. Aveva parlato di organizzazione, da quelle parti ne nascevano giorno dopo giorno, ma poteva essere una scusa per darsi un contegno. Mi guardo attorno e l’unica finestra che vedo dà sul corridoio esterno e di conseguenza sul cortile. La apro ma è chiusa da un’inferriata. Ispeziono visivamente il cortile ma non vedo anima viva. Mi guardo attorno e mi trovo in una cucina con un tavolo e delle seggiole. In un angolo vi è un bagno con doccia e dall’altro lato tre porte.

			Mi voglio rendere conto di dove mi trovo e vedere se c’è qualche eventuale via di fuga. Apro le porte che non sono chiuse a chiave, una dietro l’altra, sono tre camerette con un letto e un armadio e mi viene il sospetto che quell’ambiente sia abitato da tre persone. Se le ragazze sono due, la terza persona potrebbe essere un uomo. Questo mi rende pensieroso. La ragazza mi sembrava sincera e poi io non ero un ricercato ufficiale, ero solo uno straniero, sospettato, se vogliamo, e facile ad un controllo. Di mangiare non ne avevo voglia e neanche volevo approfittare dell’ospitalità. Stanco e stressato però mi sentivo, così mi misi nella camera che mi era stata indicata e non mi ci volle molto ad addormentarmi. 

			Avevo fatto tanta strada a piedi e chiesto un passaggio a un camioncino che portava verdura. A tappe ero arrivato in quella città. Ero talmente agitato che non fu un sonno tranquillo ma tormentato dal fatto di trovarmi in quella situazione. Avevo studiato all’università di Genova, Scienze Politiche e mi ero laureato con un punteggio alto. Dopo la laurea dovevo decidere cosa fare. Quando si è giovani le decisioni non hanno mai un motivo ben preciso ma sono dettate dalle tendenze e dai gusti personali se non sono i genitori a indicarti una direzione e a pretenderla. Io ero appassionato di armi, avevo due o tre pistole, due fucili da caccia ereditati da mio nonno, poi un fucile a pompa e un altro da guerra, regolarmente denunciati, e andavo a sparare, quando potevo, nei vari centri di tiro della zona.

			Questa passione ha determinato la decisione di entrare nella polizia. Le ultime indecisioni furono cancellate dalle parole di un mio amico, certo Speranza Mario, che era in un reparto speciale e sempre in giro per il mondo. Fu così che feci il corso con un alto punteggio. La polizia moderna è un organo altamente specializzato scientificamente, a cui occorrono uomini altamente addestrati e specializzati nei vari settori: polizia criminale, antimafia, investigativa, internazionale e segreta, a cui io appartenevo. Se fosse stato il risultato degli esami da me sostenuti nel corso di formazione non lo so, ma dopo poco tempo venni chiamato dal mio comandante perché ero stato segnalato per una missione speciale. A interrompere questo incubo di pensieri e ricordi, erano due mani che mi scrollavano forte e una voce che diceva: «Ma tu quando dormi sei come morto, neanche il terremoto ti sveglia!». Saltai sul letto per lo spavento ma fortunatamente le mani erano di Rosita. Mi stava guardando con curiosità e mi disse. «È più di un quarto d’ora che sono qui e faccio rumore e a un certo punto ti sei messo a parlare nel sonno e mi sono preoccupata. Non hai mangiato niente. Sto preparando un po’ di riso. In strada è tutto tranquillo ma ugualmente bisogna decidere cosa fare».

			Io non avevo ancora aperto bocca. Ero un poco intontito però mi rendevo conto che questa Rosita era una bella ragazza sui trent’anni e ora con più attenzione e tranquillità mi sembrava di ricordarla passare avanti e indietro e parlare con Altamirano Paredes, uno dei capi.

			Rosita disse: «Della sparatoria avvenuta nel villaggio ne parlano tutti e i giornali domani saranno più precisi, si dice anche che la polizia è intervenuta in modo duro e non come le altre volte che arrivava quando non c’era più nessuno perché i guerriglieri erano stati avvisati. Ma se questo capo della polizia pensa di troncare i traffici di droga si sbaglia, prima o dopo lo fanno fuori. E tu come hai fatto a scappare, visto che ne hanno arrestati dieci e uccisi un’altra decina… a meno che non la facciano più grossa di come è, oppure la spia sei tu!».

			Le ultime parole erano dette con tono scherzoso.

			«Io non sono una spia, cara Rosita e non fare illazioni, neanche per scherzo».

			Comprendevo che la ragazza era al corrente di tutto, di quello che dicevano i giornali e di quello che non dicevano, per cui capivo che ne sapeva come me o molto di più, comunque qualcosa mi diceva di avere fiducia. Spiegai: «Ero uscito a girovagare per i campi, dove la droga si nascondeva tra le altre coltivazioni. Quando trovavo un contadino umile e più sempliciotto mi fermavo a parlare per sapere qualcosa di quello che si poteva scorgere visivamente. Avevo imparato a conoscere quelli che sembravano contadini ma che sotto la giacca avevano la pistola o il fucile nascosto lì vicino. Sembrava che sonnecchiassero ma li vedevi vispi e attenti e con le armi in pugno al primo segnale di pericolo. 

			Per quanto riguarda l’attacco si erano accorti di qualche movimento strano. Ho potuto vedere tutta la scena al rallentatore e mi ero riparato dietro una grossa pianta. Quando quelli di guardia hanno visto del movimento strano intorno alle prime baracche e facce non conosciute, hanno intuito al volo cosa succedeva e hanno iniziato a sparare ed è scoppiato il finimondo. Per me era facile allontanarmi e non sono stato a vedere come finiva. I corpi speciali della polizia erano entrati dal lato opposto e avevano risposto. Un inferno. Le pallottole mi sfioravano, le sentivo fischiare e se non sono stato colpito, è solo per puro caso. 

			Mi sono buttato per i campi, sentivo la polizia dietro di me, altri stavano scappando o cercavano riparo e forse non ero io l’inseguito perché ero più lontano e dentro la vegetazione ma non avevo tempo di verificare se sparavano a me o ad altri. L’importante era mettermi al sicuro.

			Dopo non mi sono più fermato e non mi è passato per la testa di tornare indietro a verificare come era andata. Se abbiano preso Altamirano Paredes non lo so, o Carlos Montoia, i due luogotenenti di Escobar, non li avevo ancora visti. Per essere arrivati di sorpresa in quella maniera significa che hanno scoperto la talpa che all’interno della polizia avvisava i guerriglieri». Guardavo Rosita ed era ora che di lei conoscessi qualcosa di più preciso, perché era evidente che era anche lei mischiata nei traffici di droga e sicuramente, anche se mi aveva visto in quel villaggio, non aveva ancora ben capito chi fossi. Il fatto che mi avesse salvato dall’essere arrestato era evidente. Il bar era una copertura. Fare la staffetta, non sapevo in cosa consistesse ma lo avrei saputo prima o dopo, senza farmelo spiegare, perché poteva essere pericoloso non sapere una cosa. Era un termine che non avevo ancora sentito, lo usavano tra di loro. Fino a quando non fossi stato sicuro di chi mi trovavo di fronte, dovevo essere prudente. Nello stesso tempo quella terza stanza vuota mi insospettiva così mi decisi: «Dovrò andare via a cercarmi un’altra sistemazione. Non voglio disturbare più di tanto. Quella camera sarà ben di qualcuno».

			«Non ti preoccupare, la camera è di mio fratello, ma ora non c’è e 

			anche se arrivasse, avrebbe altri posti dove alloggiare. Comunque, da quanto si apprende dai giornali, non è stato preso né Altamirano né Carlos. Domani ne sapremo di più». 

			«Ascolta Rosita, cosa vuol dire fare la staffetta?».

			«Non sai cosa vuol dire fare la staffetta? Che strano. E tu cosa ci facevi in quel villaggio, non traffichi nella droga?».

			«La mia posizione non è ben definita perché non ho ancora deciso cosa fare. Loro pensano e sanno che voglio comprare droga però vogliono che ne prenda una certa quantità. Questi sono furbi, non mi conoscono ancora. Una piccola quantità può essere acquistata da chiunque perché necessitano pochi soldi e uno può essere una spia. Una grossa quantità necessita di un impegno economico non facile da trovare per cui loro iniziano a fidarsi. È il loro punto di verifica. Prima che arrivasse la polizia pensavo di allontanarmi per non creare sospetti, però se ci sono delle spie all’interno del campo possono avermi segnalato ma tu non hai ancora risposto alla mia domanda».

			«Fare la staffetta vuol dire trasportare droga in certe situazioni, come tutte quelle ragazze che vedevi al campo».

			Sicuramente Rosita non sapeva chi fossi, però intuiva che qualcosa di strano c’era nel mio comportamento. Lo stesso pensavo io nei suoi confronti con la differenza che con il suo comportamento non si comprometteva e poteva far parte dei guerriglieri e trafficanti o essere un’infiltrata come me.

			«Allora trasportavi droga ingoiando gli ovuli» dissi io. 

			«No, questo non l’ho mai fatto anche se ho molte amiche che lo facevano. Non sono mai andata all’estero. Io sono colombiana e i trasporti li facevo sul territorio o facevo da staffetta facendo da collegamento tra colleghi. La roba addosso non puoi tenerla più di tanto altrimenti ti beccano. Tu la porti per un pezzo, poi lungo la strada la passi a un altro che ti aspetta in un punto nascosto. Se qualcuno ti segue, quando decidessero di fermarti, tu hai già fatto il passaggio e non hai niente addosso. Questa è la tattica. Loro vogliono sempre arrivare alla fonte e aspettano prima di fermarti. L’abilità sta nel valutare dove ti fermeranno e consegnarla prima che ti becchino all’altro corriere. Chi ti pedina non è scemo ma la loro regola è attendere, avere pazienza. Comunque, anche se beccano una squadra, ce ne sono altre che la fanno franca, il gioco si sta facendo duro ed Escobar ha preso un potere forte ma deve fare attenzione perché c’è qualcuno che si oppone e non è lo stato. Lo stato è debole e allora c’è qualcuno che si organizza». Comprendevo che questa Rosita non era della polizia e neanche una informatrice ma qualcosa di più importante. Io arrivavo dalla Sicilia e mi ero creato verbalmente un appoggio non facile da verificare e non impossibile ma che comunque mi avrebbe dato il tempo di sapere molte cose. I trafficanti avevano già i loro contatti però le famiglie che comandavano erano parecchie e io avevo usato quel nome con il quale ero entrato in contatto. Conoscendo i loro sistemi, non mi avrebbero sconfessato subito. Se lo facevano i colombiani mi avrebbero fatto fuori. Loro non volevano questo, volevano essere loro al momento più opportuno ad arrivarmi addosso per farmi trovare con un rospo in bocca e dimostrare che con loro non si scherza. La mia storia è molto più complessa e complicata e non era facile spiegarla neanche a Rosita.

			«Come mai fai la barista adesso?».

			«Perché lo abbiamo sempre fatto, il bar era dei miei genitori, però non è un fatto di lavoro ora. Quando tu mi spiegherai meglio cosa facevi in quel villaggio, io ti spiegherò meglio la mia posizione. Il fatto che ti abbia salvato da quei poliziotti dovrebbe essere positivo, dovresti avere fiducia nei miei confronti, mi pare. Io sono qui, ho un bar, c’è mia sorella, mi procuro uno stipendio lavorando, cosa vuoi sapere di più? Io devo sapere di più da te, mi sembra». Intanto qualcosa friggeva sulla stufa e il dialogo si interruppe. Corse ai fornelli per spegnere il gas. Aveva preparato del riso con il pollo, come si usava fare da quelle parti.

			Si sentì una voce e Rosita aprì la porta, guardò fuori. Si voltò a guardarmi facendo un segno e poi rinchiuse dietro di lei.

			Stetti sovrappensiero per qualche minuto e mi vedevo già incastrato. Aprii la finestra e vidi Rosita nel cortile che parlava con un uomo. Rosita parlava e l’uomo ogni tanto alzava la testa e guardava la finestra.

			La porta non era chiusa a chiave e io potevo tentare una fuga ma sarebbe stata una sciocchezza. Dove potevo fuggire così improvvisamente, senza sapere dove andare? Mi avrebbero fermato subito. Stetti a origliare ancora qualche secondo e poi mi sedetti tranquillo ad aspettare dimostrando di non agitarmi per un nonnulla, con freddezza e fiducia.

			Rientrò e si chiuse la porta alle spalle con la chiave. Subito non disse nulla e preparò due piatti per mangiare il riso che aveva preparato e che spandeva un buon profumo. Non avevo ancora capito come facessero a cuocere il riso senza acqua e senza che si attaccasse tutto. Ed era molto buono. Riso e pollo con verdure sembrava il piatto nazionale, come in Italia la pastasciutta. Mi mise il piatto davanti e lei iniziò a mangiare con la testa bassa. Dissi: «Mi sembri pensierosa». 

			«È venuto Oss, uno dell’organizzazione. Aveva già parlato con mia sorella e sapeva che eri qui. Verrà a chiamarmi per spostarci da qui e trovare un altro posto. Sembra tranquillo ma non è così perché c’è polizia in borghese dappertutto e sembrano furibondi per quello che è successo. Ci sono le elezioni e il sindaco deve dimostrare di saper tenere le cose sotto controllo». 

			La polizia, quando decideva di intervenire, lo faceva in forza con potenza di mezzi. Differentemente la polizia non si azzardava a mettere piede in quei villaggi. Anche questo era una incognita perché Escobar non stava sempre nel solito villaggio ma si spostava continuamente e i punti dove si poteva trovare non si conoscevano mai. La mia presenza come giornalista fallito o come uno che aveva bisogno di fare degli affari doveva essere ben valutata perché avevano i loro informatori. Mi rendevo conto che erano una potenza. I soldi giravano a fiumi e dove ci sono tanti soldi, c’è tanto potere. Avevano gente nella polizia che li informava quando sapeva che c’era un rastrellamento.

			Negli stati Colombia, Ecuador e Messico, i corrieri della droga stavano prendendo un potere che usurpava quello dello stato. Ero però a conoscenza di una organizzazione che cercava di contrastare quella della droga e questa organizzazione faceva capo ad un personaggio misterioso e potente economicamente, di cui non si conosceva il nome e che stava creando il suo esercito. Era il solo modo per potere contrastare Escobar e forse con la benevolenza segreta di una parte dello stato. Perché “ad altri, stavano bene le cose come stavano”. Per esperienza, come uomo dei servizi segreti, sapevo come andavano a finire certe organizzazioni segrete, diventavano a loro volta un potere. Io ero diffidente, erano poteri che potevano assumere diverse facce in contraddizione con lo stato stesso. La mia missione era scoprire e segnalare le strade della droga. Avevo sentito parlare di questa nuova organizzazione che voleva fermare Escobar. Di più non se ne sapeva. 

			Secondo il mio punto di vista doveva essere controllata per non creare un’anarchia alle spalle dello stato stesso. Non sapevo ancora che, senza volere, ne sarei diventato un collaboratore. I trafficanti si facevano chiamare guerriglieri, non volevano essere chiamati trafficanti, loro sono con il popolo. Loro lo aiutano, fanno lavorare, portano delle medicine e i contadini sono con loro. La scuola è fatta bene e con intelligenza. Comunque, quella volta l’informatore non aveva funzionato. Io giravo in quei villaggi e fino ad allora era andata bene. I riferimenti con la Sicilia da parte mia, erano provvisori e non a lunga scadenza e funzionavano solo con qualcuno poco informato, cosa che giocava a mio favore era la grande distanza. Con il tempo avrebbero saputo chi ero. Nel tempo che ero stato in Sicilia avevo scoperto molte cose, adesso per mettere l’anello mancante alla catena ne dovevo scoprire altre, ma non era facile.

			Sapevo dove arrivava tramite i contatti che avevo avuto prima di essere bruciato. Immediatamente dopo fui mandato in America perché lì avrei continuato, sotto una nuova veste, lo stesso lavoro. 

			A Madre De Dios quel giorno era scoppiato l’inferno. Tutto sembrava tranquillo, la gente camminava normale. Anche se non si vedevano, c’erano gli uomini che vigilavano, ma la polizia quel giorno si era avvicinata al campo arrivando a piedi attraverso la boscaglia e fu un attacco improvviso. Se la polizia mi avesse preso mi avrebbe fatto un mucchio di domande: perché mi trovavo lì, e potevo compromettere la mia missione. Rosita doveva avere una ragione per aiutarmi e molto importante e secondo me stava facendo il doppio gioco. Era difficile parlare con la gente in quei luoghi. Non sapevi mai con chi e cosa facessero e questo è quello che mi tratteneva con Rosita. Prima che venisse notte arrivò la sorella. Sentii aprire la porta e mi voltai, lei mi guardò senza salutarmi.

			Non le dovevo essere simpatico. Guardando Rosita capii che era contrariata dall’atteggiamento della sorella nei miei confronti.

			Se c’era un motivo, prima o dopo sarebbe saltato fuori. Era una bella ragazza, alta oltre il metro e settanta e tutte le curve al posto giusto. Doveva avere un paio d’anni meno di Rosita. In una credenza prese un piatto e si sedette al tavolo di fronte a me. Si servì del riso e poi mangiando prese a guardarmi. Mi fissava, lo percepii e con la coda dell’occhio ne ebbi la conferma. Non era uno sguardo benevolo il suo e siccome ci conoscevamo appena, doveva avere un motivo ben profondo per detestarmi. Volevo aprire un dialogo, se poi non voleva rispondere era un’altra cosa ma io dovevo essere corretto. 

			«Siete gemelle?».

			Rispose Rosita: «Non siamo gemelle perché lei ha due anni di meno ma per la somiglianza, è come fossimo gemelle». La sorella sempre muta, allora io iniziai a risentirmi.

			«Un nome ce lo ha tua sorella o è muta«».

			«Io non sono muta e tu sei un trafficante di merda». 

			Allora compresi che mi aveva preso per un trafficante e se aveva una rabbia addosso così, ci doveva essere un motivo e comprendevo anche che Rosita non era una spacciatrice ma lo faceva per un motivo ben diverso. La sorella si alzò repentinamente e andò a chiudersi nella sua stanza. Io guardai Rosita non comprendendo bene questo comportamento e lei mi disse: «Dopo ti spiego».

			Andò nella camera della sorella e si chiuse la porta alle spalle. Ne uscì dopo qualche minuto. Subito fece finta di niente, poi si voltò a guardarmi e iniziò a parlare: «Noi facciamo parte di un’altra organizzazione che non c’entra con la droga, però per necessità siamo state in quei villaggi e abbiamo trafficato un bel po’ di tempo. Conosciamo Escobar e tutti gli altri capi che ruotano attorno a lui e che con il tempo cercheranno di fargli la festa. Finché dura la copertura del popolo va bene ma ci sono troppi soldi in questo mercato e sono di pochi, gli altri prendono le briciole e fanno il lavoro più duro. Io conosco il mio popolo, vivono nei villaggi e una famiglia, anche di dieci persone, in una capanna, dove i figli vedono i genitori che fanno sesso come fosse una cosa normale. Anche se lo fanno coperti da una tenda, i figli ormai lo sanno cosa vogliono dire quei movimenti e succede che lo fanno fratelli e sorelle. Queste sono le nostre condizioni di vita e quando Escobar distribuisce qualche soldo e li paga perché coltivino e piantino la droga, lo vedranno sempre come un benefattore. 

			Il fidanzato di mia sorella Amparo non si trova più e non sappiamo se è stato ucciso in un agguato o cosa possa essergli successo. Nessuno sa niente e nessuno parla e lei non si dà pace e non può vedere quelli che sono mischiati in qualche maniera lì dentro, anche senza averne la matematica sicurezza, solo per un istinto rabbioso e sofferente. Io devo fare attenzione che non si comprometta perché ci conoscono e la potrebbero far fuori. Questo è il motivo perché ce l’ha con te, non riflette e pensa che tu faccia parte di quella banda. Quando ti osservavo in quel villaggio e ti ho seguito qualche volta, ho intuito che tu eri lì con altri scopi ma non comprendevo quali. Per lasciarti circolare significa che non sanno chi sei, ma puoi stare tranquillo che prima o dopo ti scoprono e anche se non sei al campo, ti vengono a cercare. Tu sei straniero e ti individuano facilmente». Rosita era venuta a sedersi vicino, forse per non far sentire la sorella e io percepivo il calore del suo corpo. Così vicino scrutavo le sue labbra grandi e sensuali, gli occhi scuri e quando parlava cambiavano colore a seconda del significato, del ragionamento e del calore che ci metteva. Non aveva anelli al dito ma aveva una collana con una piccola croce. Significava che era credente e timorosa di Dio. 

			Mi aveva fatto intendere con le sue parole, che doveva sapere chi fossi realmente e attendeva mi rivelassi. Non mi restava molto tempo, questo era il significato di tutte le parole che aveva detto. Durante la notte saremmo andati via da lì. Mi stava guardando e non era difficile capire che non poteva portarmi in un altro luogo e presentarmi a delle persone senza sapere chi ero.

			«Ascolta Rosita, io sono dei servizi segreti italiani, e sono qui per scoprire e segnalare i modi e le vie per il trasporto della droga e segnalare eventuali personaggi».

			Rosita sembrava non meravigliarsi più di tanto e l’espressione che aveva preso il suo volto nel sentire quella notizia non faceva trasparire alcuna particolare emozione. Mi fermai attendendo che dicesse qualcosa ma rimase muta aspettando che continuassi.

			«Inizialmente, l’incarico a cui ero stato assegnato era in Sicilia, sempre per indagare sul traffico di droga. La Sicilia è il punto strategico per la distribuzione in Europa e la mafia siciliana forse l’organizzazione più potente in questo momento. Ero entrato nelle grazie di un Don e stavo facendo un buon lavoro, però venni scoperto. Una sera sono stato pedinato. Rientravo alla sede per delle comunicazioni urgenti quando una macchina mi si affianca e passa lentamente e riconosco all’interno il Don. Subito ho avvisato il mio comandante del fatto e in poche ore è stato deciso il mio trasferimento. Se fossi rimasto avrei rovinato il lavoro di colleghi che indagavano come me, inoltre se fossi rientrato in quell’ambiente facendo finta di niente mi avrebbero fatto fuori e di me non si sarebbe trovato neanche la polvere. Questo è il motivo per il quale mi trovo qui. Il mio vantaggio per l’incarico attuale è la conoscenza delle loro strategie, di alcuni luoghi e dei loro modi di ragionare. Io ho bluffato su questo e ho fatto alcuni nomi ed è questo il motivo per cui mi lasciavano fare al villaggio. Aspettavano informazioni più precise sulla mia persona e io ho rischiato grosso. Ora devo trovare un barbiere e fare una trasformazione della mia persona. Mi taglierò i capelli e mi farò crescere barba e baffi. Ho già dei documenti per questa trasformazione». Rosita mi interruppe: «Quello che hai detto è sufficiente, io pensavo già ad una cosa del genere, perché al campo ero stata incaricata di seguirti e di segnalare quello che facevi, fotografie ecc. ma tu non hai mai fatto foto e non hai mai dimostrato interessi particolari per cui le segnalazioni erano a tuo favore, anche se fosse stata incaricata qualche altra persona a mia insaputa. Questo è il motivo per cui ti hanno lasciato tranquillo. Che ti trovassi lì con un obiettivo era fattibile ma non contro di loro. Però adesso dopo quell’attacco non ti vedono più e senz’altro ti cercheranno perché non ti hanno trovato nelle persone morte.

			Se ti trovano è più pericoloso di prima anche se non sanno chi sei.

			Ora cercheranno in tutte le maniere di scoprirti e se ti beccano per te è finita. Un’altra occasione di scappare non l’avrai più. Ora posso presentarti a certe persone. Il resto della storia me la racconterai un’altra volta perché immagino già che c’è dell’altro, perché così come l’hai detta è troppo semplice e troppo corta».

			Mi si avvicinò e mi diede un bacio sulla guancia. La guardai andare verso la sua camera e non potei fare a meno di costatare che era un bel pezzo di figliola. Dalla porta della sua camera si volta: «Sono le nove, prima di mezzanotte non arrivano per cui abbiamo il tempo di fare un pisolino, vai anche tu, ti chiamo io al momento giusto». Mi fa un ciao con la mano e chiude la porta. Mi alzo, apro la finestra che dà sul cortile, silenzio assoluto. In quelle ore che ero stato lì dentro non avevo sentito passare nessuno. Mi venne il sospetto che solo Rosita e la sorella abitassero in quel cortile. Chiudo la finestra e mi vado a coricare e in breve mi addormento. 

			Qualcosa mi solleticava e mi dava fastidio. Apro gli occhi, era Rosita con una tazza di caffè in mano. «Dai che ti aiuta a svegliarti». Avevo la percezione che dopo il mio racconto avesse cambiato atteggiamento. Più morbida, meno aggressiva. Quel tipo di vita non dava spazio alle gentilezze. La gente era più dura oppure una donna ti poteva amare alla follia. La vita concedeva poco. Mi alzo e la seguo in cucina dove seduti al tavolo sorseggiamo il caffè. I tempi erano valutati con precisione perché sentiamo un toc toc alla porta. Rosita si alza e apre senza chiedere chi sia. Guardo l’orologio, mezzanotte precisa, significa che per quel bussare non c’è necessità di essere prudente. Tutte le cose in quell’ambiente erano fatte con il minimo indispensabile. L’uomo che entra dalla porta saluta Rosita con un abbraccio senza togliermi gli occhi d’addosso.

			Rosita: «Questo è l’italiano». L’uomo mi stringe la mano. Avrà trentacinque, quarant’anni, con baffi e barba ed è un bell’uomo dalla figura atletica. «Italiano, questo è Mett Blesson, uno dell’organizzazione e grande amico».

			Mett: «Te la sei vista brutta, italiano, ma molto probabilmente per il tuo scopo o per i tuoi interessi non dovevi scappare, dovevi rimanere, nasconderti. Ora non ti vedono più e ti cercheranno e guai se ti trovano. Non avevano mai subito un attacco del genere, e non saranno contenti finché non trovano il colpevole». L’uomo era simpatico e subito si dimostrava disponibile al dialogo. «Ora bisogna andare, abbiamo pochi minuti. In strada c’è una macchina che ci aspetta» concluse.

			Vedo Rosita che va verso la camera della sorella, apre la porta e dice qualcosa, poi chiude e usciamo. Chiude la porta d’entrata dietro di sé a chiave. Non entriamo nel bar ma usciamo attraverso un piccolo corridoio che dà sulla strada. A quell’ora è deserto e una macchina scura ci attende. Quando l’uomo al volante ci vide, mette immediatamente in moto.

			Noi prendiamo posto dietro, Rosita in mezzo come avessimo preso un taxi.

			La macchina filava, le strade erano deserte. Subito nessuno parlava, poi Mett mi disse: «Ti ha spiegato Rosita chi siamo?».

			«Poche parole, però io avevo già sentore di questa organizzazione nascente contro il potere dei trafficanti». Mett: «Lo stato non vuole impegnarsi più di tanto, forse non gli conviene. La popolazione della campagna e delle foreste qualcosa trae da questa droga, anche se prendono solo le briciole, così lo stato lascia fare e se c’è qualcuno che si vuole impegnare, ben venga. Questa è la politica di questo paese».

			Intanto parlando eravamo usciti fuori dalla città e arrivammo vicino ad un distributore di benzina circondato da un gruppo di case. Ruotammo intorno a esse e imboccammo una stradina che portava all’interno per un paio di chilometri per terminare davanti al cancello di una grande villa che sembrava disabitata. Il giovane che guidava scese per aprire il cancello, lo oltrepassò e tornò a chiudere. Fermò la macchina dietro la casa e non era difficile capire il perché. Era meno visibile dall’esterno. La villa era a ridosso nella parte retrostante con un folto bosco e compresi che poteva essere una buona via di fuga. Dall’esterno la villa sembrava abbandonata ma da vicino erano evidenti i passaggi recenti di persone. Io mi guardavo attorno e lo sterco di cane ne evidenziava la presenza, difatti a una ventina di metri, dentro un recinto, li vidi fare capolino, senza abbaiare. Rosita mi guardava e intuì il mio pensiero: «Vengono liberati di notte e quando non c’è nessuno. Sono doberman e chi entra difficilmente riesce a uscire vivo».

			Nessuno usciva dalla casa ad accoglierci e non c’era nessuna luce che indicasse alcuna presenza. Io non facevo domande, seguivo gli altri. Entrammo a piano terra e Rosita scostò la tenda di una finestra illuminando un grande salone. C’era un tavolo grande con delle bottiglie e dei piatti, a dimostrare che qualcuno aveva appena mangiato.

		

	
		
			2. La villa

			Difatti una porta si aprì e ne uscirono tre uomini. Rosita corse ad abbracciare un giovanotto. Anche se appariva più giovane pensai subito al suo uomo, invece lei mi si rivolse e disse: «Questo è mio fratello Carlos». Il giovane allungò la mano sorridendo e notai la forte somiglianza. Degli altri due, uno era più anziano di tutti noi, un uomo grosso, un po’ panciuto. L’altro aveva la medesima età di Mett. Mentre i padroni di casa si scambiavano i saluti e le notizie, io curiosavo per il grande salone e avevo l’impressione che fosse un piccolo albergo in disuso. Notai su un tavolo delle pistole e delle armi automatiche. Pensai che fossi in buona compagnia. Rosita mi chiamò e ci sedemmo a circolo intorno a un piccolo tavolo. Io accanto a Rosita e al fratello, poi Mett di fianco e l’autista poco lontano. Gli altri due, di cui non conoscevo ancora il nome, di fronte. Rosita iniziò a parlare, prima rivolta a me: «Questo è uno dei nostri rifugi. Lui è Giovanni». Indicò l’uomo più anziano che compresi subito essere quello che aveva più autorità, quindi indicò l’altro uomo: «E lui è Javier Diaz Gimenez».

			Mi sentivo gli occhi addosso di tutti e non mi venne fuori altro che: «Vi ringrazio per l’aiuto e l’ospitalità». Sul viso di Giovanni, quello che sembrava avere più autorità, spuntò un sorriso che mi incuriosì perché non ne comprendevo il significato, però non attesi molto a conoscerlo.

			«Tu sei il famoso italiano».

			Io rimasi un po’ sorpreso perché non pensavo affatto di essere noto e tanto meno famoso. Non dissi nulla e attesi. Guardai Rosita ma lei era seria e guardava Giovanni. 

			«Tu sei conosciuto più di quello che pensi e gli uomini di Escobar stavano attendendo il momento buono per prenderti e portarti da lui ma non per quello che volevi tu. Avevi le ore contate e non è detto che quell’attacco sia stato fatto per salvarti la vita. Cosa pensi, con tutta la scuola che vi fanno, che questi siano scemi, con tutti i dollari che maneggiano?».

			Era evidente che si riferiva alla scuola di polizia. Conoscevano molte cose di me e la sorpresa mi ammutoliva emotivamente. 

			Giovanni continua: «Non ti sei accorto che quando fuggivi avevi qualcuno che ti seguiva?». Notai a questo punto un sorriso sul volto di Javier. Mi voltai a guardare Rosita ma erano tutti seri a parte Giovanni e Javier. Giovanni continuò a parlare: «Comunque sei uno in gamba e con tanto fegato perché a venire qui nella gabbia del leone ci vuole coraggio».

			Ero esterrefatto da quelle parole e non capivo bene cosa mi stesse capitando. Mi sembrava quasi una congiura. Mi stavano dicendo, perché era chiaro che erano tutti a conoscenza della mia persona, che ero conosciuto, che sapevano tutto di me e che ero in procinto di essere preso dagli uomini di Escobar. Ma non solo: lo stesso Escobar mi conosceva. Qualcosa non quadrava e bisognava facessi attenzione. Comunque reagii: «Vorreste dire che se sono qui sano e salvo lo devo a voi? E chi è che mi seguiva mentre scappavo, è possibile saperlo?».

			Ma mentre dicevo questo, guardai meglio Javier e mi sembrò l’autista del camioncino di verdura che mi aveva preso lungo la strada. Era spuntato all’improvviso e si era fermato ancora prima che io gli chiedessi il passaggio. Aveva un cappello che gli confondeva il viso nel momento in cui mi raccolse e non ne ero sicuro. Io guardavo davanti e mi giravo a guardare dietro e avrei voluto che andasse più veloce e non avevo dato importanza all’autista, anche se lo ringraziai e gli strinsi la mano.

			Giocai d’astuzia e cercavo d’indovinare, indicai col dito Javier e dissi: «L’autista del camioncino».

			Javier non disse nulla e smise di sorridere come avessi detto una cosa offensiva e anche Giovanni non fece alcun segno di assenso.

			Giovanni cambiò discorso, prese un tono paterno e come parlasse a tutti, ma sicuramente rivolgendosi a me, disse: «Questo è uno dei nostri rifugi e abbiamo l’accortezza di posizionarli in punti strategici e con possibilità di fuga in caso fossimo scoperti. Questa è una guerra e possiamo essere attaccati dagli uomini di Escobar ma ci sono altri a cui diamo fastidio come la CIA e, anche se meno pericoloso, lo stesso governo. Caro italiano, qualcosa ti abbiamo raccontato, ora è meglio che dormiamo perché voi siete arrivati a romperci il primo sonno».

			Dette queste parole, sia Giovanni che il fratello di Rosita e Javier sparirono da dove erano arrivati e rimanemmo Rosita, Mett e l’autista di cui non sapevo ancora il nome. Lei andò al lato opposto da dove erano spariti i tre e ricomparve quasi subito per farci segno di seguirla.

			Entrammo in un corridoio e Rosita mi indicò una porta dicendomi: «Questa è la tua camera, quella vicino è la mia». Sentii un “buonanotte” e vidi Mett entrare in un’ultima porta mentre l’autista, che non avevo ancora sentito parlare, disse che andava a liberare i cani. Rosita prima di chiudere la porta della sua camera mi disse: «Fra poco è l’alba e ho sonno, domani parliamo, buonanotte».

			Nel mio pensiero passò la scritta: altro che parlare… Occorrevano spiegazioni ben più importanti, visto tutto quello che sapevano di me, però il sonno mi stava vincendo, misto a stanchezza e tensione di nervi e ora di molto altro. Sicuramente Rosita all’indomani (anche se eravamo già al giorno dopo, vista l’ora) mi avrebbe illuminato su tutto quello che avevo sentito. L’abilità di un poliziotto dei servizi segreti è non farsi scoprire. Ora io arrivavo dal fallimento di un incarico con il problema di dovermi allontanare per non cadere sotto i colpi di qualche sicario. Con tutta la descrizione che avevo sentito sulla mia persona, intuivo anche che Rosita non sapesse tutto, ma avesse sentito contemporaneamente a me, per cui era ancora peggio. Quando lei aveva comunicato la mia presenza ai suoi compagni, all’interno di casa sua e aveva avuto l’assenso per quello che aveva fatto, gli altri sapevano già chi ero molto meglio di lei. 

			Quando all’interno della casa gli ospiti si cominciarono a muovere, i raggi del sole filtravano tra le piante con forza e le dieci erano passate già da un pezzo ma all’interno uno poteva dormire tutto il giorno senza accorgersi se era notte o giorno perché gli scuri erano sempre chiusi, penso con intenzione. Sentii un toc alla porta, dissi “avanti”.

			Fece capolino Rosita: «Dormi sempre, non vuoi un po’ di caffè?».

			«Grazie Rosita, con vero piacere. Questo è un privilegio, una bella ragazza che ti porta il caffè a letto».

			«Una volta non significa nulla, è solo gentilezza, è il seguito che sarebbe preoccupante».

			«Perché, cosa vuol dire?».

			«Vuol dire che tra un uomo e una donna c’è qualcosa di più di semplice amicizia».

			Intanto si era chiusa la porta alle spalle e si era avvicinata posandomi la tazza sul comodino. Aveva addosso la vestaglia da notte e nei movimenti intuivo le sue dolci forme.

			«Non vorrei correre, anche se mi piaci e poi non so ancora niente di te, potresti essere anche sposata».

			«Anche io non so niente di te, in più sei straniero e noi colombiani siamo ospitali con gli stranieri».

			«Che siate ospitali non si può negare ma che non sappiate nulla sulla mia persona questo non è vero, perché ieri ho sentito cose sulla mia persona che più precise non potevano essere per cui siete ben informati».

			«Chi è informato è Giovanni. È lui il capo qui. In ogni punto vi è un responsabile che dirige e quando io ti ho ospitato in casa, ho subito comunicato la tua presenza e mi hanno risposto che avevo fatto bene. Erano informati sulla tua persona e sanno anche da dove arrivano certe informazioni, e sembrerebbe dal tuo stesso settore».

			«Tu vorresti dire che a fare la spia è un mio collega?».

			«Sembrerebbe, però io non ne so più di tanto. Sarà Giovanni a darti più dettagliate spiegazioni se lo riterrà necessario. Non sappiamo ancora cosa vuoi fare, se rimani con noi o se vuoi proseguire per conto tuo. Con noi sei protetto e ti possiamo aiutare, da solo è più difficile per te. Comunque, sei tu che devi decidere. Noi usciamo di qui quando comincia a diventare scuro. Facciamo una operazione di disturbo a quelli della droga ma abbiamo anche il tempo di lasciarti in un albergo o dove tu vuoi».

			Rosita si era seduta sul letto e parlando gesticolava, mi dava manate sulle spalle o mi metteva le mani nei capelli. Fu così che le dissi: «Se continui a toccare, inizio anch’io a farlo». E lei: «Se vuoi puoi anche baciarmi» e si mise a ridere. Rimasi sorpreso a fissarla perché non capivo a che gioco giocasse e non nascondo che la tentazione di farlo era forte ma mi dovetti trattenere e dissi: «Non ho voglia di farmi prendere in giro».

			A quel punto mi baciò velocemente e saltò giù dal letto, corse verso la porta e uscì chiudendosi la porta alle spalle. O cadevo in una trappola o quella simpatia che avevo provato fin dall’inizio stava provocando quelle situazioni che non si sa mai come finiscono... 

			Socchiudo leggermente gli scuri e scruto fuori, ma non si scorge anima viva. Non vedo neanche i cani e prevedo che li abbiano già rinchiusi nel loro recinto. Prima della sera c’erano ancore molte ore e io dovevo decidere cosa fare. Avevo un contatto che mi avrebbe aiutato a prendere una decisione. Restare con loro significava assumermi delle responsabilità e dovevo anche valutare bene quale utilità ne avrei tratto all’interno dell’incarico che mi era stato dato. L’unica cosa che riuscii a concludere era di aspettare e uscire con loro, anche perché non avrei saputo come fare da solo e senza la possibilità di chiamare un taxi. Mentre questi pensieri mi frullavano per la testa, ecco aprirsi nuovamente la porta e Rosita entrare e chiudersi la porta alle spalle. Si avvicinò sorridendo come a dire: “Ti ho sbilanciato”. Io un po’ grossolanamente le dissi: «Io sono un uomo serio e rispettoso ma non è detto che non mi possa prendere la furia e scatenarmi e spogliare una bella signora come te». Lei smise di sorridere e venne a sedersi vicino a me. Iniziò: «Tu questa sera dovrai decidere cosa fare e che strada prendere perché non mi sembra che ti trovi in una bella situazione. Quelli se ti trovano ti fanno fuori, in più c’è una persona in giro che ti vuole fregare. Se rimani con noi questo pericolo diminuisce, da solo devi fare attenzione. Puoi fare anche le tue cose e poi unirti a noi. Il primo riferimento è il bar ma ti darò anche un numero di telefono in caso di bisogno. Noi siamo diversi gruppi e mai troppo lontani l’uno dall’altro. Ascolta italiano, io non voglio sapere le tue cose ma sarebbe anche utile conoscerci meglio, sei sposato?». Se fosse una curiosità sua personale non lo sapevo, ma era chiaro che dovevo aprirmi di più. Prima di rispondere, qualche pensiero mi passò per la testa. Io avevo la ragazza, eravamo stati sul punto di sposarci ma il trasferimento improvviso in Sud America, dopo i fatti di Palermo, aveva troncato ogni contatto e quando fossi tornato non sapevo cosa avrei trovato. 

			Rosita mi stava guardando con la faccia un poco corrucciata, come se io non volessi rispondere. 

			«Non sono sposato». Mi sembrò che tirasse un respiro. 

			«Allora se ti fanno la pelle non c’è nessuno che piange».

			«Ci sono i miei genitori, mi sembra già abbastanza, e poi gli amici e i colleghi».

			«Ma i colleghi mi sembra che ti vogliano morto, cosa dici?».

			«Una ipotesi che rimane da stabilire, perché questo presunto collega, che cercherebbe di farmi prendere dagli uomini di Escobar, rimane da verificare. Manca il motivo, per me è una novità assoluta».

			«Come sei entrato nella polizia, tuo padre o qualche tuo parente faceva già parte della polizia o di qualche altro corpo militare?».

			«Nessuno della mia famiglia ha mai fatto la carriera, a parte i servizi di leva. Io, finita l’università, dovevo decidere cosa fare, se fare la carriera per la quale mi ero laureato che è scienze politiche o fare qualcos’altro. Siccome mi piacevano le armi e andavo a sparare nei tiro a segno più vicini, decisi di fare domanda nella polizia, forte della mia laurea. Così fu. Feci il corso e ne uscii con un bel punteggio. A incoraggiarmi in questa scelta era un conoscente già di servizio con incarichi speciali. Inizialmente mi misero di servizio in una caserma, nei pressi dell’aeroporto di Fiumicino a Roma e per rispondere alla tua domanda se sono sposato, frequentavo una ragazza che gestiva un bar con i genitori, proprio come te, nei pressi della caserma. Lei terminò gli studi all’università e come i genitori volevano iniziò a parlare di matrimonio ma subentrò un fatto. La mia predisposizione per certi incarichi sembrava affascinare il mio comandante che mi indicò adatto ad una missione segreta in Sicilia e più precisamente a Palermo. La missione comportava la riservatezza assoluta limitando i contatti anche telefonici. Questo fu il primo punto di distacco e disaccordo con Rosalba, la mia ragazza. I radi contatti telefonici innestarono in lei una sospettosa gelosia. Una mattina il telefono suonò e quando mi decisi a rispondere, anche se non dovevo riceve telefonate, ero sempre io a chiamare la mia ragazza, era lei che diceva: “Sono Rosalba e sono all’aeroporto a Palermo”. Se iniziarono in quel momento i guai non lo so ma sicuramente alcuni fatti vi fecero seguito. Non potevo certamente dirle di tornarsene indietro, anche se poteva essere un’imprudenza riceverla, e non avrebbe capito, perché io non avevo avvisato nessuno, neanche la mia famiglia, della delicatezza dell’incarico assegnatomi.

			Rosalba, una ragazza brillante che non stava nella pelle, invece di essere discreta, quando mi vide quasi ballava dalla contentezza, tanto da far voltare i passanti sorridenti. Ma di questo non aveva colpa perché non conosceva la natura e l’incarico del lavoro che svolgevo. La portai a bere qualcosa e poi in un albergo né lontano né vicino alla mia sede. Cercai di mediare la distanza. Non impiegai più di un’ora in questa sistemazione proprio per rispettare le regole e non creare inquietudine nel gruppo. Limitare i movimenti, le uscite, non frequentare certi luoghi, era una regola. Meno uno si metteva in vista, meno probabilità c’era di essere notati. Noi eravamo un gruppo di cinque anonimi che non uscivano mai insieme e neanche ci parlavamo, se ci fossimo incontrati. Fu alla sera, quando andai a prendere Rosalba in albergo, che le confidai la natura della mia missione. Questo la preoccupò non poco e perse un poco di quella allegria che la distingueva. Fu una bella serata. Anche se con preoccupazione, le avrei dedicato un giorno o due, ma una sparatoria in un quartiere di Palermo me lo impedì. A causa dell’accaduto, fui costretto con una telefonata a consigliarle di riprendere l’aereo con un po’ di disappunto da parte mia e anche sua, anche se quello che le avevo confidato l’aveva resa più cauta e responsabile e meno suscettibile al broncio». Rosita era attenta alle mie parole e non mi aveva interrotto.

			Mi alzai e mi andai a prendere un bicchiere d’acqua. Tutto quel parlare mi aveva seccato la bocca. Le chiesi se ne voleva, ma mi fece segno di no con la testa. Era molto attenta a quello che raccontavo.

			«La sparatoria tra clan rivali non ci coinvolgeva direttamente come gruppo, ma ugualmente in borghese giravamo nei quartieri, ascoltavamo, anche una parola a volte era importante. Io avevo un indirizzo preciso, un ristorante. Avevo iniziato normalmente a frequentarlo come un comune avventore, impiegato o rappresentante di commercio che avesse trovato quel ristorante di proprio gusto. Noi sapevamo chi era il proprietario e ci interessava sapere da chi era frequentato. Il titolare era un uomo grosso e panciuto e la sua posizione nel locale era sempre la stessa; in una poltrona vicino alla cassa. Spesso portava degli occhiali scuri. Le prime volte mi sorrideva ma una sera, avevo finito di mangiare, il cameriere si avvicina: “Il signor Calogero le offre un amaro, senta che roba”.

			Era un amaro locale molto buono. Io mi volto e il signore è già con il bicchiere alzato in un brindisi. Gli sorrido e ringrazio. Avevo notato che spesso arrivavano dei giovani e andavano direttamente da lui, parlottavano sempre con molta deferenza, salutavano e andavano via. Alcune volte si ritiravano nel suo ufficio privato. Una sera, appena entrato nel ristorante, il signor Calogero mi fece segno di avvicinarmi e mi disse: “È molte volte che viene qui, mi permetta di offrirle la cena, mi faccia compagnia”.

			Quell’approccio era preventivato, conoscendo i tipi di quel genere, sempre molto socievoli. Il pasto fu molto buono e ricercato e si capiva benissimo che conoscevano le regole quando volevano instaurare un rapporto con una persona. Alla fine fece portare un limoncello. “Questo è fatto con i nostri limoni di Sicilia, senta che profumo”.

			Il limoncello era veramente il migliore tra tutti quelli che avevo assaggiato fino a quel momento. Don Calogero iniziò ad aprirsi: “È lecito sapere di cosa si interessa? La vedo sempre tranquillo e a modo e mi dico: ‘Che bel signore, chissà di cosa si interessa’ perché senz’altro lei non è siciliano ma è qui per lavoro”.

			“Io sono rappresentante di depuratori di acqua in genere”.

			“Lei ha trovato la regione più adatta per sviluppare un bel lavoro e dove si possono fare buoni affari”.

			In Sicilia l’acqua c’è ma manca sempre, perché vi sono le speculazioni mafiose e il gioco riguardava anche acque poco pulite, ed è in quel punto che don Calogero voleva arrivare. Era normale che il ristorante fosse una copertura e non era facile incastrare questi personaggi. Era stato arrestato quando era un giovane criminale agli inizi sotto il dominio del mafioso del momento. In seguito aveva preso il comando e si era imposto spodestando il vecchio padrino. Erano morte parecchie persone, il vecchio Don Curzio non voleva mollare. Quando si rese conto che non l’avrebbe spuntata, valutò i suoi anni e forse per la prima volta un padrino usò la diplomazia per risolvere una rivalità. Aveva sempre una percentuale sugli affari che gli salvò la faccia e rimase una figura di primo grado. Don Calogero, più giovane, aveva capito che gli interessi stavano cambiando e che la droga diventava un grosso affare. I suoi contatti erano arrivati in Sud America e noi dovevamo scoprire i canali di provenienza.

			Benché fossi entrato un poco più in confidenza con Don Calogero, loro erano sempre diffidenti e difficilmente si sbilanciavano ma la cosa della depurazione dell’acqua li interessava. L’acqua in Sicilia rappresentava una fonte di guadagno. Della depurazione non ne sapevo nulla a parte marginali nozioni insegnatemi da un amico, che lo faceva veramente come mestiere. Ma a Don Calogero della parte tecnica non gli interessava assolutamente. Nei giorni che vennero mi condusse amichevolmente per le campagne a vedere certi corsi d’acqua e incontrai anche certe persone, all’apparenza tranquille, ma di queste visite non ne compresi il significato. Qualcosa bolliva in pentola e io stavo all’erta ma loro non si fidavano ancora ed una sera ne ebbi il sospetto perché mi accorsi di una macchina che mi seguiva.

			Il giorno dopo, rientrando in ufficio, quando fui davanti alla porta una macchina passò molto lentamente e intravidi al suo interno Don Calogero. Praticamente mi avevano scoperto. Avvisai subito il mio capo e dopo alcune telefonate mi dissero che avevo il biglietto aereo pronto e tutti i documenti necessari per una missione in Sud America. Quella piccola sede venne immediatamente abbandonata e io mi sono ritrovato dove sai. 

			Ora cara Rosita sai tutto di me. Ora sono io che devo sapere chi cerca di farmi le scarpe». 

			Rosita adesso sorrideva e disse: «Certo che sei duro e non è facile farti la pelle perché sgusci via come le anguille. Ora che conosco la storia, devono fare i conti con me prima di ammazzarti».

			Quella prospettiva non mi piaceva e neanche il tono scherzoso che aveva usato, ma capivo che sotto c’era qualcosa di più importante, che forse neanche loro conoscevano. 

			Nel tempo che ci rimase aspettando la sera, non facemmo l’amore ma lei rimase abbracciata a me un bel po’ e chiacchierammo. Nel salone sentivo dei rumori e mi parve che si preparassero per qualche incursione.

			«Giovanni ha intenzione di assalire un trasporto di droga e secondo com’è c’è da sparare per cui se non vuoi venire ci dividiamo in città e tu vai dove vuoi, ci penso poi io a trovarti».

			«Senti Rosita, il mio dovere e la mia premura ora è stabilire un contatto che nessuno conosce, per cui se voi volete sarà per un’altra volta. I trasporti della droga è mio compito scoprirli, però ora urgono altre cose».

			Era quasi notte quando uscimmo dalla villa. Lungo i due chilometri di strada non incontrammo nessuno, solo dal benzinaio c’era un gruppo di persone e luci si vedevano alle finestre delle case. Per la strada, sia Giovanni che gli altri non parlarono più e quando scesi dalla macchina in una via della città, mi fecero un cenno di saluto e Giovanni disse: «Sta’ attento». Mentre la macchina si allontanava vidi Rosita voltarsi e farmi un cenno. Non c’era molta gente in giro. Io mi guardavo davanti e dietro e non intravedevo nessuna faccia sospetta. La cattedrale stava a circa quattrocento metri che percorsi molto lentamente. Girai sul retro della cattedrale e suonai ad una porta. Subito non arrivò nessuno, tanto che pensai non ci fosse nessuno o non aprissero dopo una certa ora. Anche i preti stavano attenti. Mi ero allontanato di qualche metro quando sentii aprire. Una donna fece timidamente capolino e io dissi: «Volevo parlare con Don Romero ». Mi disse: «Attenda» e rinchiuse.

			Dopo qualche minuto la porta si aprì e la donna mi fece entrare. In cima alla scala c’era Don Romero.

		

	
		
			3. Il vescovo

			«Italiano, come mai qui a quest’ora? Lo sai che dopo una certa ora non apriamo più con tutto quello che succede in giro».

			Quando gli fui vicino mi abbracciò e sembrava preoccupato.

			«Ero in tua attesa Marco, non sapendo che fine avevi fatto. Come prete all’indomani del fatto andai al villaggio. Ci sono stati parecchi morti ma dei capi non hanno preso nessuno. Bruceranno parecchie piantagioni, così quei poveracci perderanno non solo quello che hanno piantato in mezzo ma anche tutto il raccolto. Non ho ancora ricevuto nessuna telefonata dal comando e tu cosa decidi di fare?». Don Romero era il mio contatto anonimo.

			«Tu lo sai chi è che cerca di mettermi i bastoni tra le ruote. Chi mi ha salvato è una ragazza ed è da loro che ho saputo che stavano per prendermi. Non solo ma un camioncino mi ha preso per la strada altrimenti sarei già sottoterra… sembrerebbe una farsa, chi cerca di farmi fuori e chi cerca di salvarmi». Don Romero era strabiliato a sentire quelle parole.

			«Molto probabilmente qualcuno cerca di conquistarsi la fiducia di qualcun altro sacrificandomi, perché per conoscermi così bene significa che è dei miei e mi dispiace per te Don Romero, che mi scomunicherai a sentire le mie parole, ma quando lo becco non farà in tempo a dire l’ultima preghiera». 

			«Qui sei al sicuro e puoi stare quanto vuoi». 

			«Stanotte mi fermo e ho bisogno che mi chiami un barbiere perché mi devo trasformare per essere meno riconoscibile. Poi mi ricongiungerò con il gruppo che mi ha ospitato e messo sull’avviso. Stanno contrastando con le stesse armi della violenza i cartelli della droga per cui posso collaborare e conoscere cose che ancora non so». 

			Don Romero era solo un tramite nel caso ne avessi di bisogno e lo conoscevo da molto tempo. In un mio precedente incarico, seppur breve, lo avevo conosciuto. Lui era ancora un semplice missionario molto agguerrito contro i trafficanti e aveva subito da essi molte minacce e quel senso di orgoglio contro i malavitosi gli era rimasto e lo compensava aiutando chi combatteva contro di essi. Don Romero era nato in un piccolo paese vicino a Città del Messico e la sua tenacia lo aveva messo subito in evidenza. Quella sera parlammo a lungo, poi chiesi il permesso di visitare la cattedrale. Non accesi nessuna luce, quella che filtrava dalle balconate mi bastava. L’ombra che regnava sugli altari dedicati a santi e madonne, in tutto il perimetro della chiesa, mi faceva vedere nella mia mente più cose che se ci fossero state le luci accese. 

			C’erano molte ricchezze in quegli stati non sfruttate, o sfruttate per scopi malefici. Se le proprietà mediche di quelle piante o di quelle foglie che aiutavano gli indigeni a superare certe loro problematiche erano state sempre benefiche, l’uso che ora se ne faceva era distruttivo. Quando terminai il giro Don Romero era nell’ombra della sacrestia, mi osservava e quando gli passai davanti mi fece un segno della mano, forse una benedizione. 

			Il barbiere arrivò presto alla mattina, stavo facendo collazione in cucina e mi affrettai in camera. Il barbiere era anziano e quando gli dissi che volevo i capelli a spazzola, fece una faccia inorridita perché avevo dei capelli splendidi, lunghi e ricci e tagliarli gli sembrava una cattiva cosa ma visto la mia insistenza, ne fece un cuscino posato a terra. La barba era lunga e ne fece un pizzo sul mento e un paio di baffi.

			Così conciato, la trasformazione era notevole, in più completata da un paio d’occhiali. Arrivarono delle persone a trovare Don Romero ma io rimasi nella mia camera e non mi feci vedere. Salutai il sacerdote che iniziava a farsi buio, con mille sue raccomandazioni. Feci un poco di strada a piedi, vi era poca gente ma quando un taxi mi passò di fianco gli feci segno e mi feci portare in Via Alfano dove c’era il bar di Rosita. La sorella Amparo quando mi vide entrare subito non mi riconobbe e non fece attenzione a me. Io mi sedetti nel posto vicino al muro, come la volta passata, senza ordinare e quando lei si avvicinò per chiedere l’ordinazione, io le presi una mano e lei mi fissò come a chiedere che cosa facevo. Solo in quel momento si mise a fissarmi e mi riconobbe. Molto meravigliata disse: «Come mai sei qui?».

			«Voglio vedere tua sorella e tutto il gruppo».

			«Devi aspettare, quando chiudo ti accompagno io».

			Non era più aggressiva e mi guardava sorridendo. 

			«Certo che così è difficile riconoscerti, sembri anche più bello».

			«Forse ti innamorerai di me».

			«Sarà difficile, non voglio più sapere né degli uni, né degli altri».

			Intendeva dire che non voleva sapere né di trafficanti, né di poliziotti. Quell’ambiente l’aveva delusa, il suo uomo era morto da quelle parti e tanto bastava. Però, così parlando continuava a sorridermi e dalle prime espressioni ostili che mi faceva, era molto cambiata. Rimasi seduto lì dove ero e continuavo a guardarla e lei si voltava e mi sorrideva. Quando chiuse il bar andammo in casa. Lei rispettava l’orario di

			chiusura, non voleva grane. Aveva chiamato una macchina e aspettava che arrivasse, nel frattempo si era seduta vicino a me e mi guardava fisso negli occhi e sorridendo disse: «È inutile che mi guardi, se non c’era Rosita potevi dormire qui, ma non puoi avere tutte e due, italiano…». 

			«Non ti ho mica chiesto nulla, ti ho solo guardato e sono felice che tu abbia cambiato opinione sulla mia persona e mi piace il tuo sorriso». 

			«Io sono una donna, italiano, e capisco cosa vogliono dire i tuoi occhi anche se non parli». 

			Amparo in questa veste più morbida era di una sensualità travolgente e mi dovevo trattenere dalla voglia di abbracciarla ma anche se non c’era stato ancora nulla con Rosita, si era capito che c’era una grande simpatia ed era con lei che avevo iniziato le prime schermaglie amorose. Il ritmo convulso e avventuroso con il quale conducevano la loro vita le rendeva dure e fragili allo stesso tempo perché subentrava la necessità di un appoggio e di un calore umano.

			La macchina arrivò e lei mi prese sottobraccio confidenzialmente e così facendo percorremmo il piccolo corridoio e ci infilammo in macchina. Quello che mi iniziava a preoccupare era il suo contegno. In macchina continuava a fissarmi e mentre le sue parole erano negative, il contegno era sfacciatamente invitante. Ragionai che non dovevo cadere in una trappola del genere, perché mi sarei reso poco credile sia con Rosita che con tutti gli altri e avrei perso l’occasione di un appoggio importante.

			L’autista della macchina, se era dell’organizzazione non lo sapevo, perché non disse nulla, a parte un breve saluto con Amparo. La macchina filava silenziosa e lei a un certo punto si mise attenta allo snodarsi della strada come non ricordasse bene dove dovevamo andare. Molto probabilmente c’era un cambio di rotta e il luogo di destinazione era nuovo. Si presentava davanti un rettilineo, lei fece rallentare e fece piegare su una stradina laterale prima della curva. A circa seicento metri un palazzo. Fece fermare la macchina e senza dire nulla scese e si infilò in un portone per uscirne quasi subito e farci segno di seguirla. Nel portone scendemmo parecchi scalini ed entrammo in un seminterrato. Quando aprì, ad attenderci seduti su un sofà stavano due tipi che non mi piacquero immediatamente. Due facce losche con atteggiamenti da capo clan. Fui invitato a sedere. Amparo di fianco a me e l’autista in piedi alle mie spalle. Che ci trovassimo in un ambiente diverso da quello del gruppo di Rosita era evidente e guardai Amparo in senso interrogativo, senza che lei desse alcuna spiegazione né con la mimica, né con lo sguardo. I due mi guardavano e poi quello che sembrava il capo disse: «Tu sei l’italiano che cercano. Lo sai che hanno messo una taglia sulla tua testa?».

			Compresi subito il significato e non attesi: «E a voi farebbe anche comodo, vero?».

			«Noi siamo degli amici di Amparo e non tradiamo mai gli amici e abbiamo fatto le nostre promesse ma si dice che tu sia una spia e un trafficante di armi e di droga. A noi interessano le armi, la droga è campo di Escobar».

			Mi voltai nuovamente a guardare Amparo perché non capivo il motivo per il quale ci trovassimo lì e lo dissi: «Perché siamo qui Amparo, e non siamo andati da tua sorella, cosa vuol dire?». Poi, rivolto ai due: «Voi vi sbagliate, perché non sono una spia e non traffico in armi. Al massimo mi volevo interessare di droga». 

			«A noi interessano le armi per cui tu fai un favore a noi e noi lo facciamo a te». Capivo che non c’era molto da scherzare perché questi erano senza scrupoli, due cani sciolti senza base e senza soldi e pieni di paura e potevano sparare senza motivo e allora dissi: «Ne dovrei parlare con il gruppo di Rosita e poi vi darò una risposta». 

			Non capivo perché Amparo non aprisse bocca e non desse una giustificazione di quell’incontro. Rimaneva muta. I due si alzarono e passarono in un’altra stanza. Io presi Amparo per un braccio e: «Cosa vuol dire questa storia, perché mi hai portato qui?».

			Amparo: «Dopo ti spiego». I due tornarono con un’aria come fossero andati a chiedere consiglio al capo e: «Per questa volta va bene così, pensaci ma la prossima volta non vogliamo scuse e sappiamo come trovarti. E ringrazia Amparo che è una di noi». Quella storia aveva dell’incredibile ed ero curioso di sapere come si sarebbe giustificata Amparo. Molto probabilmente dalla sorella avrei saputo di più. Ecco perché aveva cambiato atteggiamento. Adesso mentre uscivamo da quel palazzo ed entravamo in macchina, aveva nuovamente assunto quella rigidità dei primi giorni.

			Mi rendevo conto che c’era qualcosa che non funzionava. Molto probabilmente questa donna aveva dei problemi suoi personali e faceva delle azioni sconsiderate. Non ero sicuro dove mi portasse ora e presi una decisione. Intanto stavamo entrando in città e la direzione non mi sembrava quella che ci aveva condotto alla villa la prima volta.

			«Amparo devo andare a fare una commissione, autista ferma qui».

			L’autista si voltò a guardare Amparo, la quale fece un segno affermativo di fermarsi. Si voltò a guardarmi a mo’ di saluto senza pronunciar parola e con un lieve sorriso. Capiva che non mi fidavo più di lei e non insistette perché rimanessi. In seguito avrei saputo il perché di quell’incontro strano… Dovevo coordinare le mie idee e pensai che era meglio non andare da Don Romero ma andai a cercarmi un albergo. Soldi ne avevo per cui ero libero e tranquillo di muovermi come volevo. 

			Il Jonson Hotel era situato in una traversa che si immetteva nella via centrale della città, piuttosto appartata, senza troppa confusione, in più ero già stato in quell’albergo, mi conoscevano, sicuramente non come agente segreto ma come turista appassionato di quei luoghi, per cui decisi di chiamare un taxi e farmi portare lì. Quando la ragazza della reception mi vide, fece un largo sorriso e quando chiesi se avessero una camera, mi rispose che per me l’avevano sempre. 

			In camera mi stesi sul letto e mi addormentai e quando squillò il telefono non mi ricordavo dove ero.

			«Sono Rosita, dove ti sei cacciato?». Mi guardai attorno e prima di mettere a fuoco dove fossi passò qualche secondo, al che Rosita: «Perché non rispondi???».

			Il fatto successo con la sorella mi aveva allarmato e finché non ne conoscevo la causa, rimanevo abbottonato in me stesso per prudenza.

			«Sono in albergo».

			«Perché sei in albergo, ti vengo a prendere». Non mi potei trattenere e risposi: «Chiedilo a tua sorella perché sono in albergo e anche stanco e con tanta voglia di dormire».

			«Dimmi che albergo è che vengo subito e mi racconti cosa è successo».

			Non avevo voglia di vedere nessuno e risposi: «Non so che albergo è, una piccola pensione». Chiusi il telefono. Mi riaddormentai e quanto tempo passò prima di sentire dei colpi alla porta non me ne rendevo conto. Mi misi addosso l’accappatoio da bagno e aprii la porta. Rosita era davanti a me con un viso serio e non capivo se arrabbiato o preoccupato.

			«Come ti sei conciato, quasi non ti riconoscevo. Se me lo dicevi la conosco io una bella parrucchiera, te la presentavo».

			«Prima di conoscere altri, devo conoscere te». Era esplicita l’allusione al fatto della sorella. Mi disse: «Mi fai entrare?».

			«Come hai fatto a trovarmi?».

			«E capirai, io sono di qui, basta che faccia qualche telefonata e arriviamo dappertutto». 

			Tornai a letto, mi sentivo stanco e avevo tanta voglia di dormire. 

			Tutti gli avvenimenti degli ultimi tempi mi avevano stressato. Rosita venne e si sedette sul letto. Sentivo il suo sguardo fisso su di me. Improvvisamente si spogliò e si infilò nel letto accanto a me. Sentivo il suo corpo caldo contro il mio e iniziò, come sua abitudine, a infilare le mani nei miei capelli che adesso erano corti. L’attrazione tra di noi era evidente e faticai molto a trattenere il desiderio di voltarmi e abbracciarla. Rosita era una donna giovane ma anche vissuta e la mia situazione mi imponeva di fare attenzione e non lasciarmi andare a facili entusiasmi e calorose effusioni. Lei continuò a stuzzicarmi ma io resistetti e alla fine mi addormentai. Quando suonò il telefono quasi mi spaventai, mi guardai attorno, Rosita non c’era più. Al telefono, la hall dell’albergo: «Una telefonata per lei».

			«Hai finito di dormire? Ti sei riposato abbastanza, ti aspetto fra mezzora nella hall dell’albergo Colombia, mi raccomando». Non mi diede il tempo di replicare che chiuse il telefono. 

			Chiamai la hall per avere un taxi entro una mezzora. Mi feci una doccia, stetti qualche minuto alla finestra a riflettere e guardare lo scorrere del traffico e quando scesi il taxi era già lì ad aspettarmi. Quando dissi: “Hotel Colombia” il taxista non fece alcun commento e in silenzio, manovrando la macchina con abilità e conoscenza delle vie, percorse la via centrale della città fino al lato estremo di essa, dove arrivando si vedeva imponente l’hotel Colombia. Non aveva pronunciato parola, davvero insolito per un tassista del luogo, ma quando si fermò davanti all’albergo si premurò veloce di aprirmi la porta e quando feci l’atto di pagarlo, mi disse che era già stato pagato. Nella hall Rosita mi venne incontro. L’albergo era di cinque stelle e la hall molto spaziosa. Dissi: «Caspita che alberghi che frequenti». Rosita mi prese per mano molto confidenzialmente nel senso più rispettoso del termine, come quando si presenta una persona a cui si tiene tanto. «Non fare il cretino e vieni che ti presento una persona».

			Attraversammo la hall e vidi ad un tavolo un signore che ci guardava e che si fece trovare in piedi prima che noi arrivassimo al tavolo. Era molto alto e dai suoi modi mi fece pensare ad un militare. Il signore non attese che Rosita ci presentasse e la anticipò: «Colonnello Gavino Suarez, con piacere».

			Rosita: «Colonnello, questo è quel bell’uomo dell’italiano…» diedi un’occhiataccia a Rosita e forse era la prima volta che dicevo il mio nome.

			«Per gli amici sono Marco».

			Lei, rivolta al colonnello: «Vedi che bell’impressione hai fatto colonnello, io è la prima volta che sento il suo nome». Il colonnello si era accorto dell’occhiata che avevo dato a Rosita e disse: «Rosita è fatta così, ma ha parlato molto bene di lei e ha voluto che ci incontrassimo». Pensai subito che poteva essere uno dei capi dell’organizzazione e difatti la conferma non si fece attendere. «Sono uno dei componenti l’organizzazione e forse sono quello che ha convinto il personaggio più importante economicamente, il capo supremo, senza di lui non avremmo la possibilità di tenere in piedi una organizzazione di questo tipo». In seguito incontrerò poche volte questa persona. C’erano motivi importanti per restare nell’ombra. «Organizzazione che si pone il compito di contrastare gente che maneggia milioni di dollari. L’idea e la capacità di convincerlo è stata mia e i soprusi che vedeva fare tutti i giorni su certe persone. Tutte le cose hanno un limite e questo è stato lo spunto di partenza. Io sono ancora in servizio però non siamo contenti né dello stato che fa finta di fare qualcosa e poi sotto sotto pensa che la droga tolga molti fastidi e responsabilità, né dei politici che hanno i loro intrighi. I contadini che abitano le campagne e la foresta, con quei pochi soldi che prendono con le coltivazioni, stanno lì e non vengono in città e allora i politici chiudono un occhio o tutti e due. I miei colleghi, quelli che andranno in pensione a breve, si ritireranno. Io no, penso di essere utile ai miei compagni e all’organizzazione».

			Rosita non aveva più parlato, ascoltava e nello stesso tempo mi ero accorto che era attenta a quello che succedeva intorno a noi. Mi parve di capire che erano sempre all’erta e questo non era tanto piacevole. Intendevano eliminare l’orribile questione della droga che aveva già fatto troppi morti ammazzati nel mondo e il potere che aveva acquistato Pablo Escobar, che voleva costruire aeroporti e ospedali, ne era la dimostrazione. L’aeroporto poteva essere una sua ambizione personale o una strategia per lo smercio. L’ospedale era fumo negli occhi della popolazione che lo avrebbe ammirato per un’opera buona. Rosita si alzò e attraversò la sala e la vidi attraverso la vetrata stare fuori e guardare i giardini che stavano di fronte. Il colonnello continuava a parlare generalizzando ma io mi ero distratto nel controllare cosa facesse Rosita lì di fuori. Il colonnello se ne accorse e: «Rosita è peggio di un soldato, si preoccupa per me. Potrei essere sorvegliato o soggetto ad un attentato come è già successo. Nella mia carriera ho schivato tante volte la morte e Rosita e sua sorella e altri pensano che ogni elemento dell’organizzazione che tolgono da mezzo, in questo caso io, sia una vittoria per loro e non è il caso di indebolirci». Dopo poco Rosita rientrò e disse che doveva andare. Il colonnello mi disse di accompagnarlo che voleva farmi vedere la sua abitazione dove aveva dei documenti da mostrarmi. Avevo capito che erano già d’accordo. Rosita, rivolta a me: «Dopo ti aspetto al bar perché sono di turno». Guardammo Rosita allontanarsi e perdersi in mezzo alla folla.

			Il colonnello fece una telefonata e dopo poco una macchina si fermò davanti a noi. Non era una macchina militare ma ugualmente pensai che fosse un militare in borghese al suo servizio. Mi venne il dubbio che evitasse di prendere un taxi. Avevo notato che tutte le macchine che ci erano venute a prendere erano dell’organizzazione... molto probabilmente era una precauzione. La macchina si fermò davanti ad una palazzina di tre piani. Entrammo in un portone e il colonnello aprì una porta a piano terra. Disse: «Qui ho un piccolo ufficio, io abito al piano di sopra quando non sono in caserma, anche se approfitto del mio lungo servizio per fare delle assenze a sostegno dell’organizzazione. Vede italiano, la chiamo come fa Rosita, se non le dispiace. Questo suo nome circolava già e lo abbiamo in testa».

			Risposi: «Va benissimo». Mi pareva lo avesse colto una certa emozione che per nasconderla faceva finta di rovistare in un cassetto. Poi alzò la testa: «Vede italiano, io sono in questa organizzazione per un motivo ben preciso. Mi hanno ucciso un figlio e questo non lo potrò mai perdonare. Sappiamo che se non è stato Pablo Escobar direttamente, sono stati i suoi scagnozzi. In questa organizzazione, molti dei suoi appartenenti hanno avuto morti per colpa loro. Chiunque si opponga al loro volere viene ucciso. I morti non si contano più. Loro mi conoscono e sanno che io in ogni commissione militare per fatti gravi accaduti proponevo di intervenire con l’esercito. Avevo la precauzione di non nominare mai Escobar, ma riferirmi a tutti i trafficanti di droga in genere. L’ennesima volta sembrava che la mia proposta fosse sul punto di essere accettata, così mi hanno fatto un attentato. Purtroppo al mio posto c’era mio figlio. Avendo la mia stessa corporatura, non era stato riconosciuto. Questo attentato non è mai stato rivendicato da nessun cartello, neanche da Escobar, per la gravità del fatto. Non c’è solo lui che traffica, anche se controlla l’ottanta per cento della cocaina che esce da questo paese. Ora anche i calabresi italiani e lei lo sa benissimo, anche se non ha mai detto niente. Mentre i nostri delinquenti sono più grossolani e vogliono mostrare la loro forza, i calabresi no. Loro fanno le cose senza rumore, ed è per questo che nessuno ha mai rivendicato questo fatto. Il motivo di questa nuova presenza è solo una tattica, fanno sentire la loro influenza di persone precise e decise e si garantiscono il prodotto senza delinquere direttamente sul posto. Il potere sul luogo è dei cartelli, loro guardano. Però anche noi siamo attenti. Io so quando lei è arrivato all’aeroporto di Bogotà come un semplice turista con quei capelli svolazzanti e l’aria trasandata. Eravamo stati avvisati di un personaggio che arrivava dalla Sicilia, ma non sapevamo chi fosse di preciso e a quale capo mafia appartenesse. Segretamente l’abbiamo sorvegliata fino a capire che lei era dovuto andare via da Palermo per occuparsi di un’altra missione. Ecco perché l’ho fatta venire qui, non potevo nella hall dell’albergo dire tutto quello che ho detto perché c’è sempre qualcuno che sente e anche perché Rosita tante cose non le sa. Lei è stato molto bravo a non farsi prendere in tanti mesi che ha gironzolato insieme a loro. Un’altra cosa le voglio dire: faccia attenzione quando va dal vescovo Romero , si guardi bene attorno perché le persone che cercano di incastrarla provengono proprio da lì. Altro non so. Un’altra cosa che non ho voluto dire davanti a Rosita è che la nostra guerra contro i cartelli della droga sarà dura perché sono armati fino ai denti e pagano tanta gente e abbiamo già avuto dei morti, però di questo parleremo un’altra volta».

			Mi guardavo attorno. L’ufficio non era molto grande e alle spalle della scrivania dove stava seduto il colonnello c’era la fotografia grande di un bel giovanotto e mentre lui rovistava a cercare delle carte, con lo sguardo mi soffermai sulla foto. Il colonnello se ne accorse: «Quello è mio figlio». Si voltò e stette fisso per qualche secondo. «Ora non la trattengo più, vuole che le chiami un taxi?».

			«No, non occorre, voglio camminare un po’ , una decina di minuti e sarò da Rosita».

			«Si guardi sempre attorno e faccia attenzione. Sembra che le cose si siano calmate ma non si sa mai, in caso di bisogno sa dove abito».

			«Ora non è facile riconoscermi perché la trasformazione è notevole. Prima avevo i capelli sulle spalle, ora li ho a spazzola, la barba corta e porto gli occhiali che non avevo mai messo».

			Il colonnello non mi diede la mano ma mi abbracciò e mi accompagnò alla porta. Feci un bel po’ di strada in salita e quando passai davanti ad un supermercato mi misi a gironzolare dentro per avere il tempo di riflettere su tutto quello che il colonnello mi aveva detto. Mi sembrava di essere vicino al bar di Rosita ma avevo calcolato male e mi trovai a passare davanti al palazzo di giustizia e pensai a quei trenta funzionari che erano stati uccisi da un attentato. Si sapeva o si sospettava che a ordinarlo fosse stato Escobar. Avevo avuto l’impressione che il colonnello mi avesse fatto andare nel suo ufficio per qualcosa di più importante di quello che mi aveva detto ma qualcosa gli fece cambiare idea. Quando entrai nel bar, Amparo era dietro il banco e mi guardò tranquillamente e mi fece un cenno di saluto. Rosita mi venne vicino e mi fece sedere al solito posto ma nell’orecchio mi sussurrò: «Fai passare alcuni minuti e vai al bagno che ti apro la porticina per andare di sopra». Quando passai davanti ad Amparo, mi fece un segno di saluto e uscì da dietro il banco, mi venne vicino, mi sorrise e mi diede un bacio sulla guancia. Senza dubbio era un tipo strano, oppure aveva timore della sorella e voleva farsi perdonare. La rabbia mi era passata e non pensavo più al fatto, l’incontro con il colonnello ormai occupava la mia mente. Comunque, se Rosita mi avesse chiesto qualcosa, ne avrei approfittato per chiedere a lei chiarimenti.

			Rosita era nel bagno che mi aspettava e mi disse: «Quanto ci hai messo». Uscimmo nel cortile, non c’era nessuno. Facemmo la solita scala ed entrammo in casa. Rosita si sedette al tavolo di cucina e iniziò

			 a guardarmi. «Sei arrabbiato con me».

			Non compresi bene quella domanda, c’eravamo già visti in albergo e poi dal colonnello ma non avevamo avuto modo di parlare della sorella e riflettendoci bene non ci poteva essere altra allusione.

			«A cosa ti riferisci, a tua sorella?».

			«Certo, mi ha raccontato subito il fatto ed è mio dovere spiegarti, anzi è necessario per me e per te.

			Mia sorella ha un compagno, solamente che ora non si trova più e quell’asino che hai incontrato è suo cugino ed è l’unico dal quale si possano avere informazioni, anche se noi pensiamo che l’abbiano fatto fuori. Escobar per qualsiasi mancanza ti fa fuori, a volte anche lui direttamente, non ci mette né olio né sale. Mia sorella per avere notizie fa tutto quello che le dicono di fare, poi si pente. Da come era è cambiata molto e non sappiamo cosa fare. Il mio gruppo è soggetto ad attentati tutti i giorni, camminando per la strada o uscendo fuori di casa, o quando vai a fare la spesa. Io l’ho sgridata per questa faccenda e lei si è messa a piangere. È innamorata ed è disperata.

			Cosa ti ha detto il colonnello? È il nostro pilastro più importante, ottima persona e molto preparato». 

			Io non sapevo cosa dire e sapevo che era meglio non raccontare troppe cose. Lei, vista questa mia titubanza, si affrettò a dire: «Se sono cose importanti non dire niente, è meglio». Poi, come si fosse ricordata in quel momento: «Hai visto la fotografia alle spalle della sua scrivania?».

			«Sì, mi ha detto che è suo figlio e che l’anno ucciso per sbaglio per averlo scambiato per lui».

			«Era mio marito, il colonnello è mio suocero».

			Rimasi di sasso. Era l’ultima cosa che mi aspettavo. Non seppi cosa dire e quasi non mi fidavo a guardarla in faccia perché per la prima volta la vidi emozionata e con gli occhi rossi. Rimase in silenzio un po’ di tempo, poi: «Il colonnello è una buona persona e soggetto ad attentati tutti i giorni dell’anno. Sono stati uccisi due ministri, questa è la situazione in cui viviamo. Altri personaggi del governo sono coinvolti in traffici illeciti. Qualsiasi posizione uno prenda, è sempre pericoloso».

			Mi stavo alzando per salutarla e rientrare in albergo e lei subito: «Cosa fai, dove vai ora?».

			«Torno in albergo».

			«Dormi qui, dove vuoi andare, è tardi, c’è un ristorante qui vicino, mangiamo qualcosa, offro io, meno ti muovi meglio è, non credere che non ti cerchino più». Mi prese una mano e mi guardava. Il suo viso aveva qualcosa di diverso, quasi timoroso. Gli atteggiamenti duri che prendeva in alcuni momenti, erano scomparsi, come un vestito che si mette all’occorrenza. La guardai fissamente, anche un poco meravigliato. Allora lei distolse lo sguardo e si alzò. Andò verso la finestra, l’aprì e guardò nel cortile. Tornò a chiuderla e aprì la porta dove avevo già dormito. Guardò dentro, poi rivolta a me disse: «È in ordine» quindi andò verso il lavabo della cucina e iniziò a lavare i pochi piatti del giorno. Sembrava turbata, me ne accorsi. Attesi che terminasse, poi mi avvicinai mentre era ancora girata e iniziai a a giocare con i suoi capelli. Erano riccioluti e sembravano scivolare dalle dita. Non si voltò e non disse nulla, guardava il muro di fronte in silenzio, allora dissi: «Vedi che anch’io ho imparato a mettere le mani nei capelli, solamente che i tuoi si prendono meglio».

			«Anche tu avevi dei bei capelli prima che ti rasassi! Ma cosa credi, che quelli che ti cercano ora non ti riconoscano? Puoi fare quello che vuoi ma correrai sempre il pericolo di trovarteli di fianco quando meno te lo aspetti e ti seccano con una scarica di arma automatica. Qui non si gioca, caro italiano. Qui non si sa se a spararti sono i guerriglieri o quelli della polizia o il tuo compagno, perché se sei importante, per soldi sono tutti pronti ad ammazzarti».

			«Allora anche tu per soldi potresti ammazzarmi». 

			«E chi ti ha detto di no. Qui per soldi non si guarda in faccia nessuno e neanche al tuo paese».

			«Cosa c’entra il mio paese adesso? Sicuramente non ammazzerebbero per pochi soldi come fanno qui».

			Tornò a sedersi di fianco a me e non l’avevo mai vista con un viso così triste da quando la conoscevo. Non chiesi perché. Non volevo entrare in discorsi particolari. Certi momenti capitano a tutti. Poi non era il caso di farmi spiegare niente, perché la situazione di vita che conducevano la conoscevo perfettamente, perché era anche la mia o forse io ero in una condizione peggiore. Dissi: «Seguo il tuo consiglio e rimango qui a dormire, anzi sai cosa ti dico? Che potrei risparmiare l’albergo e contribuire alle spese e fermarmi qui».

			Non era vero che pensavi questo e non avrei lasciato l’albergo in qualsiasi maniera. Era necessario che avessi un recapito mio e mi rendevo conto che poteva essere pericoloso per loro farmi vedere sempre lì, ma lo dissi per togliere quell’aria cupa e farla sorridere. Lei non reagì e non cambiò umore.

			«Guarda che il letto è pulito perché l’ho sempre tenuto in ordine in caso tu ne avessi avuto bisogno». Però poi si riprese: «Solitamente lo tengo sempre in ordine, perché c’è sempre qualcuno dell’organizzazione che può averne bisogno».

			Aveva voluto riprendersi per non mostrare tutto quel riguardo nei miei confronti. Mi alzai, le andai dietro le spalle e la baciai sulla nuca, lei non si mosse, dissi: «Ti posso invitare al ristorante per mangiare qualcosa?».

			«No, ora non ho più fame e voglio andare a letto. Se tu hai fame in frigo c’è da mangiare». Volevo farla reagire e le dissi: «Dormo da solo o mi fai compagnia?».

			Si voltò a guardarmi, un lieve sorriso le ammorbidì i lineamenti che erano tesi, poi: «È meglio che dormi da solo e che ti guardi bene le spalle».

			«Va bene, vado a letto». 

			Mi avvicinai, l’abbracciai e le diedi un bacio sulle guance, lei mi strinse una mano affettuosamente. Pensai alla sorella che non era ancora salita ma non dissi nulla.

			Entrai in camera senza chiudere la porta. Mi misi a letto con la sensazione che sarebbe arrivata più tardi e non mi sbagliai.

			Dopo una mezzora, stavo per addormentarmi, lei entrò già cambiata per la notte e coperta da un accappatoio. Aveva ancora il corpo umido dalla doccia appena fatta. Il letto non era molto grande e lei mi disse: «Fatti più in là, non vedi che prendi tutto il letto?». Io, un po’ sarcasticamente: «Non ho mai visto nessuno dormire con l’accappatoio, hai paura a farti vedere?». 

			Mi diede un’occhiataccia e da sotto le lenzuola se lo sfilò. Mi voltai verso di lei e mi accorsi subito che era nuda. Lei si avvicinò e si strinse a me e io ebbi l’impressione che tremasse, come se avesse bisogno di protezione. Il desiderio era forte per entrambi. Anche se non faceva tutto quel caldo, la temperatura era alta ma io mi contenevo perché avevo capito che stava passando un momento di malinconia.

			Poi lei spense la luce e si alzò per chiudere la porta della camera. La luce in cucina era accesa e io per la prima volta nel quadrato luminoso della porta vidi il suo corpo nudo dalle forme sinuose e perfette da lasciare senza fiato. Al buio tornò indietro e quando si infilò sotto le lenzuola non potei trattenermi. I suoi seni erano turgidi come quelli di una ragazza e in quel momento scomparve ogni segno di segreta timidezza. Quando la presi le sfuggirono dei piccoli lamenti. Rimanemmo allacciati un lungo tempo finché non ci addormentammo. Forse non avevo mai sentito un calore così forte da una donna e non ebbe timore di dire parole importanti, che mi voleva bene e che gli ero piaciuto sin da quando mi aveva visto nel villaggio. L’approccio tra uomo e donna in Sud America era diverso, più spiccio e più libero che in Europa, per quanto concerneva la mia esperienza. Non sapevo da quanto tempo era morto suo marito, non lo avevo chiesto, ma dal calore che aveva sprigionato nel fare l’amore, faceva pensare che da quel momento non era più stata con un uomo. Un senso di compassione mi pervase, in considerazione della vita che conducevano e la strinsi più forte. 

			Durante la notte mi svegliai parecchie volte e sentii muovere in cucina. La sorella era rientrata, a meno che non ci fossero altre persone. Mi alzai per bere. Rosita dormiva sodo. Era il riposo del guerriero stanco. Quando aprii la porta la luce la illuminò e lei fece un leggero movimento di fastidio. In cucina Amparo, che mi aveva sentito arrivare, stava ferma vicino al lavandino e mi guardava fisso e nella sua espressione leggevo un poco di sarcasmo che voleva significare: “Ti sei portato a letto mia sorella”. Sempre seriamente mi si avvicinò e a venti centimetri dal mio viso, come a volermi baciare, mi diede un pizzicotto sulle guance e mi strizzò l’occhio. Non disse nulla e rientrò nella sua camera.

			Dopo aver bevuto spensi la luce e rientrai in camera. Rosita nel sonno percepì i miei movimenti e allungò una mano per toccarmi. Erano circa le nove quando mi svegliò alla mattina e percepii subito il profumo di caffè che invadeva la stanza. In cucina c’era già la sorella che mi rivolse un luminoso sorriso e disse: «Sei sempre all’erta, anche di notte al posto di dormire». Rosita la guardò interrogativamente e allora disse: «Questa notte ero appena rientrata quando me lo vedo spuntare da dietro le spalle».

			Non era la versione corretta che stava dando ma non dissi nulla per non attizzare discussioni inutili. Intuivo che c’era sempre in lei un senso di provocazione che derivava da questo suo stato personale di rabbia.

			Il caffè era sul tavolo e Rosita mi riempì la tazza, Amparo era seduta vicino a me. Io le misi una mano sulle spalle stringendola a me con un senso di saluto che voleva significare: “Come stai?”. Lei si voltò a guardarmi con un’aria di domanda e di timore contemporaneamente e Rosita disse, guardandoci: «Sarebbe meglio che faceste amicizia al posto di stuzzicarvi sempre. Ci sono abbastanza grane». Io dissi: «Io sono sempre stato suo amico». Rosita aveva messo sul tavolo dei biscotti e io ne avevo preso alcuni. 

			Amparo per stuzzicare e rispondere a modo suo alle parole della sorella, me li portò via. Io mi misi a ridere e lei sorridendo li ripose nella mia tazza. Finita la collazione, Amparo si avviò al lavoro e Rosita rimase ancora con me e mi accorsi che mi guardava in modo strano. Intuii che doveva chiedermi qualcosa e dissi: «C’è qualcosa che devi dirmi e non ti azzardi o ci sono altre novità? A proposito, non ho più visto nessuno della squadra e neanche tuo fratello».

			«Stanno preparando un’azione ed è possibile che ti chiedano di parteciparvi, comunque adesso non è questo che devo dirti. Mi ha chiamato il colonnello che vuole parlarti, di passare da lui quando vuoi. Dove sta lo sai e lui è a casa tutto il giorno».

			Un poco mi meravigliai per questa chiamata ed ebbi netta l’impressione di incastrarmi in una situazione pericolosa, molto pericolosa, ma non dissi nulla. Lei: «Vuoi che ti chiami un taxi?».

			«Non c’è bisogno. Preferisco camminare e conoscere meglio le vie in caso di bisogno. Ho fatto questa bella trasformazione. Capelli a spazzola, baffi, sembro un giovane ballerino di tango».

			«Stavi molto meglio prima ma contento te, contenti tutti, a parte il fatto che possono riconoscerti lo stesso».

			Rimasi dell’idea di camminare e non per conoscere meglio la città. Avevo bisogno di muovermi e dovevo tornare in albergo per alcune cose. Rosita raggiungeva la sorella al bar e io avrei avuto tutto il tempo per raggiungere il colonnello senza affrettarmi troppo. Quando suonai alla porta del colonnello fu tanto istantanea l’apertura che pensai mi stesse aspettando controllando la strada dietro le tendine e lo dissi.

			«Caro italiano, il segreto del mio mestiere è non farsi sorprendere. Con il tempo diventa parte delle tue abitudini anche quando non necessita».

			Non terminò la frase e io compresi che nella situazione in cui si trovava era sempre vitale non farsi sorprendere e quando tornò a guardarmi compresi che lo aveva detto anche per me, anche se non era necessario, perché io lo sapevo benissimo e mentre lui giocava in casa io ero fuori casa e più esposto. Camminando mi guardavo sempre intorno e non avevo notato nessuno che mi seguisse. Questo il colonnello non lo aveva detto ma io avevo ben capito. Mi fece accomodare come la prima volta e aprì un armadietto dove vedevo delle bottiglie. Mi disse: «Un cognac?».

			«Colonnello, non bevo liquori forti ma roba leggera».

			«Guardi per caso ho un liquore del suo paese, amaretto di Saronno».

			«Perfetto colonnello, anche se è da donne, è il liquore più adatto per me e so che si usa molto da queste parti come aperitivo con la spremuta di arancia». 

			«A proposito di donne, italiano, sai chi è Rosita».

			Compresi al volo di cosa mi voleva parlare. Mi porse il bicchiere con l’amaretto, sorridendo mi disse: «Non ho le arance». Mi sembrava un poco impacciato così fui io a parlare.

			«Rosita mi ha spiegato tutto e mi ha detto che era la moglie di suo figlio. In pratica, sua nuora».

			«Sai perfettamente Marco che…» era la prima volta che mi chiamava per nome, per cui compresi che l’emozione era forte e che quello che mi voleva dire era molto importante per lui. Dopo una pausa continuò: «… che il rapporto uomo donna è differente da queste parti, meno libero. Anche se mio figlio non c’è più, Rosita rimane sempre un riferimento, anche se la vita continua e io ho un altro figlio a cui pensare. È una brava ragazza e io mi sono subito accorto del vostro intendimento per cui, mi raccomando, a te tocca la responsabilità di proteggerla e rispettarla con sincerità. Di più non posso pretendere». Mi mise una mano sulla spalla e compresi che non aveva ancora finito. «Stiamo preparando un attacco alle spedizioni di cocaina di Escobar. Sappiamo che stanno preparando un grosso carico. Sono molto attenti e scoppierà una battaglia tra noi e loro e ci saranno dei morti. Ti volevo avvisare perché Rosita farà parte della spedizione. Non sappiamo ancora la data, ci deve essere comunicata da un nostro infiltrato. Ci potrebbe essere anche Amparo ma non la teniamo informata fino a quando non conosciamo cosa è successo al suo ragazzo. Questo è anche un problema per noi perché fa cose sconsiderate, senza riflettere. Con ragione, perché bisogna capirla, venderebbe l’anima al diavolo, per sapere cosa è successo e dove si trova il suo uomo, sempre che non sia morto. Questo non va bene e tu ne sai già qualcosa». Si riferiva al fatto di Amparo con me. «Deve essere continuamente sorvegliata. Prima di questo fatto, Amparo era una persona affidabilissima ed efficiente. Speriamo bene». 

			Smise di parlare e prese dei documenti che iniziò a leggere con attenzione. Compresi che aveva finito di dirmi quello che doveva o che pensava che bastasse per il momento. Secondo me aveva altre cose in testa ma poteva avere i suoi buoni motivi per aspettare. In fondo era poco tempo che ci conoscevamo.

			«Colonnello, se ha finito vado via e la lascio lavorare».

			Il colonnello si alzò, mi guardò diritto senza battere ciglio e nei suoi occhi percepii un senso di responsabilità, mi mise una mano sulla spalla. Mi accompagnò alla porta e volle abbracciarmi. Mi fece un segno che significava “occhio” e uscii in strada. Uscii con la massima normalità come una persona che non ha nulla da temere, ma ugualmente muovendomi giravo gli occhi in tutte le direzioni senza vedere nessuno che mi desse l’impressione di pedinarmi. Le vie non le conoscevo, tanto meno i nomi ma mi orientavo a memoria, percorrendo un quartiere memorizzavo una costruzione o una insegna e nello stesso modo chiedevo informazioni. In questo caso uscendo dal colonnello percorrevo circa cinquecento metri e mi trovavo davanti la sede della Nestlé. Di fianco e della stessa ditta, una gelateria. Da questo punto si snodava un quartiere interessante degli anni Cinquanta con alcune sale cinematografiche, studi fotografici intervallati da bar, negozi di frutti tropicali. La via era affollata e terminava in un viale che girava attorno ad un grande magazzino. Fu quando percorsi il viale dove la strada era più ampia e con meno confusione che notai alle mie spalle, a circa cinquanta metri, un tipo piuttosto robusto e sul marciapiede opposto un altro tipo che sembrava il fratello e si capiva che camminavano svogliatamente per non farsi individuare ma queste tattiche erano ormai vecchie. Potevano essere armati o lo erano sicuramente perché indossavano delle casacche grandi, tipiche di quando si vuole nascondere qualcosa all’interno. Dovevo fare attenzione perché potevano esserci altri, lungo la strada. Solitamente quando si pedina una persona o si vuole sequestrarla gli uomini si distribuiscono lungo il percorso che si sa che l’individuo percorre normalmente in modo da chiuderlo senza via di fuga. Percorsi ancora cinquanta metri e mi fermai facendo finta di guardare una vetrina e si confermarono i miei sospetti. I due si fermarono. Era evidente che mi seguivano o mi pedinavano. Ragionai che potevano essere stati seduti al bar vicino alla Nestlé, perché prima non mi ero accorto di nulla, e avere iniziato il pedinamento da quel punto. 

			Arrivai all’angolo e rimasi un attimo indeciso se continuare a percorrere il viale o piegare sulla mia sinistra e percorrere la strada che avevo fatto altre volte e che si ricongiungeva con il percorso principale della città.

			Era una lieve salita di circa duecento metri costeggiata da palazzi lussuosi. Svoltai, allungai il passo, percorsi una cinquantina di metri. Di sottecchi vidi i due individui spuntare ma quello che intervenne a preoccuparmi furono altri due tipi che avrei incontrato se avessi continuato la strada. Mi soffermai facendo finta di niente, cercando qualcosa nelle tasche, quando sentii una voce alle mie spalle. Mi trovavo davanti ad un portone ed all’interno un signore molto elegante mi faceva dei segni di richiamo verso di lui. Ai lati del portone, delle insegne e su una lessi “avvocato” ma non feci in tempo a leggere il resto perché il signore si agitava e io mi affrettai. Quando fui vicino a lui, mi disse: «Le devo parlare, si affretti» e mi indicò la porta aperta di fronte a lui e l’interno illuminato come un ufficio. Prima di entrare rivolsi lo sguardo in strada ma il signore quasi mi spinse e chiuse la porta.

			«Sono l’avvocato Valerio Molina e sono un intimo amico del colonnello. Dalla finestra abbiamo seguito la scena, se continuava ancora un po’ l’avrebbero presa».

			«Mi ero accorto di essere seguito e stavo studiando il modo di districarmi ed ero pronto ad affrontarli, non credo che avrebbero osato più di tanto in centro città e a quest’ora».

			Intanto era arrivata una signora bionda molto elegante, che sembrava attendere che il signore smettesse di parlare. L’avvocato disse: «Mia moglie Ramona, anche lei è avvocato» e rivolto a lei: «L’italiano amico del colonnello». 

			La signora allungò la mano e io nella stretta osservai degli occhi decisi ma che rivolgevano lo sguardo alla porta come se dovesse bussare qualcuno da un momento all’altro. L’avvocato continuò: «Assolutamente no. Se lei avesse resistito sarebbe successo il pandemonio e se non avevano ordini precisi e cioè di prenderla vivo, l’avrebbero ucciso». L’avvocato mi disse: «Venga con me». Io mi guardai attorno, mi trovavo in una grande sala con delle scrivanie e sulla mia sinistra una scala che portava al piano superiore. C’erano altre porte che davano in altri probabili uffici. Mi indicò la scala che portava al piano superiore e ci trovammo in una sala simile alla prima, sempre con altre porte . Doveva essere uno studio molto grande e importante. L’avvocato si accostò ad una finestra e ponendosi di lato per non farsi scorgere dalla strada, si spostò da un lato all’altro e poi mi fece segno di guardare e io vidi uno dei due tipi che mi avevano seguito stare fermo, però non vedevo il secondo che doveva stare vicino al portone d’entrata del palazzo e che non potevo vedere se non mi affacciavo. Quello di fronte e ben visibile proseguì e si incrociò con quello che scendeva dal suo lato. Non si vedevano i due che stavano sul marciapiede del palazzo. Tornammo giù e la moglie stava orecchiando vicino alla porta perché si sentivano dei passi nel portone. Il timore che i due tipi che dalla finestra non si vedevano si fossero introdotti nell’androne del palazzo per vedere dove ero andato, era reale. Notai che la porta era chiusa con parecchie mandate ma l’avvocato fece segno alla moglie di allontanarsi dalla porta e venire verso di noi. Compresi il significato. Se avessero sparato contro la porta, c’era il pericolo di essere colpiti. L’avvocato tornò di sopra e io lo seguii e si vide i due uomini al lato opposto discutere e fare dei segni verso di noi. Nel frattempo, la moglie era salita e rivolta a me: «Venga italiano, nel mio ufficio». La seguii ed entrai in un ufficio ugualmente grande e molto ben arredato. Ad una scrivania una giovane signora stava scrivendo a macchina.

			«Si accomodi italiano, lei ha corso un bel rischio. I nostri informatori ci hanno comunicato che l’avevano localizzato e che era questione di ore, l’avrebbero presa».

			La porta si aprì e l’avvocato Valerio si venne a sedere vicino a me. Mi accorsi che la giovane segretaria si era alzata ed era uscita dalla stanza.

			L’avvocato mi mise una mano sulla spalla: «Cosa le ha detto il colonnello, si è aperto con lei, le ha spiegato la nostra situazione e chi siamo?». 

			«Il colonnello mi ha raccontato la storia del figlio e della nuora, Rosita, e mi ha spiegato che l’organizzazione rappresenta un gruppo di famiglie che cercano di vendicare la morte dei famigliari per colpa di Pablo Escobar. Mi ha consigliato di fare sempre molta attenzione».

			«Non le ha detto tutto per prudenza, ma noi siamo una organizzazione paramilitare che si chiama Los Pepes e collaboriamo con la polizia nazionale colombiana e forniamo ragguagli all’unità speciale Saarch Bloc. Il colonnello è il capo dell’organizzazione». 

			Una porta si aprì alle mie spalle e comparve un signore molto elegante in doppiopetto che mi fece pensare subito ad un lottatore. La moglie dell’avvocato si alzò e lo salutò con un abbraccio e tornò a sedersi. Io mi alzai per educazione ma l’avvocato non si mosse, rimase seduto. Il nuovo arrivato si avvicinò e si chinò in un lieve abbraccio che l’avvocato contraccambiò con una stretta di mano. Il nuovo arrivato si voltò a guardarmi e l’avvocato disse: «Italiano, le presento Simon Gaves, campione colombiano dei pesi massimi e nostro protettore». 

			Gaves mi strinse la mano che si perse in mezzo alla sua e disse: «La forza contro le pallottole è ben poca cosa». Significava che i pugni contro le pallottole non potevano fare nulla. L’uomo aveva una struttura fisica imponente ma nello stesso tempo elegante, un viso massiccio e si vedeva dal naso che aveva subito parecchi assalti, ma appariva simpatico e non aveva affatto l’espressione di uno intontito dalle botte. Aveva uno sguardo felino e veloce e malgrado fosse massiccio fisicamente, quella impostazione di eleganza lo distingueva dagli altri pugili. Compresi che era un personaggio importante nell’organizzazione e ne avrei avuto la conferma da lì a poco. Sarei stato affidato alle sue mani per uscire dal palazzo. L’avvocato era un uomo di media statura con i baffi e due occhi molto espressivi e responsabili. Mi guardava. 

			«Lei non lo crederà ma in questi giorni lei ha avuto sempre alle spalle qualcuno di noi che la seguiva pronto a darle aiuto in caso di bisogno e difenderla». 

			«Non sapevo di essere così importante e accudito».

			Notai la moglie che mi guardava e intuivo faceva i suoi calcoli e le sue valutazioni sulla mia persona. Dall’espressione intuivo che erano buone e considerevoli ma a chiarire questa mia valutazione intervenne l’avvocato: «Vede italiano, noi non la curiamo solo per simpatia ma perché abbiamo bisogno di lei».

			«Non capisco come posso aiutarvi, comunque sono a disposizione».

			L’avvocato fece un movimento strano che non compresi e continuò: «Lei non dice tutto, è molto modesto, ma noi ugualmente sappiamo molte cose». Guardò la finestra e il pugile intuì il pensiero dell’avvocato e andò a guardare in strada se i due tipi erano sempre lì. L’avvocato, guardandomi bene in faccia, disse: «Non c’è stato ancora nessuno come lei che sia riuscito ad avvicinare Pablo Escobar e a parlare con lui senza referenza alcuna e con la sua semplicità e cioè senza calcolo e senza alcun appoggio. È questo che ha colpito i componenti della nostra organizzazione. Quello che ci dispiace è che ora non la vedono più. Però su questo pensiamo che lei abbia la capacità di mettere una pezza».

			A queste parole rimasi di sasso e non tentai di replicare, era un fatto dei primi tempi. Come lo facessero a sapere, che quasi non lo ricordavo io, mi sorprese veramente. Comprendevo anche che questa era una grande organizzazione. Non ne avevo mai parlato con nessuno, neanche con il vescovo Romero. Erano i primi tempi del mio arrivo ed era successo quasi per caso. Ero in un locale in una via secondaria che da mie informazioni sapevo frequentato da Pablo Escobar. Avevo bevuto parecchio ma non ero ubriaco. Andavo spesso in bagno e cacciavo via per tornare a bere. Sicuramente quelli del locale pensavano di buttarmi in strada prima o dopo perché se continuavo così, finivo in ospedale. 

			Quando Pablo arrivava la via veniva prima ispezionata dai suoi uomini e se c’era qualcosa di sospetto, andava via. Quando entrò ero vicino al banco, si avvicinò, mi guardò bene in faccia, mi mise una mano sulla spalla come si fa con gli ubriachi e poi disse al barista: «Dai da bere a questo mio amico». Mi guardava attentamente, poi disse: «Come mai da queste parti, non sei di qui, non ti ho mai visto». 

			Ho raccontato la prima cosa che mi veniva in mente: «Ero qui in vacanza con la mia ragazza. Un giorno ha incontrato un suo vecchio amico e mi ha piantato in asso. Colpo di fulmine. Così va la vita». Mi batté una mano sulle spalle e si mise a ridere e disse: «Non te la prendere, di donne ce n’è tante». La voce dell’avvocato mi riscosse dal turbamento che mi avevano provocato le sue parole. 

			«Lei non ha mai raccontato a nessuno che aveva avuto quell’incontro ma noi abbiamo degli amici in quella zona e hanno visto tutto». 

			La moglie mi guardava e sorrideva. Gaves era sempre vicino alla finestra ma seguiva i nostri discorsi. La moglie dell’avvocato mi si avvicinò e disse: «Siamo talmente tesi che non le abbiamo ancora offerto nulla, lo prende un caffè?». 

			«Sarò un poco sfacciato ma penso che sia proprio necessario, grazie».

			L’avvocato andò alla finestra vicino a Gaves e tutti e due perlustravano visivamente la strada. Lo scalpiccio nell’androne non si sentiva più ma ugualmente si pensava che non fossero andati via. Potevano essere saliti per tutto il palazzo che era di cinque piani o potevano essere andati nell’interrato a cercarmi. Sicuramente non avevano visto dove ero entrato. La signora era andata a fare il caffè e sia l’avvocato che il pugile andarono dietro di lei per consultarsi su qualcosa che non compresi bene ma che molto probabilmente riguardava la mia uscita dal palazzo.

			I caffè arrivarono e tutti e quattro seduti ad un tavolo ce lo stavamo gustando quando l’avvocato disse: «Italiano, uscire da qui non è prudente, Simon Gaves l’accompagna. Noi abbiamo un mezzo nel cortile interno. Non vada al bar di Rosita. Simon l’accompagna in un luogo che lei conosce già». Smise di parlare e stette pensieroso un po’ di tempo e mi accorsi che sia la moglie che Simon lo guardavano e ne compresi il motivo appena l’avvocato parlò. «Italiano, ci stiamo organizzando per uccidere Pablo Escobar». Stette nuovamente sovrappensiero e poi: «Avremo bisogno di lei». Io non diedi alcuna risposta, rimasi impassibile. Ero stato mandato in quei luoghi per altri motivi e quello che l’avvocato mi aveva appena detto era una grana grossa, anzi enorme e io che rischiavo già molto non potevo andare oltre, non solo, dovevo avere l’autorizzazione dai miei superiori, che sicuramente non mi avrebbero autorizzato per un fatto simile che era competenza delle autorità di quel paese. Ma non mi sbilanciai. Mi avevano aiutato e lo stavano ancora facendo per cui presi tempo, una soluzione sarebbe arrivata senza forzare troppo le cose. L’ufficio dell’avvocato era attivo perché attraverso le porte si sentiva muovere e battere a macchina anche se non avevo visto uscire nessuno. L’avvocato mi guardava e io compresi che si aspettava da me una reazione ma io non dissi nulla, lasciavo a lui l’occasione di ripetere la domanda e se non lo faceva la cosa si sarebbe protratta a tempo e debito. Non era una stupidaggine pensare di uccidere Pablo Escobar, era come pensare ad un suicidio, con tutti gli uomini che aveva attorno e con tutte le precauzioni che prendeva. Pensai anche che Pablo doveva fare attenzione, perché questi erano organizzati e non scherzavano. La moglie, questa signora molto carina e così decisa, che seguiva il marito in tutto e per tutto, era in piedi e guardava un po’ l’uno un po’ l’altro senza intromettersi troppo, con discrezione ma capivo anche che quando lo faceva, come tutte le donne, lo faceva con determinazione. 

			L’avvocato stava rovistando in un cassetto e vidi una pistola. L’avvocato si voltò e mi disse: «Lei è armato?». Feci cenno di sì. Avevo la pistola sotto la giacca, non la lasciavo mai. Compresi il significato della domanda, se non l’avessi avuta, era una precauzione. Rinchiuse il cassetto. L’avvocato si avvicinò e mi abbracciò e così fece la moglie. Simon Gaves era vicino alla porta, l’aprì. Con prudenza uscì nell’atrio, sentimmo una sommessa esclamazione e poi rientrò e chiuse alle sue spalle. Era impallidito in volto. L’avvocato disse: «Cosa c’è Simon?».

			«C’è un uomo steso nell’angolo, sotto le scale, con la gola tagliata».

			L’avvocato aprì la porta e uscì nell’atrio con decisione. Io rimasi fermo per non creare confusione. Era in simili momenti che non bisognava agitarsi troppo. Simon seguì l’avvocato, io mi avvicinai, feci capolino senza uscire e vidi che guardavano in tutti gli angoli. Scesero anche nell’interrato ma dopo aver ispezionato velocemente in tutti gli spazi possibili, rientrarono premurosamente e rinchiusero bene alle loro spalle.

			La signora si avvicinò al marito. 

			«Cosa succede, Gavino?». La preoccupazione del momento si capiva anche dall’aver chiamato il marito per nome. «Qualcosa di strano sicuramente perché noi pensavamo che l’obiettivo fosse l’italiano, ma così come stanno le cose, o ci siamo sbagliati noi o è successo qualcosa tra loro. Tutto quello scalpiccio che sentivamo era una lotta. Ora l’italiano è meglio che vada via velocemente. Se qualcuno chiama la polizia, qui succede il pandemonio, fermeranno persone, interrogheranno». 

			L’avvocato aprì una porticina subito dietro la porta d’entrata che pareva un armadio e si intravide uno stretto corridoio. Rivolto a Simon disse: «È meglio che passiate di qui, meno vi vedono meglio è». Quindi, rivolto alla moglie: «Avvisa le ragazze di uscire dal cortile quando vanno via».

			Compresi che Simon era uscito per verificare se qualcuno fosse nelle vicinanze e quella fu una sorpresa. Simon abbracciò sia l’avocato che la moglie e poi mi fece segno di seguirlo. Il corridoio era lungo una ventina di metri e sbucammo in un cortile. Un furgone era subito di fianco all’uscita dal corridoio. Simon mi aprì la porta e mi indicò di salire e lui si mise alla guida. Uscimmo al lato opposto dell’ufficio e subito non vedemmo nessuno. Simon era attento e avevo notato che aveva una grossa pistola. Guidava con prudenza e fatti cento metri si trovò nel traffico che era caotico in quell’ora. Non mi ci volle molto a capire che andavamo alla villa. Riconoscevo alcune case e dei punti che mi erano rimasti impressi. Simon guidava in silenzio e io lo guardavo perché fisicamente assomigliava più ad uno spagnolo che ad un nativo. Aveva una faccia simpatica che ispirava confidenza. Non mi potei trattenere e glielo chiesi: «Tu Simon, sei un sangue misto?».

			«No, sono originario, e sono nato pestando nella terra e in mezzo all’acqua dei fiumi e dove l’umidità ti mangia le ossa e dove le capanne si fanno sospese da terra per il pericolo degli animali. Noi siamo dieci figli e tutti i miei fratelli e sorelle sono piccoli e magri e nel posto dove sono nato ogni tanto qualche bambino sparisce e non si trova più, mangiato da qualche coccodrillo o da qualche serpente e non si trovano più neanche le ossa sciolte dai succhi gastrici degli animali. Io, a differenza dei miei fratelli, mangiavo qualsiasi cosa che trovavo, dalle radici alle formiche. Avevo un piccolo padellino che facevo scaldare sul fuoco fino ad essere rovente, poi cercavo un formicaio e con un legno facevo cascare dentro le formiche e diventano subito croccanti. Non mangiavo nulla crudo. Le lucertole le infilzavo con uno stecco e le cuocevo sul fuoco, così i rospi o le piccole rane o piccoli serpenti. I miei fratelli non volevano, torcevano il naso. Dicono che sono venuto così grande e grosso perché mangiavo di tutto senza ritegno».

			«Non ho mai visto nessuno della tua razza vestire così elegante come un europeo».

			«Anche per questo c’è una motivazione. Venivano dei signori a comprare le foglie di coca. Uno di questi era sempre molto elegante e aveva i baffi e quando diceva qualcosa, tutti correvano. Mi ero messo in testa che anch’io sarei voluto diventare così. Senza il caso nella vita non succede mai niente, e la mia storia inizia dal giorno che un signore arrivò, forse con quelli che compravano le foglie di coca e che mi vide. Non mi toglieva gli occhi di dosso, attirato dalla mia struttura fisica, poi mi chiamò e mi disse di correre. Feci cento metri più veloce che potevo, poi mi disse di salire su una pianta. Sulle piante ero come le scimmie, malgrado la mia robustezza. Mi fece fare delle capriole. Mi chiese se mi piacesse lottare. Alla fine mi disse di andare nella cittadina più vicina che lui mi avrebbe aspettato lì. È così che ho cominciato ad allenarmi e sono riconoscente alla sua memoria, perché in seguito è stato ucciso. Si chiamava Salvati Pietro, ma lo chiamavano Pietra perché quando combatteva, dicevano, era come picchiare su una pietra, tanto resisteva alle botte ed era duro. Non si sottometteva agli incontri truccati. Per questo motivo sono entrato nell’organizzazione. Però non dimentico le mie origini e quando rientro al mio villaggio prendo le sembianze e gli usi della mia gente». 

			«Il tuo aspetto mi fa venire in mente Carlo Monzon che ha battuto un pugile italiano».

			«Sicuramente con Monzon abbiamo un’origine simile, la stessa vita e le stesse sofferenze che ci hanno insegnato a combattere».

			Così chiacchierando eravamo arrivati al distributore di benzina e mentre le volte passate si imboccava la stradina che passava alle spalle del distributore, senza fermarsi, Simon fermò il furgoncino su un lato e stette qualche minuto in osservazione, guardandosi attorno. Poi scese e mi disse di attendere. Guardai la sua figura massiccia passare dal distributore e guardare dentro al piccolo bar del distributore stesso per poi tornare indietro e avviato nuovamente il furgoncino imboccammo la stradina tanto lentamente che compresi che era molto cauto e temeva qualcosa. Glielo dissi ma lui non mi rispose. Mi sembrava teso. Gli ripetei se temeva qualcosa e lui mi rispose: «In certe situazioni se si notano persone sospette nel luogo, un addetto alla benzina mette un cartello con una scritta straniera che invita a fare attenzione. Ora il cartello è esposto ma non ho visto il ragazzo e non capisco se lo ha dimenticato lì da ieri o se ci sono altri motivi». Avanzava tanto lentamente che per fare quei due chilometri ci mettemmo dieci minuti. Vicino al cancello scese guardandosi in giro, scrutò la casa, dopo di che mi parve che notasse qualcosa ad una finestra, allora perse ogni indugio e aprì. Stazionò il furgoncino al solito posto e mentre ci avvicinavamo la porta si aprì e Rosita apparve. Aveva un sorriso raggiante, salutò con affetto Simon battendogli sulle spalle e poi rivolta a me disse: «Pellaccia!» e mi abbracciò. 

			Non comprendevo il significato di quell’appellativo ma fu questione di un attimo perché mi disse: «Non riescono a farti fuori». Era chiaro il riferimento all’attentato nei pressi dell’avvocato. Simon si era voltato e guardando entrambi se la rideva per la battuta. Tutta la squadra che avevo già conosciuto, dal fratello Carlos a Giovanni, il più anziano e autorevole, a Mett Blesson e a Javier, al primo autista che non aveva mai aperto bocca, erano in piedi e sembrava che mi aspettassero, sorridevano e mi strinsero la mano uno dopo l’altro. Giovanni esordì dicendo: «Non riescono a beccarti. Penso che non ti chiameranno più l’italiano, ma l’anguilla».

			Risero tutti e mi guardavano quasi con ammirazione mentre io pensavo di non aver fatto niente di speciale ma di essere stato solo fortunato e aiutato. Ci sedemmo e Rosita arrivò con due piatti di carne e patate, disse: «Penso che non abbiate ancora mangiato». 

			Con tutto quel casino che era successo, dal mattino ero rimasto con solo quel caffè offerto dalla moglie dell’avvocato. Ma osservando con quale voracità mangiava Simon, pensai che avesse più fame di me. Guardando Giovanni ebbi l’impressione che mi dovesse dire qualcosa, difatti mi lasciò mangiare un mezzo piatto di quella carne con le patate e poi iniziò un discorso che era nell’aria da tempo: «Vedi italiano, con il fatto successo oggi ci sarà da parte nostra una reazione che farà parlare i giornali. Iniziamo anche a pensare che entrambe le parti ti volessero contattare, non tanto per aggredirti o sequestrarti ma per attirarti dalla loro parte, convinti che tu abbia degli agganci importanti con la mafia siciliana. Questo per gli uomini di Escobar. Invece, quelli che hai conosciuto con Amparo, quelli cercano e hanno bisogno di armi. Essendo riuscito a dileguarti, loro si sono scontrati, addossandosi l’un l’altro la causa della tua sparizione. Sicuramente questa è la causa di quanto successo. Quello che avete trovato morto sotto le scale fa parte di quelli che vogliono le armi. Nei giorni che verranno, sapremo le cose con più precisione. Non ci siamo più mossi, cioè non abbiamo fatto più un’azione da quando Rosita ti ha salvato nel bar dalla polizia. Con l’incursione al quartiere di Escobar, dalla polizia non ci siamo più mossi, era prudente far calmare le acque. Ora sappiamo che c’è un carico di cocaina pronto per essere imbarcato e che noi vogliamo sabotare. Aspettiamo informazioni precise». Tirai un sospiro perché temevo avessero in programma l’uccisione di Escobar e mi volessero coinvolgere, non fu così e ne fui ben felice. Mi voltai a guardare Simon mangiare, era al suo terzo piatto. Non mi potei trattenere: «Ma quante formiche dovevi arrostire per accumulare la sostanza di tutto quello che stai mangiando?». Si voltò a guardarmi sorridendo: «La foresta è ricca, caro italiano, e non si paga niente, qui invece si paga e allora bisogna mangiare». 

			Notai che Giovanni si alzava e parlava con Rosita. Entrambi si voltarono a guardarmi e Rosita mi fece segno di avvicinarmi a loro. A parlare è Giovanni: «Sei andato a parlare con il vescovo Romero?».

			«Non sono più andato, ma l’ho sentito telefonicamente».

			«Quando ci sei stato, hai incontrato qualcuno che conoscevi?».

			«L’ultima volta ho visto solo il mio amico Romero, ma ho sentito parlare delle persone il giorno dopo in una sala, passando e guardando attraverso una porta senza vedere in faccia nessuno. Era una cosa che non mi interessava ed ero in casa d’altri».

			«A noi risulta che a frequentare il vescovo è una persona di tua conoscenza ed è la stessa che cerca di ostacolarti nei tuoi movimenti per un rendiconto suo personale. Al tuo posto indagherei e se sono veri i nostri timori, basta la tua autorizzazione e interveniamo noi».

			L’ultima frase mi preoccupò un poco perché non volevo fare del male a qualcuno solo per un semplice sospetto. Veramente se fosse stato come dicevano loro, come poliziotto investigativo stavo andando veramente male. Mi scossi da questo pensiero e mi trovai Simon di fianco. Mi stava guardando e mi disse: «Rosita ti vuole parlare». Mi voltai per vedere dove era e andai in cucina dove stava lavando i piatti. «Simon mi dice che mi vuoi parlare».

			«Sì, io vado via alcuni giorni e se vuoi puoi venire con me. Mi farebbe molto piacere. Ne ho parlato con Simon perché anche lui viene con me, essendo di quelle zone va a trovare la famiglia. Non solo, quando ci muoviamo lo facciamo in gruppo, non si sa mai».

			Rimasi un poco a pensare avendo in programma di andare da Romero per scoprire chi fosse questo personaggio che tramava alle mie spalle e che potevo conoscere. Riflettei che potevo aspettare e mi sembrava di capire che Rosita avesse piacere che l’accompagnassi.

			«Ben volentieri e poi con Simon si sta bene e siamo ben protetti». Rosita, con le mani bagnate si avvicinò e mi diede un bacio. Non aveva voluto espressamente chiedermi di andare con lei, lo aveva proposto in maniera molto informale ma si capiva che se non avessi accettato ci sarebbe rimasta male. Un bel sorriso tornò ad illuminarle il volto ed era felice.

			Non avevo ancora visto Amparo e Rosita mi spiegò che era dovuta rimanere al bar. Quando non c’era lei ad aiutarla, c’era una zia. Tornai nel salone che in quel momento era deserto e mi sedetti in una poltrona che era forse l’ultimo oggetto rimasto di quello che una volta era un buon hotel. Ero pensieroso perché quella partenza improvvisa non mi pareva normale e secondo me nascondeva involontariamente un progetto.

			Avevo la sensazione di essere un giovane in partenza per il servizio militare, che passa a salutare tutti gli amici e i parenti. Se questa mia era giusta, lo avrebbero confermato i prossimi avvenimenti. Mentre questi pensieri mi frullavano nella mente, mi trovai di fianco Giovanni che mi guardava e mi disse: «Allora siete in partenza. Sono contento che li accompagni, anche se Simon non ha bisogno di aiuto, ma non si sa mai. Lui non ha il tuo addestramento e poi per Rosita è importante che tu ci sia. Io adesso vado via e vi auguro buon viaggio. Quando torni avremo di che parlare e conoscerai altre persone dell’organizzazione». Mi strinse la mano e mi abbracciò e nel frattempo sentii la macchina che si metteva in moto. Senz’altro era l’autista, quello che non parlava mai. Noi partimmo con il piccolo furgoncino la mattina dopo, di buonora. Per la prima volta da quando frequentavo quel posto, arrivati dal benzinaio, piegammo sulla destra e percorremmo una strada che non avevo mai fatto. A guidare era Simon e non era più vestito elegantemente come il giorno prima ma sportivamente e metteva ancora più in risalto la forte muscolatura. Rosita era abbastanza elegante ma anche lei con i pantaloni e mi dava l’impressione che fosse un abbigliamento libero e adatto a percorsi a piedi. Rosita aveva voluto farmi sedere davanti a fianco di Simon ma mi teneva una mano sulla spalla come a farmi sentire che c’era. Durante la notte si era girata nel letto continuamente e mi sembrava agitata. Che fosse l’emozione per l’imminente partenza non lo so dire. Io non avevo chiesto molto. Non mi sembrava il caso. Mi era stato chiesto di accompagnarla e questo bastava. Non conoscevo quei posti, per cui la mia curiosità mi faceva apparire quel viaggio interessante. Mi disse solo che saremmo arrivati alla sera. Il suo villaggio si trovava nel Magdalena Medio. Avremmo lasciato il furgoncino a Puerto Boyacà in un garage e da lì ci saremmo imbarcati. Ogni tanto mi voltavo e lei mi sorrideva. Lungo la strada mi spiegava che il battello che avremmo dovuto prendere navigava lentamente e avremmo impiegato circa un’ora di navigazione lungo il fiume e ci avrebbe lasciato in uno di quei piccoli attracchi dove c’erano poche case e da dove partivano i sentieri che portavano nell’interno della foresta. 

			Il viaggio fu tranquillo. Inizialmente Simon era silenzioso, ogni tanto si voltava a guardarmi ma dopo qualche chilometro iniziò a raccontare della sua famiglia. Raccontò che con Rosita, malgrado i loro villaggi non fossero molto lontani tra loro, non si conoscevano e la prima volta si incontrarono nell’organizzazione. Mentre all’inizio non parlava, poi non smetteva più, e raccontò prima del padre e poi dei fratelli, della madre... Era felice e non riuscivo a dire una parola, perché avrei voluto far parlare Rosita che vedevo silenziosa e preoccupata. L’agitazione della notte non le era ancora passata e non capivo perché. Avevamo percorso oltre un centinaio di chilometri e ad un certo punto, su un lungo rettilineo, in lontananza si intravedeva un gruppo di persone che, mano a mano che ci avvicinavamo, si rivelava essere un posto di blocco della polizia. Simon iniziò a rallentare, tanto che pensai volesse fermarsi. Mi voltai a guardare Rosita e la vidi tesa come la corda di un violino. In quel momento compresi che Simon aveva dei nervi d’acciaio perché non si fermò né diede l’impressione di volere tornare indietro ma quando si presentò sulla nostra destra una stradina, come fosse quella la direzione che dovevamo prendere, la imboccò. Fu allora che disse: «Faremo il giro più lungo ma evitiamo di farci incastrare da questi con mille domande. Ci conoscono al volo come provenienza e tutti quelli che vengono dai villaggi interni non li possono vedere e sono accusati di trafficare con la droga o di essere dei guerriglieri. Noi siamo di impostazione cattolica e non siamo ben visti dalla Farc, organizzazione marxista-leninista. Caro italiano, tu in Italia giri, sei libero, noi neanche questo. O ti accusano di una cosa o di un’altra, e siccome sei povero di qualche cosa ti devono accusare. Oppure ti portano dentro e per uscire gli devi dare qualcosa, coca o soldi e se sei di una banda in contrasto alla loro rischi che ti massacrano di botte».

			Avevo compreso perfettamente le condizioni in cui vivevano e la preoccupazione di Rosita sin dalla sera prima. Era un poco come passare tante dogane o forse erano già segnalati come appartenenti ad una organizzazione avversa. Organizzazioni non governative (ONG) Leonardo, Internazionalismo militare, Blog, la Colombia è il paese al mondo con più sfollati. Il giro fu lungo e la strada in seguito diventò impervia e Simon dovette fermarsi un mucchio di volte perché non si trovava una strada che ci riportasse verso Puerto Boyacà.

			Entrammo nella foresta e quel giro così lungo ci fece arrivare quasi con due ore di ritardo a pomeriggio inoltrato. Quando entrammo a Puerto Boyacà, Simon procedeva molto lentamente, costeggiava il fiume, i piccoli moli. Io ero affascinato dalle dimensioni del fiume Magdalena. Ad un certo punto, su un molo in lontananza si videro tre uomini. Simon accelerò un poco e arrivati ad un centinaio di metri ci fecero dei segni, poi due di essi scomparvero. Simon sempre con molta calma arrivò dove era rimasto l’uomo che gli fece segno di piegare sulla destra, all’interno di un cortile, dove ad aspettare c’erano nuovamente gli altri due uomini che gli fecero segno di entrare in un garage. Posteggiato il furgoncino, scese subito e abbracciò il primo uomo che mi accorsi essere un prete. poi gli altri due che Rosita mi disse che erano i fratelli . Chiusero immediatamente la serranda alle nostre spalle. Compresi che non volevano far vedere il furgoncino. Dopo, più tranquillamente, iniziarono i saluti con Rosita e iniziarono a parlare freneticamente come le persone che è tanto che non si vedono e hanno tante cose da dirsi.

			Fu alla fine che con calma Simon disse: «Questo è Don Basile, il nostro protettore». Don Basile mi si avvicinò e mi strinse la mano parlandomi in italiano: «Ho molti amici missionari italiani sia in Colombia che sparsi su tutto il territorio sudamericano». Simon continuò a presentare i suoi fratelli che mi abbracciarono e mi guardavano con curiosità. 

			Indicando uno dei due che mi sembrava più vecchio: «Questo è Jaro, il più vecchio, e questo è Gilberto, il penultimo».

			Era quello che assomigliava di più a Simon anche fisicamente, molto robusto. Jaro si guardava attorno e disse: «Qui è tutto tranquillo, comunque è meglio andare. Ho già preso i biglietti. Polizia in giro non ne ho vista». Rosita mi guardava, forse per capire tramite la mia espressione cosa pensassi. Si era accorta che a seguito della deviazione della strada, causa la polizia e tutte le precauzioni prese, mi ero messo all’erta 

			Ci avviammo, gente attorno ce n’era poca forse per l’orario o forse perché era l’ora dell’imbarco. Dopo qualche centinaio di metri si intravide il battello. C’era già molta gente a bordo e si capiva che tanti erano contadini che erano venuti a rifornirsi. Qualcuno salutava Simon. Il battello era lungo un centinaio di metri e Simon si portò al lato opposto seguito dai fratelli, da Don Basile, da me e da Rosita. Al centro del battello c’erano delle grosse casse ammucchiate e fu lì che si diressero. Notai che io ero quello a cui la gente prestava più attenzione. Mi distinguevo dal resto della compagnia e si capiva che ero straniero. Si avvicinò un uomo grande e grosso e compresi, quando chiese i biglietti d’imbarco, che era il controllore. Era Simon che li teneva di noi tutti e l’uomo li strappò uno alla volta e a ogni strappo guardava Simon in faccia e poi volgeva lo sguardo a ognuno di noi ma lo sguardo verso Simon era cattivo e di sfida.

			Simon non batteva ciglio e compresi immediatamente che tra i due non scorreva buon sangue. Difatti non mi sbagliai perché l’uomo disse: «Prima o dopo lo trovi uno che ti massacra». I fratelli lo guardarono allontanarsi e la loro espressione era assorta ma io, che ero abituato a conoscere certe ombre espressive sulla faccia della gente, avrei giurato che al minimo movimento aggressivo dell’uomo sarebbero scattati come molle. Il Magdalena era un fiume enorme, le cui acque si muovevano

			 lente ma inesorabili. Piccole barche erano sparse un po’ dappertutto e altri battelli carichi di mercanzia si muovevano in tutti i sensi. Io guardavo ammirato quella marina d’acqua e sentii Rosita che si stringeva a me. Non parlavamo molto, forse la tensione del viaggio e forse anche la stanchezza. Erano, ormai, molte ore che eravamo in piedi. Rosita mi baciò, io mi voltai a guardarla e le feci una carezza. Simon sembrava perso nei suoi pensieri. Entrambi i fratelli volgevano lo sguardo fisso nella stessa direzione. Ne seguii la direzione e vidi l’uomo che strappava i biglietti d’imbarco a una cinquantina di metri, chiacchierare animatamente con altri tre signori. Non ci guardavano, ma ugualmente dedussi che i due fratelli per avere una attenzione simile dovevano avere un buon motivo. Intanto avevano ritirato i pontili d’imbarco e il battello iniziò a muoversi. Rosita tirò un sospiro, come se il battello allontanandosi dal molo di attracco ci allontanasse da chissà quale pericolo. Simon si scosse dai suoi pensieri. Si guardò attorno e mi fece un sorriso come a significare: “Ci siamo, fino a qui tutto bene” poi si portò al parapetto e guardò ribollire l’acqua che il movimento del battello produceva. La gente attorno mi sembrava tranquilla e non vedevo più il controllore dei biglietti. I tre uomini con cui parlava erano rimasti al loro posto. Rosita mi disse: «Sei silenzioso, a cosa pensi?». 

			«Penso che non siamo ancora fuori da eventuali problemi. Quel controllore dei biglietti non credo sia vostro amico e non mi piace».

			«Non lo è affatto e non è solo un controllore ma anche un informatore e se non ci ha fermato è solo perché ha visto i fratelli di Simon. Anche Don Basile ha la sua importanza perché la banda a cui appartiene quel tizio non vuole inimicarsi la chiesa che qui è molto forte. Ha cercato aiuto da quei tre ma non hanno accettato perché Simon è conosciuto e rispettato e anche temuto. Noi scenderemo al terzo imbarcadero che incontriamo. Abbiamo ancora molta strada». 

			Con la partenza il battello sembrava animarsi. Il leggero rullio della nave faceva rilassare la gente e in un angolo un giovane prese a suonare la chitarra e altri con i loro canti lo accompagnavano e l’ambiente assunse un’aria di festa. Chiesi a Rosita se potessi muovermi e lei fece un cenno di assenso sorridendo. Non fece cenno di seguirmi e io mi feci strada passando in mezzo a quella gente seduta per terra accanto ai loro bagagli.

			Riflettevo che finora mi era andata bene. Ero scappato dagli uomini di Pablo ed ero riuscito a districarmi in quell’ambiente da guerra civile ma ugualmente comprendevo che le fazioni erano tante e tutte diverse e in contrasto tra di loro, e prima o dopo qualcosa di non tanto piacevole sarebbe accaduto. Questa era la situazione. Intanto avevo fatto il giro del battello e mi avvicinavo nuovamente al mio gruppo. Avvicinandomi vedo nuovamente il controllore parlare con Simon. I fratelli e Rosita erano dove li avevo lasciati. Accanto a Simon c’era Don Basile. Simon ascoltava e io feci in tempo, arrivato a pochi metri, a sentire le ultime parole dell’uomo: «Perché non combatti per noi, ti facciamo guadagnare tanti soldi e nessuno ti può più toccare, né a te né ai tuoi amici e puoi fare l’elemosina a Don Basile che ne ha bisogno». Sentì la mia presenza e si voltò a guardarmi sempre con quell’aria di sfida, poi non disse più nulla e si allontanò nuovamente dicendo rivolto a Simon: «Pensaci», e rivolto a Don Basile: «Glielo dica lei, Don Basile». Simon , a quanto mi era stato possibile vedere, non aveva parlato molto, era stato a sentire con l’aria di uno a cui cominciano a rompersi i coglioni. Malgrado la stazza fisica dell’avversario, Simon era un peso massimo professionista e non gli sarebbe voluto molto ad atterrare quel tipo, ma la sua flemma era dovuta al buon senso e al momento stesso, non adatto a creare casino. Si voltò a guardarmi e vide la mia espressione un poco meravigliata. Mi prese sottobraccio e ci allontanammo di pochi passi. Mi disse: «Questo è uno pericoloso, che fa parte di una fazione di sinistra e su questi battelli di droga ne passa molta. Vengono nella foresta per comprare le foglie e per taglieggiare sulla gente di questi poveri villaggi sperduti. Dal mio villaggio li abbiamo cacciati molte volte. Ma la loro rabbia più forte proviene dal fatto che abbiamo aiutato altri villaggi vicini, compreso quello di Rosita. I miei fratelli sono molto arrabbiati con questo tipo e non ti fidare della loro calma, perché sono io a fermarli, guardano i miei occhi e capiscono al volo. Se non ci fossi stato io, lo avrebbero già attaccato e buttato nel fiume, anche se è così grosso. Don Basile è il missionario che ha fatto più bene alla nostra gente e ai nostri bambini, a cui fa anche scuola, ma il vescovo dà i suoi ordini e ha le sue convenienze perché riceve dei doni e delle somme in denaro per cui evita, come hai visto, di intromettersi troppo. Il Gordo, soprannome del controllore per la sua stazza, su questo battello è solo ed è un caso. Se avesse avuto la sua squadra, saremmo dovuti andare via o fare battaglia e l’intervento della polizia per noi non è mai favorevole». 

			Intanto si era avvicinata Rosita e Simon le disse: «Ho dovuto spiegargli la posizione del Gordo e il motivo per cui si comporta in quella maniera». Rosita disse: «Il nostro problema quando torniamo a casa sono questi personaggi e la polizia stessa e sono già scomparse persone dei nostri villaggi, parenti e amici e non se ne è saputo più niente. Ecco perché abbiamo formato la nostra organizzazione. Più andiamo avanti e meglio comprenderai perché ci devi aiutare». 

			Il controllore non si avvicinò più, si tenne sempre distante da noi. La gente si era animata e si muoveva dai propri posti curiosando e quel navigare tranquillo mi distendeva. Le rive erano popolate in alcuni punti e si alternavano terreni coltivati a pezzi di foresta. Avevamo già passato due punti di attracco dell’imbarcadero con piccoli moli che entravano nel fiume per una ventina di metri e tutto intorno c’erano delle baracche e mi parve che ci fosse un punto di controllo. Molta gente era già scesa e li vedevi sul piccolo molo salutare i parenti, abbracciarsi e poi avviarsi all’interno. Dissi a Rosita: «Ora tocca a noi».

			«Sì, un quarto d’ora e sbarchiamo. Peccato, si sta facendo buio e non vedrai molto a lungo la strada, sarà per un altro giorno». Mi ricordai in quel momento che non le avevo mai chiesto quanto ci saremmo fermati. 

			Dopo un quarto d’ora, l’imbarcadero che vidi avvicinarsi era il nostro punto di sbarco, molto più grande dei due che avevamo passato, con molte più case. Era segno che la zona era più popolata e più trafficata per cui era la via per molti villaggi all’interno. Mi voltai e vidi Rosita con la sua borsa in mano, scrutare ansiosa il piccolo molo. Capii subito che qualcuno era venuto ad attenderla. Sia Simon che i fratelli e Don Basile si erano preparati per lo sbarco. Il battello si accostò e dovemmo pazientare perché altre persone si erano già assiepate anticipatamente per scendere. Vidi due signore con dei bambini sbracciarsi in un saluto verso Rosita. Mi voltai per vedere il Gordo ma non lo vidi. Simon, i fratelli e Don Basile erano tranquilli. Quando finalmente si poté sbarcare, le due signore strinsero Rosita e un bambino saltava dalla contentezza e si attaccò al collo di Rosita e lo udii che la chiamava “mamma” allora compresi che era il figlio e voltandomi incontrai lo sguardo di Simon che mi scrutava. Rosita non mi aveva detto di avere un figlio e neanche il colonnello di avere un nipote. Dedussi che il padre poteva essere un altro uomo. Erano cose sue personali senza l’obbligo di doverlo dire. Non prendevo questo fatto come una mancanza, il fatto di avermi invitato a fare quel viaggio poteva avere anche questo scopo. Era un bellissimo bambino e assomigliava molto a Rosita, con un viso molto simpatico. Rosita si voltò, mi guardò fisso e disse: «Questo è mio figlio». Io, nella maniera più naturale senza mostrare meraviglia dissi: «È un bellissimo bambino, e come si chiama?».

			«Giorgio. Queste due signore sono mie zie, una è la sorella di mia mamma e una di mio padre, questi altri bambini sono i loro figli». 

			Simon disse: «Bisogna andare, ti offriremmo da bere italiano, ma guarda che coda per bere una birra. Sono gli uomini che prima di rientrare al villaggio fanno le ultime bevute in assenza delle mogli».

			Più avanti vidi una baracca che funzionava da bar ma era assiepata e compresi che Simon aveva fretta perché l’ombra della notte copriva tutto. Rosita prese il bambino per mano, mi prese a braccetto e iniziammo a camminare. Una strada larga cinque-sei metri, voltava dietro le baracche e iniziava una lieve salita. Dopo si intravedeva un lungo rettilineo ma l’oscurità non faceva vedere molto. Le poche luci che illuminavano il borgo terminavano dietro le baracche e poi il buio.

			In quel momento sia i fratelli di Simon che le zie di Rosita, dalle borse presero delle torce elettriche che ci illuminavano la strada. Ma a farmi comprendere che potevano, per la loro abitudine, camminare al buio, furono i bambini che senza paura ci precedevano nella totale oscurità. Il bosco si infittiva e sembrava di camminare in mezzo a due muri di piante, poi improvvisamente apparivano appezzamenti grandi a perdita d’occhio che rischiaravano la strada. 

			Noi dovevamo arrivare a una certa ora, invece quel blocco della polizia ci aveva portato fuori tempo e quel fare la strada al buio ne era la conseguenza. Rosita mi aveva lasciato il braccio e richiamava i ragazzi di non allontanarsi troppo. Simon mi diede una pacca sulle spalle e mi disse: «Fra poco ci dobbiamo dividere, il mio villaggio è lontano da quello di Rosita quasi una mezz’ora. Lei è della tribù dei Muisca, io sono dei Tayrona ma siamo tribù amiche e collegate tra di noi. Ci vediamo domani o dopo e ti faccio vedere dei luoghi interessanti. Don Basile viene con voi». Vedevo Rosita nell’ombra, mentre Simon mi dava quelle spiegazioni, guardarci e sorridere. Scese di nuovo il silenzio, ognuno camminava assorto, i bambini erano davanti a noi un centinaio di metri e ogni tanto si nascondevano e poi ci facevano paura. Da una decina di minuti mi sembrava di sentire un battito di tamburi ma ora il suono era nitido. Non mi potei trattenere e dissi: «Sento battere dei tamburi, cosa sono e perché a quest’ora?». Rosita mi guardò e disse: «Ti sbagli , è la foresta».

			«Allora sei sorda» ma compresi che scherzava e io non dissi più nulla. Vidi la strada davanti a noi, con la luce delle torce, dividersi. Un braccio continuare dritto e l’altro piegare alla nostra sinistra. I bambini si erano fermati e mi sembrava che dimostrassero un poco di stanchezza. I fratelli di Simon mi abbracciarono. Simon mi mise una mano sula spalla e mi diede una stretta e disse: «A domani» e seguì i fratelli che si erano avviati sulla strada alla nostra sinistra, salutando con la mano Rosita e le zie e Don Basile. Il figlio di Rosita volle essere preso in braccio e anche se io mi ero offerto di portarlo, non volle saperne e rimase con la mamma.

			Camminammo ancora una mezz’ora sempre con quel suono di tamburi che si sentiva sempre più nitidamente. Avevo intuito che eravamo arrivati, intravedevo il villaggio avvicinarsi davanti a noi dove dei giovani suonavano i tamburi per accogliere Rosita, ma mi spiegarono in seguito che era anche un modo per allontanare gli spiriti cattivi della notte. 

			Si presentava davanti a me un bel villaggio con dei fuochi che illuminavano la zona. Una strada centrale lo attraversava e le capanne in legno si sviluppavano sui suoi lati. Era già un villaggio più moderno con casette fatte in legno sollevate un metro da terra. Valutai che erano quasi un centinaio e potevano ospitare oltre cinquecento persone. C’erano uomini e donne a salutare Rosita e Don Basile e fecero una bella accoglienza.

			Vidi una capanna più grande delle altre e Don Basile mi disse, notando la mia attenzione, che era del capo tribù e che quella di fronte, al lato opposto, era dove diceva messa e dove faceva scuola ai bambini. Terminata l’accoglienza e vista l’ora, la gente rientrò nelle proprie baracche e Rosita con le zie mi indicarono la loro che era di fianco a quella di Don Basile. Le zie erano ancora giovani ma entrando in casa non vedevo i loro mariti e mi spiegarono che con altri del villaggio erano andati a caccia e sarebbero rientrati il giorno dopo. Non mi fecero molte domande le zie ma si rivolgevano a me con deferenza. La baracca era grande e aveva parecchie camere e vidi Rosita occuparne una con padronanza. Come era mia abitudine non facevo molte domande, con Rosita il rapporto era epidermico, cioè di contatto e di fiducia ed era il tempo che avrebbe creato il cameratismo normale di una coppia, sempre se fosse continuato. Io ero provvisorio, i miei rapporti femminili erano fugaci. Questo con Rosita assumeva un’impronta diversa. Il tempo avrebbe deciso. Nella camera occupata da Rosita c’erano parecchi letti e lei mi indicò uno di questi. Mi chiese se avessi fame ma io compresi che non c’era molto da mangiare in quel momento e dissi di no. 

			All’alba, quando mi svegliai, Rosita con il bambino dormivano ancora. Resistetti ancora un po’ prima di alzarmi ma poi, una volta sveglio, più di tanto non resistevo e uscii fuori. Una zia era già fuori e compresi che stava preparando qualcosa per cucinare. Mi salutò con un largo sorriso e fui oggetto della sua attenzione per un po’ e mi fece comprendere che la notte passata non mi aveva visto bene ma ora con il giorno gli sembravo proprio un bell’uomo. Mischiava parole in spagnolo con quelle della sua lingua ma compresi a sufficienza. Ora guardandomi attorno mi appariva un bel villaggio, preciso e ordinato come pochi. Si sviluppava su un’area di qualche ettaro e vidi la strada che continuava a significare che altri villaggi erano oltre. Dopo un poco comparve Rosita, aveva una tazza di caffè. Mi abbracciò e mi tenne stretto, la zia sorrideva, poi mi disse: «Sono felice, grazie di essere venuto». Rimasi seduto riflettendo a quanti villaggi c’erano in queste foreste, sconosciuti alla gran parte della popolazione, quando mi sentii osservato. Mi voltai e Giorgio era alle mie spalle che mi guardava. Era veramente un bel bambino con i capelli ricci e gli occhi neri. Mi guardava seriamente, quasi con autorità e mi disse: «Perché sei venuto nel mio villaggio?».

			«Non sapevo che questo era il tuo villaggio».

			«Tu hai pagato i soldi alla mia mamma per dormire nella mia stanza?».

			«Non ancora , ma quando vado via pago tutto».

			«E quando vai via?».

			«Perché, vuoi che vada già via?».

			«No, ma voglio che quando vai via paghi la mia mamma».

			Un rumore alle sue spalle lo fece voltare. Era Rosita.

			«Giorgio, ma cosa dici a questo signore?».

			«Ho detto che quando va via ti deve pagare non come quegli uomini brutti che arrivano e ci portano via tutto».

			Avevo degli spiccioli in tasca e li tirai fuori e feci per darli a Giorgio ma lui fece segno di darli alla mamma.

			«Rosita ti prego, prendi questi soldi, altrimenti tuo figlio mi manda via e mi tocca dormire nella foresta».

			Il figlio replicò: «Anche la foresta è la nostra».

			Rosita si mise a ridere e abbracciò il figlio.

			«Questo è l’uomo della casa, caro italiano, è lui che ci protegge». Sicuramente erano bambini che le difficoltà facevano crescere molto più in fretta e quelle esternazioni non erano senza significato. Il villaggio si stava animando e nell’arco di un’ora si videro uomini e donne andare avanti e indietro e mi accorsi che poco lontano c’erano dei campi coltivati. Rosita, che si era mesa ad aiutare la zia, dopo un poco mi disse di andare con lei e ci avviammo verso la baracca più grande. Dentro, un poco in penombra, seduto su un seggiolone c’era un uomo anziano di cui non compresi l’età perché la pelle scura e un poco aggrinzita non ne faceva intuire gli anni. Ci avvicinammo, Rosita fece un mezzo inchino e poi lui le prese la mano. Il viso dell’uomo era serio ma ugualmente si comprendeva che la guardava con affetto. Rosita si fece un po’ di lato e mi fece segno di avvicinarmi e ne seguì, da parte mia, la stessa reverenza. Rosita mi spiegò in seguito che era un uomo buono che aveva guidato il villaggio sempre con grande saggezza. Era stato a suo tempo un grande guerriero ed era in quel modo che si era guadagnato il rispetto di tutti. Lo chiamavano “la montagna sapiente”. Terminata la visita di dovere al capo del villaggio, Rosita tornò ad aiutare la zia e compresi che preparavano il pranzo di accoglienza sia per Rosita che era tornata in famiglia che per me, come ospite. Ero libero di girovagare per conoscere meglio il villaggio e mi rendevo conto che non era il solito villaggio dei nativi del luogo ma dimostrava un ordine più avanzato in confronto a quello che avevo conosciuto di quei luoghi e dietro tutto questo non c’era solo la saggezza del capo villaggio ma anche la mano di Don Basile. Con Giorgio cercavo di stemperare la diffidenza tipica dei bambini verso un nuovo arrivato e gli chiesi se mi accompagnava a visitare il villaggio. Lui subito mi guardò serio, poi rivolse lo sguardo alla mamma prima di rispondere, per averne l’autorizzazione e Rosita sorridendo gli fece segno di sì con la testa, poi gli disse: «Non chiedergli soldi, mi raccomando».

			Le zie si misero a ridere ma Giorgio molto seriamente non disse nulla e si avviò. Mi prese la mano come fosse lui a guidarmi e ad accompagnarmi. Era un piccolo ometto. Mi accompagnò tranquillamente per tutto il villaggio e in vari punti, girovagando mi fece osservare delle croci e compresi da quelli che passavano e si fermavano facendosi il segno della croce che erano i caduti nei vari assalti che il villaggio aveva subito e le croci erano messe dai familiari. Osservai anche che intorno al villaggio piantagioni di coca non se ne vedeva e c’erano terreni coltivati a ortaggi.

			Qualche soldo questa gente se lo procurava con la coca perché non avevano altre fonti. Questo villaggio secondo me la coltivava, ma molto probabilmente lo faceva con discrezione e se non lo faceva era perché erano soggetti a controlli a causa della sua vicinanza al corso del fiume e alla costa. Le condizioni di quelle popolazioni le conoscevo bene e cosa facessero non mi interessava più di tanto. Nel mio mestiere, se di mestiere si tratta, vigeva una regola: parlare poco, ascoltare molto, osservare attentamente. Con Rosita ci eravamo intesi subito, molto probabilmente anche per via di quello che faceva, per lei vigevano le stesse regole. Cosa mi interessava erano quelli che questa gente la sfruttavano e si permettevano, sempre con la droga, di avere aerei e macchine di lusso e possedimenti da fare invidia e paura a uno stato. Quando rientrai alla baracca i mariti delle zie erano tornati. Erano due bei uomini e si capiva dalla loro prestanza fisica che avevano ereditato le caratteristiche, l’orgoglio e l’aspetto antico della tribù e del guerriero dei loro antenati. 

			Erano vestiti normalmente con pantaloni e canottiere. Avevano preso parecchi cinghiali che dividevano con tutto il villaggio. Subito con me furono molto seri ma dopo mangiato e aver bevuto una specie di birra che facevano loro, diventarono ciarlieri e volevano che fumassi delle pipe con delle misture di erbe usate da loro e ci volle tutta la diplomazia di Rosita per fargli comprendere che mi avrebbe fatto male e che non potevo fumare. Allora si misero a ridere come a significare che non ero un uomo forte e siccome avevano intravisto la pistola che portavo sotto la giacca, mi classificarono come uno pericoloso. Allora con la mimica, come a prendermi in giro, dicevano: “noi amici, noi amici” e ridevano. Sicuramente avevano forza e agilità da vendere. 

			Fu nel pomeriggio che Rosita mi disse di andare con lei. Uscimmo dal villaggio. Lasciammo la strada principale per un sentiero nella foresta. Le chiesi dove mi portava ma mi sorrise e scherzando mi disse: «Nel bosco, non sei contento? Con tutti quei parenti non mi puoi abbracciare, qui sei libero di farlo».

			Compresi che scherzava e non dissi più niente. Il sentiero che percorrevamo non era più pianeggiante e apparivano delle rocce. Fu un quarto d’ora dopo che le rocce diventarono molte e il terreno più pietroso e in mezzo a queste c’erano dei tumuli e compresi che era un cimitero, il loro cimitero. Rosita disse: «Qui ci sono mio padre e mia madre».

			Nei giorni passati, quando mi disse che il bar era dei genitori, io non chiesi altro pensando che fossero ancora attivi, solo ora apprendevo che erano morti. Allora chiesi cosa fosse successo. «Sono stati uccisi in una imboscata da quelli della cooperativa rossa. Eravamo ancora giovani. Il bar lo conservarono le mie zie e quando fummo in grado di gestirlo noi fratelli, lo prendemmo noi, anche se le zie hanno continuato a essere presenti. Dei miei genitori lo apprendi adesso perché noi non raccontiamo le nostre cose, sarebbero anche troppe e troppo tristi, ma ora con te è diverso ed è importante che tu sappia. Il Gordo, anche se non è stato lui, fa parte della cooperativa rossa e con lui tanti altri». Su tutte le tombe c’erano dei fiori e si vedeva che era un luogo curato e frequentato. In un angolo una piccola cappella come quelle sui sentieri di montagna. Rosita rimase assorta un po’ di tempo sulla tomba e io non la disturbai. Stetti alle sue spalle in silenzio, dopo curiosai nei dintorni. Tornammo indietro con tranquillità, lei era mesta ma tranquilla. Mi fece deviare per un altro sentiero e dopo un po’ sentii il rumore dell’acqua. Sbucammo dalla foresta su un fiume e sulla riva c’erano molte donne del villaggio che lavavano i panni su delle pietre di fiume tondeggianti. Salutarono Rosita e a me fecero dei cenni un poco strani come inchinarsi, toccarsi il petto e la fronte con la mano destra, al che lei mi spiegò: «È un’usanza che riservano agli stranieri importanti e simpatici, e siccome sei con me loro ti hanno classificato così». 

			«Allora è a te che devo essere riconoscente».

			«Non importa, hai molte cose per cui sdebitarti nei miei confronti, come averti salvato dalla polizia, ma hai tempo per farlo. Da noi c’è un proverbio che dice: “Tutti i tempi vengono, basta saperli aspettare”».

			«Secondo me tu sei una pericolosa, da tenere a bada, perché se continuo così sarà una addizione debitoria continua verso di te, per cui non sarà più possibile sdebitarmi e sarà un lavoro lungo che cadrà nel triste concetto dello sfruttamento dell’uomo sull’uomo». 

			«Ma io sono una donna, e che donna» e si mise a ridere. L’acqua di quel fiume era limpidissima e Rosita mi disse che era un piccolo affluente del Magdalena. Tornando, riflettevo che solo alla visita al cimitero suo figlio non era stato con lei perché nel tempo che restammo al villaggio, non si staccava mai dalla mamma. Anche se più di una volta mi era venuto in mente di chiedere chi fosse il padre di Giorgio, o se il padre era il figlio del colonnello, non lo chiesi e lei non disse mai nulla ma ero sicuro che prima o dopo me lo avrebbe detto. Spesso alla sera quando non era buio del tutto, battevano sui tamburi, come quando arrivammo, ed era un modo per allontanare gli spiriti cattivi della notte. Rosita non disse che non ci credeva ma raccontò che quell’usanza era nata tanti anni prima, dopo un massacro subito dall’intero villaggio. Vivendo tanto tempo fuori dal suo ambiente naturale, certe credenze sicuramente si erano indebolite ma non lo dava a vedere. Simon arrivò il terzo giorno e mi disse di andare con lui. Quando chiesi a Rosita se veniva anche lei, mi rispose di no, che rimaneva a casa con Giorgio, il figlio. Con Simon si fece lo stesso sentiero che portava al fiume. Camminando mi chiedeva se mi trovavo bene e se il villaggio mi era piaciuto, ma arrivato al fiume si fece più silenzioso. Lo percorremmo lateralmente per qualche chilometro fino a quando il territorio si fece più accidentato e iniziarono delle piccole cascate. Se fino a quel punto il fiume era navigabile con delle canoe, ora non più. Vidi Simon cambiare, farsi attento e quasi timoroso e guardarsi attorno come se qualcosa potesse succedere da un momento all’altro. Disse: «Se vedi delle figure intorno a te, non ti agitare».

			«Io non vedo nulla intorno a me Simon, cosa vuoi dire, perché devo vedere delle figure?». In quel momento lo sguardo mi andò verso la foresta e nell’aria mi parve di vedere una figura d’uomo. Non era la fisicità di un uomo vero e proprio ma erano contorni di una figura. Mi voltai in altra direzione e altre figure mi sembrava di vedere, altre scorrere sull’acqua su impercettibili canoe. Io non ero propenso a queste cose e non avevo mai creduto ad apparizioni religiose o altre storie di questo genere per cui ero abbastanza scettico, ma ora, quello a cui assistevo, non erano cose raccontate ed ero io che le vedevo. E perché prima che Simon me lo dicesse non le avevo avvertite? Anche questo fatto mi parve strano. Simon disse: «Sono le anime dei nostri morti e quando ci sentono sono felici e sono sempre di guardia, giorno e notte».

			Ora una grande cascata si parava davanti a noi. Eravamo sul lato destro del fiume e vidi Simon andare verso la cascata, percorrere una specie di marciapiede o scalino incavato nella roccia e voltarsi per farmi un segno che io interpretai di attesa, per poi continuare sotto la cascata e sparire alla vista. Ora le figure disegnate nell’aria come se una matita ne disegnasse solo i margini si moltiplicarono, come se io con la scomparsa di Simon diventassi un pericolo e dovessi essere sorvegliato. Notai che le figure erano tutte a mezzo busto e nessuna dimostrava di camminare ma fluttuavano nell’aria. Le figure erano in maggior numero maschili e la differenza tra i sessi e cioè tra uomini e donne si percepiva solamente dalla lunghezza dei capelli, più lunghi nelle donne. Era un fatto incredibile per me e una certa inquietudine mi prese non riuscendo a capire come fosse possibile un fatto di questo genere, o se fosse un effetto della mia salute e mi toccai la fronte, ma era fredda come il ghiaccio. Se fosse stata solo una mia impressione, Simon non mi avrebbe avvisato. Alcune figure si avvicinarono molto e io allungai le mani e loro mi schivarono come un pugile schiva i colpi dell’avversario. A togliermi da quella incresciosa situazione la voce di Simon che apparve da dietro la cascata e che mi faceva segno di seguirlo. All’apparizione di Simon le figure diminuirono o perlomeno si allontanarono. Quando gli fui vicino mi disse: «Vieni italiano che ti mostro una cosa eccezionale».

			«Simon, non riesco a capacitarmi di queste ombre che mi girano attorno».

			«Finché ci sono io presente non ti faranno mai nulla, ma il giorno che qualcuno arrivasse qui da solo rischierebbe di morire come è già successo. Se tu guardi sul fondo del fiume vedrai molte ossa. Sono della gente straniera che è arrivata qui, anche casualmente, ma esse, e cioè le anime dei nostri avi, non fanno distinzioni».

			Passammo sotto la cascata e dietro apparve una grande caverna, impossibile da immaginare così nascosta ma non solo. Simon si portò in un angolo di essa e lo vidi scomparire. Avvicinatomi mi fece segno di seguirlo, accese una piccola torcia elettrica e illuminò un’altra caverna uguale alla prima.

			«Vedi italiano, qui è dove si rifugiavano le tribù dei villaggi del territorio qui attorno, il mio, quello di Rosita, altri, per non essere massacrati da gruppi di uomini che arrivano qui per depredarci di quel poco che avevamo, pensando o sospettando che avessimo dell’oro. È anche il rifugio per le donne quando gli uomini si devono allontanare per andare a caccia. Sono le nostre guardie e i nostri protettori». 

			Erano caverne scavate dal fiume nei millenni, nei terreni sotterranei, e quando questi passaggi si ostruirono, il fiume salì in superficie ma le caverne rimasero. Tornammo indietro ma io rimasi abbastanza scosso e quando Rosita mi vide, se ne rese immediatamente conto e mi disse: «Per questo non sono voluta venire e non ho voluto portare il bambino, anche se questo fenomeno l’ho visto tante volte».

			«Io non ho mai potuto credere a certe cose e se potessi tornerei sul posto con degli strumenti». Non mi fece finire la frase.

			«Penso che non racconteresti niente a nessuno, credimi».

			Simon era lì vicino a noi e parlava con i mariti delle zie e a sentire quelle mie parole mi guardò in modo strano, ma io ormai avevo imparato a interpretare quello sguardo e non replicai. 

			Simon parlò con gli uomini nella loro lingua e io tutto non compresi ma i ragionamenti riguardavano la salvaguardia del villaggio. Quando ebbe finito si rivolse a me e mi disse: «Italiano, la visita è finita e domani dobbiamo rientrare». Si rivolse a Rosita e rimasero d’accordo per l’ora. 

			Don Basile lo vedevamo tutti i giorni e spesso veniva in casa, lo andammo a salutare. Aveva un ambiente abbastanza grande dove faceva scuola e lo trovammo con uno stuolo di bambini. Mi disse di andare a trovare Don Romero e di salutarlo a nome suo. Pensai che Don Basile sapesse molto di più di quello che diceva ma stava abbottonato. Eseguiva gli ordini che gli venivano impartiti dall’alto. Simon prima di allontanarsi mi disse: «Volevo portarti al mio villaggio ma non c’è tempo. Mi sento inquieto e voglio tornare». 

			«Stai tranquillo Simon, avremo altre occasioni per conoscere il tuo villaggio e altre cose interessanti di questi luoghi». Lo vidi allontanarsi e sparire dietro l’ultima curva.

			Rosita mi chiamò: « Bisogna andare a salutare il capo del villaggio».

			Lo trovammo seduto nell’identica posizione del giorno del nostro arrivo. Dopo avere salutato Rosita, volle che mi avvicinassi e mi prese le mani fissandomi attentamente e si mise a parlare ma compresi poco di quello che diceva perché si esprimeva nel loro idioma. Così Rosita mi tradusse: «Dice che devi fare attenzione e non fidarti dei tuoi vecchi amici, che sarai coinvolto in scontri pericolosi a rischio della tua vita ma che comunque le cose si risolveranno». L’inquietudine che mi avevano lasciato addosso le figure del fiume non mi era passata e le parole del capo tribù e i suoi occhi, non fecero che appesantirla e nel mio intimo mi arrovellavo il cervello. Ero scettico su certe cose, ma non ero scemo e quelle figure le avevo viste. Le tribù di quei luoghi erano piene di questi fenomeni come tutti i popoli più semplici dove la modernità e la scienza non erano ancora arrivati. Non potevo neanche pensare che Simon Gaves mi avesse fatto qualche sortilegio. Se mi fossi rivolto a lui con certi sospetti, avrei perso la sua amicizia. 

			Ritornando in casa pensai che le leggende nel passato erano create appositamente perché gli uomini le temessero diventando così una difesa. Cercai di tranquillizzarmi e osservai tutta la sera Rosita giocare con il figlio e poi si addormentò con lui. I mariti delle zie mi fecero bere del vino di palma e non mi potei sottrarre, anche se mi limitai molto. Dovetti aspirare anche qualche tirata di quelle pipe e andò bene se non mi venne da vomitare. Ma ogni popolo ha le sue usanze e io volevo lasciare una buona impressione. 

			Il giorno si era levato da poco quando Simon picchiò alla porta. Rosita non svegliò il figlio ma si incantò dalla porta a guardarlo, poi vista la frenesia manifesta sul viso di Simon per la partenza, uscimmo senza fare rumore. Don Basile ci venne incontro per salutarci e tenne stretto in un abbraccio sia Simon che Rosita. Con me si complimentò e mi ricordò i saluti per il vescovo Romero. 

			La strada la facemmo in silenzio. Rosita un poco emozionata perché si allontanava dal figlio e dalla famiglia, anche se ritrovava il fratello e la sorella al nostro arrivo. Simon pure mi sembrava preoccupato. Anche se in silenzio, ognuno con i propri pensieri, avevamo fatto tanta strada e valutavo che eravamo ormai a pochi chilometri dall’imbarcadero. Non volevo rompere il loro silenzio, assorti nei loro pensieri con le mie domande e scommettevo con me stesso e con il mio intuito i tempi di arrivo. Sentivo salire il fremito sommesso del fiume con il suo sciabordio, come una voce indistinguibile, un sussurro, la sua umidità man mano che ci avvicinavamo ad esso. Ecco apparire il lungo rettilineo e anche se era notte quando lo percorremmo lo riconobbi. Le raccomandazioni del capo della tribù che mi turbinavano nella mente non tardarono a verificarsi e si rivelarono esatte perché da un gruppo di cespugli, ad una cinquantina di metri da noi, apparve il Gordo con uno che non era difficile capire che era il fratello perché era difficile distinguerli tanto si somigliavano. Camminavamo Simon davanti, io in mezzo e Rosita dietro. Compresi al volo le intenzioni dei due e anche se erano grossi, superavano benissimo i cento chili, valutai che non dovevano essere un problema per Simon. Io conoscevo le arti marziali. Simon rallentò alla vista dei due e si fermò a pochi metri, quindi si voltò, mi diede un’occhiata, poi disse a Rosita di stare più indietro. Io ero armato, avevo sempre la pistola sotto la giacca, ma pensavo anche che non servisse. Il Gordo si rivolse a Simon, il fratello era un poco indietro.

			«Cosa hai pensato, campione, stai con noi o no? Se non accetti la nostra proposta, da questo imbarcadero non vi lasciamo imbarcare». Io stavo leggermente indietro a Simon e vidi i suoi muscoli irrigidirsi sotto la maglia e non rispose. Il Gordo, visto il suo silenzio, si fece avanti e gli si lanciò addosso, ma un cazzotto di Simon lo centrò in pieno viso e un secondo allo stomaco e il Gordo brancolò paurosamente ma poi si riprese. Nello stesso tempo vidi il fratello con un coltello avventarsi ma questa volta fui io a sferrargli un colpo di karate, disciplina che conoscevo bene, che lo fece piegare in due. Simon stava dando una scarica di cazzotti al Gordo quando spuntarono altri cinque individui da un sentiero. Erano evidentemente nascosti in caso di rinforzo o quando avessero visto che le cose si mettevano male per loro. Mi voltai per vedere dove era Rosita e vidi che aveva nelle mani un grosso bastone. Ormai Simon picchiava da pugile come era nella sua natura e si era scatenato ma bisogna dire che il Gordo sopportava abbastanza i cazzotti perché non molava e grondava sangue dal viso. Io avevo lasciato il fratello piegato su se stesso e facevo attenzione ai cinque che si avvicinavano quando una coltellata mi raggiunse su un fianco ma non caddi. Sapevo perfettamente che il fratello mi avrebbe raggiunto con altre coltellate e indietreggiai barcollando. Mi sostenne Rosita da dietro. Il fratello del Gordo non si avvicinò perché era provato dal colpo che gli avevo dato ma la mia attenzione era sempre rivolta ai cinque che si avvicinavano. Intanto Simon stava massacrando il suo avversario. Io mi tenevo la mano sulla ferita che non era profonda ma che comunque sanguinava abbondantemente quando un colpo di pistola si sentì secco nell’aria e uno dei cinque nuovi arrivati cadde a terra. Io mi voltai e Rosita aveva la pistola. Mi guardai sotto la giacca e mi resi conto che nel sostenermi e con il dolore della ferita non mi ero accorto che l’aveva presa. Simon si fermò immediatamente. Il Gordo era a terra e per un po’ non si sarebbe rialzato. Il fratello con il colpo di pistola si era allontanato ed era evidente il timore sul suo viso. Ma a sparare non era stata Rosita anche se aveva in mano la pistola ma uno dei fratelli di Simon, spuntati d’improvviso alle nostre spalle. Penso che fosse una precauzione che i fratelli avevano preso a sua insaputa I quattro uomini erano piegati e intenti a sostenere l’uomo a terra e nello stesso tempo guardinghi verso di noi ma vidi fare una cosa a Simon che non avevo mai visto in vita mia. Con un balzo incredibile vista la sua molle fu addosso ai quattro che sostenevano l’uomo a terra e che non sapevamo ancora se morto o solamente ferito e i cazzotti che volavano e che prendevano un poco uno e un poco l’altro non si potevano distinguere tanto erano veloci e non si percepiva negli avversari nessuna capacità di reagire alla furia di quei colpi. I cinque appena poterono svincolarsi se la diedero a gambe lasciando il compagno a terra. Simon si piegò a costatare la gravità della ferita ma non era grave e disse sarcasticamente che purtroppo non sarebbe morto. Il fratello più vecchio di Simon parlò con lui e intesi che bisognava ci sbrigassimo ad andare via perché eravamo vicini all’imbarcadero e qualcuno poteva aver sentito lo sparo. Dissero: «Con il Gordo ce la vediamo noi».

			Simon annuì, Rosita mi aprì la camicia e costatò che la ferita era lieve. Mi fasciò con una specie di benda e poi ci affrettammo. Era accaduto tutto così in fretta e senza gridi che sembrava quasi una scena muta. Mentre ci allontanavamo mi voltai e vidi che i fratelli indicavano al Gordo di prendere il loro amico ferito e di levarsi dalla strada, minacciando con un segno inequivocabile della mano, il taglio della gola se non facevano in fretta. I due colossi, anche se malconci, presero il ferito e imboccarono il sentiero dal quale erano sbucati. Lo stesso Simon continuando a camminare, voltandosi ne seguiva lo sviluppo, poi mi guardò e comprese i miei pensieri ma ormai non c’era più tempo, bisognava fare in fretta, il battello sarebbe passato e se non si prendeva bisognava aspettare il prossimo. Arrivammo all’imbarcadero, c’era parecchia gente, alcuni salutavano Simon. Lo vidi entrare nella squallida birreria e tornare poco dopo con la faccia scura. Rosita mi teneva sottobraccio come a sostenermi e mi disse che mi avrebbe medicato appena arrivati a Puerto Boyacà. 

			Simon subito non disse nulla ma vidi Rosita che lo guardava e allora disse: «È successa una cosa grave, dopo ne parliamo, ora è meglio di no, c’è troppa gente». Nel bar c’era un telefono ed era lì che, d’accordo con l’oste, erano sempre raggiungibili e ricevevano eventuali comunicazioni. Il battello arrivò e noi in fretta ci imbarcammo, cercando un luogo dove sederci. Eravamo partiti presto e camminato molto, in più lo scontro con la banda del Gordo ci aveva stressato e messo i nervi a fior di pelle. Ora anche la notizia di un fatto grave che rendeva i visi sia di Simon che di Rosita tesi, non conoscendo i fatti nella pura realtà. Sono le situazioni più stressanti che fanno macinare il cervello in mille supposizioni. Il tratto fino a Puerto Boyacà fu silenzioso. Fummo i primi a sbarcare e Rosita si affrettò a cercare una farmacia per comprare l’occorrente per potermi medicare. Non era pensabile cercare un dottore che ci avrebbe fatto mille domande, essendo evidente che era una ferita per arma da taglio. Io seguii Simon che mi chiese se ce la facevo camminare e con il mio assenso si affrettò. Ad attenderci sulla porta del garage un uomo che compresi dal saluto confidenziale essere uno di loro. Entrammo dentro e chiusero immediatamente la porta. Simon controllò la benzina e altre cose e poco dopo un lieve toc alla serranda annunciava Rosita di ritorno. Mentre mi medicava, osservavo l’uomo che era sbiancato in volto alla vista della ferita. Terminata la medicazione, fatta quasi professionalmente da Rosita a svelare che non era la prima volta che si cimentava in una simile impresa, Simon trovò il modo sarcastico di chiudere la faccenda dicendo: «I cazzotti che prendo sul ring sono molto più dolorosi» e sorrise. 

			Il viaggio fu senza soste, tranne una al distributore per fare benzina, e molto silenzioso, anche se io ogni tanto chiedevo qualche informazione sul paesaggio per rompere appunto quella cappa triste di silenzio. Arrivati dal distributore nei pressi della villa, ugualmente Simon, come le altre volte, fu cauto e prese visione di tutti quei segnali prestabiliti. Dal cancello fece in fretta e posteggiò al solito posto dietro la casa. Ma fu una sorpresa entrare e trovare tutta la compagnia seduta in riunione attorno al grande tavolo. Si alzarono tutti a salutare con abbracci e strette di mano ma la sorpresa più grossa per me fu la presenza del fratello e della sorella di Rosita, che alla villa avevo visto solo una volta. Furono molto cordiali anche con me e in modo significativo Amparo, che mi abbracciò e mi tenne stretto. Quel viaggio, che io avevo condiviso con la sorella, forse l’aveva convinta della mia lealtà nei loro confronti. A capo tavola c’era Giovanni, il più vecchio della compagnia e tra quelli che io conoscevo, perché l’organizzazione era sicuramente molto più numerosa. Quella riunione non prometteva niente di buono e io iniziai a pensare che mi ero cacciato in una situazione pericolosa e dalla quale momentaneamente non sarei uscito. Simon, ora seduto di fianco a me, guardava Giovanni in attesa di conoscere cosa era successo. Tutti erano silenziosi e guadavano Simon e non era difficile capire che studiavano il modo come muoversi e comunicare la notizia. Giovanni, rivolto principalmente a Simon e a Rosita e di riflesso a me, iniziò a raccontare: «È successo un fatto gravissimo per il quale non possiamo più aspettare e dobbiamo muoverci. Il fatto che ci ha fatto rallentare le nostre azioni nel quale si è trovato coinvolto l’italiano è terminato». Fino qui eravamo tutti tesi ad ascoltare ma quello che disse di seguito ci fece sobbalzare sulla seggiola. 

			«Due giorni dopo la vostra partenza è stata uccisa insieme alla sua scorta, in una strada centrale nei pressi dello studio dell’avvocato Molina, Maria Elena Diaz, ma non solo». Io guardavo il volto di tutti ma soprattutto di Simon e Rosita e quando Giovanni annunciò che avevano trovato morto nel portone del suo studio l’avvocato Molina, Simon scattò in piedi con un urlo che agghiacciò il sangue di tutti e diede un pugno sul tavolo che lo ruppe. Rosita si mise a piangere, mentre altri non piangevano perché lo avevano già fatto prima. Io rimasi impietrito, mi aveva salvato quel giorno, e non è esagerato dire questo, perché senza il suo intervento mi sarebbe potuto succedere qualcosa di grave. Fu quando conobbi Simon. Oltre ad essere riconoscente all’avvocato, mi era parso una ottima persona. La disperazione di Simon era giustificata, non solo era la sua guardia del corpo ma l’avvocato era l’uomo che aveva aiutato lui e tutta la sua famiglia e gli voleva bene come un figlio. Curava e gestiva la parte economica dei suoi incontri di pugilato, perché anche quello era un ambiente difficile, e questa gestione aveva fatto in modo che Simon avesse già un bel gruzzolo, che gli avrebbe assicurato una esistenza agiata senza problemi, anche quando avesse deciso di ritirarsi dall’ambiente agonistico. Vidi Simon arrabbiato in modo preoccupante e compresi che questo era un problema di Giovanni e cioè fare in modo che non facesse azioni avventate. Si apprestava al difficile compito di calmarlo aiutato dalla differenza di età e dalla sua autorità. Pensai al colonnello che non avevo più visto e mi sfiorò il pensiero che non sarebbe passato molto tempo per rivederlo nuovamente. Tenevo d’occhio anche Rosita che continuava sommessamente a piangere abbracciata alla sorella. Il fratello Carlos era silenzioso e mesto. 

			Simon ora era silenzioso ma il viso non prometteva nulla di buono.

			Giovanni gli disse di seguirlo e si chiusero in una stanza attigua ma dopo un po’ le urla iniziarono nuovamente a risuonare nell’ambiente. Si udì la voce di Giovanni un po’ più alta di tono, dopo la calma tornò e si videro i due uomini tornare nella sala. Nessuno mangiò quella sera anche se noi eravamo con qualche panino comprato lungo la strada. A letto quella notte Rosita stette abbracciata a me e non facemmo l’amore, anche se ci eravamo astenuti dal farlo anche durante i giorni al villaggio. Quando mi svegliai alla mattina Rosita non era più accanto a me e quando entrai nel grande salone il tavolo spaccato su un lato da Simon era già apparecchiato per la colazione con il caffè che profumava l’ambiente. Rosita quando mi vide entrare mi guardò e intuii nei suoi occhi tanta agitazione. Amparo apparve dalla cucina e mi venne vicino, dietro una velatura di tristezza i suoi occhi erano dolci. Erano popoli che avevano nel loro essere tanta allegria e tanta disperazione. Quantificare quale fosse la parte più prominente era difficile. Si manifestavano prorompenti nelle feste e nella felicità ma nelle ostilità soffrivano enormemente. 

			Uno alla volta gli ospiti arrivarono, il tavolo venne tutto occupato e non avendo cenato la sera, tutti ora avevano appetito. Simon si sedette di fianco a me e mi guardò senza parlare. Cosa volessero dire i suoi occhi era difficile dirlo ma mi commosse il sospetto che un colosso di quel genere cercasse aiuto. Non chiedevano consolazione i suoi occhi ma aiuto che significava ben altra cosa. Cosa fare, come poter vendicare l’uomo che gli aveva fatto così tanto bene. Non voleva e non poteva trasgredire alle regole dell’organizzazione e Giovanni appariva una persona a posto e di rispetto. Ecco cosa voleva significare quello sguardo. Aveva fiducia in me che in qualche modo lo avrei aiutato a far capire a certa gente che certe cose non si devono fare e che uccidere una persona è una grossa responsabilità. Dall’altro lato avevo Rosita e i suoi fratelli. Avevamo terminato la colazione e qualcuno era già con la sigaretta in mano, quando Giovanni rivolto a me iniziò a parlare: «Caro italiano, devi sapere che quanto successo, cambia i nostri piani e di conseguenza le nostre azioni. La tregua che ci eravamo presi è terminata. Ora noi, a seguito degli orrendi fatti accaduti, ci dobbiamo muovere e riprendere la nostra battaglia contro i principali cartelli della droga, da Escobar a quello di Calì, Gonzalo Rodriguez, ex sergente e Gilberto Molina.

			I piccoli trafficanti non ci interessano. Noi stessi ci finanziamo con la droga che sequestriamo o che riusciamo a ricuperare. In segreto collaboriamo con la polizia nazionale. Ora sai esattamente quella che è la nostra posizione». 

			Tutti gli occhi erano puntati su di me, sulla reazione che avrei avuto a quelle parole. Il mio cervello ora ragionava velocemente e confusamente perché non conoscevo ancora il termine del discorso, dove voleva arrivare. Giovanni continuò: «Sappiamo precisamente chi sei e il motivo per il quale ti hanno mandato qui. Questo può rappresentare un ottimo aiuto per la nostra causa. Tu non lo hai mai detto, ma ugualmente sappiamo che sei arrivato vicino a Escobar e questo per noi è importantissimo. Ora devi decidere. O rimani con noi fino a quando ti è possibile, o esci ora dal nostro giro, in seguito non ti sarà più permesso. Tu non hai alcuna responsabilità, noi siamo ben felici di averti conosciuto. Questa è la nostra strategia». Capivo perfettamente cosa Giovanni intendeva dire. Rimanendo venivo coinvolto nelle loro azioni, ne conoscevo i progetti e i pericoli e in caso fossi stato preso, potevo rivelarli. Quello che temevo si avverava. C’era anche una parte di vantaggio e di sicurezza restando con loro, andando via ora rimanevo solo ed esposto a tutti i pericoli. La decisione fu rapida se poi a farmi capitolare ci fosse stato il motivo di Rosita, anche questo era possibile. Mi guardai attorno e il primo sguardo che incontrai fu proprio il suo e poi in scala, come se avessi cercato nei loro sguardi la loro approvazione, la sorella, Simon e lo stesso Giovanni.

			«Va bene, ho deciso di rimanere fino al termine del mio incarico e fino a ordini contrari dai miei capi» e poi scherzando: «Devo rimanere per difendere Simon». Tutti iniziarono a battere le mani, Simon si avvicinò e mi abbracciò, poi venne Amparo e il fratello e di seguito tutti gli altri. Anche Giovanni si avvicinò, mi abbracciò e disse: «Sono felice di questa tua decisione e saranno felici anche i non presenti come il colonnello». 

			Per ultimo si avvicinò Rosita per abbracciarmi e tenermi stretto. Non disse nulla ma aveva gli occhi lucidi. Nessuno uscì dalla villa quel giorno. Tutti sembravano indaffarati a fare qualcosa e ritornarono a vedersi le armi sui tavoli. Venivano smontate, pulite e oliate. In cortile, oltre al furgoncino di Simon, c’erano altre quattro macchine con i cofani aperti, e ognuno controllava acqua e olio. Poi uno con l’altro controllavano le luci e le frecce. Da questo compresi che non era solo una questione di efficienza del mezzo ma la sicurezza che tutto fosse a posto per non fornire alla polizia stradale la giustificazione o il pretesto di essere fermati per una sciocchezza. Chiusi in un’altra stanza, nel pomeriggio ascoltai nuovamente le raccomandazioni di Giovanni a Simon e udii chiaramente il magone e i singulti di pianto di Simon. In quel momento comparve Rosita che mi venne vicino e si strinse a me. Dopo la colazione e il discorso di Giovanni, era stata occupata con la sorella a ripulire la tavola e i lavori di cucina. Ora che era più tranquilla mi disse: «Di’ la verità, italiano». Appellarmi con quel nome ormai era una consuetudine e mi sarebbe rimasto per sempre ed era volontà mia di non dare mai molte spiegazioni sul nome e cognome e indirizzi vari. «Di’ la verità italiano, sei rimasto per me. Io l’ho capito subito». Stava giocando perché io la smentissi o affermassi quello che diceva. «La parte preponderante della mia decisione, anche se tu ora stai giocando, sei stata proprio tu. Diversamente la mia decisione sarebbe stata più difficile sia in un modo che in un altro e avrei avuto bisogno di più tempo». 

			«È la verità». 

			«È la verità».

			Ne seguì un lungo bacio e il desiderio di andare in camera fu forte per entrambi ma a ostacolare questo desiderio fu l’arrivo della sorella che ci vide e venne, come fanno i bambini quando dai una caramella a uno e la devi dare anche all’altro, intrufolandosi tra di noi scostando con la mano la sorella e abbracciandomi e dicendo: «Voglio un bacio anch’io».

			Rosita, stizzita per essere stata disturbata in un momento intimo, si allontanò e disse: «Fate cosa volete, tanto tra sorelle…».

			Io mi ribellai e stetti al gioco.

			«Rosita, guarda che i musulmani hanno molte mogli». Lei alzò la mano e: «Anche qui le donne hanno molti uomini». 

			«Io bacio Amparo».

			«Bacia, bacia…». Amparo mi stava stringendo e guardando a pochi centimetri dalla mia faccia e non si sarebbe ritirata di fronte ad un mio bacio ma quando entrò Giovanni il gioco finì e andò dietro alla sorella. 

			Ormai era pomeriggio inoltrato, a mezzogiorno si era mangiato qualche panino e ci si stava organizzando per la cena. Io mi affacciai nel cortile dove c’erano tutte le macchine e dove c’era ancora Carlos a trafficare con una di esse. Volevo avvicinarmi e parlare un poco con lui, avrei scoperto le prossime mosse, perché tutti quei preparativi uno scopo lo avevano, ma quando vidi i cani liberi gironzolare, vi rinunciai. Non avevo ancora confidenza con loro anche se era parecchie volte che stavo alla villa. Tornai dentro e chiusi la porta. Era importante notare l’attenzione e il coinvolgimento che ognuno di loro metteva nel compito assegnato.

			Era evidente l’impronta militare di chi comandava e dava gli ordini.

			Dopo cena, Giovanni tornò a dire quanto fosse importante che anche io facessi parte di quell’ingranaggio e non un cane sciolto come ero sempre stato, libero di muovermi secondo le mie regole e i miei concetti. Durante la cena aveva continuato a guardarmi e io mi aspettavo che parlasse prima o dopo, e difatti dopo il caffè aprì il sacco: «Mi sembra di ricordare prima del vostro viaggio che tu avessi un impegno».

			«Certo, devo andare a far visita al mio amico vescovo, Romero e scoprire chi è questo tizio che semina contro di me, se lo conosco e il perché di questo atteggiamento». 

			«Bene, questo è quello che volevo sentirti dire, noi normalmente usciamo sempre in coppia e a volte anche in tre per cui, quando decidi di andare, Rosita verrà con te e se possibile anche Simon. Voi tre vi siete affiatati con il viaggio che avete fatto, per cui in qualsiasi situazione vi capite al volo, altre cose ti verranno dette al momento giusto». 

			Queste regole di stampo militare non mi erano mai piaciute e quando fummo a letto lo dissi a Rosita: «Quante cose si fanno per amore». Lei comprese al volo perché aveva capito perfettamente che tipo ero e si mise a ridere ed era felice. In quel momento mi prese la mano e: «Ti devo dire una cosa».

			«Un’altra regola da rispettare?».

			«Una regola lo è anche questa, ma non militare».

			«Menomale, cominciavo a preoccuparmi».

			«Ma è più importante di una regola, ed è mio figlio».

			Eravamo stesi a letto uno di fianco all’altro e io ebbi una piccola scossa ma non mi voltai, rimasi fermo aspettando quello che da tempo pensavo mi avrebbe detto. 

			«Il figlio del colonnello è il padre di Giorgio. Tu sei una bella persona e anche con mille pensieri che ti possono essere passati per la mente, non hai detto niente e hai reagito bene alla sorpresa. Non sapevo come dirtelo. Lo teniamo al villaggio. Nessuno lo sa. Se si scoprisse sarebbe un pericolo sia per mio figlio quanto per il colonnello. Mio figlio potrebbe essere ucciso per vendetta a causa del nonno, e il nonno colonnello, se dovessero prenderlo, sarebbe disposto a tutto per il nipote e ricattabile senza alcuna riserva e non solo per denaro. Non l’ho mai portato in città e il colonnello quasi non lo conosce, per prudenza. C’è sempre qualcuno che potrebbe fare la spia. Questo è il nostro incubo e un cruccio per il colonnello. Questo il motivo per cui non te lo avevo ancora detto».

			«Non hai nessun obbligo o motivo di giustificarti. La vita è la tua. Noi ci vogliamo bene, facciamo l’amore e ci rispettiamo, basta, domani è un altro giorno».

			«Come in “Via col vento”».

			«Proprio così, adesso dormi».

			«E non vuoi…» intendeva, fare l’amore. 

			«Troppe emozioni tutte assieme fanno male, comunque Giorgio è un bel bambino, mi piace, io figli non ne ho e poi bisogna voler bene ai bambini. In occasione del viaggio non sapevo di trovare un bambino e non ho portato nessun regalo. Lui, come bambino, a parte i soldi che voleva ti dessi e che avevano un senso protettivo verso la mamma, non ha mai chiesto nulla ed è da lì che si vede il carattere fiero di un bambino, già grande. Si è comportato come un vero ometto e la prossima volta arriverò con un grosso regalo. Sono sicuro che si consoliderà tra noi una amicizia molto importante». 

			Non disse più nulla ma sentii, senza voltarmi, il suo sguardo su di me, fisso e penetrante. 

			Il mattino a far colazione mancavano l’autista e Carlos, il fratello di Rosita e subito non ci feci caso ma guardando fuori vidi che mancavano delle macchine e rientrando Giovanni si accorse che ero sorpreso e disse: «Sono andati via presto». Non disse altro e io non lo chiesi. Rosita aveva servito il caffè e Simon era seduto di fianco a me. Disse: «Dove vai oggi?».

			«Vado da Don Romero, il vescovo».

			«Bene, ti accompagno, così dopo approfitto per andare a salutare la moglie dell’avvocato, la signora Ramona». Mi aveva anticipato perché avevo già pensato di chiedergli di accompagnarmi, oltre Rosita, naturalmente. Anche negli spostamenti erano prudenti e cercavano sempre di limitare il viavai di tante macchine verso la villa per non dare nell’occhio, così tra una partenza e un’altra lasciavano passare un po’ di tempo. 

			Partimmo appena mangiato. Simon non vestiva elegante come i primi giorni e andava lentamente come avessimo tutto il tempo a disposizione che ci necessitava. Io non dissi nulla, non c’era fretta. Quando arrivammo, posteggiò in modo da vedere il portale grande della chiesa che era aperto a quell’ora e la porta laterale che portava all’abitazione del vescovo. Mi accorsi di questo fatto ma non dissi niente. Simon disse: «Io rimango qui, non è il caso di presentarci in gruppo, io lo conosco già Don Romero, vengo la prossima volta. Rosita è una donna piena di peccati, falla confessare». Rosita lo mandò a quel paese ed entrò prima di me in chiesa dove c’erano poche persone a quell’ora.

			A riceverci in sacrestia la solita perpetua, con tanti complimenti. 

			Ci disse che il vescovo era occupato con una persona ma che si sarebbe liberato presto, comunque l’avvisava. 

			Sentivamo parlare all’interno dell’ufficio che conoscevo bene. Rosita gironzolava guardando i quadri ma mi accorsi che si era fermata più del necessario vicino alla porta da dove provenivano le voci. Praticamente ascoltava cosa dicevano. Passarono cinque minuti e Don Romero apparve e mi venne incontro abbracciandomi e scusandosi per l’attesa. 

			Dietro di lui comparve un uomo, aveva la barba e degli occhiali scuri. I nostri sguardi si incrociarono e una sensazione forte mi pervase. Avevo netta la sensazione di conoscerlo ma non feci in tempo a pronunciare una parola che lui con premura salutò Don Romero e si allontanò.

			Don Romero mi chiese chi fosse quella bella signora e io gli presentai Rosita come una persona che avevo conosciuto. Non dimostrò alcuna meraviglia e pensò che era sicuramente una mia conquista. Ci fece accomodare con molta gentilezza e io non persi l’occasione di dirgli che mi sembrava di conoscere il signore appena uscito: «È uno che conosco da un po’ di tempo, lavora nel campo delle investigazioni commerciali a livello internazionale. Io gli ho fornito alcune informazioni e lui viene spesso a trovarmi».

			Rosita mi guardava, aveva notato la mia attenzione verso quel signore e aveva capito che ero turbato e ci doveva essere un motivo, così per darmi tempo di riflettere richiamò l’attenzione del vescovo su un quadro alle nostre spalle che rappresentava la Madonna con il bambino e lui, ben felice di parlare della Madonna, la prese sottobraccio affettuosamente e si portarono sotto la cornice e iniziò ad illustrarlo, anche perché quel quadro era un regalo che arrivava dall’Italia. Io chiesi il permesso di andare al bagno e uscii per vedere se riuscivo a vedere quel signore ma benché guardassi bene in chiesa e poi in strada, non lo vidi. Simon era dalla parte opposta e mi guardò senza alcun segnale e io mi comportai come non lo conoscessi. 

		

	
		
			4. Speranza Mario

			Quando rientrai, Rosita e il vescovo erano ancora lì che parlavano di un altro quadro che fronteggiava la Madonna sulla parete di fronte. Era la figura del Cristo crocifisso. Due quadri importanti della religiosità. Rosita mi guardò, aveva capito il mio sospetto. Mi rivolsi nuovamente al vescovo: «Sai vescovo» mi ero espresso in quella forma troppo confidenziale, senza volere, preso da quel sospetto, «sicuramente io lo conosco il signore che è andato via, lo sai come si chiama?».

			Mi guardò un poco meravigliato per questo interesse e poi: «Si chiama Speranza Mario». Ebbi un colpo al cuore. Era l’amico che mi aveva consigliato calorosamente di entrare nella polizia appena laureato descrivendone i pregi e le importanti possibilità di girare il mondo. Non lo avevo più visto ed erano passati parecchi anni, ricordo che ne parlavano come di un buon poliziotto. Lo ricordavo senza barba e senza occhiali e molto più magro. Da quello che avevo visto aveva subito una trasformazione fisica degradante. Era quasi impossibile riconoscerlo. Era lo stesso signore che avevo notato la volta passata. 

			Sicuramente mi aveva riconosciuto. Non potevo in alcun modo pensare a lui anche perché era una conoscenza lontana, non lo avevo più incontrato. Lui invece lo sapeva chi ero. Avevo sentito tempo fa che aveva avuto dei problemi con lo stesso suo comando e mi era dispiaciuto. Per prendermi come cavia per coprire i suoi misfatti, visto che tra noi non c’era stato mai nulla, doveva avere dei problemi gravi o aver perso il lume della ragione. E se fosse stato pagato? La domanda era: come e da chi. A causa della tensione che questo incontro aveva procurato, la visita fu breve, Romero chiese perché tanta premura ma io ora ero turbato e per ulteriori informazioni sul personaggio avrei dovuto chiamare l’Italia. Cosa che potevo fare solo in casi speciali. 

			Simon, quando ci vide arrivare così presto, si meravigliò e mi chiese cosa fosse successo. Neanche a Rosita avevo ancora potuto spiegare le motivazioni di quel turbamento.

			Dissi rivolto a Simon: «Hai visto uscire un signore con la barba e degli occhiali?».

			«Certo che l’ho visto, c’era una macchina ad attenderlo». 

			«Credo di non sbagliarmi se dico che è uno che conosco da tanto tempo e che era nella polizia, e ci dovrebbe essere ancora. Siccome ha fatto finta di non conoscermi, non può essere che lui a cercare di mettermi i bastoni tra le ruote. Non ho avuto tempo né di parlargli né di vederlo bene ma sicuramente è lui».

			Rosita: «Mi sono accorta subito che eri turbato e penso anche il vescovo».

			Simon: «Passandomi davanti, mi hanno guardato attentamente».

			«Significa che la macchina che l’attendeva ci ha visto quando siamo arrivati». Un po’ mesti e in silenzio ci avviammo per andare a salutare la moglie dell’avvocato Molina e già mi attendevo una signora distrutta e sarei andato volentieri a farmi una doccia gelata piuttosto di assistere alla disperazione di quella donna. E difatti fu così. Simon entrò nel cortile da dove quella volta eravamo partiti. Si fece lo stesso corridoio e quando bussò alla porta, si capì che era un tocco particolare e conosciuto perché aprirono immediatamente. Chi aprì era una segretaria ma la signora Molina in fondo alla sala vide subito Simon e ci venne incontro.

			Simon era bianco in viso e l’abbraccio fu forte e sembravano non volersi dividere più. La signora si conteneva ma si vedeva tutto il suo corpo scosso dai singhiozzi. Quando poté staccarsi, vide Rosita e si ripeté la stessa scena. Con me fu diverso. Prima mi guardò attentamente come non mi avesse mai visto, poi mi prese le mani e volle mi sedessi di fronte a lei. Quando l’emozione glielo permise – io non avevo ancora detto una parola, perché consideravo le parole inutili di fronte ad un dolore simile – disse: «Lei ha fatto in tempo a conoscere mio marito ed è stato un caso, era una bella persona».

			«Signora, sono molto addolorato per suo marito e riconoscente per avermi salvato quel giorno. Mi ritenga sempre a sua disposizione per qualsiasi cosa. Io conosco l’accaduto sommariamente e mi rammarico che Simon non fosse presente, forse…».

			Comprese cosa volevo dire e non mi lasciò continuare: «Sarebbe stato uguale e anche peggio. Sarebbero stati uccisi tutti e due».

			«Mi scusi, avvocato».

			«Mi chiami Ramona, preferisco».

			«Signora Ramona, questo è il mio mestiere, le dispiace se le chiedo come è successo?».

			«Per niente, anzi, forse mi fa bene parlarne. Io come mio marito sono avvocato e solitamente andiamo insieme in tribunale. Quella mattina io dovevo concludere una memoria e lui andò da solo, poteva anche essere accompagnato da una segretaria, ma non volle, voleva passeggiare, il tribunale è qui vicino. L’attentato alla signora Diaz è successo cento metri sotto il nostro portone, all’incrocio con la via Alfano, duecento metri a sinistra e siamo al tribunale. Con la signora Diaz, hanno detto i giornali, si sono incrociati nei corridoi del tribunale, ma mio marito non è mai stato il suo avvocato. Il commando dei guerriglieri è arrivato alle spalle del convoglio e hanno bloccato la macchina frontalmente sparando con le mitragliette e per la povera Maria Elena Diaz non c’è stato scampo e nemmeno per la scorta. Dove si trovasse mio marito, non lo sappiamo. Lo abbiamo trovato sotto il vano scala, dove l’altra volta abbiamo trovato morto quel tizio come lei ricorda. Se è stato ucciso in strada e poi trascinato nel portone non lo sappiamo e la polizia non dice niente. Non sappiamo neanche se c’entra con l’attentato o se è una coincidenza. Il dubbio proviene dal fatto di averlo trovato nel sottoscala. Sembrerebbe quasi un messaggio. L’indagine è in corso, dobbiamo aspettare ma difficilmente sapremo come è andata. Tutti hanno paura e nessuno parla». Simon si era avvicinato, era attento alle parole. Ramona mi lasciò le mani e tornò da Simon, mi sembrava la mamma. Gli disse: «Quando torni qui?».

			«Appena possibile». Ebbi modo di guardarmi attorno e vidi i volti delle donne rigati di lacrime. Rosita era di fianco a me e mi stringeva le mani. Per quella signora, vedere andar via Simon era una ulteriore sofferenza. 

			Ritornando, ragionammo sia con Rosita che con Simon e il fatto non appariva chiaro. Veniva il sospetto che chi aveva ucciso l’avvocato, avesse approfittato della confusione prodotta dall’attentato mentre l’avvocato varcava la soglia del portone e che gli artefici fossero i colleghi del morto trovato sotto la scala. Gli attentatori erano tanti e qualcuno di essi dopo averlo visto avrà pensato che non potesse esserci occasione migliore. 

			Tornando alla villa, siccome il duomo era sul nostro itinerario, chiesi a Simon di passarci davanti lentamente. Quello Speranza Mario ormai mi rodeva e sarei arrivato a sapere con certezza a che gioco giocava e anche Romero faceva venire dei dubbi. Non avevo mai saputo che lo conoscesse però sapevo che Speranza era a conoscenza della nostra amicizia e che era stato lui ad aver cercato il contato con Romero per sapere dei miei movimenti.

			Mentre questi pensieri mi turbinavano nella mente, Simon era arrivato davanti alla chiesa. Mentre io guardavo in tutti gli angoli della piazza come se Speranza fosse ancora lì o potesse uscire dalla chiesa ormai chiusa, da un momento all’altro, Simon faceva manovra per tornare sulla strada principale. Sull’altro lato della piazza una macchina si avviava alla parte opposta alla nostra e io intravidi dentro la macchina il fratello di Rosita e quello che io chiamavo “l’autista”. Quando chiesi cosa ci facessero lì quei due, nessuno mi seppe rispondere, né Rosita, né Simon. La risposta mi venne data dopo alcuni giorni dal giornale El Universal, principale quotidiano colombiano lasciato appositamente alla villa su un tavolo perché lo vedessi. Il giornale diceva: “Trovato commerciante italiano morto nella chiesa di nostro Signore, apparentemente stroncato da un infarto. Presentava dei segni rossi sulla carotide. La polizia indaga. Il vescovo Romero, interrogato, ha risposto che lo conoscevano come normale frequentatore della chiesa da un po’ di tempo”. Anche se nessuno della villa parlava e si faceva finta di niente, per me era evidente perché Carlos e l’autista erano in quella zona. Feci vedere il giornale a Rosita ma come risposta mi diede un bacio. Intravidi Simon che stava entrando e lo chiamai ma quando mi vide con il giornale in mano, mi disse che aveva da fare. Questa faccenda un poco non mi piaceva perché avrei voluto arrivare fino in fondo visto che era una cosa che mi riguardava direttamente. Anche se avessi continuato a fare domande, capivo che non avrei tirato fuori un ragno dal buco. Facendo finta di essere un poco offeso, presi Rosita e Simon e dissi sarcasticamente: «Miei angeli custodi, voi che non sapete mai nulla, domani mi accompagnate dal vescovo che mi devo confessare». Non era una battuta spiritosa ma nel contesto l’appariva e io intravidi nei loro occhi un sorriso ironico e divertito. Erano trascorsi pochi giorni dalla visita alla vedova dell’avvocato e anche se alla villa sembrava tutto tranquillo, c’era in corso una preparazione scrupolosa. Nessuno diceva niente, neanche Rosita, ma io avevo capito che si stava preparando una cosa grossa. Avevo anche intuito che non mi volevano coinvolgere più di tanto nei loro piani se non relazionandomi all’ultimo minuto. Non erano piani di mia competenza ed escludevano la possibilità di un mio consiglio, io servivo a loro per un altro motivo.

			La necessità di far fuori Speranza Mario aveva preso consistenza dopo che io ero entrato nel loro giro tramite Rosita. Per essere utile all’organizzazione, io non dovevo avere ombre prodotte appunto da questo Speranza e me lo dissero fin dall’inizio che questo faceva i suoi affari sulle mie spalle. Questo la diceva lunga sull’astuzia degli organizzatori, qualunque essi fossero, se il colonnello, Giovanni o chi stava dietro. La stessa morte di Speranza non era avvenuta in maniera tradizionale e violenta, come l’uccisione della Maria Elena Diaz. Avevano voluto che non fosse clamorosa. Avevano rispettato il luogo della loro religiosità anche se aveva servito al loro scopo. Sicuramente Speranza non sapeva di essere sotto la mira di qualcuno. Nella chiesa l’affiancarono quando era andato a trovare il vescovo nelle ore in cui la chiesa era deserta, senza che nessuno vedesse e non sprecarono neanche un colpo. Lo trovarono che sembrava che dormisse. Gli avevano solamente fatto mancare il respiro. Strangolato. Quando non c’è il sangue, non sembra neanche una morte. Straordinariamente, come tattica, avevano rispettato il vescovo e la chiesa, a loro modo. Giovanni trovò sempre il modo per sfuggire a ogni mia domanda. 

			L’indomani ero da Don Romero e avevo voluto fossero presenti sia Rosita che Simon. Salutarono il vescovo con devozione e poi stettero mesti e silenziosi di fianco a me. Usai lo stesso metodo che usavano tutti da quelle parti, come uno che non sapeva niente e che si meravigliava, ma Romero era un vescovo e le cose le capiva al volo. Chiesi come era potuto succedere e lui chiaramente mi rispose che non si era reso conto che la curiosità di Speranza per quello che io facevo avesse degli scopi dannosi e contrastanti nei miei confronti. Intenzionalmente e con calcolo, si mostrava generoso con delle donazioni, e in questo modo approfittava della sua amicizia e della sua confidenza. Il vescovo naturalmente apprezzava quegli aiuti. 

			La chiesa viveva di questo e un aiuto importante era necessario per tutti quei bambini e famiglie a cui dava assistenza. Più c’era gente con possibilità che lo faceva, meglio era. Solo ultimamente il vescovo aveva iniziato ad avere dei dubbi e mi avrebbe avvisato di questo interesse ma era trattenuto dalla promessa e dalla discrezione. Ora, che non credessi alle parole di Romero non lo posso dire ma i dubbi erano tanti. Speranza intralciava i piani di qualcuno e in questo caso i miei, per il semplice motivo di acquistare fiducia e credibilità da questi trafficanti. Però le sorprese non erano ancora finite e Don Romero mi disse: «Dimenticavo una cosa. Speranza mi aveva lasciato una lettera da consegnarti quando fosse andato via o se gli fosse successo qualcosa». Tirò un cassetto e mi consegnò una lettera. L’aprii subito e la lessi ad alta voce. Diceva: “Caro amico, è tanto che non ci vediamo, il mio consiglio te lo avevo dato molto tempo fa. Tu hai fatto una buona carriera. In Sicilia ti è andata bene, come vedi io sono più vecchio di mestiere e so tutto. Tu mi incontri e non mi riconosci, sicuramente sono molto cambiato. Purtroppo, le cose per me sono andate meno bene e quando uno è nella merda, nuota come può. Ho usato il tuo nome per i miei interessi, abbi pazienza. Prendilo come un cambio per il buon consiglio che ti ho dato nel passato”. Poi, in spagnolo: “Complimenti e hasta luego”. 

			Mi scapò un “figlio di puttana” e mi scusai con Don Romero che mi fece un segno come a significare: “Figurati, non scusarti”.

			In seguito, seppi che era caduto in disgrazia con il suo stesso comando per gravi mancanze. Aveva preso soldi da qualcuno e lo aveva coperto. Praticamente era stato sospeso, senza una data fissa per rientrare. Lui che il mestiere lo sapeva bene e conosceva l’ambiente, si era dato da fare con la droga. Aveva conosciuto una ballerina brasiliana e aveva lasciato la moglie e fu così che i soldi non gli bastavano mai. Per acquistare credibilità in quegli ambienti gli era venuto in mente di fare la spia ai suoi stessi colleghi. Rientrando alla villa parlai con Simon e Rosita: «Come vi è venuto in mente di far fuori Speranza Mario senza dirmi niente?». Rispose Simon: «Noi non siamo i dirigenti. Le decisioni sono altri a prenderle e non è stata presa all’improvviso ma è un po’ di tempo che era in programma, forse anche prima di conoscerti, perché questo signore faceva il doppio gioco. Era un progetto che era nell’aria da un po’ di tempo. Se tu potevi essere utile alla nostra causa, sputtanato da questo individuo non lo potevi più essere e oltre che pericoloso per te, lo sarebbe stato anche per noi. Non avertelo detto non è una mancanza di rispetto. Avresti posto delle perplessità che noi non possiamo permetterci. Questo è tutto. Quando alla mattina Carlos e l’autista sono usciti presto, erano già sulle sue tracce e appena si è presentata l’occasione, non hanno più atteso. Hanno fatto un lavoro senza scalpore e senza sangue». Rosita mi guardava e aveva timore che la rimproverassi. Mi limitai a dire: «Una cosa è sicura: sapete tenere la bocca ben chiusa». Volevo aggiungere una parolaccia ma mi trattenni. A me non sfuggiva che l’organizzazione era ben preparata e decisa e che stavano organizzando qualcosa di grosso anche se non mi avevano ancora detto nulla. Neanche Rosita, che si mostrava sempre più innamorata e attenta nei miei confronti, non mischiava l’impegno con l’organizzazione con la sua vita privata. Questo era anche serio e apprezzabile. 

			Ma io sospettavo che Giovanni da un momento all’altro mi avrebbe parlato di cosa stava bollendo in pentola. Fu così il giorno dopo, iniziò facendo un giro lungo di parole: «So che ti sei lamentato con Simon e Rosita per aver messo a tacere il tuo amico, però noi ti avevamo messo sull’avviso fin da subito, da quando ci siamo conosciuti e se non era per noi poteva anche andarti male. Credimi, non devi arrabbiarti. Quel tipo aveva perso il controllo, con quella donna non capiva più niente. Noi sappiamo che era uno dei migliori agenti investigavi di livello internazionale, però si stava rovinando e se non era un giorno era l’altro, che lo facevano fuori. Noi non ammazziamo tanto per farlo e siamo abbastanza attenti a non andare oltre certi limiti. Però qui si combatte testa a testa, o te o loro. Nelle nostre famiglie ci sono già troppi morti.

			Quello che ti volevo dire non è solo questo. Domani sera, ore dieci, partiamo per bloccare una grossa partita di cocaina. Oltre il gruppo nostro della villa ci saranno altri dieci uomini circa, con altre macchine. Se hai bisogno di un’arma, noi te la diamo».

			«Non ho necessità, ho la mia Beretta calibro nove» e anche se l’aveva vista la tirai fuori e gliela mostrai. 

			«È sufficiente. Non sarà una passeggiata perché questi non scherzano ed è possibile che qualcuno ci lasci la pelle, mi raccomando. Ci sarà uno scontro a fuoco, noi siamo provvisti di bombe a mano. Quello che ti raccomando è di fare attenzione a Rosita e alla sorella. Simon vi guarderà le spalle per quanto è possibile. Il luogo te lo comunico prima della partenza. Questa è la prima incursione a cui partecipi. Ci sarà anche il colonnello».

			Quello che temevo si stava avverando. Chiamai Rosita e le dissi di raggiungermi in camera. Quando entrò aveva una espressione preoccupata. Le dissi: «Siamo arrivati al capolinea». Lei comprese perfettamente cosa volevo dire.

			«Quanto tempo pensi di fare questa vita? Tu hai un figlio. Mi scuso se mi permetto ma questa notte o domani mattina ci sarà uno scontro a fuoco perché sicuramente questi non saranno tanto felici di consegnarci il carico di droga e qualcuno ci può lasciare la vita. Chi lo racconta a Giorgio che la mamma faceva la guerra?». Non mi lasciò continuare, scoppiò a piangere e tra le lacrime: «Non è la prima volta che partecipo a questi attacchi ma è l’unica arma che conosciamo. I miei genitori sono morti per mano di questa gente. Il figlio del colonnello, mio compagno, è morto per mano di questi. Tutti i componenti dell’organizzazione hanno un morto a causa di questi poveracci come noi, con la differenza che loro hanno fatto la scelta sbagliata. Non conosciamo un altro modo».

			Non mi potei trattenere. «Difatti tutti i giorni in questo paese c’è un attentato».

			Aveva ragione lei, non c’era un altro modo. Fino a quel momento. Una volta c’erano le guerre tra stati per un confine, per un pezzo di territorio. Ora le guerre erano queste. Nella notte facemmo l’amore come non l’avevamo mai fatto, come fosse l’ultima volta. Era come se le nostre vite fossero avvolte da un sentimento di premonizione. “Fatelo adesso perché dopo non si sa”. Stesi e abbracciati, in un attimo di riposo Rosita disse quello che non avrei mai voluto sentire e che confermava i miei timori iniziali e che mi raggelò il sangue nelle vene: «Se mi succede qualcosa mi devi promettere che pensi tu a mio figlio, a Giorgio».

			Rimasi sbalordito, senza parole e senza sapere cosa rispondere. Mi venne spontaneo dire: «Sei venuta matta o come?». Sicuramente il mio sguardo era sgomento e il suo viso da serio guardando il mio si tramutò in un sorriso, poi in una risata, come se quello che aveva detto fosse stato uno scherzo. Ma non era così, io lo sapevo. Quelle parole dette come carte di un giocatore buttate sul tavolo avevano un significato ben più profondo, che dopo lei cercò di mascherare con leggerezza. Io avrei voluto discutere su questo, ma lei forse un poco pentita per aver detto quella frase, mise la testa sotto il cuscino per troncare lì il discorso e le spiegazioni. Non c’erano spiegazioni da dare. Le cose stavano così, non c’era bisogno di altri morti per giustificare quello che aveva detto. 

			Amparo, il mattino prima della partenza, era allegra e parlava con il fratello e la sorella e pareva si preparassero più per una festa che per una spedizione pericolosa. Se era una allegria forzata, non lo so dire. Giovanni invece sembrava concentrato su tutto quello che faceva e prima di mezzogiorno mi chiamò e mi disse: «Il carico verrà imbarcato a Tumaco, la città portuale del dipartimento di Narino nella regione sudorientale. Non sappiamo ancora come, lo scopriremo al momento. Di sicuro sappiamo che ci sarà. Il traffico e le contrattazioni avvengono in un locale notturno, controllato e di proprietà di Escobar. Personalmente come figure fisiche non ci conosciamo, da entrambe le parti, ma per quelli che fanno questo mestiere, la diffidenza e il sospetto sono cose di pelle, si intuiscono al volo. Quando ci sono delle persone sconosciute la diffidenza e l’intuito sono immediati. Loro staranno all’erta ma non essendo sicuri di chi siamo, continueranno a fare le loro cose. Il brutto verrà immediatamente alla nostra reazione. Solo noi della villa entriamo dentro. L’altra squadra comandata dal colonnello rimarrà nascosta fuori. 

			Tu entrerai con Rosita, chiedete un tavolo. Dopo cinque minuti entrerà Simon con Amparo. Io entrerò dopo con Carlos, l’autista, Mett e Javier, separatamente. 

		

	
		
			5. Lo scontro

			«Siamo collegati con il colonnello tramite i cellulari, voi fate attenzione ad un mio segnale. Prima di attaccare dobbiamo capire come si muovono e dove tengono la droga. Se riusciamo a bloccarli meglio, se no spariamo per uccidere, non c’è altro mezzo. La difficoltà sta nell’individuare velocemente come è stata mimetizzata la merce. Sicuramente viene imbarcata su un battello, poi su qualche mercantile o petroliera o via aerea. 

			Ho detto a Simon che anticipiamo la partenza alle nove pomeridiane per non correre troppo. Abbiamo tre ore di viaggio fino a Tumaco. Il locale è sul porto, e tra merce ammucchiata, altra in attesa di partenza e macchinari vecchi e abbandonati, è facile nascondersi e mimetizzarci. Basta, ho concluso, altro non ho da dirti». 

			Alle nove precise la partenza. In macchina ci sistemammo come fossimo dei signori che viaggiavano in gruppo per una vacanza. Benché il furgone avesse nove posti e potesse ospitarci tutti, si partì con una seconda vettura. Le armi erano nascoste e mimetizzate sotto i sedili. Non si parlò molto lungo la strada. La velocità di circa cento chilometri l’ora era appositamente controllata per non avere problemi di fermo se si fosse incontrato la polizia. Comunque tutto era ben calcolato perché prima di mezzanotte arrivammo a Tumaco. Erano luoghi che non conoscevo e che attiravano la mia curiosità. Oltrepassammo le prime abitazioni. A quell’ora l’illuminazione era bassa e la penombra copriva la città. Quando imboccammo l’inizio del porto mi parve molto grande e molto disordinato con cataste di merce indistinguibili a quell’ora per la poca luce Era il luogo giusto non solo per tendere un agguato ma anche per riceverlo. Giovanni disse come posteggiare tatticamente le macchine in modo che rimanessero abbastanza lontane dal luogo di un eventuale scontro. Il silenzio che regnava era opprimente, interrotto solamente dallo sciacquio contro la sponda del molo.

			Posteggiate le macchine, lentamente camminavamo staccati l’uno dall’altro nella penombra. Si distinguevano le serrande chiuse dei negozi. Solo due insegne luminose troneggiavano in quella penombra. La più vicina era il nostro obiettivo e si distingueva benissimo l’insegna Trocadero, da dove proveniva distinta la musica, l’altra era sul lato opposto e non si distingueva la scritta. In quel momento si vide una luce fare dei segnali e Giovanni rispondere con una piccola torcia elettrica. Disse: «Il colonnello con i suoi uomini è posizionato dietro quei tralicci per coprirci le spalle. Ora entra prima l’italiano che con la sua figura è quello che dà meno nell’occhio, con Rosita. Dopo cinque minuti entra Simon con Amparo, dieci minuti ed entriamo noi cinque, distanziati l’uno dall’altro di qualche minuto. Dovete offrire da bere alle ragazze del locale che intrattengono i clienti, perché se non lo facciamo si insospettiscono». Mett disse: «Qualcuna di quelle ragazze le conosco».

			«Hai capito Mett, l’uomo della vita notturna…» esclamò Carlos. Nessuno rise. Giovanni disse: «Meglio così, il gioco è più facile, se non offriamo da bere alle ragazze è facile che ci dicano che non è il locale giusto per noi e che dobbiamo andare via mentre noi dobbiamo tenere tutto calmo fino a quando capiamo dove è nascosta la merce». Rivolto a me e a Simon: «Voi dovete ordinare almeno una bottiglia di spumante». Rosita mi guarda e si mette a ridere: «Devi fare il cavaliere per forza stasera, tanto se scoppia una sparatoria non paghi niente». Pensai: “Menomale che è allegra”. A quell’ora, in quel silenzio, dove si vedevano i battelli e le barche dondolare, mosse da una leggera brezza, il minimo rumore si sentiva da lontano e quella risatina aveva infastidito Giovanni che le lanciò una occhiataccia. Era strano che fuori del locale non ci fosse nessuno, si intravedevano dietro i vetri dell’entrata i due buttafuori di guardia. Significava che si sentivano sicuri. Giovanni mi fece segno di andare. Eravamo vestiti con sobrietà per una festa perché era possibile, ad una certa ora, che non ti volessero fare entrare e potevano trovare la scusa di non essere abbigliati adeguatamente. L’entrata del locale era talmente illuminata che spiccava da lontano, con quella scritta “Trocadero”. 

			Io e Rosita, come due fidanzatini, ci avviammo. Al tocco sulla porta ad aprirci i due buttafuori, grossi come Simon. Ci squadrarono da capo a piedi e uno mi chiese: «Sei armato?».

			«Perché dovrei essere armato? Non vado mica alla guerra, vado a ballare».

			«Ti dobbiamo controllare». Alzai le braccia. Mi tastarono sulle anche e sotto le ascelle e mi fecero segno di entrare. Squadrarono Rosita con lo sguardo e un leggero sorriso. A lei non dissero niente. Il locale era pieno e stava cantando un buon cantante, molto conosciuto, così mi disse Rosita.

			Le ragazze del locale mi guardavano e mi facevano dei segni e vedevo Rosita diventare rossa per il nervoso. Io adocchiai subito l’unico tavolo libero in un angolo. Un cameriere si avvicinò e gli indicai il tavolo, perfetto per noi che non volevamo stare al centro. Ordinai subito una bottiglia. Il locale era grande e sul lato opposto all’entrata stava l’orchestra con due pianoforti suonati da una ragazza e da un giovane che si alternava a cantare. Entrò Simon con Amparo e ci passarono vicino senza guardarci. Non c’erano più tavoli disponibili così li sistemarono in un angolo dove c’era una mensola per appoggiare i bicchieri. Vidi immediatamente vicino alle pareti esterne del locale gli uomini di Escobar e vidi alcuni entrare e uscire da delle porte che sembravano di sicurezza del locale. Mi alzai per andare al bagno. Approfittai che non c’era nessuno e aprii una porta che vidi dare su un cortile. Dietro l’orchestra vedevo entrare e uscire il personale e sicuramente era la cucina dove preparano dei piatti freddi che vedevo servire ai tavoli. 

			Mentre tornavo, mi si avvicinò una bellissima ragazza e mi disse: «Vuoi compagnia?».

			«Ho già una ragazza, grazie».

			«Beh, la puoi lasciare, se non è tua moglie».

			«Mia moglie non lo è ma se la lascio mi ammazza». Si mise a ridere e non mi disse più nulla.

			Dissi a Rosita: «Possono uscire dietro, ci sono delle porte su un cortile».

			Rosita: «Sembra tutto tranquillo ma non è così, la droga la nascondono per una eventuale ispezione».

			Vidi Giovanni dall’altro lato della sala e poco lontano tutti gli altri. Eravamo messi a circolo. Era la loro tattica. Non si vide alcun movimento per più di due ore. Con Rosita ballammo, ma a turno con Simon e Amparo, nel senso che quando una coppia era in pista, l’altra stava seduta e guardinga. Vidi Simon guardare Giovanni e poi vidi l’autista fare finta di niente e passare vicino a Giovanni che stava parlando confidenzialmente con una ragazza a cui aveva offerto da bere. Il giovane che suonava uno dei pianoforti, non aveva più suonato e il piano venne spostato per fare più spazio alla pista da ballo che era molto affollata. Fino a qui nulla di strano. Mi alzai fingendo di andare al bagno per passare vicino a Giovanni che mi fece segno di non fermarmi. Significava che qualcosa si muoveva. Passarono pochi minuti ed entrò un uomo con una bellissima ragazza.

			Rosita mi disse: «È Dolores, è una di noi con il suo ragazzo della squadra del colonnello. C’è qualcosa che non va. Hanno fatto entrare loro due per non creare sospetti. Una ragazza a quest’ora non arriva più da sola. Mentre una coppia normale dà meno nell’occhio. Grossi movimenti non si erano visti fino a quel momento. Sicuramente non c’era Pablo Escobar. C’era uno che si vedeva che comandava come fosse il padrone e che parlò a lungo con tre persone. Gli uomini di Escobar, anche se si confondevano con i clienti, si distinguevano facilmente e si vedeva che erano armati. Improvvisamente mi accorsi che il pianoforte non era più dove lo avevano spostato. Rosita mi disse: «Giovanni sta per uscire e ha fatto un segno a Simon».

			Dopo un attimo, all’esterno del locale scoppiò l’inferno. Ci furono raffiche di mitra. Nella confusione che si creò non vedemmo più né Amparo né Simon e neanche gli altri. C’era gente che voleva uscire e altri che volevano entrare e altri che si misero a gridare. Io presi Rosita per mano e andammo verso i bagni da dove sapevo che si poteva uscire. La gente gridava e si assiepava verso l’uscita. Guardandomi intorno non vidi più gli uomini di Escobar. Io avevo la pistola in pugno che tenevo basso e anche Rosita aveva la sua che aveva nascosto sotto la gonna. Non l’avevano perquisita ma anche l’avessero fatto, la teneva in un punto dove non avrebbero osato toccare. Il cortile girava intorno al fabbricato di forma circolare e ci portò verso il luogo dove avevamo posteggiato. Improvvisamente si parò davanti uno che si capì subito essere degli uomini di Escobar, mi guardò fisso e disse: «Dove andate, chi siete?». Mi puntava addosso una pistola. Partì un colpo che lo prese in pieno petto e si accasciò al suolo. Rosita era dietro di me, seminascosta e il tizio non aveva visto che era armata e lei con decisione aveva sparato. La guardai esterrefatto ma non c’era tempo, poteva arrivare qualcun altro. Lasciammo l’uomo a terra e velocemente, quasi correndo, sbucammo dietro una montagna di cordame e reti da pesca.

			L’entrata del locale era a cinquanta metri da noi e la gente scappava in tutte le direzioni. Con sorpresa vedemmo il pianoforte vicino ad un grosso furgone pronto per essere caricato e due uomini stesi a terra. Da dietro delle cataste di tavole, ci richiamava la voce di Simon e Amparo.

			«La droga è dentro il pianoforte, lo stavano caricando sul furgone e quando Giovanni e gli altri si sono avvicinati, hanno cominciato a sparare. Giovanni con gli altri sono laggiù» e fece segno dietro una gru. «Il colonnello con i suoi uomini sono dietro quel cumulo di tralici vecchi e non si possono avvicinare perché da quelle finestre lassù sparano. Hanno messo quegli uomini che sparano a casaccio nel buio ma comunque possono controllare tutta la piazza per cui se la situazione non si sblocca, saremo costretti ad andare via prima che arrivi la polizia. Stavano caricando il pianoforte quando è entrata Dolores ad avvisare Giovanni. Gli uomini che caricavano il pianoforte quando li hanno visti avvicinare hanno subito capito e si sono messi a sparare e loro hanno risposto al fuoco e ora ci sono quei due a terra che non si sa se sono morti o feriti». 

			Improvvisamente alle nostre spalle si sente una macchina avvicinarsi a tutta velocità. Ci passa davanti rombando, è il nostro furgone guidato dall’autista. Gli uomini di Escobar sparano ma il furgone non si ferma e tampona il mezzo su cui volevano caricare il pianoforte con forza, causando la caduta del pianoforte stesso, che con meraviglia, aprendosi, sparpaglia sull’asfalto un mucchio di pacchi. Il gruppo di Giovanni approfitta della confusione causata dallo scontro fragoroso per avvicinarsi, coperti ora dal furgone stesso e lanciando delle bombe a mano. La squadra del colonnello dall’altro lato spara contro le finestre. In un attimo si vede il nostro furgone tutto ammaccato venire a marcia indietro con Giovanni e gli altri a bordo, fare inversione di marcia davanti a noi e andare via a tutta velocità. La squadra del colonnello continuava a sparare. Il furgone va via, sferragliando a causa di un paraurti che striscia sull’asfalto, lasciandoci allibiti, ma dietro arriva subito Carlos con la seconda macchina. Mentre ci allontaniamo si percepisce l’intensificarsi degli spari. Fatto qualche chilometro, davanti a noi, in una piazzola il furgone si ferma. Mett è ferito di striscio ma Javier sembra grave. Rosita apre una cassetta con tutto l’occorrente per una medicazione provvisoria e fasciano le ferite con rapidità. Sia Rosita che Amparo si dimostrano delle brave infermiere. Si dovrà trovare un medico. Mentre fanno le medicazioni, nel vano dietro del furgone, vedo un mucchio di sacchetti ben conservati. Carlos si accorge della mia attenzione e dice: «Siamo riusciti a ricuperarli tutti. Sono stati loro a sparare per primi, noi non pensavamo che avessero usato un pianoforte per nascondere la droga». Mi accorgo che Simon è ferito ad una mano.

			«Che ti è successo?» gli domando.

			«Nella confusione sono inciampato e sono cascato su delle tavole che avevano dei chiodi sporgenti, non è nulla». Prima di partire legammo il paraurti, affinché non facesse più rumore. Javier si lamentò per tutto il viaggio. Dissi di rientrare direttamente da Don Romero, da lì avremmo chiamato un medico. Non potevamo portarlo in ospedale senza il pericolo che il dottore facesse una dichiarazione di ferita per arma da fuoco. 

			Il medico chiamato da Don Romero arrivò presto. Estrasse la pallottola. Non era in un punto vitale e ci tranquillizzò. Sarebbe guarito in pochi giorni. Javier rimase per alcuni giorni da Don Romero dove non ci sarebbe stato il pericolo di una ispezione. Alla villa tornammo con la macchina. Il furgone con alla guida il cosiddetto autista, Giovanni e Simon, mentre Carlos prese un’altra direzione. Da quel momento quei pachi di droga non li vidi più. 

			Giovanni e gli altri tornarono l’indomani ma della droga non c’era alcun segno. I giornali scrissero di questo fatto per giorni, come di una guerra tra bande. Escobar intervistato disse che non c’era stato alcun incidente e nessuna partita di droga rubata e che erano tutte fantasie. A nessuno interessava fare troppo chiasso. 

			Gli uomini di Giovanni nei giorni che vennero, stettero sempre molto attenti e armati. Il colonnello non lo vidi e neanche i suoi uomini. Chi aveva perso il carico sicuramente erano in cerca di chi aveva fatto il colpo. Quando avessero individuato chi era stato, non ci sarebbe stato scampo. Questo fu anche il motivo del ricovero di Javier da Don Romero. Non si parlò molto con Rosita nei giorni che vennero. Io avevo provato a discutere ma lei trovò sempre il modo per svincolarsi. Nessuno parlava dell’accaduto, neanche Simon e notai che era un atteggiamento di tutti. Era come se si fosse voluto mettere un punto fermo all’accaduto, come se nulla fosse successo. Era una cosa che faceva male e allora perché parlarne? Ne succederanno ancora, se su tutte si dovesse costruire un castello diventerebbe una cosa enorme.

			Si sommerebbe la paura passata con quella a venire e questo con il tempo creerebbe delle gravi perplessità nell’organizzazione. C’era sicuramente un fondamento che giustificava questo comportamento. Il mio mestiere non era senza pericolo o lo era in ugual misura ma non era la stessa cosa e per capire l’ambiente di Rosita bisognava avere vissuto come loro. 

			Per alcuni giorni tutto sembrò tranquillo. Le visite a Javier da Don Romero lo vedevano migliorare giorno per giorno. Però tutta quella calma alla villa mi insospettiva e qualcosa mi aspettavo che succedesse, senza sapere cosa. È come l’arrivo di un temporale, quando l’aria cambia e diventa più fresca e appare qualche nuvola. Così fu.

			Il giorno dopo Giovanni mi disse che ci sarebbe stata una visita del colonnello alla villa e che mi doveva parlare. Io ne chiesi il motivo ma non volle dirmi niente. Mi disse ridendo: «Ogni cosa a suo tempo».

			Rosita mi stringeva sempre di più in quei giorni, ma era anche più sfuggente, come se avesse timore di qualcosa. L’accaduto a Tumaco non mi aveva lasciato indifferente, avevamo lasciato degli uomini stesi a terra. Io avrei voluto discutere, loro no. Era come se io fossi un mercenario, loro no. La divisione tra i concetti era profonda. Durante le visite a Javier, con Don Romero si era parlato di questo fatto e lui manifestava seri dubbi sull’ipotesi di continuare su questa linea, pur essendo lui di quella parte del continente ed essere sempre vissuto in quelle condizioni. Il colonnello in quella azione non si era visto, se non da lontano e sentito più che altro con i suoi uomini sparare, avevano stabilito a priori le modalità dell’attacco con Giovanni o chi per esso. Forse era giusto così perché venti uomini tutti insieme non passano inosservati. Il significato delle parole di Don Romero era rivolto al colonnello. Un uomo d’armi non poteva che pensare di risolvere un problema in quella maniera. 

			Il mattino dopo, quando mi alzai, notai subito che c’era un po’ di fermento, tutto era più in ordine e la tavola era apparecchiata meglio. Difatti poco dopo si udì fermarsi una macchina e Simon corse ad aprire la porta. Ad apparire in tutta la sua imponente figura il colonnello con al seguito l’avvocato Ramona. Fu un susseguirsi di abbracci. L’avvocato, la signora Ramona, mi abbracciò e anche il colonnello, dopo di che si sedettero attorno al tavolo. Rosita e i fratelli stavano di fianco a me. Si fece collazione e dopo il colonnello si rivolse a me dicendomi: «Cosa ne pensa dell’azione che abbiamo fatto?».

			«L’azione è stata studiata bene, prima di tutto lo scontro si è svolto fuori, dove c’era meno pericolo per i clienti del locale. Dentro sarebbe successo un macello». Comprese cosa volevo dire e mi prevenne: «Gli uomini stesi a terra erano solamente feriti. La tattica è non muoversi per non essere colpiti nuovamente. Questa non è la nostra maggiore preoccupazione. Ai nostri morti non ci ha pensato nessuno, caro italiano». Tutti mi guardavano, così dissi: «Però continuando così non si sa quando finirà, forse mai». Intervenne l’avvocato e non mi chiamò “italiano”: «Caro amico, le devo chiedere una cosa, è un piacere personale». 

			«Tutto quello che posso avvocato, per lei e per suo marito». Forse avevo detto una parola di troppo, me ne accorsi subito dopo. 

			Il colonnello guardò Simon che intese immediatamente, si alzò immediatamente e ritornò poco dopo con una valigetta. Il colonnello l’aprì, era piena di mazzette di dollari. Rimasi sbalordito e guardavo sia il colonnello che l’avvocato, non comprendevo bene cosa volessero dire. L’avvocato: «Bisogna far fuori Pablo Escobar». Non usò la parola uccidere, era troppo pesante come termine. Io mi alzai in piedi e non mi è possibile spiegare la mia espressione non essendoci uno specchio dove potermi vedere. A parlare ora era il colonnello.

			«In questa valigia, li può contare, ci sono un milione di dollari americani. Può comprare la droga che vuole e siccome una volta comprata da qualche parte bisogna che la metta, le diciamo noi dove portarla, volta per volta. Attualmente lei è l’unico che può entrare in contatto con lui e questa è l’esca per poterlo fare. Lei aveva già questa idea per scoprire i loro passaggi, mancavano i soldi, noi glieli diamo. Con a disposizione quella cifra, diventerà il suo migliore amico».

			Mi venne spontaneo: «Per ammazzarlo».

			«Se non lo fa lei, lo farà qualcun altro».

			«Preferisco la seconda ipotesi».

			Nessuno parlava, aspettavano che dicessi qualcosa. Un milione di dollari davanti avrebbe fatto gola a qualsiasi. Che si pensasse di uccidere Pablo Escobar era una voce ricorrente, e non era nuova. Lo pensava lo stato maggiore del governo colombiano. Lo pensava il governo americano, lo pensava la CIA. Finora nessuno c’era mai riuscito. E se anche qualcuno fosse riuscito ad avvicinarlo per ucciderlo, immediatamente sarebbe stato ucciso dai suoi uomini. Per tentare solamente bisognava avvicinarlo, per poterlo avvicinare bisognava avere la sua totale fiducia. 

			Loro, cioè il colonnello e compagni, pensavano che io l’avessi.

			Il mio mestiere lo avevo sempre fatto bene e con correttezza anche verso i cosiddetti nemici, perché in questo mestiere, se di mestiere si tratta, non ci sono né amici né nemici. Esiste solo l’interesse. Il colonnello sapeva benissimo che stava chiedendo una cosa grossa, enorme. Il motivo della loro richiesta era la consapevolezza che io ero arrivato come pochi ad avvicinare Pablo Escobar. Era un uomo normale, così sembrava, andava alle partite di calcio, portava il figlio con lui... Non era così. Quello che io ero venuto a fare in quei luoghi, la mia missione, volgeva quasi al termine. Chi me lo faceva fare di prendermi un rischio simile, sempre che ci fossi riuscito? I soldi non mi interessavano più di tanto. Ero pagato bene, potevo stare un anno e forse più senza lavorare. L’avidità non faceva parte del mio carattere. Loro volevano la risposta, sì o no. Conoscevo ormai la loro decisione. Il silenzio che era calato nella sala, lo sapevo, doveva essere rotto dalla mia voce e così fu.

			«Se io accetto, qual è la mia parte economica? Perché se la droga ritorna a voi significa che anche questo milione di dollari che fate balenare qui davanti ai miei occhi, torna nelle vostre tasche. Voi mi chiedete di fare fuori un uomo che in fondo a me non ha fatto nulla, e se devo dire la verità, preferirei fosse giudicato diversamente».

			«La parte economica» così ruppe il silenzio il colonnello, «può essere la stessa cifra che è qui sul tavolo o anche di più, ma in un secondo tempo, depositata in una banca che ci indichi tu». Intervenne l’avvocato: «Un’altra cifra la posso mettere io per la causa di mio marito».

			Altra pausa di silenzio, nella mia testa stava nascendo un progetto che avrebbe dato un senso all’impegno che mi sarei dovuto prendere.

			«Colonnello, io accetto l’incarico a due condizioni. La prima è la più semplice, poter disporre della collaborazione di Simon e di Rosita, che comunque mi avreste messo alle calcagna per controllarmi. La seconda, per l’operazione mi bastano cinquecento mila dollari. I secondi cinquecento mila, la mia richiesta è immediata, verranno da me divisi come segue. Cinquantamila a Don Romero per i bambini del suo distretto e per i malati, quattrocentomila per i bambini del villaggio di Rosita e quello di Simon, intestati a Rosita, che ne sarà responsabile. Serviranno per farli crescere e studiare. Cinquantamila andranno intestati a Giorgio, il figlio di Rosita, che ne potrà usufruirne solo al compimento della maggiore età. Se questo non viene accettato io domani mattina dovrò salutarvi con tutta la mia stima e i miei auguri». Per un momento nessuno parlò. Dopo qualche minuto di riflessione, a parlare fu Giovanni.

			Io capivo che la perplessità proveniva dal fatto che i soldi a loro volta se li procuravano vendendo la droga e che la droga che io avrei consegnato sarebbe stato il ricavato per continuare a sovvenzionarmi.

			La trafila era troppo lunga e io non avevo tutto questo tempo. Giovanni: «La tua richiesta è accettabilissima e ti fa onore con tanto di cappello, però dobbiamo consultarci».

			Il colonnello, l’avvocato e Giovanni si ritirarono in un’altra stanza e dopo chiamarono anche Simon. Io non fumavo ma chiesi ugualmente una sigaretta a Carlos e uscii nel cortile a prendere un poco d’aria, raggiunto quasi subito da Rosita. Mi guardava come se io fossi il Signore Gesù Cristo sceso sulla terra. Non aveva mai visto uno che rinunciava a tutti quei soldi per fare del bene. Ma non era questo il senso. In quella maniera la mia responsabilità veniva molto limitata, sia che fossi riuscito nell’impresa, sia che non ci fossi riuscito.

			Nessuno offre una cifra simile senza niente, questo bisognava saperlo e non sottovalutarlo. E se non fossi riuscito nell’impresa sicuramente sarebbero venuti a cercarmi per capire cosa avevo combinato. Il colonnello con gli altri rientrò e senza tanti preamboli dissero: «Per noi va bene e ti ringraziamo per questo importante atto di generosità che tu vuoi fare alla nostra gente. C’è ancora una cosa da stabilire: il tempo. Il tempo dell’operazione».

			«Se riesco nell’impresa il tempo sono tre mesi». Mettevo sempre davanti alle mie parole il dubbio, “se”.

			Il colonnello: «Ti diamo sei mesi e Rosita e Simon come hai chiesto».

			Il colonnello chiuse la valigetta e me la mise davanti. 

			«Questa è tua, fanne buon uso». 

			Per il mio carattere asciutto e la loro caratteristica decisione non occorrevano altre parole. Tutto sarebbe stato un di più. 

		

	
		
			6. Via Los Olivos

			Dissi: «Io Rosita e Simon andiamo via domani mattina e tra noi non ci sarà più alcun contatto se non tramite Don Romero in estremo bisogno».

			Il mattino dopo noi tre uscivamo dal cancello sul furgoncino guidato da Simon e io mi voltai per vedere per l’ultima volta la villa. Non ci sarei più tornato. Mi avevano salutato tutti abbracciandomi. Carlos mi ringraziò per il mio gesto verso il nipote e Amparo aveva gli occhi lucidi. 

			L’avvocato trattenne a stento le lacrime. Nel pomeriggio registravo all’hotel Jonson, dove non avevo mai disdetto la camera, il nome di Simon Gaves e di Rosita Parasio. Per quindici giorni, sempre tutti e tre insieme si fece i turisti nella parte di Medellin dove con un po’ di fortuna si poteva vedere o incontrare Escobar, anche a una semplice partita di calcio. Era un po’ che non circolavo da quelle parti e mi serviva riprendere confidenza con quei luoghi. Proprio perché ero straniero dovevo avere una certa familiarità con i luoghi e le vie, conoscerle per non chiedere questo o quell’altro, rendendomi così più visibile, mentre doveva essere il contrario, cioè passare inosservato il più possibile.

			Devo dire che furono giorni felici e sia con Rosita che Simon si stava bene. Da persone rilassate era un divertimento e un continuo scherzare. Mi accingevo a un compito difficile e pregavo che succedesse qualcosa che mi liberasse da quell’impegno ma ugualmente quei giorni di perlustrazione mi servivano.

			Il 13 di settembre del 1993 in una banca di quella città aprivo tre conti: uno intestato a Don Romero, con l’importo di cinquantamila dollari; un secondo intestato a Rosita Parasio come responsabile dei bambini del suo villaggio e quello di Simon, per tutto quello che necessitava alla loro istruzione e in caso di malattia, di quattrocentomila dollari; cinquantamila dollari, vincolati fino alla maggiore età, venivano intestati al figlio Giorgio. Rosita sarebbe stata aiutata nella gestione del denaro sia da Simon che da Don Basile e Amparo.

			Con matematica precisione avevo tenuto fede a quanto avevo promesso.

			Con questa mossa mi ero tolto un poco di responsabilità e una volta tanto i soldi della droga facevano del bene. L’altra metà della cifra consegnatami rimaneva a mia disposizione, in una cassetta di sicurezza dell’albergo. 

			Nell’operazione erano presenti sia Rosita che Simon. Furono giorni di preparazione per me, sia fisica che mentale e mi feci accompagnare da Don Romero molte volte e rimanevo con lui a discutere e lasciavo liberi Simon e Rosita che si sarebbero annoiati a stare lì, con l’incarico di venirmi a prendere al termine di un’ora. Fui costretto a confessare la provenienza del denaro che mi accingevo a donargli, confessandogli anche in cambio di che cosa. Non disse nulla e non per egoismo o avidità. Una decisione del genere non aveva bisogno di commenti. Il fatto che per giorni andassi a chiacchierare con lui che era un sacerdote la diceva lunga. Un giorno mi recai nel locale dove Escobar era solito fare visita. Nel locale andai da solo. Parlai con il titolare del locale e dissi di comunicare a Escobar che lo volevo incontrare e che avevo i soldi. Non disse nulla, solo di ripassare dopo alcuni giorni. Era il solo contatto diretto che avevo, con tutto il pericolo che poteva comportare. La sicurezza mi veniva dal denaro di cui ora disponevo, conoscevo bene il potere dei soldi nella testa di quel tipo di uomini, una malattia non curabile e contro la quale non andavano mai e potevano passare sopra ogni cosa. Avrei iniziato con cinquantamila dollari. Un’altra idea stavo maturando. Avevo bisogno di tempo. 

			Dopo i giorni prestabiliti la cosa più strana e che mi lasciò meravigliato, fu il fatto che il titolare del locale a cui avevo chiesto di incontrare Escobar mi diede una busta chiusa, dentro la quale trovai un biglietto con l’indicazione del luogo dell’appuntamento. Era in una casa in via Los Olivos, alle tre di pomeriggio. Non mi disse il numero ma mi diede una indicazione che preferisco non trascrivere. Simon e Rosita in quei giorni mi osservavano e mi sembravano meravigliati per il mio modo di muovermi. Loro erano abituati ad altre tattiche dove la forza e la decisione la faceva da padrone. La mia tattica era più commerciale, si giocava con la diplomazia, con il prevedere la mossa dell’avversario e con un poco di falsità e arroganza. Non nascondevo mai nulla e comunicavo sempre tutto quello che intendevo fare. Loro annuivano e forse non capivano completamente ma non obbiettavano. Sicuramente non capivano come fossi riuscito ad avere un appuntamento con Escobar e non capivano neanche il fatto che non avessi paura, visto che ero scappato dal villaggio. 

			Non era la mia una paura evidente e neanche un gioco; era come quando bambino mia mamma mi dava una medicina, chiudevo gli occhi e mi tappavo le orecchie. All’appuntamento andai con un taxi, cento metri prima feci scendere Rosita e Simon. Quando scesi dal taxi una bellissima donna mi venne di fianco e mi disse: «Venga con me». Mi aprì la portiera di una macchina, alla guida c’era un uomo, lei si sedette di fianco a me.

			Rivolto a lei dissi: «Escobar è sempre un gran signore, a ricevermi mi manda qualcosa di superlativo». Il suo viso si illuminò tutto ma non replicò. Entrammo in una villa a circa un chilometro di strada.

			A ricevermi in una sala lui in persona, ed era solo. Non vedevo uomini intorno, solo l’autista della macchina che era rimasto fuori. Sembrava divertito nel vedermi e ridendo mi disse: «Se c’è un popolo che mi piace sono gli italiani, perché sanno vivere e hanno sempre una bella faccia tosta». Pensai: ci siamo, sono venuto in bocca al lupo…

			«Perché sei scappato quel giorno al villaggio, avevi paura che la polizia ti arrestasse? Sono miei amici, ti avrei fatto uscire immediatamente. Noi li conosciamo i traditori, cosa credi, che siamo scemi? Hai visto che fine ha fatto quello? Non sappiamo chi lo ha fatto fuori ma ci hanno tolto un fastidio altrimenti lo dovevamo fare noi».

			Quel pezzo di figliola si era seduta di fianco a lui e stava zitta e composta e quando lo guardava sembrava l’adorasse e gli teneva la mano. Immaginavo che fosse una delle amanti perché la moglie, altra bellissima donna, la conoscevo. Poi cambiò tono. «I soldi li hai ora?».

			«Ne ho abbastanza».

			«Mi fai un ordine». Poi rivolto alla donna disse: «Porta da bere». 

			Era il momento più difficile e pericoloso. Se avessi detto che non li avevo sarebbero usciti gli uomini da qualche parte. La donna portò dello spumante di pregio italiano. Era stato tutto organizzato da lui prima che arrivassi. 

			«Quanta ne vuoi?».

			«La prima partita cinquantamila dollari. Te li consegno immediatamente alla consegna della merce».

			«E mi disturbi per così poco». Stava giocando, perché era già un ordine importante e se lui giocava, potevo giocare anch’io, così di seguito continuando: «Controllo la merce e dopo una settimana la stessa quantità».

			«Così va meglio. Hai visto come ti ho accolto, solo con te mi comporto così. Tu che sei italiano, gente calorosa come noi» e guardando la donna: «Ti piace la mia donna?».

			«Mi sono già espresso quando l’ho vista, molto bella».

			Ora divagava appositamente, voleva sapere qualcos’altro. 

			«La terza spedizione raddoppio la quantità» dissi io. A questo punto stavo giocando grosso e che non fosse turbato e stupito non era vero. Ora mi guardava fisso, con l’espressione di uno che pensa di essere preso in giro. A parte il sorriso e le belle parole, sapevo chi era. Aveva già sparato in testa a gente a bruciapelo. E sicuramente aveva la pistola da qualche parte. «E paghi sempre in contanti».

			«Sempre, e io sono uno di parola, però se uno mi frega sono di parola ugualmente». Sorrise e cambiò espressione. Avevo avuto fegato. Mi disse: «Mi piaci italiano, se continua così ti faccio socio con me al cinquanta per cento».

			«Non ho questo potere, Escobar».

			«Bene, l’accordo c’è, io non telefono e tu neanche, questa è la regola, il terzo giorno da oggi vai dove sai e ti faccio sapere il giorno e il luogo della consegna». Il tempo era finito, questa era la regola.

			«Ora mi devi chiamare un taxi».

			«Ti porta lei, tanto ora va a casa». Mi abbracciò.

			La ragazza mi lasciò precisamente dove mi aveva preso e mi disse: «Io abito qui» e fece segno alla palazzina di fronte. Farmi accompagnare da quel pezzo di figliola poteva avere il suo scopo oltre alla gentilezza, ma io non dissi niente. Mentre mi avviavo a piedi per cercare un taxi, avevo visto dove entrava. Quando Rosita e Simon mi videro arrivare a piedi, il loro viso diventò più colorito. Era evidente la loro ansia e forse pensavano che non sarei più tornato. Ora vedendomi pensavano che non lo avessi incontrato ma quando confermai loro che l’incontro era avvenuto, non avevano il coraggio di chiedermi come era andata, aspettavano che raccontassi. Chiamai un taxi. Sulla macchina non parlammo di nulla, era pericoloso. In albergo raccontai tutto per filo e per segno. L’idea che mi era venuta ora la vedevo nella giusta realtà. Il giorno dopo ero nel punto preciso dove l’amante di Escobar abitava. Spostato di qualche decina di metri c’era un piccolo negozietto, entrai e chiesi alla titolare se fosse possibile trovare una casa, anche piccola, in quella zona. Era un quartiere vecchio, dove le case erano attaccate l’una all’altra, composte da due o tre piani con i tetti a terrazzo. La ragazza mi rispose che non c’erano case in quella via, allora io tirai fuori cinquanta dollari e le dissi, se le capitava una casa, di chiamarmi. Ma non mi fece finire. Visti i soldi mi disse che forse poteva trovarla e di tornare il giorno dopo. Il giorno dopo trovai ad attendermi insieme alla titolare un signore anziano. Mi fecero vedere un piccolo alloggio al terzo piano, ammobiliato, e devo dire che era anche carino. Pensai subito che il signore si sacrificasse nel lasciarmi la sua casa, per avere qualche soldo in più a fine mese. Ma forse il sacrificio non era più di tanto perché seppi in seguito che erano stati amanti con la signora, e un posto per dormire glielo avrebbe offerto lei. Con me era venuta Rosita e l’interpretarono come la mia amante segreta e che la casa mi servisse per questo scopo. Regalai alla signora altri venti dollari e non ho mai ricevuto così tanti ringraziamenti. La mobilia era sufficiente anche con i posti letto per ospitare anche Simon per cui non occorreva portassi nulla. 

			Era prudente non mi facessi vedere troppo per cui entravo e uscivo di notte, portando sempre Rosita come alibi, nel senso che andavamo lì a fare l’amore. Da quella casa potevo studiare le mosse e gli orari di Escobar che veniva a trovare l’amante. Con Rosita ci davamo il turno per controllare la strada e il suo arrivo. Per ben due volte non lo riconobbi perché arrivava in moto con il casco. Il terzo giorno, avendo io un terrazzo come tutte le abitazioni del terzo piano, di notte, facendo ben attenzione che nessuno mi vedesse, passavo dal terrazzo ai tetti il cui dislivello era poco più di un metro e da un lucernario lo vidi mentre faceva l’amore con l’amante. Alcune volte andava via dopo un paio d’ore, altre rimaneva tutta la notte. Il suo orario preferito e più stabile erano le tre pomeridiane. Il pomeriggio dopo fatto l’amore si stendeva su una sdraio sul terrazzo e poi veniva raggiunto dalla donna fresca di doccia e a volte ancora nuda si stendeva accanto a lui. Aveva un corpo da lasciare senza fiato e pensai che lo facesse apposta perché dopo una mezzora li vedevo tornare dentro, sicuramente per fare l’amore nuovamente. Quello che stavamo scoprendo era molto importante e l’avremmo comunicato appena possibile al colonnello. 

			Dal nostro primo incontro alla prima spedizione passarono circa dieci giorni. Dal solito locale ricevevo una busta chiusa. Dentro c’erano le indicazioni, il luogo, sempre diverso, e l’orario. Aveva un mucchio di case. Non tornai più alla villa del primo appuntamento. La prima consegna fu in una villa a circa un paio di chilometri dalla prima, sempre di notte, verso le dieci. Mi presentavo sempre da solo, caricavo la merce sul furgoncino di Simon, tiravo fuori da una busta la mazzetta di dollari che lui faceva finta di non contare ma che avrebbe subito controllato appena io giravo l’angolo e se non fossero stati giusti mi avrebbero raggiunto in poche centinaia di metri. Avevo detto a Escobar che non volevo essere seguito, con la clausola che se mi fossi accorto di essere seguito, scadeva il nostro contratto. Facevo circa dieci chilometri, seguivo le indicazioni che Simon mi dava scritte su una carta con il disegno del tracciato, entravo nel cortile di un palazzo dove trovavo la serranda di un garage aperta che si rinchiudeva immediatamente alle mie spalle appena entrato. Lì trovavo Simon, il quale mi faceva uscire da un’altra porta e con un altro mezzo tornavamo in albergo.

			Non c’era mai Rosita per prudenza. Quando il furgoncino di Simon usciva dal garage era assolutamente vuoto. Ogni volta cambiavano il luogo di consegna e non ho mai saputo che fine facesse la droga. Neanche mi interessava. Dalla prima consegna alla seconda passarono circa quindici giorni. Escobar non lo faceva vedere ma che io mi presentassi sempre con i soldi in contanti, precisi al centesimo, lo meravigliava e penso che dopo la seconda consegna fosse anche diventato diffidente. Non capiva. La terza consegna come da accordo era di centomila dollari, io mantenevo quello che avevo detto e siccome non arrivava mai il giorno di consegna, un giorno gli lasciai io una busta con scritto che io mantenevo sempre gli impegni presi. Per dieci giorni non ebbi mai una risposta. Penso che stesse indagando. Finalmente un giorno trovai la lettera con luogo e ora per la consegna. Fu in quel momento che ebbi un po’ di paura con il sospetto di qualche tranello. Decidemmo con Simon e Rosita che separatamente mi avrebbero seguito con un altro mezzo e armati. Non si diede alcun allarme, dovevamo risolvere da noi la questione, se ce ne fosse stato bisogno. Un po’ di paura ci fu perché quando arrivai all’appuntamento cambiarono il luogo improvvisamente e questo fu un momento di panico ma stetti calmo e lui disse: «Non c’è nessun problema, è solo una precauzione, tranquillo italiano». Poi sorridendo aggiunse: «Ho pensato di invitarti una sera perché vedo che sei senza donna e voglio presentarti un’attrice che è la fine del mondo».

			«Ascolta Escobar, l’invito lo accetto volentieri ma le donne, come dici tu, non sono alla mia portata, io non sono Escobar e poi se sono così belle penso che le terrai per te».

			«Non è vero e te lo dimostrerò, tu hai un mucchio di soldi, perché dici che non sono alla tua portata?».

			«Perché i soldi fanno presto ad andare via e io devo accumularne un poco per poterti pagare sempre in contanti». Lui sorrideva sempre ma le sue parole non erano dette a caso. L’invito, le donne, avevano uno scopo. Nel suo intimo soffriva perché non capiva dove prendevo tutti quei soldi e macchinava nel suo cervello per farmi fare un passo falso. Lui era sempre in pericolo e allenava continuamente la sua abilità di capire in tempo cosa gli girasse attorno, come nel mio caso. Tutti quei soldi potevano rappresentare una trappola. 

			Tutto andò bene, senza alcun intoppo e come le volte passate depositammo il mezzo in un altro luogo e andammo via. La tattica era la stessa di Escobar. Loro cambiavano sempre il luogo di consegna come noi cambiavamo il nostro deposito. Rosita era felice perché il cambiamento del luogo di consegna era stata una grossa preoccupazione e ci aspettavamo qualche cattiva sorpresa. Però qualcosa di anormale c’era nell’aria e non riguardava noi ma l’interno dell’organizzazione di Escobar perché lui mi disse che per le altre consegne mi avrebbe fatto sapere. Passarono i giorni e sempre alle tre del pomeriggio lo vedevamo sgattaiolare dall’amante e dal nostro terrazzo, con un po’ di precauzione, lo vedevamo stendersi sul terrazzo. Eravamo alla fine di novembre, malgrado fossi andato parecchie volte a vedere se mi aveva lasciato un messaggio non c’era. Questo iniziò a preoccuparmi perché qualcosa non funzionava. Che studiasse il modo per incastrarmi? Che la sua curiosità superasse l’interesse non mi sembrava vero. L’ultimo ordine era stato di centomila dollari e se le sue vendite erano di molto superiori ai miei ordini, sicuramente io stavo nella media dei suoi clienti per cui ero sufficientemente importante. Il fatto che non arrivasse la lettera di una altra fornitura mi indusse a dormire nell’appartamento per avere più possibilità di scoprire qualcosa. Le sue visite all’amante erano regolari e quella notte non lo vedemmo andare via. Anche Simon, quella notte, per coincidenza fu una delle poche volte che dormì nell’appartamento di Los Olivos. Anche lui, con il suo fisico massiccio, per la prima volta lo vidi camminare sui tetti leggero come una scimmia e pure lui vide Escobar all’interno della casa dell’amante. Lo spiavamo per pochi secondi e subito via, poteva sentire qualche rumore e affacciarsi, sarebbe stata la fine. La sorpresa ci fu il mattino dopo. Spiavamo attraverso le tendine per non farci scorgere con uno speciale cannocchiale. Subito mi accorsi che qualcosa non funzionava. Escobar non era andato ancora via ma per la strada si vedevano degli strani individui. Allargai l’ispezione su un raggio più largo della strada, sia prima che dopo. La strada era leggermente in salita e davanti alla casa dell’amante faceva una leggera curva, comunque sempre ben visibile. Vi erano ferme delle macchine.

			Non era possibile ci fossero tutti quegli uomini a quell’ora. Quando vidi spuntare un’arma sotto la giacca di uno di essi, compresi al volo cosa stava succedendo. Gli uomini della CIA lo avevano localizzato e stavano per arrestarlo. Simon era alle mie spalle e anche Rosita e avevano visto cosa avevo visto io. Era tarda mattinata e stranamente Escobar non si decideva ad andare via. Salimmo sul terrazzo tutti e tre. Escobar ignaro stava prendendo il sole sulla sdraio. In strada vidi gli uomini silenziosi come spiriti, correre e assieparsi alla porta dell’amante. Gli uomini avevano circondato il quartiere con discrezione in modo da non allarmare i passanti, ma prima che potessero arrampicarsi fino al terzo piano, improvvisamente una detonazione. A sparare un fucile di precisione, un solo colpo. Escobar fu colpito alla testa, ebbe ancora la forza di alzarsi e accasciarsi sul muretto del terrazzo alla parte opposta alla nostra. Rimase accasciato ma in bilico. Ormai gli uomini della CIA che un tempo lo avevano coperto, ora si arrampicavano dappertutto per avere l’onore della cattura. L’ultima cosa che vedemmo uscire fu una persona, forse un uomo, che cercava di tirare all’interno del terrazzo Escobar, che forse non ancora morto si mosse e scivolò sul tetto sottostante di pochi metri. Era la fine per Escobar. Ucciso da un proiettile, perché così doveva essere. Guardai Rosita, aveva gli occhi lucidi. Simon aveva una espressione imperturbabile. Ora i tetti brulicavano di uomini, alcuni gridavano. Dissi a Rosita e Simon che bisognava andassimo via subito. Uscimmo dalla porta rasentando il muro dalla parte del piccolo negozio senza nessun bagaglio, consegnai le chiavi alla signora dicendo che per un breve periodo saremmo stati assenti e gli diedi altri venti dollari. Nei giorni che vennero nessun giornale pubblicò che era stato trovato un fucile di precisione nascosto dentro dei materassi. La CIA voleva per lei l’onore di aver preso Escobar in un modo o nell’altro. Pablo Escobar dopo una lunga carriera e aver accumulato tanti soldi da essere considerato tra gli uomini più ricchi del mondo, era morto. Era un uomo sicuramente della sua terra, ucciso da un proiettile. Perché così doveva essere. Questi uomini così determinati e che hanno usato tanta violenza, in alcuni lasciano un poco di sconforto.

			Qualche poveretto che ha avuto da lui qualche soldo, lo ricorderà sempre. 

			Chi applaude e chi piange. Anche Salvatore Giuliano era un uomo della sua terra, la Sicilia, anche lui ucciso da un proiettile,

			Perché così doveva essere. Anche lui aveva avuto soldi e fama. 

			Per certi uomini i processi vengono evitati. 

			Per un lungo periodo non rientrai in Italia. Consegnai al colonnello trecentomila dollari, non li avevo spesi. Non accettai una parte di quella somma che mi voleva dare. Erano i suoi, dell’organizzazione, dissi di usarli per i bambini. Forse mi ha ascoltato. Chiesi a Don Romero di indicarmi una missione italiana in Colombia, dove poter sostare per un po’ di tempo.

			Rosita non fu felice di questa decisione e un po’ si disperò, forse non c’è mai stata una donna che abbia voluto così tanto bene a un uomo.

			Anche lei con la sorella tornarono al villaggio, avevo lasciato a loro un compito importante: i bambini . Simon tornò dall’avvocatessa. Avrebbe continuato a essere la sua guardia del corpo. Veniva spesso a trovarmi.

			Rosita veniva sovente a trovarmi e si fermava qualche giorno e a volte portava Giorgio, diventato ormai mio grande amico, non mi diceva più di dare i soldi alla mamma. Studierà e diventerà un ottimo avvocato. Un giorno mi venne a trovare il colonnello, mi guardò commosso, tra le dita teneva un proiettile. Quel proiettile aveva liberato lui e tanti altri da molte preoccupazioni. Ora poteva vedere il nipote con tranquillità. 

			Però non era ancora finita. Per mesi fu tutto tranquillo ma quel fucile di precisione fu trovato e ci furono le indagini e ci fu l’autopsia del corpo di Escobar e la traiettoria del proiettile che lo aveva ucciso non coincideva con quella dei colpi sparati dalla strada. La polizia colombiana iniziò a fare domande su domande e le risposte della CIA non combinavano con le domande a loro fatte. Le lacune erano talmente tante e contrastanti che le due parti entrarono in conflitto. La CIA voleva il merito assoluto dell’operazione e la polizia colombiana, i sevizi segreti di quello stato, ritenendo che fossero faccende loro interne, non erano d’accordo su quanto a loro riferito. Ognuno voleva avere ragione e balzarono fuori quegli accordi non presi o presi a metà annunciati all’inizio di questo racconto o di questa storia che mi coinvolgeva. Ora i capi superiori volevano sapere. La CIA o per meglio dire gli Stati Uniti D’America ritenendosi danneggiati da tutta quella cocaina, nell’anima e nel corpo del loro popolo, non potevano di fronte al mondo non avere il merito di aver combattuto e sconfitto quella organizzazione criminale che tanto danno aveva creato con ingenti spese di indagini e tutto quello che questo ha comportato. Diventò una questione di stato e gli uomini della CIA non scherzavano come non scherzavano sul commercio di dollari falsi e forse nessuno sa che gli ordini erano eliminare a vista chi stampava e chi spacciava. Lo stato americano su questo non scherzava. Era un danno diretto allo stato per cui non c’erano né imputazioni né processi. 

			Questo è solo un paragone per fare intendere la pericolosità di essere ricercato da quell’organo speciale dello stato americano. 

			Nessuno poteva dire chi aveva sparato e ucciso Pablo Escobar. Noi neghiamo con decisione di essere stati coinvolti in quella faccenda e sosteniamo che io e Rosita siamo amanti e ci trovavamo per puro caso e per amore in quella casa. Fortunatamente Simon era venuto poche volte e poi c’erano altri tetti, altri potevano aver sparato, perché attribuire proprio a noi questo fatto? Ma a complicare le cose c’era il vecchietto in pensione, che ci aveva affittato la casa e che aveva prestato servizio a suo tempo nella polizia speciale colombiana. Subito non se ne rese conto, ma quel letto dove lui aveva sempre dormito bene aveva cambiato aspetto e non si rendeva conto di cosa avessero combinato quei due che eravamo io e Rosita per renderlo così scomodo e duro tanto che un giorno perse la pazienza e lo smontò e fu una sorpresa trovare quel fucile di precisione e non ebbe difficoltà a collegarlo all’attacco fatto a Escobar. Fu lui a portarlo ai suoi colleghi poliziotti. Alla polizia colombiana non fu difficile collegare quel proiettile arrivato da tutt’altra direzione e in contrasto con l’autopsia e il vanto della CIA. Altri proiettili Pablo aveva in corpo e sparati dopo che era già morto ma quello che lo aveva ucciso era uno solo e non era uguale agli altri. Tutti i miei timori e paure iniziali si avveravano. Questo era il mio mestiere e conoscevo perfettamente cosa avevo suscitato e a cosa andavo incontro. Mi avrebbero cercato e se mi prendeva la polizia colombiana andava bene, era una fortuna, mi sarei salvato perché loro volevano che si sapesse per sconfessare la CIA ed eventualmente fare in modo di prendersi il merito ma non i servizi segreti americani. Sapevo che dove mi avessero trovato, lì sarei rimasto e di me non si sarebbe saputo più niente, scomparso, per cui la guerra era tra me e la CIA, o in alternativa farmi prendere dalla polizia colombiana. Ma io non volevo farmi prendere né dall’uno, né dall’altro. La più preoccupata per me fu Rosita e mi disse che per riconoscenza mi avrebbe protetto l’organizzazione, lo stesso disse Simon ma io sapevo che loro erano in pericolo come me, né più né meno. Il vecchietto ci aveva visti e ci avrebbe riconosciuto il giorno che ci avessero messo a confronto. Era naturale che Rosita e Simon sarebbero stati protetti dall’organizzazione in modo diverso da come avrebbero fatto con me, anche se io non mi lamento di nulla, perché questo era il mio mestiere. Sapevo che avevo tempo, le indagini sono lunghe. La CIA con la polizia colombiana ora erano in contrasto per cui questo veniva a mio vantaggio e la seconda ipotesi, l’organizzazione di Rosita, avrebbe fatto di tutto per confondere le indagini mettendo di mezzo voci e personaggi diversi, attribuendo a loro il fatto. 

			Dopo avere passato mesi alla missione e avere stabilito un rapporto importante con don Alvise e padre Gausenda, con i quali mi trovavo bene e passavamo ore a parlare dello spirito mi capitava questa tegola sulla testa. Ora non si trattava di tagliare i capelli e la barba. La CIA aveva altri modi per trovarti, più sofisticati ma io avevo i miei modi e le mie carte. Non si sarebbe mai saputo né da me né da Rosita o Simon chi fu a premere il grilletto o se ci fossero stati altri con noi o sui tetti vicini, ma io ero il nome che a loro importava di più. La missione religiosa era sul confine con l’Equador e un mio amico cileno comandava una base aerea a ridosso del confine di una ventina di chilometri. Il Cile non era in quel momento, politicamente, in buona con gli Stati Uniti e per la CIA sarebbe stato molto più difficile trovarmi in quello stato. Poteva essere un’idea. Io avevo avuto rapporti, nel passato, con alcuni agenti della CIA, avevo i loro codici, li avevo tirati fuori da una situazione pericolosa e mi dissero di contare su di loro per qualsiasi cosa. Era solo un’altra ipotesi, forse senza senso. Sperare di essere salvato da chi mi voleva far fuori solamente per contraccambiare l’aiuto che io avevo dato in una occasione passata. Mi avrebbero preso per pazzo. Andare in Cile… il problema era Rosita; sarebbe voluta venire con me a tutti i costi e avrebbe insistito che con lei al mio fianco, nessuno sarebbe mai riuscito ad arrivarmi alle spalle e questo era giusto. Per esperienza sapevo che arrivavano senza fare rumore e non erano prevedibili. Sempre alle spalle e cadevi senza che nessuno vedesse niente. 

			Un giorno arrivarono alla missione il colonnello, Giovanni e Simon e mi proposero di entrare definitivamente con loro, convinti che nessuno sarebbe arrivato fino a me. Ma non era così perché dopo alcuni giorni Rosita venne arrestata dalla polizia colombiana, per fortuna, e ci volle tutta l’autorità del colonnello per farla liberare.

			Lo stesso Don Romero venne visitato dalla CIA ma lui diplomaticamente disse che l’italiano che conosceva era stato ucciso. La missione era ai piedi di una piccola collina coperta da piante di alto fusto. Spesso andavo con i miei amici missionari a passeggiare e a cercare erbe selvatiche commestibili che loro mi avevano insegnato a riconoscere.

			Quel giorno ero solo e avevo preso l’abitudine di portare con me un cannocchiale. C’erano degli scoiattoli e io mi divertivo con il cannocchiale a guardarli da vicino e a studiare i loro modi faceti. Udii il cancello della missione cigolare e attirò la mia attenzione e vidi tre individui ben vestiti portare dei pacchi che consegnarono a Don Alvise. Erano dei doni per i bisognosi ma chiesero se potevano visitare la missione al che il padre si premurò di accompagnarli. Io con il cannocchiale seguii tutta la scena ma il sospetto era che mi avessero trovato. Erano tre della CIA e non era difficile per me riconoscerli. Eleganti, sorridenti, premurosi e quelli che gli capitavano sotto morivano senza accorgersene. Il padre mi disse che era evidente che stavano cercando qualcuno perché guardavano dappertutto, ma dopo un po’ andarono via. Nel bosco c’era una piccola casetta nascosta, costruita sulla biforcazione di un albero dai missionari per far divertire i bambini e io presi l’abitudine di dormire lì. Le disgrazie non vengono mai da sole. La notte in quella missione iniziarono a sentirsi dei rumori e i cani abbaiare e io dalla mia posizione vedevo delle ombre. Si pensò che la CIA non si fosse arresa e cercava il momento buono per sorprendermi ma ad appannare questa idea fu Rosita. Si sparse la voce che i capi grossi di Escobar erano venuti a conoscenza del diverbio su chi veramente avesse ucciso Escobar e loro stessi ora volevano vendicarlo. Arrivarono in gruppo, Rosita, Simon, Amparo, il fratello Carlos e Mett per portarmi via e sistemarmi al villaggio di Rosita, perché lì mi avrebbero protetto.

			Questo era stato organizzato da Rosita perché io avevo già contattato il mio amico cileno, Mario, per spostarmi in Cile con un volo aereo ma lei non lo avrebbe accettato.

			Nella piccola casetta sull’albero nei pressi della missione dove avevo vissuto per oltre un anno, ai piedi dell’albero trovarono un uomo sfigurato in viso e irriconoscibile se non dai vestiti che erano i miei e che avevo lasciato alla missione. I giornali diedero molto risalto al fatto e riportarono il mio nome. Ero morto ed Escobar era stato vendicato e tra la CIA e la polizia colombiana tornò la pace. La voce che fossi ancora alla missione era stata fatta circolare appositamente e qualcuno di quelli che volevano vendicarlo fu sorpreso una notte da qualcuno che attendeva.

			Rosita in questo si era dimostrata maestra.

			Dopo alcuni anni Rosita, con un signore a cui iniziavano a comparire i primi capelli grigi, si trovava a Roma in visita a San Pietro, e forte della sua convinta religiosità, sostò a lungo in preghiera davanti a tutti gli altari per molti giorni, ringraziando, facendo penitenze e accendendo candele a tutti i santi. 

			In questo soggiorno, nella capitale del cinema italiano, un giorno, in una strada di Roma venne notata da un regista cinematografico che la avvicinò e dopo aver un po’ parlato la volle scritturare per un suo film di spionaggio. Non c’era parte più appropriata alla sua persona, ma non accettò. Presentò al regista la sorella Amparo che aveva la sua stessa figura ed era più giovane, che fu ben felice di accettare. Continuava così, anche nella finzione, la vita avventurosa e pericolosa di una spia. 
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