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			LA TERZA DIMENSIONE DELLE MAPPE

		

	
		
			Alla mia famiglia

		

	
		
			INTRODUZIONE

			«Non sono stata dappertutto, ma è sulla mia lista.»

			Susan Sontag

			Abbiamo esplorato il mondo e abbiamo capito che è limitato. E mentre ci rendiamo conto che il nostro territorio e le nostre risorse cominciano a esaurirsi, scopriamo che quell’enorme bellissima palla nel cielo – la Luna – è ricca dei minerali e degli elementi che ci servirebbero, ed è anche un trampolino di lancio, perché come i primi esseri umani si sono spostati di isola in isola per attraversare i mari, allo stesso modo la Luna ci consentirà di spingerci attraverso il sistema solare e oltre.

			Non stupisce, quindi, che ci troviamo coinvolti in una nuova corsa allo spazio che promette al vincitore un bottino enorme. La sfida consiste nell’assicurarci che il vincitore sia l’umanità.

			Lo spazio ha plasmato la vita umana sin dai suoi primordi. I cieli hanno ispirato i miti della creazione, influenzato le culture e stimolato il progresso scientifico. Ma oggi la visione dello spazio sta cambiando: sta diventando un’estensione della geografia della Terra. Gli esseri umani stanno trasferendo gli stati nazionali, le aziende, la storia, la politica e i conflitti molto sopra le loro teste. E questo potrebbe rivoluzionare la vita sulla superficie terrestre.

			Lo spazio ha già modificato molto la nostra vita quotidiana, è essenziale per le comunicazioni, l’economia e la strategia militare, ed è sempre più importante per le relazioni tra gli stati. Adesso sta diventando anche la nuova arena della competizione internazionale.

			I segnali che lo spazio diventerà un tema fondamentale per la geopolitica del XXI secolo si stanno accumulando da tempo. In anni recenti sono stati rinvenuti metalli rari e acqua sulla Luna, aziende private come la SpaceX di Elon Musk hanno fatto calare drasticamente i costi necessari per riuscire ad attraversare i confini dell’atmosfera e le grandi potenze hanno sparato missili contro i loro stessi satelliti per testare nuove armi. Tutti questi avvenimenti rappresentano tasselli del futuro che si sta profilando all’orizzonte.

			Per comprendere meglio quello che ci attende occorre immaginare lo spazio come un territorio con una sua geografia: ha corridoi adatti per i viaggi, regioni con risorse naturali essenziali, terreni su cui poter costruire e pericoli da evitare. Negli ultimi decenni tutto questo era considerato proprietà comune dell’umanità: nessuna nazione sovrana poteva sfruttarne o rivendicarne una parte per sé. Ma quel concetto, sancito in numerosi documenti dai nobili princìpi, benché ormai superati e inapplicabili, si sta sfilacciando sempre di più. Tutte le nazioni della Terra cercano di avvantaggiarsi come possono. Nel corso della storia, le civiltà più fortunate che hanno potuto sfruttare le risorse naturali hanno sviluppato tecnologie in grado di renderle più forti e, alla fine, dominare le altre.

			Non deve essere necessariamente così. Abbiamo svariati esempi di collaborazione internazionale nell’ambito dello spazio. Lo sviluppo di molte tecnologie, per esempio nel campo della medicina e dell’energia pulita, è utile per tutti. Numerose nazioni stanno studiando le modalità per deviare dalla loro rotta gli asteroidi diretti contro il nostro pianeta e grandi quanto basta per distruggerlo – e non esiste un tema più trasversale di questo. Come ha detto lo scrittore di fantascienza Larry Niven: «I dinosauri si sono estinti perché non avevano un programma spaziale». Sarebbe oltremodo sconveniente subire un’altra batosta del genere.

			C’è voluto parecchio tempo per arrivare al punto in cui siamo. La teoria del Big Bang suggerisce che 13,7 miliardi di anni fa, migliaio più, migliaio meno, ogni singola cosa dell’universo attuale era compressa in una particella infinitamente minuscola immersa nel nulla. Alcuni concetti legati all’universo possono risultare difficili da comprendere e «nulla» è uno di quelli su cui gli scienziati discutono senza fine. Parlano per esempio di vuoti quantistici, in cui increspature nello spazio possono far sì che alcune cose si creino. Ma sebbene abbia letto e riletto diverse volte le loro teorie non riesco a venirne a capo. L’universo si sta espandendo, ma in che cosa? Cosa c’è al di fuori dei suoi confini attuali? Non riesco a immaginare il nulla. Forse pensare a un interminabile muro di grigio potrebbe funzionare (è disponibile anche il beige), ma solo per un secondo, perché, naturalmente, il grigio è già qualcosa e non è il nulla… e qui mi arrendo. Per fortuna i fisici teorici e i cosmologi sono più tenaci.

			Dal «nulla» la particella è esplosa, anche se più che di un «lampo, bang, schiocco!» si è trattato di un «bang, schiocco, lampo!», visto che ci sono voluti 380.000 anni perché le prime particelle di luce apparissero. È la radiazione cosmica di fondo, che gli scienziati possono vedere tramite i moderni telescopi spaziali – che sono in grado di scrutare all’indietro quasi fino all’inizio. Potete vederlo voi stessi nel segnale statico che appare sullo schermo quando sintonizzate un vecchio televisore analogico tra un canale e l’altro. L’universo si è espanso e raffreddato, e la gravità ha fatto sì che nubi di gas si concentrassero e si condensassero in stelle.

			Oggi sappiamo che il Sole si è formato circa 4,6 miliardi di anni fa, tutto sommato un ultimo arrivato nell’universo. Da un gigantesco disco di gas e rifiuti più pesanti che vorticava intorno alla nuova stella si sono poi creati i pianeti e le relative lune del nostro attuale sistema solare.

			Il pianeta Terra è il terzo sasso a partire dal Sole. È un buon posto in cui trovarsi. Anzi, per ora è l’unico, perché se la Terra fosse altrove noi non esisteremmo. Tutto ciò che è successo dopo il Big Bang ha plasmato la geografia di ciò che vediamo ora e ci ha permesso di evolverci in ciò che siamo. La Terra è la Riccioli d’Oro dei pianeti. Non troppo calda né troppo fredda, proprio l’ideale per la vita. La sua posizione, le sue dimensioni e la sua atmosfera contribuiscono a tenerci coi piedi per terra. Letteralmente. Le sue dimensioni fanno sì che la gravità sia abbastanza potente da trattenere l’atmosfera. Fossimo in un qualsiasi altro punto del nostro angolo di infinito friggeremmo, oppure congeleremmo o soffocheremmo a causa della mancanza di aria respirabile.

			Come ha scritto il grande cosmologo americano Carl Sagan nel suo libro Miliardi e miliardi, «molti astronauti hanno riferito di aver visto quella delicata, sottile aura azzurrognola all’orizzonte dell’emisfero alla luce del giorno – che rappresenta lo spessore dell’intera atmosfera – e di essere stati immediatamente assaliti da una sensazione di fragilità e di vulnerabilità. Se ne sono spaventati. Avevano ragione».* Verrebbe da pensare che potremmo prendercene più cura.

			Ma noi esseri umani siamo sempre stati viaggiatori e nell’ultimo secolo abbiamo cominciato a spingerci lontano dal nostro pianeta. Lo spazio è una tela così vasta che abbiamo solo abbozzato la nostra presenza su un suo angolino minuscolo. Il resto è lì che aspetta di essere disegnato nel dettaglio da tutti noi, insieme. Se dobbiamo farci strada nella prossima Era Spaziale in modo pacifico e collaborativo dobbiamo comprendere lo spazio nei suoi contesti storici, politici e militari, e capire che cosa significherà per il nostro futuro.

			In questo libro guarderemo indietro nel tempo per vedere come lo spazio ha influenzato le nostre culture e le nostre idee, da quando le società erano organizzate in larga parte sulla base della religione fino all’epoca delle rivoluzioni scientifiche. Dopodiché è stata la guerra fredda a dare l’impulso alla corsa allo spazio, favorendo enormi balzi in avanti agli sforzi e all’innovazione che alla fine hanno permesso di spezzare i vincoli che ci tengono ancorati alla Terra. Così abbiamo cominciato a vedere opportunità, risorse e punti strategici per cui valeva la pena competere. Ci troviamo adesso nell’era dell’astropolitica, ma ciò che ancora non abbiamo stabilito sono norme universalmente concordate per regolamentare questa gara; senza un insieme di leggi che governino l’attività umana nello spazio si prospetta uno scenario di disaccordi astronomici.

			Oggi sono tre gli attori principali che dobbiamo tenere presente: Cina, Stati Uniti e Russia. Sono le nazioni che agiscono autonomamente nel settore spaziale; il modo in cui sceglieranno di procedere influenzerà tutte le altre. Le loro forze armate possiedono ciascuna una propria «Forza Spaziale» in grado di incrementare il rispettivo potenziale bellico. Questi paesi stanno aumentando la capacità di attaccare e difendere i satelliti che forniscono loro tale rinforzo.

			Le altre nazioni sanno di non poter competere con le Tre Grandi, ma vogliono comunque avere voce in capitolo; stanno valutando le proprie opzioni e allineandosi in «blocchi spaziali». Se non riusciremo a trovare il modo di agire come un unico pianeta unito, il risultato sarà inevitabilmente la competizione e il possibile conflitto giocati nella nuova arena dello spazio.

			Nell’ultima parte del libro guarderemo molto avanti nel nostro futuro, per vedere cosa lo spazio potrebbe avere in serbo per noi, sulla Luna, su Marte e ancora più lontano.

			La Luna attira il mare alla riva, e attira anche gli esseri umani. I lupi sollevano il muso e ululano verso il disco argenteo sospeso nel cielo notturno. Noi alziamo gli occhi e guardiamo oltre, verso l’infinito. Lo abbiamo sempre fatto, e adesso ci siamo messi in viaggio.

			* Carl Sagan, Miliardi e miliardi, tr. it. di Erminia Ferrara, Baldini & Castoldi, Milano 1998, p. 133. [n.d.t.]

		

	
		
			PRIMA PARTE 
Il sentiero per le stelle

		

	
		
			1. GUARDARE IN ALTO

			«Confinare la nostra attenzione alle questioni terrestri significherebbe limitare lo spirito umano.»

			Stephen Hawking
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			Le luci tremolanti delle stelle raccontano numerose storie. Molto tempo prima che sognassimo di avventurarci nello spazio, prima che la luce artificiale offuscasse la nostra visuale, abbiamo guardato alle stelle e chiesto: perché c’è qualcosa invece del nulla? Gran parte dello sforzo umano è stato guidato dal nostro desiderio di raggiungere le stelle.

			Le prime credenze documentate riguardanti la creazione, gli dei e le costellazioni devono essere derivate da una tradizione di racconti orali che risale alla preistoria. Tutte le antiche culture hanno visto nel cielo un’idea di ciò che poteva aver creato gli uomini, di ciò che erano, di qual era il loro ruolo e di come avrebbero dovuto comportarsi. Se esistevano gli dei – e cos’altro poteva spiegare ciò che si vedeva? – era logico credere che alcuni di loro vivessero nei cieli soprastanti.

			Gli uomini sono programmati per guardare le cose e scorgervi degli schemi, perciò unirono i puntini che vedevano in cielo e crearono disegni che corrispondevano a ciò che conoscevano sulla Terra e a ciò che sapevano grazie alle leggende che si tramandavano. Quelli che vivevano in climi caldi riuscirono a scorgere le forme di scorpioni o leoni, mentre quelli delle zone più fredde riconobbero un alce. In Finlandia l’aurora boreale è chiamata «fuochi della volpe» a causa dell’antico racconto su una volpe magica la cui coda ha spinto la neve su nei cieli, mentre in alcune zone dell’Africa è diffusa la leggenda secondo cui il Sole si trova dietro il cielo notturno e le stelle sono fori che lasciano passare un po’ della sua luce. Le stelle erano parte integrante dei nostri racconti, miti e leggende.

			La prima possibile prova che qualcuno abbia cercato di analizzare e capire i cieli risale a circa 30.000 anni fa, verso la fine dell’ultima era glaciale. Nei primi anni Sessanta lo studioso di preistoria Alexander Marshack ha interpretato alcuni segni incisi su ossi animali come calendari lunari. Gli ossi mostrano sequenze di ventotto e ventinove punti. Gli esperti discutono ancora su quello che esattamente sapevano le donne e gli uomini nel tardo Paleolitico, ma esistono diverse prove del fatto che stessero studiando le stelle.

			Gli scienziati ipotizzano che questi primi astronomi usassero i loro calendari portatili mentre si spostavano nei lunghi viaggi legati alla caccia e alle migrazioni, e probabilmente per i loro rituali. È logico che si sia sviluppato un modo di contrassegnare il trascorrere del tempo. Ci sarebbe stato bisogno di sapere, per esempio, quando stava per iniziare la stagione delle zanzare o quando conveniva spostarsi per raggiungere gli alberi i cui frutti erano maturi.

			Anche il lato pratico dell’osservazione dei cieli era fondamentale quando i cacciatori-raccoglitori divennero più sedentari, processo iniziato grosso modo 12.000 anni fa. I primi agricoltori e pastori avevano bisogno di sapere quando effettuare la semina e quanto tempo sarebbe passato prima del raccolto. Si ritiene che alcune delle pitture rupestri di epoca neolitica trovate in Europa, risalenti a più di 10.000 anni fa, raffigurino formazioni di stelle. Anche in questo caso il dibattito è ancora aperto, ma lo schema di costellazioni si può trovare in alcuni dei disegni che ritraggono animali. Coloro che guardavano le stelle nelle notti limpide devono aver notato che le luci si trovavano in posizioni diverse a seconda del periodo, anche se non avevano ancora capito che 365 periodi di luce e oscurità alternate equivalevano a un’unità di tempo.

			In quest’epoca siamo ancora molto lontani da qualsiasi prova di una misurazione accurata del movimento dei pianeti e delle stelle. Persino quando arriviamo al periodo in cui furono costruiti i primi cerchi di pietre gli indizi sono molto frammentari.

			Il più antico di cui si abbia notizia è quello di Nabta Playa, nell’attuale Egitto. Viene talvolta chiamato la «Stonehenge del Sahara», il che è un po’ ingiusto visto che fu eretto circa 7000 anni fa, ossia 2000 anni prima del cerchio di pietre più famoso al mondo. Questo perché il sito fu scoperto solo negli anni Settanta e i relativi scavi furono ultimati negli anni Novanta. Si ritiene che sia stato eretto da pastori seminomadi per stabilire quando era giunto il tempo di mettersi in marcia. Alcune prove suggeriscono che le pietre fossero allineate con stelle chiave come Sirio, che è la più luminosa nel cielo notturno. Prove a sostegno della più fantasiosa ipotesi che potessero anche misurare la distanza di quelle stelle sono più difficili da trovare, soprattutto perché, secondo gli esperti, non ne esistono.

			Lo stesso vale per Stonehenge e i numerosi altri cerchi di pietre nell’Europa nordoccidentale. Stonehenge fu costruita circa 5000 anni fa, quando l’agricoltura era praticata nella regione da mille anni. Si può affermare con certezza che sia allineata con il Sole durante il solstizio d’inverno e quello d’estate, ma a parte questo, qualsiasi legame con l’astronomia è assai più ipotetico. Si sa che grandi banchetti venivano organizzati nei pressi del monumento per via dei 38.000 ossi di animali trovati in un insediamento a tre chilometri di distanza. Si ritiene, ahimè, che i druidi non fossero stati presenti a questi eventi perché comparvero in Gran Bretagna solo circa 2000 anni più tardi, il che dev’essere un po’ una delusione per coloro che oggi si recano lì indossando una tunica bianca e tenendo un bastone.

			È quando torniamo indietro a circa 4000 anni fa che cominciamo a trovare prove scritte del fatto che gli uomini stessero analizzando i cieli con un alto livello di precisione e la capacità di prevederne i movimenti. Scrittura e matematica furono le chiavi che permisero questa svolta.

			Nel 1800 a.C. circa, i babilonesi, sfruttando le conoscenze dei loro predecessori – i sumeri – rappresentarono i segni dello zodiaco basandosi sulle costellazioni così come le vedevano. Avevano creduto a lungo che dal cielo gli dei inviassero loro moniti su eventi futuri, come la carestia. I sacerdoti svilupparono la capacità di registrare i moti celesti su tavolette di argilla e crearono un calendario con dodici mesi lunari. Quella fu la parte relativamente più facile. Dopo aver immagazzinato i dati per alcune generazioni, e sfruttando i progressi compiuti nel campo della matematica, notarono che i pianeti non si muovono nello stesso modo in anni consecutivi, ma che alcune ripetizioni si verificano su periodi di tempo più lunghi. Questo permise loro di stabilire dove si sarebbe trovato un determinato pianeta in una specifica data futura.

			È in larga parte grazie ai babilonesi che dividiamo il tempo in settimane: loro individuarono sette corpi celesti e immaginarono che ognuno sovrintendesse a un giorno particolare, così divisero il ciclo lunare di ventotto giorni in quattro parti. All’epoca gli egizi utilizzavano una suddivisione in dieci giorni che, se si fosse mantenuta, avrebbe portato a una settimana lavorativa davvero lunga. E il fine settimana di due giorni? Be’, i babilonesi in effetti designarono un giorno per rilassarsi, ma possiamo ringraziare anche gli ebrei per averci informati che se il settimo giorno Dio aveva voluto riposare noi avremmo dovuto fare lo stesso. Solo parecchio tempo dopo i sindacati ci assicurarono un secondo giorno libero, che Dio lo volesse o no.

			Assiri, egizi e altri popoli fecero progressi simili nel campo dell’astronomia, ma l’umanità credeva ancora che gli eventi astronomici fossero causati dagli dei. Astronomia e astrologia erano strettamente legate. Gli antichi greci erano dello stesso avviso quando raccolsero il testimone di quei pionieri scientifici per poi lasciare il segno sulla cosmologia come nessun’altra civiltà. Levando lo sguardo verso le stelle cambiarono anche il nostro modo di pensare al mondo.

			Per secoli i greci avevano attinto alle conoscenze dei babilonesi. Pitagora fu soltanto uno di coloro che ne avevano beneficiato quando, nel 550 a.C. circa, stabilì che quelle che erano chiamate «stella del mattino» e «stella della sera» erano la stessa cosa: il pianeta Venere. I successivi progressi ottenuti da lui e da altri giunsero quando applicarono la geometria e la trigonometria a questioni cosmiche.

			Uno dei più grandi fu Ipparco, che si ritiene abbia inventato l’astrolabio, parola che in greco significa «che prende le stelle». Era lo «smartphone» degli antichi e, contrariamente a una parte dell’elettronica di consumo odierna, non aveva una data di scadenza incorporata. Gli astrolabi vennero utilizzati per quasi 2000 anni. Erano in grado di darvi la vostra posizione, l’ora e quando sarebbe tramontato il Sole, oltre che fornirvi l’oroscopo. Funzionavano grazie a una serie di lastre scorrevoli, tra cui alcune raffiguranti le linee di latitudine della Terra e la posizione di determinate stelle. Si diffusero dalla regione ellenica nei paesi arabi e in seguito nell’Europa occidentale. I musulmani li utilizzavano per determinare la direzione in cui si trova la Mecca e Colombo li impiegò mentre si dirigeva a ovest, dove avrebbe incontrato le Americhe.

			I greci pensavano che la Terra fosse rotonda già diverse generazioni prima che Aristotele la descrivesse come tale nel suo Sul cielo, scritto nel 350 a.C. Notò che l’ombra della Terra sulla Luna durante un’eclissi è circolare. Se la Terra fosse un disco piatto, quando viene colpita di lato dalla luce del Sole proietterebbe sulla Luna un’ombra lineare. Visto che ciò non succedeva, la logica suggeriva che dunque la Terra fosse rotonda.

			Aristotele scrive di matematici che misurarono le distanze in stadi (da cui deriva la parola stadio) e scoprirono che la circonferenza della Terra era pari a 400.000 stadi, circa 72.000 chilometri. Possono anche aver sbagliato di 32.000 chilometri, ma fu comunque un enorme passo avanti per il nostro pensiero.

			Circa un secolo più tardi, Eratostene di Cirene scoprì come misurare accuratamente la circonferenza della Terra. Sapeva di un pozzo a Siene, in Egitto (l’attuale Assuan), di cui ogni anno, al solstizio d’estate, il Sole illuminava il fondo senza proiettare alcuna ombra. Ciò significava che il Sole si trovava direttamente sopra il pozzo. Eratostene misurò poi la lunghezza dell’ombra proiettata da un bastone a mezzogiorno del solstizio d’estate ad Alessandria. Da questo, calcolò che la differenza nell’elevazione del Sole tra le due città equivaleva a un angolo di 7,2 gradi lungo la superficie curva della Terra, più o meno un cinquantesimo di un cerchio. A quel punto gli serviva solo una misurazione accurata della distanza da Alessandria a Siene. Ingaggiò alcuni agrimensori, addestrati a camminare con falcate sempre uguali, da cui apprese che la distanza era di 5000 stadi. Concluse che la circonferenza della Terra fosse compresa tra i 40.250 e i 45.900 chilometri. Oggi è comunemente accettato che sia pari a 40.075 chilometri.

			Il sapere greco sosteneva che c’è un ordine sotteso all’universo e che lo si poteva scoprire ed esprimere tramite l’osservazione e la matematica. Quello fu l’inizio dell’idea che si potesse comprendere il mondo attraverso processi naturali, anziché facendo riferimento agli dei. I greci si adoperarono per scoprire la circonferenza della Luna e la distanza tra la Terra e la Luna e tra la Luna e il Sole. Ma sottostimarono costantemente e ampiamente le distanze e, pur sviluppando modelli teorici dei moti planetari, credevano che i pianeti ruotassero intorno alla Terra, convinzione che sopravvisse fino al rinascimento.

			Vi furono autentici giganti in campo scientifico che raggiunsero l’apice con Claudio Tolomeo (ca. 100-170 d.C.), il quale riepilogò l’astronomia classica e classificò le antiche rappresentazioni delle stelle in quarantotto costellazioni (oggi ce ne sono ottantotto), assegnando loro nomi che dominano tuttora diverse lingue. Acquario, Pegaso, Toro, Ercole, Capricorno eccetera comparivano tutti nel libro di Tolomeo, da lui intitolato Trattato matematico, ma noto al mondo con il suo nome arabo, Almagesto. Tolomeo era però influenzato dallo stesso pregiudizio dei suoi predecessori: la convinzione che la Terra rappresentasse il centro dell’universo e i pianeti le orbitassero intorno.

			Questa teoria si basava su ciò che si sapeva all’epoca e ciò che la logica suggeriva, e resse per più di 1500 anni. Conosciamo una sola precoce eccezione a questa idea ortodossa: Aristarco di Samo (310-230 a.C.) sosteneva che la Terra girava intorno al Sole – il modello eliocentrico dell’universo. Ma gli studiosi non erano d’accordo.

			Aristarco e altri avevano calcolato correttamente la distanza dalla Luna, ma collocarono il Sole circa venti volte più lontano dalla Terra di quanto non sia la Luna: una netta sottostima, ma era comunque una distanza enorme. I greci sbagliarono per eccesso di prudenza. Accettare alcune delle equazioni sarebbe equivalso ad accettare l’idea di un cosmo così vasto da richiedere uno sforzo di immaginazione che non erano in grado di fare. Proxima Centauri, la stella a noi più vicina a parte il Sole, si trova a 40 bilioni di chilometri di distanza. L’astronave più veloce costruita finora impiegherebbe 18.000 anni per raggiungerla. Persino nel XXI secolo fatichiamo a comprendere simili distanze. Le scoperte fatte dai greci usando ciò che avevano a disposizione figurano tra i più grandi trionfi intellettuali e scientifici nella lunga storia dell’umanità.

			Mentre la potenza dei greci si affievoliva, i romani ebbero l’occasione di far progredire l’astronomia, ma non abbracciarono mai la matematica con la stessa passione. I greci si interessavano all’astrologia, ma i romani ne erano ossessionati, soprattutto dopo la fondazione dell’impero romano nel 27 a.C. A loro non importava tanto la distanza fra la Terra e il Sole, ma piuttosto, cosa faceva Marte in relazione a Venere? La vita dell’imperatore avrebbe potuto dipendere da quello! I romani continuarono a usare l’astrologia per fare predizioni politiche fino al crollo dell’impero d’Occidente nel V secolo, evento che potrebbero non aver previsto.

			Durante lo stesso periodo i cinesi avevano sviluppato il proprio talento in astronomia e trovato modi per suddividere il tempo con finalità pratiche. Il matematico Zu Chongzhi (429-500 d.C.) inventò il «calendario di grande brillantezza» basato su un anno di 365 giorni per un ciclo di 391 anni, con il bisogno di inserire un solo mese supplementare nel 144° anno. Zu scrisse che le sue scoperte non derivavano «da spiriti o fantasmi ma da attente osservazioni e accurati calcoli matematici».

			Dietro i suoi metodi c’era lo stesso ethos che guidava i greci: lo studio di fatti empirici per spiegare il mondo. Ma gli dei e gli spiriti dominavano ancora il pensiero in gran parte del mondo. Sarebbe servita un’esplosione di genialità nelle terre islamiche per consentire un progresso nella nostra comprensione.

			Dall’VIII al XV secolo, in una vasta regione che andava dalle attuali repubbliche dell’Asia centrale fino al Portogallo e alla Spagna, la cultura islamica prima padroneggiò l’astronomia dei greci e poi la sviluppò durante il periodo noto come «età dell’oro» della sapienza islamica. Nel 900 al-Battānī ridusse di soli pochi minuti la lunghezza di un anno e, così facendo, suggerì che la distanza fra la Terra e il Sole variava, il che suggerì a sua volta che forse i pianeti non si muovevano con orbite perfettamente circolari. Alcuni studiosi cominciarono a mettere in dubbio l’idea che la Terra non si muovesse e fu invece accettata quella che ruotasse. Un brillante erudito dal sapere enciclopedico, Naṣīr al-Dīn al-Ṭūsī, mise in discussione sezioni del sistema tolemaico che non erano basate sul principio del moto circolare uniforme. Ma nemmeno in quel caso si compì il balzo fino al modello della Terra che orbita intorno al Sole.

			Mentre l’età dell’oro islamica sfavillava, l’Europa attraversava quelli che un tempo erano chiamati i «secoli bui». Oggi gli storici preferiscono la definizione meno sprezzante di «alto medioevo», che corrisponde grosso modo al periodo compreso fra il V e il X secolo, dalla caduta dell’impero romano agli inizi di un ritorno alla vita urbana in Europa. Un’epoca in cui c’era un posto per ogni cosa e ogni cosa era al suo posto. Tutti i corpi celesti ruotavano intorno alla Terra, che era il centro dell’universo. Sopra la Terra c’era Dio, sulla Terra c’erano re, vescovi, baroni e servi della gleba, e tutti dovevano essere soddisfatti della sorte toccata loro. Visto che i servi della gleba tendevano a non scrivere perché non sapevano farlo, non è facile sapere se fossero d’accordo. L’espressione «secoli bui» arriva da Petrarca (1304-1374), convinto che gli europei stessero vivendo nell’oscurità in confronto allo splendore dei greci e dei romani. Nel suo poema epico L’Africa scrisse che il «sopore d’oblio» di quell’epoca non sarebbe durato in eterno e che una volta «dissipate le tenebre», le generazioni successive avrebbero potuto tornare «al puro splendore di un tempo». Petrarca visse agli albori del rinascimento, un periodo che lui avrebbe certamente considerato «puro splendore». Lo fu indubbiamente per l’astronomia e per il ruolo che ebbe nel far comprendere meglio all’umanità il suo posto nell’universo.

			Nessuno dei grandi testi scientifici di astronomia era disponibile agli europei durante l’alto medioevo. La situazione iniziò a cambiare con l’opera di Gerardo da Cremona (1114-1187) e altri che li tradussero dall’arabo. Gerardo si recò a Toledo, all’epoca parte del Califfato, per imparare l’arabo quanto bastava per tradurre in latino l’Almagesto di Tolomeo (l’edizione greca originale era persa ormai da anni). Fu la prima delle ottanta opere tradotte da lui e dai suoi collaboratori. Il risveglio degli studi rappresentò una delle fondamenta del rinascimento: aprendo le porte alla conoscenza, i saperi si accumulavano sommandosi a ciò che le generazioni precedenti avevano acquisito, contribuendo alla «rivoluzione scientifica» che prese il via nel XVI secolo. Fu un processo difficile. Le nozioni geocentriche della cosmologia erano state adottate dalla chiesa cattolica e guai all’eretico che tentava di confutarle.

			L’astronomia europea impiegò secoli per eguagliare la competenza degli antichi greci e dell’età dell’oro dell’islam. Aprì una strada completamente nuova soltanto nel 1543, quando l’astronomo polacco Niccolò Copernico pubblicò il trattato De revolutionibus orbium coelestium, nel quale suggeriva che l’idea di un universo geocentrico era sbagliata.

			Copernico fu cauto nel formulare le frasi, scrivendo «se la Terra fosse in movimento». All’inizio le critiche furono per lo più smorzate. Lui era un leale membro della chiesa e aveva scritto «se». Inoltre morì convenientemente due mesi dopo l’uscita dell’opera. Il clero cattolico e quello protestante, tuttavia, erano ansiosi di screditare le sue affermazioni e la scienza fu avvisata che non si potevano mettere in discussione i precetti della chiesa.

			Nel 1584 l’astronomo italiano Giordano Bruno pubblicò De l’infinito, universo et mondi, in cui difendeva Copernico e sosteneva che l’universo è infinito, con infiniti mondi, abitato da esseri intelligenti. Fu processato e dopo otto anni trascorsi dietro le sbarre rifiutò ancora di rinnegare le proprie idee: venne perciò dichiarato eretico e bruciato sul rogo, anche se è probabile che il suo mettere in discussione un caposaldo della dottrina cattolica come la transustanziazione abbia giocato un ruolo maggiore nella sua scomparsa rispetto alle sue opinioni cosmologiche.

			Toccò poi a Galileo Galilei, il primo a utilizzare il telescopio, inventato poco tempo prima, per registrare in modo sistematico le osservazioni del cielo notturno. Nel 1610 pubblicò Sidereus nuncius, che lo rese famoso e, sfidando il concetto di universo geocentrico, gli costò quasi la vita.

			Gli studi di Galileo sui movimenti degli altri pianeti del sistema solare sembravano essere in linea con la teoria di Copernico secondo cui la Terra si muoveva intorno al Sole. Di lì a breve fu accusato di eresia sulla base del fatto che le sue teorie contraddicevano la Bibbia, nello specifico Giosuè 10,12-13, in cui si chiede al Sole di smettere di muoversi: «Si fermò il sole e la luna rimase immobile finché il popolo non si vendicò dei nemici». Se le Scritture dicevano che il Sole si muoveva, chi poteva sostenere il contrario?

			Il papa ordinò che la teoria fosse messa al bando. La chiesa sapeva che quelle pericolose nuove idee rischiavano di causare un terremoto capace di minare il modello gerarchico della società, la legittimità del clero e in definitiva il suo potere. Se la Terra non era il centro dell’universo – anzi, se non esisteva alcun centro conosciuto – gli esseri umani erano poi così importanti? Il teologo e filosofo francese Blaise Pascal (1623-1662) ne comprese le implicazioni: «[…] inabissato nell’infinita immensità degli spazi che ignoro e che mi ignorano, io mi spavento».*

			Per un po’ di tempo Galileo si defilò dalla controversia, ma nel 1623 fu eletto un nuovo papa, Urbano VIII, che lo incoraggiò a scrivere sull’argomento, chiedendogli essenzialmente di mostrarsi a sostegno della visione geocentrica. Nel 1632 Galileo pubblicò il Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, un libro ricco di sfumature ma che si pronunciava a favore della probabilità che la Terra si muovesse. Il papa non ne rimase affatto divertito ed ebbe inizio un processo durato due mesi.

			Galileo si difese sostenendo di non aver avuto l’intento di supportare la visione copernicana e che la sua opera era solo un modo per discuterne. Fu tutto inutile: venne giudicato colpevole «d’haver tenuto, e creduto dottrina falsa e contraria alle Sacre e divine Scritture […] che la Terra si muova e non sia il Centro del Mondo». Fu condannato agli arresti domiciliari, ai quali rimase fino alla morte, avvenuta nel 1642, e gli fu prescritto di recitare una volta alla settimana i sette salmi penitenziali.

			Sarebbe potuta andare peggio. Se Galileo non fosse stato lo scienziato più famoso al mondo forse avrebbe dovuto affrontare la stessa dolorosa fine di Giordano Bruno. Nel 1992, dopo 359 anni, il Vaticano ha finalmente ammesso di essersi sbagliato.

			Nonostante l’ira del papa (ma probabilmente non di Dio), la marea della conoscenza stava scorrendo nella direzione che le gerarchie ecclesiastiche ritenevano sbagliata. Lo studio dei cieli aveva capovolto secoli di saggezza data per scontata e portato a una visione del mondo del tutto nuova. Gli antichi dei venivano sfidati, intenzionalmente o meno.

			Un anno dopo la morte di Galileo nacque Isaac Newton, che avrebbe inventato un nuovo telescopio che consentiva di vedere più addentro lo spazio di quanto non fosse stato possibile in precedenza. Il suo Principia (1687) e altre opere annunciarono al mondo le leggi del moto e della gravità, e introdussero una nuova era nel campo della fisica e dell’astronomia.

			Newton non venne per seppellire Dio ma per lodarlo. Più cose scopriva sull’universo e più si convinceva che il suo magnifico disegno doveva aver avuto un creatore: «Questa elegantissima compagine del Sole, dei pianeti e delle comete non poté nascere senza il disegno e il dominio di un ente intelligente e potente».**

			Newton concordava sul fatto che la Terra orbitasse intorno al Sole. Galileo aveva condotto esperimenti su quella che ora chiamiamo «gravità» (presumibilmente lasciando cadere oggetti dalla torre di Pisa), ma il grande passo in avanti di Newton fu la sua teoria secondo la quale le leggi della gravità valessero per tutti gli oggetti e che ciò fosse vero nello spazio come sulla Terra. Al pari dei giganti che lo avevano preceduto, giunse a un punto di svolta della storia grazie alla combinazione di attività pratica e riflessione teorica.

			Perché la mela cadeva a terra in linea retta? Perché una palla di cannone cadeva tracciando un arco verso il basso mentre perdeva velocità? Quale strana forza li tirava giù? Secondo la legge di gravitazione universale di Newton tutti gli oggetti si attraggono l’un l’altro con una forza che dipende dalla loro massa e dalla distanza che li separa. Quindi, anche se la mela fosse stata lanciata in avanti dalla montagna più alta, a una velocità sufficiente per continuare a muoversi, non sarebbe sfrecciata nello spazio in linea retta ma sarebbe «caduta» intorno al mondo percorrendo una curva senza fine, tenuta vicino alla Terra dalla strana forza chiamata «gravità», dal latino gravitas, che significa peso. E la gravità, disse Newton, spiegava perché i pianeti ruotassero costantemente intorno al Sole invece di allontanarsi nello spazio. Maggiore è la vicinanza tra un oggetto più grande e uno più piccolo e maggiore è l’attrazione gravitazionale.

			Le sue idee incontrarono la limitata resistenza di alcuni scienziati sulla base del fatto che la gravità di Newton somigliava a superstizioni primitive su un potere sovrannaturale. Lui si accontentava di comprovare razionalmente le sue idee e di credere nel suo Dio.

			C’era di più, molto di più. Il lavoro di Newton è considerato da alcuni il più importante contributo alla storia della scienza. Il grande poeta inglese Alexander Pope ha scritto: «Dio disse: “Che Newton sia!”. E tutto fu luce».

			Fu un’epoca eccitante per la scienza, simile a quella degli antichi greci e all’età dell’oro del mondo islamico, ma diversa perché la sapienza progredì più rapida che in qualsiasi altro periodo precedente. Ogni nuova scoperta creava un’altra crepa nell’armatura della religione organizzata e della sua pretesa di potere. Nell’età della ragione divenne irragionevole ordinare a uno scienziato di recitare i salmi penitenziali per aver contraddetto le Scritture.

			Osservare il cielo aveva portato a una totale rivoluzione nel nostro modo di pensare e di vivere la vita, aprendo la strada a ulteriori imprese scientifiche. In maniera graduale, ma non completa, la religione organizzata nei paesi tecnologicamente avanzati si ritirò nei propri templi e la scienza occupò la sfera temporale.

			Fu un’epoca di miracoli e prodigi. Da allora abbiamo imparato un’enorme quantità di altre cose e nella nostra scienza c’è una maestosità che ora ci permette di vedere così tanto, quando osserviamo le stelle. Un moderno telescopio spaziale è in grado di guardare indietro nel tempo e di individuare della luce che ha viaggiato per più di 13 miliardi di anni prima di colpire il vetro della lente.

			Nel 1931 Georges Lemaître ipotizzò che l’universo sia iniziato con l’esplosione di una singola, minuscola particella, da lui chiamata «atomo primigenio». Questa teoria fu corroborata da prove fornite dal gigantesco telescopio di Edwin Hubble in California, che parve mostrare che tutte le galassie osservabili si stavano allontanando dalla Terra in ogni direzione e ad alta velocità. In base a ciò era logico concludere che avessero avuto origine nello stesso luogo in un momento preciso. La teoria sarebbe diventata nota come Big Bang. All’epoca, il sapere convenzionale sosteneva la teoria dello stato stazionario, ossia che l’universo fosse sempre esistito e sarebbe esistito per sempre. Ma negli anni Cinquanta nuove misurazioni della velocità del moto delle galassie suggerirono che fosse nato 13,7 miliardi di anni fa. Fu una rivoluzione straordinaria nella nostra comprensione dell’universo.

			Nel 1990 fu messo in orbita il telescopio spaziale Hubble, del peso di 12 tonnellate. Libero dagli effetti limitanti e distorcenti dell’atmosfera terrestre, cominciò a mettere meglio a fuoco il cosmo e a guardare sempre più indietro nel suo passato, fino a microsecondi dalla sua, e dalla nostra, nascita. Oggi i telescopi a infrarossi riescono a captare luce da radiazioni in grado di passare attraverso la polvere interstellare ma che non possono essere viste dall’occhio umano o da telescopi che raccolgono luce visibile come l’Hubble. Misurare le lunghezze d’onda e la composizione fornisce i dati per raccontare la storia dell’universo.

			Tutte queste scoperte sono state stimolate dal bisogno di rispondere alle domande «Come?» e «Perché?». La scienza è geniale nel rispondere alla prima, ma anche quando trova la risposta spesso solleva l’ennesimo nuovo «Perché?». Nonostante l’aumentare delle nostre conoscenze non abbiamo ancora eliminato la meraviglia dall’universo. Sotto molti aspetti le teorie e le scoperte del XX secolo l’hanno solo accentuata, ponendo domande cui si potrebbe rispondere unicamente mentre cominciamo a esplorare le realtà fisiche dello spazio.

			Durante i primi due decenni dell’ultimo secolo il mondo è stato messo di fronte alla stranezza della meccanica quantistica e alle teorie di Albert Einstein sulla relatività e lo spazio-tempo. La teoria quantistica ipotizza che il misterioso mondo subatomico delle minuscole particelle sia governato da una totale casualità, un’idea in contrasto con la convinzione di Einstein (e di Newton) che esistano leggi universali. Vale la pena di menzionare brevemente il dibattito. Brevemente perché la maggior parte di noi è accomunata ad alcuni dei migliori cervelli mai esistiti dal fatto di non capire veramente la meccanica quantistica. Nonostante ciò, quest’ultima, la risposta di Einstein e le sue scoperte ci dicono qualcosa sul perché il nostro destino si trovi nello spazio.

			La teoria della correlazione quantistica suggerisce che una particella possa influire immediatamente su un’altra anche se si trova a centinaia di milioni di chilometri di distanza. La parola chiave, qui, è «immediatamente». Ma ciò non collima con l’idea accettata che esistano leggi della scienza universali. Per esempio, come ha dimostrato Einstein, nulla può viaggiare più velocemente della luce.

			Ecco perché il fisico respinse la meccanica quantistica come una «inquietante azione a distanza» e gli scienziati continuano a discutere sulla sua validità. Ma essa lascia aperta la possibilità che le leggi non siano universali. In tal caso, forse qualcosa può viaggiare più in fretta della luce, per quanto ciò possa suonare poco plausibile. Einstein pronunciò una delle sue frasi più citate proprio per rispondere a questo dilemma: «Dio non gioca a dadi con l’universo».

			Concordava con Newton sul fatto che lo spazio abbia tre dimensioni: altezza, larghezza e lunghezza. Ma laddove Newton pensava che gli oggetti nello spazio non influiscano su di esse, Einstein affermava il contrario. La sua teoria della relatività speciale aveva aggiunto una quarta dimensione, il tempo, e chiamò questa combinazione di quattro dimensioni «spazio-tempo». Questa nuova quarta dimensione poteva essere deformata da grandi masse fino a venire accelerata o rallentata. Pensate allo spazio come a un materasso in lattice. Ci salite sopra e il vostro peso (o massa) causa un avvallamento nello spazio. Secondo Einstein la gravità è una distorsione nella forma dello spazio-tempo.

			I nostri antenati guardavano su e vedevano un universo che non riuscivano a capire, ma ne usavano l’apparente ordine per trovare un senso nel proprio mondo. Adesso sappiamo molte più cose, eppure ci troviamo ancora di fronte un universo sconfinato e pieno di mistero che contiene materia oscura, buchi neri, curvature nel tessuto dello spazio-tempo, e sfide al concetto stesso di ordine e legge. È ciò che intendeva Newton quando affermava: «Ciò che sappiamo è una goccia, ciò che ignoriamo è un oceano».

			Le implicazioni della meccanica quantistica e dello spazio-tempo su ciò che sarà e non sarà possibile nei viaggi spaziali sono ignote, ma potenzialmente apriranno nuove strade nel lontano futuro. Perché, dopo tutti questi millenni di scoperte, continuano a esserci più domande che risposte, e altre domande da fare che ancora non conosciamo nemmeno. Alcune di queste domande e risposte verranno trovate a mano a mano che ci allontaniamo dalla Terra. E il desiderio di scoprire, di sapere di più – e persino di andare là di persona – si è dimostrato irresistibile.

			* Pascal, Pensieri, tr. it. di Adriano Bausola e Remo Tapella, Rusconi, Milano 1993, p. 75. [n.d.t.]

			** Isaac Newton, Principî matematici della filosofia naturale, tr. it. di Franco Giudice, Einaudi, Torino 2018, p. 139. [n.d.t.]

		

	
		
			2. LA STRADA PER I CIELI

			«Vedo la Terra! È magnifica!»

			Jurij Gagarin
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			L’astronauta Edwin Aldrin sulla Luna accanto alla bandiera degli Stati Uniti, il 21 luglio 1969 (NASA).

			

		

	
		
			Abbiamo varcato per la prima volta il confine con lo spazio meno di un secolo fa. Sono serviti migliaia di anni di lento sviluppo, seguiti da un incredibile sprint durante quei decenni miracolosi e prodigiosi del XX secolo. Ma alla fine è stato il conflitto sulla Terra a portarci lassù: la tecnologia che ci ha condotto nei cieli arrivava dalla corsa agli armamenti della guerra fredda.

			Durante quasi tutta la storia umana lo spazio è stato tanto vicino eppure tanto lontano. Come disse l’astronomo britannico Fred Hoyle nel 1979: «Lo spazio non è affatto remoto. Si trova a una sola ora di viaggio se la vostra auto potesse procedere in verticale». Gli ingegneri della Formula 1 possono migliorare quanto vogliono le prestazioni dei motori delle loro monoposto, ma non raggiungeranno mai i 7,9 chilometri al secondo necessari per lasciare la superficie terrestre ed entrare in orbita. Il motore di un razzo, invece…

			Una cosa davvero semplice, il razzo. Talmente semplice che possiamo comprarne alcuni nei negozi e lanciarli dai nostri giardini di casa per festeggiare compleanni o il Capodanno. Al contrario, spedirne uno nello spazio con un essere umano a bordo è così diabolicamente complicato che soltanto tre paesi ci sono riusciti.

			Una delle difficoltà dei viaggi umani nello spazio è che la tecnologia innovativa richiesta consiste sostanzialmente nel piazzare le persone sopra enormi serbatoi di carburante e poi dargli fuoco. L’astronauta dello Space Shuttle Mike Massimino ha colto perfettamente lo spirito dell’operazione nella sua autobiografia Spaceman. Ha raccontato che quando guardava i colleghi tutti allegri mentre si avvicinavano alla rampa di lancio pensò che fossero pazzi, che non capissero che stavano per imbarcarsi su una bomba che li avrebbe spediti nel cielo per centinaia di chilometri.

			Verissimo. Il serbatoio esterno dello Shuttle conteneva 650.000 litri di ossigeno liquido e 1,7 milioni di litri di idrogeno liquido, carburante in seguito consumato dai motori a un ritmo pari a quello dello svuotamento di una piscina da giardino ogni dieci secondi.

			Questa tecnologia di base non è così diversa da quella scoperta dai monaci cinesi del IX secolo usando la polvere da sparo: un misto di zolfo, nitrato di potassio e carbone. All’inizio lo si utilizzava per i fuochi d’artificio, ma i cinesi passarono a creare «lance di fuoco volanti», i razzi ad autopropulsione. Nel XVI secolo, presumibilmente, un uomo tentò addirittura di usarli per raggiungere le stelle. Secondo la leggenda, Wan Hu fissò quarantasette razzi pieni di polvere da sparo a una sedia di bambù, si legò a quest’ultima e ordinò ai suoi servitori di dare fuoco alla miccia. Coprì una breve distanza in verticale prima di scomparire in una violenta esplosione e in una nube di fumo. Nessuno rivide mai più né lui né la sedia. Non esistono documenti che attestino che tutto ciò sia avvenuto davvero, ma adesso sulla Luna c’è un cratere intitolato a Wan Hu.

			Nel corso dei secoli ci sono stati altri tentativi di progettare missili, con più o meno successo, ma quando si tratta della stirpe dei razzi moderni di solito gli storici del volo spaziale citano tre nomi: Konstantin Ciolkovskij (1857-1935), Robert Goddard (1882-1945) e Hermann Oberth (1894-1989). Furono tutti geniali pionieri nel loro campo. L’americano Goddard fu il primo che riuscì a far staccare un razzo da terra usando carburante liquido invece della polvere di carburante solido compressa che veniva utilizzata sin dalle scoperte cinesi del IX secolo. Oberth era uno scienziato tedesco la cui reputazione era infangata dal fatto di aver lavorato per i nazisti, che ne utilizzarono gli studi sui razzi per sviluppare il Vergeltungswaffe 2 (Arma di vendetta 2) o razzo V-2, impiegato con effetti devastanti contro bersagli civili durante la seconda guerra mondiale. Oberth condusse anche esperimenti medici su sé stesso per avvalorare l’ipotesi che gli esseri umani possono sopravvivere agli stress fisici dei viaggi spaziali dovuti per esempio alla forza di gravità e alla mancanza di peso. Si può affermare, tuttavia, che il più notevole dei tre, quanto a mera genialità immaginativa, sia Ciolkovskij.

			Nel 1903, sei mesi prima che decollasse il primo velivolo a motore, uno sconosciuto scienziato russo autodidatta pubblicò la prima prova teorica della possibilità del volo spaziale. Più tardi, quello stesso anno, i fratelli Wright volarono sui libri di storia, mentre Ciolkovskij rimane virtualmente sconosciuto, pur essendo uno degli scienziati più lungimiranti che siano mai vissuti.

			Quinto dei diciotto figli di una coppia di modesta estrazione sociale, a dieci anni divenne sordo in seguito a una malattia infantile, a quattordici lasciò la scuola e iniziò a studiare la scienza leggendo libri in una biblioteca pubblica, compresi numerosi testi di fisica, astronomia e meccanica analitica, oltre ai romanzi di fantascienza di Jules Verne. «A parte i libri non ho avuto altri insegnanti», ha scritto.

			I suoi primi saggi includevano idee visionarie: come costruire stazioni spaziali alimentate da energia solare, bozzetti di giroscopi per controllare l’orientamento di astronavi, camere di compensazione per consentire a queste ultime di attraccare l’una all’altra e tute spaziali pressurizzate che avrebbero permesso ai cosmonauti di uscire dalla loro navicella. Già nel 1895 teorizzava il concetto di ascensore spaziale. In seguito produsse una sbalorditiva mole di scritti, incluso il saggio del 1903 che poi lo rese famoso in Russia. Il titolo in italiano sarebbe L’esplorazione dello spazio cosmico per mezzo di motori a reazione e conteneva la prima prova teorico-scientifica che un razzo potesse oltrepassare l’atmosfera e orbitare intorno alla Terra. Ciolkovskij aveva calcolato la velocità orizzontale necessaria per andare in orbita, e scoperto che la si può raggiungere utilizzando razzi alimentati con una miscela di idrogeno e ossigeno liquidi. La sua formula, nota come «equazione del razzo di Ciolkovskij», stabilisce la relazione tra la velocità del razzo, la massa variabile del razzo e del suo carburante e la velocità del gas quando viene espulso. Costituisce le fondamenta del viaggio spaziale.

			Quando i sovietici presero il potere guardarono con sospetto le sue riflessioni quasi teologiche sul viaggio spaziale, che erano in contrasto con la filosofia comunista. Nella sua opera Esiste un dio?, Ciolkovskij sostenne: «Siamo soggetti alla volontà del Cosmo e da esso controllati… siamo marionette, burattini meccanici». In realtà lui era controllato dal Partito comunista. A un certo punto fu arrestato dalla polizia segreta e trascorse diverse settimane nella famigerata prigione Lubjanka a Mosca, accusato di propaganda antisovietica.

			Ma quando l’industria missilistica ancora in erba decollò, i sovietici si resero conto di quali vantaggi in termini di pubbliche relazioni potevano trarre dallo sbandierare un tale pioniere come uno dei loro, e nel 1929 autorizzarono Ciolkovskij a pubblicare il primo saggio che presentava l’idea di un razzo ausiliario multistadio.

			Contrariamente a quanto sostiene il proverbio, Ciolkovskij è considerato un profeta soprattutto in patria, dove vanta numerosi epiteti elogiativi, da «padre del volo spaziale» a «padre della missilistica». La sua modesta dacia è aperta al pubblico e nelle vicinanze si trova il museo statale della storia dell’astronautica che porta il suo nome. Sulla faccia nascosta della Luna un enorme cratere scoperto dalla navicella sovietica Luna 3 è intitolato all’uomo convinto che la fantascienza potesse diventare realtà.

			Gli esperti di fantascienza ben informati lo sanno. Nella serie di fumetti Assassin’s Creed uno dei protagonisti legge brani dall’opera di Ciolkovskij La volontà dell’universo. Un episodio di Star Trek è intitolato a lui. Ciolkovskij è menzionato in due dei videogame di Sid Meier e in un racconto dello scrittore di fantascienza William Gibson. Meier e Gibson conoscono sicuramente la sua citazione più famosa: «La Terra è la culla dell’umanità, ma nessuno rimane per sempre nella culla». Poco prima di morire Ciolkovskij scrisse: «Ho sognato per tutta la vita che grazie al mio lavoro l’umanità facesse almeno qualche progresso». Così è stato.

			Non fu facile trasformare la teoria in fatti. Per attuare l’equazione di Ciolkovskij bisogna accelerare. Per accelerare serve il carburante. Più si accelera, più si ha bisogno di carburante. Più carburante serve, più pesante diventa il mezzo che lo trasporta.

			Nei primi decenni del XX secolo molti scienziati erano alle prese con questo problema. I decenni che precedettero la seconda guerra mondiale videro numerosi progressi, ma fu il conflitto stesso, e poi la guerra fredda, a condurre a rapidi passi avanti in campo tecnologico, incalzati dal desiderio di vincere.

			Sia i sovietici sia i giapponesi fecero esperimenti con aerorazzi e il Giappone sviluppò addirittura un bombardiere kamikaze alimentato da razzi. Ma ad aprire la strada fu il programma missilistico tedesco, guidato da Wernher von Braun, un aristocratico prussiano che si ispirò al lavoro di Hermann Oberth e che, come quest’ultimo, si unì al partito nazista diventando un maggiore delle SS.

			Nel 1942 fece da supervisore al primo lancio di un razzo nello spazio suborbitale, fino a un’altezza di circa 100 chilometri, ma il suo team non era ancora in grado di crearne uno capace di entrare in orbita. Il suo V-2 riuscì però a toccare i 5300 chilometri orari e a percorrerne 320 prima di ricadere sulla Terra. Quando Adolf Hitler seppe della svolta di von Braun lo incaricò di costruire migliaia di razzi dotati di testata esplosiva. Nel 1944 furono lanciati i primi V-2, che viaggiavano più velocemente del suono, erano quasi impossibili da intercettare e colpivano i bersagli meno di tre minuti dopo il lancio.

			Quando, nove anni dopo la sua nascita, il «Reich millenario» cominciò a implodere, von Braun e il suo team raggiunsero la Baviera e si arresero agli americani. Fu una mossa saggia, considerando che l’alternativa era consegnarsi ai russi. Entrambe le potenze avevano ufficiali dell’intelligence incaricati di trovare sia le armi segrete dei nazisti sia gli scienziati che le avevano costruite.

			In quella che divenne nota come «operazione Paperclip», von Braun e circa altri 120 scienziati tedeschi furono portati segretamente in aereo negli Stati Uniti per svilupparne il programma di missili balistici. Il loro passato venne insabbiato. Molti erano nazisti convinti, ma, contrariamente ai loro omologhi che affrontarono la giustizia al processo di Norimberga, invece di venire impiccati furono assunti. I razzi V-2 erano stati costruiti in prevalenza da lavoratori schiavi scelti personalmente da von Braun nel campo di concentramento di Buchenwald, e avevano ucciso migliaia di civili.

			L’allegro ed eloquente von Braun finì per dirigere il Marshall Space Flight Center della NASA e diventare il volto pubblico del programma spaziale statunitense. Stando alle voci, pare abbia detto che i suoi razzi V-2 avevano funzionato alla perfezione, a parte atterrare sul pianeta sbagliato. Il suo cinismo fu eguagliato dagli americani, che fecero un patto faustiano dimenticando i trascorsi nazisti in cambio del suo aiuto a combattere il nuovo conflitto in cui erano coinvolti, la guerra fredda.

			I russi non furono da meno. La loro versione dell’«operazione Paperclip» fu l’«operazione Osoaviachim». Nell’ottobre del 1946 l’esercito e le unità di controspionaggio sovietici portarono in Russia più di 2200 scienziati tedeschi e relative famiglie perché lavorassero a vari progetti, incluso il programma missilistico. Era iniziata la guerra fredda.

			In quel periodo le persone in tutto il mondo vissero sotto la minaccia della nube a fungo. I bambini si esercitavano nell’«abbassarsi e correre al riparo» per sopravvivere a un attacco nucleare, e la gente veniva incoraggiata a costruirsi rifugi antiaerei personali, anche se non sarebbero serviti a nulla in caso di conflitto termonucleare. Nell’agosto del 1949 l’Unione Sovietica fece esplodere la sua prima bomba atomica in un remoto sito per i test in Kazakistan. Un aereo spia statunitense che volava al largo della costa siberiana individuò tracce delle radiazioni e dopo poche settimane il presidente Harry Truman annunciò al mondo che l’Unione Sovietica era una potenza nucleare. La guerra atomica tra i due paesi era diventata una possibilità concreta. I pericoli di un olocausto nucleare non fecero che aumentare quando entrambi svilupparono bombe a idrogeno, ancora più potenti della versione atomica.

			Tra le armi usate nella guerra fredda figurava la tecnologia, impiegata da entrambe le parti per dimostrare la superiorità del proprio sistema politico e dei propri armamenti. Negli anni Cinquanta si stavano già costruendo missili balistici in grado di lanciare satelliti nello spazio per testare i livelli di densità dell’atmosfera, studiare le trasmissioni a onde radio e monitorare gli oggetti in orbita. Naturalmente i missili avevano anche un altro scopo.

			Il programma spaziale sovietico era capeggiato da Sergej Korolëv. Negli anni Trenta, sotto tortura, aveva «confessato» di essere un controrivoluzionario che si opponeva alla madrepatria ed era stato spedito in un gulag, notoriamente brutale, in Siberia. Lì gli avevano fatto patire la fame, spaccato i denti e rotto la mascella, ma quando si profilò all’orizzonte la guerra con la Germania fu trasferito in una prigione di Mosca, dove durante il conflitto mondiale lavorò su progetti di razzi. Nel corso della guerra fredda i suoi ordini erano: «Batti i tedeschi, arrivaci per primo». Vi riuscì con quattro mesi di anticipo.

			Agli inizi di ottobre del 1957 diversi radioamatori negli Stati Uniti orientali captarono una serie di bip bip bip sui rispettivi apparecchi a onde corte. Qualcuno li registrò e nel giro di poche ore il pubblico della televisione e della radio americane stava ascoltando le trasmissioni dello Sputnik 1, il primo oggetto creato dall’uomo a orbitare intorno alla Terra. La soglia era stata varcata, l’era spaziale era iniziata.

			Lo Sputnik 1 fu lanciato il 4 ottobre dal Kazakistan. Era una cosina semplice, poco più grande di un pallone da spiaggia, e pesava solo 85 chili. Aveva quattro lunghe antenne che spuntavano dalla struttura sferica e conteneva un termometro, alcune batterie, un trasmettitore radio e una ventola per raffreddarlo. Gli americani cominciarono ad agitarsi.

			Fu salutato come una vittoria per la Russia, l’Unione Sovietica e il comunismo. La «Pravda» commentò: «Tutto il mondo ha sentito l’annuncio del lancio della Luna artificiale». Il leader sovietico Nikita Chruščëv fu informato di quel successo alle 23, durante un ricevimento nel palazzo Mariinskij di Kiev. Suo figlio Sergej raccontò poi che Chruščëv, avvisato che lo cercavano al telefono, lasciò la stanza e tornò pochi minuti dopo con «il viso che brillava». Rimase a lungo pensieroso prima di alzare la mano per chiedere il silenzio. «Compagni», disse ai membri del Comitato centrale ucraino, che non capivano, «poco fa è stato lanciato un satellite artificiale della Terra.»

			La Casa Bianca finse di non curarsene. Il presidente Eisenhower definì lo Sputnik «un piccolo pallone nell’aria», un assistente disse che gli Stati Uniti non stavano giocando «una partita di basket nello spazio» e un altro arrivò a definirlo «una sciocca pallina per l’albero di Natale». In privato, tuttavia, ci si rendeva conto dell’importanza del trionfo di Mosca e i titoli dei media statunitensi si impegnarono a fugare i dubbi di chi non credeva all’enormità dell’evento: Una grave sconfitta, dichiarò il «New York Herald Tribune»; Un’emergenza nazionale, scrisse «The Reporter». Il piccolo pallone nell’aria aveva mandato in frantumi il senso di invulnerabilità degli Stati Uniti.

			Lo Sputnik 1 aveva un rivestimento esterno di alluminio molto lucido, talmente scintillante che gli americani riuscirono a vederlo quando passava sopra le loro teste ogni novanta minuti, ogni giorno, per tre mesi, prima di incenerirsi rientrando nell’atmosfera terrestre. Ogni suo passaggio era l’ennesimo memento del fatto che i sovietici avevano superato la tecnologia americana. L’ansia negli Stati Uniti non riguardava tanto il satellite in sé quanto il gigantesco razzo che l’aveva portato nello spazio. Quello che i russi chiamavano Iskustveni Sputnik Zemli, o Satellite artificiale della Terra, rappresentò un punto di svolta. Prima della sua comparsa gli Stati Uniti erano convinti di poter intercettare i velivoli sovietici con armi nucleari. Ma lo Sputnik era stato trasportato nello spazio da quello che era in effetti un missile balistico, che a quel punto poteva chiaramente raggiungere l’America.

			Lo storico Walter McDougall parlò in seguito dell’effetto che la notizia dello Sputnik ebbe sul governo e il popolo americani: «Avere i comunisti che occupavano il primo posto nel settore tecnologico? Che fungevano da pionieri in una nuova frontiera di dimensioni infinite? Che in un certo senso catturavano il futuro? […] Che cosa significava? Che il futuro appartiene al comunismo?». I Rossi non erano più soltanto sotto il letto, erano anche sopra le teste.

			Un memorandum con la dicitura «Confidenziale» scritto per la Casa Bianca pochi giorni dopo il lancio dello Sputnik ci permette di capire quale fosse la posta in gioco, secondo l’amministrazione del presidente Eisenhower. Intitolato Reazione al satellite sovietico, il promemoria recita: «L’opinione pubblica in paesi amici mostra spiccate preoccupazioni per la possibilità che l’equilibrio del potere militare sia cambiato». E termina con: «La credibilità sovietica generale è notevolmente aumentata». Poche settimane più tardi, i sovietici lanciarono con successo lo Sputnik 2. All’interno c’era una cagnetta di nome Laika, che divenne il primo animale a viaggiare nello spazio, ma, purtroppo, non il primo a tornare.

			Eisenhower diede il via libera per il lancio di un satellite americano il prima possibile. Due mesi dopo che lo Sputnik 1 era salito nello spazio, il razzo che trasportava il Vanguard Test Vehicle Three americano decollò da Cape Canaveral, si sollevò per poco più di un metro, ricadde al suolo ed esplose. Contrariamente a quanto era successo nell’URSS, le telecamere dei notiziari erano state invitate a registrare l’evento e nel giro di poche ore l’esito finale fu trasmesso da costa a costa. I media ebbero un gran da fare titolando Kaputnik! o Flopnik. I sovietici offrirono assistenza agli Stati Uniti in base al loro «programma di assistenza tecnica alle nazioni arretrate».

			Eisenhower non lo trovò affatto divertente. Il budget degli Stati Uniti per il programma spaziale passò da circa 0,5 miliardi di dollari l’anno a più di 10,5 miliardi. Nel gennaio del 1958 il razzo Juno 1 progettato da von Braun riuscì a portare in orbita il satellite statunitense Explorer 1. Ma i sovietici avevano ottenuto due primati. Ormai entrambe le parti puntavano al successivo.

			Nel corso degli anni che seguirono, ciascuna delle due potenze ottenne alcuni successi, ma nessuno della portata di Sputnik 1. Nel dicembre del 1958 il messaggio natalizio registrato del presidente Eisenhower fu trasmesso da un satellite statunitense e divenne la prima trasmissione di una voce umana dallo spazio. Poche settimane più tardi, il razzo sovietico Luna 1 mancò il suo bersaglio, la Luna, oltrepassandola, e cominciando a orbitare intorno al Sole invece che alla Terra – un primato, ma ottenuto per caso.

			Poi, nel 1959, i sovietici fecero un altro colpaccio quando Luna 2 divenne il primo veicolo spaziale a raggiungere la superficie della Luna. Fu un «atterraggio duro», che nel gergo scientifico significa «schianto», ma raggiunse il suo scopo: l’impatto era progettato per spargere sulla superficie pannelli argentei con simboli sovietici. Chruščëv inviò gentilmente in dono la copia di uno di essi al presidente Eisenhower. Quell’anno vide anche Luna 3 (altro progetto di Korolëv) raggiungere la faccia nascosta della Luna che, come spesso accade, era immersa nella luce solare, cosa che non ostacolò anni dopo i Pink Floyd nel pubblicare il loro LP più venduto.

			L’anno 1960 vide gli americani lanciare un Television and Infrared Observation Satellite (TIROS) per studiare le condizioni meteorologiche. Nel giro di pochi giorni fu in grado di individuare e seguire una tempesta al largo della costa del Madagascar divenendo il prototipo degli attuali sistemi globali utilizzati per le previsioni meteo. Era in grado di catturare solo fenomeni su larga scala, ma la cosa bastò a far innervosire Mosca.

			Successivamente, quell’anno lo Sputnik 5 portò nello spazio due cagnette, Belka e Strelka, e, fortunatamente per loro, le riportò sulla Terra vive. Dopo un periodo di celebrità Strelka si ritirò dalla vita pubblica ed ebbe sei cuccioli, una dei quali chiamata Pushinka (Soffice). Chruščëv si ricordò che durante una conversazione del 1961 con la First Lady Jacqueline Kennedy lei aveva chiesto notizie di Strelka. Sviluppando un talento nel fare regali, mandò Pushinka alla Casa Bianca, con tanto di passaporto sovietico. Il presidente John F. Kennedy gli scrisse per ringraziarlo: «Mrs Kennedy e io siamo rimasti particolarmente lieti di ricevere “Pushinka”. Il suo volo dall’Unione Sovietica agli Stati Uniti non è stato drammatico come il volo di sua madre, ciononostante è stato un lungo viaggio e lei l’ha ben sopportato. Le siamo davvero grati per essersi ricordato di simili faccende, nella sua vita piena di impegni». Pushinka e uno dei cani dei Kennedy, Charlie, si presero una cotta reciproca che sfociò in quattro cuccioli che JFK chiamava pupniks. Date le notevoli tensioni della guerra fredda, questi rari momenti di cordialità erano i benvenuti.

			Ma c’era ancora una gara da vincere. Gli americani videro Belka e Strelka e rilanciarono con Ham, uno scimpanzé che divenne il primo ominide spedito nello spazio, il 31 gennaio 1961. Ma nessuno ricorda Ham, perché il secondo ominide lanciato nello spazio fu anche il primo uomo nello spazio. Gli americani avevano infelicemente chiamato il loro progetto «Man in Space Soonest» (Uomo nello spazio al più presto) o MISS (mancare, fallire). Non proprio azzeccato.

			Il 12 aprile 1961 il primo tenente Jurij Alekseevič Gagarin si avvicinò al razzo Vostok 1, fermandosi per orinare sulle ruote posteriori destre del veicolo che lo aveva portato alla rampa di lancio. Ancora oggi i cosmonauti russi fanno la stessa cosa per omaggiarlo. (I membri dell’equipaggio di sesso femminile versano sulle ruote il liquido di una bottiglia.) Poi Gagarin salì sulla capsula e aspettò. Non vi fu alcun conto alla rovescia – Sergej Korolëv considerava quel conteggio un’affettazione americana – e alle 9,07 del mattino, ora di Mosca, premettero semplicemente un pulsante. Gagarin gridò: «Poyekhali!» («Andiamo!») e partì, liberandosi dai vincoli della Terra e immergendosi in quella che il poeta e pilota John Gillespie Magee aveva definito «l’alta e inviolata santità dello spazio», iscrivendo il proprio nome negli annali della storia umana.

			Il volo durò 108 minuti durante i quali Gagarin percorse solo poco più di un’orbita intorno alla Terra. Nella fase di rientro, quando si trovava a circa 7 chilometri di altitudine, si eiettò dalla capsula e atterrò in una zona rurale della regione del Volga. Pochi minuti dopo, una donna di nome Anna Takhtarova e la nipotina di cinque anni notarono un astronauta con una tuta di un arancione brillante e un casco bianco che si avvicinava a loro attraversando il campo in cui avevano appena piantato le patate. In seguito Gagarin raccontò: «Quando mi videro camminare con la mia tuta spaziale e il paracadute che mi trascinavo dietro cominciarono a indietreggiare, spaventate. Dissi loro: “Non abbiate paura, sono un cittadino sovietico, come voi. Sono appena arrivato dallo spazio e mi serve un telefono per chiamare Mosca!”».

			Gagarin divenne una celebrità su scala mondiale, un «eroe dell’Unione Sovietica» e un’importante risorsa da spendere nella guerra fredda. Aveva solo ventisette anni, era affascinante e facile al sorriso. Cosa persino più preziosa, era figlio di contadini di una piccola fattoria collettiva che aveva fatto carriera fino a diventare pilota di caccia, poi cosmonauta e in seguito il primo uomo nello spazio: quale prova migliore della superiorità del sistema sovietico sull’Occidente capitalista?

			Gagarin era stato scelto fra circa duecento piloti di caccia arruolati nel programma sovietico che prima del lancio erano stati ridotti a due. Il suo rivale era German Titov, in tutto e per tutto abile come Gagarin ma con un difetto: proveniva da un’agiata e istruita famiglia della classe media. Chruščëv conosceva il valore propagandistico della storia «dalla fattoria collettiva allo spazio» e così fu il figlio di contadini a viaggiare attraverso l’atmosfera e nello spazio a bordo del Vostok 1. I genitori di Gagarin, in procinto di partecipare alla parata della vittoria sulla Piazza Rossa, furono invitati a indossare abiti semplici.

			La notizia si diffuse negli Stati Uniti nelle prime ore del mattino e le redazioni dei giornali di tutto il paese cominciarono a chiamare la NASA per avere un commento. L’ufficiale di servizio John Shorty Powers, seccato per essere stato svegliato, gridò a un giornalista: «Che succede? Qui stiamo ancora dormendo!» il che diede origine al titolo: I sovietici portano l’uomo nello spazio. Portavoce afferma che gli USA dormono.

			Fu un efficace campanello d’allarme. Pochi mesi prima, durante il suo discorso di insediamento, il presidente Kennedy aveva affermato: «Pagheremo qualsiasi prezzo, sopporteremo qualsiasi fardello, affronteremo qualsiasi difficoltà, sosterremo qualsiasi amico e ci opporremo a qualsiasi nemico per assicurare la sopravvivenza e il trionfo della libertà». Prima del volo di Gagarin, quel prezzo non includeva cospicui finanziamenti per la NASA. Dopo invece sì.

			Il 5 maggio 1961, a sole tre settimane dall’atterraggio di Gagarin, Alan Shepard divenne il primo americano, ma il secondo uomo, a viaggiare nello spazio. Kennedy puntò più in alto per il suo paese. Lui e il vicepresidente Lyndon Johnson avevano concluso che orbitare intorno alla Luna o costruire una stazione spaziale non sarebbe bastato per dimostrare l’abilità e la leadership tecnologiche americane. Per ottenere quel risultato dovevano far sbarcare degli uomini sulla Luna e anche dimostrare al mondo che l’avevano fatto. Kennedy lo spiegò quello stesso mese durante un discorso al Congresso dicendo: «Se dobbiamo arrivare solo a metà strada, o ridurre le nostre ambizioni di fronte alle difficoltà, a mio parere sarebbe meglio non andare affatto».

			Rese anche evidente il legame con la guerra fredda: «Se dobbiamo vincere la battaglia tra libertà e tirannia che è in atto nel mondo, i drammatici trionfi nello spazio avvenuti nelle ultime settimane dovrebbero aver reso evidente per tutti noi, come ha fatto lo Sputnik nel 1957, l’impatto di questa avventura sulle menti umane ovunque […] Credo che questa nazione dovrebbe impegnarsi a raggiungere, prima della fine dell’attuale decennio, l’obiettivo di portare un uomo sulla Luna e riportarlo sano e salvo sulla Terra […] Non sarà soltanto un unico uomo a raggiungere la Luna: se decidiamo in tal senso, sarà un’intera nazione a farlo».

			Lo spirito dei tempi fu colto da Kennedy l’anno seguente nel suo discorso a Houston intitolato Abbiamo scelto di andare sulla Luna: «Abbiamo scelto di andare sulla Luna in questo decennio, e di fare tutto il resto, non perché siano cose facili ma perché sono difficili». Von Braun si mise al lavoro.

			Korolëv era già indaffarato. Nonostante i numerosi successi da lui ottenuti, incluso lo Sputnik 1, il suo ruolo come progettista capo del programma missilistico sovietico non era noto al pubblico. Venne rivelato solo dopo la sua morte, avvenuta nel 1966 in seguito a complicazioni sopraggiunte dopo un intervento chirurgico di routine. I medici tentarono di intubarlo, ma non riuscirono nell’operazione perché la gola del paziente era rimasta troppo danneggiata nel gulag. Korolëv ebbe un funerale di stato e le sue ceneri furono tumulate nel muro del Cremlino. Gagarin lesse l’elogio funebre.

			Due anni più tardi, morì anche lui. Aveva detto del proprio viaggio spaziale: «Avrei potuto continuare a volare nello spazio per sempre», ma fu proprio un volo a ucciderlo mentre, a trentaquattro anni, pilotava un caccia MiG-15 durante un test. Decine di migliaia di persone assistettero al suo funerale nella Piazza Rossa e le sue ceneri vennero tumulate vicino a quelle di Korolëv.

			Tra il discorso di Kennedy e la morte di Korolëv i sovietici avevano proseguito con la loro serie di primati, che recavano tutti il marchio dell’ingegnere russo. Il primo volo spaziale di due astronauti, 1962. La prima donna nello spazio, Valentina Tereškova, 1963. La prima passeggiata spaziale, Aleksej Leonov, 1965. La passeggiata spaziale di Leonov fu abbastanza drammatica, perché mentre si trovava fuori dalla navicella la sua tuta si gonfiò, impedendogli di rientrare nella capsula. Trascorsero diversi minuti di tensione durante i quali lui faceva uscire ossigeno dalla tuta per potersi infilare nella camera di compensazione larga un metro. Un anno più tardi, Luna 9 riuscì a effettuare il primo allunaggio morbido e trasmise le prime foto della superficie lunare.

			In risposta al discorso di Kennedy del 1961, Chruščëv aveva rifiutato di confermare o negare che Mosca fosse impegnata in una corsa alla Luna. In segreto aveva dato un ordine preciso: se gli americani sostenevano che sarebbero sbarcati sulla Luna «prima della fine di questo decennio», i sovietici sarebbero arrivati prima, mirando al 1968. Ma senza il loro capo progettista e principale ispiratore Sergej Korolëv non ci sarebbero riusciti.

			In seguito alla scomparsa di Korolëv si verificò una serie di fallimenti tecnici, compresa la tragica morte di Vladimir Komarov, il pilota della Sojuz 1, nel 1967. Dopo diversi incidenti la sua missione fu interrotta, ma nella fase di rientro il paracadute principale della navicella non si aprì e quello di riserva si attorcigliò. La Sojuz 1 colpì il suolo a una velocità troppo elevata ed esplose. Gli ingegneri impiegarono diciotto mesi per individuare e risolvere i problemi prima che le missioni pilotate potessero riprendere. Anche la NASA ebbe le sue tragedie, compresa la morte di Virgil Grissom, Ed White e Roger Chaffee in un incendio divampato nella cabina dell’Apollo 1 durante un test a terra nel 1967. Ci vollero quasi due anni prima che i difetti identificati potessero essere corretti.

			Ma la gara per il primo allunaggio con equipaggio era ancora in corso. I sovietici erano consapevoli delle difficoltà che la NASA stava avendo con il razzo Saturn V creato per il lancio e con il veicolo per l’allunaggio, e conclusero che gli Stati Uniti non sarebbero riusciti a rispettare la scadenza né ci avrebbero provato almeno fino al 1970. Molti alla NASA erano dello stesso avviso. D’altro canto gli americani, ignorando la portata dei problemi che i sovietici stavano affrontando dopo la morte di Korolëv, temevano che i rivali approfittassero della finestra di lancio prevista per il dicembre del 1968, dopo la quale la Luna non si sarebbe trovata nella posizione adatta per i voli fino al 1969 inoltrato.

			La finestra si aprì, e poi si chiuse, senza che nulla si muovesse sul versante sovietico. Ma nello stesso mese tre americani divennero i primi uomini a orbitare intorno alla Luna. L’Apollo 8 lo fece dieci volte, con a bordo Frank Borman, Jim Lovell e Bill Anders. Anders scattò la famosa fotografia Sorgere della Terra e in seguito disse che si erano diretti verso la Luna ma avevano scoperto la Terra. L’immagine del nostro pianeta che galleggiava precariamente nel vuoto, protetto dal suo sottile strato di atmosfera, ebbe un enorme impatto psicologico su molti di coloro che la videro e si ritiene che abbia fornito un enorme impulso al neonato movimento ambientalista. Prima di tornare a casa, la vigilia di Natale, tutti e tre parteciparono a una trasmissione televisiva in diretta e lessero a turno brani del libro della Genesi:

			Dio disse: «Sia la luce!». E la luce fu.

			Dio vide che la luce era cosa buona e Dio separò la luce dalle tenebre.

			Numerose fonti suggeriscono che alla trasmissione abbiano assistito un miliardo di spettatori in tutto il mondo, ossia una persona su quattro. La cifra sembra impossibile, ma il pubblico fu senza dubbio cospicuo per un evento tanto straordinario. Gli esseri umani avevano orbitato intorno alla Luna ed erano tornati. Adesso era la volta dell’obiettivo principale. L’orologio ticchettava.

			«Meno dieci, nove, otto, sette…» Era il 16 luglio del 1969. Per l’Apollo 11 il conto alla rovescia era iniziato. Korolëv aveva ragione: quella del conteggio era un’affettazione americana o, per essere più precisi, americano-tedesca. Il film di Fritz Lang del 1929 Una donna nella luna aveva mostrato il primo conto alla rovescia di un lancio missilistico per accentuare la tensione e usato didascalie come «Noch 10 sekunden» («Ancora 10 secondi») eccetera che culminavano con «Jetzt!» («Ora!»). Indovinate chi vide il film? Un giovane Wernher von Braun, che rimase molto colpito dall’idea. Si sposava bene con il senso del dramma e dello spettacolo americano nell’era della televisione.

			Non ci sono molte cose più drammatiche del lancio di un missile con equipaggio e vale la pena di tornare all’autobiografia dell’astronauta dello Space Shuttle Mike Massimino per farsi un’idea di cosa affrontarono gli astronauti Neil Armstrong, Edwin Buzz Aldrin e Michael Collins nella base di lancio del John F. Kennedy Space Center:

			Al sei senti il rombo dei motori principali che si accendono. Per un attimo l’intero shuttle si inclina in avanti. Poi, allo zero, torna in posizione verticale ed è a quel punto che i razzi del missile vero e proprio si accendono ed è a quel punto che parti. Non ci sono dubbi sul fatto che ti stai muovendo. Non è qualcosa come «Oh, siamo già partiti?». No. È bang! e sei partito… Mi sono sentito come se un gigantesco mostro della fantascienza avesse abbassato una mano, mi avesse afferrato per il petto e mi stesse lanciando su, sempre più su […]. L’intera esperienza può essere definita come violenza controllata, la più grande esibizione di potenza e velocità mai creata da esseri umani.

			Il Saturn V fu il più potente razzo vettore mai costruito. Il primo dei suoi tre stadi accese i motori e sollevò da terra il missile alto 111 metri mentre consumava 18 tonnellate di carburante al secondo. Ancor prima di lasciare la torre di lancio viaggiava a più di 100 chilometri orari. Dopo due minuti e mezzo, a un’altitudine di 68 chilometri, il primo stadio esaurì il carburante, si staccò e il secondo accese i motori. Sei minuti più tardi il Saturn V si trovava a un’altitudine di 175 chilometri e accelerava verso la velocità orbitale. Quando il secondo stadio si staccò, il terzo subentrò, lanciando in orbita Armstrong, Collins e Aldrin a 28.000 chilometri orari.

			Il resto del viaggio di andata richiese poco più di tre giorni. Lungo la traiettoria controllarono di essere sulla rotta desiderata usando uno strumento familiare a Galileo – un telescopio – e un altro noto a generazioni di marinai, un sestante. Il computer a bordo del modulo di comando era meno potente di una calcolatrice tascabile odierna. La discesa fu carica di tensione mentre Armstrong e Aldrin portavano il modulo lunare Eagle giù sulla superficie della Luna costellata di macigni: dopo l’allunaggio, nel suo serbatoio restava carburante solo per altri quindici secondi. Quattro ore più tardi, Armstrong fece il suo piccolo passo sulla superficie del Mare della Tranquillità e il suo gigantesco passo nella storia.

			Quella del 21 luglio 1969 è una data che i libri di storia nel lontano futuro menzioneranno tra i momenti più incredibili nella storia dell’umanità, molto tempo dopo che i dettagli di numerose guerre, rivoluzioni, crolli della Borsa e pandemie saranno finiti nel dimenticatoio. Armstrong è una figura colossale nella storia, ma sapeva di stare sulle spalle di giganti quali Gagarin e Ciolkovskij, Goddard, Oberth, Korolëv, von Braun e, prima di loro, i grandi scienziati del passato. Capiva anche l’importanza di quel momento nella guerra fredda, affermando in seguito: «Ero sicuramente consapevole che quello rappresentava il culmine del lavoro di 300-400.000 persone nel corso di un decennio e che la speranza e l’aspetto esteriore della nazione dipendevano in larga parte dal suo esito». Fra di loro c’erano eroi non celebrati come la geniale matematica Katherine Johnson, che calcolò le traiettorie esatte che consentirono all’Apollo 11 di allunare, e Margaret Hamilton, che coniò l’espressione «ingegneria del software» e scrisse i programmi che controllavano il modulo lunare.

			Armstrong sapeva di non essere solo anche in un altro senso: i sovietici erano sopra le loro teste. In un ultimo disperato tentativo di portare almeno una macchina fino alla superficie della Luna e ritorno, avevano lanciato una navicella senza equipaggio pochi giorni prima del decollo dell’Apollo 11.

			Ormai sapevano da mesi che il loro sogno di far arrivare per primi un essere umano sulla Luna era quasi sicuramente naufragato. O meglio, esploso. Erano molto più indietro degli americani anche prima dei due eventi catastrofici che quell’anno coinvolsero il gigantesco missile N1, il loro rivale del Saturn V americano. Il primo, nel febbraio del 1969, vide il razzo e il modulo di allunaggio senza equipaggio decollare dal centro di lancio del cosmodromo Baikonur nel Kazakistan sovietico, sfrecciare verso l’alto per un paio di minuti, raggiungere un’altitudine di 14 chilometri prima di rallentare e poi precipitare sulla Terra a una certa distanza dal sito di lancio, esplodendo all’impatto.

			Agli inizi di luglio, solo due settimane prima della data fissata per il lancio dell’Apollo 11, i sovietici ci riprovarono. Alcuni ufficiali avevano tentato di avvisare i loro superiori di una serie di potenziali problemi, ma furono sollecitati a tenere la bocca chiusa. Al Politburo di Mosca fu detto quello che i suoi membri di più alto livello volevano sentirsi dire. Stavolta il razzo e il modulo si staccarono da terra solo di 100 metri prima di dare l’impressione di immobilizzarsi a mezz’aria e poi inclinarsi, piombare al suolo ed esplodere. La maggior parte del complesso di lancio venne distrutta e le finestre nell’area residenziale dei tecnici a 35 chilometri di distanza andarono in frantumi.

			Anche se la missione dell’Apollo 11 fosse fallita, l’URSS non sarebbe stata in vantaggio. Era necessario più di un anno per ricostruire la piattaforma di lancio dell’N1. Ma avevano ancora il razzo Proton K e un modulo lunare capace di posarsi sulla Luna e decollare. Avrebbero potuto dotarlo di sistemi di telecomunicazioni, un kit di trivellazione per prelevare campioni di suolo lunare e una macchina fotografica, e avrebbero potuto lanciarlo e riportarlo sulla Terra prima dell’Apollo 11. Un primo home run poteva non essere prezioso come il primo uomo sulla Luna, ma forse avrebbe stemperato l’effetto di ciò che gli americani stavano per fare.

			Così, tre giorni prima che l’Apollo 11 partisse da Cape Kennedy, il Luna 15 decollò da Baikonur. Gli americani ignoravano lo scopo del lancio, ma i sovietici sapevano che la corsa era iniziata. La navicella sovietica ebbe alcuni problemi tecnici lungo il viaggio, poi perse altro tempo mentre orbitava intorno alla Luna e i tecnici si resero conto che la sua traiettoria di allunaggio rischiava di condurla su un terreno accidentato dove si sarebbe schiantata. Per due volte rimandarono la procedura di allunaggio e l’Apollo 11 si infilò in quel varco.

			Quando gli scienziati sovietici si sentirono abbastanza sicuri da far allunare il Luna 15, Armstrong e Aldrin erano usciti per la loro camminata, avevano raccolto 22 chilogrammi di terra e rocce lunari, piantato la bandiera americana, parlato con il presidente Richard Nixon davanti a un pubblico televisivo globale di oltre un miliardo di persone ed erano rientrati nella navicella. Due ore prima che l’Apollo 11 si staccasse dalla Luna, il Luna 15, ormai impegnato nella sua cinquantaduesima orbita, cominciò la discesa.

			Mentre accadevano questi eventi drammatici, alcuni scienziati britannici nel Jodrell Bank Observatory ascoltavano le trasmissioni di entrambe le missioni tramite un radiotelescopio. Voci provenienti da Mosca suggerivano che il Luna 15 potesse essere equipaggiato per allunare e nelle registrazioni effettuate a Jodrell Bank si può sentire il momento in cui la sua missione divenne chiara. In maniera magnificamente britannica uno degli scienziati esclama: «Sta allunando!… Insomma, questo è stato davvero un dramma di altissimo livello».

			Ma più che allunare il Luna 15 si schiantò. Arrivò obliquamente. I dati suggeriscono che, quando inviò il suo ultimo segnale, la navicella si trovava a circa 3 chilometri sopra la superficie lunare. Con ogni probabilità impattò contro la parete di una montagna a circa 480 chilometri orari. Il sito dello schianto si trovava nel Mare delle Crisi. Poco dopo Armstrong e Aldrin decollarono, lasciandosi dietro un medaglione commemorativo con il nome di Gagarin e quello degli altri cosmonauti e astronauti che avevano perso la vita durante la corsa allo spazio.

			Erano passati esattamente 2982 giorni da quando Kennedy aveva fissato la scadenza per il successo. C’erano riusciti con 161 giorni d’anticipo.

			La gara era finita. Gli americani avevano vinto, così i sovietici finsero che fosse stata una corsa con un solo cavallo. L’URSS, paladina dei lavoratori del mondo intero, non avrebbe mai sprecato il denaro della popolazione per uno spettacolo secondario così costoso e pericoloso, dichiarò il Cremlino, storcendo il naso. Il messaggio di Radio Mosca ai suoi alleati marxisti-leninisti in nazioni come la Repubblica Popolare dell’Angola, la Repubblica di Cuba e la Repubblica Democratica del Vietnam fu che l’Apollo 11 faceva parte del «fanatico sperpero di ricchezza sottratta ai popoli oppressi del mondo in via di sviluppo».

			Nonostante le prove che dimostravano il contrario, la menzogna venne creduta in alcune delle cerchie occidentali più ingenue e resse fino al 1989 e all’inizio della glasnost (apertura) sovietica. Poi un team di ingegneri aerospaziali statunitensi fu invitato all’Istituto aeronautico di Mosca e gli venne mostrato il modulo per l’allunaggio che i sovietici avevano costruito per far arrivare i loro astronauti sulla Luna per primi. Il «New York Times» pubblicò in prima pagina il titolo: Ora i sovietici ammettono una corsa alla Luna. Nel 1964 aveva scritto: «Si è ancora in tempo per annullare quella che è diventata una corsa con una sola nazione».

			Dopo il 1969 i sovietici giunsero lentamente alla conclusione che arrivare secondi non valeva le enormi somme di denaro che stavano spendendo. Il programma di addestramento dei cosmonauti fu abbandonato, ma gli ingegneri missilistici vennero tenuti. Un allunaggio negli anni Settanta avrebbe solo confermato che loro avevano continuato a tentare e che la loro tecnologia era di livello inferiore. Come ebbe a dire in seguito Yaroslav Golovanov, un giornalista della «Pravda»: «La segretezza fu necessaria affinché nessuno ci sorpassasse. Ma in seguito, dopo che loro ci sorpassarono, fummo costretti a mantenerla affinché nessuno sapesse che eravamo stati sorpassati».

			Gli americani portarono poi a termine sei missioni con equipaggio, facendo arrivare un totale di dodici astronauti sulla superficie lunare. Quella dell’Apollo 17 fu l’ultima, decollando il 14 dicembre 1972, e da allora nessuno è tornato lassù. Il programma spaziale aveva prosciugato 30 miliardi di dollari dalle casse del paese, la guerra in Vietnam infuriava, c’erano rivolte nelle grandi città e l’interesse pubblico negli allunaggi era svanito.

			I leader delle due potenze (Nixon e Brežnev) tagliarono i budget per lo spazio e durante un lieve disgelo nella guerra fredda le due nazioni progettarono una missione congiunta per far agganciare in orbita una Sojuz con un Apollo. L’impresa ebbe luogo nel 1975 e i due equipaggi si scambiarono doni mentre andavano a visitare gli uni la navicella degli altri tramite una camera di compensazione non dissimile da quella progettata da Ciolkovskij all’inizio del secolo. Poi entrambi i paesi si concentrarono sulle navicelle spaziali e le stazioni spaziali orbitali.

			E la Luna? È ancora lì, naturalmente. E sono ancora lì anche i tre veicoli (buggy lunari) lasciati dagli americani, oltre a utensili e attrezzature televisive abbandonati per fare posto ai campioni di terra e roccia portati a casa. Un giorno, forse, tutto ciò si troverà in un museo sulla Luna, insieme a molti degli altri oggetti che ingombrano la superficie, tra cui numerose bandiere statunitensi e una targa lasciata dalla missione dell’Apollo 11 con scritto: «Qui uomini provenienti dal pianeta Terra posarono per la prima volta piede sulla Luna. Luglio 1969 a.D. Siamo venuti in pace per tutta l’umanità».

			Ci sono anche un martello e una piuma. L’astronauta dell’Apollo 15 David Scott rese omaggio agli esperimenti effettuati da Galileo nel XVI secolo, quando si dice che lo scienziato lasciò cadere due oggetti di peso diverso dalla torre di Pisa. Scott affermò che Galileo era stato fondamentale per gli allunaggi. Quando lui lanciò una piuma e un martello sulla superficie lunare, il pubblico televisivo li vide cadere alla stessa velocità. La piuma era di Baggin, il falco mascotte dell’accademia dell’Air Force.

			Ci sono anche due palline da golf. Alan Shepard portò di nascosto la testa di una mazza da golf sull’Apollo 14, la fissò a uno degli utensili e con un colpo entrò nella storia. Tutti questi oggetti parlano del romanticismo dell’esplorazione spaziale più del centinaio di sacchetti di urina ed escrementi lasciati là. Potrebbe esserci posto per un paio di essi nel nostro futuro museo sulla Luna, ma di certo non per tutti.

			Quindi cosa ha prodotto l’allunaggio, a parte i rifiuti? Dal punto di vista geopolitico, la corsa allo spazio ha rappresentato un’importante battaglia durante i lunghi decenni della guerra fredda. Il sistema che ha fornito l’abilità tecnica e il denaro necessari per vincere quella battaglia ha sferrato un duro colpo sul piano psicologico all’avversario. Si dice che la guerra fredda sia stata vinta «senza sparare un solo colpo». Dato il numero di guerre per procura che ha innescato in giro per il mondo, questo non è mai stato vero, ma un altro colpo, il «Moonshot», l’allunaggio, ha fatto il suo lavoro.

			Ci sono anche le conquiste scientifiche rafforzate dalla corsa allo spazio più in generale: progressi fatti da entrambe le parti. Scienza informatica, telecomunicazioni, microtecnologia e tecnologia legata all’energia solare sono state tutte rapidamente potenziate grazie all’ingegneria richiesta per arrivare alla Luna e tornare. I moderni sistemi portatili per la purificazione dell’acqua derivano da quelli inventati dalla NASA, così come le più leggere maschere respiratorie usate dai vigili del fuoco in tutto il mondo e i loro indumenti che resistono al calore. Laptop, cuffie wireless, luci led e materassi memory foam? Li si può far risalire tutti alla ricerca scientifica sviluppata per la corsa allo spazio, alcuni direttamente.

			Ma cuffie wireless e maschere respiratorie sono solo dettagli marginali della storia, e persino la guerra fredda verrà alla fine considerata un fatto secondario. Si stima che circa 110 miliardi di esseri umani abbiano camminato sulla superficie della Terra. Quasi tutti avranno osservato la Luna con meraviglia. Ma solo dodici hanno camminato lassù. Armstrong che mette piede su quello che Aldrin definì uno scenario di «magnifica desolazione» è un momento che verrà ricordato nei secoli.
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			3. L’ERA DELL’ASTROPOLITICA

			«Il primo giorno o quasi tutti noi indicammo i rispettivi paesi. Il terzo o il quarto giorno stavamo indicando i nostri continenti. Il quinto giorno eravamo consapevoli solo di un’unica Terra.»

			Sultano bin Salman al-Sa’ud, astronauta
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			Lo Space Shuttle Atlantis decolla dal John F. Kennedy Space Center, in Florida, diretto alla Stazione spaziale internazionale il 16 novembre 2009 (NASA/Alex Gerst).

			

		

	
		
			Molti di noi pensano ancora allo spazio come qualcosa «là fuori» e «nel futuro», invece è qui e ora, e la frontiera con il «grande oltre» è ampiamente alla nostra portata.

			La corsa allo spazio è stata fin qui orientata verso l’alto e verso l’esterno, mentre oggi stiamo cominciando a reclamare la proprietà di quello che c’è lassù. E con l’aumentare del numero di paesi attivi nel settore spaziale, la storia suggerisce che si svilupperanno concorrenza e collaborazione, il che porterà inevitabilmente a «sfere di influenza» e persino a rivendicazioni territoriali, mentre le rivalità, le alleanze e i conflitti in corso sulla Terra si vanno proiettando nello spazio. Entità militari e civili stanno già individuando le possibili opportunità offerte dalla cintura dei satelliti su fino alla Luna e oltre.

			È l’era dell’astropolitica.

			I grandi teorici geopolitici del XIX e XX secolo come l’ammiraglio Alfred Thayer Mahan (potere marittimo) e Halford Mackinder (potere terrestre) tenevano conto di ubicazione, distanza e approvvigionamenti, oltre che dell’impatto sulle relazioni internazionali, quando valutavano i limiti di ciò che un paese poteva e non poteva ottenere. Valli, fiumi e montagne creano le condizioni in cui commerciamo e talvolta combattiamo gli uni con gli altri.

			L’«astropolitica» applica principi simili e, come la geopolitica, si fonda sulla geografia. Lo spazio non è privo di punti di riferimento: ha regioni di intensa radioattività in cui farsi strada, distanze oceaniche da attraversare, superstrade dove la gravità di un pianeta può accelerare le astronavi, corridoi strategici in cui collocare attrezzature militari e commerciali, e terreni ricchi di risorse naturali. Tutto questo attira l’attenzione delle grandi potenze, che tenteranno di conseguire e mantenere un vantaggio sulle altre, e fa sorgere importanti quesiti mentre i paesi si preparano alla contesa per lo spazio. Quali località strategiche sono più utili lassù? Quali pianeti potrebbero avere acqua o minerali? Qual è la densità delle loro atmosfere? C’è un pianeta raggiungibile che potremmo colonizzare?

			Se vogliamo capire l’astropolitica è necessario anzitutto comprendere la geografia dello spazio.

			La geografia dello spazio comincia sulla Terra, perché per prima cosa dobbiamo trovare una via per salire. I costi e lo sforzo richiesti sono indubbiamente diminuiti rispetto all’epoca dell’Apollo, ma se siete una nazione, o un’azienda, che viaggia nello spazio, avete bisogno di una cospicua quantità di denaro e della capacità di lanciare missili o dell’accesso a una parte del mondo adatta allo scopo che sia disponibile a ospitarvi.

			E così cominciamo, letteralmente, sulla terraferma, con i luoghi più idonei al lancio di razzi. Considerateli porti da cui salpano vascelli. Il posto più pratico per il lancio è quello che sfrutta maggiormente la velocità di rotazione della Terra per entrare nello spazio con la massima rapidità – consumando così meno carburante – ossia un luogo vicino all’equatore in cui la rotazione della Terra è alla massima velocità (circa 1669 chilometri orari). Ecco perché gli Stati Uniti usano il complesso di lancio del John F. Kennedy Space Center in Florida, tanto vicino all’equatore quanto lo consentono i suoi confini, dove la velocità è di 1440 chilometri orari, mentre l’Unione Europea ha utilizzato la Guyana francese in Sudamerica e la Russia usa il Kazakistan. Il nostro pianeta ruota da ovest verso est, quindi i razzi vengono lanciati in direzione est per ricavare un’ulteriore spinta dalla velocità di rotazione terrestre, risparmiando così carburante e tempo. È anche importante che la zona di caduta per i razzi ausiliari corrisponda ad aree prevalentemente disabitate, il che spiega perché molti siti di lancio si trovino su coste orientali.

			Idealmente una nazione dovrebbe essere abbastanza grande da possedere risorse sufficienti in fatto di competenza, ingegneria, tecnologia e terre rare in modo che il suo programma spaziale non necessiti di alcun sostegno esterno essenziale; la sua popolazione dovrebbe essere coinvolta nel progetto e fermamente convinta del valore della scienza e del progresso tecnologico. Inoltre, più grande è il paese, più cielo riesce a vedere dal suo territorio e più risulta facile monitorare satelliti e navicelle spaziali, amiche o no.

			Prendere in considerazione tutto ciò contribuisce a spiegare perché al momento Cina, Stati Uniti e Russia siano le potenze dominanti, intente a sviluppare una significativa presenza militare e civile nello spazio. L’Unione Europea sarebbe in grado di unirsi al trio se facesse questa scelta strategica a lungo termine, e anche l’India ha il potenziale per riuscirvi.

			Avendo trovato il modo di staccarci dalla superficie del pianeta, adesso saliamo tra le nubi e sfrecciamo oltre l’altezza di crociera massima per gli aerei commerciali, circa 12 chilometri. Saliamo di altri 60 e ci avviciniamo allo spazio, che secondo la definizione della NASA inizia 80 chilometri sopra il livello del mare; tutto ciò che sta sotto quella quota è Terra. Ma la Fédération Aéronautique Internationale con base in Svizzera che ratifica i record astronautici afferma che lo spazio inizia a 100 chilometri di altitudine, ossia sulla linea di Kármán, il punto in cui una navicella comincia a non essere più soggetta alla gravità terrestre. Stiamo entrando nello spazio cislunare – il termine viene dal latino e significa «da questa parte della Luna» – che copre la regione compresa fra la Terra e la Luna, a 385.000 chilometri di distanza.

			
			[image: Immagine a cui segue una didascalia]
			Le orbite in cui i satelliti operano intorno alla Terra (non in scala).

			

			Quando raggiungiamo l’orbita terrestre bassa, dai circa 160 ai 2000 chilometri sopra di noi, possiamo intravedere la Stazione spaziale internazionale (International Space Station, ISS), che orbita a un’altezza media di 400 chilometri. Dal lancio dello Sputnik a oggi quest’area è molto cambiata, così come la politica. Nel 1993 le agenzie spaziali americana, russa, europea, giapponese e canadese si sono accordate per costruire una stazione spaziale che fungesse da ponte fra i divari politici e culturali. Nel 1998 i russi hanno portato nello spazio il primo pezzo e due anni dopo c’era abbastanza posto per ospitare gli astronauti. Da allora più di 150 americani e oltre 50 russi hanno condiviso gli alloggi e i laboratori scientifici con dozzine di altri astronauti, inclusi 11 giapponesi, 9 canadesi, 5 italiani, 4 francesi e 4 tedeschi. Anche altre nazioni – Belgio, Brasile, Danimarca, Regno Unito, Israele, Kazakistan, Malesia, Paesi Bassi, Sudafrica, Corea del Sud, Spagna, Svezia ed Emirati Arabi Uniti – hanno inviato personale per contribuire al lavoro scientifico svolto nella stazione. Il massimo numero di nazionalità diverse presenti nello stesso momento è stato di tredici. Centri di controllo missione a Mosca e Houston hanno fatto sì che questi uomini e donne potessero andare e tornare, di solito grazie a una capsula Sojuz russa. L’ISS è un simbolo di cosa si può ottenere nello spazio tramite la collaborazione, ma purtroppo è quasi giunta al termine della propria vita e sarà ritirata dal servizio nel 2031, quando verrà fatta precipitare in un’area remota dell’oceano Pacifico nota come Point Nemo, dove dormirà in compagnia dei pesci.

			Potreste però non notarla per via del traffico intenso che vortica intorno al pianeta. L’orbita terrestre bassa rappresenta un’allettante proprietà immobiliare perché è lì che opera la maggior parte dei satelliti, senza i quali i network per le comunicazioni internazionali e i sistemi di posizionamento globale non esisterebbero. Nel caso i satelliti si guastino, siano bloccati da interferenze o distrutti, il furgone che deve consegnarvi la spesa non può trovarvi, i servizi di emergenza scompaiono, le navi deviano dalla rotta e un’importante economia industrializzata come quella britannica perde, secondo le stime, un miliardo di sterline al giorno. Non si può sottovalutare la loro importanza per la vita quotidiana e la loro funzione in ambito militare è la chiave della guerra moderna.

			Gli attuali satelliti possono avere molte forme e pesi diversi, si va da quelli piccoli come un cubo di Rubik che pesano solo 1,33 chilogrammi fino a quelli che superano la tonnellata, i tradizionali cavalli da soma del settore. La maggior parte dei modelli è dotata di pannelli solari per ricavare energia dal Sole e rivestimenti che proteggono dal calore eccessivo le componenti elettriche, e tutti richiedono un sistema di comunicazione, un computer per monitorare una vasta gamma di misurazioni tra cui altitudine e orientamento, e un mezzo di propulsione per correggere la rotta nel caso il satellite uscisse dall’orbita richiesta.

			I satelliti arrivano in orbita dopo aver scroccato un passaggio a un razzo sparato in verticale per forare l’atmosfera il più rapidamente possibile e ridurre così il consumo di carburante. Quasi tutti volano da ovest verso est, seguendo la direzione della rotazione della Terra; quelli che descrivono invece l’orbita polare da nord a sud sono meno numerosi perché a causa della direzione di lancio necessitano di più carburante. Quelli sull’orbita polare sono utilizzati prevalentemente per mappatura, controllo delle condizioni meteo e ricognizione, e un’orbita completa richiede circa novanta minuti. Visto che si muove in una direzione diversa rispetto al globo, il satellite lo vede in segmenti, a spicchi, come se fosse un gigantesco mandarancio azzurro, e in questo modo ne può mappare l’intera superficie in ventiquattro ore.

			I satelliti che seguono l’orbita standard da ovest a est impiegano tra i novanta minuti e le due ore per girare intorno al pianeta, a seconda di quanto distano dalla Terra, passando solo per pochi minuti su un’area bersaglio a ogni tornata. Tendono a lavorare in gruppi, o costellazioni, per creare una «rete», e spesso comunicano tra loro, oltre che con le stazioni a terra, per creare una copertura permanente. Il sistema di posizionamento globale (GPS) degli Stati Uniti utilizza un minimo di 24 satelliti equidistanti tra loro distribuiti intorno al pianeta.

			L’orbita terrestre bassa è la regione più comunemente usata per le immagini satellitari: essendo relativamente vicina alla superficie della Terra consente di scattare foto più nitide. I dettagli che le macchine fotografiche satellitari di livello militare riescono a cogliere, per esempio, sono impressionanti. Un satellite meteorologico civile potrebbe avere una risoluzione di un chilometro, il che significa che non si può vedere nulla di dimensioni inferiori a un chilometro: perfetto per misurare le temperature marine, non così efficace per identificare Jason Bourne che esce da un edificio. Tutto ciò che supera i 50 metri è considerato bassa risoluzione. Si ritiene che la risoluzione dei moderni satelliti militari di alto livello scenda fino a 15 centimetri, quindi adesso si riesce a distinguere il marchio degli occhiali da sole che Bourne indossa. La vendita commerciale di questa tecnologia non è consentita per motivi di sicurezza. Se un satellite viene utilizzato per la sorveglianza, notarlo o sapere quando si trova sopra le nostre teste sarebbe molto utile per chi preferisce non essere osservato. Alcuni sono visibili a occhi nudo, altri richiedono conoscenze riservate per poter essere individuati.

			A livello strategico, l’orbita terrestre bassa è un potenziale «collo di bottiglia». Quelli sulla Terra ci sono familiari, per esempio il canale di Suez e lo stretto di Hormuz, luoghi in cui i corridoi di navigazione sono stretti e possono essere facilmente bloccati. Non è un’analogia esatta, ma è utile. Nello stesso modo in cui si deve poter difendere le proprie basi di lancio per avventurarsi nello spazio, così si ha bisogno di assicurarsi di avere accesso alle linee di comunicazione fornite dai satelliti nell’orbita terrestre bassa e anche di poterla attraversare mentre si punta verso l’«oceano» del cosmo.

			Proseguendo il nostro viaggio verso l’alto dobbiamo evitare di indugiare nelle fasce di Van Allen, due aree a forma di ciambella che dalla Terra si protendono verso l’esterno per migliaia di chilometri e contengono particelle ad alta energia intrappolate dal campo magnetico terrestre. Le concentrazioni di radiazioni al loro interno variano, ma in alcune zone sono abbastanza alte da incenerire i sistemi elettronici di un veicolo spaziale e, con il passare del tempo, spezzare i legami chimici nelle cellule del corpo umano.

			A un’altitudine di circa 2000 chilometri entriamo nell’orbita terrestre media, che sale fino a circa 35.786 chilometri, dove i satelliti impiegano circa dodici ore per fare il giro del mondo. Molti di essi forniscono servizi di posizionamento e navigazione sulla Terra e trasportano orologi atomici che misurano il tempo in base alle vibrazioni degli atomi, e sono ritenuti accurati fino al punto di poter garantire la precisione al secondo per milioni di anni. Il satellite invia un segnale radio (alla velocità della luce) a un ricevitore sulla Terra, per esempio uno nel vostro smartphone o nel navigatore satellitare della vostra auto: in tal modo viene rilevata la vostra posizione mentre vi muovete, così che la vostra auto sappia dove si trova e quale direzione prendere. Di solito.

			Continuando a salire si arriva all’orbita terrestre alta, che inizia con la regione di orbita geosincrona e geostazionaria, a 35.786 chilometri dalla Terra. L’unica vera differenza tra le due è che un satellite in orbita geosincrona può girare intorno al pianeta con qualsiasi inclinazione mentre uno geostazionario segue sempre l’equatore.

			L’orbita terrestre bassa è un territorio difficile per i satelliti di comunicazione perché si muovono così velocemente che per le stazioni terrestri è un’impresa seguirne le tracce, ma quassù la loro velocità combacia con quella di rotazione della Terra e quindi rimangono sempre allineati sopra la stessa area; se si riuscisse ad avvistarne uno dalla Terra sembrerebbe immobile. Un singolo satellite riesce a vedere fino al 42 per cento della superficie terrestre. Quelli di comunicazione e di intercettazione militari stazionano qui insieme a quelli televisivi, radiofonici e meteorologici a lungo raggio. È un’area affollata, ma molto meno dell’orbita terrestre bassa, perché a causa delle interferenze dei segnali presenta soltanto un certo numero di «slot» e frequenze limitate su cui le macchine possono comunicare. Sia le posizioni sia le frequenze sono assegnate dall’International Telecommunications Union delle Nazioni Unite, quindi non ci si può semplicemente fermare e parcheggiare dove si vuole.

			È là che gli americani tengono i loro sei satelliti Advanced Extremely High Frequency dal doppio utilizzo che comunicano con i loro aerei da guerra, con le forze armate britanniche, olandesi, australiane e canadesi, e con il sistema di allerta nucleare precoce statunitense. Il sistema russo di comunicazione satellitare unificata preposto a dare tempestivamente l’allarme si trova nella stessa orbita e si ritiene che una parte del sistema cinese C31 svolga un ruolo simile.

			Più su nell’orbita terrestre alta c’è l’area in cui vanno a morire molti satelliti. Quando un satellite arriva al termine della sua vita naturale i propulsori a bordo lo spingono fuori dall’orbita geosincrona, più lontano nello spazio, per assicurarsi che non rappresenti un pericolo per gli altri.

			Sopra la Terra comincia a esserci un certo affollamento, destinato a peggiorare. Più di 80 paesi hanno varcato la frontiera e piazzato satelliti nello spazio, portati lì dalle 11 nazioni che hanno (o hanno avuto) capacità di lancio. Gli attori principali sono Cina, Stati Uniti e Russia, con Giappone, India, Germania e Regno Unito che si stanno posizionando per essere tra i favoriti. Stanno inoltre rivendicando il proprio posto nella fascia dei satelliti Tunisia, Ghana, Angola, Bolivia, Perù, Laos, Iraq e decine di altre nazioni di solito non associate a macchinari in orbita intorno al pianeta. Molti di tali satelliti sono lanciati da aziende private, non solo dagli stati. Secondo l’Union of Concerned Scientists ce ne sono attualmente più di 8000 che sfrecciano intorno alla Terra, di cui circa il 60 per cento attivo, cui se ne aggiungeranno molti, molti altri. C’è spazio in abbondanza per centinaia di migliaia di satelliti, ma con ogni nuova aggiunta aumentano i rischi di collisione e di conflitto aperto.

			
			[image: Immagine a cui segue una didascalia]
			I punti di Lagrange del sistema Terra-Sole (non in scala), posizioni vantaggiose in cui collocare i satelliti. Questi punti esistono in tutti i sistemi a due corpi, inclusi la Terra e la Luna.

			

			Allontanandoci ancora, altre aree chiave per i satelliti sono i punti di Lagrange. Sono «parcheggi» dello spazio, luoghi in cui la forza gravitazionale tra due grandi masse che orbitano l’una intorno all’altra è equamente bilanciata, facendo sì che un terzo corpo più piccolo, come un satellite o una navicella spaziale, se messo nel posto giusto possa «galleggiare» in modo da mantenere la posizione utilizzando una quantità minima di carburante. Oppure, in futuro si potrebbe parcheggiare lì un carico di materie prime estratte da un asteroide o l’attrezzatura necessaria per costruire una stazione spaziale ed essere sicuri di trovarli ancora in quel punto quando si torna a prenderli.

			Ci sono cinque punti di Lagrange in ogni sistema a due corpi, per esempio il Sole e Giove, ma a interessarci sono quelli di Terra e Sole, e Terra e Luna. L1 nel sistema Terra/Sole può anche distare 1,5 milioni di chilometri, ma si trova vicino a SOHO, il Solar and Heliospheric Observatory, che tiene perennemente d’occhio il Sole da una distanza sicura, o quasi. Il telescopio spaziale James Webb è arrivato a L2 nel 2022 e, dando le spalle a Sole, Terra e Luna, gode di una perfetta visuale sullo spazio profondo. Aggiustamenti di scarso rilievo, che quasi non utilizzano carburante, dovrebbero tenerlo lì per i prossimi vent’anni.

			L4 e L5 non sono ancora occupati e ben pochi si preoccupano di L3, visto che è nascosto sull’altro lato del Sole. È stato però utile per alcuni scrittori di fantascienza, che hanno immaginato che vi si trovi una copia esatta della Terra, idea illustrata molto efficacemente dal film del 1969 Doppelgänger o Doppia immagine nello spazio, che include alcuni tocchi apprezzabili: l’audace astronauta terrestre pensa di essere precipitato sul pianeta natio finché non si accorge che le scritte sono a rovescio e, cosa ancora peggiore, le persone guidano sul lato sbagliato della strada!

			Tornando nel mondo reale (credo) e nel sistema Terra/Luna, sia L1 sia L2 potrebbero diventare importanti come sedi di stazioni spaziali «di passaggio» vicino alla Luna. L2, in particolare, si trova oltre la sua faccia nascosta e quindi garantisce «silenzio radio»: questo significa che gli scienziati possono studiare l’universo senza interferenze da parte delle comunicazioni terrestri. I vantaggi strategici dei punti L suggeriscono che potrebbe esserci competizione per accaparrarseli. Per fortuna sono giganteschi – ampi circa 800.000 chilometri – quindi c’è posto in abbondanza, anche se le potenze spaziali che operano in queste regioni si terranno attentamente d’occhio a vicenda.

			L3 è meno utile perché si trova sull’altro lato della Terra, rispetto alla Luna. Neanche L4 e L5 vengono utilizzati, al momento, ma data la loro relativa vicinanza alla Terra sono stati discussi come potenziali parcheggi di future colonie spaziali. Negli anni Settanta e Ottanta esisteva un gruppo chiamato L5 Society, il che parrebbe leggermente strano, oltre a puzzare di favoritismo, ma in realtà era formato da scienziati seri che miravano a promuovere le idee di un professore di fisica della Princeton University, Gerard K. O’Neill. Erano anche dotati di senso dell’umorismo, come dimostra una delle loro prime comunicazioni ufficiali: «Il nostro ben esplicitato obiettivo a lungo termine sarà quello di sciogliere la società in un raduno di massa in L5». Nel 1986 la società e i suoi 10.000 membri si sono fusi con i 25.000 del National Space Institute, creato dal professor O’Neill.

			L’ultima fermata del nostro tour cislunare è la Luna stessa, che dista 385.000 chilometri, soltanto 1,3 secondi luce, il tempo che la luce impiega per viaggiare dalla Luna al nostro pianeta. Guidando a 100 chilometri orari basterebbe meno di un’ora per andare dalla Terra allo spazio, ma poi servirebbero altri sei mesi per arrivare alla Luna. Il viaggio più rapido compiuto finora è stato quello della navicella spaziale New Horizons – 8 ore e 35 minuti – ma la maggior parte di quelli con equipaggio richiede circa tre giorni.

			La superficie e la forma della Luna sono state ormai mappate. Questo luogo incredibile, con montagne, crinali, valli, pianure ed enormi caverne, ha una superficie leggermente inferiore ai 38 milioni di chilometri quadrati, quindi è poco più vasto dell’Africa. Per quasi un miliardo di anni la Luna è stata bombardata da meteoriti, alcuni talmente grandi da aver creato i bacini a più anelli e le montagne che oggi riusciamo a vedere a occhio nudo dalla Terra. Siamo in grado di distinguere anche zone illuminate e zone scure: le alture e i maria, dal termine latino per «mari», cioè quello che i primi astronomi pensavano potessero essere. In realtà gli impatti dei meteoriti hanno provocato attività vulcanica, sfociata in flussi di lava sulla superficie. Queste aree sono più scure di altre perché l’alto contenuto di ferro della roccia vulcanica riflette meno luce solare. Quando l’Apollo 11 si è posato sul Mare della Tranquillità nel 1969 avevamo già capito che il suo non sarebbe stato un ammaraggio. Se si guarda la Luna piena in una notte serena (dall’emisfero settentrionale) si riesce a vedere il Mare della Tranquillità, largo 800 chilometri, poco più a est del centro, mentre il resto della superficie è chiamato terrae e include le regioni montane, alcune delle quali superano di 5 chilometri l’altitudine media.

			Di recente sono state trovate tracce di depositi di ossidi metallici in alcuni dei grandi crateri e si ipotizza che i meteoriti abbiano fatto affiorare il materiale da sotto la superficie, nel qual caso è probabile che più in profondità ci siano concentrazioni più cospicue. Si pensa inoltre che la Luna contenga riserve di silicio, titanio, terre rare e alluminio. L’umanità è destinata a trascorrervi più tempo, scavando in cerca di questi metalli, utilizzati in tecnologie moderne essenziali; molti paesi sono incentivati a farlo, soprattutto quelli che non vogliono dipendere dalla Cina, che attualmente detiene un terzo delle riserve mondiali note.

			Esiste inoltre il potenziale per una considerevole quantità di energia, sufficiente per alimentare comunità umane sulla Luna ed essere esportata sulla Terra. È racchiuso nell’elio, un gas raro e nobile il cui nome deriva dalla parola greca helios, che significa «sole», perché è lì che è stato rilevato per la prima volta. L’isotopo elio-4 costituisce più del 99 per cento dell’elio naturale rinvenuto sulla Terra ed è anche un materiale estremamente utile: per esempio gonfia palloncini alle feste per bambini, per non parlare delle ruote degli aerei e degli airbag delle auto, e contribuisce a raffreddare componenti dei sistemi di imaging a risonanza magnetica. Ma non è elio-3, ed è a quello che miriamo.

			In teoria, l’elio-3 può essere usato per dare origine alla fusione nucleare: il santo Graal della produzione di energia perché ne fornirebbe quantità superiori a quelle della fissione nucleare, ma è molto meno radioattivo. Sulla Terra solo lo 0,0001 per cento circa dell’elio è elio-3, ma sulla Luna potrebbero essercene un milione di tonnellate, perché il nostro satellite è privo di atmosfera e, di conseguenza, per miliardi di anni venti solari che portavano l’elio-3 ne hanno saturato la superficie.

			Ouyang Ziyuan, l’illustre scienziato a capo del programma di esplorazione lunare della Cina, ritiene che se la potenza dell’elio-3 potesse essere imbrigliata «risolverebbe le esigenze di energia dell’umanità per circa mille anni». Questo è guardare al futuro, ma significa anche pensare alla crisi energetica e al cambiamento climatico del presente. Gli scienziati non sono in grado di fornire cifre esatte riguardo a quanto elio-3 serva per produrre una certa quantità di energia, ma le stime suggeriscono che una tonnellata di questo gas potrebbe equivalere a 50 milioni di barili di petrolio grezzo.

			Gli scienziati lavorano su reattori per la fusione nucleare da quarant’anni ed esistono prototipi di base, ma a meno di una svolta inaspettata la tecnologia richiesta per ottenerla sarà quella del prossimo decennio, non di questo. Ciò potrebbe valere anche per la tecnologia necessaria per effettuare scavi minerari sulla Luna, in ogni caso il processo è iniziato.

			Si pensa anche che vi siano depositi di acqua. Circa 2700 chilometri a sud dell’equatore della Luna si trova il bacino Polo Sud-Aitken, largo 2500 chilometri e profondo 13, che comprende montagne altissime, alcune rischiarate dalla luce del Sole fino all’80 per cento del tempo a causa dell’inclinazione dell’asse lunare. Nel tardo Ottocento si teorizzò che potessero essere illuminate permanentemente e furono soprannominate «Picchi della luce eterna», ma adesso sembra che persino le cime più alte diventino talvolta buie. Nelle vicinanze, tuttavia, ci sono crateri così profondi che la luce del Sole, brillando con un’angolazione poco accentuata, non ne raggiunge mai i punti più bassi e queste aree perennemente in ombra sono i punti più freddi osservati nel sistema solare. Vi si sono registrate temperature fino a -238 gradi centigradi, più basse di quella della superficie di Plutone. Nelle gelide caverne ci sono cristalli di ghiaccio che contiene ossigeno e idrogeno, dai quali si può ricavare carburante per razzi.

			Se si riesce a estrarre il ghiaccio dal terreno e vi si fa passare l’elettricità, si scinde in ossigeno e idrogeno liquidi. Certo, non è tutto qui, ma vi siete fatti un’idea, e considerando che alcune stime suggeriscono che ci siano almeno 10 miliardi di tonnellate di ghiaccio d’acqua in ogni polo lunare, potrebbe essere davvero un’ottima idea. Lanciare un razzo dalla Luna richiede una minima parte del carburante che serve per sottrarsi alla gravità terrestre, e così, una volta che posizionate le infrastrutture necessarie, un vettore diretto dalla Terra alla Luna non avrebbe bisogno di portare con sé il carburante per il viaggio di ritorno se ci sono scorte sulla «stazione di rifornimento orbitante». Il gigantesco razzo Space Launch System della NASA è progettato per bruciare 3.037.793 litri di carburante per andare dalla Terra all’orbita terrestre bassa, come se venissero svuotate 1,2 piscine olimpioniche in nove minuti circa. Questo è uno dei motivi per cui la Luna sarà utile anche per lanciare missioni a lunga distanza partendo da basi installate sulla sua superficie.

			E la geografia oltre la Luna? Il limite è l’infinito, vale a dire che non c’è limite, ma per l’immediato futuro le navicelle spaziali con equipaggio non avranno bisogno di una mappa che si spinga oltre Marte, e persino questo non succederà prima del prossimo decennio, come minimo. In confronto alle vaste distanze nello spazio, i pianeti nel nostro sistema si sono piazzati relativamente vicini l’uno all’altro, ma sebbene ora siamo in grado di far arrivare macchinari su ognuno di loro, rimangono pur sempre troppo lontani perché noi possiamo visitarli. Giove dista in media 778 milioni di chilometri da noi, Saturno 1,4 miliardi di chilometri e Nettuno 4,4 miliardi. Tuttavia, le metafore che utilizzano Marte come luogo dell’irraggiungibile cominciano a risultare obsolete. Il primo veicolo spaziale a effettuare un fly-by, un sorvolo ravvicinato, di Marte è stato il Mariner 4 della NASA, che ha raggiunto il pianeta nel 1965. In seguito altre navicelle gli hanno orbitato intorno finché, nel 1971, l’URSS ha fatto atterrare Mars 3, che ha trasmesso un segnale confuso per quattordici brevi secondi, dopodiché non lo si è mai più sentito. Cinque anni più tardi, la Viking 1 della NASA è atterrata sui pendii occidentali della Pianura Dorata e ha cominciato a inviare le prime fotografie della superficie. Ormai Marte è uno dei pianeti meglio mappati del sistema solare e l’unico esplorato dai rover.

			La più moderna navicella spaziale può raggiungerlo in circa sette mesi e all’orizzonte si profila un viaggio con equipaggio. L’imprenditore miliardario Elon Musk, CEO di SpaceX (Space Exploration Technologies Corporation, il nome completo), sostiene di voler mandare esseri umani sulla superficie del pianeta entro il 2030 e dice che il viaggio durerà ottanta giorni o anche meno. Lo sviluppo tecnologico è più rapido che mai, ma simili archi temporali sembrano comunque più che ambiziosi. Il tempismo sarà cruciale. La distanza media da Marte è di 225 milioni di chilometri ma, come con tutti gli altri pianeti, le distanze cambiano in base al ciclo di orbite e la più ridotta possibile è di circa 54,6 milioni di chilometri, la più ampia di 400 milioni. La missione verrà probabilmente lanciata in un periodo in cui il Pianeta Rosso è più vicino a noi. Questo significa che Marte è nel nostro mirino, riguardo alla possibilità di mandare uomini sulla sua superficie, e da lì il piano prevede che la navicella sia in grado di fare rifornimento e «saltare» di pianeta in pianeta raggiungendo altri bersagli per arrivare infine agli estremi confini del nostro sistema solare. Ma al momento, almeno per i prossimi decenni, continueremo ad affidarci ai robot.

			La Luna, tuttavia, è alla nostra portata, e le principali nazioni attive nel settore spaziale sono ansiose di mettersi al lavoro quanto prima possibile. Certo, l’attività mineraria e di lavorazione sulla Luna sarà incredibilmente difficile; certo, la fusione nucleare a partire dall’elio-3 potrebbe essere puramente teorica; e, certo, le scadenze prefissate e i budget verranno superati, ma potete rimanere in disparte a guardare il vostro rivale distanziarvi così tanto che, se la teoria si traduce in fatti, vi ritroverete presto fuori gioco? Elio e acqua non sono risorse rinnovabili, nel senso che non si può aspettare per un altro miliardo di anni che ondate di venti solari sostituiscano ciò che viene consumato ora, e quindi conta chi arriva prima. Dal punto di vista finanziario queste operazioni non hanno ancora un senso, ma la prima volta che siamo andati sulla Luna non lo abbiamo fatto pensando di ricavare un profitto. L’esplorazione e lo sfruttamento del Nuovo Mondo hanno plasmato gli ultimi 500 anni di storia; ciò che si trova sopra di noi e oltre ha lo stesso potenziale.

			Le sfide verranno affrontate per motivi diversi: di prestigio, commerciali e strategici. Una riuscita colonizzazione della Luna fornirà a una nazione, o a un’alleanza, vantaggi simili a quelli di cui godevano le potenze marittime nelle epoche passate. Una potenza dominante sarà in grado di ostacolare le ambizioni di altre occupando il territorio e tentando di presidiarlo, i suoi satelliti godranno di una visuale diretta sull’orbita geostazionaria e sull’orbita terrestre bassa. Coloro che avranno aperto la strada fisseranno i parametri ai quali gli altri potrebbero doversi adeguare e i primi a imporsi saranno anche i primi ad accedere alla potenziale ricchezza della Luna e alla possibilità di spedirne una parte sulla Terra.

			Se una superpotenza spaziale riuscisse a controllare i punti di accesso allo spazio potrebbe impedire ad altre nazioni di effettuare viaggi spaziali. Se dominasse la Luna potrebbe tenersi le sue ricchezze ed essere l’unica a utilizzarla per spingersi oltre, e se dominasse l’orbita terrestre bassa potrebbe governare la cintura dei satelliti e usarla per controllare il mondo.

			Uno dei principali teorici di astropolitica al mondo è Everett Dolman, professore di strategia all’Air Command and Staff College dell’US Air Force e autore del preveggente Astropolitik: Classical Geopolitics in the Space Age. Il professor Dolman ha coniato una delle massime più note nel settore: «Chi controlla l’orbita terrestre bassa controlla lo spazio vicino alla Terra. Chi controlla lo spazio vicino alla Terra domina la Terra. Chi domina la Terra determina il destino dell’umanità».

			Ecco perché la tentazione di dominare regioni dello spazio è in crescita. Le tre potenze principali sono attualmente in competizione, concentrate in una corsa agli armamenti per assicurarsi che nessuna delle altre possa dare gli ordini, e ciò sta spingendo altri paesi a considerare quali potrebbero essere le loro opzioni militari. Nazioni quali Giappone, Francia e Regno Unito hanno annunciato un proprio comando spaziale militare.

			In tutto questo c’è una fredda logica ormai familiare: se tu hai frecce dalla portata più lunga (per i dettagli si veda la battaglia di Azincourt), io svilupperò scudi migliori mentre lavoro sulla mia gittata. In epoche passate i comandanti non mandavano i soldati in battaglia senza i mezzi per difendersi o per attaccare il nemico, e in quest’epoca i satelliti rappresentano una componente cruciale della guerra e una componente essenziale dei sistemi d’allerta precoce utilizzati dai paesi per individuare l’eventuale lancio di armi nucleari. Ne consegue che perdere un simile satellite renderebbe una nazione vulnerabile e che vedersi negare l’accesso alle fasce orbitali nello spazio renderebbe la vita davvero molto difficoltosa. Nessun paese che conti sui propri satelliti per andare in guerra o per essere avvisato tempestivamente di un attacco sceglierà di lasciarli indifesi e di rinunciare alla possibilità di colpirne uno nemico.

			Le «leggi» di cui disponiamo attualmente per l’attività nello spazio sono poco più di semplici linee guida, ormai superate dalla tecnologia e dalle mutevoli realtà geopolitiche. Dato il crescente numero di piattaforme che lo occupano per usi militari e civili – estrazione mineraria, progetti legati all’energia solare, attività scientifiche e turismo spaziale –, lo spazio sta diventando un ambiente congestionato del XXI secolo che richiede leggi e accordi di questo secolo.

			L’idea che lo spazio sia un bene comune globale sta scomparendo e la posta in gioco è alta, ci serve un nuovo insieme di regole e una migliore comprensione dello spazio che devono governare. Ci sono 8 miliardi di motivi: ogni essere umano sulla Terra ha interesse che esista un ordine spaziale basato su regole e una collaborazione globale sulle questioni cosmiche. Senza tutto ciò potremmo ritrovarci a combattere per la geografia dello spazio proprio come abbiamo fatto per la geografia della Terra.

		

	
		
			4. FUORILEGGE

			«Dalla Luna le politiche internazionali sembrano così meschine. Ti viene voglia di prendere un politico per la collottola e trascinarlo nello spazio per quattrocentomila chilometri e dire: “Guarda là, figlio di puttana”.»

			Edgar Mitchell, astronauta dell’Apollo 14

			
			[image: Immagine a cui segue una didascalia]
			Illustrazione del Double Asteroid Redirection Test (DART) della NASA, che prende di mira l’asteroide Dimorphos, settembre 2022 (NASA/Johns Hopkins APL/Steve Gribben).

			

		

	
		
			Tra il terzo pianeta e il Sole si estende un luogo ostico, con una conformazione geografica impegnativa, un ambiente avverso, che però contiene anche ricchezze sconfinate. Come molte altre regioni con caratteristiche simili incontrate in precedenza dagli esseri umani è praticamente privo di leggi. È lo spazio e ha bisogno di leggi spaziali.

			Non è certo un’impresa facile. Leggi e accordi sono già abbastanza ardui sulla Terra, dove esistono frontiere e confini più chiari, e precedenti cui fare riferimento. Per di più, nello spazio le grandi potenze non hanno alcun interesse a rinunciare al proprio vantaggio.

			Le leggi spaziali esistenti sono terribilmente datate e troppo vaghe per le condizioni attuali. Quasi tutte sono state sostanzialmente prodotte dalla guerra fredda, frutto di negoziati tra gli attori principali, e non sono più adatte allo scopo. L’Outer Space Treaty (1967), il trattato sullo spazio extra-atmosferico, per esempio, su cui si basa la maggior parte delle regole che governano l’utilizzo dello spazio, afferma che «lo spazio extra-atmosferico, compresi la Luna e gli altri corpi celesti, non è soggetto all’appropriazione nazionale rivendicandone la sovranità, tramite l’uso o l’occupazione o tramite qualsiasi altro mezzo» e che l’esplorazione «sarà effettuata a beneficio e nell’interesse di tutti i paesi, indipendentemente dal loro livello di sviluppo economico o scientifico, e diverrà la provincia dell’intera umanità». Se un paese dovesse costruire una base sulla Luna con aree definite dove non è sicuro per altre nazioni operare, ciò costituirebbe occupazione e/o sovranità? Se un paese effettua scavi minerari sulla Luna cercando risorse da vendere sulla Terra questo sarebbe nell’interesse dell’intera umanità? Il trattato, inoltre, proibisce di piazzare nello spazio armi di distruzione di massa, ma non menziona le armi convenzionali. In ogni caso si tratta di un documento privo di misure esecutive. Il Moon Agreement (1979), l’Accordo sulla Luna, è similmente datato e ha avuto un numero di firmatari troppo esiguo per essere efficace: vale la pena di notare che non è stato ratificato da Stati Uniti, Cina o Russia.

			Simili trattati non coprono i cambiamenti in campo tecnologico avvenuti nel frattempo né rispecchiano il fatto che decine di paesi a basso e medio reddito che non avevano voce in capitolo quando le regole furono stabilite sono adesso coinvolti nel gioco. Come dice il professor John Bew, consulente per la politica estera al 10 di Downing Street: «Lo spazio è una delle nuove frontiere dell’ordine internazionale dove l’equilibrio di potere viene contestato e le regole non sono state ancora scritte completamente».

			Al posto di queste reliquie di un’epoca ormai remota è emersa una serie di accordi ad hoc non vincolanti, di cui gli Accordi Artemis (2020) sono l’esempio più calzante. Si propongono di fissare linee guida aggiornate per l’attività sulla Luna e alcune sezioni collimano con il Moon Agreement: promuovono come quest’ultimo la prevalenza del diritto nell’ambito dell’esplorazione, concordano sul bisogno di fornire assistenza a tutti gli astronauti e a tutte le navicelle spaziali a prescindere dalla nazionalità di appartenenza e chiedono la diffusione dei dati scientifici raccolti sulla Luna.

			Ma c’è una differenza fondamentale: il Moon Agreement promuove un quadro legislativo multilaterale, anzi globale, per la Luna, laddove gli Accordi Artemis sono invece una serie di concordati bilaterali il cui testo è stato scritto prevalentemente dagli Stati Uniti e rispecchia il loro approccio alle leggi spaziali. Alcuni «aggiornamenti» sono in contrasto con i principi e le filosofie espressi nei provvedimenti centrali del Moon Agreement: gli americani, per esempio, non fanno propria l’idea che le attività lunari dovrebbero essere retaggio comune a vantaggio dell’intera umanità.

			Di conseguenza, aderendo agli Accordi Artemis, gli stati membri hanno di fatto accettato l’approccio legale statunitense al diritto lunare e, in un contesto più ampio, alle leggi spaziali. I primi firmatari sono stati Australia, Canada, Giappone, Lussemburgo, Italia, Regno Unito, Emirati Arabi Uniti e USA; in seguito si sono aggiunti Romania, Ucraina, Corea del Sud, Nuova Zelanda, Brasile, Polonia, Messico, Israele, Bahrein, Arabia Saudita, Francia e Singapore. Ma più di 170 altri paesi non l’hanno fatto, e Cina e Russia sono stati esclusi specificamente: il Congresso statunitense ha vietato alla NASA di cooperare con la Cina mentre la Russia è stata ostracizzata dopo l’accusa di monitorare in maniera pericolosa satelliti spia statunitensi.

			Nella mitologia greca, Artemide era la dea della Luna, gemella di Apollo. Le nazioni che hanno aderito agli Accordi Artemis non nutrono aspirazioni così elevate, ma sono sicuramente ambiziose: l’obiettivo è far arrivare gli esseri umani sulla Luna nel giro di pochi anni e poi cominciare a costruirvi strutture permanenti entro la fine di questo decennio, allo scopo di insediarvi i primi abitanti agli inizi del successivo.

			I firmatari sostengono che gli Accordi Artemis chiariscono le basi legali per stabilire una presenza sulla Luna ed effettuarvi scavi minerari in cerca di terre rare, acqua e idrogeno. Dichiarano che estrarre risorse non costituisce di per sé un’appropriazione nazionale, in altre parole che il paese che effettua gli scavi non possiede il territorio su cui sta lavorando. In pratica, tuttavia, questo significa che varrà l’ordine di arrivo. La Cina ha molte probabilità di sbarcare sulla Luna in tempi relativamente brevi, dopo i firmatari. Se si scopre che ci sono aree limitate in cui gli scavi minerari sono fattibili si scontrerà con i concorrenti, che a quel punto avranno già avanzato le proprie rivendicazioni. Neanche nazioni meno sviluppate riusciranno ad approdare a quella che l’Outer Space Treaty definisce «la provincia dell’intera umanità».

			La sezione 11 degli Accordi Artemis si prefigge il nobile fine della «prevenzione dei conflitti nelle attività spaziali». Per ottenerla, chiunque si metta al lavoro sulla Luna è tenuto a fornire una «notifica delle proprie attività», che si svolgeranno in una «zona di sicurezza», definita come l’area in cui le attività di un’altra nazione «potrebbero ragionevolmente causare interferenze nocive».

			E c’è di peggio – o di meglio, se siete avvocati spaziali retribuiti a ore. A quanto pare le zone di sicurezza cambieranno con il passare del tempo e quindi il «firmatario che vi opera dovrebbe modificare le dimensioni e l’obiettivo della zona di sicurezza corrispondente, a seconda del caso». Ma non temete, i firmatari comunicheranno al pubblico tutte le informazioni rilevanti disponibili «non appena sarà praticabile e fattibile». Un vero sollievo. Però, attenzione, lo faranno solo «tenendo conto delle debite tutele per le informazioni riservate la cui divulgazione è severamente regolamentata». Potreste far passare l’astronave Enterprise tra le crepe di questo gergo legale, soprattutto visto che la maggior parte dei paesi del mondo non ha firmato. E, se anche l’avessero fatto, pensate a come si potrebbero definire termini quali «ragionevolmente», «nocive» e «interferenze».

			Quindi, proviamo a riscrivere questo passaggio: «Dopo avere solennemente riconosciuto, convalidato e dichiarato vincolante il principio del libero accesso a tutte le aree dei corpi celesti, i firmatari affermano il proprio diritto a tracciare confini che altri non possono superare nel caso siano d’intralcio. I firmatari definiranno i confini e si riservano il diritto di modificarli. Si impegnano alla trasparenza in tali questioni tranne quando decidono altrimenti».

			Ecco fatto. Non che il testo originale sia giusto o sbagliato, ma ha più buchi della superficie lunare.

			I sostenitori degli Accordi Artemis affermano che, visto che è concordato che la Luna verrà utilizzata solo per fini pacifici, le «zone di sicurezza» non rappresentano un problema. Tuttavia non si fornisce nemmeno una definizione precisa di «pacifico». E se la mia definizione differisse dalla vostra? Nel 1959, in merito al trattato Antartico, la Russia ha dato di «pacifico» la definizione «non militare» laddove gli Stati Uniti ritengono invece che significhi «non aggressivo», il che consente l’attività militare se non è aggressiva. Queste due diverse concezioni, note come teoria Non-Militare e teoria Non-Aggressivo, daranno lavoro per anni agli avvocati spaziali di cui sopra. Clausole dell’Outer Space Treaty permettono già al personale militare di operare nello spazio per scopi pacifici. Una volta che avete costruito «fatti sulla Luna», tuttavia, se un altro paese che non ha aderito agli Accordi Artemis entrasse nella vostra «zona di sicurezza» sarebbe facile sostenere che vi servono armi difensive, non a fini di aggressione, ovviamente, ma per assicurare la pace. E una volta che voi avete armi difensive… le voglio anch’io. Solo per scopi difensivi, naturalmente.

			Inoltre non serve certo un enorme sforzo di immaginazione spaziale per passare da «zona di sicurezza» a «sfere di influenza», altra espressione dalla vaga definizione legale, ma che fondamentalmente si riferisce a una regione su cui una nazione rivendica una qualche forma di esclusività, che sia economica, culturale o militare. La nostra ossessione terrena per simili sfere ha contribuito al conflitto nel corso delle varie epoche, quindi esportarle nello spazio potrebbe non essere l’idea migliore.

			C’è di più. Con riferimento ad aziende private che potrebbero collaborare con una nazione, ogni paese Artemis «si impegna a prendere adeguate iniziative per assicurarsi che quanti agiscono per suo conto rispettino i principi di tali Accordi». Ma un’importante compagnia statunitense che operi sulla Luna potrebbe citare l’US Commercial Space Launch Competitiveness Act del 2015, che consente ai cittadini statunitensi di «acquisire, possedere, trasportare, utilizzare e vendere le risorse» ottenute nello spazio extra-atmosferico, il tutto privatamente. Dato che le leggi di un paese non si applicano al di fuori dei suoi confini, altre nazioni avrebbero motivo di lamentarsi, e questo aggiungerebbe altre complicazioni.

			La sezione 9 degli Accordi Artemis introduce un nuovo concetto, quello di preservare il retaggio dello spazio extra-atmosferico, ma non definisce cosa potrebbe essere o come tutelarlo. Ciò evoca lo scenario degli Stati Uniti che in maniera unilaterale dichiarano che il punto in cui è allunato l’Apollo 11, l’orma di Neil Armstrong e la bandiera americana possiedono un valore storico e classificano l’intera area come una zona di sicurezza americana. L’orma di Armstrong ha davvero un valore storico, ma fissare quella che potrebbe diventare «legge» de facto su base unilaterale è tutt’altra faccenda.

			Vale la pena di notare che ormai i paesi che hanno firmato gli Accordi Artemis sono più di quelli che hanno aderito al Moon Agreement originario, spesso citato quando si discute di legalità. Se un numero sufficiente di paesi ritiene che un accordo abbia lo stesso peso di una legge internazionale e le pratiche illustrate nel testo si radicano, con il passare degli anni gli stati cominciano a trattarle come se fossero legge. Se un determinato documento è stato ratificato da una palese maggioranza di paesi, in genere si ritiene di comune accordo che rappresenti lo standard legale globale internazionale. Un esempio è la United Nations Convention on the Law of the Sea, o UNCLOS, la convenzione sul diritto marittimo delle Nazioni Unite, che ha fissato un quadro legislativo in merito alle attività per mare e stabilisce cosa costituisca un confine marittimo. Proposta nel 1982, è entrata in vigore nel 1994, quando ha raggiunto i 60 firmatari, che adesso sono 168. Diversi grandi paesi, in particolare gli USA e la Turchia, non l’hanno firmata, ma questo non impedisce di considerarla la «costituzione degli oceani» globale.

			Proprio come l’UNCLOS viene ora citata nelle dispute marittime, è ragionevole supporre che nel decennio 2030-2040 i paesi Artemis, il cui numero è destinato a crescere, menzioneranno quegli accordi durante una disputa con Russia o Cina in merito ai territori lunari. Ma proprio come la Turchia non accetta i vincoli dell’UNCLOS nelle sue dispute con la Grecia sulle riserve di petrolio e gas nel Mediterraneo, non possiamo certo aspettarci che Pechino e Mosca aderiscano ai principi stabiliti dagli Accordi Artemis.

			Nel 2020 l’allora capo dell’Agenzia spaziale russa, Dmitrij Rogozin, ha paragonato gli Accordi Artemis a un’«invasione» della Luna che potrebbe trasformarla in «un altro Afghanistan o Iraq». L’anno seguente Russia e Cina hanno firmato un loro memorandum d’intesa per costruire un avamposto sulla Luna, da chiamarsi International Lunar Research Station, affermando che il progetto era aperto ad altri paesi che volessero unirsi.

			Serve quindi un nuovo insieme di trattati per affrontare le nuove realtà create dalla tecnologia e non solo per impedire che le «zone di sicurezza» si trasformino in zone di guerra. Il problema è che hanno bisogno del consenso di tutti gli attori coinvolti e, visto che ancora non riusciamo nemmeno a stabilire all’unanimità se lo spazio inizia – e il territorio sovrano di una nazione termina – a 80 oppure a 100 chilometri di altitudine, c’è ancora parecchia strada da fare.

			È già abbastanza complicato orientarsi tra tutti questi problemi tra gli stati sulla Terra, ma esiste una miriade di altri aspetti di cui le nostre vetuste leggi spaziali devono occuparsi. Che cosa va considerato attività nello spazio, per esempio? Se un paese usa un satellite situato nello spazio per controllare un drone sulla Terra che poi spara un missile contro un obiettivo militare, questo viola l’Outer Space Treaty?

			Se il satellite utilizzato era di tipo commerciale significa che l’intero sistema di satelliti di quella compagnia può essere adesso considerato un’arma? Durante la guerra in Iraq del 2003, il 68 per cento dei colpi sparati dagli Stati Uniti era guidato da satelliti, l’80 per cento dei quali erano di tipo commerciale. Se l’Iraq ne avesse avuta la capacità, sarebbe stato suo diritto sparare a quei satelliti? Nel 2022 una nuova dinamica si è inserita nel dibattito.

			Durante i primi giorni dell’invasione russa dell’Ucraina la città di Irpin’ ha perso la connessione a Internet dopo che le sue ventiquattro stazioni base, quasi tutte colpite da missili, sono andate offline. Due giorni più tardi la connessione è stata ristabilita. La compagnia SpaceX di Elon Musk aveva inviato alla città alcuni terminali Starlink ad alta velocità perché si collegassero con i satelliti d’avanguardia Starlink nell’orbita terrestre bassa. In seguito, più di 10.000 parabole satellitari soprannominate Dishy McFlatface dagli ingegneri di Starlink sono state distribuite nel paese. Sono state usate quasi tutte da civili, ma le forze armate ucraine hanno mantenuto il contatto via network, il che ha permesso loro di conservare le strutture di comando e controllo, comprese quelle per i droni, che inviavano ai comandanti informazioni sui bersagli.

			I russi hanno cercato di disturbare il segnale tra i terminali e i satelliti, ma SpaceX ha trovato rapidamente il modo di eludere il tentativo e tutto ciò è stato notato a Mosca e a Washington. Dave Tremper, direttore per la guerra elettronica al Pentagono, ha affermato: «Abbiamo bisogno di quell’agilità», mentre Dmitrij Rogozin dell’Agenzia spaziale russa si è lamentato che Starlink stesse fungendo come una emanazione del Pentagono. Se fosse stato vero, la Russia avrebbe potuto attaccare legittimamente i satelliti di Starlink? In fondo quest’ultima veniva usata nell’ambito di una procedura volta a uccidere soldati russi. Si potrebbe ribattere che SpaceX era una terza parte originaria di un paese che stava combattendo una guerra per procura. Un altro scenario attualmente realistico: cosa farebbe la Cina se il Partito comunista stesse affrontando un’insurrezione in grado di rovesciare il regime e Starlink inviasse collegamenti Internet in grado di bypassare la «Great Firewall» e permettere ai cittadini di organizzarsi su scala nazionale?

			Si stanno elaborando piani per affrontare situazioni del genere. Nel 2019 la NATO ha aggiunto tra i domini operativi di terra, aria, mare e ciberspazio anche lo spazio, e l’anno seguente ha accettato di creare uno Space Centre, inaugurato a Ramstein, in Germania, nel 2021. Il personale viene scelto tra vari membri della NATO, con l’incarico di coordinare i dati su navigazione, meteorologia e potenziali minacce contro qualsiasi paese della NATO, dati provenienti da stati membri dotati di un comando spaziale. Nonostante gli apporti francesi e britannici, l’alleanza continua a dipendere massicciamente dagli Stati Uniti per la ricognizione e l’individuazione di bersagli, così come fa sulla terraferma in molti ambiti relativi alla capacità di combattimento convenzionale.

			Il summit della NATO del 2021 ha incluso una dichiarazione passata quasi inosservata che amplia la clausola sulla difesa reciproca dell’Articolo 5 per includere lo spazio. È stata formulata con cura: «Attacchi a, da o all’interno dello spazio […] potrebbero rivelarsi dannosi per le società moderne come un attacco convenzionale. Potrebbero condurre a invocare l’Articolo 5». Si prenderebbe una decisione «caso per caso».

			Il linguaggio prudente – «potrebbero» e «caso per caso» – rispecchia il fatto che siamo entrati in un nuovo territorio, dettaglio non certo secondario. È facile classificare come atto di guerra lo sparare missili contro un paese della NATO, ma cosa dire dello sparare un raggio laser che distrugge un satellite commerciale? L’atto non avrebbe luogo in un territorio sovrano né ci sarebbero vittime umane. È un motivo sufficiente per dichiarare guerra? La Spagna, per esempio, imbraccerebbe le armi per uno dei satelliti di Elon Musk colpito mentre sorvola il Kenya? Probabilmente no, e persino questo scenario include una certa complessità. L’Articolo 6 definisce i territori operativi dei 30 stati NATO e parla di attacchi ai loro danni «quando avvengono all’interno o sopra questi territori». Ciò suggerisce che un attacco contro un oggetto mentre orbita sopra una zona disabitata del Pacifico non è necessariamente un innesco per l’Articolo 5, ma non chiarisce comunque se trovarsi a centinaia di chilometri su nello spazio valga come essere «sopra» un territorio sovrano.

			Da cui l’approccio caso per caso, che offre alla NATO la possibilità di scegliere la strategia più adatta, invece di obbligarla a innescare una risposta militare. Ma, a prescindere dalle definizioni, è improbabile che si invocherebbero restrizioni geografiche nel caso che uno dei satelliti d’allerta precoce degli Stati Uniti venisse distrutto.

			La presenza delle aziende private nello spazio solleva anche ogni genere di domande non legate all’attività militare. Quali delle leggi terrestri si applicherebbero alle loro iniziative? E come le si farebbe rispettare? Immaginiamo che il magnate dello spazio Frankenstein crei un essere umano artificiale utilizzando un tessuto vivente mentre si trova a bordo della stazione spaziale Shelley. I trattati internazionali tra paesi sulla Terra possono anche aver vietato la creazione di un simile essere umano, ma il magnate Frankenstein non è un paese e la stazione spaziale Shelley non si trova sulla Terra: chi lo fermerà e come?

			Strampalato? Sì, ma plausibile. Scienziati a bordo dell’ISS hanno già creato tessuto vivente usando una stampante 3D e bio-inchiostro nella BioFabrication Facility. Un lavoro simile viene svolto sulla Terra, dove però si può realizzare una quantità di tessuto limitata perché la gravità fa sgretolare quel materiale delicato. Nello spazio, gli scienziati possono stampare una sorta di impalcatura di tessuto e poi aggiungervene gradualmente altro e sono sulla buona strada per riuscire a realizzare organi umani in 3D. Data la scarsità di donatori di organi sulla Terra (per non dire su Marte), tali svolte scientifiche potrebbero portare benefici all’intera umanità, ma il quadro legislativo che regolamenta simili progetti nello spazio è nebuloso.

			Sull’ISS si ritiene che prevalga la legge nazionale del paese da cui proviene lo scienziato; per esempio, un’invenzione fatta nel laboratorio giapponese viene trattata come se fosse avvenuta in Giappone. Ma ciò dipende da un accordo firmato dai paesi partecipanti.

			Passando a questioni più macabre, nella remota eventualità che un astronauta giapponese uccida un collega e compatriota nel modulo giapponese, la legge è chiara: l’Outer Space Treaty sostiene che la giurisdizione legale spetta al paese che ha immatricolato l’oggetto lanciato nello spazio, il che somiglia alle leggi sull’immatricolazione di imbarcazioni e velivoli. Ma la situazione si farebbe più complicata se il turpe assassinio coinvolgesse due persone di nazionalità diverse e avesse luogo in un corridoio di collegamento, e ancora più confusa se avvenisse al di fuori dell’ISS, durante una passeggiata spaziale.

			E cosa dire di un omicidio a bordo dell’Orbital Express diretto verso lo SpaceTel, un albergo a un milione di stelle e con 200 stanze che orbita intorno alla Luna? O persino all’interno dell’hotel stesso? È tutto molto meno lineare se lo SpaceTel appartiene a una compagnia privata indiana la cui direzione si trova alle Seychelles e le cui componenti sono fabbricate in Giappone e portate nello spazio da razzi lanciati in Kazakistan, Stati Uniti e Cina. Buona fortuna con l’indagine, ispettore spaziale Poirot.

			Al momento non esistono risposte semplici a nulla di tutto ciò, ma vale la pena di notare che il Canada si è già mosso per modificare le proprie leggi affinché il suo codice penale sia applicabile anche alla superficie lunare.

			Gli unici casi legali di cui si abbia notizia finora sono sia più prosaici sia più facili da sbrogliare dello scenario delineato qui sopra. Nel 2019 l’astronauta della NASA Anne McClain è stata accusata di essere entrata illecitamente nel conto in banca dell’ex moglie mentre si trovava sull’ISS. La NASA ha indagato e scoperto che le accuse erano infondate; l’ex moglie di McClain è stata in seguito accusata di aver dichiarato il falso alle autorità federali. Più leggero il caso dell’astronauta dell’Apollo 13 Jack Swigert, che aveva dimenticato di spedire la dichiarazione dei redditi e se ne è reso conto quando si trovava nello spazio. «Houston, ho un problema», ha detto. A Houston hanno riso e Swigert si è visto concedere una proroga dall’Agenzia delle entrate perché era «fuori dal paese».

			E se gli esseri umani si insediassero su un nuovo pianeta, là quali leggi si applicherebbero? Sarebbe governato dalla Terra? È probabile che alla fine le colonie vorranno sbarazzarsi delle pastoie del «pianeta madre» e sviluppare i propri sistemi di autogoverno. Più ci si allontana e più sarà difficile applicare leggi terrestri. Come abbiamo già visto, SpaceX di Elon Musk ha intenzione di portare gli esseri umani su Marte. Una delle tante cose che l’azienda fa è fornire servizi a banda larga tramite Starlink, i cui termini di servizio includono il seguente paragrafo: «Per servizi forniti su Marte, o durante il viaggio per Marte via astronave o altri veicoli spaziali, le parti riconoscono che Marte è un pianeta libero e che nessun governo con base sulla Terra ha autorità o sovranità sulle attività marziane. Di conseguenza le dispute verranno risolte attraverso principi di autogoverno, fissati in buona fede, all’epoca dell’insediamento su Marte».

			Principi di autogoverno? Chi sarebbe responsabile di questo governo e dei suoi principi? Sospetto che Musk stia tramando qualcosa…

			L’accademico britannico ed esperto dello spazio Bleddyn Bowen non usa mezzi termini nel rispondere alle parole scritte in piccolo: «A mio parere Starlink non ha alcun diritto legale di inserire la clausola nei propri termini di servizio perché su Marte vige l’autorità dell’ONU. La seconda parte, sui principi di autogoverno e la buona fede, è estremamente ingenua dal punto di vista politico e mostra la tipica ignoranza in fatto di politica che, ahimè, noto sin troppo spesso nelle comunità tecnico/scientifiche».

			Come abbiamo già visto, l’Articolo 2 dell’Outer Space Treaty dichiara: «Lo spazio extra-atmosferico, compresi la Luna e gli altri corpi celesti, non è soggetto all’appropriazione nazionale». L’Articolo 3 sostiene che i paesi possono operare nello spazio solo «in accordo con il diritto internazionale». Per rispondere all’argomentazione che il signor Musk non è un paese e quindi non è vincolato da quelle regole, potreste sottolineare che il trattato afferma anche che i paesi «hanno la responsabilità internazionale per le attività nazionali nello spazio extra-atmosferico», e avreste ragione. Ma quando SpaceX vi avrà lanciato contro dall’Honduras alcuni avvocati a cavallo di razzi e avrà spostato il quartier generale della compagnia dagli Stati Uniti a Panama, il signor Musk sarà già lo sceriffo della contea di Marte. Resta da vedere come i super ricchi intendano governare le loro «colonie».

			Come chiede il dottor Bowen, «i miliardari gestiranno le loro “colonie” nello stesso modo in cui gestiscono i loro reparti produzione e tratteranno i cittadini come trattano i loro dipendenti meno pagati?». Lo mette a disagio anche il termine «colonie»: «Una parola associata a genocidio, sfruttamento aziendale, catastrofe ecologica, schiavitù e razzismo è quella che vogliamo utilizzare per un “futuro migliore” nel cosmo?».

			Trattati multilaterali, codici di condotta e misure di rafforzamento della fiducia un tempo adeguati, anche se talvolta vaghi, non si sono evoluti per tenere il passo con l’emergere di compagnie private come SpaceX, Virgin Galactic e Blue Origin, e le meno note i-Space in Cina e Arsenal in Russia.

			Se un’azienda privata o un individuo sono effettivamente in grado di creare un insediamento su un altro pianeta, i «governanti» di queste nuove «colonie» lontane dalla Terra avranno bisogno di una supervisione sui limiti della loro autorità. Ci sono vari romanzi di fantascienza la cui trama è imperniata su questo tema, ma nel mondo reale se vogliamo evitare una versione cosmica della Compagnia delle Indie Orientali, con il suo esercito privato e l’occupazione de facto di parti dell’India, ci servono leggi adeguate.

			Anche altre questioni, più pressanti, richiedono una collaborazione internazionale. Una tra le più rilevanti riguarda i detriti spaziali. Everett Dolman concorda sulla necessità di una nuova serie di trattati per affrontare questo problema come prioritario: «I detriti sono oggi il problema numero uno. Tutti gli stati attivi nel settore spaziale hanno caldeggiato pubblicamente un’attenuazione e persino una riduzione dei rifiuti, il guaio è che le proposte favoriscono sempre e palesemente gli interessi di un’unica parte in causa».

			La NASA stima che in orbita intorno alla Terra ci siano più di 23.000 detriti con un diametro superiore ai 10 centimetri (più o meno le dimensioni di un pompelmo). Ce ne sono altri 500.000 dal diametro compreso tra 1 e 10 centimetri (quello di una pallina da tennis è di circa 7) e, in totale, circa 100 milioni più grandi di 1 millimetro. Possono anche essere per lo più piccoli, ma viaggiano a 25.000 chilometri orari, il che rende preoccupante il rischio di un impatto. Un frammento da 1 centimetro che sfreccia a quella velocità può generare la stessa energia di un’utilitaria che vi investa, o colpisca la vostra astronave, viaggiando a 40 chilometri orari.

			Se si considera il solo numero di satelliti in orbita intorno alla Terra si capisce che questo problema non farà che ingigantirsi. SpaceX mira a lanciare 40.000 satelliti per il suo servizio di banda larga Starlink, una nuova start-up chiamata Astra ha inoltrato una richiesta per 13.600 e Amazon ne vuole inviare 3200. E questo solo per quanto riguarda gli americani. Gli esperti ritengono che entro il 2050 potrebbero essere inviati nello spazio un minino di 50.000 satelliti, ma per allora quelli già in orbita potrebbero ammontare a 250.000.

			Altri satelliti significa inevitabilmente altri detriti. E più numerosi sono i detriti, maggiori sono i rischi della cosiddetta sindrome di Kessler, uno scenario in cui si immagina che i rifiuti in orbita diventino così numerosi da causare frequenti collisioni generando una catastrofica reazione a catena: una nube di detriti che si scontra con il telescopio spaziale Hubble, che poi colpisce uno Space Shuttle di passaggio diretto all’ISS. Forse ricorderete che tutto ciò avveniva nel film di fantascienza del 2013 Gravity, ma la trama si ispirava alle idee dell’ex scienziato della NASA Donald Kessler, che aveva illustrato l’ipotesi in un articolo del 1978. Nella sua versione, la reazione a catena continua finché tutti i satelliti non sono stati distrutti e l’anello di rifiuti nell’orbita terrestre bassa rende impossibile per le astronavi lasciare il nostro pianeta.

			La sindrome di Kessler è una proiezione, ma l’attuale minaccia rappresentata dai detriti non è ipotetica. In numerose occasioni l’ISS è stata costretta ad accendere i suoi propulsori per non essere colpita da rifiuti e mantenere l’altitudine orbitale. Alcuni veicoli spaziali si sono scontrati in orbita. L’incidente più noto è avvenuto nel 2009, quando in un punto a 800 chilometri sopra la Siberia il satellite di comunicazioni inattivo russo Cosmos 2551 ha colpito un Iridium Satellite attivo con base negli Stati Uniti e circa 2000 detriti di almeno 10 centimetri si sono così aggiunti a quelli che già ruotavano intorno alla Terra.

			Ci si sta sforzando di giungere a un accordo sulla riduzione dei rifiuti, ma le complicazioni sono molte, tra cui il fatto che i detriti non si creano solo accidentalmente. Un satellite rappresenta un bersaglio allettante per diversi motivi ed esistono varie armi antisatellite (ASAT) progettate per mirare a oggetti che si muovono ad alta velocità molte migliaia di chilometri sopra la superficie terrestre. Gli USA hanno testato per la prima volta armi antisatellite nel 1959 e il programma è stato poi portato avanti dal presidente Kennedy e dai suoi successori, culminando nella Strategic Defense Initiative di Ronald Reagan, nota come Star Wars. Naturalmente i sovietici erano al lavoro su programmi simili, tanto che installarono persino un cannone mitragliatore «di autodifesa» su una delle loro stazioni spaziali Salyut e nel 1975 lo testarono sparando nell’atmosfera. Non si trattava esattamente del «raggio della morte» dei film di fantascienza, ma fu senza dubbio una novità nello spazio. Il cannone aveva alcuni limiti: per poterlo puntare, l’intera stazione da 20 tonnellate doveva girarsi verso il bersaglio, poi accendere i propulsori contemporaneamente all’uso dell’arma per impedire che il rinculo la scaraventasse nell’ignoto. Era inoltre preferibile non sparare di traverso rispetto alla sua orbita perché ciò avrebbe fatto sì che venisse colpito il retro della stazione. L’unico test di fuoco di cui si abbia notizia fu effettuato da remoto dopo la partenza dei cosmonauti.

			Da allora si sono fatti parecchi progressi e oggi esiste un’intera gamma di armi di precisione in grado di abbattere satelliti, sia dalla Terra sia dallo spazio. Include missili balistici, raggi laser sparati dalla Terra fino all’orbita geostazionaria, microonde ad alta potenza e attacchi cibernetici. Esiste persino la possibilità di spruzzare sostanze chimiche contro le apparecchiature fotografiche di un satellite per «accecarle», e i bracci idraulici installati sui satelliti «pulisci-spazio», progettati per catturare i detriti, possono essere facilmente trasformati in armi ostili e usati per spingere fuori dall’orbita un altro satellite.

			Nel 2007 la Cina ha usato un’ASAT lanciata dalla Terra per distruggere uno dei suoi satelliti meteorologici non operativi 863 chilometri sopra la superficie terrestre, in quello che è sembrato un test per verificare se era in grado di farlo ai danni di un satellite o persino un veicolo spaziale nemici. Dal centro di lancio spaziale Xichang nella provincia di Sichuan partì un missile balistico che trasportava un kinetic kill vehicle (KKV), uno dei sistemi d’arma a energia cinetica talvolta chiamati «rocce intelligenti», perché non sono dotati di testate esplosive e si limitano a schiantarsi contro i bersagli in un attacco detto «uccisione cinetica».

			La scienza della distruzione è la parte relativamente più facile. Il veicolo killer deve disporre di un livello di energia cinetica che superi l’energia di coesione del bersaglio per poterlo fare a pezzi nell’impatto. La parte difficile è pianificare la collisione alla velocità richiesta e, naturalmente, centrare l’obiettivo. Il KKV non è in orbita, viaggia nello spazio descrivendo un arco balistico a diversi chilometri al secondo mentre i suoi sistemi di controllo tracciano la velocità e direzione del bersaglio in orbita, che sta viaggiando a una velocità maggiore. Basta la minima deviazione nella traiettoria del KKV o un minuscolo errore nel calcolare la velocità e direzione dell’obiettivo per far sì che il bersaglio venga mancato. Se invece lo colpisce, l’effetto è devastante.

			Si pensa che il KKV nel test del 2007 pesasse circa 600 chili e abbia centrato il satellite a una velocità relativa combinata di 32.000 chilometri orari. A velocità simili gli oggetti solidi si comportano come liquidi e i due macchinari sono di fatto passati l’uno attraverso l’altro, creando una nube di polvere contenente migliaia di minuscoli frammenti di metallo. Altre nazioni attive nel settore spaziale sono rimaste meno colpite dal fatto che i detriti prodotti nell’impatto, più di 35.000 pezzi del diametro superiore a 1 centimetro, siano poi sfrecciati lungo l’orbita terrestre bassa, e molti di essi si trovano ancora là. Questo test ha generato più rifiuti di tutti i precedenti incidenti nella storia dei viaggi spaziali.

			Nessuno ha imparato la lezione. Nel 2021 la Russia ha effettuato un test con ASAT per distruggere uno dei propri satelliti. Anche altri paesi hanno fatto la stessa cosa, ma il modo in cui Mosca ha eseguito la missione è stato ben più che avventato: il satellite è stato fatto esplodere in oltre 1500 frammenti di metallo, che hanno subito iniziato a vorticare intorno al mondo, nella stessa orbita dell’ISS. Le sette persone a bordo di quest’ultima, quattro americani, due russi e un tedesco, hanno ricevuto l’ordine di spostarsi per due ore sulle loro capsule di arrivo per prepararsi ad abbandonare velocemente la stazione, cosa che alla fine non si è rivelata necessaria.

			Il comando spaziale statunitense ha rilasciato una dichiarazione: «La Russia ha dimostrato un deliberato disprezzo verso la sicurezza, incolumità, stabilità e sostenibilità a lungo termine del dominio spaziale per tutte le nazioni». Numerosi paesi, tra cui Giappone, Corea del Sud e Australia si sono detti d’accordo. La Russia no. Il ministro della Difesa Sergej Šojgu ha affermato che si trattava di una procedura di routine per consentire una migliore deterrenza russa contro l’aggressione americana e che l’ISS non aveva corso alcun rischio.

			Usare le ASAT non è l’unico modo per abbattere i satelliti. Tutti i paesi coinvolti continueranno a sviluppare la propria capacità di guerra elettronica: si lavora sull’hackeraggio dei sistemi satellitari per assumerne il controllo, negarne l’accesso ai proprietari o semplicemente bloccarne il funzionamento. È però improbabile che si affideranno unicamente alla guerra elettronica, dati i timori che i rivali continuino a sviluppare armi «cinetiche», producendo ancora più detriti. Per contrastare questo processo serve un esauriente trattato che bandisca le ASAT, ma anche se ciò sembra «fattibile» resta comunque difficile. I dettagli sono diabolici. Non si può semplicemente scrivere: «Concordiamo di bandire le ASAT». Oltre all’elemento con base sulla Terra, il testo deve definire e chiarire la legittimità, o mancanza di legittimità, di armi a energia diretta, microonde ad alta potenza, capacità cibernetica, meccanismi robotici e persino spruzzatori di sostanze chimiche. Bisognerebbe coinvolgere anche le aziende produttrici.

			Nel 2014 si è fatto un tentativo di bandire le ASAT. Russia e Cina erano entusiaste di una bozza di testo ripetutamente revisionata che vietava soltanto quelle con base nello spazio, ma consentiva lo sviluppo e lo stoccaggio di armi con base terrestre. Gli Stati Uniti si sono opposti per questi stessi motivi e da allora si sono fatti ben pochi progressi concreti. Nel 2022, però, gli USA hanno aperto la strada diventando il primo paese ad annunciare una moratoria volontaria sui test dei «missili antisatellite distruttivi ad ascesa diretta». La vicepresidente Kamala Harris ha definito «irresponsabili» i test e dichiarato che «mettono a repentaglio una parte troppo ampia di ciò che facciamo nello spazio». Il termine «distruttivi», tuttavia, concede agli Stati Uniti la possibilità di condurre test sui computer e sparare missili che non colpiscono bersagli.

			Per l’immediato futuro sembra che non faremo che aggravare il problema dei detriti spaziali e dobbiamo assolutamente trovare il modo di gestirlo.

			Possiamo limitarci a spararli via dal cielo? Un ostacolo è rappresentato dal fatto che qualsiasi macchinario volto a occuparsi dei detriti spaziali potrebbe essere utilizzato anche per altri scopi. Nell’immediato futuro, quelli che sparano energia diretta – o contro detriti di piccole dimensioni per disperderli o spingendo i più grandi nell’atmosfera perché si inceneriscano – potrebbero essere utilizzati anche come armi per attaccare navicelle spaziali o satelliti. I detriti di maggiori dimensioni come i satelliti defunti possono essere recuperati da veicoli spaziali, ma anche in questo caso i governi temono che tali veicoli possano essere usati come copertura per il posizionamento di forze ostili.

			Esistono altri modi per mitigare il problema dei detriti. Potremmo introdurre un sistema di consapevolezza situazionale spaziale concordato globalmente che cataloghi tutti i satelliti, ne conosca le capacità direzionali e poi li monitori. Li si potrebbe dotare di piccoli razzi ausiliari che consentano loro di effettuare manovre per evitare collisioni e di uscire dall’orbita relativamente presto, dopo il termine della loro vita operativa. Aziende private stanno inoltre tentando di ottenere finanziamenti per costruire navicelle spaziali in grado di recuperare i pezzi di metallo più grandi usando reti e arpioni. Ma cosa accadrebbe se un’azienda giapponese per la rimozione dei rifiuti spaziali venisse assoldata dagli Stati Uniti per prelevare detriti cinesi, inclusi satelliti non più in uso, così da fare spazio a un progetto americano?

			Il professor Dolman elenca la miriade di problemi che devono affrontare coloro che cercano di sviluppare simili misure di sicurezza: «Il sistema di consapevolezza avrebbe bisogno di una risoluzione resa possibile solo da sensori nello spazio. Chi sarebbe autorizzato a vedere i dati grezzi? Per cos’altro li si potrebbe usare? Quali sono i potenziali benefici militari? Il secondo problema di rilievo è chi dovrebbe imporre l’osservanza delle regole. Quali capacità accumulerebbe questo soggetto? Chi pagherebbe? Si userebbero le navicelle spaziali di chi? Chi otterrebbe i finanziamenti per costruirle, utilizzarle e curarne la manutenzione?». Qualsiasi piano e regolamento relativo ai satelliti diventa inscindibile da questioni militari e di sicurezza nazionale.

			Potrebbe sembrare opportuno stabilire «zone sicure» per i satelliti in cui i macchinari di altri paesi non possono operare, ma ciò contrasta con il concetto di «passaggio innocente» e con i diritti alla libertà di navigazione che abbiamo fissato per le rotte marittime sulla Terra in base all’UNCLOS. Inoltre complicherebbe i futuri accordi volti a consentire a uno stato di ispezionare i satelliti di un altro per assicurarsi che non abbiano un doppio utilizzo (capacità non militare e militare).

			Nel prossimo futuro, quindi, i detriti spaziali continueranno a rappresentare un rischio per le reti satellitari cruciali e le stazioni spaziali, e anche per la vita umana.

			Manca un accordo anche in molte altre aree. Per esempio, l’ipotesi di una violenta eruzione solare che colpisca la Terra è del tutto plausibile e nell’era di Internet avrebbe un massiccio effetto immediato che devasterebbe l’economia mondiale. I satelliti nell’orbita terrestre bassa, così come i congegni per la comunicazione sulla Terra, verrebbero distrutti e si arriverebbe all’«Apocalisse di Internet», che causerebbe black-out, sommosse e l’interruzione della catena di approvvigionamenti, oltre a rovinare la vostra offerta dell’ultimo secondo su eBay.

			Una versione su scala ridotta di tutto ciò è avvenuta in tempi abbastanza recenti. Nel marzo del 1989 gli astronomi hanno notato un’enorme esplosione sul Sole e dopo pochi minuti una nube di gas da un miliardo di tonnellate si è diretta verso la Terra viaggiando a più di un milione di chilometri orari. Il giorno seguente la nube di particelle cariche di elettricità ha colpito il nostro campo magnetico, creando correnti elettriche sotto il Nordamerica. Alle 2,44 del mattino una di esse ha trovato un punto debole nella rete elettrica del Québec e nel giro di due minuti ogni fonte luminosa in quella provincia si è spenta, così come ogni computer, frigorifero, forno, ascensore, semaforo e qualsiasi altra cosa a cui serva energia elettrica. Nello spazio, diversi satelliti sono stati colpiti e sono schizzati via vorticando fuori controllo. La corrente è tornata dopo dodici ore.

			Visto che le nostre infrastrutture di base si affidano ai satelliti, come il nostro commercio e le nostre forze armate, le nazioni cosa stanno facendo collettivamente per proteggerli? Sangeetha Abdu Jyothi, una specialista di informatica all’Università della California, ha la risposta: «Che io sappia non esiste alcun accordo o piano globale per affrontare una tempesta solare su vasta scala. Uno studio recente stima la perdita economica durante un evento catastrofico in 40 miliardi di dollari al giorno solo negli Stati Uniti. Una tempesta solare influirà anche su ogni ambito della vita. Nonostante ciò, non disponiamo di un piano di preparazione alla catastrofe per gli eventi solari più devastanti». Sul versante positivo dice che si sta lavorando molto sul settore della griglia elettrica per valutare con esattezza quanto potrebbe essere grave la situazione e, visto che alcune regioni sono maggiormente a rischio, si stanno conducendo studi per scoprire se i paesi a basso rischio potrebbero lanciare rapidamente nuovi satelliti per ristabilire la connessione.

			Lo stesso vale per i pericoli causati dalla possibilità che la Terra si trovi nell’orbita sbagliata al momento sbagliato e sia colpita da un asteroide dal diametro superiore a 1 chilometro. Come sostiene lo scienziato e comico americano Bill Nye, a seconda delle dimensioni sarebbe «Game over. È “control-alt-canc” per la civiltà».

			Non abbiamo un piano internazionale che ci dica cosa fare nella remota eventualità che il film Don’t Look Up diventi realtà. Ma qualcosa di positivo c’è: la NASA, insieme a colleghi internazionali, ha sviluppato quello che chiama DART (Double Asteroid Redirection Test) per scoprire se sia possibile colpire e deviare grandi oggetti in rotta di collisione con la Terra.

			Il suo primo test è stato effettuato nel novembre del 2021 con un razzo Falcon 9 di SpaceX. Il veicolo spaziale DART, dalle dimensioni di un grosso frigo-congelatore, ha impiegato un anno per raggiungere un asteroide vicino alla Terra chiamato Dimorphos, largo 160 metri, che orbita intorno a uno più grande chiamato Didymos. Ha colpito Dimorphos a 23.760 chilometri orari, facendolo deviare leggermente dalla rotta e abbreviando di trentadue minuti la sua orbita di dodici ore intorno a Didymos. L’evento è stato un autentico spartiacque; per la prima volta gli esseri umani hanno modificato la rotta di un oggetto planetario: i 325 milioni di dollari per l’operazione sono stati soldi ben spesi.

			Affrontare simili problemi sarebbe più facile se esistessero leggi per incoraggiare la collaborazione tra le principali nazioni attive nel settore spaziale, in particolare Stati Uniti e Cina. È da ingenui aspettarsi che le due principali potenze al mondo mettano da parte le proprie divergenze, ma se riuscissero ad accettarle e a vedere oltre i reciproci sospetti trarrebbero enormi benefici dallo scambio di expertise scientifica, così come il resto del pianeta. La Cina sta già sviluppando un sistema per la deviazione degli asteroidi così da contribuire a proteggere la Terra da qualsiasi pezzo di roccia grande come una città che puntasse direttamente verso di noi.

			La tecnologia con cui avvistare oggetti in avvicinamento si è sviluppata a tal punto che riusciamo a identificarli con più di venticinque anni di anticipo. C’è un meteorite grande quanto l’Empire State Building chiamato Apophis che è stato visto per la prima volta nel 2004 e che, come si è rapidamente appurato, aveva un 2,7 per cento di probabilità di colpirci nel 2029. Per fortuna una stima successiva ha accertato che ha il 100 per cento di probabilità di mancarci per un soffio, visto che passerà a 37.000 chilometri di distanza dalla Terra. Sarà comunque vicino. Il passaggio avverrà effettivamente nel 2029, il 13 aprile, se volete annotarlo sull’agenda, e in tal caso potete aggiungere anche un altro paio di date, il 2060 e il 2068, perché gli scienziati ipotizzano che la quasi-collisione del 2029 significa che Apophis potrebbe tornare indietro in una di quelle due date. E potrebbe colpirci davvero.

			Oltre ai timori per la sicurezza che intralciano un accordo in simili settori c’è la questione dei budget governativi, soprattutto nelle democrazie in cui simili informazioni sono pubbliche. Il problema è quella che Everett Dolman chiama «sindrome Katrina». L’uragano Katrina, che ha colpito New Orleans nel 2005 provocando oltre 1800 vittime, è stato definito un uragano «secolare», qualcosa che potrebbe accadere soltanto una volta ogni cento anni. Convincere gli elettori a pagare tasse più alte per proteggersi da un evento che potrebbe verificarsi con questa frequenza è già abbastanza arduo, perciò immaginate se si tratta di un evento che potrebbe succedere una volta ogni 10.000 anni e ha origine nello spazio profondo… Chi è disposto a fare una campagna elettorale con questo programma?

			Ma i campanelli d’allarme stanno suonando da un tempo abbastanza lungo perché la consapevolezza tra scienziati, esperti dello spazio, strateghi bellici e ambientalisti cominci a raggiungere i politici.

			Può darsi che non si verifichi nessuno degli scenari qui ipotizzati, ma senza un adeguato quadro legislativo la tentazione di provare a trasformarli in realtà cresce, soprattutto quando un paese teme che un altro possa acquisire un vantaggio. Siamo già coinvolti in una corsa agli armamenti nello spazio che deve essere assolutamente fermata. Troppo spesso si fa riferimento ad accordi di un’altra epoca, in particolare sull’Outer Space Treaty.

			Abbiamo bisogno di una maggiore chiarezza e di impegni comuni in fatto di trasparenza, risorse condivise, raccolta dei detriti, smaltimento dei mezzi spaziali, libertà di navigazione, prevenzione dei conflitti, comunicazione dei dati, consapevolezza situazionale e gestione del traffico spaziale, il tutto all’interno di un ordine rispettato e basato su regole su cui tutte le parti in causa concordino. Al momento le tre grandi potenze spaziali – Cina, Stati Uniti e Russia – sono d’accordo su ben poco e sanno che quanto succede nello spazio è un’estensione di ciò che accade sulla Terra. Sono ambiziose e diffidenti riguardo alle intenzioni l’una dell’altra: sia i cinesi sia gli americani vogliono scrivere le nuove regole internazionali per lo spazio. Bisognerà che qualcun altro li convinca che collaborare è nel loro interesse.

			I sistemi legali di cui disponiamo in merito allo spazio non sono nemmeno lontanamente esaurienti quanto quelli di altri ambiti come il diritto marittimo. Necessitano di un drastico aggiornamento e in alcuni casi vanno cancellati e sostituiti. La tecnologia ha superato il diritto e in mancanza di leggi la geopolitica, e adesso anche l’astropolitica, sono diventate una giungla.

		

	
		
			5. CINA: LA LUNGA MARCIA… NELLO SPAZIO

			«Il primo ad arrivare è il primo a riuscire nel suo intento.»

			Proverbio cinese
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			Raffigurazione della stazione spaziale cinese Tiangong (Shujianyang, CC BY-SA 4.0).

			

		

	
		
			È il 2061 e la superficie della Terra è congelata. Per sfuggire all’espansione del Sole se n’è andata a fare un giro. Non ruota più, perché migliaia di motori alimentati da fusione nucleare posizionati su un suo lato la spingono attraverso il nostro sistema solare. Più si allontana dal Sole e più si raffredda, metà della popolazione è morta e i sopravvissuti vivono in vaste città sotterranee. La Terra deve raggiungere Alpha Centauri, dove un Sole perfetto e che non si espande ci consentirebbe di tornare alla normalità. «Un viaggio di 4,5 anni luce inizia con un singolo passo», come Confucio non ha mai detto.

			Questa è la trama del film di fantascienza cinese del 2019 totalmente folle e altamente godibile intitolato The Wandering Earth, che in patria ha subito riscosso un enorme successo, battendo tutti i record al botteghino. Trasmesso in tutto il mondo da Netflix, occupa il quinto posto nella classifica dei film non in lingua inglese dai maggiori incassi globali. È interessante sotto diversi aspetti, non ultimo per ciò che dice sul soft power e su come la Cina proietta la propria visione dello spazio.

			Il regista Frant Gwo dice che negli Stati Uniti ci si immagina che l’umanità alla fine lascerà la Terra per colonizzare la «frontiera sconfinata», il che compare nella letteratura e nei film di fantascienza americani, mentre la narrazione cinese è invece imperniata sul migliorare la vita sulla Terra utilizzando le risorse dello spazio. Questo è uno dei temi di The Wandering Earth. Gwo ha dichiarato a «Hollywood Reporter»: «Quando la Terra sperimenta questo tipo di crisi nei film hollywoodiani, l’eroe si avventura sempre nello spazio per trovare una nuova casa, il che è un approccio molto americano: avventura, individualismo… Ma nel mio film lavoriamo in squadra per portare con noi tutta la Terra, il che scaturisce dai valori culturali cinesi: madrepatria, storia e continuità».

			Non stupisce che questo collimi con i messaggi del Partito comunista cinese (PCC) e che quest’ultimo abbia sostenuto il film: la pellicola di Gwo è stata in parte prodotta dall’azienda statale China Film Group Corporation e, com’è normale in Cina, ha dovuto essere approvata dal Dipartimento pubblicità del partito. Il ministero dell’Istruzione ha raccomandato che lo si proietti nelle scuole di tutto il paese e la Commissione centrale per l’ispezione disciplinare del PCC si è sentita in dovere di lodarlo. Anche il ministero degli Esteri di Pechino ha fatto la sua parte per pubblicizzarlo, con la portavoce Hua Chunying che ha detto ai giornalisti: «So che il film di maggior successo al momento è The Wandering Earth. Non so se l’avete visto. Io lo raccomanderei». Giustissimo, a parte il fatto che nessuno le aveva chiesto del film.

			È anche giusto che, sebbene nel film compaia un governo del mondo unito, il pianeta venga salvato da un piano guidato dalla Cina con eroi cinesi, anche se con l’aiuto di un cordiale cosmonauta russo. È un bel cambiamento rispetto a vedere imprese del genere compiute dagli americani, di solito mentre pronunciano frasi tipo «Sono troppo vecchio per queste stronzate!». Qualcosa di simile compare nel film quando un soldato spara contro il pianeta Giove con una mitragliatrice dalle dimensioni inverosimili mentre grida: «Fottiti, dannato Giove!». Con ogni probabilità questa battuta basterà a farvi decidere se vedere il film o no.

			I capi del PCC, tuttavia, vogliono senza dubbio che lo vediate perché è perfettamente in linea con il «pensiero di Xi Jinping». Pechino sa che le sue crescenti capacità spaziali sono viste come una minaccia dagli Stati Uniti e da altri paesi. Usare il soft power, per esempio il cinema, gli permette di suggerire al pubblico straniero che non c’è nulla da temere dalle sue attività mentre, al contempo, rafforza l’orgoglio e l’interesse nazionali in patria.

			Il presidente cinese promuove da tempo l’idea che il programma spaziale cinese non sia una minaccia per nessuno e che cerchi di operare all’interno di quadri internazionali e per il bene dell’umanità. Quindi il programma spaziale della Cina, totalmente e direttamente controllato dall’Esercito popolare di liberazione (EPL), mira ad avvantaggiare l’umanità intera?

			No, ma in fondo non lo fa nemmeno il programma spaziale delle altre nazioni. Quello della Cina, però, è il più militarizzato di tutti.

			L’Amministrazione spaziale nazionale è soggetta al ministero statale della Scienza, della tecnologia e dell’industria per la difesa nazionale. Il suo sito web afferma che è stata creata per «potenziare le forze armate» e «risponde ai bisogni della difesa nazionale, delle forze militari, dell’economia nazionale e delle organizzazioni legate alle forze armate». Le basi di lancio per i razzi sono gestite dall’EPL tramite le sue forze di supporto strategico che sono responsabili di missioni spaziali, guerra cibernetica e guerra elettronica. Il dipartimento che si occupa degli astronauti, o taikonauti, come sono chiamati, è soggetto al Dipartimento centrale per lo sviluppo dell’equipaggiamento militare.

			Nessuna di queste informazioni è riservata, ma la Cina sembra ansiosa di non pubblicizzarle: se infatti i siti governativi in cinese parlano apertamente del controllo militare, con tanto di fotografie di alti ufficiali in uniforme, le versioni in lingua inglese ne fanno menzione solo raramente.

			Xi Jinping ritiene che la Cina dovrebbe avere una leadership mondiale più spiccata, e lo spazio è una componente essenziale dei suoi piani per il futuro. Il paese adotta un approccio «tecno-nazionalista» alla modernizzazione, capendo benissimo che deve diventare un leader tecnologico se vuole raggiungere i propri scopi.

			Negli anni Cinquanta il presidente Mao era di parere simile a Xi e si lamentava del fatto che la Cina non fosse in grado di lanciare nello spazio nemmeno una patata. Nessuno osava chiedergli perché mai fosse necessario fare una cosa del genere e così, nei tardi anni Cinquanta, benché la Cina fosse ancora un paese povero e prevalentemente agricolo, si decise di investire in missili a lungo raggio e tecnologia spaziale.

			L’omologo cinese del Wernher von Braun americano e del Sergej Korolëv russo fu Qian Xuesen (1911-2009), uno dei più grandi scienziati che il paese abbia prodotto, considerato il padre della scienza missilistica cinese. Laureatosi con il massimo dei voti all’Università Jiao Tong di Shanghai, andò a studiare al Massachusetts Institute of Technology e poi al California Institute of Technology, dove rimase per due decenni. Lì, sotto la guida del professor Theodore von Kármán, fece parte di un team soprannominato «Squadra suicida» per via dei tentativi di costruire nel campus un razzo e per i conseguenti incidenti con sostanze chimiche volatili.

			Durante la seconda guerra mondiale Qian lavorò sia sulla risposta americana ai razzi tedeschi V-1 e V-2 sia al Progetto Manhattan, che sviluppò la prima bomba atomica. Ricevuto il grado temporaneo di tenente colonnello, fu mandato in Germania a intervistare gli scienziati responsabili dei razzi V, tra cui von Braun. Alla fine del conflitto era già considerato uno dei maggiori esperti mondiali sulla propulsione a getto.

			Tutto questo non contò nulla nel 1949 quando, mentre il Partito comunista assumeva il controllo della Cina, Qian fu accusato dagli americani di essere un simpatizzante dei comunisti, venne privato del suo nulla osta di sicurezza e messo agli arresti domiciliari. La sua successiva richiesta di poter tornare in Cina fu respinta dalle autorità statunitensi perché sapeva troppe cose. Quando, nel 1955, fu finalmente autorizzato a lasciare il paese, disse ai giornalisti che non avrebbe mai più rimesso piede negli USA, e mantenne la parola. Peggio per gli Stati Uniti, e meglio per la Cina.

			A metà del XX secolo, i comunisti consolidavano il proprio controllo della Cina e osservavano gli americani e i sovietici spendere miliardi nella corsa allo spazio. Per i cinesi vantarsi di essere il vincitore era meno importante dei progressi tecnologici. Più i razzi diventavano grandi e capaci di coprire maggiori distanze e più Pechino temeva che potessero essere militarizzati e usati contro la Cina, così Qian fu incaricato di addestrare una generazione di scienziati che contribuirono a creare la bomba atomica cinese e il sistema missilistico balistico Dongfeng.

			Nel 1956, in base allo spirito di «aiuto fraterno», i sovietici gli fornirono i progetti dei loro razzi R-1 e inviarono specialisti a Pechino perché avviassero il programma balistico cinese. Nel deserto del Gobi fu realizzato un sito per i test e decine di studenti cinesi furono inviati a Mosca per l’addestramento.

			I cinesi volevano poter disporre di razzi più moderni, ma l’«aiuto fraterno» aveva dei limiti e i russi erano restii a lasciare che la loro tecnologia più avanzata venisse trasferita in un altro paese, così gli studenti cinesi decisero di fotocopiare documenti riservati e spillare informazioni dagli istruttori.

			I rapporti tra Mosca e Pechino si stavano deteriorando su molti fronti, tra cui una disputa sui confini in Estremo Oriente e il fatto che entrambe rivendicassero la leadership del mondo comunista, sostenendo che la propria versione del marxismo-leninismo fosse la forma più corretta del comunismo. Inoltre, il presidente Mao pensava che il leader sovietico Nikita Chruščëv non fosse abbastanza aggressivo con le spregevoli nazioni capitaliste dell’Occidente.

			Prima del 1960 la collaborazione fu interrotta, ma i cinesi, basandosi su quanto avevano appreso, riuscirono a produrre la classe di missili Dongfeng o «Vento dell’Est», di gittata corta, media, intermedia e infine intercontinentale, che potevano essere lanciati da silos o da rampe mobili. Qian sfruttò questo rapido assorbimento di conoscenze tecnologiche per sovrintendere al lancio del primo satellite cinese e pose le basi del programma spaziale della Cina.

			Qian è un eroe nazionale e c’è un intero museo che ospita 70.000 manufatti a lui dedicati. La sua storia rappresenta un monito per chiunque pensi di dover rigettare conoscenze scientifiche straniere sulla base di pregiudizi ideologici. L’ex segretario della marina statunitense Dan Kimball ha affermato che il trattamento riservato a Qian da parte degli Stati Uniti è stata «la cosa più stupida che questo paese abbia mai fatto».

			Nel 1967 Mao ordinò di inviare un taikonauta nello spazio e si scelsero i primi candidati per l’addestramento, ma il programma fu cancellato quando il paese venne fagocitato dal caos della rivoluzione culturale, durante la quale numerosi scienziati furono imprigionati o uccisi. Per esempio Zhao Jiuzhang, a capo del programma satellitare cinese, fu denunciato come «controrivoluzionario» e picchiato dalle guardie rosse; si pensa che si sia annegato in uno dei laghi di Pechino.

			Nonostante queste battute d’arresto, il primo satellite cinese fu messo in orbita il 24 aprile 1970 e girò intorno alla Terra per ventotto giorni, consentendo alla Cina di diventare il quinto paese a inviare satelliti in orbita dopo Unione Sovietica, Stati Uniti, Francia e Giappone. Cinque batterie all’interno del macchinario furono usate per inviare sulla Terra la canzone L’Oriente è rosso in modo che tutti potessero apprezzarne i versi (ripetuti ogni trenta secondi): «L’Oriente è rosso. Il Sole è sorto. La Cina ha partorito un Mao Tse-tung!». In Cina il 24 aprile è adesso la Giornata dello spazio.

			In seguito il programma fece rapidi progressi e a metà degli anni Ottanta la Cina stava già mandando regolarmente in orbita dei satelliti e offrendo le proprie strutture ad altri paesi.

			Nei primi decenni il suo programma spaziale mirò soprattutto a soddisfare ambizioni militari, oltre a utilizzare i satelliti per monitorare il clima e, quando il paese cominciò a industrializzarsi, decidere dove costruire strade e ferrovie. In questo secolo, tuttavia, il Partito comunista ha capito di poterlo usare per far comprendere a tutti qual è il posto della Cina nel mondo a livello militare, tecnologico ed economico, con la capacità di assumere il ruolo di potenza numero uno.

			Quando, nel 2007, la Cina ha utilizzato un KKV per distruggere deliberatamente un proprio satellite meteo, altri paesi sono rimasti orripilati dai detriti immessi nello spazio, ma impressionati, e allarmati, dal fatto che i cinesi fossero riusciti in ciò che equivale a colpire un proiettile con un altro proiettile: viaggiando a circa 29.000 chilometri orari, quando mancava soltanto un secondo all’impatto il KKV ha effettuato tre fulminee modifiche alla propria traiettoria per centrare il satellite lungo due metri.

			La Cina ha affermato che l’evento non faceva parte di una corsa agli armamenti nello spazio perché la nazione non si sarebbe mai coinvolta in un’attività simile. In tal caso, le insinuazioni che Pechino stia proseguendo con zelo le ricerche su armi a energia diretta con base al suolo per colpire obiettivi nemici nello spazio sono infondate. Significa anche che i remoti siti in Cina con ampi edifici dotati di tetti che scorrono di lato permettendo di vedere il cielo e di cupole che si potrebbero utilizzare per prendere la mira sono probabilmente utilizzati solo da appassionati di astronomia.

			Agli inizi del 2022 Pechino ha pubblicato un «Prospetto» sul proprio programma spaziale, che esordisce citando il presidente Xi Jinping: «Esplorare il vasto universo, sviluppare l’industria spaziale e trasformare la Cina in una potenza spaziale è il nostro eterno sogno». Il documento abbonda di riferimenti al modo in cui l’industria spaziale contribuirà alla crescita del paese, «al consenso globale e allo sforzo comune in merito all’esplorazione e all’utilizzazione dello spazio extra-atmosferico, e al progresso umano». Passa poi a elencare, a lungo, le conquiste della Cina fino a oggi, inframmezzate a dichiarazioni d’intenti: menziona progetti per navicelle spaziali con equipaggio di prossima generazione, un allunaggio umano, una stazione di ricerca internazionale sulla Luna, l’esplorazione di asteroidi e dello spazio profondo. C’è anche un passaggio sull’«esplorare il sistema di Giove e via dicendo», che suona intrigante, ma quel «e via dicendo» potrebbe segnalare un taglio nella traduzione.

			L’idea della missione cinese è «il libero accesso, l’utilizzo proficuo e la gestione efficace dello spazio». Le parti «libero accesso» e «gestione efficace» rappresentano un colpo di avvertimento agli americani e a qualsiasi tentativo di negare alla Cina il suo posto nei cieli. Nel 2019 il capo del programma cinese di esplorazione lunare, Ye Peijian, ha affermato: «Se non andiamo là adesso, pur essendo in grado di farlo, verremo biasimati dai nostri discendenti. Se ci vanno altri, assumeranno il controllo e voi non riuscirete più ad andarci nemmeno volendo. Questo è un motivo sufficiente».

			Il documento è esplicito nel suo appello affinché le Nazioni Unite svolgano un ruolo centrale «nel gestire le questioni dello spazio extra-atmosferico». Sottolinea che dal 2016 la Cina ha firmato accordi sullo spazio o memorandum di intesa con 19 paesi e regioni, fra cui Pakistan, Arabia Saudita, Argentina, Sudafrica e Thailandia, e con quattro organizzazioni internazionali. Sottolinea la collaborazione con l’Agenzia spaziale europea, Svezia, Germania e Paesi Bassi, si vanta di aver fornito lanci di satelliti a una serie di paesi e di aver aperto le proprie strutture a nazioni in via di sviluppo come Laos e Myanmar.

			Tutto ciò è una reazione a quello che Pechino considera il tentativo statunitense di dominare la governance dello spazio. Nel corso degli anni si sono fatti sforzi per collaborare con l’America. Agli inizi del 1984 il presidente Reagan offrì un posto sullo Space Shuttle a un taikonauta. Nel 1986 un gruppo di scienziati cinesi avrebbe dovuto visitare il Manned Spacecraft Center di Houston come parte dei preparativi, ma nel gennaio di quell’anno lo shuttle Challenger esplose settantatré secondi dopo il lancio, uccidendo i sette membri dell’equipaggio, la visita fu cancellata e tutti i «programmi ospiti» sospesi a tempo indeterminato.

			Attualmente la Cina è stata esclusa dagli Accordi Artemis dopo che il Congresso ha limitato la possibilità della NASA di collaborare con quel paese in base all’Emendamento Wolf del 2011. Secondo Frank Wolf, all’epoca membro repubblicano del Congresso, il rapporto fra esplorazione spaziale, progresso tecnologico e forze armate cinesi era tale che gli Stati Uniti non potevano rischiare di cooperare con il loro rivale sempre più forte. Nello specifico, si temeva di esporsi al rischio di un furto di proprietà intellettuale dai computer della NASA e dai risultati delle ricerche condotte congiuntamente e che Pechino stava applicando a tecnologie militari sensibili, che includevano missili balistici.

			Si sa che hacker cinesi sono riusciti ad accedere per breve tempo ai sistemi informatici del dipartimento della Difesa, all’ufficio del segretario della Difesa, al Naval War College statunitense, al Pentagono, a un laboratorio di armi nucleari e alla Casa Bianca. È stata scoperta anche un’attività di spionaggio più tradizionale: nel 2008, per esempio, Shu Quan-Sheng, un fisico americano residente in Virginia, è stato condannato per aver passato a Pechino informazioni sui serbatoi di idrogeno liquido di un razzo statunitense; nel 2010 Dongfan Chung, ex ingegnere della Boeing, è stato dichiarato colpevole di avere fornito alla Cina più di 300.000 pagine di informazioni sensibili, compresi dati sullo Space Shuttle statunitense.

			La Cina ha reagito all’esclusione costruendo una rivale della Stazione spaziale internazionale, allacciando rapporti scientifici strategici con una miriade di paesi e creando un’industria spaziale propria che sembra innovativa almeno quanto quella degli Stati Uniti, il tutto senza alcun contributo o monitoraggio da parte americana.

			Un’impresa davvero notevole, e rapida, considerando che la prima persona cinese è andata nello spazio nel 2003. Il trentottenne pilota militare e general maggiore Yang Liwei – la cui capsula è stata lanciata in orbita da uno dei razzi sviluppati dai cinesi, lo Changzheng 2F – ha effettuato quattordici orbite della Terra durante un volo di ventun ore e la Cina è diventata il terzo paese a mandare un essere umano nello spazio. Il quotidiano «China Daily» l’ha definito il «grande balzo verso il cielo».

			I successi sono continuati. Il 2012 ha visto la prima donna cinese nello spazio, la pilota di caccia e maggiore Liu Yang. Nel 2014 la Cina ha completato il nuovo spazioporto costiero a Wenchang, specificatamente per i razzi Changzheng di diametro più ampio, che devono essere lanciati sopra l’acqua. Nel 2016 due taikonauti hanno trascorso un mese sulla stazione spaziale Tiangong 2 dopo che la loro navicella vi si è agganciata con successo.

			Nel 2019 il Chang’e 4, privo di equipaggio, è diventato la prima navicella spaziale a posarsi sulla faccia nascosta della Luna. La missione ha rappresentato un altro esempio del potenziale di collaborazione tra cinesi e americani: la NASA ha ottenuto una speciale dispensa per contribuire a fornire informazioni per il sito di allunaggio e in seguito i due paesi hanno concordato che le scoperte effettuate grazie all’attività coordinata potevano essere condivise con la comunità di ricerca internazionale tramite le Nazioni Unite. Altro momento memorabile è stato nel 2020, quando l’ultimo satellite BeiDou – parola che in cinese indica la costellazione dell’Orsa Maggiore – è stato messo in posizione, completando una rete di navigazione volta a sfidare il Global Positioning System (GPS) di proprietà americana. Il 2021 ha poi visto la prima passeggiata spaziale di una donna cinese, Wang Yaping.

			Forse la principale pietra miliare dell’ultimo decennio è stata mettere in orbita, far posare e poi utilizzare un rover su Marte. La missione Tianwen-1 è giunta nei pressi del pianeta nel febbraio del 2021 e ha trascorso tre mesi nella ricerca del punto più adatto per l’atterraggio. Il 14 maggio il lander ha lasciato il veicolo orbitante ed effettuato un atterraggio morbido, poi ha fatto uscire il rover Zhurong (Dio del Fuoco), con il compito di condurre rilevamenti sulla geologia di Marte, cercare acqua e trasmettere sulla Terra suoni e immagini. Al momento ci sono tre rover attivi sul pianeta: oltre allo Zhurong, Perseverance e Curiosity, di due precedenti missioni della NASA.

			Tutto ciò è fonte di enorme orgoglio in Cina e si intreccia alla mitologia del Partito comunista. I razzi cinesi Changzheng (Lunga Marcia) prendono il nome da una famosa ritirata militare avvenuta durante la guerra civile nel 1934-1935, quando l’Armata Rossa cinese coprì oltre 10.000 chilometri attraversando fiumi e montagne. La marcia, che aiutò Mao a salire al potere per poi sconfiggere le forze anticomuniste, fa parte dei miti fondativi del Partito comunista cinese ed è spesso citata come esempio di sacrificio eroico per ottenere la grandezza. Assegnare questo nome ai razzi che proiettano la Cina verso la grandezza nello spazio è altamente simbolico.

			Ma è interessante notare che negli ultimi anni la Cina ha smorzato alcune delle sue dichiarazioni pubbliche sulla superiorità del comunismo per abbracciare invece elementi di nazionalismo e mitologia che appartengono a una più antica memoria storica collettiva, il che appare evidente nella scelta dei nomi dati a missioni e attrezzature spaziali. Per esempio, nel 2007 la navicella senza equipaggio che ha orbitato intorno alla Luna è stata chiamata Chang’e 1 dal nome di una bellissima fata che, nel folklore cinese, rubò al marito l’elisir dell’immortalità, lo bevve, volò sulla Luna e diventò una dea. Il suo coniglietto di nome Yutu (Coniglio di Giada) passa ora il tempo saltellando in giro per la Luna e pestando in un mortaio l’elisir dell’immortalità per garantire che lei ne abbia a sufficienza. Non stupisce quindi che quando la Cina ha fatto allunare Chang’e 3 il rover che ha mandato a scorrazzare sulla superficie lunare si chiamasse Yutu.

			Nel frattempo, sulla stazione spaziale Tiangong, i taikonauti che l’hanno raggiunta su una capsula Shenzhou (Vascello Divino) possono ringraziare la loro buona stella per il fatto di trovarsi nel «Palazzo celeste», così chiamato in onore della residenza del Sovrano celeste che esercita l’autorità suprema sull’universo nella mitologia cinese. La parola taikonauta è un misto di mandarino e greco, da taikong, che significa «cosmo», e naut, «marinaio» in greco, ed è stata resa popolare dall’analista spaziale cinese Chen Lan, che gestisce un sito web chiamato «Forza, taikonauti!». Il nome ufficiale di un astronauta cinese è yuhangyuan o «viaggiatore dell’universo» (o, peggio, «viaggiatore-lavoratore dell’universo»).

			Questi nomi sono importanti, segnalano al mondo che lo spazio non è solo il regno degli americani e degli europei, e che per ogni Artemis c’è una Chang’e.

			Anche lo sviluppo del programma spaziale cinese (come quelli russo e statunitense) ha subito alcune battute d’arresto, fra cui la tragedia del 1995, quando un razzo esplose dopo il decollo e uccise almeno sei persone a terra. I dettagli precisi non sono ancora noti, il che ci ricorda che sotto molti aspetti la Cina rimane una società chiusa. Nel 1972, la storica Barbara Tuchman, vincitrice per due volte del premio Pulitzer, tornò da una visita in Cina e scrisse: «Oltre alla barriera linguistica sto cercando di analizzare un programma relativamente segreto gestito dal governo di una delle società più chiuse del mondo. Il fatto che la Repubblica popolare cinese abbia abbracciato modalità produttive capitalistiche per accelerare la crescita della propria economia non dovrebbe far dimenticare che si tratta di una nazione comunista, governata da un partito comunista, dove la segretezza rappresenta la politica governativa a ogni livello». Per quanto la Cina sia cambiata sotto diversi punti di vista, le parole della Tuchman sono vere oggi come allora.

			Nonostante l’aura di segretezza che circonda il programma spaziale della Cina, è ormai risaputo che le sue capacità di lancio sono ben consolidate e si stanno ampliando. L’Amministrazione nazionale spaziale cinese (ANSC) ha diverse basi di lancio sparse per il paese, la più vecchia situata nei pressi di Jiuquan, nel deserto del Gobi, da dove nel 2003 è decollato Yang Liwei. Il deserto ospita anche la struttura di Taiyuan, che lancia alcuni dei satelliti meteorologici cinesi, ma fa anche parte del suo sistema di missili balistici intercontinentali. La provincia di Sichuan ospita il centro per il lancio di satelliti di Xichang, e al momento la più moderna base di lancio spaziale di Wenchang sull’isola di Hainan, nel Mar Meridionale Cinese, viene utilizzata per portare i taikonauti sulla stazione spaziale cinese e per missioni senza equipaggio più lunghe. Una quinta base di lancio è in fase di completamento nella città portuale orientale di Ningbo, a circa due ore e mezza di auto lungo la costa da Shanghai, e si prevede che nel giro di pochi anni lancerà 100 razzi commerciali l’anno in quelli che sono chiamati decolli «a ripetizione». Sotto alcuni aspetti la base di Ningbo somiglia al John F. Kennedy Space Center di Cape Canaveral, in Florida: si trovano entrambi sulla costa, il che significa che i razzi non devono sorvolare il suolo, e su latitudini che facilitano una rapida uscita dall’atmosfera. Il controllo missione è solitamente esercitato da Pechino o da Xi’an, nella Cina centrale. Esiste inoltre una rete globale di stazioni cinesi di ground-tracking, che aiuta a tenere d’occhio il traffico spaziale e a comunicare con i satelliti e la stazione spaziale cinesi. Hanno la loro base in numerosi paesi tra cui Namibia, Pakistan, Kenya, Svezia, Venezuela e Argentina. L’ANSC dispone inoltre di una flotta di navi da tracciamento sparse negli oceani che rappresentano uno spettacolo bizzarro, con il loro ponte ingombro di enormi parabole allineate lungo file di laser, mentre si aggirano per i mari e perlustrano i cieli, cercando satelliti e missili.

			Il nuovo spazioporto di Ningbo dista solo pochi chilometri da un gruppo di industrie di lancio commerciali vicino alla foce dello Yangtze. Con l’accesso a un enorme porto e ad altre aziende a Shanghai focalizzate sullo spazio, diversamente da altre basi di lancio di rilievo Ningbo si trova nella posizione ideale per integrare catene di approvvigionamenti già attive e sembra destinata a svolgere un ruolo chiave in futuro.

			I funzionari locali vogliono che Ningbo diventi nota come la «città spaziale della Cina». La principale azienda automobilistica del paese, la Geely, ha lì il suo quartier generale e investe massicciamente in progettazione di satelliti e in altre industrie legate all’aerospazio. Nel 2022 ha utilizzato la struttura di Xichang per lanciare nove satelliti nell’orbita terrestre bassa come prima fase della realizzazione di una rete per assicurare una navigazione più accurata a veicoli autonomi.

			Tutto questo fa parte della crescente industria spaziale commerciale cinese. Si trova tuttora dietro gli USA in termini di finanziamenti privati, ma le aziende sono ansiose di investire, soprattutto nella progettazione, nella costruzione e nel lancio di satelliti prima che l’orbita terrestre bassa diventi troppo affollata. Il Partito comunista cinese ha iniziato a incoraggiare gli investimenti privati nel 2014 ma, come succede con tutte le imprese cinesi, il legame con lo stato è più forte che nella maggior parte degli altri paesi. Attualmente in Cina ci sono più di cento aziende private che operano nell’ambito dello spazio, ma molte sono spin-off del settore governativo; il produttore di razzi ExPace, con base nel complesso di industrie spaziali di Wuhan, per esempio, è controllato dalla China Aerospace Science and Industry Corporation di proprietà statale.

			Altre sono più distanti dallo stato: i-Space, per esempio, è stata la prima compagnia cinese privata a raggiungere l’orbita quando ha lanciato nel 2019 il suo razzo Hyperbola-1, cui hanno però fatto seguito due fallimenti nel 2021. Anche altre aziende hanno sperimentato gravi battute d’arresto e per contrastare il fenomeno il governo sta gradualmente permettendo di trasferire in questo settore tecnologia e competenze statali, cosa in precedenza vietata e ora invece possibile nell’ambito di una strategia nazionale di fusione civile-militare. Ciò lega lo stato, l’impresa privata e le maggiori università di ricerca del paese in cluster di eccellenza tecnologica in maniera più formale rispetto agli Stati Uniti. In un mercato estremamente competitivo alcune delle nuove aziende sono destinate a fallire, ma è certo che altre riusciranno ad avere un ruolo significativo a livello nazionale e, probabilmente, globale.

			In tutto ciò la Cina sarà aiutata da un’enorme e dinamica forza lavoro. Si prevede che il paese soffrirà di problemi demografici a lungo termine – nel 2050 un terzo della popolazione avrà più di sessant’anni – ma per il momento è ancora in grado di sfornare un gigantesco numero di scienziati e ingegneri. Il solo Istituto aeronautico di Pechino conta 23.000 studenti. Durante questo secolo la Cina ha visto aumentare ogni anno il numero di laureati in ingegneria, mentre negli USA si registra un calo costante.

			Nell’immediato futuro Pechino intende sviluppare ulteriormente il proprio sistema di navigazione satellitare BeiDou per utilizzarlo in vari settori industriali, avendo visto l’impulso fornito dal GPS all’economia statunitense sin dalla metà degli anni Ottanta: gli agricoltori americani lo usano per pianificare il miglior utilizzo della loro terra, i servizi di consegna a domicilio sono guidati con maggiore efficienza lungo le strade cittadine, gli istituti finanziari possono imprimere una marca temporale sulle transazioni e gli armatori sono in grado di seguire le tracce delle loro flotte dirette verso i porti di destinazione. Gli studi suggeriscono che il GPS abbia fatto aumentare di 1,4 bilioni di dollari l’economia statunitense, con la maggior parte della crescita avvenuta nell’ultimo decennio. Il sistema BeiDou trasmette già informazioni a 330 milioni di telefoni cellulari e a 8 milioni di veicoli; la sua applicazione militare criptata è più accurata della versione civile e verrà impiegata per monitorare i movimenti dell’esercito cinese e delle forze armate di altri paesi.

			Inoltre la Cina intende lanciare almeno mille satelliti nel corso del prossimo decennio. Offrirà sempre più i suoi servigi a paesi in via di sviluppo che non possono permettersi di lanciare razzi o avere satelliti propri, il che servirà a cementare legami bilaterali nel tentativo di allontanare alcuni stati dall’influenza americana. Satelliti utilizzati per le scoperte scientifiche otterranno probabilmente notevoli trionfi all’altezza di quello dell’Hard X-Ray Modulation Telescope, il primo satellite astronomico a raggi X della Cina, che osserva i buchi neri e ha scoperto il più forte campo magnetico dell’universo.

			Potrebbe già esserci uno spaceplane in servizio, altrimenti ne costruiranno uno. È un razzo provvisto di ali che decolla in verticale, sale fino a 800 chilometri sopra la Terra, può effettuare manovre e atterra come un aereo. Gli americani ne hanno uno sin dal 2010: l’X-37B somiglia agli Space Shuttle ormai in pensione ma è più piccolo, lungo poco più di 8 metri, ed è stato impiegato solo per una manciata di missioni segrete.

			Si sa ancora meno del razzo cinese, che si pensa abbia raggiunto lo spazio almeno una volta, ma nemmeno questo è sicuro. Quello che è agli atti è l’ambizione di atterrare su asteroidi di passaggio ed effettuarvi scavi per estrarne le ricchezze: alcuni sono larghi decine di chilometri e contengono metalli necessari alla tecnologia del XXI secolo per un valore di miliardi di dollari. Una delle tante start-up cinesi, Origin Space, ha già lanciato un prototipo di robot per recuperare e distruggere detriti spaziali e intende svilupparlo perché sia in grado di effettuare scavi minerari sugli asteroidi.

			C’è anche l’intenzione di inviare un’altra sonda su Marte. Solo arrivarvi è già abbastanza difficile, ma la Cina, insieme agli Stati Uniti e all’Agenzia spaziale europea, sta lavorando su progetti per estrarre campioni di terreno e roccia da portare sulla Terra e vuole inviare sonde anche su Giove e Saturno.

			Forse gli obiettivi di maggior rilevanza politica sono però i suoi imminenti allunaggi.

			Nel 2021 Cina e Russia hanno firmato un memorandum di intesa secondo il quale costruiranno congiuntamente una base sulla Luna chiamata International Lunar Research Station (ILRS). Prevedono tre fasi: una di ricognizione fino al 2026, comprese tre missioni con equipaggio, poi allunaggio seguito dal «profitto». La Cina ha dichiarato che i due paesi intendono condurre «un’esplorazione scientifica nel Polo Sud lunare onde facilitare la costruzione di una struttura di base per una stazione di ricerca nella regione». Il Polo Sud è stato scelto perché i suoi crateri di ghiaccio sono una potenziale fonte d’acqua.

			Quando una navicella cinese senza equipaggio si è posata sulla faccia nascosta della Luna, ha piantato al suolo la bandiera cinese e ha cominciato a scavare in cerca di rocce in una regione che la Cina sta valutando di usare come base. Alcuni rapporti suggeriscono che punti a una presenza permanente sulla Luna già dal 2028, ma questo sembra decisamente troppo ottimistico; riuscirvi nel 2030 appare più realistico e sarebbe comunque impressionante.

			La prima struttura permetterà di effettuare scavi ed estrarre le risorse che consentiranno alla base di crescere; fondamentale per tutto questo è l’acqua, da cui la scelta del Polo Sud. Mosca e Pechino dicono di voler rendere la base pienamente operativa entro il 2035, mentre il progetto Artemis guidato dagli americani è più vago sulla propria tabella di marcia.

			Costruire una base sulla Luna catturerà l’immaginazione di una generazione come ha fatto l’allunaggio del 1969. Ne scaturirà l’apprezzamento per l’abilità tecnologica e, altrettanto importante, per la determinazione della nazione o delle nazioni che vi riescono per prime. Non si tratta solo di «piantare una bandiera», si tratta di accaparrarsi l’«Alta Frontiera» per trarne vantaggi sia militari sia commerciali. I premi sono le potenziali ricchezze della Luna e la capacità di usarla come punto gravitazionale per schierare satelliti militari difficili da individuare da parte dei concorrenti.

			Ulteriori rivendicazioni sulla «geografia» dello spazio verranno avanzate con il procedere del decennio. La Cina è già l’unico paese con una propria stazione spaziale, la Tiangong 3. La cosa non merita titoli a caratteri cubitali come farà una base sulla Luna, ma in termini astropolitici possedere l’unica stazione sovrana è davvero notevole. La più celebre ISS rappresenta un «programma cooperativo» che coinvolge nazioni europee, Giappone, Russia, Stati Uniti e Canada, e ha ospitato 250 astronauti provenienti da 19 paesi diversi. La Tiangong, invece, è di proprietà esclusiva cinese, è gestita unicamente dalla Cina e si prevede che rimarrà in servizio fino al 2037. Le versioni 1 e 2, costruite tra il 2011 e il 2016, hanno rappresentato dei test per la terza, che è tre volte più pesante e molto più grande. Il vicecapo progettista Bai Linhou afferma che i tre taikonauti impegnati in missioni semestrali avranno l’impressione di «abitare in una villa», ma in tal caso somiglierà più a un modesto appartamento in affitto su Airbnb che a una casa di villeggiatura da sogno corredata di tutti i comfort: ha soltanto tre moduli, contro i sedici dell’ISS. Comunque il panorama è spettacolare e migliorerà dopo l’arrivo del telescopio spaziale Xuntian che, per quanto di dimensioni simili al telescopio Hubble, con uno specchio del diametro di 2 metri, ha presumibilmente un campo di visuale 300 volte più ampio e un’apparecchiatura fotografica capace di catturare 2,5 miliardi di pixel. A bordo della Tiangong i taikonauti svolgono ricerche su medicina spaziale, biotecnologia, combustione a microgravità, fisica dei fluidi, stampa in 3D, robotica, raggi di energia diretta e intelligenza artificiale. La stazione si trova di solito a 400 chilometri di altitudine e, come l’ISS, è talvolta visibile a occhio nudo.

			L’ISS cesserà di funzionare al più tardi nel 2031 e, quando chiuderà, potrebbe aprirsi una piccola finestra per la Cina. Il programma Artemis include la Lunar Gateway, una piccola stazione che orbita intorno alla Luna e funziona come hub per consentire a navicelle spaziali, equipaggi, moduli per l’atterraggio e rover di rifornirsi durante i frequenti viaggi (come vedremo nel prossimo capitolo). Ma qualsiasi serio ritardo nel costruirla permetterà alla Tiangong di essere l’unico luogo in grado di accogliere persone, e quella sarà una dimostrazione dell’ospitalità, dello spirito di collaborazione e persino della leadership cinesi.

			Pechino ha già detto che spera di ospitare astronauti internazionali in visita e desidera lavorare «con tutti i paesi del mondo dediti a un uso pacifico dello spazio extra-atmosferico». Ha approvato una vasta gamma di esperimenti scientifici da condurre a bordo della stazione scegliendoli da una lista di quarantanove proposte presentate da vari paesi. Per esempio, è stato scelto un programma di ricerca a guida norvegese chiamato «Tumori nello spazio», che prevede di esaminare dal 2025 il modo in cui la microgravità e le radiazioni presenti nello spazio influiscono sulla crescita dei tumori.

			La Cina e gli Stati Uniti sembrano destinati a trascorrere il prossimo decennio prevalentemente isolati l’una dagli altri in fatto di scienza e ingegneria high-tech, due aree che sono cruciali nell’affrontare le sfide che l’umanità si trova davanti sia sulla Terra sia nello spazio, l’ambiente più ostile per gli esseri umani. La collaborazione è possibile. Sostituire l’Emendamento Wolf con qualcosa di meno simile a un martello pneumatico sarebbe d’aiuto, e persino mentre si lavora su quello, dato che l’emendamento spetta specificatamente alla NASA, il dipartimento della Difesa e il dipartimento di Stato americani hanno spazio per esplorare strade bilaterali di reciproco beneficio.

			La distensione tra americani e sovietici è stata aiutata dalla «stretta di mano nello spazio» tra Sojuz e Apollo. In seguito, alla fine della guerra fredda, la collaborazione tra Russia e Stati Uniti sull’ISS ha rappresentato un ponte su cui cercare almeno di costruire un rapporto migliore. Il ritorno sulla Luna costituisce un’altra occasione.

			Che una delle due parti abbia la capacità o la volontà di fare quel balzo nello spazio dipende dai loro rapporti sulla Terra.

		

	
		
			6. GLI STATI UNITI: RITORNO AL FUTURO

			«Quando gli uomini raggiungono la meta non dovrebbero voltarsi indietro.»

			Plutarco
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			L’SLS Exploration Upper Stage con la navicella Orion Space, parte del programma della NASA per il ritorno sulla Luna e per l’esplorazione dello spazio profondo (NASA/Terry White/SLS).

			

		

	
		
			L’abbiamo già fatto, quindi perché tornare?

			L’ultima volta in cui gli esseri umani sono stati sulla Luna risale a più di mezzo secolo fa, il 14 dicembre 1972, quando Eugene Gene Cernan è diventato la dodicesima persona a camminare sulla sua superficie. Da allora gli americani continuano a chiedersi se sia il caso di tornare lassù.

			Il dibattito include una miriade di risposte diverse: c’è chi ritiene che l’esplorazione spaziale sia semplicemente troppo costosa e che l’umanità dovrebbe concentrarsi su problemi più terreni, mentre altri sostengono che dovremmo mirare a Marte e che la priorità è andare direttamente lì. Per il momento la discussione è stata vinta da chi afferma che dovremmo tornare sulla Luna per diversi motivi, fra cui il fatto che è l’area di sosta per il Pianeta Rosso, e ci si vuole arrivare entro la fine di questo decennio.

			Spicca per la sua assenza la mancanza di un dibattito simile in Cina, dove si dà per scontato che l’esplorazione spaziale sia una parte essenziale dei programmi di sviluppo della nazione. Si ha ben chiaro qual è lo scopo, come dimostra la dichiarazione del presidente Xi Jinping, secondo cui il suo paese intende superare tutte le altre nazioni e diventare la maggiore potenza spaziale entro il 2045.

			Naturalmente il Politburo di Pechino non è intralciato da seccature quali sondaggi d’opinione, partiti politici di opposizione e supervisione democratica sui budget, pertanto il programma spaziale cinese è stabile. Il suo equivalente degli Stati Uniti, invece, non così tanto.

			Lo spazio continua a catturare la fantasia di enormi fasce dell’opinione pubblica americana, ma a livello politico compare a stento nelle campagne elettorali e quindi può essere facilmente spinto in un angolino della programmazione del budget. Periodicamente sferzato da capricci politici e da venti economici contrari, a volte è di moda e considerato fonte di ispirazione, altre volte è ritenuto un costoso grattacapo.

			Questo è stato vero soprattutto negli anni successivi agli allunaggi. La tecnologia americana trionfava e la corsa allo spazio era stata vinta, e al calo dell’interesse pubblico corrispose quello dei fondi. Come ha memorabilmente commentato lo scrittore americano Tom Wolfe, l’allunaggio ha finito per essere «un piccolo passo per Neil Armstrong, un passo gigantesco per l’umanità e una vera ginocchiata all’inguine per la NASA».

			Nel discorso del 1962 del presidente Kennedy che si impegnava a portare un uomo sulla Luna prima della fine del decennio risuonavano l’ottimismo e lo spirito di iniziativa dell’America dei primi anni Sessanta. In fatto di programma spaziale statunitense, da allora nulla ha più eguagliato quella sicurezza di sé e quella comprensione del rapporto fra spazio e geopolitica, anche se l’amministrazione di Ronald Reagan ci si è avvicinata. La retorica di Kennedy era tipica dell’epoca della guerra fredda.

			Tutti gli allunaggi con equipaggio avvennero durante la presidenza di Richard Nixon (1969-1974), che aveva però ereditato il progetto Apollo dai predecessori. La NASA aveva elaborato piani ambiziosi per costruire una base sulla Luna entro il 1980 e mandare astronauti su Marte prima del 1983, ma Nixon li cancellò in favore dello Space Shuttle, che entrò in servizio nel 1981. Aveva definito i sette giorni della missione dell’Apollo 11 «la più grande settimana nella storia del mondo dai tempi della Creazione», ma pochi mesi dopo quel trionfo diceva già agli assistenti che non capiva perché gli astronauti americani dovessero continuare a tornare sulla Luna. Sapeva quali costi e quali pericoli comportassero le missioni Apollo, inoltre si rendeva conto che dopo il primo allunaggio l’interesse dell’opinione pubblica stava scemando.

			Così nel 1972 Harrison Jack Schmitt e Gene Cernan dell’Apollo 17 pilotarono l’ultimo volo con equipaggio sulla Luna. Quando gli mancavano solo pochi passi per raggiungere il modulo di allunaggio, Cernan si fermò e si inginocchiò per tracciare nella polvere le iniziali della figlia Tracy, TDC, poi fece una breve dichiarazione: «Torneremo, con pace e speranza per l’umanità intera». Il portello si chiuse, le dita di Cernan indugiarono sopra il pulsante di accensione della navicella e, come in seguito raccontò lui stesso, furono pronunciate le ultime parole sulla Luna: «Okay, Jack, portiamo via di qui questo bastardo».

			Fu un finale bizzarro per un progetto che si può considerare il principale trionfo scientifico e tecnico dell’umanità. Quando il modulo di allunaggio si agganciò alla navicella principale l’equipaggio tenne una conferenza stampa in diretta, ma i network statunitensi non si presero il disturbo di mandarla in onda.

			La Luna era storia passata, e una storia dispendiosa, per di più. Alla NASA serviva un’alternativa meno costosa di un razzo usa e getta, e un progetto che la Casa Bianca potesse ritenere giustificato. Lo Space Shuttle riutilizzabile era ideato per fornire agli Stati Uniti un modo economico di portare persone e carichi utili nell’orbita terrestre bassa. Riuscì a fare la seconda cosa, ma con un costo finanziario nettamente superiore alle proiezioni di budget originarie e con un costo in vite umane che attestava un design tecnico difettoso.

			Il primo volo orbitale di prova risale al 1981 e nei trent’anni successivi il programma Shuttle effettuò 135 missioni. Tra i vari successi ottenuti, gli shuttle si sono agganciati alla stazione spaziale Mir, hanno portato in orbita il telescopio Hubble e contribuito a costruire l’ISS, ma l’esplosione del Challenger nel gennaio del 1986 fu un autentico disastro per il programma. Nel suo discorso il presidente Reagan rese omaggio all’equipaggio: «Il futuro non appartiene ai pavidi, appartiene agli audaci. L’equipaggio del Challenger ci stava guidando nel futuro e noi continueremo a seguirlo». Un’indagine suggerì che i funzionari della NASA avevano erroneamente pensato che nel lancio lo shuttle potesse sopravvivere a difetti di lieve entità e il programma fu bloccato per quasi tre anni prima di essere ripreso con diverse modifiche apportate al design dei booster utilizzati nel processo di lancio.

			Sul fronte militare Reagan sostenne Star Wars, l’iniziativa di difesa strategica che proponeva di creare una rete di missili e laser nello spazio e a terra. Non fu mai realizzata a causa di numerose difficoltà tecniche incontrate nello sviluppare i laser e a causa dell’opposizione politica ispirata dal timore che potesse provocare una corsa agli armamenti con l’Unione Sovietica. Ma una parte della ricerca fatta per il progetto ha aperto la strada all’attuale tecnologia di difesa missilistica.

			Il presidente George H.W. Bush (1989-1993) sosteneva la necessità di costruire basi sulla Luna e su Marte, ma non riuscì mai a convincere il Congresso a finanziarne lo sviluppo. Il suo successore Bill Clinton (1993-2001) rimase al potere in un periodo di crescita economica e la costruzione dell’ISS iniziò a metà del suo secondo mandato, ma si parlò ben poco della Luna o di altri pianeti.

			La situazione cambiò quando venne eletto il figlio di George H.W., George W. Bush (2001-2009). Nel 2003 vi fu un secondo disastro con lo shuttle: il Columbia si disintegrò mentre rientrava nell’atmosfera terrestre, causando nuovamente la morte dei sette membri dell’equipaggio. Dopo il volo di prova iniziale, lo Space Shuttle aveva ormai effettuato un volo fatale ogni sessantasette. La NASA aveva sostenuto di poterne lanciare uno al mese, ma in realtà faticava a farne volare più di uno ogni tre mesi e con un costo che spinse le compagnie commerciali a cercare alternative per mandare in orbita i loro satelliti. L’anno seguente Bush delineò un piano per ritirare l’intera flotta e concentrarsi su un ritorno sulla Luna entro il 2020.

			La NASA si vide concedere fondi per sviluppare un più moderno veicolo spaziale con equipaggio, un lander lunare e due nuovi razzi. Il suo direttore dell’epoca, Michael Griffin, definì i piani «Apollo sotto steroidi». Non era destino che andasse a buon fine: vi furono ritardi e sforamenti del budget, mentre la NASA spendeva 9 miliardi di dollari in cinque anni. Nel 2009 arrivò il presidente Barack Obama, convinto assertore della prospettiva «l’abbiamo già fatto» e una delle sue prime iniziative fu di tagliare il finanziamento. Dichiarò che l’America avrebbe invece dovuto puntare a un bersaglio diverso – gli asteroidi – e passare poi a Marte. Non successe granché, e poi arrivò The Donald.

			Come il presidente Obama aveva stravolto i piani del presidente Bush, così il presidente Trump stravolse quelli di Obama. Gli asteroidi erano out e la Luna tornò di moda. Non dipendeva solo dall’apparente desiderio di Trump di capovolgere la maggior parte dell’attività amministrativa di Obama: i viaggi spaziali stavano diventando più economici, la tecnologia era progredita, potevano esserci acqua e metalli preziosi sulla Luna e Pechino sembrava intenzionata a fare un passo gigantesco per la Cina.

			Il programma Artemis annunciato da Trump nel 2017 intende collocare uomini e donne sulla Luna nel corso di questo decennio e crearvi una base durante il prossimo, prima di dirigersi verso Marte. Ci si aspetta che i contribuenti americani versino 93 miliardi di dollari per finanziare il progetto.

			Il presidente Biden ha ereditato il piano e affidato la supervisione del programma alla sua vice, Kamala Harris. Il progetto è dedito agli obiettivi come il governo al suo budget, ma è indicativo che Biden lo abbia in pratica ignorato mentre si concentrava maggiormente sugli aspetti militari e commerciali della politica spaziale statunitense.

			Questo combacia in larga parte con le priorità dell’opinione pubblica. Nel 1969 il 53 per cento degli americani riteneva che i benefici della politica spaziale statunitense valessero i costi finanziari, ma a metà degli anni Settanta lo pensava soltanto il 40 per cento. Dagli anni Ottanta la cifra è sempre rimasta superiore al 50 per cento. Un sondaggio effettuato nel 2021 dalla Morning Consult ha scoperto che soltanto il 24 per cento degli intervistati giudicava troppo altro il budget della NASA. Il sondaggio si è informato anche sulle priorità dell’opinione pubblica in fatto di coinvolgimento governativo nello spazio: circa il 63 per cento degli interpellati pensava che la cosa più importante fosse contribuire a combattere il cambiamento climatico, mentre il 62 per cento era convinto che monitorare gli asteroidi che potrebbero colpire la Terra fosse una delle priorità principali. Ma soltanto un terzo di loro riteneva prioritario mandare astronauti sulla Luna o su Marte.

			Queste cifre rispecchiano le priorità, non una mancanza di interesse per lo spazio. In molti paesi si dà per scontato che il viaggio spaziale sia una questione che riguarda lo stato, ma gli USA sono un caso a sé stante: gli americani sono più pronti ad affermare che l’industria privata dovrebbe guidare la corsa e potrebbe persino essere meglio equipaggiata per affrontare le incredibili sfide dei viaggi spaziali. Gli effetti di questo atteggiamento sono evidenti: nel campo commerciale le aziende statunitensi sono in vantaggio, investimenti e competizione stanno aumentando mentre le compagnie valutano i costi e i benefici delle possibilità minerarie sull’Alta Frontiera.

			Ma dai sondaggi è emerso anche che la maggioranza degli americani ritiene che la Cina rappresenti una «grave minaccia» per la leadership statunitense nello spazio e vuole tutelare il predominio degli USA. Nonostante ciò, quando si tratta di costruire una base sulla Luna non c’è la stessa urgenza di «vincere la corsa allo spazio» che si avvertiva durante la guerra fredda, ma sul fronte militare gli Stati Uniti sono decisi a dimostrarsi all’altezza di ogni sfida della Cina o della Russia.

			Le politiche e gli obiettivi spaziali degli Stati Uniti sono molto simili a quelli del governo cinese esaminati nel capitolo precedente, il che ha un aspetto positivo ma anche uno negativo. È un bene perché entrambi i paesi parlano di collaborazione: per esempio nel loro documento Space Priorities Framework del 2022 gli USA affermano che «dimostrerà come le attività nello spazio possano essere condotte in modo responsabile, pacifico e sostenibile». Ma vi si dice anche che «gli Stati Uniti guideranno il rafforzamento della governance globale delle attività spaziali». Secondo la Cina e la Russia, invece, non lo faranno.

			Il documento non menziona quei due paesi, ma è difficile capire a chi altri potrebbe rivolgersi il seguente paragrafo: «Le dottrine militari delle nazioni concorrenti identificano lo spazio come fondamentale per la guerra moderna e considerano l’uso di capacità controspaziali un mezzo sia per ridurre l’efficacia militare statunitense sia per vincere guerre future». Da cui: «Per evitare aggressioni […] gli Stati Uniti accelereranno la transizione a una più resiliente posizione spaziale di sicurezza nazionale».

			Le tensioni si stanno accumulando già da un po’. Poco dopo aver colpito nel 2007 il proprio satellite KKV, la Cina ha sospettato che gli USA stessero inviando a loro volta un messaggio tramite il lancio di un missile, ma è altrettanto plausibile che la distruzione da parte degli Stati Uniti di uno dei loro satelliti spia top secret non fosse una reazione all’iniziativa cinese.

			Alle 22,26 del 20 febbraio 2008 un missile sparato dalla USS Lake Erie si è diretto verso lo spazio e quattro minuti più tardi ha colpito il satellite USA-193 a un’altitudine di 241.000 chilometri, più vicino alla Luna che alla Terra. Non si trattava di un satellite ormai oltre la data di scadenza, bensì di un macchinario all’avanguardia pieno dei più moderni congegni spionistici top secret. L’anno precedente, poco dopo che il satellite grande come un autobus era entrato in orbita, gli americani ne avevano perso il controllo. I rischi rappresentati dai detriti in caso di una sua caduta sulla Terra erano scarsi, ma nei suoi serbatoi di titanio, che ha un’alta temperatura di fusione, conteneva ancora quasi mezza tonnellata di idrazina, carburante altamente tossico. La NASA informò il presidente George W. Bush che il numero di potenziali vittime dovute a un rientro non controllato del satellite era il più alto mai associato con un simile evento e Bush autorizzò l’operazione Burnt Frost per abbatterlo.

			La sfida per la marina statunitense era colpire un bersaglio che viaggiava più veloce, e a un’altitudine maggiore, di qualsiasi altro bersaglio preso di mira durante gli anni in cui aveva testato il sistema di difesa missilistica balistica Aegis della Lake Erie. Quello non era un test. Per gli americani si trattava di un territorio inesplorato. Miravano al serbatoio del combustibile del satellite e colpirlo di striscio poteva non essere sufficiente. La velocità di chiusura prima dell’impatto superò i 35.000 chilometri orari, portando a un’immane detonazione quando il carburante esplose con un abbagliante lampo di luce. I detriti scagliati tutt’intorno furono molto meno numerosi di quelli prodotti l’anno prima dal KKV cinese.

			Pechino e Mosca considerarono l’operazione Burnt Frost un proseguimento dell’attività militare americana da guerra fredda nello spazio. Può anche darsi che l’operazione non mirasse a portare gli Stati Uniti nella moderna era delle ASAT, ma l’ha fatto e da allora la loro capacità militare nello spazio è aumentata di anno in anno.

			Nel 2019 il governo ha lanciato Space Force, la più recente delle sei branche delle forze armate statunitensi (le altre sono esercito, marina, marines, guardia costiera e aviazione). Ha un generale a quattro stelle che, insieme agli altri capi militari, fa parte del capo di stato maggiore congiunto. L’organismo è responsabile dei satelliti GPS, in grado di individuare lanci missilistici, e dispone di emittenti di disturbo con base a terra capaci di bloccare le trasmissioni di satelliti nemici, inoltre traccia i detriti spaziali.

			Il suo budget – circa 26 miliardi di dollari all’anno – probabilmente aumenterà di pari passo con la consapevolezza della centralità dello spazio nella guerra moderna. È attualmente la sezione più piccola delle forze armate, con solo 16.000 membri del personale militari e civili attivi in varie località sparse per il paese, compreso il quartier generale nel Pentagono, il Cheyenne Mountain Complex in Colorado e la base dell’aviazione a Los Angeles. Essendo una giovane organizzazione manca di una salda cultura istituzionale, ma, d’altro canto, in quanto «start-up» può beneficiare di nuove idee. Passando a una questione meno importante, avrebbero dovuto riflettere meglio sulla scelta del logo: somiglia così spudoratamente a quello del comando della Flotta Stellare di Star Trek che George Takei (alias Sulu, come sicuramente sanno i lettori meno giovani) ha commentato: «Ci aspettiamo delle royalties». L’aspetto positivo è la graziosa allitterazione nel suo motto Semper supra, «sempre sopra».

			Sin dalla nascita della Space Force si è dibattuto sul suo ruolo. Quando è stata creata alcuni detrattori hanno sostenuto che «militarizzava» lo spazio, ma questo non tiene conto del fatto che lo spazio è stato militarizzato sin dal momento in cui l’umanità ha attraversato l’atmosfera. L’US Space Force (USSF) è stata costituita accorpando unità che già svolgevano un lavoro simile all’interno dell’aviazione statunitense e, come abbiamo visto in precedenza, l’Unione Sovietica e gli Stati Uniti avevano utilizzato dei satelliti per spiarsi a vicenda durante la guerra fredda. Il mantra Lo spazio è un dominio di combattimento potrebbe essere definito aggressivo, ma è un dato di fatto.

			In termini pratici, la Space Force dovrebbe essere incaricata di proiettare la potenza militare su fino allo spazio profondo oppure dovrebbe supportare i tradizionali servizi bellici tramite sorveglianza, allarme missilistico, comunicazioni, posizionamento e navigazione? Al momento sembra che stia prevalendo il secondo approccio. Anche se il suo nome evoca visioni di aerei spaziali statunitensi che sparano raggi laser contro bunker nemici sulla Luna, infatti, appare probabile che i settori più grandi delle forze armate vinceranno le inevitabili guerre territoriali e manterranno il controllo del versante apertamente offensivo della guerra spaziale.

			In termini militari, gli USA sono chiaramente in vantaggio sulla Cina, per ora. Nel 2021 il generale David D. Thompson dell’US Space Force ha avvisato: «Il fatto che fondamentalmente, in media, stiano costruendo, schierando e aggiornando le loro capacità spaziali a una velocità doppia rispetto a noi significa che molto presto, se non cominciamo ad accelerare il nostro sviluppo e la nostra capacità di consegna, ci supereranno». La data limite da lui fissata era il 2030 e la sua previsione potrebbe rivelarsi azzeccata, ma la Cina ha ancora parecchia strada da fare anche solo per avvicinarsi alle capacità statunitensi. Il budget per l’attività militare cinese nello spazio è opaco, ma quasi sicuramente ben inferiore a quello degli USA. All’inizio del 2023 in orbita c’erano circa 4900 satelliti attivi, dei quali quasi 3000 sono americani e circa 500 cinesi.

			Washington sta investendo massicciamente nei satelliti di allerta precoce che utilizzano sensori per captare le firme termiche a infrarossi provenienti da missili balistici e ipersonici, e che poi trasmettono i dati in modo sicuro ai centri di comando militare sulla Terra. Fanno parte del «Tracking Layer», lo strato di satelliti di tracciamento che gli Stati Uniti stanno creando nell’orbita terrestre bassa. Entro il 2028 sperano di averne 100 che fungono da scudo difensivo contro missili manovrabili ad alta velocità.

			Si sta spendendo anche per sviluppare armi laser che alla fine verranno schierate nello spazio. La marina statunitense ha versioni di un Laser Weapon System sin dal 2014, ma nel 2022 ha dimostrato quanto siano migliorate le sue capacità utilizzando con successo un’arma laser ad alta energia completamente elettrica per abbattere un veloce missile da crociera. Un raggio invisibile l’ha colpito, dopo pochi secondi alcune sue parti hanno cominciato a diventare incandescenti, poi ha emesso fumo dal motore ed è precipitato. Una volta costruito il sistema, il vero e proprio «colpo letale» costa solo pochi dollari di elettricità laddove un unico missile guidato può invece costare decine e persino centinaia di migliaia di dollari. Per quanto si sa, i laser vengono utilizzati solo sulla Terra, ma se un paese attivo nel settore spaziale li userà per armare i propri satelliti, altri lo imiteranno.

			Un’area di crescita sarà quella degli aerei spaziali riutilizzabili «segreti ma non così segreti». La Space Force ha il controllo dell’X-37B senza equipaggio che ha trascorso più di due anni nello spazio per quella che è stata presumibilmente la sua sesta missione. La maggior parte di ciò che ha fatto per un tempo tanto lungo è strettamente riservata, e la vaga dichiarazione della Space Force secondo cui si tratta di «un programma di prova sperimentale per dimostrare l’efficacia di tecnologie per una piattaforma spaziale di prova affidabile, riutilizzabile e non presidiata» non ha molte chance di arginare le accuse cinesi e russe che sia in realtà un’arma. A un certo punto dell’operazione il capo di un’azienda di difesa russa ha sostenuto che l’aereo spaziale trasportava tre bombe nucleari che stando in orbita avrebbe potuto sganciare su Mosca.

			L’incompatibilità di quel timore sia con la fisica sia con la tattica militare lo colloca sulla scala compresa tra l’implausibile e l’assurdo. Un’altra affermazione secondo cui l’X-37B veniva usato per spiare la Russia è meno inverosimile, ma è comunque difficile capire cosa possa fare il veicolo spaziale che i satelliti non siano in grado di fare. È probabile che abbia una valenza militare, ma è improbabile che questa consista nel nascondervi armi nucleari prima che decolli, utilizzando migliaia di litri di carburante per missili. Non so che cosa faccia, ma ne voglio uno.

			Qualunque cosa sia quello che sta succedendo al suo interno, la Space Force sta certamente mirando in alto. Nel 2020 un documento ha definito i limiti geografici della sua missione con una formulazione tale da suggerire che non ce ne siano. Sostiene che «finora i limiti di quella missione sono stati vicini alla Terra, all’incirca nel range geostazionario (35.786 chilometri). Con le nuove operazioni del settore pubblico e privato statunitensi che si estendono nello spazio cislunare, la sfera di interesse dell’USSF si amplierà fino ai 437.740 chilometri e oltre, aumentando di più di dieci volte la propria portata». Il termine «oltre» ha una capacità infinita.

			Il documento dimostra chiaramente che, mentre un tempo questo era dominio della NASA, adesso lo è anche dei militari. Se la competizione si svolgerà lassù, la Space Force sarà lassù, ma l’area è davvero enorme. Tenere d’occhio i satelliti nell’orbita terrestre bassa è già abbastanza difficile, ma adesso i principali attori cercheranno anche di scoprire cosa stanno facendo i rivali tra lì e la Luna.

			Le due cose sono strategicamente collegate. Il controllo totale dell’orbita terrestre bassa da parte di una nazione potrebbe servire, in teoria, a impedire alle altre di raggiungere lo spazio cislunare e, a causa delle distanze tanto vaste, i radar e i telescopi sulla Terra non possono monitorare tutto il traffico dell’area. Al momento tracciano per lo più ciò che si trova nell’orbita terrestre bassa, inoltre non sono in grado di vedere direttamente dietro la Luna fino alla regione del punto Lagrange 2, da dove un proprio satellite consente alla Cina di controllare costantemente la faccia nascosta della Luna, l’area in cui sta valutando l’ipotesi di costruire una base.

			Collocare satelliti militari a centinaia di migliaia di chilometri di altitudine fornirà un vantaggio a chiunque riesca a farlo per primo. Potrebbero anche servire per il monitoraggio, ma i concorrenti si preoccuperebbero del fatto che siano armati e possano sparare «giù» sui loro satelliti o persino sulle loro navicelle spaziali. Non ha molto senso costruire una base sulla Luna se poi non si è nelle condizioni di poterla raggiungere e tornare indietro a causa degli ostacoli frapposti dai rivali.

			La Space Force è ambiziosa, sostiene di voler creare il Cislunar Highway Patrol System, il sistema di pattugliamento dell’autostrada cislunare. Con ogni probabilità il suo acronimo CHPS richiama alla mente una serie televisiva molto popolare e anche molto scadente degli anni Settanta con protagonisti due poliziotti addetti al traffico, ma fortunatamente per la Space Force la maggior parte della gente non se la ricorderà. Il CHPS includerà un’astronave di pattuglia «ben oltre la folla» e fornirà «una fondamentale difesa nazionale per la Luna e oltre». Questi «poliziotti celesti» potrebbero avere una vasta gamma di responsabilità. Trasporto di una cospicua fornitura di metalli preziosi? Possiamo scortarla, signora. Guida pericolosa? Accosti un attimo, signore. Un satellite fuori controllo che viaggia ad alta velocità? Meglio accendere i lampeggianti.

			In teoria ciò non si applicherebbe alla Luna, perché l’Outer Space Treaty afferma che «sarà vietato creare basi militari, istallazioni e fortificazioni, testare qualsiasi tipo di arma e condurre manovre militari su corpi celesti». Consente tuttavia «l’uso di personale militare per la ricerca scientifica o per qualsiasi altro scopo pacifico» e l’impiego di «qualsiasi attrezzatura o struttura necessarie per un’esplorazione pacifica della Luna». Non bisogna fare poi molta strada per sostenere che gli ufficiali militari all’interno della NASA, impegnati a effettuare esperimenti scientifici sulla Luna, necessitano dei mezzi per difendersi, data l’attuale situazione … (inserire a scelta la situazione di un qualsiasi anno di crisi).

			È difficile credere che le Tre Grandi nazioni spaziali non dispongano di studi di fattibilità riguardo alla costruzione di basi militari sulla Luna: in fondo, durante la guerra fredda sia i sovietici sia gli americani hanno valutato quella possibilità. Un documento «segreto» americano declassificato faceva riferimento a un sito militare sotterraneo per ospitare un sistema di bombardamento della Terra con base sulla Luna. Qualcosa di simile sembra non figurare nelle attuali strategie delle Tre Grandi, ma se una qualsiasi nazione comincia a occupare le posizioni strategiche sulla Luna dove si trovano acqua, elio, titanio e altre ricchezze, e poi intima agli altri paesi di fare marcia indietro, una fase di stallo militare diventerebbe altamente probabile. Servono con urgenza accordi ben definiti e misure per accrescere la fiducia, senza i quali l’ideale che la Luna sia di tutti noi verrà ridotto in polvere lunare sotto i piedi di una nuova generazione di astronauti, cosmonauti e taikonauti.

			Attualmente la NASA, con alle spalle la Space Force, sta per tornare sulla Luna. C’è una sovrapposizione tra l’attività spaziale statunitense militare e quella civile, ma entrambe cercano di tenere separate le rispettive funzioni; quando però si tratta di astronauti il bacino di candidati qualificati è limitato, quindi finora quasi tutti provenivano dalle forze armate ed erano uomini. Nel 2020, tuttavia, il team della NASA per la missione Artemis destinata a tornare sulla Luna rispecchiava gli sforzi dell’agenzia di diversificare i background dei candidati: delle diciotto persone scelte, solo dieci erano militari in servizio attivo, nove erano donne e quattro di colore. L’intenzione è far sì che la prima donna e la prima persona non bianca a camminare sulla Luna siano americane.

			Il colore della pelle e il genere sessuale non sono le uniche differenze rispetto all’ultima volta in cui gli esseri umani sono stati lassù: è cambiata anche la potenza di calcolo. Quando Armstrong ha fatto il primo passo, e Cernan l’ultimo, i computer erano milioni di volte meno potenti di quanto sia oggi uno smartphone. Ma forse la differenza più grande è che stavolta andremo là per restarci.

			Gli astronauti copriranno la maggior parte del tragitto a bordo della navicella spaziale Orion sulla sommità dello Space Launch System, il razzo più potente che la NASA abbia mai costruito. È in competizione con lo Starship di SpaceX e, anche se la NASA sarebbe riluttante a rinunciare al suo gigantesco bebè, il rivale è progettato per essere riutilizzabile e quindi è più economico. Il piano prevede di costruire una stazione spaziale Lunar Gateway vicino alla Luna e di utilizzarla come stazione di attracco per l’Orion. La Gateway rappresenta una joint venture tra NASA e agenzie spaziali europea, giapponese e canadese, e i suoi moduli verranno trasportati, nel corso di diverse missioni, dai razzi Falcon Heavy di SpaceX. Dalla Gateway gli astronauti potranno prendere il veicolo spaziale Human Landing System per scendere sulla superficie lunare. Il viaggio di ritorno invertirà il percorso.

			La Gateway è fondamentale per la riuscita del piano. Sarà situata su un’orbita altamente ellittica intorno alla Luna, quindi a volte sarà relativamente vicina alla sua superficie, facilitando le missioni di allunaggio, in altre si avvicinerà di più alla Terra, facilitando il compito di caricare astronauti e forniture provenienti dal pianeta madre. Se il metodo funziona, lo si può replicare per il trasporto di esseri umani su Marte. Lo scopo è fare meno affidamento sulla Terra.

			La Gateway sarà dotata di un modulo Habitation and Logistics Outpost (HALO), un avamposto abitativo e di logistica, su cui gli astronauti potranno vivere e condurre esperimenti scientifici per un massimo di novanta giorni negli intervalli tra le visite alla Luna. Sarà anche utilizzato come sistema relé di comunicazioni tra la Terra e la Luna, e per controllare i rover.

			Uno degli esperimenti più importanti condotti a bordo di HALO sarà quello di misurare i livelli di radiazioni. Una volta che gli astronauti superano i campi magnetici della Terra sono esposti a particelle cariche ad alta energia che possono aumentare il rischio di tumori e danneggiare il sistema nervoso centrale. L’ISS si trova nell’orbita terrestre bassa, il che riduce la quantità di radiazioni cui sono sottoposti gli astronauti che lavorano là, ma la Gateway affronterà livelli ben più alti; verrà costruita in modo da proteggere chi vive al suo interno, ma effettuerà comunque misurazioni precise sulle radiazioni per lunghi periodi e sui loro potenziali effetti sul corpo.

			Entro il 2030 la Gateway verrà realizzata, i test completati e i primi astronauti portati sulla Luna. La tabella di marcia di Artemis è slittata alcune volte, ma il lancio riuscito della missione Artemis 1 senza equipaggio verso la fine del 2022 significa che il razzo Space Launch System da carichi pesanti ha superato a pieni voti il suo primo test. La navicella Orion da esso trasportata ha viaggiato per 64.000 chilometri oltre la Luna, stabilendo il record di distanza coperta da un’astronave progettata per ospitare esseri umani. Nello stesso anno la navicella Capstone della NASA, grande come un forno a microonde, ha raggiunto un’orbita ellittica intorno alla Luna dove potrà studiare il luogo più adatto per costruire la Gateway.

			Il punto per l’allunaggio non è stato ancora scelto, ma si presume che sarà vicino al Polo Sud, il che sarebbe una novità assoluta perché gli astronauti dell’Apollo non si sono mai avvicinati a nessuno dei due poli. Gli scienziati stanno ancora cercando la sede più adatta per il campo base di Artemis, che all’inizio ospiterebbe per pochi giorni gli astronauti, ma alla fine diventerebbe una base lunare completa con alloggi, scudi antiradiazioni, sistemi di comunicazione, infrastruttura energetica, veicoli e piattaforma per l’atterraggio.

			Data la quantità di tempo che gli astronauti dovranno trascorrere sulla superficie, e gli enormi sbalzi di temperatura tra le zone soleggiate e quelle in ombra, la NASA sta collaborando con aziende private per progettare una nuova generazione di tute spaziali, rover e macchine fotografiche. Le prime tute spaziali americane erano tute da volo ad alta quota potenziate; sono migliorate di generazione in generazione, e la versione più recente rappresenta un netto passo avanti rispetto a quelle usate attualmente per le passeggiate spaziali al di fuori dell’ISS. La NASA le chiama Exploration Extravehicular Mobility Unit (Unità di mobilità extraveicolare per l’esplorazione), abbreviate in xEMU, anche se «tute spaziali Artemis» sarebbe stato più semplice.

			A una prima occhiata sembrano simili alle tute dell’Apollo che abbiamo visto sfoggiare da Buzz Aldrin e Neil Armstrong, ma non sono nemmeno lontanamente così ingombranti: consentono una notevole libertà di movimento a gambe, vita e braccia, inoltre permettono a chi le indossa di camminare davvero sulla Luna invece di saltellare goffamente, e di sollevare oggetti sopra il casco. Le tute precedenti assorbivano l’anidride carbonica emessa dall’astronauta fino a raggiungere il punto di saturazione, mentre la nuova versione la assorbirà per espellerla nello spazio. La miniaturizzazione delle componenti elettroniche ha permesso allo zaino di ospitare doppioni di funzioni di sicurezza chiave, con suoni e luci d’allarme in caso di guasti. Il sistema di comunicazioni nel casco è stato completamente revisionato e include una fotocamera HD e microfoni ad attivazione vocale collegati a un data link ad alta velocità… «NASA, trasmetti Homeward Bound di Simon e Garfunkel.»

			Le tute xEMU possono reggere radiazioni e temperature comprese tra i -150 e i 120 gradi centigradi e sono progettate per poter fornire, in caso di emergenza, un completo supporto vitale per sei giorni. La NASA le chiama «navicelle spaziali personalizzate». Ma nonostante tutte queste tecnostregonerie del XXI secolo i nostri intrepidi esploratori dovranno ancora mettere il pannolone.

			Anche i nuovi rover sono progettati per non avere perdite. Chiamati Space Exploration Vehicle (SEVS), non somigliano affatto al loro omologo del XX secolo, il «Moon buggy»: saranno dotati di cabine pressurizzate che consentono a due astronauti di percorrere notevoli distanze a una velocità di 10 chilometri orari senza indossare la tuta, poi infilarsela e uscire per le passeggiate spaziali.

			Tutto questo ha un costo, cospicuo ma modesto in confronto alle spese sostenute durante la guerra fredda. Negli anni Sessanta la spesa annuale della NASA raggiunse il 4 per cento del budget federale, oggi è a stento lo 0,5 per cento: la differenza è che arrivare sulla Luna prima dei sovietici era un prezzo che si pensava valesse la pena di pagare. Le spese si sono ridotte anche perché la NASA acquista servizi da aziende private che hanno innovato e tagliato i costi dei lanci di razzi.

			Tutte le fasi del programma Artemis, dal razzo di lancio ai rover, comportano la collaborazione con aziende private, alcune delle quali si accontentano di avere un ruolo di supporto nell’esplorazione spaziale, ma molte altre intendono organizzare le proprie missioni e le conseguenti attività produttive.

			SpaceX, che già trasporta gli astronauti americani sull’ISS, si è assicurata il contratto della NASA per costruire il modulo di allunaggio che porterà gli astronauti dalla Gateway alla Luna. Nel 2010 è diventata la prima azienda privata a lanciare, manovrare e recuperare una navicella spaziale, e due anni dopo è stata la prima a mandare nello spazio un veicolo spaziale che ha raggiunto l’ISS. Nel 2020 ha lanciato Starlink che, come abbiamo visto nel Capitolo 4, trasmette segnali a banda larga ed è diventato la più vasta costellazione di satelliti. L’anno seguente è stata la prima compagnia a inviare nello spazio astronauti non professionisti. Quando un razzo di SpaceX parte, il primo stadio torna giù dopo circa dieci minuti e, di solito, atterra, pronto per essere riutilizzato. L’azienda ha ridotto notevolmente il costo dei lanci e ha dimostrato che le start-up possono competere con pesi massimi come la Boeing.

			Elon Musk ha dei progetti, dei grandi, grandissimi progetti che, come abbiamo visto, includono portare, presto, astronauti su Marte. Perché andarci? Secondo Musk «ci sono così tante cose che rendono tristi o depresse le persone riguardo al futuro, ma penso che diventare una civiltà attiva nel settore spaziale sia una delle cose che ti colmano di eccitazione per ciò che verrà».

			Molti non sono d’accordo. L’illustre astrofisico Martin Rees non è contrario all’idea che un’astronave si diriga verso Marte, ma non la considera una priorità. Ha detto al «Guardian» che le idee di Musk sono una «pericolosa illusione […] affrontare il cambiamento climatico sulla Terra è una bazzecola rispetto al rendere abitabile Marte».

			Neanche Jeff Bezos è d’accordo, e ha progetti diversi. L’ex CEO di Amazon e fondatore di Blue Origin vuole costruire città, ma più vicine a casa. Sostiene che i pianeti non sono il posto più adatto per le nostre popolazioni in espansione e mira invece a costruire gigantesche città con cupola che orbitino intorno alla Terra.

			Nel breve periodo, Blue Origin ha progettato un veicolo da allunaggio che spera la NASA impiegherà dopo la creazione della base sulla Luna. L’azienda sta già portando turisti nello spazio a bordo del suo razzo riutilizzabile New Shepard, così chiamato in onore del primo americano nello spazio, Alan Shepard. Lo stesso Bezos ha effettuato il viaggio, così come William Shatner, alias il capitano Kirk di Star Trek, che a novant’anni è diventato la persona più anziana a raggiungere simili altitudini. Al suo ritorno era così emozionato da rasentare le lacrime e ha definito il viaggio la sua «esperienza più intensa».

			Il massiccio razzo di Blue Origin, New Glenn (in onore di John Glenn), è progettato per trasportare fino a 45 tonnellate di carico nell’orbita terrestre bassa per clienti paganti e Bezos ha evidentemente piani che si spingono ben oltre. A un certo punto ha accennato a un razzo New Armstrong. Sì, da Neil Armstrong.

			Virgin Galactic di Richard Branson ha battuto Blue Origin nello spazio solo di qualche giorno, anche se Bezos non ha accettato la cosa. Il razzo di Branson, lanciato da un aereo, l’ha portato su per 83 chilometri, grossomodo sopra quello che la NASA definisce «il confine della Terra», ma il New Shepard è salito a 100 chilometri, oltre la linea Kármán, l’altitudine accettata come «spazio» dalla Fédération Aéronautique Internationale. Quindi entrambe le aziende hanno ragione, a seconda di dove si traccia il confine.

			Virgin Galactic si sta concentrando sul turismo sub-orbitale. Visto che il volo costa 450.000 dollari, il bacino clienti è limitato, ma molto ricco. Se Branson ha ragione, ci sono multimilionari a sufficienza perché l’azienda diventi redditizia e riesca poi ad abbassare i prezzi per un mercato di massa. Potrebbe sembrare un eccesso di ottimismo, ma in fondo passarono solo undici anni tra il primo volo dei fratelli Wright nel 1903 e il primo servizio di aerei passeggeri programmato nel 1914 (in Florida), e solo altri quattro decenni prima che gli americani che viaggiavano in aereo fossero più numerosi di quelli che viaggiavano in treno.

			Adesso Virgin Galactic e Blue Origin hanno un rivale per il turismo spaziale. Sierra Space è il nuovo arrivato nella base di lancio con il suo Dream Chaser, un aereo spaziale che all’inizio verrà utilizzato come veicolo da rifornimenti per la NASA, ma che in futuro vi fornirà presumibilmente la vacanza dei vostri sogni, o incubi, a seconda della vostra inclinazione.

			Queste compagnie sottolineano che ormai siamo entrati da tempo nell’era spaziale commerciale. Raggiungere lo spazio su veicoli costruiti e posseduti da aziende private rappresenta un cambio di passo, perché l’impresa privata non sta più cercando di trarre profitto solo dall’attività collegata ai satelliti ma guarda avanti, verso turismo spaziale, servizi di trasporto sulla lunga distanza, attività mineraria su Luna e asteroidi, e stampa in 3D a gravità zero.

			Nel 2010 Made In Space, Inc. (MIS) era una start-up che disponeva di due stanze in California. Quattro anni dopo una sua stampante Zero-G è stata spedita sull’ISS, dove l’astronauta Barry Butch Wilmore l’ha spacchettata e ha stampato il primo oggetto mai prodotto nello spazio. D’accordo, era solo uno schermo per la stampante stessa, ma è stato un importante primato. In seguito Wilmore si è accorto che gli serviva una specifica chiave a cricchetto. Sulla Terra MIS ha digitato qualche riga di codice e l’ha trasmessa all’ISS, dove lui ha stampato in 3D la chiave. Adesso MIS ha un contratto da 74 milioni di dollari con la NASA per stampare in 3D grandi travi d’acciaio nello spazio: è molto più economico che portarle fin lassù.

			MIS è una delle oltre 5000 aziende legate allo spazio, che tendono a essere più innovative degli enti statali e pronte a rischiare. L’impresa privata è riuscita a ridurre drasticamente i costi del viaggio spaziale, il che ha a sua volta aiutato la NASA a mirare in alto.

			La NASA ha sempre collaborato con aziende private, ma la pletora di start-up e relative ambizioni ha portato la cosa su un altro livello. L’agenzia ha firmato contratti con diverse compagnie che pagherà per raccogliere suolo lunare (regolite). Le tariffe sono irrisorie – un’azienda ha chiesto solo 1 dollaro pur di ottenere il contratto – ma gli accordi avvantaggiano entrambe le parti: le compagnie hanno l’occasione di fare pratica nell’estrarre risorse e la NASA crea quelle che in seguito sosterrà siano norme di business e legali per operare commercialmente sulla Luna.

			Verso la fine del 2022 la compagnia giapponese ispace ha lanciato il suo lander lunare con un razzo di SpaceX diretto verso il Polo Sud della Luna in cerca di ghiaccio d’acqua. La NASA ha firmato i diritti per «diventare proprietaria» di qualsiasi cosa venga trovata, il che solleva di nuovo la questione di chi possieda la Luna. Giappone, Emirati Arabi Uniti e Lussemburgo hanno approvato leggi che permettono alle loro aziende di essere coinvolte in simili transazioni, e gli americani ne hanno approvata una simile nel 2015 sotto l’amministrazione Obama. Finora le compagnie private non dispongono di piani avanzati per loro basi lunari, ma presumibilmente ditte statunitensi, cinesi e russe trarrebbero vantaggio da qualsiasi base «sovrana» costruita dai rispettivi paesi.

			La NASA sta lavorando su una serie di progetti più modesti, quali la propulsione a vela solare per l’esplorazione con robot dello spazio profondo e i sistemi di comunicazione laser, ma l’attenzione è concentrata su Artemis, Gateway e una base lunare.

			Probabilmente la base lunare verrà costruita prima che si risolva la discussione sul «perché» gli USA dovrebbero tornare lassù. Ma, per come stanno le cose, le realtà della geopolitica e adesso dell’astropolitica puntano sul fatto che sia gli Stati Uniti sia la Cina passino alla fase seguente nella rivalità tra grandi potenze. Se una delle due non lo fa, la strada è aperta perché l’altra «possieda» la Luna. L’acqua e le terre rare lunari che vi si possono trovare non sono risorse rinnovabili.

			È passato parecchio da quando gli americani sono stati per l’ultima volta sulla Luna. Le sei bandiere statunitensi piantate sulla superficie sono ormai state sbiancate dai raggi del Sole. Nel 2012 il Lunar Reconnaissance Orbiter della NASA ne ha individuate cinque ancora in piedi; quella dell’Apollo 11 è stata abbattuta quando Aldrin e Armstrong sono decollati. Sono fatte di nylon e destinate probabilmente a disintegrarsi entro pochi decenni. Dovremmo recuperare la bandiera dell’Apollo 11 e collocarla in un museo e, già che ci siamo, trovare l’orma di Armstrong e preservarla come l’estrema «Walk of Fame». Ecco un motivo per tornare.

			Ho menzionato la Russia?

		

	
		
			7. LA RUSSIA IN DECLINO

			«La Terra è la culla dell’umanità, ma nessuno rimane per sempre nella culla.»

			Konstantin Ciolkovskij, il «padre dei cosmonauti»

			
			[image: Immagine a cui segue una didascalia]
			La navicella spaziale russa Sojuz-14M dopo l’atterraggio nei pressi della città di Zhezkazgan, Kazakistan, il 12 marzo 2015 (NASA/Bill Ingalls).

			

		

	
		
			La Russia ha dimostrato la volontà e la capacità di scagliare razzi su aree civili densamente popolate, ma la perizia, riconosciuta a livello globale, con cui ha saputo lanciarli finora nello spazio potrebbe iniziare a perdere colpi. Le due cose sono collegate.

			Nel febbraio del 2022, lo stesso giorno in cui le forze russe hanno invaso l’Ucraina, il governo statunitense ha annunciato sanzioni ad ampio raggio contro Mosca. Tra queste c’erano quelle destinate a «compromettere la sua industria aerospaziale, programma spaziale compreso», con embarghi su semiconduttori, laser, sensori e strumenti di navigazione.

			Dmitrij Rogozin, allora capo dell’Agenzia spaziale russa, la Roscosmos, non si è scomposto più di tanto. Russia e Stati Uniti collaborano sulla ISS dal 1998, ma in un tweet ha chiesto ai suoi 800.000 follower: «Se metti fine alla cooperazione con noi, chi metterà al sicuro la ISS da un’uscita incontrollata dall’orbita con il conseguente rischio di caduta sul territorio statunitense o europeo?». I russi controllano la propulsione necessaria a impedire che la stazione ricada sulla Terra, mentre gli americani forniscono il sistema di supporto vitale.

			Era la norma. In precedenza, Rogozin aveva messo in mostra le sue credenziali nazionaliste suggerendo che gli astronauti americani avrebbero dovuto provare a raggiungere la ISS sui trampolini, piuttosto che sui razzi russi, come ormai facevano da alcuni anni. Il giorno dopo l’imposizione delle sanzioni ha cambiato veicolo, dicendo: «Lasciate che volino su qualcos’altro: su un manico di scopa, magari».

			Tre settimane dopo, la risposta USA è arrivata da SpaceX. La società di Elon Musk stava già lavorando per fornire il suo servizio Internet satellitare Starlink in Ucraina, come abbiamo visto. Il 7 marzo, un razzo SpaceX Falcon 9 che trasportava un lotto di satelliti era a pochi secondi dal decollo, quando gli spettatori che assistevano alla diretta dell’evento hanno sentito l’anonimo direttore del lancio dire al suo team: «È ora di far volare la scopa americana e di sentire un po’ il suono della libertà».

			Il signor Rogozin ha quindi dato dell’imbecille al veterano dello spazio statunitense Scott Kelly, ha lasciato intendere che la Russia avrebbe potuto abbandonare un astronauta della NASA sulla ISS e ha pubblicato riprese video di tecnici che coprivano con del nastro adesivo la bandiera americana su un razzo Sojuz. E Kelly, di rimando: «Senza quelle bandiere [perché sono state coperte anche quelle di altre nazioni] e la valuta estera che portano, il tuo programma spaziale non varrà un accidente. Forse potresti trovare un lavoro da McDonald’s, ammesso che ci sia ancora un McDonald’s in Russia». No, non ce ne sono più.

			Se su un certo piano si è trattato di una commedia grottesca, su un altro stavamo assistendo al collasso di una partnership spaziale consolidata da decenni, che ha posto fine a una relazione positiva per la scienza, per la distensione e per l’umanità nel suo complesso. Le linee di faglia geopolitiche nello spazio si stavano ridisegnando. Gli eventi del 2022 aumentano le probabilità che la Russia si allontani dall’esplorazione spaziale per concentrarsi, invece, sulle applicazioni militari nello spazio. Hanno anche accelerato la divisione dell’attività spaziale in due blocchi: uno guidato dalla Cina, l’altro dagli Stati Uniti.

			Le ripercussioni sono state capillari. All’indomani dell’invasione russa in Ucraina e delle conseguenti sanzioni, Mosca ha dichiarato che non avrebbe più venduto motori a razzo agli Stati Uniti, un colpo tutto sommato limitato per gli americani, dato che si stavano già abituando a fare a meno della Russia per la maggior parte dei settori attinenti allo spazio. Inoltre, Mosca ha annunciato che avrebbe cessato di collaborare con la Germania su esperimenti scientifici congiunti a bordo della ISS. Per tutta risposta, i tedeschi hanno interrotto ogni cooperazione scientifica con la Russia, decisione che ha comportato anche lo spegnimento di un telescopio spaziale di fabbricazione tedesca che stava indagando sui buchi neri in un progetto congiunto russo-tedesco.

			La Roscosmos ha quindi bloccato i lanci di razzi Sojuz dallo spazioporto europeo nella Guyana francese e ha richiamato i suoi operatori. Lo spazioporto di Kourou è la struttura da cui sono state lanciate missioni di alto profilo come il telescopio spaziale James Webb. Il blocco ha comportato un ritardo del programma ExoMars dell’Agenzia spaziale europea (European Space Agency, ESA), che avrebbe dovuto lanciare una missione sul Pianeta Rosso. L’ESA ha ufficialmente concluso il suo rapporto con la Roscosmos il 12 luglio, data dopo la quale ha iniziato a cercare qualche altro modo per raggiungere Marte. L’ultima goccia potrebbe essere arrivata qualche giorno prima, quando la Roscosmos ha pubblicato le foto di cosmonauti a bordo della ISS con le bandiere di due regioni dell’Ucraina occupate dalle forze russe.

			La Roscosmos ha anche annunciato che non avrebbe lanciato trentasei satelliti per OneWeb, progetto con sede a Londra, a meno di non ricevere garanzie sul fatto che non venissero utilizzati per scopi militari. I lanci sarebbero dovuti avvenire nel cosmodromo russo di Bajkonur, in Kazakistan. L’agenzia spaziale russa ha anche chiesto «la rinuncia del governo britannico alle partecipazioni azionarie in OneWeb», dato che nel 2020 il Regno Unito aveva soccorso la società sul punto di fallire. Opponendo un netto rifiuto, OneWeb ha annunciato la sospensione di tutti i suoi lanci dal sito. A prestare aiuto all’azienda (e a effettuare i lanci) ci ha pensato quindi SpaceX, benché fosse un concorrente.

			Ci hanno rimesso in tanti, in questo triste episodio di occhio per occhio, incluso lo stesso Dmitrij Rogozin, silurato dalla Roscosmos pochi giorni dopo la rottura della collaborazione annunciata dall’ESA. Ma a perdere più di tutti sono stati la Russia e il suo programma spaziale, apparentemente destinato al declino.

			La Russia aveva già perso quote di mercato nella competizione per le vendite di motori a razzo, per i servizi di lancio di satelliti e le consegne di astronauti alla ISS. Dopo il ritiro della flotta dello Space Shuttle, nel 2011, la NASA ha dovuto chiedere passaggi alle navette Sojuz per arrivarci (ecco il senso della battuta di Rogozin sui «manici di scopa»). Dal 2020, però, la NASA ha anche l’opzione dei Dragon di SpaceX.

			La situazione unica a bordo della ISS ha richiesto che, anche in mezzo al marasma, si mantenesse un rapporto di collaborazione; ma ora la Russia non sembra più interessata ad aiutare la NASA a estendere la vita operativa della stazione fino al 2030. Dato il pessimo stato delle relazioni tra Mosca e Washington, è estremamente improbabile che la NASA inviterà la Roscosmos a collaborare al Lunar Gateway guidato dagli Stati Uniti, né che le aziende private americane faranno a gara per cooperare con l’agenzia russa sulle molteplici stazioni spaziali commerciali in fase di sviluppo concettuale.

			La Russia è stata tagliata fuori dalla maggior parte della cooperazione, delle competenze e dei finanziamenti spaziali messi in campo in tutto il pianeta proprio mentre il settore si sta espandendo a una rapidità maggiore di quanto non abbia fatto per decenni. I giorni di gloria della cosmologia russa sembrano ormai passati; il futuro della Russia potrebbe essere quello di socio di minoranza in una partnership con la Cina. Tutt’altra cosa rispetto a quando la Stella Rossa splendeva fulgida nel firmamento della scienza e dell’esplorazione.

			I sovietici hanno registrato una serie di primati straordinari, dallo Sputnik al primo uomo nello spazio, e anche dopo aver perso la corsa alla Luna, la loro prodezza nei viaggi spaziali non è venuta meno. Hanno spedito sonde fin su Venere e Marte, e nell’orbita terrestre bassa hanno realizzato una serie di stazioni spaziali, inclusa la primissima, Saljut 1, nel 1971, mentre si concentravano sulle tecnologie in grado di consentire la presenza umana a lungo termine nello spazio. Ma il loro successo non era destinato a durare.

			L’Unione Sovietica fu sciolta alla fine del 1991 e all’inizio dell’anno successivo il programma spaziale sovietico fu sostituito dall’Agenzia spaziale federale russa, che alla fine sarebbe diventata la Roscosmos. Con l’economia in subbuglio, il governo praticò severi tagli al budget spaziale per tutti gli anni Novanta, nonostante il suo ruolo di primo piano sulla ISS.

			E non è stato tutto zucchero e miele. Una recente serie di incidenti che hanno coinvolto la ISS ha suscitato l’indignazione dei partner della Russia.

			Nel 2018 l’agenzia di stampa statale russa TASS ha pubblicato un articolo incredibile sull’astronauta statunitense Serena Auñón-Chancellor. Senza fornire alcuna prova, l’accusava di fatto di aver avuto una «crisi psicologica acuta» a bordo della ISS e di aver praticato un foro in una capsula Sojuz agganciata alla stazione. Il motivo? Secondo il rapporto diffamatorio della TASS, il foro avrebbe lentamente depressurizzato l’intera stazione, con il risultato che la Auñón-Chancellor sarebbe potuta tornare subito a casa, come desiderava.

			Il foro c’era davvero, in effetti, ed è stato riparato. Non è stato possibile stabilire dove e quando si fosse creato, e questo lascia aperta la possibilità che sia avvenuto a terra. Ma l’idea che un’astronauta americana l’avesse causato di proposito andava oltre il grottesco e suggeriva che qualcuno, da qualche parte, stesse cercando di scaricare la colpa. I russi hanno persino inviato due membri dell’equipaggio in una passeggiata spaziale allo scopo di raccogliere «prove»; i due detective, due Clouseau e Poirot in versione «cosmonauta», si sono portati dietro i coltelli con cui incidere parte dell’isolamento dell’esterno della Sojuz per indagare sulla «scena del crimine». Il rapporto ufficiale russo sull’incidente non è stato reso pubblico.

			Nel 2021 si è verificato un evento ancora più increscioso. La buona notizia: il Nauka, il modulo di laboratorio russo da 20 tonnellate, ha agganciato con successo la ISS. Nauka in russo significa «scienza», e il modulo ha fornito alla Roscosmos una miriade di nuove capacità sperimentali (oltre che una toilette in più). La cattiva notizia: tre ore dopo l’aggancio, i propulsori del Nauka si sono riattivati, facendo capovolgere l’intera stazione. I centri di controllo missione americano e russo, coordinandosi, hanno attivato i propulsori sul lato opposto della stazione per riportarla alla posizione corretta. L’emergenza si è protratta per un’ora ed è terminata solo quando il Nauka ha esaurito il carburante. La Roscosmos ha parlato poco dell’incidente, ma alla fine ha attribuito la responsabilità ai macchinari di costruzione ucraina nei serbatoi propellenti del Nauka.

			Nessuno di questi due eventi, tuttavia, ha eguagliato l’incidente occorso nel 2020, quando la Russia ha distrutto uno dei suoi satelliti dismessi, mandando i detriti spaziali a schiantarsi contro la ISS. La comunità spaziale internazionale è stata compatta nel condannare l’azione russa. Tutti questi eventi hanno coinciso con il deterioramento della cooperazione tra la Russia, gli Stati Uniti e le potenze europee. Le relazioni erano già in crisi prima dell’occupazione della Crimea da parte della Russia nel 2014, ma l’annessione di quello che legalmente rimane territorio ucraino ne ha accelerato il declino.

			Il presidente Putin non ha mai fatto mistero del suo desiderio di invertire gli effetti del crollo dell’Unione Sovietica, un’entità che ha descritto come «un altro nome per la Russia». Man mano che alla prima occasione tutti i paesi dell’ex patto di Varsavia aderivano alla NATO, ha assistito con allarme a quella che, a suo avviso, era l’avanzata della NATO verso i confini russi.

			In questo secolo ha lavorato per ridare alla Russia un ruolo di potenza mondiale, principalmente attraverso l’esercito. In seguito allo smantellamento delle forze dell’Unione Sovietica, nel 1992 Mosca ha istituito le Forze spaziali russe. Dopo diverse iterazioni, queste costituiscono adesso un ramo secondario delle Forze aerospaziali russe. Riunire le due realtà è parte del tentativo di creare un unico comando efficiente con responsabilità su tutti gli aspetti militari del settore aerospaziale. Sotto questo aspetto, Putin ha giocato con quattro anni d’anticipo rispetto agli Stati Uniti. Secondo la loro pagina web, le Forze spaziali russe hanno il compito di monitorare lo spazio per sventare eventuali minacce in arrivo, prevenire attacchi, costruire e lanciare veicoli spaziali e controllare sistemi satellitari militari e civili.

			Nel 2003, l’alto comando delle forze aerospaziali russe ha osservato con attenzione il modo in cui gli americani facevano a pezzi un esercito di mezzo milione di uomini come quello iracheno usando i satelliti per colpire con precisione truppe, attrezzature e edifici. All’arrivo delle forze di terra statunitensi, l’esercito iracheno non era più in grado di opporre resistenza.

			Gli analisti hanno notato che durante la seconda guerra mondiale sono state necessarie 4500 incursioni aeree per sganciare 9000 bombe allo scopo di distruggere un ponte ferroviario. In Vietnam, di bombe ne sono servite 190; in Kosovo sono bastati da uno a tre missili da crociera. Al momento dell’invasione dell’Iraq, un singolo missile guidato da un satellite poteva sbrigare il lavoro. Resasi conto di essere rimasta indietro rispetto alle risorse militari spaziali degli Stati Uniti, Mosca ha cercato di recuperare.

			Allo stato attuale, la Russia gestisce il sistema di posizionamento globale GLONASS, che è l’equivalente russo del GPS americano.

			La costellazione GLONASS di ventiquattro satelliti è stata ultimata nel 1995, un anno dopo il GPS. Mantenere la piena capacità di sostenere una copertura globale richiede frequenti lanci di nuovi satelliti per sostituire quelli che si guastano o che concludono il periodo di attività programmato. Tuttavia, nel caos economico della Russia degli anni Novanta, i finanziamenti per i progetti spaziali sono stati tagliati dell’80 per cento. Nel 2001 erano operativi solo sei satelliti, non sufficienti nemmeno per coprire la Russia stessa: un duro colpo per gli interessi strategici di Mosca, poiché è GLONASS che assicura che i suoi missili nucleari possano raggiungere gli obiettivi stabiliti.

			Dopo l’ascesa al potere, nel 2000, approfittando del fatto che l’economia cominciava a migliorare, Putin ha fatto del ripristino del sistema una priorità assoluta, più che raddoppiando il relativo budget. Nel 2011, dunque, il sistema è tornato a contare ventiquattro satelliti e a fornire una copertura globale per la prima volta dopo dieci anni. Le sanzioni compromettono le possibilità della Russia di convincere i costruttori di telefoni e automobili ad abilitare GLONASS sui loro prodotti, ma le sue capacità militari rimangono intatte e l’accuratezza del sistema non è in discussione.

			L’importanza attribuita a GLONASS ha mostrato l’interesse dei militari per la consapevolezza situazionale e l’affidabilità delle comunicazioni che solo un sistema satellitare può fornire. GLONASS è stato utilizzato per supportare le operazioni militari russe sia in Siria sia in Ucraina, con il ricorso ad armi di alta precisione. Questo ha portato gli hacker ucraini a prendere di mira GLONASS, anche se con scarsi risultati. Dal momento che il Cremlino è diventato dipendente da questi sistemi, era logico che investisse nella loro difesa.

			Oltre a questo, però, ha investito anche nella capacità di attaccare i sistemi satellitari dei nemici. Un modo per riuscirci è dirigere un proprio satellite verso quello del nemico. Esistono motivazioni legittime per farlo: per esempio, la necessità di ispezionare i danni causati dai detriti. Ma si può anche agganciarlo, accecarlo con una sostanza liquida o persino sparargli. In diverse occasioni gli Stati Uniti hanno presentato reclami ufficiali secondo cui i satelliti russi stavano «vessando» quelli americani. Nel 2020, il comando spaziale degli Stati Uniti ha assistito con preoccupazione all’operazione in cui il satellite russo Cosmos 2542 rilasciava un secondo satellite. Invece di mantenersi nei pressi degli altri satelliti russi, 2543 si è avvicinato a un veicolo da ricognizione militare americano. Cosa ancora più allarmante, ha poi esploso un proiettile ad alta velocità nello spazio.

			Come indica questo evento, la Russia sta mettendo in piedi una serie di opzioni per assicurarsi la capacità di sostenere un combattimento nello spazio. Alcune di queste consistono in strutture a duplice utilizzo che consentono di poter negare in maniera plausibile ogni intento militare; altre sono giustificate come deterrenti da mettere in campo per prevenire la guerra.

			Oltre a utilizzare i satelliti come armi, la Russia e altri paesi stanno lavorando su armi terrestri capaci di sparare nello spazio. Il colpo di prova dell’ASAT del 2021 è solo uno degli esempi che mostrano come la Russia, consapevole di non poter competere militarmente con gli Stati Uniti nello spazio, stia cercando di dimostrare la sua capacità di disabilitare o distruggere l’equipaggiamento principale del suo avversario. Il satellite dismesso che ha fatto saltare in aria era uno dei più grandi. Avrebbe potuto sceglierne un altro, producendo molti meno detriti. Ma intendeva inviare un messaggio. Nell’ottica del Cremlino, si tratta di una polizza assicurativa razionale.

			Lo stesso dicasi per un progetto che prevede di lanciare un razzo nello spazio da sotto un jet da combattimento MiG-31 modificato che vola a velocità supersonica. Si ritiene che il razzo dovrebbe essere in grado di rilasciare a sua volta un piccolo satellite, forse dotato di un’arma per sparare.

			Un’arma già operativa è il sistema laser Peresvet, progettato per contrastare i satelliti. Si tratta di dispositivi montati su autocarri schierati con cinque delle divisioni mobili di missili balistici intercontinentali per colpire i satelliti stranieri nel momento in cui sorvolano il territorio russo e impedire loro di tracciare i movimenti delle unità. Non è chiaro se siano in grado di «abbagliare» o «accecare». Abbagliare significa inondare un satellite con così tanta luce da fargli perdere temporaneamente la capacità di individuare qualsiasi cosa stia cercando di vedere. L’accecamento, invece, danneggia il suo sistema di imaging in maniera permanente. Non è dato sapere se qualcuna delle cinque unità li abbia usati con successo.

			La maggior parte degli analisti ritiene che Peresvet sia in grado solo di abbagliare, ma l’autorevole rivista online «Space Review» suggerisce che la Russia è pronta a cambiare marcia grazie a un nuovo sistema noto come Kalina. Nel 2022, un’indagine approfondita ha esaminato le immagini di Google Earth e i documenti sui brevetti open source e ha scoperto che il complesso di sorveglianza spaziale russo Krona stava lavorando a un sistema laser all’avanguardia in grado di distruggere un satellite.

			Il complesso Krona sorge su una montagna a duemila metri di quota a ovest della località di Zelenčukskaja, vicino al confine con la Georgia. Dopo l’avvio dei lavori su un nuovo terreno, è apparsa una cupola in grado di ospitare un telescopio. Secondo «Space Review», i documenti tecnici per la gara d’appalto per la sua costruzione descrivono un edificio in grado di «operare a temperature comprese tra +40 e -40 gradi centigradi e di resistere a terremoti di magnitudo 7». La cupola è composta da due sezioni che possono essere aperte in meno di dieci minuti, consentendo al telescopio di scansionare tutta la volta celeste.

			L’edificio è collegato tramite un tunnel a un secondo blocco che ospita una macchina LiDAR (Light Detection and Ranging). Il sensore LiDAR emette luce pulsante verso un satellite per poi misurare il tempo necessario perché ciascun impulso torni indietro. Questo gli fornisce un’indicazione della posizione del satellite, oltre che della direzione e della velocità a cui sta viaggiando. Più sofisticata è l’attrezzatura, più accurata sarà la lettura.

			Una volta operativa, Kalina potrebbe prendere la mira e sparare. Dovendo attraversare l’atmosfera terrestre, il raggio laser dev’essere potente. Più luce emette, più danni può infliggere. La maggior parte dei satelliti di osservazione opera a poche centinaia di chilometri di altitudine, nell’orbita terrestre bassa. Si ritiene che Kalina sarà in grado di agganciare e tracciare un satellite per diversi minuti, abbagliandolo o accecandolo durante quest’arco di tempo. Secondo le stime di «Space Review», il sistema potrebbe consentire in qualsiasi momento alla Russia di nascondere alla vista circa 100.000 chilometri quadrati del suo territorio, ovvero un’area più estesa del Portogallo.

			Kalina sarebbe anche in grado di selezionare un punto sul satellite e concentrarvi tutta l’energia del raggio laser. In tal modo, potrebbe bruciare le telecamere o i motori del dispositivo, rendendolo inutilizzabile. I laser capaci di sviluppare un’energia di questo tipo sono migliaia di volte più potenti di quelli usati per riprodurre CD o in chirurgia, e Kalina può garantire che più raggi proiettati da un telescopio con un diametro di diversi metri viaggino in parallelo tra loro, senza dispersioni. Dovesse funzionare come promette di fare, Kalina sarà probabilmente in grado di eliminare i satelliti fino all’orbita geostazionaria.

			L’utilizzo di queste armi, inoltre, può essere smentito. Il raggio laser è invisibile, non produce alcun boato quando viene emesso né lascia tracce di fumo. «Che c’è?» potrà chiedere Mosca fingendo di non sapere. «Laser? Atto di guerra? Noi non c’entriamo niente. Avete chiesto alla Corea del Nord?»

			Ora immaginate che armi di questo tipo vengano utilizzate dallo spazio, invece che verso lo spazio. Senza l’atmosfera a deviare o indebolire il raggio, l’arma potrebbe essere molto più piccola e il bersaglio molto più esteso (per esempio, un’intera stazione spaziale).

			Kalina fa parte della nuova generazione di sistemi soprannominati superoružie o «super armi» di Putin. Queste armi includono missili ipersonici dotati della capacità di cambiare direzione e altitudine mentre viaggiano nell’atmosfera terrestre, rendendo così difficile per il paese bersaglio dell’attacco prevederne la traiettoria e prepararsi di conseguenza.

			Dal 2018, l’impegno militare russo nello spazio è stato strettamente collegato a quello cinese, nel tentativo di compromettere la superiorità spaziale degli Stati Uniti e minacciarne l’infrastruttura. La relazione ha mosso i suoi primi passi all’inizio degli anni Novanta, in seguito alle sanzioni riguardanti varie tecnologie imposte alla Cina all’indomani del massacro dei manifestanti a favore della democrazia in piazza Tienanmen, nel 1989. La Russia era appena emersa dalle macerie dell’Unione Sovietica, e così Pechino e Mosca iniziarono pian piano a cooperare sulla politica spaziale.

			Nel 2018, i due paesi erano pronti per un accordo formale di cooperazione su una serie di progetti tra cui motori a razzo, aerei spaziali, navigazione satellitare e monitoraggio dei detriti spaziali (ma, come abbiamo visto, quest’ultima attività non è necessariamente così innocua come sembra, perché, se hai un sistema di monitoraggio, potenzialmente disponi anche di un sistema di spionaggio).

			Questo, e il progresso nel campo delle armi legate allo spazio, è il motivo per cui gli Stati Uniti e gli europei sospettano ormai da anni delle proposte congiunte russo-cinesi per un nuovo trattato allo scopo di prevenire una corsa agli armamenti spaziali. I testi delle bozze presentate nel 2008 e nel 2014 sono ancora in discussione e si distinguono per le omissioni.

			Per quanto condite di riferimenti a «scopi pacifici» e al «controllo degli armamenti», come tutte le altre proposte e gli altri accordi raggiunti finora, queste bozze non definiscono cosa costituisca un’arma nello spazio, né forniscono limitazioni su quanto il satellite di una nazione possa avvicinarsi a quelli di un’altra. Cosa ancora più grave, per gli americani, è la mancanza di chiarezza sullo sviluppo, il collaudo o lo stoccaggio di armi terrestri anti-satellite come Kalina. Un vuoto che, invece, va bene a Russia e Cina: sapendo di essere rimaste indietro rispetto agli Stati Uniti in quanto a capacità di guerra convenzionale, e che la moderna guerra convenzionale si basa sui satelliti, non sono interessate a bandire tutte quelle armi che potrebbero colpire i suddetti satelliti dalla Terra.

			Come abbiamo visto, gli Stati Uniti hanno proposto la messa al bando universale delle armi anti-satellite ad «ascesa diretta», che possono causare detriti spaziali, e hanno chiesto un trattato più comprensivo che affronti anche tutti quei problemi sollevati dalle nuove tecnologie. Ma è difficile capire come si raggiungerà una forma di consenso, soprattutto perché gli americani stanno sviluppando le proprie armi con lancio da terra e altri sistemi tecnologici.

			Uno scenario più probabile è che la Russia e la Cina continueranno a cementare la loro relazione con iniziative come il progetto per costruire una stazione di ricerca lunare internazionale «sulla superficie e/o nell’orbita della Luna» entro il 2035.

			Nell’ambito di vari trasferimenti di competenze tecnologiche, i due paesi stanno collaborando per rendere compatibili tra loro i sistemi di navigazione satellitare GLONASS e BeiDou. Questo significa che se un paese entrasse in guerra con una terza parte e il suo sistema di comunicazione e osservazione venisse danneggiato, potrebbe utilizzare i servizi dell’altro.

			Sembra vantaggioso per tutti, ma… Putin, abbiamo un problema.

			In questa relazione, la Russia rimane comunque il socio di minoranza, e non c’è nulla in cui la Russia si accontenti di esserlo. Mosca ha la storia, le leggende e le medaglie a dimostrarlo. Ma Pechino ha i soldi e le infrastrutture, e non intende più porsi alla pari. Il vecchio cliché secondo cui la tecnologia spaziale cinese non è altro che quella russa riprogettata è decisamente superato. Adesso è la Cina, e non la Russia, a vantare una propria stazione spaziale. È stata la Cina, e non la Russia, a far atterrare un veicolo spaziale sulla faccia nascosta della Luna. La Cina è inoltre all’avanguardia nella tecnologia per i razzi riutilizzabili per carichi pesanti e, sempre nel campo spaziale, vanta un settore privato più vivace.

			La Russia ha bisogno della Cina più di quanto non sia vero il contrario, e questo significa che Pechino può permettersi di muoversi con cautela quando si tratta di aiutare Mosca. I cinesi sono riluttanti a fornire tecnologia alla Russia a causa delle sanzioni economiche, nel caso in cui questo dovesse a sua volta portare a un’estensione delle sanzioni anche alla stessa Cina.

			Nonostante la titubanza cinese, questo rapporto di «amicizia» torna utile alla Russia. Dopo il ritiro dalla ISS, l’unico posto nello spazio a ospitare cosmonauti per un lungo periodo di tempo sarà la stazione spaziale cinese. Senza la Cina, la Russia non potrebbe permettersi di costruire una propria base sulla Luna. La partnership consente alla Russia di provare a competere come grande potenza spaziale e alla Cina di acquistare petrolio e gas a prezzi ridotti. Dietro l’accordo c’è la strategia comune di costruire un blocco di potere alternativo alla libera coalizione di democrazie guidata dagli americani, per poi convincere altri paesi a unirsi. Quanto al programma spaziale russo, però… be’, è un’offerta che molti potranno rifiutare.

			La Russia era un tempo all’avanguardia; ora, invece, segue nelle retrovie. In tutto questo, comunque, c’è anche un elemento di autosabotaggio. Una nuova legge stabilisce che qualsiasi media russo che riporti anche informazioni di base sull’industria spaziale del paese deve aggiungere un disclaimer all’articolo/tweet/post che recita quanto segue: «Questo rapporto (materiale) è stato creato o distribuito da canali di mass media stranieri che eseguono le funzioni di agente straniero e/o da persona giuridica russa che svolge le funzioni di agente straniero». Dichiararsi «agente straniero» non è mai stata una buona idea, in Russia, nemmeno nei momenti migliori: e quelli attuali non lo sono di certo.

			All’opinione pubblica russa, che pure nutre ancora un vivo interesse per lo spazio, verranno negate informazioni su quasi tutto ciò che concerne l’argomento, se non i dettagli più insulsi approvati dal governo. Un sondaggio d’opinione condotto nel 2019 ha rilevato che il 31 per cento dei russi segue da vicino le notizie sullo spazio. Circa il 59 per cento voleva che il paese continuasse a profondere risorse nell’impresa e il 53 per cento crede che lo farà.

			Ed è evidente che, nonostante il declino in cui versa, Mosca stia progettando di rimanere al passo.

			Il nuovo fiore all’occhiello della Russia è la sua struttura di lancio spaziale più moderna: il cosmodromo Vostočnyj. Nel 1991, la Russia postsovietica non disponeva più di un grande spazioporto sul suo territorio e doveva perciò pagare il Kazakistan per effettuare i propri lanci da Baikonur. Determinato a porre rimedio a questa situazione imbarazzante, il Cremlino ha puntato sul Vostočnyj. L’intento è quello di sviluppare un’autonomia strategica rompendo con il passato sovietico e assicurando che tutte le principali componenti dei suoi progetti spaziali militari e civili abbiano sede all’interno dei propri confini.

			La costruzione del sito è iniziata nel 2007 nell’oblast’ dell’Amur, nell’Estremo Oriente russo, a circa 8000 chilometri da Mosca e 200 dal confine con la Cina. La città più vicina è Blagovešcensk (200.000 abitanti), sulle sponde settentrionali del fiume Amur. È una tipica località grigia dell’ex Unione Sovietica e i suoi abitanti riescono a vedere la fiammante città cinese di Heihe, dall’altra parte del fiume, con le sue luci al neon che risplendono dai moderni grattacieli che ospitano appartamenti e uffici. Cinquant’anni fa, Heihe era un villaggio assonnato; ora conta 250.000 persone e incarna la testimonianza di come la Cina abbia superato la Russia.

			Ed è qui che entra in gioco il Vostočnyj. Il progetto del cosmodromo, nelle intenzioni, dovrebbe fare da volano economico per tutto l’oblast’ dell’Amur, una delle regioni più sottosviluppate e isolate della Russia. Il punto è stato scelto per motivi sia economici sia geografici. Si trova sul sito di un’ex base missilistica balistica intercontinentale e, di conseguenza, ha accesso alle principali linee ferroviarie esistenti. La posizione remota riduce il rischio che detriti di razzi colpiscano un qualsiasi grande centro urbano, e la latitudine implica che i razzi possano trasportare quasi il peso di quelli lanciati da Baikonur. Inoltre, sorge nei pressi di un tratto dell’autostrada Transiberiana, un’arteria che supporta le infrastrutture necessarie per un progetto così imponente, che prevede la creazione di una nuova cittadina in grado di ospitare 35.000 persone.

			Il Vostočnyj è stato costruito sforando il budget e le tempistiche, e l’intero processo è stato zavorrato dalla corruzione endemica che affligge tutta l’industria russa. Il presidente Putin, molto attento alla questione dell’appropriazione indebita di fondi statali, ha ricordato ai politici di alto livello che il Vostočnyj è «praticamente un progetto di importanza nazionale». Per poi chiosare: «Eppure, continuano a rubare!». Almeno 170 milioni di dollari sono stati stornati da alti funzionari, decine dei quali sono finiti dietro le sbarre.

			Il sito viene già utilizzato per i lanci, ma il completamento di diversi progetti minori potrebbe richiedere almeno un altro decennio, quindi c’è ancora tutto il tempo per sottrarre altri fondi. Una targa posta all’ingresso principale del sito dichiara: «Il cammino verso le stelle inizia qui». Be’, nessuno avrebbe osato aggiungere «(a meno che i non finiscano i soldi)».

			L’ambizione c’è, ma i finanziamenti, le attrezzature e forse l’esperienza necessaria per tenere il passo dei programmi spaziali americani e cinesi potrebbero difettare. Nonostante ciò, sono attualmente in corso diversi altri progetti a lungo termine.

			Un razzo a due stadi riutilizzabile dovrebbe essere lanciato dal Vostočnyj entro il 2026. Chiamato Amur, sfoggia una somiglianza sospetta al Falcon 9 di SpaceX, ma è più piccolo e sarà in grado di trasportare solo 10,5 tonnellate di carico. Si tratta di un salto di qualità rispetto ai razzi Sojuz 2, certo, ma è ancora meno della metà di quello che possono portare i Falcon 9.

			I progetti per una nuova stazione spaziale chiamata Russian Orbital Service Station (ROSS) sono stati ultimati, ma l’obiettivo di metterla in orbita è slittato dal 2025 al 2028, e alcuni esperti russi parlano del 2030. Ma dal momento che ci sono voluti dodici anni perché la Russia progettasse, costruisse, lanciasse e collegasse il suo modulo di laboratorio Nauka alla ISS, persino quest’ultima previsione appare ottimistica. Il Nauka avrebbe dovuto essere operativo nel 2007, ma ha attraccato alla ISS nel 2021. Ammesso che venga realizzata, la ROSS sarà più piccola della ISS e verrà abitata solo per quattro mesi all’anno, limitando la possibilità di ricerca dei cosmonauti.

			C’è anche in progetto di costruire un «rimorchiatore spaziale» in grado di trasportare un’astronave senza equipaggio su Giove (passando dalla Luna e da Venere) in poco più di quattro anni. Sarà dotato di armi laser e di un reattore nucleare da 500 kilowatt con cui alimentare i suoi motori elettrici. La prima missione di Zeus (questo il nome) è prevista per il 2030. Un modello del veicolo spaziale esposto al Moscow Air Show del 2021 sembrava un gigantesco set di Meccano e aveva un potenziale di volo simile, ma se la tecnologia dovesse decollare, allora quattro anni per raggiungere Giove è un obiettivo attuabile, così come un viaggio di andata e ritorno con equipaggio su Marte in due anni.

			Una stazione spaziale, un razzo riutilizzabile, un rimorchiatore spaziale: si tratta di un bell’elenco. Ora, tutto ciò che serve è trovare i fondi, gli scienziati e le attrezzature per far sì che dalla carta si passi allo spazio.

			Anche prima dell’invasione dell’Ucraina, la Russia stava perdendo entrate dalle attività spaziali (come abbiamo visto, la concorrenza al suo servizio di taxi cosmico è andata crescendo). Considerato che chiedeva 70 milioni di dollari per ogni astronauta straniero che trasportava sulla ISS, la nuova situazione ha gravemente intaccato il flusso di entrate. Gli Stati Uniti stanno anche riducendo gradualmente l’acquisto di motori a razzo di produzione russa, sostituendoli con versioni «made in USA».

			La Russia non pubblica il budget per il suo programma spaziale militare, ma i rapporti open source suggeriscono che si aggiri intorno agli 1,5 miliardi di dollari all’anno. Il finanziamento alla Roscosmos è stato ridotto a circa 3 miliardi di dollari all’anno, con quasi nulla destinato alla ricerca e allo sviluppo. In confronto, il solo progetto il telescopio spaziale James Webb della NASA è costato 10 miliardi di dollari, il budget annuale della NASA è di circa 25 miliardi di dollari e la spesa del governo degli Stati Uniti per le attività spaziali militari è di circa 15 miliardi di dollari all’anno. La Cina spende molto meno, circa 10 miliardi di dollari, ma sembra abbia in proposito di incrementare il budget.

			Come se non bastasse, il programma spaziale russo è afflitto da problemi sistemici, gravato dalla corruzione e, a parte il cosmodromo Vostočnyj, fa affidamento su infrastrutture obsolete, alcune delle quali all’estero. L’impresa privata del panorama nazionale è riluttante a investire in un’industria ad alto rischio, dominata dallo stato e oppressa dalle sanzioni.

			A questo si aggiunge l’invecchiamento della popolazione. Gran parte della forza lavoro esperta russa si sta avvicinando all’età della pensione, e quindi il settore richiederà almeno 100.000 specialisti altamente qualificati entro il decennio. Tuttavia, i giovani ingegneri e scienziati russi di talento non sono attratti da un settore che rende meno di altre imprese high-tech.

			Con l’aggravarsi delle sanzioni che colpiscono l’economia russa e rendono difficile l’approvvigionamento di materiali, la Roscosmos farà fatica a competere. La Russia non si fermerà, né accetterà lo status di potenza spaziale di serie B, ma senza i mezzi per rimanere nel gotha dell’esplorazione spaziale e dell’indagine scientifica si accontenterà di applicazioni militari di alto livello.

			La necessità di cooperare è ciò che ha mantenuto aperte le camere di decompressione tra le comunità spaziali russa e americana anche quando il rapporto tra i due stati si è incrinato. Non sempre è facile trovare le rotte che portano alla distensione, ma ce n’è una che riluce così intensamente che possiamo vederla a occhio nudo ogni volta che, a intervalli di novanta minuti, ci passa sopra viaggiando a 7,6 chilometri al secondo: la ISS.

			Tuttavia, la geografia dello spazio non è immune dalla geopolitica della Terra. Il clima di distensione dei tempi dell’aggancio Sojuz/Apollo e di quelli della ISS è ormai smarrito nello spazio che ci separa.

		

	
		
			8. COMPAGNI DI VIAGGIO

			«Sull’astronave Terra non ci sono passeggeri. Siamo tutti membri dell’equipaggio.»

			Marshall McLuhan, filosofo

			
			[image: Immagine a cui segue una didascalia]
			Le osservazioni dallo spazio forniscono immagini molto dettagliate delle condizioni meteorologiche sulla Terra, come questa scattata in occasione dell’uragano Emilia sul Pacifico nel 1994 (NASA).

			

		

	
		
			Benché i tre attori principali nello spazio siano Cina, Stati Uniti e Russia, molti altri stanno cercando di rafforzare la propria presenza. Le nuove tecnologie hanno facilitato l’accesso a questo tipo di opportunità per un numero sempre crescente di paesi, compresi quelli in via di sviluppo. A causa dei costi e dei requisiti infrastrutturali, tuttavia, la maggior parte di essi non è indipendente per quanto riguarda i lanci. E tutto questo concorre alla creazione di blocchi spaziali.

			Gli europei sono in vantaggio. L’Agenzia spaziale europea (ESA) è stata costituita nel 1975 da dieci nazioni e adesso conta ventidue membri. È guidata dai paesi dell’UE che aspirano a «un’unione sempre più coesa», ma è un’istituzione a sé stante e opera al di fuori del programma spaziale dell’UE. L’UE contribuisce per circa il 25 per cento al bilancio dell’ESA, ma i singoli stati membri coprono la maggior parte del resto. A loro merito, gli stati membri hanno intercettato circa il 20 per cento del mercato mondiale nelle imprese spaziali commerciali, con attività che comprendono la costruzione e il lancio di satelliti o la produzione di bracci robotici e moduli abitativi, il che è un bel risultato, considerato che i loro budget e i livelli di investimento privato sono quasi spiccioli rispetto a quanto spendono gli americani.

			Come organizzazione, l’ESA ha registrato alcuni successi degni di nota, tra cui il sistema di navigazione globale Galileo, il programma di osservazione della Terra Copernicus e il suo ruolo nella ISS. Tuttavia, per un progetto ambizioso come la costruzione di una base lunare, gli europei devono cooperare non solo tra loro ma anche con una grande potenza, in questo caso gli Stati Uniti. L’ESA è un forte alleato degli Stati Uniti e fa parte degli Accordi Artemis che prevedono il ritorno sulla Luna.

			Se i russi hanno inviato il primo cane nello spazio, gli europei possono rivendicare la prima pecora. Shaun, vita da pecora, per la precisione. Okay, non è una pecora in carne e ossa, ma in ogni caso è una degna rappresentante del pianeta Terra, visto che bela nella maggior parte delle principali lingue del mondo – Baa in inglese, Bee in francese, Meeh in giapponese – ed è stata vista in 180 paesi.

			Il peluche Shaun era a bordo del volo Artemis 1 lanciato dal John F. Kennedy Space Center in Florida nel novembre 2022 e ha volato per 64.000 chilometri oltre la Luna prima di tornare sulla Terra. Si è trattato del primo test integrato del veicolo spaziale Orion e del razzo Space Launch System per carichi pesanti della NASA. Shaun è stato scelto per la missione dall’ESA, che ha costruito il sistema di supporto vitale di Orion, fornendo energia, acqua e ossigeno e mantenendo il veicolo sulla rotta. Come ha detto David Parker dell’ESA: «Per quanto questo possa essere un piccolo passo per un essere umano, è un passo gigantesco per un agnello».

			Man mano che la missione procede, possiamo aspettarci una feroce concorrenza da parte dei firmatari non americani di Artemis per assicurarsi che uno dei loro astronauti si aggiudichi un biglietto per l’allunaggio, ma poiché gli europei stanno investendo la maggior parte dei fondi non statunitensi e hanno svolto un ruolo fondamentale nel progetto, l’ESA ritiene di essersi «garantita dei posti per i propri astronauti in questo programma di esplorazione del nostro sistema solare». Non ha specificato quali. Essere il primo europeo sulla Luna sarà una cosa seria: la solidarietà paneuropea ha i suoi limiti, e ogni paese vorrà che sia il proprio astronauta a compiere il «passo gigantesco».

			Per il futuro è allo studio un piano ambizioso per il lancio nel 2029 di un veicolo spaziale chiamato Comet Interceptor, il cui compito è fare ciò che promette dal nome. L’idea sarebbe quella di parcheggiare l’astronave vicino al telescopio spaziale James Webb al punto di Lagrange del sistema Terra-Sole L2, a circa 1,5 milioni di chilometri dalla Terra. Una volta lì, rimarrà in attesa che si avvicini una cometa nuova al nostro sistema solare e a quel punto la intercetterà. Una cometa che compie la sua prima orbita attorno al Sole sarebbe una manna dal cielo perché, come spiega Michael Küppers dell’ESA, «conterrebbe materiale non elaborato dagli albori del sistema solare» in grado di aiutarci a capire «come si è formato ed è evoluto nel tempo il sistema solare».

			Tuttavia, nonostante i molteplici esempi riguardanti la loro indiscussa competenza e le attrezzature di prim’ordine di cui dispongono, gli europei stanno perdendo terreno nel campo della sicurezza spaziale. La prima riunione in assoluto dei ministri della Difesa dell’UE si è svolta nel 2022; già tenerla nel 2012 sarebbe stato tardi, ma nel 2022 è pura trascuratezza. L’UE come istituzione dipende dalle risorse spaziali come qualsiasi altro attore economico importante, ma non ha i mezzi per difenderle. Continua a parlare della «necessità di garantire la [propria] capacità di operare in sicurezza» nello spazio, ma raramente si assiste a progressi nella costruzione di armi anti-satellite, cannoni a energia diretta o disturbatori. La Commissione sta lavorando al tracciamento dei detriti spaziali e a dispositivi per la comunicazione quantistica criptata ultrasicura ma, ancora una volta, non spiega molto spesso come intende difenderli. Quando, nel 2018, i francesi hanno scoperto un satellite russo in avvicinamento a un satellite militare franco-italiano, il loro primo pensiero non è stato «Cosa farà Bruxelles al riguardo?». La ministra della Difesa francese, Florence Parly, ha affermato: «Si è avvicinato. Un po’ troppo», accusando Mosca di aver tentato di intercettare le comunicazioni in banda ad altissima frequenza utilizzate dalle forze francesi e italiane in tutto il mondo. Dopo di che, ha affermato che la Francia aveva adottato «misure appropriate», senza però aggiungere ulteriori dettagli. Una forza spaziale dell’UE è probabile quanto un esercito dell’UE; è molto più plausibile che i singoli stati approntino la propria.

			Tre membri dell’UE hanno già fatto passi avanti con il proprio comando e le proprie politiche spaziali: l’Italia, la Germania e la Francia, che è la principale potenza spaziale europea. Tutti e tre i paesi partecipano al programma spaziale dell’UE, ma non aspettano gli interminabili comunicati della Commissione che suggeriscono che «si potrebbero formare gruppi di lavoro per considerare la possibilità di tenere riunioni ad alto livello per esaminare la fattibilità di un vertice per valutare se gli stati membri sarebbero propensi a sostenere uno spazioplano dell’UE da lanciare il giorno tale del mese del forse dell’anno del mai». Piuttosto, stanno attivamente cercando di costruirne uno proprio.

			Come in altre aree, gli europei ambiscono all’autonomia strategica: una politica che risale a decenni fa, a livello di stati nazionali e di UE. Negli anni Sessanta, i paesi democratici dell’Europa continentale potevano fare affidamento sul monopolio americano nello spazio per provvedere ai propri bisogni, oppure potevano cercare di costruire un certo livello di capacità interna.

			Gli italiani sono stati i primi. Nel 1964 lanciarono il satellite San Marco 1, sia pure sopra un razzo americano, e così facendo divennero il quinto paese ad avere una macchina in orbita dopo URSS, USA, Canada e Regno Unito. Da allora l’Italia ha svolto un ruolo significativo nello sviluppo della ISS e ha contribuito con diversi astronauti, tra cui Samantha Cristoforetti, che è stata la prima donna europea a comandarla. Il colosso italiano della difesa Leonardo ha siglato una partnership con la società francese Thales Group per dar vita a Thales Alenia Space, il più grande produttore di satelliti dell’Europa continentale. Attualmente, Thales sta collaborando con Space Cargo Unlimited, con sede in Lussemburgo, per costruire la prima fabbrica spaziale orbitante, con l’ambizione di produrre articoli legati alla biotecnologia, ai prodotti farmaceutici, all’agricoltura e ai nuovi materiali. E nel tentativo di mantenere viva la maestria del paese, il governo italiano ha approvato un budget 2021-2027 del valore di quasi 5 miliardi di euro, 90 milioni dei quali destinati al sostegno delle start-up.

			Poi è stato il turno della Francia, il terzo paese a progettare, costruire e lanciare un proprio razzo. Dopo la fine della guerra il presidente Charles de Gaulle aveva rifiutato l’offerta di Washington di rifugiarsi sotto l’ombrello nucleare degli Stati Uniti. L’idea di ospitare missili americani sul territorio francese era un anatema per un uomo determinato a ricostruire la grandeur francese. Nel 1964, le armi nucleari francesi divennero operative e l’anno successivo un satellite per le comunicazioni militari decollò in una massiccia dimostrazione di indipendenza gallica da les Américains, di modo che la «force de frappe» di de Gaulle potesse finalmente contare su un missile balistico in grado di lanciare armi nucleari e satelliti. Il satellite A-1 (Army-1) venne presto soprannominato Astérix 1, dal popolare personaggio dei fumetti che resiste con successo alla dominazione straniera.

			Il riflesso dell’eccezionalismo francese si è riproposto negli anni Ottanta. La Libia del colonnello Gheddafi aveva invaso il Ciad settentrionale nel 1979. Nel 1983, Washington fece pressione su Parigi affinché intervenisse a sostegno del Ciad e fornì all’esercito francese immagini satellitari di una qualità che la Francia non possedeva. I francesi sospettavano che alcune delle immagini fossero vecchie e utilizzate per attirarli nel conflitto, e i disaccordi tra le due potenze portarono Parigi a concludere di non voler fare affidamento sulla ricognizione americana. All’epoca i jet francesi dovevano compiere missioni di dieci ore per ottenere immagini che gli americani potevano catturare in pochi secondi, e così nel 1986 la Francia lanciò SPOT 1, un satellite commerciale per immagini in grado di scattare fotografie a colori di qualità con una precisione di 20 metri. SPOT 1 venne lanciato appena in tempo per catturare le immagini dell’incidente nucleare di Černobyl’, consentendo alla Francia una visione migliore della situazione rispetto ai suoi vicini europei.

			Il 1995 vide il lancio del programma satellitare militare Hélios, sviluppato con Spagna e Italia, e capace di una risoluzione di un metro per immagini in bianco e nero. Si sarebbe rivelato utile nel 2003, prima della seconda guerra del Golfo, quando fornì informazioni che contribuirono a convincere la Francia a non partecipare all’invasione dell’Iraq.

			Hélios è stato ora sostituito dal sistema a duplice uso Pléiades, gestito da Airbus, che fornisce informazioni ai clienti commerciali e ai ministeri della Difesa francese e italiano, a ciascuno dei quali è riservata una quota giornaliera di immagini. Questo è tornato utile quando la Francia è intervenuta in Mali nel 2013 per fermare un’avanzata delle forze ribelli sulla capitale, Bamako.

			La Francia rimane uno dei principali attori spaziali al mondo, sotto il profilo sia commerciale sia militare. Nel 2020 ha reso nota la sua strategia spaziale militare, asserendo tra le altre cose: «La Francia non si sta imbarcando in una corsa agli armamenti spaziali». Una dichiarazione in qualche modo contraddetta dalle successive proposte di sciami di nanosatelliti a protezione dei satelliti più grandi, un sistema laser terrestre per accecare gli avversari e, in maniera poco plausibile, satelliti armati di mitragliatrici. Tuttavia, Parigi ha escluso la costruzione di propri missili anti-satellite ad ascesa diretta sulla base del fatto che è irresponsabile aumentare la quantità di detriti spaziali nell’orbita terrestre bassa. Il suo comando spaziale è stato istituito nel 2019 vicino a Tolosa, sede di aziende come Airbus e Thales. Il suo mandato è proteggere i satelliti francesi e scoraggiare l’aggressione ai danni delle prestazioni spaziali del paese.

			L’unilateralismo ha i suoi limiti, soprattutto mentre progrediamo lentamente verso un’altra forma di mondo bipolare, questa volta dominato da Stati Uniti e Cina (con la Russia come socio di minoranza). La politica del «mettersi in proprio» della Francia si è quindi adattata al XXI secolo. Tanto per fare un esempio, la Francia ha aderito all’iniziativa Combined Space Operations, che inizialmente era parte della Five Eyes, l’alleanza per la raccolta di informazioni tra Stati Uniti, Regno Unito, Australia, Nuova Zelanda e Canada. Sta inoltre intensificando la cooperazione commerciale con l’ESA.

			Nonostante la Germania sia stato il primo paese a lanciare un razzo nello spazio (il V-2 di Wernher von Braun), la sua posizione rimane sottotraccia. Tuttavia, il suo settore spaziale è il secondo per ordine di importanza in Europa ed è il secondo più grande contribuente dell’ESA. Il Centro europeo per le operazioni spaziali dell’ESA, da dove vengono controllati i suoi veicoli spaziali senza equipaggio e vengono monitorati i detriti, ha sede a Darmstadt, vicino a Francoforte. Monaco ospita il Columbus Control Center, che dirige il laboratorio di ricerca Columbus sulla ISS. Colonia ospita sia il Centro europeo per gli astronauti (European Astronaut Centre, EAC) che forma gli astronauti per le loro missioni, sia il quartier generale del Centro aerospaziale federale tedesco, che ha sviluppato la telecamera stereo ad alta risoluzione per la missione Mars Express dell’ESA, incaricata di cercare tracce d’acqua e segni di vita sul Pianeta Rosso. Il paese è leader mondiale nell’osservazione della Terra e ha prodotto due satelliti radar all’avanguardia – TerraSAR-X e TanDEM-X – che forniscono immagini tridimensionali del pianeta estremamente accurate.

			Nel 2021, l’esercito tedesco ha annunciato l’istituzione di una nuova unità spaziale con il nome altisonante di Weltraumkommando der Bundeswehr, che purtroppo si traduce semplicemente come Comando spaziale delle forze armate. La sua enfasi è posta sullo spazio come dominio difensivo, concentrandosi sulla consapevolezza situazionale e sulla protezione dei satelliti militari e civili tedeschi. All’inaugurazione della base a Uedem, vicino al confine olandese, la ministra della Difesa Annegret Kramp-Karrenbauer ha sottolineato quanto la Germania sia dipendente da questi satelliti, «senza i quali non funziona nulla».

			Il Regno Unito, l’altra grande potenza spaziale europea, è rimasto membro dell’ESA anche dopo la Brexit, ma con lo status di «paese terzo». Questo significa che ha perso l’accesso al sistema di navigazione satellitare Galileo e ad altre strutture spaziali che supportano gli aerei in fase di atterraggio, la navigazione in canali stretti e la geolocalizzazione dei veicoli stradali. Nel 2022, quando la società britannica Inmarsat ha iniziato a testare un possibile sostituto, sia l’ESA sia l’Agenzia dell’UE per il programma spaziale hanno collaborato per garantire che non vi fossero interferenze tra i servizi. Il divorzio del Regno Unito dall’UE è stato aspro, ma nella comunità spaziale entrambe le parti sono addolorate dalla rottura e permane la volontà di imbastire nuovi rapporti.

			La storia del Regno Unito è molto diversa da quella della Francia. Durante i primi anni della guerra fredda non aveva la capacità di costruire i propri satelliti e i propri razzi, e ancora adesso si affida agli Stati Uniti per le immagini satellitari militari. In cambio ospita strutture per la National Security Agency degli Stati Uniti. Tuttavia, negli anni Sessanta è diventato il terzo paese, dopo USA e URSS, a poter vantare un sistema satellitare di comunicazione militare sicuro.

			La disgregazione dell’impero britannico aveva lasciato il Regno Unito con forze e centri di intelligence in tutto il mondo impossibilitati a comunicare tra loro. Il suo satellite Skynet 1A venne lanciato nel 1969 da Cape Kennedy da un razzo americano; ne seguirono altri, e nel giro di pochi anni furono rese possibili le comunicazioni militari tra le basi da Londra a Singapore. La Gran Bretagna avrà anche rinunciato al suo impero, ma si è assicurata di poter ancora disporre di cemento a sufficienza da usare in giro per il mondo.

			I satelliti erano posizionati in orbita geostazionaria in modo da coprire la maggior parte delle risorse militari e di intelligence del Regno Unito all’estero. C’erano alcune zone scoperte, ma i britannici non si aspettavano di dover combattere da qualche parte. Tuttavia, il nemico ebbe la temerarietà di trovarsi nel posto «sbagliato»: l’Atlantico meridionale. Nel 1982, l’Argentina invase le Isole Falkland, che erano al di fuori della portata di Skynet. Di conseguenza, quando la task force della Royal Navy arrivò sul posto per convincere gli argentini ad andarsene, le comunicazioni sicure tra l’esercito britannico e il Regno Unito erano… complicate. Ma avere amici torna sempre utile. Le squadre dello Special Air Services (SAS) utilizzarono i terminali di sicurezza portatili procurati loro dall’American Delta Force, e il Defense Satellite Communications System degli americani si occupò di trasmettere i messaggi a Londra. Senza l’aiuto degli Stati Uniti, l’esito della guerra delle Falkland avrebbe potuto essere diverso. Lo spavento è stato sufficiente a convincere il Regno Unito a investire in una nuova generazione di Skynet. Il sistema è stato poi in grado di consentire all’esercito britannico di comunicare in modo indipendente durante le operazioni svolte successivamente nei Balcani, in Iraq e in Afghanistan. Al momento, Airbus sta costruendo Skynet 6A, progettato per resistere agli attacchi laser ad alta potenza.

			Skynet 6A, il cui lancio è previsto per il 2025, entrerà nella giurisdizione dello UK Space Command, creato nel 2021 con sede presso la stazione RAF di High Wycombe, nel Sud dell’Inghilterra. Questo nuovo ramo delle forze armate britanniche è stato istituito senza che se ne accorgesse quasi nessuno, al di fuori dell’ambito militare. Tuttavia, ciò dimostra che, dopo aver ignorato per decenni gli aspetti legati allo spazio per quanto riguarda le relazioni internazionali e la guerra (Skynet a parte), ora l’élite politica e quella della sicurezza prendono sul serio l’argomento. Il governo ha affermato la sua volontà di fare del Regno Unito un «attore significativo» nel settore.

			Il comando spaziale britannico afferma che il suo ruolo è quello di «proteggere e difendere gli interessi del Regno Unito e degli alleati nello spazio e di controllare tutte le prerogative di difesa spaziale del Regno Unito». Tuttavia, non dice nulla sulle capacità di offesa o sui progetti anti-satellite. Il suo comandante, il vicemaresciallo dell’aeronautica Paul Godfrey, afferma: «In fin dei conti, ce ne stiamo occupando per questioni legate alla difesa. Uno dei nostri obiettivi è proteggere e difendere i nostri beni dentro e attraverso lo spazio […]. Non mandereste in giro una portaerei senza alcuna protezione o comprensione di ciò che sta accadendo nell’ambiente in cui dovrà navigare». L’altra preoccupazione è la comunicazione satellitare per le operazioni militari, per esempio quelle delle forze speciali britanniche come SAS e SBS, che potrebbero essere aiutate dal sapere quando le forze nemiche hanno capacità di sorveglianza su di loro e quando il comando spaziale del Regno Unito può individuarle e fornire supporto. Alcuni satelliti moderni sono così evoluti da poter vedere attraverso la barriera delle nuvole e nell’oscurità, condizioni che in precedenza garantivano una copertura strategica. «Possiamo migliorare le loro capacità se i nostri fratelli e le nostre sorelle negli altri servizi sanno quando potrebbero essere compromessi», ha spiegato Godfrey. «Considerata la qualità raggiunta dai satelliti, la notte e il cattivo tempo non costituiscono più un riparo valido, ragion per cui dovrebbero operare diversamente.»

			Il Regno Unito può anche essere una delle uniche due vere potenze militari in Europa (con la Francia), ma in materia di spazio è molto indietro rispetto a Cina, Stati Uniti, Russia, Giappone, Francia, Emirati Arabi Uniti e altri. Il suo ministero della Difesa è ancora in fase di apprendimento, e non tutti i dipartimenti al suo interno sembrano comprendere appieno che le politiche di potere e la guerra del XXI secolo sono indissolubilmente legate allo spazio. Una fonte dell’intelligence britannica specializzata in tecnologia spaziale ha dichiarato: «In termini di tecnologia siamo all’avanguardia e ci stiamo concentrando sull’orbita terrestre bassa – ecco dove sono diretti soprattutto gli investimenti – ma, nel complesso, non siamo all’altezza dei pezzi grossi».

			Per contribuire a colmare il divario, BAE Systems sta lavorando alla costruzione e al lancio in orbita di un gruppo di satelliti che raccolgono immagini visive ad alta risoluzione della superficie terrestre, nonché informazioni radar e in radiofrequenza, anche di notte e in caso di maltempo. Conosciuti come Azalea, i sensori dei satelliti possono essere riconfigurati nello spazio per adattarsi al compito loro assegnato. Le apparecchiature di apprendimento automatico a bordo del veicolo spaziale analizzano quindi i dati, identificano l’attività di interesse e distribuiscono il tutto ai clienti, forze armate in primis, tramite canali sicuri. In Cornovaglia è stato realizzato anche un nuovo spazioporto che, grazie alla seconda pista più lunga del Regno Unito, consentirà i primissimi lanci di razzi da aerei sul suolo europeo. È un concreto passo avanti nelle competenze del Regno Unito.

			La presenza di Regno Unito, Francia, Italia e Germania al suo interno fa dell’ESA un attore potente. È stato il primo dei blocchi spaziali. La seconda realtà a emergere formalmente è stata l’Asia-Pacific Space Cooperation Organization (APSCO), costituita nel 2008 a Pechino da Cina, Bangladesh, Iran, Mongolia, Pakistan, Perù, Thailandia e Turchia. Modellata sull’ESA, ha un consiglio permanente e un segretariato. In una regione afflitta da terremoti, e tra le crescenti preoccupazioni per il cambiamento climatico, è ragionevole cooperare allo sviluppo di satelliti e alla condivisione di informazioni. A ogni modo, è la Cina a prendere le decisioni. L’obiettivo principale dell’organizzazione sembra essere quello di espandere la portata del sistema di navigazione cinese BeiDou nel tentativo di superare il GPS americano come strumento di posizionamento dominante.

			L’enorme potenza spaziale della Cina è al centro di gran parte dello sviluppo e della collaborazione in materia nella regione indo-pacifica. Le divisioni sono evidenziate dall’esistenza di un altro raggruppamento: l’Asia-Pacific Regional Space Agency Forum (APRSAF). Istituito sotto la guida giapponese prima dell’APSCO a guida cinese, è però un’istituzione meno formale. Come rivela il nome stesso, è un «forum», non un’«organizzazione» – un luogo di discussione, insomma, dove a discutere sono principalmente paesi poco amichevoli nei confronti della Cina, come il Giappone e il Vietnam.

			Al pari dell’UE, il Giappone è una «potenza spaziale civile», ma con l’aggravarsi delle tensioni nell’Asia orientale incontra difficoltà sempre maggiori a resistere agli investimenti in attrezzature spaziali militari. Tuttavia, i suoi timidi passi verso questo settore sono strettamente legati alla continua dipendenza dagli Stati Uniti per ciò che concerne l’intelligence satellitare a uso militare.

			Sul piano strettamente civile, il Giappone vanta una storia spaziale di tutto rispetto e un ambizioso programma lunare. È uno dei pochissimi paesi con una propria capacità di lancio. Ha inviato il suo primo satellite nello spazio nel 1970, e nel 1990 ha fatto orbitare intorno alla Luna un veicolo spaziale senza equipaggio. L’Agenzia di esplorazione aerospaziale giapponese, gestita dallo stato, ha sviluppato lo Smart Lander for Investigating Moon, progettato per consentire ai mezzi da sbarco di atterrare nel raggio di 90 metri da un’area bersaglio proposta. In qualità di firmatario degli Accordi Artemis, il Giappone contribuirà alla stazione orbitante Lunar Gateway e spera di portare un astronauta giapponese sulla Luna attraverso le missioni previste nel 2028, 2029 o 2030.

			Anche l’impresa privata giapponese è sempre più coinvolta. Nel dicembre del 2022, un razzo SpaceX ha trasportato nello spazio un lander lunare noto come M1 in rotta verso la Luna. M1 è stato realizzato da ispace, la piccola azienda con sede a Tokyo che spera di ottenere contratti da agenzie statali e clienti commerciali che desiderano recapitare attrezzature sulla Luna o mappare la superficie del satellite alla ricerca di risorse naturali. Il carico di M1 includeva il rover lunare Rashid degli Emirati Arabi Uniti; una batteria a stato solido dell’azienda giapponese NGK Spark Plug Company di cui testare la resistenza al freddo; un computer di volo AI dell’azienda canadese Mission Control Space Services; e telecamere a 360 gradi abilitate all’intelligenza artificiale di un’altra azienda canadese, Canadensys Aerospace, che, tra gli altri compiti, aveva quello di filmare il rover degli Emirati Arabi Uniti.

			La storia di ispace è interessante. Ha preso le mosse nel momento in cui l’azienda si è proposta come uno dei concorrenti al premio di 20 milioni di dollari offerto da Google nel 2017 al team capace di portare il primo veicolo spaziale privato sulla Luna, di fargli percorrere 500 metri sul suolo lunare e inviare video. Allora nota come Team Hakuto, l’azienda si è concentrata sullo sviluppo di un rover, ma avrebbe dovuto fare affidamento su un team concorrente indiano per portarlo fino alla superficie lunare. Il patto prevedeva poi che entrambi i rover si misurassero in una gara sui 500 metri. Ammettetelo, l’avreste guardata. Sfortunatamente, però, nessuna delle aziende concorrenti era pronta per la scadenza del 2018, e il premio non è stato assegnato.

			Dopo decenni di pacifismo, il Giappone è andato lentamente ma costantemente riarmandosi. Le sue forze convenzionali sono ora dotate di equipaggiamento offensivo, ma in materia di spazio Tokyo ha mantenuto una posizione difensiva. In qualità di leader mondiale nella tecnologia e con una solida base industriale, il Giappone ha una dipendenza dai sistemi di comunicazione spaziali tale che l’economia ne risentirebbe pesantemente se i suoi satelliti venissero disattivati. Di conseguenza, ha investito enormi capitali nella tecnologia per tracciare e smaltire i detriti spaziali. Alcuni dei compiti di tracciamento rientrano nel dominio della Squadriglia per le operazioni spaziali (Space Operations Squadron, SOS), che opera all’interno delle Forze aeree di autodifesa. La SOS monitora anche i satelliti stranieri potenzialmente ostili, ma è improbabile che Tokyo segua gli esempi di Cina, Stati Uniti e altri nello sviluppo di armi spaziali offensive.

			Lo stesso vale per la vicina Corea del Sud, ma il fatto che in campo tecnologico sia così brillante implica che anche questo paese crescerà come potenza spaziale. Seul ha segnalato la sua entrata in scena inviando un orbiter intorno alla Luna alla fine del 2022 allo scopo di studiarne la composizione chimica e il campo magnetico. Tuttavia, i suoi attuali limiti sono stati resi evidenti dal fatto che il veicolo ha raggiunto lo spazio grazie a un razzo SpaceX lanciato da Cape Canaveral.

			Alla porta accanto, la Corea del Nord dispone invece di una propria infrastruttura, la stazione di lancio satellitare di Sohae, sulla costa del Mar Giallo. Non molto efficiente, però. Tra il 2012 e il 2022, ha tentato cinque lanci, ma solo due di questi sono andati a buon fine, e non è sicuro se i due satelliti abbiano poi funzionato correttamente. Alla fine di dicembre 2022, Pyongyang ha affermato di aver lanciato con successo un satellite nello spazio, divulgando immagini della capitale sudcoreana, Seul, a conferma dell’impresa. Questa capacità implicherebbe che la Corea del Nord non ha bisogno di fare completo affidamento sulla Cina per quel che riguarda la sua intelligence di sorveglianza. Anche dando credito alle sue rivendicazioni, però, l’estensione della copertura satellitare della Corea del Nord rimane limitata. I vicini di Pyongyang e gli Stati Uniti sospettano che i suoi lanci di satelliti abbiano più a che fare con la verifica della sua capacità di lanciare missili balistici intercontinentali a testata nucleare. Non è dato sapere di quali capacità disponga la Corea del Nord in tal senso ma, considerando ciò che ha lanciato, appare del tutto plausibile che possa colpire il satellite di un altro paese con un missile d’assalto diretto.

			L’India, altro attore importante nella regione indo-pacifica, collabora strettamente con il Giappone e la Corea del Sud su progetti civili, ma il suo programma spaziale è in gran parte guidato dal desiderio di non rimanere indietro militarmente rispetto all’arcirivale Cina. Le principali preoccupazioni per la sicurezza dell’India sono incentrate sull’oceano Indiano, dove stazionano ormai in maniera permanente navi da guerra cinesi, e sul confine con la Cina nell’Himalaya, teatro di scontri armati negli ultimi anni.

			La potenza spaziale indiana ha acquisito slancio, ma sta crescendo troppo lentamente per diventare un importante attore militare prima del 2040. Nel 2019 Nuova Delhi ha istituito l’Agenzia di difesa spaziale, ma non si è spinta al punto da creare un comando spaziale in piena regola, come richiesto dai capi di stato maggiore. L’India ha un sistema satellitare militare e uno civile d’impronta regionale, ma non può eguagliare il potere di spesa di Pechino per ciò che concerne lo sviluppo di un sistema di navigazione globale sovrano in piena regola.

			Sempre nel 2019, l’India ha testato con successo un’arma anti-satellite. Il test cinese del 2007 aveva mostrato a Nuova Delhi la direzione verso cui puntava la difesa spaziale e quanto fosse in ritardo. I diversi governi succedutisi da allora hanno lavorato per rafforzare la governance globale dello spazio per impedirne la militarizzazione, ma nel 2019 l’India ha concluso che non poteva restare a guardare l’avanzata della Cina e delle altre potenze. È stata una decisione importante. Nuova Delhi aveva a lungo criticato gli altri per la militarizzazione dello spazio. Il test l’ha proiettata sulla mappa militare spaziale. L’India sta anche saggiando il terreno circa una cooperazione sulla politica spaziale con Giappone, Australia e USA, i partner del Quad, il Dialogo quadrilaterale sulla sicurezza: una bella mossa da parte dell’ex e possibile futuro leader dei paesi non allineati. Come spesso accade, le rivalità regionali sono un fattore trainante. Nuova Delhi sa che l’esperienza della Cina nell’attività militare spaziale avrà una ricaduta favorevole per l’alleato di Pechino (nonché nemesi dell’India): il Pakistan.

			L’India è molto più a suo agio nel trattare con il lato civile dello spazio. Nel 2008 la sua missione Chandrayaan-1 ha rilevato la probabilità di presenza di acqua sulla Luna, inclusi i grandi depositi di ghiaccio ai poli. Questo è stato uno dei motivi che hanno suscitato l’attuale interesse globale nella costruzione di basi lunari. L’India non può permettersi di costruire una propria base lunare o una propria stazione spaziale, ma deve ancora aderire al programma Artemis. Tuttavia, le sue aziende spaziali commerciali sono in crescita e l’agenzia spaziale governativa ha già fornito capacità di lancio di satelliti dal suo sito principale sulla costa orientale, vicino a Chennai, per decine di altri paesi, tra cui Indonesia, Malesia, Turchia, Svizzera, Lettonia e Messico.

			L’Australia è un partner dell’India nel Quad, e anche gran parte del suo pensiero militare riguarda la Cina. Tuttavia, a differenza dell’India, non ha nulla con cui difendere i pochi satelliti che possiede da un potenziale attacco cinese. Sarà anche un paese enorme, ma al momento è piccolo in termini di capacità spaziali. Una situazione che però è destinata a cambiare: l’Australia intende diventare una potenza spaziale di medio livello entro il 2030, come si addice al suo status attuale di potenza terrestre e marittima di medio livello.

			La posizione dell’Australia nell’emisfero meridionale ha attirato un amico in cerca di un posto sicuro in cui collocare stazioni di raccolta di informazioni e di tracciamento spaziale: gli Stati Uniti. Le basi in Australia possono essere situate in luoghi remoti, circostanza che contribuisce alla loro sicurezza e all’assenza di interferenze di radiofrequenza. Possono guardare settori dello spazio non visibili dall’emisfero boreale e sono ben posizionate per monitorare le traiettorie di lancio e le orbite geosincrone della Cina. Nel 1961 l’Australia firmò un accordo con gli Stati Uniti che definiva la costruzione di diverse basi di questo tipo in tutto il paese. Alcune furono usate per tracciare i razzi delle missioni spaziali americane, compreso lo sbarco sulla Luna del 1969. La più nota di queste basi è l’impianto di Pine Gap che, se non fosse relativamente vicino ad Alice Springs, nel Territorio del Nord, sarebbe in mezzo al nulla.

			Pine Gap è, probabilmente, la struttura americana di raccolta di informazioni più significativa al di fuori degli Stati Uniti e rappresenta uno dei collanti più forti che cementano i due paesi in un rapporto di fiducia reciproca. L’Australia si trova sotto l’esteso ombrello nucleare degli Stati Uniti, e questo richiede un contributo alla sua efficacia. Aperta nel 1970, la base fu nominata Joint Defense Facility Pine Gap solo nel 1988. La parola Joint (congiunta) rifletteva un cambiamento nel modo in cui operava. Ai funzionari della difesa australiana vennero assegnate posizioni dirigenziali di alto livello, tra cui quella di vicecapo della struttura, e da allora il mantra recita che tutte le attività a Pine Gap «vengono svolte con la piena consapevolezza e il pieno consenso del governo australiano».

			L’allora ministro della Difesa australiano, Stephen Smith, lo ha ribadito in un discorso al parlamento nel 2013, affermando anche che l’alleanza stava espandendo «la cooperazione nelle moderne aree della cibernetica, delle comunicazioni satellitari e dello spazio». Tra le strutture di Pine Gap c’è una stazione ripetitrice per il sistema a infrarossi americano basato sullo spazio (Space-based Infrared System, SBIS), in grado di emettere un allarme tempestivo in caso di lanci di missili balistici. Ci sono più paesi dotati di armi nucleari nell’Indo-Pacifico che in qualsiasi altra regione – Cina, Corea del Nord, Pakistan, India e Stati Uniti – e, dunque, per l’Australia l’accesso allo SBIS è una risorsa difensiva fondamentale.

			Nel 2022 Canberra ha istituito il suo Defence Space Command all’interno della Royal Australian Air Force: un segno del fatto che il governo riconosce questo nuovo dominio della geopolitica e della guerra, nonché la necessità di un’autonomia sovrana nel settore. Non a caso, un documento pubblicato lo stesso anno parlava dello sviluppo di capacità che «possono essere ricostituite se compromesse e difese se sotto attacco». Un riferimento, questo, alla costruzione di un gran numero di piccoli satelliti che potrebbero essere sostituiti rapidamente nel caso in cui venissero distrutti in orbita. Non è specificato il numero dei satelliti militari, ma è probabile che alcuni sarebbero almeno a doppio utilizzo. Il capo del comando spaziale, la vicemarescialla dell’aeronautica Catherine Roberts, ammette che l’Australia è «molto indietro» e che ha bisogno di «accelerare la propria capacità in modo da poter far fronte a eventuali minacce».

			La necessità di creare un comando spaziale si è fatta ancora più pressante nel 2021, quando l’Australia ha firmato l’alleanza di difesa AUKUS (Aus/UK/US). Incentrata su un accordo per la fornitura di sottomarini a propulsione nucleare per l’Australia, l’alleanza prevede anche un’intesa per una cooperazione in ambito spaziale fra i tre paesi. Dal momento che gli americani avevano la Space Force e i britannici lo Space Command, pochi mesi dopo la firma del patto gli australiani hanno istituito il Defence Space Command.

			Dal punto di vista commerciale, l’Australia è in ritardo: la sua Agenzia spaziale civile è stata fondata solo nel 2018. È piccola ma ben finalizzata e ha l’ambizione di far crescere l’industria commerciale nazionale, portandola da 10.000 posti di lavoro e un valore di 3,9 miliardi di dollari australiani a 30.000 posti di lavoro e un valore di 12 miliardi di dollari australiani entro il 2030. L’obiettivo è audace, certo, ma almeno è stato fissato. Il fatto che l’Australia non abbia un proprio sistema satellitare significativo ne comporta la dipendenza da altri paesi per quanto riguarda le previsioni meteorologiche e il monitoraggio dei disastri naturali, dai vulcani agli incendi boschivi. Questo tipo di controllo si basa infatti su dati provenienti da Giappone, Cina, ESA e Stati Uniti. Un piano decennale per ovviare a questo stato di cose dovrebbe prevedere una costellazione australiana di satelliti dedicati al meteo, alle comunicazioni e all’esercito.

			Nelle questioni inerenti allo spazio, le relazioni tra i paesi indo-pacifici riflettono la politica e l’economia della regione. Nel tentativo di imporre il suo dominio, la Cina ha istituito la già citata APSCO allo scopo di minare l’influenza giapponese nel settore. Questa sua politica ha avuto un certo successo nell’attirare i paesi in via di sviluppo, per la cui partecipazione ha coperto parte dei costi. Il Giappone e l’India hanno risposto incrementando le loro capacità militari nello spazio e intensificando la cooperazione reciproca e con l’Australia. La Cina è il più grande attore ma ha pochi amici, anche tra i membri dell’APSCO, mentre quasi tutti gli altri paesi dell’area hanno una cosa in comune: l’ansia di vedersi sopraffatti dal peso della Cina.

			Questa spaccatura significa che ci sono poche possibilità che l’intera regione confluisca in un’unica organizzazione. Per fortuna, lascia ancora spazio a molte collaborazioni su progetti scientifici e commerciali. Nel campo militare, però, il futuro appare incentrato sui blocchi.

			In Medio Oriente ci sono diverse potenze spaziali in ascesa e le future alleanze sono ancora da decidere.

			Israele, uno dei paesi più piccoli del pianeta, ha istituito un’agenzia spaziale già nel 1982 sotto il controllo del ministero della Scienza e della Tecnologia, e nel giro di sei anni ha lanciato il suo primo satellite. Nel decennio precedente, il paese era rimasto sconvolto allorché il suo sistema di allarme militare non era riuscito a individuare l’invasione a sorpresa delle forze egiziane e siriane che avrebbe scatenato la guerra dello Yom Kippur. Il governo ne aveva dedotto la necessità di disporre di una propria capacità di ricognizione satellitare.

			Pur partendo da zero sulla tecnologia satellitare, il paese beneficiò delle sue conoscenze nel campo della missilistica, avendo sviluppato missili balistici negli anni Sessanta in collaborazione con la Francia. Nel corso degli anni Ottanta i suoi razzi Jericho-2, progettati per trasportare armi nucleari, furono adattati per diventare il veicolo di lancio spaziale Shavit. Adesso Israele può contare su una costellazione di satelliti di ricognizione e comunicazione.

			La maggior parte dei paesi lancia razzi spaziali verso est, per il semplice fatto che, come abbiamo visto, questo imprime loro una spinta supplementare dovuta alla velocità di rotazione della Terra; lo Shavit viene invece lanciato verso ovest, in senso inverso rispetto alla rotazione del pianeta. Il motivo di questo lancio «retrogrado» è garantire che i razzi sorvolino il Mediterraneo e non Israele e i paesi arabi vicini, alcuni dei quali ancora ostili. Tutto ciò, allo scopo di proteggere la popolazione e di evitare che i vicini arabi scambino un lancio spaziale per un attacco missilistico.

			La rotta dello Shavit punta dritto sopra il Mediterraneo, per poi infilare l’ago dello stretto di Gibilterra e proseguire sull’Atlantico settentrionale. La direzione verso ovest richiede più carburante per uscire dall’atmosfera, il che riduce del 30 per cento la quantità di peso che il razzo può trasportare. Uno svantaggio, questo, che Israele ha parzialmente trasformato in un fattore positivo: proprio come le sfide alla sicurezza del paese hanno portato al miglioramento delle sue capacità spaziali, così i lanci retrogradi hanno stimolato progressi nella miniaturizzazione della tecnologia e nello sviluppo di satelliti più leggeri che garantiscano comunque immagini ad alta risoluzione e comunicazioni sicure. Più piccoli sono i satelliti, più ne puoi lanciare con un unico razzo, rendendo così l’impresa più efficiente sotto il profilo del bilancio costi-benefici.

			Israele sta mettendo a punto nanosatelliti capaci di volare in formazione e sta lavorando al telescopio spaziale ULTRASAT, che sarà lanciato in orbita nel 2025. Il suo Centro nazionale di conoscenza sugli oggetti vicini alla Terra si propone appunto il compito di mappare tutti quegli oggetti che potrebbero minacciare il pianeta e di trovare una soluzione in caso di emergenza, mentre il Centro israeliano per i raggi cosmici situato sul monte Hermon monitora fenomeni spaziali potenzialmente pericolosi come le tempeste solari.

			Israele coltiva anche l’ambizione di tornare sulla Luna. Proprio così, di ritornarci. SpaceIL, una società privata, ha già inviato la navicella spaziale Beresheet sulla Luna nel 2019. Mentre era in fase di rallentamento sopra il Mare della Serenità, però, un malfunzionamento dell’hardware ne ha causato lo schianto. Il veicolo è ancora lì, e al suo interno c’è sempre una copia miniaturizzata della Bibbia ebraica, la cui prima parola è Beresheet, che significa «Genesi» o «In principio».

			Era solo l’inizio. Un anno dopo lo schianto, Israele e gli Emirati Arabi Uniti hanno firmato gli Accordi di Abramo, normalizzando le loro relazioni. Entrambi sono leader mondiali nella tecnologia spaziale; dunque, annunciare nel 2022 che la missione Beresheet 2 sarebbe stata un progetto congiunto tra i due paesi, benché sotto la guida di SpaceIL, ha una sua logica.

			Il lancio è previsto per il 2025, e il piano prevede che una nave madre orbiti attorno alla Luna per poi rilasciare due lander lunari, uno sulla superficie rivolta verso la Terra, l’altro sulla faccia nascosta, una regione in cui finora solo la Cina si è avventurata. In caso di successo, sarà il primo doppio atterraggio e i due lander diverrebbero i velivoli più piccoli a riuscire nell’impresa, dal momento che ognuno dei due pesa soltanto 120 chilogrammi, carburante compreso. La nave madre orbiterebbe quindi per altri cinque anni, inviando una mole di dati, tra cui informazioni sul cambiamento climatico, sulla desertificazione e sull’approvvigionamento idrico, argomenti di interesse per entrambi i paesi.

			Nel 2019 la targa posta su una fiancata di Beresheet 1 recitava: «Piccola nazione, grandi sogni». La frase potrebbe applicarsi anche agli Emirati Arabi Uniti, che vantano il programma spaziale più ambizioso del Medio Oriente.

			Il piccolo paese arabo, così ricco di risorse energetiche, ha lanciato il suo primo satellite di osservazione solo nel 2009 (dal Kazakistan) e prima del 2014 non aveva un’agenzia spaziale. Ma il 9 febbraio 2021, la sua navicella spaziale Hope è arrivata in orbita attorno a Marte per studiarne l’atmosfera, facendo degli Emirati Arabi Uniti la quinta entità nella storia a raggiungere il Pianeta Rosso dopo USA, URSS, ESA e India. Appena ventiquattr’ore dopo, la Cina è diventata la sesta grazie al suo Tianwen-1.

			La presidente dell’agenzia spaziale, Sarah al-Amiri, non si accontenta di questo straordinario risultato. Il suo team sta lavorando a una missione che punta a far percorrere a un veicolo spaziale 3,6 miliardi di chilometri, sorvolando Venere durante il tragitto prima di atterrare su un asteroide. L’obiettivo di lancio è il 2028 e l’atterraggio è previsto per il 2033. L’agenzia è stata istituita nel quadro dell’ampia diversificazione economica intrapresa dagli Emirati Arabi Uniti per mitigare la dipendenza dalle entrate assicurate da petrolio e gas. Una strategia che va di pari passo con l’ambizione di trasformare gli Emirati in un hub per la tecnologia avanzata. Il paese è già in grado di costruire i propri satelliti e sta sviluppando una piccola costellazione di satelliti chiamata Sirb, che in arabo indica uno stormo di uccelli.

			Gli Emirati Arabi Uniti, come Israele, sono firmatari degli Accordi Artemis. Questo non vieta la cooperazione con altre parti, ma diverse sopracciglia si sono inarcate nel constatare fino a che punto gli Emirati stiano permettendo alla Cina di penetrare nella loro industria spaziale. La compagnia telefonica Huawei ha messo più di un piede nel paese, avendone costruito la rete 5G. E le rassicurazioni sul fatto che non abbia inserito alcuna backdoor attraverso la quale potrebbe attingere alle informazioni sulla sicurezza non hanno placato le ansie degli amici occidentali. Nel 2021 gli Stati Uniti hanno annullato un accordo che prevedeva la vendita agli Emirati Arabi Uniti di cinquanta jet F-35, chiamando in causa proprio questioni di sicurezza. Gli aerei da combattimento non avrebbero utilizzato la tecnologia Huawei 5G, ma le stazioni di terra e le torri di comunicazione del sistema avrebbero potuto facilmente ottenere informazioni sul funzionamento dell’aereo da combattimento americano di ultima generazione.

			Ora gli Emirati Arabi Uniti intendono far volare il loro rover Rashid 2 nella missione cinese sulla Luna prevista per il 2026, e possibilmente operare vicino a uno dei siti di atterraggio proposti per la missione con equipaggio Artemis 3. Tuttavia, così come ha dovuto scegliere tra Huawei e l’F-35, potrebbe ritrovarsi a dover scegliere tra il programma Artemis guidato dagli Stati Uniti e la Cina.

			L’unico altro paese del Medio Oriente con una propria capacità di lancio è l’Iran. Nel 1999 Teheran ha reso pubblica l’ambizione di costruire satelliti, insieme ai razzi necessari per metterli in orbita. Tuttavia, il lato missilistico dell’equazione è stato utilizzato principalmente come copertura per sviluppare missili a lungo raggio.

			L’agenzia spaziale iraniana è sotto la giurisdizione del ministero delle Comunicazioni, ma le aziende che producono razzi spaziali costruiscono anche missili e sono controllate dal ministero della Difesa. La forza militare più importante del paese, il Corpo delle guardie della rivoluzione islamica, gestisce il proprio programma spaziale e riferisce direttamente alla guida suprema e non al presidente. Nel 2020 ha lanciato il proprio satellite espressamente militare, che è andato ad aggiungersi alla manciata di satelliti costruiti e gestiti dall’Iran. Nel 2022 è stato lanciato un secondo satellite di ricognizione.

			Quindi l’Iran può costruire, lanciare e operare, ma non è ancora in grado di fare tutte queste cose nel migliore dei modi. I razzi spesso si guastano e i satelliti sono generalmente di bassa qualità, hanno vita breve e sono confinati nell’orbita terrestre bassa. Tuttavia, gli scienziati iraniani continuano a imparare e a migliorare, e sono ambiziosi, anche se la promessa di mandare un uomo nello spazio entro il 2025 appare un po’ una forzatura. Nel 2013 l’Iran aveva fissato la deadline per il 2018. L’allora presidente, Mahmud Ahmadinejad, si offrì eroicamente volontario per essere il primo astronauta iraniano e disse che era disposto a sacrificare la vita per l’ambizioso programma spaziale del paese. Fortunatamente per lui, il progetto non è mai decollato. Ora, con il 2025 ormai alle porte, il 2032 viene considerato un appuntamento più realistico con il destino.

			Nel 2021, una volta salito al potere il presidente Ebrahim Raisi, la sua amministrazione ha lamentato lo stato «penoso» del programma spaziale e ha promesso di rinvigorirlo. Il capo dell’agenzia spaziale è stato sollevato dal suo incarico e il nuovo corso è iniziato con l’impegno a portare un satellite in orbita geostazionaria entro cinque anni. L’Iran, questo è l’intento dichiarato, dovrà imporsi come la potenza spaziale leader del Medio Oriente. Il numero di lanci di satelliti per l’orbita terrestre bassa è stato incrementato e c’è in progetto la costruzione di un nuovo centro di lancio nella città portuale di Chabahar. La sua posizione, nel Sud-est del paese, vicino all’equatore, consente ai razzi di viaggiare verso est sull’oceano Indiano dopo il decollo.

			L’Iran sta cercando di limitare lo strapotere spaziale acquisito da potenziali avversari come Israele e Stati Uniti. In teoria, potrebbe provare a modificare uno dei suoi missili balistici a medio raggio per farne un killer di satelliti, ma la precisione richiesta per colpire un qualsiasi oggetto posizionato a 300 chilometri sopra la Terra e che viaggia a 7,8 chilometri al secondo va attualmente ben oltre le sue capacità. Tattiche come il jamming e lo spoofing dei satelliti sono più semplici ed economiche, e Teheran vanta una buona esperienza nel campo. Per anni, infatti, ha disturbato decine di trasmissioni in lingua persiana trasmesse nel proprio territorio. I servizi Internet via cavo devono sottostare a una censura severa, e così milioni di iraniani in cerca di informazioni si rivolgono ai satelliti, con il risultato che il governo è costantemente impegnato a trovare e bloccare i segnali provenienti dall’estero.

			L’Iran utilizza lo spazio per gli stessi scopi civili e militari di molti altri paesi e, come la maggior parte di questi, ha mascherato quelli militari. Per via dei suoi reiterati (e sempre negati) tentativi di produrre armi nucleari, molte potenze avanzate non vedono di buon occhio il suo programma spaziale e cercano perciò di ostacolarlo. Gran parte del mondo meno evoluto sotto il profilo tecnologico, però, concorda con Teheran sul fatto che lo spazio non può appartenere al club esclusivo di coloro che sono arrivati per primi e che dev’essere aperto a tutti per il progresso scientifico, economico e, sì, anche militare.

			Un’opinione, questa, senza dubbio condivisa dai paesi africani. Molti di questi, tra cui Sudafrica, Nigeria, Kenya, Botswana e Ruanda, hanno una propria agenzia spaziale. Pochi, nel breve termine, hanno serie ambizioni di poter partecipare all’esplorazione dello spazio; tuttavia, sostengono che qualsiasi quadro giuridico relativo alle attività nello spazio debba essere frutto di un’intesa globale. La maggior parte di loro non ha preso una posizione ferma tra Cina e Stati Uniti nella corsa allo spazio e lavorerà con qualsiasi nazione sarà in grado di offrire le condizioni migliori per dare un’accelerazione alle loro industrie spaziali. La Nigeria, per esempio, dopo il lancio dei suoi primi due satelliti a opera della Cina, nel 2022 ha firmato insieme al Ruanda gli Accordi Artemis sotto l’egida degli Stati Uniti. Il maggior numero di satelliti dei paesi africani, finora, è stato lanciato dalla Russia, seguita da Francia, Stati Uniti, Cina e India.

			L’Unione Africana (UA) ha fatto dello sviluppo di una strategia spaziale a livello continentale uno dei quindici programmi chiave della sua Agenda 2063, un quadro a lungo termine volto a migliorare gli standard di vita per una popolazione di 1,2 miliardi di abitanti (e in costante aumento). Riconoscendo il fatto che l’Africa non può permettersi di rimanere un’importatrice netta di tecnologia spaziale, l’organizzazione si è impegnata a sostenere il settore in rapida crescita delle start-up incentrate sullo spazio. Tuttavia, nonostante abbia approvato una risoluzione per istituire un’Agenzia spaziale africana nel 2017 e abbia scelto l’Egitto come sede del suo quartier generale, non ha compiuto praticamente alcun progresso in questa direzione. I singoli paesi, invece, si stanno dando da fare.

			Benché molti di loro abbiano le proprie agenzie spaziali, non c’è una struttura di lancio in tutto il continente. Durante gli anni dell’apartheid, il Sudafrica era una potenza nucleare e aveva la capacità di inviare razzi nello spazio dal Denel Overberg Test Range, sulla costa a est di Città del Capo. La stazione ha lanciato voli di prova per i già citati missili israeliani Jericho-2, così come tre razzi sudafricani che hanno raggiunto traiettorie suborbitali alla fine degli anni Ottanta. Ma le cose sono cambiate nel 1989, quando F.W. de Klerk, salito al potere con l’intento di porre fine all’era dell’apartheid, ha altresì ordinato la dismissione del programma nucleare. Nel 1991 il Sudafrica ha firmato il trattato di non proliferazione nucleare, in conseguenza del quale il centro di lancio di Overberg è stato smantellato. Da allora, nessun paese africano ha avuto una propria capacità di lancio.

			Questo stato di cose potrebbe cambiare. All’inizio del 2023, il Gibuti ha firmato un memorandum d’intesa con i cinesi dell’Hong Kong Aerospace Technology Group (HKATG) per costruire lì uno spazioporto. Il piano prevede che il minuscolo paese del Corno d’Africa fornisca un minimo di 10 chilometri quadrati di terreno e un contratto di locazione di trentacinque anni, al termine dei quali l’infrastruttura verrebbe consegnata al governo gibutiano. Il progetto da 1 miliardo di dollari vedrebbe la costruzione di strutture portuali e strade per facilitare il trasporto delle attrezzature aerospaziali cinesi nel sito, in cui sono previste sette piattaforme di lancio di satelliti e tre piattaforme per test missilistici.

			Se il progetto dovesse andare avanti, la Cina otterrebbe uno spazioporto in una posizione chiave sul continente africano: il Gibuti è vicino all’equatore, e questo ridurrà i costi di lancio. È anche sede di una base navale cinese, che dà alla Cina l’accesso al Mar Rosso, proprio nel punto in cui il braccio di mare si restringe prima di aprirsi nel Golfo di Aden. L’aggiunta di una struttura spaziale al suo portafoglio in un luogo così strategicamente importante concederebbe a Pechino una seria influenza nella regione. Il Gibuti, dal canto suo, ricaverebbe prestigio, investimenti interni in un’industria ad alta tecnologia e, tra qualche decennio, erediterebbe uno spazioporto.

			Nell’immediato futuro, i satelliti rappresenteranno un’importante area di crescita per molti paesi africani. La maggior parte delle economie africane è fortemente dipendente dall’agricoltura e come tale è vulnerabile agli effetti del cambiamento climatico. Da quando il primo satellite del continente è entrato in orbita nel 1998, ne sono stati inviati più di quaranta e il ritmo dei lanci è in aumento. Il primo è stato l’egiziano Nilesat 101, il cui ruolo era quello di fornire servizi multimediali a 5 milioni di case, ma ora la maggior parte dei satelliti è progettata per monitorare l’ambiente. I dati possono essere utilizzati per mappare i cambiamenti nelle dimensioni di foreste e laghi e possono fungere da sistema di allerta precoce di problemi imminenti. Può anche aumentare la produzione di cibo: l’Università del Ghana ha collaborato con Rainforest Alliance e altri gruppi al progetto SAT4Farming, che aiuta decine di migliaia di coltivatori di cacao del paese ad aumentare i raccolti e il reddito fornendo informazioni sui singoli appezzamenti di terreno.

			Il Sudafrica costruisce i propri satelliti e nel 2022 ha utilizzato SpaceX per portare in orbita tre nanosatelliti progettati e realizzati a Città del Capo. I tre dispositivi, ciascuno dei quali misura solo pochi centimetri (20×10×10), fanno parte della costellazione di satelliti Maritime Domain Awareness, in grado di rilevare e identificare le navi al largo della costa del paese. La zona economica esclusiva (ZEE) del Sudafrica si estende per 200 miglia nautiche dalla costa e, dal momento che la costa è molto lunga, ne risulta che la ZEE è più grande della superficie terrestre del paese. I suoi nanosatelliti gli consentono adesso di controllarne il territorio con molta più precisione rispetto ai decenni precedenti.

			Anche la Nigeria ha i propri satelliti, che hanno aiutato il governo a monitorare l’insurrezione di Boko Haram nel Nord del paese. Tuttavia, nel 2021, a seguito di un altro rapimento di massa di studentesse, sono emersi tutti i limiti nella copertura. Il capo della National Space Research and Development Agency ha ammesso che l’agenzia non è stata in grado di tracciare i movimenti del gruppo che aveva catturato le ragazze perché il suo satellite di imaging ad alta risoluzione «non stazionava sopra il punto in cui era scoppiata la sommossa». Un numero più congruo di satelliti assicurerà una maggiore copertura e contribuirà anche ad alimentare quella che è ormai una lunga tradizione della Nigeria, ovvero l’invio di forze di pace nelle zone di guerra del continente.

			L’altra grande priorità in Africa è l’astronomia. I cieli notturni relativamente limpidi hanno attirato massicci investimenti da parte di aziende estere e l’interesse degli accademici. Etiopia, Egitto, Nigeria, Namibia, Mauritius e Ghana ospitano tutti importanti osservatori astronomici, e si sta sviluppando un’industria intorno al turismo per gli appassionati astrofili.

			L’Africa meridionale è particolarmente ben posizionata sia per l’osservazione visuale sia per la radioastronomia. Offre infatti vaste aree di territorio per lo più disabitato con zone radio «tranquille», cieli sereni e una vista diretta della Via Lattea. Proprio questa vista è il motivo per cui il più grande radiotelescopio del mondo si trova in Sudafrica, nella provincia del Capo Settentrionale. Il telescopio MeerKAT è stato finanziato dal governo sudafricano con 330 milioni di dollari in dieci anni. È composto da 64 antenne paraboliche, ciascuna alta 20 metri.

			Dalla sua entrata in funzione, nel 2018, MeerKAT ha registrato una serie di successi, incluso il rilevamento di galassie giganti fino ad allora rimaste nascoste nonostante fossero ventidue volte più grandi della Via Lattea. Nei prossimi anni verrà incorporato nello Square Kilometre Array (SKA), un progetto internazionale di quasi 200 parabole satellitari collegate e 131.000 antenne in Sudafrica e Australia finanziato da più di una quindicina di paesi tra cui India, Cina, Italia e Portogallo. Una volta terminata, intorno al 2030, sarà la più grande struttura scientifica del mondo (anche se estesa su più di 150 chilometri, le parabole e le antenne, messe insieme, coprirebbero circa 1 chilometro quadrato, da cui il nome).

			Lo SKA sarà in grado di vedere attraverso le nubi di polvere cosmica che oscurano i telescopi spaziali ottici e dovrebbe rivoluzionare le nostre conoscenze. Si dice sia così sensibile da poter ricevere segnali radar da un aeroporto su un pianeta a migliaia di miliardi di chilometri di distanza, se solo esistesse. È un esempio di come la cooperazione tra paesi e aziende vada a vantaggio di tutti. Abbiamo già visto numerosi altri esempi di collaborazione nei primi decenni dell’era spaziale, e, nonostante la polarizzazione del mondo, molti progetti scientifici e commerciali sono ancora in corso. Tuttavia, quando si tratta di politica nuda e cruda, bisogna sempre fare ritorno alla dura realtà.

			Nessuno dei paesi sopra citati, né altri potenziali attori come Brasile, Turchia e Indonesia, sembrano neppure lontanamente pronti a insidiare la posizione delle tre grandi potenze spaziali. Esiste anche un’Agenzia spaziale latinoamericana e caraibica, istituita nel 2020 da sette paesi fondatori e, come l’Agenzia spaziale africana, è focalizzata sullo sviluppo. C’è poi il Gruppo di cooperazione spaziale arabo, formato nel 2019 ma con scarsa comunicazione. A oggi, benché gli undici paesi membri si incontrino ogni anno, la maggior parte delle attività si svolge a livello dei singoli stati. Dal momento che stimola anche la capacità satellitare sovrana, la collaborazione in questi blocchi spaziali è utile per la maggior parte dei paesi, benché i progressi dell’Agenzia spaziale africana mostrino i pericoli che sopraggiungono se il blocco è afflitto dall’inerzia.

			A parte l’ESA, i due blocchi che contano davvero in termini geo e astropolitici sono gli Accordi Artemis guidati dagli Stati Uniti e l’intesa lunare sino-russa. Tutti e tre stanno tentando di configurare norme di comportamento nello spazio e nel diritto internazionale. In termini generali, l’ESA è più vicina alla visione americana che non a quella sino-russa. Gli altri paesi devono soppesare non solo la loro posizione riguardo a una particolare questione spaziale, ma anche come la decisione di schierarsi con l’uno o l’altro blocco influenzerà i loro rapporti internazionali. Man mano che il settore guadagnerà importanza economica e militare, cresceranno anche le pressioni per una presa di posizione. Come sulla Terra, così nello spazio.
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			9. GUERRE SPAZIALI

			«Due cose sono infinite: l’universo e la stupidità umana. E del primo non sono sicuro.»

			Albert Einstein
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			Illustrazione di un satellite militare che spara un laser nello spazio (Shutterstock).

			

		

	
		
			Ogni volta che l’umanità si è avventurata in un nuovo dominio, ha portato con sé la guerra. L’ingegneria navale ha introdotto le navi da guerra. Gli aeroplani sono diventati caccia e bombardieri. Lo spazio non fa eccezione e il potenziale campo di battaglia comincia a prendere forma.

			Sappiamo che non esiste ancora un quadro normativo significativo che guidi le operazioni pacifiche nello spazio, che sempre più paesi sono coinvolti e che le tensioni stanno già affiorando intorno alle questioni più scottanti, dai punti di Lagrange alle basi lunari. Ipotizzando che tutto conduca verso lo scoppio di un conflitto spaziale, quali forme potrebbe assumere?

			Alcuni teorici di astropolitica sostengono che la guerra spaziale dovrebbe basarsi sostanzialmente sulla contesa delle linee di comunicazione: così come le nazioni si sono combattute per le rotte marittime sulla Terra – e per le linee di comunicazione e di commercio che ne derivano –, allo stesso modo si scontreranno per il dominio delle rotte orbitali nello spazio. Altri, come l’esperto di guerra spaziale Bleddyn Bowen, si riferiscono alle corsie orbitali come a una «linea costiera cosmica», dato che le potenze terrestri possono estendere la loro influenza nello spazio dominando l’area sopra di loro come farebbero con i bracci di mare intorno alle loro coste. Pensare allo spazio come «altura» – come il luogo che dev’essere occupato per poter dominare il terreno o il campo di battaglia sottostante – può essere utile anche per i non addetti ai lavori. Non tutti sono concordi, però. Il dottor Bowen ritiene che sia una visione impropria, perché implica che la difesa delle risorse nello spazio sia necessaria a tutti i costi, e preferisce riferirsi allo spazio semplicemente come a «un luogo in cui è possibile acquisire qualche vantaggio».

			A prescindere da come vada inquadrata la questione, la maggior parte degli analisti concorda sul fatto che nel breve termine nessuna potenza potrà dominare lo spazio e che, per il momento, essere la nazione più potente in ambito spaziale non garantirà di poter comandare sulla Terra. A ogni modo, l’opinione condivisa è che con l’aumentare dell’importanza dello spazio, sia sotto il profilo militare sia sotto quello economico, aumenterà anche l’intensità della concorrenza. E poiché, in linea teorica, una potenza potrebbe alla fine prendere il sopravvento, tutti i principali paesi stanno investendo nel settore per evitare di vedersi tagliati fuori, mentre le potenze di secondo livello cercano di ridurre la dipendenza (là dove non si parla di vero e proprio dominio) dalle Tre Grandi.

			I pezzi necessari per quelle che potrebbero diventare le nostre prime «guerre spaziali» sono già al loro posto.

			Almeno per questo decennio, una guerra nello spazio si tradurrebbe principalmente in una guerra sulla Terra. E dato che le potenze tecnologicamente avanzate fanno ormai così tanto affidamento sullo spazio, il dominio assume un’importanza centrale per il pensiero militare moderno. Senza satelliti, i comandanti non sanno dove posizionare le portaerei, i missili a lungo raggio e le truppe. Né sanno esattamente dove sia il nemico.

			Il professor Everett Dolman suggerisce che qualsiasi conflitto spaziale nel prossimo futuro possa essere generato con tutta probabilità dalle tensioni presenti nella regione Asia-Pacifico, che coinvolgono Cina, Taiwan, India, Giappone e Stati Uniti: «Oggi, la capacità degli Stati Uniti di proiettare potenza militare si basa quasi interamente sul supporto spaziale. La definizione include la guida di precisione, l’intelligence e la sorveglianza, nonché la volontà politica di agire che deriva dall’illusione di una perfetta conoscenza degli schieramenti e delle intenzioni del nemico. Sarebbe quindi di enorme vantaggio per la Cina eliminare il supporto spaziale statunitense prima di dare il via a un’azione militare terrestre che potrebbe incontrare l’opposizione degli Stati Uniti».

			Non è un destino inevitabile e bisogna tenere conto delle numerose influenze contrarie, ma è un po’ quello che si è verificato in passato quando, a causa di errori di calcolo e incomprensioni, le nazioni si sono trovate immischiate in una guerra. Certi paesi hanno anche scelto consapevolmente di imbarcarsi in uno scontro. Lo scenario seguente, basato su una guerra scatenata per scelta, descrive solo una delle possibilità di come lo spazio potrebbe giocare un ruolo maggiore nei conflitti combattuti sulla Terra.

			2 maggio 2030, ore 3,09. Stazione aeronautica di Cheyenne Mountain, Colorado.

			Un’operatrice dei sistemi spaziali Specialist Four (Spc4/E-4) nel turno di notte nota che due satelliti cinesi si sono avvicinati a un satellite americano che sorveglia lo stretto di Taiwan. È una «Guardian» (come vengono chiamati i membri della Space Force) relativamente giovane, ma, considerato il rafforzamento militare cinese lungo la costa, sa che questo movimento dev’essere comunicato subito ai gradi superiori.

			Nei tre mesi precedenti, l’Esercito popolare di liberazione ha posizionato navi, truppe e mezzi da sbarco sulla costa, lasciando presagire un possibile attacco ai danni di Taiwan. Gli americani non sanno che pesci prendere. Il posizionamento farebbe pensare a un’invasione attraverso lo stretto, ma il numero di mezzi da sbarco non si avvicina nemmeno lontanamente a quello necessario per un assalto anfibio.

			2 maggio, ore 7,24.

			I satelliti cinesi si sono avvicinati ancora di più e il rapporto iniziale di Spc4 è arrivato alla Casa Bianca. Si decide di inviare un breve messaggio diplomatico a Pechino: «Ci state venendo addosso. Allontanatevi». La risposta arriva il giorno stesso. La Cina ribatte che i suoi satelliti non hanno cattive intenzioni e cita i trattati e i principi sullo spazio extra-atmosferico delle Nazioni Unite siglato nel 2002: «Vi sarà libero accesso a tutte le aree dei corpi celesti». In aggiunta, la Repubblica popolare ricorda a Washington la crisi del 2028, quando erano stati proprio gli USA a «ispezionare» un satellite cinese da distanza ravvicinata.

			La tensione rimane alta per tutto il mese di maggio, soprattutto dopo il lancio da parte degli Stati Uniti di due piccoli satelliti «guardia del corpo» che si posizionano tra i dispositivi cinesi e quello americano. Una settimana dopo, in segno di solidarietà, la mossa è replicata dal Regno Unito.

			1o giugno.

			La notizia è scomparsa dai titoli dei giornali: alla fine non è successo niente e, in ogni caso, nella zona dello stretto è arrivata la stagione dei monsoni, decisamente poco adatta per dare il via a un’invasione.

			4 settembre.

			Le acque sono calme, ma le tensioni diplomatiche si addensano come nubi all’orizzonte.

			12 settembre, ore 9,20.

			Un satellite australiano, collegato alla rete di raccolta di informazioni Five Eyes, finisce misteriosamente fuori orbita e precipita nell’atmosfera prima di incendiarsi. Un altro satellite cinese si avvicina lentamente a un satellite statunitense che fa parte del sistema di comando e controllo per il deterrente nucleare. Washington alza il livello di allerta. Una cosa è compromettere potenzialmente la sua capacità di monitorare lo stretto, un’altra è dimostrarsi in grado di interferire con il suo deterrente nucleare. Se parte del sistema di allerta precoce dovesse spegnersi, gli Stati Uniti sarebbero suscettibili di un attacco nucleare a sorpresa.

			Gli americani chiedono una riunione di emergenza del Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite in cui propongono l’istituzione di «zone libere» per i satelliti in modo che quelli di altri paesi non possano avvicinarsi oltre un certo raggio. Ma la richiesta sfocia in un nulla di fatto. Pechino ribadisce di aderire allo stato di diritto, questa volta citando il trattato sullo spazio extra-atmosferico, in cui si afferma che il dominio «non è soggetto ad appropriazione nazionale per rivendicazione di sovranità».

			19 settembre, ore 19,41.

			Mentre le navi cinesi iniziano le loro esercitazioni movimentando truppe, Washington sposta una flotta di portaerei dalla baia di Tokyo con l’ordine di raggiungere una portaerei giapponese al largo di Okinawa, a un’ora di volo da Taiwan. I britannici inviano la portaerei Queen Elizabeth II da Portsmouth e i nuovi sottomarini a propulsione nucleare australiani si dirigono verso il Mare delle Filippine. India e Corea del Sud invitano alla calma.

			3 ottobre, ore 4,00 (ora del Pacifico).

			E alla fine succede. Ma non esattamente nel modo in cui avevano temuto gli americani.

			La flotta cinese parte da diversi porti lungo la costa con tanto di copertura aerea. Venti minuti dopo, i due satelliti che «tallonavano» il satellite americano posizionato sullo stretto abbagliano le sue telecamere, rendendolo «cieco». Contemporaneamente, i satelliti statunitensi, giapponesi e australiani in tutta la regione vengono messi fuori uso dai cinesi tramite jamming o spoofing, ovvero l’invio di segnali di disturbo. Nello stesso momento, la «flotta d’invasione» inizia a tornare in porto, ma i jet cinesi che la coprono puntano lungo la costa verso le isole Kinmen, controllate da Taiwan benché siano a soli 3 chilometri dalla terraferma cinese.

			L’Esercito di liberazione popolare era stato respinto da lì nel 1949 e non era riuscito a riconquistare le isole nel 1958, ma questa volta la battaglia è finita quasi ancora prima di cominciare. Taiwan ha lasciato che la guarnigione scendesse dalle 50.000 unità del 2000 a soli 3000 uomini dopo il 2020, per fare affidamento sull’ultima versione del sistema d’arma a corto raggio senza equipaggio installato sulle isole Wuqiu, schierato per la prima volta nel 2022 per scoraggiare un terzo tentativo di conquista. Ma gli operatori cinesi di guerra elettronica di stanza vicino a Mumian, sull’isola di Hainan, sono riusciti a violare il sistema. Mentre un numero ristretto di forze speciali irrompe a terra dopo aver attraversato il breve braccio di mare su piccole imbarcazioni veloci, l’artiglieria per lo più tace. I pochi pezzi ancora operativi, inoltre, puntano nella direzione sbagliata. Ma le forze speciali non sono il problema più grosso. Con l’aeronautica taiwanese intenta a pattugliare l’isola principale a 187 chilometri di distanza, ignara del vero obiettivo, 20.000 paracadutisti cinesi si lanciano su Kinmen coperti dalle forze aeree. Il 30 per cento delle difese della guarnigione depotenziata viene distrutto nella prima ondata di attacchi. È un fatto compiuto: la resa arriva alle 9,50 e i 160.000 abitanti dell’isola sono ora sotto il controllo della Repubblica popolare cinese.

			Taiwan fa appello agli americani affinché la sostengano nel contrattacco. Washington rifiuta, e Taiwan sa che non può farcela da sola. Tuttavia, anche gli americani sono consapevoli del fatto che bisogna dare un qualche tipo di risposta.

			4 ottobre, ore 10,10 (ora del Pacifico).

			E la risposta arriva dopo un giorno: due satelliti «guardia del corpo», dotati di piccoli razzi ausiliari, si piazzano sopra i satelliti cinesi e, utilizzando i loro bracci robotici, li spingono nell’atmosfera, dove si polverizzano. I cinesi sono indignati, ma quanto segue assume contorni ancora più pericolosi.

			4 ottobre, ore 12,55 (ora del Pacifico).

			Gli americani prendono di mira la macchina cinese più vicina a uno dei loro satelliti di comando e controllo nucleare, facendola esplodere in diverse migliaia di pezzi con un raggio laser. Allo scopo, si servono dello spazioplano senza equipaggio X-40A, una versione aggiornata dell’X-37 riutilizzabile che, negli anni successivi al 2020, aveva sviluppato capacità laser per scopi pacifici. L’attacco è ad angolo, il che significa che la maggior parte dei 4000 frammenti di detriti provocati dall’esplosione vengono proiettati all’esterno, verso lo spazio profondo, ma che centinaia di piccoli pezzi rimangono in orbita, aggiungendosi ai pericoli cui devono fare già fronte gli astronauti di diversi paesi, Cina inclusa. Per aggiungere la beffa al danno, un altro satellite statunitense ha seguito un modello cinese utilizzato per le comunicazioni navali. Nell’arco di ventiquattr’ore, interviene afferrando l’antenna del satellite e piegandola di 180 gradi. Un tamponamento cosmico, insomma.

			Le minacce di ritorsioni da parte di Pechino non hanno seguito. Alla fine, la crisi rientra, ma le conseguenze dureranno per anni. Stati Uniti, Giappone, Australia, Indonesia e Regno Unito firmano un patto di difesa con Taipei assicurando di intervenire in suo aiuto nel caso in cui venisse attaccata. Il trattato non contempla tuttavia la difesa delle altre isole tra Kinmen e l’isola principale, Taiwan. Nonostante la prima azione militare riconosciuta nello spazio, non si trova l’accordo nemmeno per un trattato sulla consapevolezza situazionale nello spazio, che i propugnatori hanno ribattezzato GOOMO, Get Out of My Orbit (ovvero, «Esci dalla mia orbita»).

			E… torniamo con i piedi per Terra. Qualsiasi scenario futuro è puramente teorico e quello appena riportato è probabilmente sbagliato, tuttavia, la maggior parte della tecnologia che vi è presentata esiste già. La Space Force ha operatori di sistemi spaziali; la Francia ha sviluppato satelliti guardia del corpo che potrebbero trasportare armi per scopi di «difesa attiva»; l’apparecchiatura per disturbare o abbagliare i satelliti è disponibile; l’artiglieria automatica è stata schierata da Taiwan sulle isole Wuqiu; ed è stato costruito lo spazioplano X-37.

			Se lo spazio può già essere utilizzato per condurre una guerra sulla Terra, nel futuro immediato una guerra nello spazio stesso sarà tutto fuorché fulminea. I satelliti possono già attaccarsi a vicenda, certo, ma manovrare un qualsiasi veicolo spaziale richiede movimenti lenti, ponderati e precisi. Gli operatori devono calcolare l’intersezione di diverse orbite per portare una macchina in una posizione in cui può afferrare, speronare o anche solo sparare a un’altra, perciò modificare l’orbita di un satellite non è una passeggiata. E per quanto viaggino a velocità molto sostenute, più di un proiettile, lo spazio è molto, molto vasto. Considerate l’area tra l’orbita terrestre bassa (a partire da 160 chilometri sopra la superficie del pianeta) e l’orbita geostazionaria (da 35.786 chilometri). Il volume tra le due orbite è 190 volte più grande del volume della Terra. Una bella area da coprire, diciamo.

			Se qualcuno dovesse realizzare un film di guerra nello spazio, riproducendo un inseguimento in tempo reale tra due satelliti, per vederlo tutto avreste bisogno di un intero giorno libero e una bella scorta di popcorn. E di caffè. A voler vedere il lato positivo, la probabilità che possiate perdervi qualcosa durante una scappata in bagno sarebbe veramente minima.

			Questa lentezza di movimento comporta vantaggi e svantaggi. Offre ai potenziali avversari il tempo di mettersi in contatto e tentare di risolvere quella che potrebbe essere una crisi in arrivo. Tuttavia, aumenta anche il rischio di attacchi preventivi. Se uno stato vedesse un rivale spostare diversi satelliti in posizioni di potenziale minaccia, potrebbe essere tentato di attaccare quella che a volte viene definita come la «kill chain», ovvero l’infrastruttura informatica sulla Terra che supporta i potenziali satelliti del nemico. Se anche fosse gestita per vie diplomatiche, per esempio segnalando che si è trattato di una «risposta proporzionale» a un comportamento minaccioso e che non saranno intrapresi ulteriori attacchi, l’azione potrebbe facilmente scatenare ritorsioni. Il paese che ha subito il primo «attacco» potrebbe rispondere con un’arma anti-satellite ad ascesa diretta (ASAT) contro uno dei satelliti della controparte, rivendicando a sua volta la proporzionalità della reazione. A quel punto potrebbe succedere di tutto, dall’appianarsi della crisi a una guerra nucleare.

			Le ASAT rappresentano una minaccia costante per tutti i satelliti, ma una questione di importanza ancora maggiore riguarda la sicurezza di quei satelliti che sono cruciali per i sistemi di allerta precoce dei paesi dotati di armi nucleari. Alcuni di essi avvertono del lancio di quello che potrebbe essere un missile nucleare, mentre altri (per esempio, quelli all’interno della rete statunitense Advanced Extremely High Frequency) sono destinati all’uso nelle comunicazioni all’indomani di un ipotetico attacco nucleare. Ciascuno di questi satelliti costa oltre un miliardo di dollari, ha le dimensioni di una piccola casa e qualsiasi parvenza di minaccia nei loro confronti suscita tanta, ma proprio tanta agitazione nei proprietari.

			I modelli futuri saranno più sofisticati e più costosi. Gli Stati Uniti stanno allestendo il loro sistema di allarme a infrarossi persistenti spaziali di nuova generazione, che sarà in servizio entro il 2030 e che costerà miliardi di dollari. Queste strutture saranno delle dimensioni di una casa e costituiranno obiettivi molto allettanti, rappresentando un altro esempio della necessità di trattati, soprattutto dato il problema della consapevolezza situazionale delineato nello scenario di guerra esposto sopra.

			In mancanza di accordi su tali questioni… a mano a mano che la competizione si surriscalda crescerà la probabilità di un conflitto. Potremmo non essere ancora arrivati a questo punto, ma considerate il seguente scenario, che potrebbe non essere così lontano.

			4 aprile 2038, ore 5,10 (ora della Luna). Struttura integrata lunare Artemis (AIMS).

			Il Lunar Watch giapponese segue un veicolo spaziale russo da ormai 24 ore, ovvero da quando è stato lanciato dal cosmodromo di Pleseck, a nord di Mosca. Dopo pochi minuti appariva evidente che era in rotta verso la stazione lunare russa a 500 chilometri dalla base multinazionale AIMS, ma nell’ultima ora gli operatori del turno di notte si sono accorti che la sua traiettoria è cambiata. Adesso sembra che si stia dirigendo verso un punto tra le due strutture. Poi cambia di nuovo rotta. Gli operatori eseguono alcuni rapidi calcoli e premono il pulsante di allarme.

			In chiara violazione degli Accordi Artemis, il mezzo da sbarco russo si sta dirigendo verso la base britannica nella regione dei Picchi della Luce Eterna, nel Polo Sud lunare. Ma la Russia non è firmataria di Artemis, e Mosca sostiene da tempo di non essere vincolata da nessuno dei suoi articoli, non ultime le sedicenti «zone di sicurezza», come quella dichiarata dai britannici vicino al cratere Shackleton, il principale territorio lunare in virtù delle enormi risorse di acqua ghiacciata e metano all’interno del cratere che, a differenza delle sue creste, è perennemente all’ombra.

			L’allarme interessa tutte e quattro le basi nazionali di Artemis, ovvero quelle britannica, statunitense, giapponese ed emiratina, ma i britannici sono i primi a doversi muovere con tempestività. Viene rilasciato un rover con il compito di bloccare la pista di atterraggio, mentre raddoppia la protezione delle camere di equilibrio della stazione. Alle 5,55 il veicolo spaziale russo inizia a planare lungo il lato destro della pista di atterraggio per evitare il rover approfittando del terreno relativamente pianeggiante. Alle 6,09 si verifica il disastro. Un masso di piccole dimensioni colpisce la parte inferiore del veicolo spaziale, provocando l’inclinazione di un’ala che colpisce il suolo. Nel violentissimo impatto la navicella si ribalta verso sinistra e si schianta contro il rover spezzandosi in due.

			Quando raggiunge la sezione anteriore del veicolo spaziale, l’equipaggio medico britannico rinviene i cadaveri di sei cosmonauti russi. Nella parte posteriore la squadra di salvataggio scopre due veicoli: una macchina da costruzione robotica di base e un rover in grado di eseguire perforazioni. Sembra che Mosca intendesse forzare un po’ la mano per sottolineare la sua opposizione alle «zone di sicurezza», dicitura che secondo la Russia è una cortina fumogena dietro cui coprire le sfere di influenza lunari.

			6 aprile, ore 20,38.

			Al Consiglio spaziale di emergenza delle Nazioni Unite, i britannici porgono le loro «sincere condoglianze» per la tragica perdita di vite umane, ma addossano alla Russia la responsabilità di avere ignorato la «zona di sicurezza». I russi, dal canto loro, incolpano il Regno Unito di aver bloccato il sito di atterraggio e ricordano a tutti che il Moon Agreement del 1979 descrive il satellite e le sue risorse come «patrimonio comune dell’umanità». Gli Stati Uniti sottolineano che l’accordo non è mai stato ratificato. I cinesi tacciono. Crisi rientrata?

			13 aprile, ore 5,12 (ora della Luna).

			Un secondo tentativo. Questa volta i russi annunciano il loro arrivo. Mosca comunica alla compagnia americana North Link che intende atterrare alla sua base Bore, al Polo Nord lunare, e iniziare le trivellazioni in cerca di terre rare. North Link risponde che la richiesta viola i suoi diritti commerciali, soprattutto perché ha speso una fortuna per individuare il punto esatto in cui si trovano quei materiali. Washington avverte Mosca che il suo dovere di proteggere i cittadini americani si estende oltre i confini della Terra e mette la Space Force in stato di allerta.

			Quando il veicolo spaziale russo inizia la sua discesa, la pista di atterraggio viene bloccata da tre rover e viene trasmesso un avvertimento in loop sulla frequenza russa. Un minuto dopo, gli americani nelle basi operative avanzate (Forward Operating Base, FOB) poste davanti e ai lati della pista attivano un laser per abbagliare il veicolo in arrivo da tre direzioni, supponendo che i russi si fermeranno e torneranno indietro. Ma a quel punto si verifica una cosa inaspettata. Il veicolo spaziale russo spara un raggio di energia diretta contro la FOB anteriore, facendo esplodere la macchina da cui partiva il laser abbagliante. La scheggia apre un foro di dieci centimetri su una fiancata della FOB e piccoli strappi nella tuta pressurizzata di una dei due operatori del laser. La donna muore molto prima che i medici la raggiungano, al termine di una disperata missione di salvataggio.

			Il veicolo spaziale russo, in effetti, si è fermato e sta deviando per tornare verso la stazione spaziale russa, ma non c’è tempo per una riunione d’emergenza delle Nazioni Unite o per le dichiarazioni indignate: gli americani aprono semplicemente il fuoco, colpendo il sensore elettro-ottico della base russa di Zelenčukskaja, nel Caucaso settentrionale, con un missile da crociera. Nello stesso momento, fanno saltare tre satelliti spia russi nell’orbita terrestre bassa sparando missili ad ascesa diretta da una base sulla Terra. Quattro satelliti commerciali vengono disabilitati con un attacco informatico, causando il blocco della maggior parte del sistema di telefonia mobile russo, oltre che della Borsa di Mosca. Secondo una stima prudente, nel giro di sole diciotto ore si produce un danno per l’economia russa di circa 760 milioni di dollari.

			Gli attacchi sono calibrati. Gli obiettivi non sono direttamente collegati ai sistemi di preallarme nucleare della Russia, e il missile sparato sulla base di Zelenčukskaja ha ucciso solo tre soldati della divisione di sorveglianza spaziale della Terza Armata. La mossa successiva della Russia sconcerta gli analisti. Sicuramente ha recepito il messaggio: Washington ha reagito con quella che riteneva chiaramente una risposta «proporzionata», e adesso Mosca può lasciare che siano i canali diplomatici a risolvere la questione o rispondere in modo simile, ovvero con un’azione circoscritta. Invece, nel giro di quarantotto ore posiziona sei satelliti killer dietro ai veicoli americani collegati al sistema di allerta missilistico nucleare di Washington e li attacca. Quattro di questi vengono colpiti prima che la Space Force elimini tutti e sei i veicoli russi usando missili ad ascesa diretta. Parte del sistema di allerta precoce degli USA si è oscurato, inducendo Washington a passare al livello di allerta DEFCON 2 presumibilmente per la prima volta dalla crisi dei missili cubani del 1962. Mosca segue a ruota, dichiarando il «massimo grado di prontezza al combattimento», un livello in meno rispetto all’azione nucleare imminente.

			Gli americani sostituiscono rapidamente i loro satelliti con uno stock di emergenza tenuto in prossimità della loro stazione spaziale militare, il che significa che entrambe le parti possono ora vedere l’altra preparare il proprio arsenale nucleare e movimentare truppe e navi. Il mondo trattiene il fiato. E poi, mentre nelle riunioni in corso alla Casa Bianca e al Cremlino si prende in considerazione di attaccare per primi, i cinesi alzano il telefono.

			Ed è così che nel 2038 la guerra nucleare viene evitata. Pechino ospita un vertice trilaterale e le Tre Grandi accettano di introdurre svariate «misure per il rafforzamento della fiducia», incluso un accordo secondo cui tutti i laser minerari schierati sulla Luna possono puntare solo verso il basso. Le tensioni si placano. Tutti si rendono conto del fatto che la Mutual Assured Destruction (MAD) è stata testata quasi fino al punto di rottura per la seconda volta in meno di un secolo. Proprio come nella crisi dei missili cubani nel 1962, ci si è messi attivamente all’opera nelle stanze che contano per scongiurare il disastro. La terza volta, però, potrebbe non godere della stessa fortuna.

			L’aspetto più pericoloso in questo scenario è la prospettiva che il sistema di allerta precoce di uno stato dotato di armi nucleari venga oscurato. La probabilità di un attacco preventivo aumenterebbe rapidamente se un paese non riuscisse a trovare una spiegazione del motivo per cui un potenziale avversario lo ha accecato.

			Molti altri pericoli sono già evidenti ora, o in agguato in un prossimo futuro.

			Uno scambio di ASAT tra India e Pakistan, per esempio, potrebbe coinvolgere i loro alleati o, peggio, i due paesi (dotati entrambi di armi nucleari) potrebbero intensificare le loro azioni in un’escalation incontrollabile.

			Uno stato canaglia potrebbe sviluppare in segreto una flotta di satelliti killer, lanciarla e tenere in ostaggio un paese, se non addirittura il mondo intero.

			Un altro stato canaglia, animato da un senso di rivalsa per l’esclusione da un accordo che dà accesso ai benefici derivanti dall’esplorazione spaziale, potrebbe far esplodere diverse enormi bombe nucleari nell’orbita terrestre bassa, friggendo la maggior parte dei satelliti e facendo precipitare il mondo nel caos.

			Fantascienza? Nel 1962 gli Stati Uniti lanciarono un progetto militare dal nome in codice Starfish Prime. Fecero esplodere una testata termonucleare a un’altezza di 400 chilometri sopra l’oceano Pacifico, solo per vedere cosa sarebbe successo. Il dispositivo era 100 volte più potente di quello sganciato su Hiroshima. In pochi secondi, un impulso elettromagnetico causò l’interruzione della corrente elettrica alle Hawaii, e dalle Hawaii alla Nuova Zelanda il cielo notturno si illuminò in un caleidoscopio di colori, una vera e propria aurora creata dall’uomo. Intorno alla Terra si formò una cintura di radiazioni artificiali che avrebbe impiegato un decennio a dissiparsi. Almeno sette satelliti vennero danneggiati o distrutti, incluso il modello di comunicazione Telstar lanciato solo il giorno prima. «Ooops», dissero gli americani. O meglio, come spiegò in seguito uno scienziato: «Con nostra grande sorpresa e sgomento, è emerso che Starfish ha intensificato in modo significativo le radiazioni presenti nelle fasce di Van Allen… Un esito, questo, che ha disatteso tutte le nostre previsioni».

			Anche i sovietici pensavano fosse una buona idea far esplodere bombe nucleari in prossimità della Terra. Per fortuna, il risultato ha portato al bando di questo tipo di test. Disgraziatamente, però, i test hanno dimostrato che se uno stato canaglia facesse esplodere bombe nucleari ancora più potenti nell’orbita terrestre bassa, potrebbe renderla inutilizzabile per i satelliti per anni. Un qualsiasi dispositivo interessato dall’esplosione si disintegrerebbe, e le radiazioni successive finirebbero comunque per distruggere eventuali sostituti.

			Quelli appena descritti sono scenari realistici di futuri conflitti spaziali. Che cosa si può fare per evitarli?

			Tra gli studiosi di astropolitica, i falchi sono del parere che poiché la militarizzazione dello spazio è già in essere, non c’è altra strada che quella di arrivare per primi a un livello fuori dalla portata dei concorrenti. Una strategia di deterrenza, insomma.

			Il problema secolare con il controllo degli armamenti è che nessuno negozia la limitazione delle armi con qualcuno che non ha armi. Il «teorema di Thomas» è stato coniato da William e Dorothy Thomas solo negli anni Venti, ma sembra possa applicarsi a tutta la storia documentata: «Se gli uomini definiscono come reali certe situazioni, queste sono reali nelle loro conseguenze». I paesi tendono a definire le minacce potenziali come reali. Pertanto, non è consigliabile scommettere su una di quelle potenze che decidono di non colmare i progressi militari spaziali di un paese rivale.

			I comandanti militari sono incaricati dai leader politici di sviluppare capacità per promuovere quelli che sono considerati gli interessi della nazione. Prendiamo questo esempio tratto dal documento di guida alla pianificazione del 2020 della Space Force: «La Space Force è chiamata a organizzare, addestrare, equipaggiare e presentare forze in grado di preservare la libertà di azione degli USA nello spazio; rendendo possibile la letalità e l’efficacia della Joint Force […]. La Spacepower sostiene la deterrenza comunicando la capacità degli Stati Uniti di imporre costi ad attori ostili e negare obiettivi avversari». È un messaggio diretto a chi vuole intendere. E anche questo fa parte della strategia.

			C’è una linea sottile tra svelare i propri segreti e scoraggiare gli avversari facendo loro sapere quanto sei forte. Mantenendo tutto segreto, la controparte potrebbe anche valutare che valga la pena di rischiare un attacco. I trattati di riduzione degli armamenti tra sovietici e statunitensi negli anni Ottanta erano sostenuti da un accordo sulle ispezioni congiunte delle rispettive capacità nucleari («Fidati ma verifica», come disse Reagan, anche se prese in prestito la frase dal russo Doverjaj, no proverjaj).

			Ora gli strateghi spaziali militari americani discutono se agli Stati Uniti convenga dimostrare a Pechino e a Mosca la loro capacità di distruggere i satelliti al fine di dissuaderli da un attacco a sorpresa. Coloro che sono favorevoli sostengono che non è possibile scoraggiare gli avversari con armi invisibili. I contrari ritengono invece che una mossa simile potrebbe accelerare una corsa agli armamenti. Il dibattito è antico quanto la guerra. Nel gergo dell’aeronautica americana si dice «aprire la porta verde» perché, come vuole la leggenda, c’era una base in cui accadevano cose con un grado di segretezza «al di sopra del top secret» e dove i documenti venivano conservati dietro una porta verde, per l’appunto.

			A oggi, la deterrenza ci ha impedito di premere il «pulsante rosso» perché, come vuole la teoria della Mutual Assured Destruction, ogni parte sa che un attacco nucleare comporterebbe una rappresaglia e che alla fine moriremmo tutti. Come spiega Dolman: «La MAD ha tre componenti: Mutual (tutti), Assured (senza se e senza ma) e Destruction (perdita totale). Se la minaccia non è credibile… la deterrenza ha fallito».

			Ma questo non ci impedisce di impegnarci in forme di guerra più convenzionali. Lo stesso vale nello spazio. Anche se nessuno – per il momento – ricorre all’artiglieria pesante, ci sono ancora opzioni disponibili che non distruggono la capacità di continuare a operare nello spazio: jamming, spoofing, cattura e hackeraggio di satelliti nemici senza che si vengano a creare detriti di dimensioni apprezzabili, per esempio. Dunque, la deterrenza della MAD non impedisce a nessuno di continuare a sviluppare questo tipo di tecnologie o di impegnarsi in scaramucce su scala inferiore che potrebbero facilmente degenerare.

			L’alternativa è una corsa agli armamenti sempre più sfrenata. Per contrastarla, abbiamo bisogno di una serie di trattati globali sul controllo degli armamenti.

			Tra le molteplici minacce, la più grande è probabilmente la competizione tra Cina e Stati Uniti e quella che in geopolitica viene chiamata la «trappola di Tucidide». L’espressione è stata resa popolare dal ricercatore di Harvard Graham Allison nel suo libro Destinati alla guerra, dove cita La guerra del Peloponneso di Tucidide: «Furono l’ascesa di Atene e la paura che essa instillò in Sparta a rendere inevitabile la guerra». Atene sta per la Cina, naturalmente, e Sparta per gli Stati Uniti. Allison ha identificato sedici casi in cui una potenza in ascesa minacciava di soppiantarne una esistente e ha scoperto che dodici di questi sono sfociati in una guerra. Nei quattro in cui si è evitato il conflitto, è stato necessario dispiegare una politica fantasiosa, per esempio un intervento del papa che ha portato al trattato di Tordesillas del 1494, evitando una guerra devastante tra Spagna e Portogallo e, più di recente, il rapporto tra USA e URSS che ha dato origine alla guerra fredda, piuttosto che a uno scontro a suon di bombe nucleari. In tutti e quattro i casi sono stati fatti dei compromessi, spesso disordinati e con effetti a catena, ma il punto di Allison è che hanno evitato uno scontro militare catastrofico a tutto campo, e questi esempi possono aiutare le superpotenze dell’era spaziale a fare lo stesso. Adesso, è necessario che le Tre Grandi giungano a un compromesso.

			Molti fattori, però, remano contro. Cina e Russia considerano i progressi americani nello spazio funzionali a mantenere la posizione dominante degli Stati Uniti sulla Terra. Per certi aspetti, possono avere ragione. Allo stesso modo, gli Stati Uniti temono sempre che le conquiste tecnologiche delle altre due potenze vengano utilizzate per incrementare la minaccia militare nei loro confronti, e anche questo potrebbe essere vero.

			È difficile sapere dove tracciare il confine in termini di minaccia e controminaccia. Russi e cinesi, per esempio, hanno entrambi un vantaggio sui missili a planata ipersonici di nuova generazione. A differenza dei missili balistici intercontinentali, che si lanciano e volano seguendo una traiettoria prevedibile, il missile planante può cambiare direzione e altezza a una velocità fino a Mach 8 (ovvero, circa 2,7 chilometri al secondo) nell’atmosfera superiore. I tempi di reazione dei sistemi di difesa missilistica statunitensi non possono contrastare queste velocità, soprattutto perché in mancanza di una traiettoria coerente non riescono a prevedere il bersaglio. Considerando che la testata potrebbe trasportare un ordigno nucleare, in caso di un lancio di questo tipo la tentazione di ipotizzare un attacco nucleare sarebbe grande, aumentando così la probabilità di scatenare una risposta nucleare ancora prima di essere colpiti.

			Come abbiamo visto, gli Stati Uniti stanno sviluppando una difesa a più livelli contro i missili ipersonici, nella speranza di poter disporre di sensori nello spazio in grado di seguirne la traiettoria. Allo stesso tempo, i sistemi di guida missilistica a bordo dei satelliti degli aggressori verrebbero presi di mira dal mare, dalla terra e/o dallo spazio. Più avanti, non sarà da escludere la possibilità di satelliti capaci di sparare verso il basso, puntando contro i missili.

			Ci sarà da considerare anche la difesa degli interessi commerciali. Per secoli abbiamo visto come la bandiera segua il commercio. Un esempio recente sulla Terra è l’accordo del 2022 tra la Cina e le Isole Salomone, in base al quale se gli interessi cinesi sulle isole sono in pericolo (come lo sono stati durante le rivolte del 2021 che hanno preso di mira individui e proprietà cinesi) le «forze» del governo cinese possono intervenire in loro aiuto. Gli stati si comporteranno allo stesso modo rispetto alle loro imprese commerciali nello spazio: la bandiera seguirà il commercio.

			Soluzioni, quindi. Il professor Dolman ha sostenuto una diversa linea d’azione, proponendo una strategia di Mutual Assured Reliance (fiducia reciproca assicurata): «Poiché lo spazio è intrinsecamente globale – da un’analisi astropolitica è un singolo punto nel cosmo –, qualsiasi beneficio o perdita che ne deriva sarà condiviso tra tutti gli stati (anche se non nella stessa misura, certo). Invece di concentrarci sul timore di perdere l’accesso allo spazio, dovremmo rendere tutti gli stati partecipi dei guadagni da trarre dallo sfruttamento dello spazio per creare un futuro verde e prospero per l’intera umanità».

			Sono sicuro che la maggior parte di noi concorda in tutto e per tutto con la sua visione. Si tratta solo di arrivarci. Di andare oltre i test sulle armi, i satelliti killer, le probabili stazioni e basi militari spaziali.

			Il filosofo francese Raymond Aron sarà anche morto quarant’anni fa, prima dell’avvento di alcune delle meraviglie tecnologiche moderne, ma aveva già individuato il nostro problema più antico: «A meno di una rivoluzione nel cuore dell’uomo e nella natura degli stati, quale miracolo potrebbe preservare lo spazio interplanetario dall’uso militare?».

			Vive la révolution.

		

	
		
			10. IL MONDO DI DOMANI

			«Poiché mi sono immerso nel futuro,

			fin dove l’occhio umano può arrivare;

			ho avuto una visione del mondo e delle meraviglie che saranno.»

			Lord Alfred Tennyson, 1842

			
			[image: Immagine a cui segue una didascalia]
			Illustrazione dell’elicottero marziano Ingenuity e il rover Perseverance, entrambi atterrati su Marte il 18 febbraio 2021. Ingenuity è stato il primo veicolo spaziale a eseguire con successo un volo a motore controllato sul Pianeta Rosso (NASA/JPL-Caltech).

			

		

	
		
			Ciò che era lontano ora è vicino, ciò che era lento ora è veloce e l’impossibile è diventato la norma. Partendo da questo presupposto, i nostri pensieri sullo spazio e sul futuro non dovrebbero avere limiti (nemmeno imposti dalla scienza, se non a livello pratico).

			Mettete a confronto queste due convinzioni. Prima, Leonardo da Vinci: «Ho sempre pensato che il mio destino fosse quello di costruire una macchina che permettesse all’uomo di volare».

			Poi, l’esimio scienziato canadese-americano Simon Newcomb, che nel 1902 disse: «Il volo con macchine più pesanti dell’aria è poco pratico e insignificante, se non del tutto impossibile». L’anno seguente, Orville Wright decollò a bordo del Wright Flyer e volò in quel futuro che Leonardo aveva immaginato secoli prima.

			Stiamo ora scrivendo quella che sarà la storia nello spazio. Abbiamo già magnifici pionieri e risultati sorprendenti. È stato incredibilmente difficile arrivare fin dove siamo arrivati e raggiungere i traguardi che abbiamo saputo tagliare.

			Gli ostacoli da superare nei prossimi due decenni saranno enormi, ma se non riusciremo a superarli non potremo progredire verso le sfide che ci attendono oltre. L’umanità non si è spinta così lontano solo per fermarsi proprio adesso.

			Non sarà tutto un «nobile futuro dell’umanità». Lo spazio offre la possibilità di guadagnare un sacco di soldi, e la gente farà a gara. Le opportunità commerciali sono molteplici. Se il volo spaziale per le persone comuni diventerà la norma, non dovremo attendere molto perché ci siano anche alberghi spaziali. Volete che le vostre ceneri vengano sparse nell’orbita terrestre bassa? Avverrà durante un rito funebre galattico. Qualora un’azienda trovasse vantaggioso importunare la maggior parte dell’umanità, potrebbe rovinare i nostri cieli notturni con pubblicità gigantesche. Se questo non dovesse bastare a tenere a galla la vostra impresa spaziale, allora potrebbe tornarvi più utile qualche nuova tecnologia come la BioFabrication Facility di Techshot, che si spera venga utilizzata per stampare organi umani nell’orbita terrestre bassa, aggirando così il problema della gravità incontrato sulla Terra, dove la pressione limita la crescita naturale di cellule e tessuti.

			Il primo passo verso questo futuro sarà fatto quando torneremo sulla Luna. Molti dei problemi immediati che dovremo affrontare una volta giunti lì sono gli stessi con cui per tanto tempo abbiamo dovuto fare i conti sulla Terra: cibo, acqua, riparo. Ma a questi dobbiamo aggiungere la produzione di aria respirabile e il reperimento delle fonti energetiche necessarie, il tutto a 385.000 chilometri da casa.

			I pionieri stanno già esplorando il terreno. Le prime missioni Apollo sono atterrate vicino all’equatore lunare per molti motivi, non ultimo il fatto che durante il viaggio verso casa, nell’eventualità di un guasto ai sistemi dopo il decollo, un lancio dall’equatore consente una traiettoria di «ritorno libero»: il veicolo spaziale gira intorno alla Luna sfruttando la sua gravità per poi fiondarsi verso la Terra.

			È plausibile che la zona dell’equatore sia la posizione ideale dal punto di vista energetico, dato che le regioni esposte più spesso alla luce diretta del Sole hanno probabilmente depositi di elio-3 più concentrati rispetto ai poli – e l’elio-3 ha un enorme potenziale come fonte di energia sulla Luna, sulla Terra e per ulteriori esplorazioni (vedi il Capitolo 3).

			Tuttavia, tra la fine degli anni Venti e il decennio successivo, forse il teatro dell’azione non sarà l’equatore. Quando cercate un posto dove vivere, il vostro pensiero è: «posizione, posizione, posizione». Gli agenti immobiliari che esaltano la «magnifica luce naturale» di una stanza, anche quando si tratta di una carbonaia, potrebbero provare a vendervi una proprietà vicino all’equatore lunare usando la stessa frase. Per due settimane ci sarebbe davvero una luce naturale costante, ma le due settimane successive sarebbero completamente al buio. Questo perché una singola rotazione della Luna richiede quasi un mese terrestre, quindi un giorno e una notte lunari durano circa quattordici giorni terrestri ciascuno. Per dirla in un altro modo: se alzate lo sguardo dalla vostra capsula sull’equatore della Luna, il Sole impiegherà 29,5 giorni per spostarsi attraverso il cielo, scomparire e fare quindi ritorno alla sua posizione originale. Questo significa che per metà del tempo, anche se siete andati sulla Luna per una vacanza, non potrete ricaricare le batterie. E sulla Luna le batterie sono imprescindibili.

			Ma è anche vero che le temperature equatoriali oscillano da circa 127 gradi durante il giorno lunare a circa -179 gradi centigradi durante la notte lunare o, per metterla in termini più scientifici, da «caldo boia!» a «fa talmente freddo da congelare le palle di una scimmia di ottone!». Come forse saprete, la seconda è una frase idiomatica inglese radicata nel mito secondo cui le palle di cannone della Royal Navy erano impilate in piramidi su un supporto di ottone noto come «scimmia». Quando la temperatura calava drasticamente, l’ottone si contraeva, facendo franare la piramide. Ma si tratta, appunto, di un mito senza fondamento. Non aveva molto senso impilare le palle di cannone in una piramide, visto che sarebbero rotolate su tutto il ponte della nave a ogni ondata. Tuttavia, l’aspetto importante, qui, è che al variare delle temperature il metallo si espande e si contrae: e di sicuro non vi piacerebbe che questo potesse accadere al metallo nella vostra astronave, nelle vostre bombole di ossigeno e nei vostri alloggi.

			Questa è una delle ragioni per cui le prime macchine e i primi umani a visitare la Luna sono sempre atterrati durante l’alba lunare – all’inizio del giorno lunare di due settimane –, ovvero in un momento in cui i picchi e gli sbalzi di temperatura potrebbero essere evitati. Le apparecchiature potrebbero anche essere progettate per resistere al caldo o al freddo estremi, ma non alle eccessive variazioni di temperatura.

			Tenendo conto delle difficoltà che si incontrano nella regione dell’equatore, è molto più probabile che le prossime astronavi atterreranno ai poli lunari, che sono considerati come i posti migliori per un insediamento permanente. Sono generalmente più freddi dell’equatore, ma le oscillazioni della temperatura sono molto meno drastiche, specialmente nelle aree illuminate in modo semipermanente.

			Come abbiamo visto, gli scienziati stanno «cercando casa» nel bacino Polo Sud-Aitken, dove il Sole sorge appena sopra l’orizzonte e quindi non può raggiungere le profondità dei crateri. Pertanto, la maggior parte di questi crateri è rimasta all’ombra per miliardi di anni e potrebbe contenere il ghiaccio necessario per ottenere ossigeno, acqua e idrogeno: propellente per razzi per la base lunare.

			Gli scienziati della NASA hanno individuato diverse regioni, tutte entro i 6 gradi di latitudine dal Polo, papabili per quella che sperano possa essere la prima base lunare. Ogni regione misura 15 chilometri per lato e contiene più di un potenziale sito di atterraggio. Il Sole è molto basso all’orizzonte ma, usando i pannelli solari, i primi coloni dovrebbero ricavare abbastanza energia per alimentare la loro marcia verso un nuovo inizio.

			Dato che la priorità per la vita, a prescindere dalla posizione, è l’ossigeno respirabile, è una fortuna che sulla Luna sia presente una possibile fonte: il suo suolo superficiale, chiamato regolite. L’impatto dei continui bombardamenti di meteoriti che hanno colpito la Luna per centinaia di milioni di anni è chiaramente visibile con un telescopio relativamente economico. La superficie è butterata da enormi crateri. Quello che non è possibile vedere sono gli effetti dei milioni di micrometeoriti che hanno reso il suolo simile alla sabbia, benché composto da particelle molto più aguzze e abrasive della maggior parte della sabbia che si trova sulla Terra. La regolite ricopre l’intera superficie, naturalmente, e questo significa che per trovarla non dovrete spingervi ai confini della Luna.

			Cuocete la regolite a temperatura molto alta in un contenitore adeguato, aggiungete idrogeno gassoso e un pizzico di conoscenza scientifica, e si creerà vapore acqueo scindibile in ossigeno e idrogeno. E a quel punto… inspirate.

			E poi espirate, perché anche il respiro degli astronauti può essere sfruttato per produrre ossigeno, così come il loro sudore e la loro urina, utilizzando la tecnologia già sviluppata per la ISS. Come ha detto l’astronauta Douglas H. Wheelock al «New York Times»: «Sulla ISS, il caffè di ieri è il caffè di domani».

			Quindi luce, acqua, ossigeno, energia: viviamo dei frutti della Luna. Quello che ci serve, adesso, è un riparo. All’inizio è probabile che consista in strutture componibili o gonfiabili portate dalla Terra. Dovranno essere ricoperte di regolite per proteggere gli abitanti dall’enorme quantità di radiazioni che colpiscono perennemente la Luna. I dati di un esperimento condotto dai tedeschi su una delle missioni cinesi sulla Luna suggeriscono che, a causa della mancanza di atmosfera, i livelli di radiazione sono 200 volte superiori rispetto a quelli che interessano la superficie terrestre. Fortunatamente, la regolite ha un’elevata resistenza alla radiazione solare e una bassa conducibilità termica, il che significa che può essere utilizzata per rivestire una base lunare.

			Una volta installata e resa funzionante la struttura, è possibile esplorare altre opzioni, incluso un «seminterrato». Sappiamo già della presenza di circa 200 pozzi, sulla Luna, da cui si dipartono poi delle caverne, in molte delle quali la temperatura rimane costante a 17 gradi centigradi, quella che gli scienziati definiscono «tempo da felpa». Si ipotizza che le rocce sovrastanti limitino la temperatura dei pozzi durante il giorno, impedendo poi al calore di dissiparsi di notte.

			Un rapporto pubblicato sulla rivista «Geophysical Research Letters» ha concluso che «le grotte lunari fornirebbero un ambiente termico temperato, stabile e sicuro per l’esplorazione e l’abitazione a lungo termine della Luna». Alcune sono tubi di lava simili a quelli che si trovano sulla Terra, là dove un fiume di lava si è raffreddato lasciando una lunga cavità da cui, spesse volte, si dipartono grotte laterali. Gli astronauti della NASA e dell’ESA si stanno già addestrando per esplorare il sottosuolo. Diverse squadre sono state inviate ai tubi di lava sull’isola di Lanzarote, in Spagna, per sperimentare il terreno, esercitarsi a guidare i rover lunari nei tunnel e costruire mappe 3D dell’ambiente per valutarne la «praticabilità». Suona un po’ ironico che, così tanto tempo dopo aver abbandonato le caverne per costruire da sé il proprio riparo, l’umanità debba servirsi della tecnologia più all’avanguardia per poterci fare ritorno.

			Una volta rimediate le fonti di acqua, ossigeno ed energia e costruiti gli habitat e le serre alimentari, l’attenzione si sposterà il più rapidamente possibile sull’estrazione degli abbondanti elementi di terre rare presenti sulla Luna.

			Tutto questo fa parte dello schema approssimativo per i prossimi dieci anni. Dopo il «gigantesco passo» di Armstrong si sta compiendo una serie di piccoli passi lunari che porteranno a generazioni di umani nati al di fuori di questo pianeta. La strada è lunga e le sfide che dobbiamo superare per arrivarci sono numerose (non ultima, la protezione delle donne incinte dai pericoli delle radiazioni e della bassa gravità), ma il viaggio è iniziato.

			E poi c’è Marte. Un lancio dalla Luna non risolve la questione della distanza che separa la Terra da Marte, ma, come già spiegato, ridurrebbe la quantità di carburante richiesta. Il Pianeta Rosso presenta tutti i problemi che potremmo incontrare sulla Luna, più molti altri; inoltre, è quasi 600 volte più lontano, in media. Portare gli esseri umani su Marte rappresenta una sfida molto più impegnativa.

			Per questo viaggio il tempismo è tutto. Sarebbe utile partire nel periodo in cui i due pianeti sono più vicini tra loro; per via delle loro orbite ellittiche, questo avviene ogni ventisei mesi. Se volevate approfittarne, avete appena perso il momento in cui i due pianeti sono stati più vicini negli ultimi 60.000 anni: è stato nel 2003. Non saranno di nuovo così vicini fino al 2287.

			Se aveste un’auto in grado di viaggiare nello spazio a circa 100 km/h, ci vorrebbero 256 anni e molti «Quanto manca?» prima di arrivare su Marte. Se aveste un veicolo spaziale in grado di muoversi alla velocità della luce, sarebbe una questione di minuti. Le moderne sonde spaziali lanciate finora dalla Terra tendono a raggiungere Marte in un arco di tempo compreso tra i 128 e i 333 giorni; dunque, vi toccherebbe trascorrere all’incirca nove mesi rinchiusi in un barattolo di latta pressurizzato. E nel caso in cui voleste tornare, dovreste rimanere comunque bloccati su Marte per due anni, in attesa che la Terra si rimetta nella giusta posizione, perché se invece voleste decollare subito continuando a seguire l’orbita intorno al Sole, una volta tornati al punto di partenza non trovereste più la Terra… e questo sarebbe un problema.

			Nel 2022 Elon Musk ha posticipato la data del primo sbarco umano su Marte al 2029, uno degli anni in cui la distanza fra la Terra e il Pianeta Rosso si riduce a circa 97 milioni di chilometri. Una bella scorciatoia, visto che la distanza media è di circa 225 milioni di chilometri. Se avete in mente di prenotare, potrebbe essere utile segnarvi queste date sull’agenda per pianificare la vendita della vostra casa così da poter acquistare il biglietto: maggio 2031, giugno 2033, settembre 2035, novembre 2037 e gennaio 2040. Se invece volete essere il milionesimo passeggero, provate per l’agosto 2050. Quell’anno Musk festeggerà il suo settantanovesimo compleanno. Forse su Marte (ma forse no).

			Marte è un grosso punto interrogativo. Ogni volta che qualcuno profetizza un lasso di tempo entro il quale avverrà un atterraggio con equipaggio, aggiungeteci pure cinque anni. Come minimo. Il web è inondato di articoli del 2013, 2014, 2015 secondo cui gli umani sarebbero sbarcati sulla superficie marziana negli anni Venti. La società olandese Mars One ha intascato decine di milioni di dollari dagli investitori dopo aver annunciato che avrebbe fatto sbarcare un equipaggio umano su Marte nel 2023. Nel 2019 è finita in bancarotta. Secondo la NASA, nel 2033 gli umani «potrebbero» riuscire a orbitare intorno a Marte, collocando lo sbarco intorno al 2039. La Cina ha fissato una tempistica ragionevole che va dal 2040 al 2060; d’altra parte, ha sempre dimostrato di saper programmare sul lungo termine.

			I rover più recenti hanno iniziato a esplorare e mappare la superficie di Marte. Il rover Curiosity della NASA ha percorso circa 30 chilometri dal suo arrivo nel 2012. Perseverance deve recuperare terreno, ma dal 2021, anno in cui è entrato in funzione, ha quasi toccato i 15 chilometri. A questi si è unito il rover cinese Zhurong, e l’ESA spera di inviare il proprio nel 2028. Il Rosalind Franklin, costruito nel Regno Unito e battezzato con il nome della pioniera britannica del DNA, avrebbe dovuto essere lanciato su un razzo russo nel 2022, ma l’invasione dell’Ucraina ha posto fine al progetto.

			Con ogni probabilità, i primi umani trasferiti su Marte verranno preceduti dai costruttori. I veicoli spaziali robotici si occuperanno di parte del lavoro pesante, predisponendo le strutture di atterraggio, trasporto e alloggio per consentire agli astronauti di portare tutto ciò di cui avranno bisogno per sopravvivere. Un altro veicolo spaziale potrebbe essere posizionato in orbita o sulla superficie e dotato del carburante sufficiente per un viaggio di ritorno verso la Terra, evitando così agli astronauti di doverne portare con sé una quantità spropositata.

			Uno dei problemi che dovranno affrontare i primi coloni è che su Marte fa un po’ freddino; di notte le temperature scendono fino a -63 gradi centigradi. Un altro è che non si riesce a respirare per via di quella fastidiosa mancanza di ossigeno. Abbiamo i mezzi per superare questi inconvenienti, certo, così come contiamo di farlo sulla Luna, ma in tal modo dovremmo accontentarci di rifugi su piccola scala, senza la possibilità di un adeguato insediamento. Che si fa, allora? Lo terraformiamo. «Nuke Mars!» ha twittato Musk nel 2019. L’idea è quella di farci esplodere bombe nucleari che rilascino l’anidride carbonica e altri gas immagazzinati nel suolo e nelle calotte polari, in modo da creare un effetto serra capace di riscaldare il pianeta: in poche parole, un cambiamento climatico positivo. Non tutti gli scienziati concordano sul fatto che la superficie contenga abbastanza anidride carbonica per riscaldare l’atmosfera, e alcuni sono addirittura convinti che il processo provocherebbe un inverno nucleare. Ma è un’idea, per l’appunto. E come dice Musk, «il fallimento è un’opzione».

			Tuttavia, si dichiara ottimista al punto da fissare il 2050 come data entro la quale costruire una città su Marte per un milione di persone. Non è un errore di stampa. Un milione di persone.

			Il suo piano è costruire mille nuove Starship riutilizzabili. Una volta che i primi pionieri avranno allestito l’infrastruttura di base, sarà possibile acquistare un biglietto, farsi un giro e trovare lavoro sul Pianeta Rosso. Musk ha affermato che il suo obiettivo è quello di arrivare a un prezzo del biglietto pari a circa il valore medio di una casa. I proprietari di case potrebbero quindi vendere per potersene accaparrare uno. Dopotutto, le possibilità di tornare sono un po’ più basse di quando ci si trasferisce da Albuquerque a Denver. Lo stesso Musk, riconoscendolo, ha suggerito che gli annunci per la vendita dei biglietti potrebbero somigliare a quelli che si dice abbia pubblicato Ernest Shackleton in vista della sua esplorazione dell’Antartide: «Cercasi uomini per Viaggio Rischioso. Paga bassa, freddo glaciale, lunghi mesi di totale oscurità, pericolo costante, incertezza sul ritorno da incolumi. Onori e riconoscimenti in caso di successo».

			Secondo Musk, esiste una probabilità del 70 per cento che nel corso della sua esistenza un razzo lo porti nella città autosufficiente che ha immaginato su Marte. Si fa fatica a crederci, ma a Musk bisogna riconoscere che, per quanti difetti possa avere, uno di questi non è certo la capacità di sognare. Per dirlo con le sue parole, «vivere non può significare solo risolvere problemi. Devono esserci anche cose che ti ispirano, che ti smuovono il cuore». È sua anche questa battuta niente male: «Vorrei morire su Marte. Non all’impatto, però».

			Ciò di cui avranno bisogno Musk e i suoi compagni coloni è un modo per mantenersi in forma durante il viaggio. Numerosi problemi di salute si associano infatti a lunghe missioni intraprese in assenza di gravità. Sul breve termine si manifesta il «mal di spazio», con sintomi che includono vomito, vertigini, disorientamento e persino allucinazioni. Solitamente rientra dopo pochi giorni, ma sul lungo periodo i problemi peggiorano di settimana in settimana.

			I liquidi costituiscono circa il 60 per cento del nostro peso e, a causa della gravità, tendono ad accumularsi nella metà inferiore del corpo. Gli esseri umani hanno passato le ultime centinaia di migliaia di anni camminando in posizione eretta, e perciò abbiamo sviluppato sistemi per garantire che una quantità sufficiente di sangue affluisca al cuore e al cervello quando siamo in piedi. L’evoluzione non si fa certo scoraggiare da qualche mese trascorso nello spazio; quindi, questi sistemi continuano a funzionare anche in assenza di gravità. Il risultato, però, è un aumento dei fluidi nella parte superiore del corpo, motivo per cui gli astronauti hanno il viso gonfio. Un problema peggiore, tuttavia, è che senza gravità il cuore non ha bisogno di pompare con la stessa forza, e questo lo porta a indebolirsi. Lo stesso vale per tutti i muscoli, che iniziano ad atrofizzarsi. Un cuore più debole significa una diminuzione della pressione sanguigna, con conseguente riduzione del flusso di ossigeno al cervello, che non è mai una buona cosa, certo, ma è ancora peggio se in queste condizioni dovete occuparvi di scienza missilistica.

			Non dovendo sostenere alcun peso, anche le ossa diventano più fragili, specialmente quelle portanti come le ossa della parte inferiore della colonna vertebrale e del bacino. Dopo soli tre mesi trascorsi nello spazio, possono volerci anche tre anni perché le ossa degli astronauti tornino in salute.

			Questo è il motivo per cui vediamo gli astronauti sulla ISS usare attrezzi per il fitness. Una piscina sarebbe utile, anche se un po’ ingombrante, e l’acqua potrebbe non mostrarsi collaborativa. Una palestra occupa meno spazio, ma comporta comunque un bel po’ di peso extra. I problemi si verificherebbero anche su Marte, ma in misura minore. La gravità del pianeta è infatti circa il 38 per cento di quella terrestre.

			Tornando dalle nostre parti, il rivale di Musk in campo spaziale, Jeff Bezos, ha le proprie idee: sta lavorando a quelli che definisce «problemi a lungo termine», ovvero al fatto che prima o poi la Terra esaurirà le scorte di energia. La sua soluzione, come abbiamo visto, è trasferirsi in città spaziali. Ispirato dal libro Colonie umane nello spazio del fisico Gerard O’Neill della Princeton University, Bezos immagina città rotanti larghe un chilometro e mezzo, sigillate, a forma di ruota, stazionate vicino alla Terra. Al loro interno potrebbero vivere milioni di persone, mentre altre strutture ospiterebbero l’industria pesante, liberando così la Terra sia dalle persone sia dall’inquinamento. Bezos è consapevole del fatto che, nella migliore delle ipotesi, occorrono ancora decenni per disporre della tecnologia necessaria, ma ha annunciato che la sua azienda inizierà a costruire l’infrastruttura a partire da ora. La sua impresa dedita alle esplorazioni spaziali, Blue Origin, sostiene di essere sulla buona strada (la data prevista è per la seconda metà di questo decennio) per il lancio di una stazione commerciale che ospiterà fino a dieci persone in un’area di 850 metri cubi.

			Le sue città spaziali dovranno ruotare in modo da generare quella gravità artificiale capace di prevenire i numerosi rischi per la salute che si originano dai soggiorni prolungati in ambienti a gravità bassa o nulla. Sussistono ancora dubbi, per esempio, sul fatto che una donna possa avere una gravidanza normale nello spazio, quindi Mars One, prima di dichiarare bancarotta, consigliava alle potenziali prime colone di non cercare di avere un figlio una volta arrivate su Marte. Le astronavi rotanti, dunque, sono un must: ecco perché le vediamo in film come Sopravvissuto – The Martian e 2001: Odissea nello spazio.

			Solo che non girano a quel ritmo! Non così velocemente, cioè, da influenzare il liquido nell’orecchio interno e provocare nausea e disorientamento. Questo significa ruotare a una velocità di 1-2 giri al minuto, cosa che richiederebbe un veicolo spaziale di almeno un chilometro di lunghezza. Non è un caso che sia la Cina sia la NASA stanno conducendo studi di fattibilità proprio in tal senso. Entrambe sanno che probabilmente ci vorranno diversi decenni per realizzare questo tipo di struttura – dopotutto, ci sono voluti dieci anni per costruire la ISS –, ma tengono gli occhi puntati sull’orizzonte.

			Potrebbero venire loro in aiuto alcuni recenti sviluppi come l’eliminazione del carburante per missili e motori e il ritorno all’era della vela. Quasi quattro secoli fa, un genio come Johannes Kepler scriveva: «Con navi o vele costruite per le brezze celesti, alcuni si avventureranno in quell’immensa vastità». Nel 2004, due grandi vele solari sono state dispiegate nello spazio dall’Agenzia spaziale giapponese, la JAXA.

			Era un origami dell’era spaziale. La JAXA ha imballato dei pannelli solari piegati in modo intricato in un piccolo razzo decollato dal Centro spaziale di Uchinoura, sull’isola di Kyushu. Il razzo ha quindi rilasciato due vele, una a forma di trifoglio, con un diametro di 10 metri, l’altra simile a un ventaglio pieghettato, entrambe dieci volte più sottili di un foglio di carta. I giapponesi hanno dimostrato che strutture grandi e ultraleggere possono essere piegate e rilasciate senza che si compromettano. Diversi paesi stanno ora lavorando su prototipi di modelli più grandi e sottili realizzati con materiali riflettenti e resistenti al calore che fungeranno da pannelli solari e alimenteranno le astronavi a velocità incredibili per grandi distanze.

			Sappiamo che la luce solare esercita una forza sufficiente a spostare gli oggetti: colpendo le vele, le particelle di luce (fotoni) le sospingono. Una luce solare costante equivale a una propulsione costante, ovvero a un’accelerazione costante, fino a cinque volte la velocità di un razzo tradizionale. Gli scienziati della NASA lo paragonano alla storia della lepre e della tartaruga. Lanciate un razzo e una navicella a vela nello stesso istante e il razzo… partirà a razzo. Ma la navicella a vela accelererà gradualmente fino a superare i 100 milioni di chilometri orari, mentre il mezzo a propulsione a razzo più veloce, finora, è la Parker Solar Probe, che si è avvicinata ai 700.000 chilometri orari. In altre parole, uno riesce a raggiungere lo 0,064 per cento della velocità della luce, mentre l’altra dovrebbe arrivare fino al 10 per cento.

			Per avere un’idea delle distanze che sarebbe possibile coprire, a quella velocità si potrebbe volare da Londra a Mosca in meno di un minuto, o raggiungere la Luna in poco meno di un’ora. Ma è tutto un cantiere aperto.

			In teoria, una tecnologia di questo tipo potrebbe essere utilizzata per trasportare gli umani un po’ in tutto il sistema solare. Tuttavia, viste le difficoltà implicate, qualcuno potrebbe chiedersi: perché non continuare a inviare robot? La domanda è stata posta, tra gli altri, dagli eminenti astrofisici Donald Goldsmith e Martin Rees i quali, nel 2020, hanno scritto un articolo dal titolo Abbiamo davvero tutta questa esigenza di inviare esseri umani nello spazio? riassumendo la loro risposta con il sottotitolo «I veicoli spaziali automatizzati costano molto meno; acquisiscono nuove capacità ogni anno e, nel caso in cui dovessero guastarsi, non si perderebbero vite umane».

			Ben detto. Nell’articolo, i due autori sottolineano come fin dal primo sbarco sulla Luna centinaia di sonde siano state inviate nei vari pianeti del sistema solare e che le macchine avrebbero potuto eseguire la maggior parte degli esperimenti scientifici condotti a bordo della ISS. Riconoscono certo l’attrazione emotiva esercitata dalle gesta eroiche compiute da uomini e donne nello spazio e non sono contrari alla ricerca di luoghi alternativi in cui gli esseri umani potrebbero vivere, ma si schierano dalla parte della sicurezza e della praticità e ritengono che i robot possano raggiungere entrambi gli obiettivi.

			Le loro argomentazioni sono più forti là dove contrappongono i finanziamenti statali a quelli di imprese private quando si parla di viaggi umani nello spazio. Secondo il mio parere, sia i governi sia le aziende dovrebbero spendere soldi e inviare esseri umani per diverse ragioni. È probabile che a un certo punto avremo bisogno di un rifugio fuori dalla Terra, ed è sicuro che abbiamo già bisogno di più risorse per elevare gli standard di vita qui. Nel corso di questo viaggio ci imbatteremo in altri progressi scientifici, medici e tecnologici, anche se ancora non possiamo sapere quali, e non è certo arrivato il momento di premere il pulsante di pausa.

			Sì, i robot possono e dovrebbero fare molto di questo lavoro, ma non sono in grado di dirci come ci si sente e cosa significhi, da un punto di vista psicologico, trovarsi così lontani dalla Madre Terra. Senza il fattore umano, senza pionieri come Marco Polo, Ibn Battuta, Zheng He, Colombo, Amundsen, Gagarin, Armstrong e altri, sarà più difficile convincere le persone che questo è il nostro futuro e che il lavoro svolto adesso è simile al vecchio adagio secondo cui si pianta un albero perché le generazioni future possano sedersi all’ombra. Tutto nella nostra storia ci dice che non possiamo resistere al richiamo dell’ignoto. È inevitabile che ci avventureremo oltre perché, come ha affermato l’astronauta statunitense Gene Cernan, «la curiosità è l’essenza stessa dell’esistenza umana».

			Proseguiamo verso un lontano futuro, dove le cose si fanno strane. Tecnologie come le vele spaziali potrebbero sembrare pura fantasia, ma una volta anche la televisione e una passeggiata sulla Luna rientravano in questa categoria. Ci sono altre possibilità che, pur appartenendo attualmente al regno della fantascienza, meritano comunque di essere esaminate sul piano teorico.

			Forse la più scientificamente valida è l’idea degli ascensori spaziali, avanzata per la prima volta nel 1895 dal nostro amico russo Konstantin Ciolkovskij (lo abbiamo incontrato nel Capitolo 2). Questi immaginava una torre che si estendesse dalla superficie terrestre fino all’orbita geosincrona, che ruota alla stessa velocità della Terra, consentendovi di inviare lassù qualcosa come su un ascensore. Semplice, no? Nel XXI secolo la teoria degli ascensori spaziali è ormai dimostrata. Si tratta solo di trovare i materiali, la disponibilità e i finanziamenti. Il fatto che ancora oggi non abbiamo inventato materiali in grado di sostenere il peso di una torre alta 35.000 chilometri non toglie nulla al genio visionario di un uomo che pensava a queste cose prima ancora che il primo aereo fosse decollato.

			Le versioni moderne includono l’opzione di partire dalla Terra e costruire man mano verso l’alto; di partire dalla Luna e far penzolare un cavo verso la Terra attraverso un punto di Lagrange; o di bypassare la Terra e costruire un cavo da un punto di Lagrange alla Luna. Il vantaggio delle prime due opzioni risiede nel fatto che i carichi utili potrebbero essere trasportati nello spazio senza la necessità di grandi razzi, con un’enorme riduzione dei costi. A seconda del rapporto letto, i materiali proposti vanno dai cavi d’acciaio spessi 1 metro ai polimeri di carbonio come lo Zylon. Personalmente, userei la seta di ragno o quell’altro materiale noto all’umanità per la sua resistenza fuori dal comune: la gomma da masticare. A ogni modo, se si dovesse realizzare, ed è uno degli scenari più fattibili, la messa in sicurezza dei «siti di collegamento» sulla Terra, sulla Luna o sui punti di Lagrange sarà un obiettivo primario per le future agenzie di sicurezza nazionale.

			In alternativa, quando si tratta di veicoli spaziali, c’è sempre il buon vecchio fattore di curvatura 4.5 che, come vi diranno numerosi siti web curati da gente seria, è la velocità media di crociera dell’Enterprise in Star Trek. C’è un problema con l’idea di poter sottoporre una qualsiasi cosa alla velocità di curvatura: la teoria della relatività di Einstein e l’impossibilità di muoversi a una velocità maggiore di quella della luce. Il fattore di curvatura 1 è la velocità della luce, ragion per cui Einstein avrebbe avuto una crisi isterica al pensiero che il fattore di curvatura 7 raggiungesse 343 volte la velocità della luce. Un’andatura sostenuta, diciamo.

			Fortunatamente, i fisici teorici non intendono lasciarsi ostacolare dalle riflessioni della più grande mente scientifica del XX secolo. La teoria è che l’Enterprise non viaggi a una velocità maggiore di quella della luce; piuttosto, si trova all’interno di una bolla spazio-temporale «deformata» che viaggia a una velocità maggiore di quella della luce. Quando questa bolla arriva nella posizione desiderata, voi saltate fuori e cogliete i Klingon di sorpresa. I centometristi trarrebbero beneficio da questo genere di cose. Comprimete i 100 metri della vostra corsia a 10 metri e taglierete il traguardo molto prima degli avversari.

			Si parte, allora. Solo che le cose sembrano un pochino più complicate di così. Uno dei tanti problemi è che il tutto comporta il ricorso a enormi quantità di antimateria – che poi è la stessa cosa della materia, ma di carica elettrica opposta. Un elettrone è comune materia e ha una carica negativa. Il suo partner in questa faccenda è un positrone, che ha carica positiva.

			Quando l’antimateria si scontra con la materia si produce un’esplosione che emette pura radiazione in grado di proiettarsi dall’epicentro alla velocità della luce. Sfortunatamente, non è che ci sia molta antimateria in giro. D’altra parte, però, possiamo crearla. Gli acceleratori di particelle (atom smashers), come quello del CERN, producono antimateria. Il punto, però, è che il CERN ne produce appena uno o due picogrammi all’anno. Un picogrammo equivale a un bilionesimo di grammo ed è sufficiente ad alimentare una lampadina da 100 watt per circa tre secondi; ovvero, dal momento che ne occorrerebbero tonnellate per i viaggi interstellari, è – per usare una terminologia scientifica – «un po’ pochino». Ma arrivare su Marte potrebbe richiedere solo un milionesimo di grammo, e la NASA ritiene che raggiungere l’obiettivo sia solo questione di decenni.

			Certo, ci sono sempre i wormhole, i tunnel spazio-temporali, il che significherebbe in via teorica che potreste percorrere un’enorme distanza quasi all’istante. C’è un’analogia che fornisce un’idea semplificata di come funziona questa teoria: due persone tengono un lenzuolo piegato, lasciando uno spazio tra i due strati del lenzuolo. Posizionando una palla da bowling sulla metà superiore del lenzuolo, questa rotolerà verso il centro, facendo curvare il lenzuolo stesso. Ora immaginate che una forza uguale spinga dal basso sulla metà inferiore del lenzuolo, facendola curvare verso l’alto. In teoria, se la forza esercitata su entrambi i lati fosse abbastanza forte, si creerebbe un passaggio in grado di unire questi due luoghi separati, potenzialmente distanti anni luce l’uno dall’altro, consentendo un viaggio breve e rapido tra i due.

			Suona abbastanza strano? Passiamo infine al teletrasporto. Nel 1998 alcune menti molto, molto brillanti del California Institute of Technology (Caltech) hanno scansionato la struttura di un fotone (una particella di energia che trasporta luce) per poi inviare le informazioni attraverso un metro di cavo coassiale dove il fotone è stato replicato. Hanno anche confermato la teoria secondo cui, così facendo, il fotone originale viene distrutto. Questo perché la scansione dell’originale lo perturba a tal punto da farlo sparire, lasciando solo la copia esistente, ovunque sia stata inviata. Ciò significa in soldoni che se mai arriveremo allo stadio in cui sarà possibile teletrasportare gli umani, ogni volta che lo faremo uccideremo la persona originale per inviarne una replica da qualche altra parte. E così via.

			I fisici specializzati nella scienza quantistica hanno continuato a sperimentare sulla scoperta del Caltech e i ricercatori in Cina sono riusciti a teletrasportare un fotone a 97 chilometri di distanza; tuttavia, copiare gli ottilioni di atomi di un corpo umano e inviarne le informazioni a un altro pianeta sembra ancora qualcosa di parecchio distante. Gli studi suggeriscono che anche se riuscissimo a teletrasportare qualcuno, per farlo servirebbe l’intera fornitura di energia del Regno Unito per un milione di anni; considerati i prezzi dell’energia, chi avrebbe voglia di cominciare? A ogni modo, si sta lavorando per inviare pacchetti quantistici di informazioni a migliaia di chilometri di distanza. La Cina ha già trasmesso informazioni di questo tipo ai suoi satelliti nello spazio. La ricompensa, qui, è un sistema di comunicazione incredibilmente difficile da hackerare; e, soprattutto, anche nel caso in cui venisse violato, la parte trasmittente se ne accorgerebbe, perché «osservare» qualsiasi cosa nel mondo quantistico la modifica.

			Questo dimostra come ciò che all’apparenza è impossibile potrebbe iniziare a diventare realtà. E potremmo continuare. Che dire della probabilità che su altri pianeti esistano milioni di variazioni di vita? Numerosi esopianeti, quelli al di fuori del nostro sistema solare, sono stati identificati come potenziali candidati a sostenere la vita. Come dice l’astrofisico Neil deGrasse Tyson sulla nostra attuale capacità di vedere cosa c’è laggiù: «Affermare che non c’è altra vita nell’universo è come raccogliere acqua di mare in una tazza, guardarla e affermare che non ci sono balene nell’oceano».

			Potremmo trascorrere le nostre giornate speculando sull’insondabile, sulle meraviglie o sulle cose divertenti. Ma tra tutti i sogni e le teorie, dobbiamo prima di tutto dimostrarci all’altezza delle sfide che stiamo già affrontando: la corsa agli armamenti, la competizione per il territorio e le risorse, la mancanza di leggi e molti altri aspetti negativi di questa nuova era e questo nuovo dominio in cui ci troviamo.

			Il team spaziale del gigante degli investimenti Morgan Stanley sottolinea l’effetto di trasformazione dei progressi tecnologici, utilizzando l’esempio della prima dimostrazione di un ascensore di sicurezza nel 1854. In pochi potevano prevedere l’impatto che avrebbe avuto sulla progettazione delle città, ma nel giro di due decenni ogni edificio a più piani di New York fu costruito intorno al pozzo centrale di un ascensore e l’architettura iniziò a slanciarsi sempre più verso l’alto. Il team ritiene che lo sviluppo di razzi riutilizzabili possa rappresentare un punto di svolta simile nell’industria spaziale. Il minor costo di ingresso nello spazio, grazie anche ai razzi riutilizzabili sperimentati da SpaceX, accelererà gli investimenti e Morgan Stanley stima che l’industria genererà entrate per oltre 1 bilione di dollari entro il 2040, rispetto ai 400 miliardi di dollari attuali.

			Questo potrebbe aiutare l’umanità verso l’obiettivo della neutralità carbonica sulla Terra. La distribuzione tecnologica di «campi» di pannelli solari nello spazio è già realizzabile. Potrebbero raccogliere dal Sole energia sufficiente per soddisfare tutte le attuali esigenze di elettricità e irradiarla fino a noi. Sarà possibile posizionare fabbriche nello spazio e, come già detto, estrarre terre rare e altre risorse minerarie dalla Luna e dagli asteroidi è alla nostra portata.

			Stando a quello che è avvenuto in tutta la storia umana documentata, è poco probabile che arriveremo a riconoscere la nostra comune umanità e a collaborare nello spazio per procurarci le ricchezze che custodisce e distribuirle equamente, ma anche la competizione tra stati nazionali e blocchi porterà benefici a tutti. La probabilità che finiremo per proiettare nello spazio il nostro attuale concetto di sovranità, in cui gli stati nazionali hanno potere su territori reciprocamente riconosciuti, non dovrebbe farci arretrare davanti al destino che ci attende come specie.

			È Stephen Hawking ad avere (quasi) l’ultima parola: «Disperderci può essere l’unico modo per salvarci da noi stessi. Sono convinto che gli umani debbano lasciare la Terra». Godetevi il viaggio.

		

	
		
			EPILOGO

			«Il passato è l’inizio di un inizio e tutto ciò che è ed è stato non è che il crepuscolo dell’alba.»

			H.G. Wells

			Abbiamo sempre avuto un senso di irrequietezza, sembra radicato nel nostro corredo genetico. Volevamo vedere cosa c’era in cima alla montagna. Sentivamo l’urgenza di attraversare l’oceano. Una volta mappati i confini terrestri, era inevitabile che, non appena possibile, saremmo andati oltre.

			Abbiamo misurato la distanza in base a quanto tempo ci voleva per andare da un posto all’altro a piedi, poi sul dorso di un animale, a bordo di un’auto o di un velivolo. Ora stiamo passando a un diverso livello di matematica, con la velocità della luce e più zeri di quanti ne possa gestire una calcolatrice media. Alcuni sostengono che la tecnologia abbia negato la geografia ma, per quanto riguarda lo spazio, tutto ciò che ha fatto è stato cambiare le equazioni. Forse, però, le dimensioni dell’universo si dimostreranno abbastanza vaste da permettere all’umanità di superare la sua storia di lotte di potere e rivalità. Come diceva Carl Sagan, «se un essere umano non è d’accordo con te, lascialo vivere. In cento miliardi di galassie, non ne troverai un altro». Forse.

			Quello che è certo è che continueremo ad avventurarci sempre più lontano dalla Terra. Ci stabiliremo sulla Luna. Vivremo su Marte e oltre. Ci vorrà del tempo, ma il progresso tecnologico innescherà cambiamenti che oggi non possiamo neanche immaginare. Per usare le parole di Arthur C. Clarke: «Sono così al di là della nostra visione, oggi, quanto lo sarebbero il fuoco o l’elettricità rispetto all’immaginazione di un pesce». Ma questo non deve impedirci di andare avanti: una generazione dopo l’altra, le grandi civiltà hanno iniziato a erigere grandi monumenti pur sapendo che non sarebbero vissute abbastanza a lungo per vederli completati. La loro eredità dice: «Questo è quello che abbiamo fatto quando eravamo qui. Lo abbiamo fatto per noi e per voi».

			Lo Sputnik, l’Apollo, la Sojuz, la ISS e ora Artemis e Orion sono tra i grandi monumenti dell’era spaziale. Voltandosi indietro, le generazioni future guarderanno a loro e sapranno che senza di esse, e senza Pitagora, Newton, Ciolkovskij, Gagarin e Armstrong, non sarebbero ovunque si troveranno.

			Forse, per allora, saranno in grado di gettare lo sguardo oltre il primissimo secondo del nostro viaggio lungo 13 miliardi di anni e trovarci… qualcosa, invece che niente. Tutte le meraviglie immaginate e inimmaginabili sono là, davanti a noi, in attesa che l’Homo Spatiens le scopra.
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