
        
            
                
            
        


L’autrice

Jane O’Connor è nata nel Surrey ed è vissuta a Londra fino a quando si è trasferita nelle West Midlands. Si è laureata in sociologia alla York University e ha preso un dottorato alla Brunel University di Londra con una tesi sui bambini prodigio nel mondo dello spettacolo. Dopo aver insegnato per alcuni anni nella scuola primaria, è attualmente ricercatrice presso la Birmingham City University. Vive vicino a Birmingham con il marito e due bambini in una casa piena di pirati, dinosauri, supereroi e una montagna di libri. Ama molto gli animali, i ricci in particolar modo. Sylvia Penton esce dal letargo è il suo romanzo d’esordio.
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Autunno

Il riccio comune (Erinaceus europaeus) ama cercare cibo tra le siepi e nella vegetazione bassa, e nel farlo emette grugniti simili a quelli dei maiali. È un animale notturno, esce solo la notte. Se ne vedete uno durante il giorno, di solito accade perché è malato o ferito.

È ricoperto di aculei, che possono arrivare a settecento, e che costituiscono il suo meccanismo di difesa. Quando si sente minacciato, può chiudersi a palla per proteggere il ventre vulnerabile dai predatori, come tassi e volpi. Sfortunatamente lo fa anche di fronte alle automobili, di conseguenza molti finiscono per essere schiacciati sulle strade trafficate.

È di vitale importanza, per questo animaletto, accumulare sufficienti riserve di grasso durante l’autunno, che gli consentiranno di superare l’inverno. Può percorrere oltre tre chilometri, ogni notte, per cercare scarafaggi, lumache e lombrichi. A sua volta in passato è stato considerato un cibo prelibato. Il riccio al forno, ad esempio, era un piatto della tradizione rumena: veniva arrotolato nell’argilla e poi messo a cuocere tra le braci dei falò. Dopo la cottura gli aculei venivano rimossi agevolmente spaccando l’involucro di argilla.

Jonas Entwistle, L’anno del riccio


Mercoledì 2 settembre

Aspetto questo giorno tutto l’anno. Non perché mi diverta a invecchiare (cielo, no), ma perché Prof mi porta a pranzo in un posticino speciale per il mio compleanno, noi due soltanto. Gli piace scegliere un locale che mi sorprenda, e io adoro quando è lui a prendere l’iniziativa. L’anno scorso scelse un ristorante francese molto elegante, dove decise – un po’ impulsivamente, pensai – di ordinare un piatto di escargot. Se aveste visto la sua faccia, mentre le mangiava! Io ridevo.

Abbiamo la stessa età, Prof e io. Be’, per essere precisi io ho quarantun giorni più di lui, che compie gli anni in ottobre, ma non credo che conti. Penso semplicemente che abbiamo entrambi cinquantadue anni, ed è bello così. Suppongo che sarebbe anche meglio se lui fosse un pochino più vecchio, ma il fatto di essere coetanei è un’altra cosa che abbiamo in comune, e a me sta benissimo così.

Ero già al lavoro alle nove meno dieci. Cerco sempre di essere un po’ in anticipo, rispetto a Prof, per assicurarmi che sia tutto in ordine per lui: computer acceso, persiane tirate su, la posta sulla scrivania. Lui è entrato come una furia alle nove e un quarto, brandendo la ventiquattrore nera di pelle quasi fosse un trofeo. Mi ha strappato una risatina, come sapeva sarebbe successo: credo sia il motivo per cui ogni tanto fa queste cose sciocche. Quando si siede alla scrivania vuole trovare un tè bello forte (preparato con due filtri), per «mettere in moto gli ingranaggi», come dice lui, e non sono riuscita a trattenere un verso frustrato, perché Margaret aveva preso possesso del bollitore per prepararsi il suo.

«Ci metto meno di un minuto, Sylvia» mi ha detto, mentre versava lentamente il latte nella tazza, e poi prendeva il dolcificante. «La pazienza è una virtù, ricorda.»

Le ho lanciato un’occhiataccia, quando ci è passata davanti con la sua tazza, e ho dovuto resistere all’impulso di allungare il piede per farle lo sgambetto.

Preparato e consegnato il tè, Prof e io finalmente ci siamo goduti il nostro prezioso momento insieme, che è quello che preferisco di tutta la giornata. Quei dieci, a volte anche quindici minuti, in cui sfoglia la sua agenda, discute delle riunioni a cui deve partecipare e delle persone che hanno preso appuntamento con lui, nel suo ufficio. Spesso, nel programma quotidiano, riserva un po’ di tempo alla scrittura, ed è allora che io divento indispensabile. Mi vedo come la paladina che lo difende, che respinge orde di studenti e colleghi di facoltà che bramano disperatamente un po’ della sua attenzione. Lo prosciugherebbero, se ne avessero la possibilità. Prof non ha la più pallida idea di quello che faccio per lui, di come tengo tutti a bada per dargli modo di portare avanti il suo lavoro, ma sa per certo che la mia lealtà è totale.

«Allora, Sylvia, pranziamo insieme?» mi ha chiesto, girando sulla sedia per guardarmi, quando abbiamo finito di esaminare gli appuntamenti della giornata.

Ho annuito e sono riuscita a limitarmi a un «Sì, grazie» sforzandomi di non sembrare troppo ansiosa davanti alla prospettiva di avere la piena attenzione di Prof per un’ora e mezzo, mentre agli occhi degli altri sembriamo una coppia normale.

«Ottimo, usciamo verso mezzogiorno.» Si è voltato di nuovo verso il suo computer, e immediatamente si è lasciato assorbire dal testo sul monitor, mentre io sono scivolata dietro la mia scrivania e ho provato a concentrarmi e a battere le minute del meeting finanziario del giorno prima. Alle undici e trenta è iniziata l’attesa, perché non sapevo quando esattamente sarebbe stato pronto per uscire, e, nascosta dietro allo schermo, mi ritoccavo il trucco ogni cinque o sei minuti. Finalmente, a mezzogiorno e venti, ha incrociato il mio sguardo attraverso il vetro divisorio e ha alzato la mano, mostrandomi le cinque dita. Ho fatto sì con la testa, d’accordo, e mi sono data un’ultima spruzzata di profumo mentre lui concludeva le sue e-mail.

«Okay, andiamo» ha detto, battendo le mani mentre mi guardava raggiante, e per l’agitazione ho fatto cadere i trucchi sul pavimento. «Ci vediamo nell’atrio, quando sei pronta» mi ha detto, allungando il braccio dietro la schiena per salutarmi, mentre afferrava la giacca dall’appendiabiti e infilava la porta.

Mi sono inginocchiata per recuperare il rossetto, che era rotolato sotto la scrivania, e ho ignorato l’odiosa risatina derisoria di Margaret, quando, rialzandomi, ho battuto la testa. Ho preso un paio di respiri profondi per ricompormi, prima di uscire in corridoio, sollevata al pensiero che Prof non avesse assistito a quella scena goffa.

Era nell’atrio, al piano di sotto, e stava parlando al cellulare. L’ho guardato con affetto mentre andava avanti e indietro dalla porta automatica che continuava a far aprire per errore. Lo fa sempre: cammina su e giù per la stanza, quando è al telefono; di lui noto anche certi dettagli, e in parte è questo che ci avvicina tanto. Mi ha vista e ha indicato la porta, poi siamo usciti insieme, ritrovandoci sotto il sole splendente. Ha concluso la telefonata e si è messo gli occhiali modello Aviator, che gli donavano moltissimo con il completo blu confezionato su misura e il primo bottone della camicia slacciato. Non è praticamente cambiato da quando ho cominciato a lavorare per lui, quindici anni fa; forse la spruzzata di grigio tra i capelli è un po’ più generosa, e la zona sotto gli occhi è lievemente più scura, e suppongo che il girovita sia un po’ più abbondante, ma è innegabile che faccia ancora la sua figura. Non riuscivo a togliergli gli occhi di dosso, mentre chiamava un taxi. «Antonio’s, Drayton Street» ha istruito l’autista, mentre prendevo posto dietro, accanto a lui.

È seguito un momento di silenzio imbarazzante, mentre tutti e due ci adattavamo all’abitacolo fresco e poco luminoso e, proprio quando stavo per fare qualche commento sul tempo, il cellulare di Prof ha ripreso a squillare. Mi ha lanciato un’occhiata di scuse, e ha passato il resto del tragitto a discutere dei dettagli più minuziosi di un progetto di ricerca con un collega. Delusa, perché mi toccava già condividere con qualcun altro il mio prezioso tempo con lui, ho provato a distrarmi guardando le strade squallide intorno all’università che lentamente lasciavano il posto a una zona più salubre di Londra, finché non ci siamo fermati fuori da un ristorante italiano del tutto anonimo, in una laterale di Fulham Road.

Sono scesa, e il taxi è rimasto in attesa mentre Prof finiva la sua telefonata, pagava e si faceva dare la ricevuta. Ha riportato la sua attenzione su di me, e ha fatto un inchino scherzoso sul marciapiede. «Entriamo?» mi ha chiesto.

Ho sorriso, mentre mi apriva la porta, e un attimo dopo eravamo all’interno dell’affollata trattoria. L’arredamento era scialbo e banale, per non dire altro. I tanti tavoli erano nascosti sotto tovaglie a quadretti bianchi e rossi, dal soffitto pendevano mazzi di erbe finte, e la parete sulla destra ospitava un affresco amatoriale del Colosseo. In fondo alla stanza si vedeva la cucina aperta, dove una schiera di chef che potevano avere al massimo vent’anni erano impegnati nella frenetica preparazione di pizze che poi mettevano nei forni, spingendole con le enormi spatole di legno. Ci sono rimasta un po’ male, avevo sperato in un locale un pochino più elegante per il nostro pranzo speciale.

«Madame?» Ho permesso a un cameriere di aiutarmi con la giacca, e mi sono seduta di fronte a Prof, al tavolo che aveva prenotato, vicino alla finestra, mentre cercavo di ignorare un’altra piccola delusione dovuta al fatto che non si fosse preoccupato di scostare la sedia per farmi accomodare. Sembrava distratto, e ha ordinato una bottiglia di vino rosso della casa senza chiedermi nulla. Si è preso parecchio tempo per studiare il menu, o almeno così mi è parso, e ha sfogliato le pagine una o due volte per essere sicuro che non gli fosse sfuggito nulla, poi lo ha posato sul tavolo, in mezzo a noi, e ha cominciato a giocherellare con le posate, che continuava a spostare e a risistemare attorno al sottopiatto di vimini. Io avevo già guardato la lista dei piatti e individuato quello meno calorico (il cibo era la parte che meno mi interessava, della pausa pranzo al ristorante). Abbiamo ordinato quando è arrivato il vino, e Prof se ne è versato un generoso bicchiere; solo dopo, apparentemente, gli è venuto in mente di riempire anche il mio calice. Ha bevuto un bel sorso, ha posato il bicchiere e ha fissato intensamente l’affresco.

«È finita, Sylvia» ha detto alla fine, e i suoi occhi si sono spostati rapidamente a cercare i miei.

Mi ha preso il panico, perché per un attimo ho pensato che mi stesse dicendo che la facoltà avrebbe chiuso, e che la mia posizione non sarebbe più stata necessaria. «Che cosa vuoi dire?» mormorai, le dita che stringevano il bordo del tavolo.

«Il mio matrimonio. Martha vuole il divorzio.»

Quelle parole sono rimaste sospese tra noi, mentre mi sforzavo di assimilare cosa mi stava dicendo. La mia primissima reazione sarebbe stata quella di mettermi a ridere per la contentezza, e per il sollievo, ma la sua espressione da cane bastonato mi ha fatto capire che per lui non era una bella notizia. Ho alterato l’intonazione della mia voce, che da stupita e gioiosa si è fatta compassionevole, sperando di azzeccare la tonalità.

«Va a letto con Julian» ha aggiunto, prima di prendere un altro generoso sorso di vino. L’ho guardato, senza capire.

«Quel tizio che sta progettando l’ampliamento della nostra casa. L’architetto. Julian Delaroche.» Ha pronunciato il suo nome come se avessi dovuto conoscerlo. «Quello con la Jaguar e la barba che va tanto di moda adesso» ha precisato, con un verso di disapprovazione, scuotendo la testa. «Questa volta è innamorata, pare. Mi vuole fuori di casa.»

Una combinazione frenetica di emozioni e pensieri ha preso a turbinare nella mia testa, mentre bevevo un sorso, e prendevo tempo per trovare una risposta sensata. Dovevo dire la cosa giusta. Voleva un consiglio da un’amica, un nuovo amore... o soltanto una spalla su cui piangere?

«Sai che per te ci sono sempre, Carl» gli ho detto, attenta a mantenere il nostro rapporto su un piano strettamente professionale, mentre speravo che lui desse un altro significato alla mia offerta.

«Lo so, Sylvia.» Mi ha accarezzato il braccio, la parte interna. «Non so che cosa farei, senza di te. Sei la mia roccia.» Mi ha guardato negli occhi un secondo, e per l’orgoglio ho sentito che le guance mi si arrossavano lievemente.

«Che cosa succederà?» Ho evitato di rivolgergli domande dirette, chiedendogli quello che realmente volevo sapere.

«Mi trasferisco nella casa di Dulwich.» Mentre lo diceva, mi è venuto in mente che avevano acquistato un immobile qualche anno prima, allo scopo di affittarlo. «Ho dato un mese di preavviso agli attuali inquilini. Che altro posso fare? I ragazzi staranno da me a weekend alterni.»

«E Julian?»

«Julian si trasferirà da lei.» Ha alzato le spalle e ha aperto i palmi delle mani, con un gesto indifeso che mi ha fatto venire voglia di saltargli in grembo, ma mi sono accontentata di chinare la testa da un lato e di allungare la mano ad afferrare la sua, quando sono arrivate le nostre ordinazioni.

C’è stato un turbinio di piatti, Parmigiano e macinapepe, e poi è tornata la quiete quando ci siamo fermati a contemplare le pietanze che avevamo davanti. Mi sono domandata se lui sarebbe riuscito a mangiare qualcosa, sconvolto com’era, e in alternativa ho pensato di proporgli di fare una passeggiata sul lungofiume, ma apparentemente le lasagne lo hanno messo di buonumore, e difatti ha cominciato a mangiarle di gusto. Io intanto spingevo le mie penne in giro per il piatto, facendo finta di mangiare quando non era così, ma in tutta onestà non sarei riuscita comunque a mandare giù niente. Lui e Martha si sono lasciati così tante volte... ma poi sono sempre tornati insieme. Soprattutto, volevo osare sperare che questa volta sarebbe stato diverso: dopotutto aveva pronunciato quella parola che comincia per «d» che in passato non aveva mai usato. Senz’altro questo significava che finalmente noi due avremmo avuto una possibilità, no? Avremmo dovuto aspettare un po’ di tempo, naturalmente, comportandoci con discrezione per evitare scandali o pettegolezzi maliziosi. Comprendo bene l’importanza di badare alla propria reputazione, per un uomo nella sua posizione.

Ho aspettato che aggiungesse dell’altro, ma apparentemente l’argomento era chiuso, e ho avuto un tuffo al cuore quando ha iniziato a parlarmi del nuovo ed eccitante progetto di ricerca che sta pianificando con il dottor Bastow. Ho ascoltato, annuendo, e rivolgendogli qualche domanda pertinente, ma mi sarei messa a urlare. Ero disperata, morivo dalla voglia di conoscere tutti i dettagli del litigio con Martha, ma sapevo che non era il caso di riportare la conversazione sulla questione che mi interessava, quando lui era già passato oltre.

Mi è venuto in mente, mentre bevevamo il caffè, che per tutto il pranzo non mi aveva chiesto nulla, e non mi aveva nemmeno fatto gli auguri, e ho provato un moto di irritazione che ho soffocato immediatamente, rammentandomi che stava attraversando un momento molto difficile. Ho tenuto a bada le emozioni, dicendomi che dovevo pensare al suo benessere, e non al mio, e sono riuscita a guardarlo con rinnovato affetto, mentre beveva il suo caffè.

«Perché hai scelto questo posto?» gli ho chiesto con un sorriso.

Si è guardato intorno, quasi avesse notato il locale soltanto adesso. «Non ti piace?» Una domanda, finalmente.

«Al contrario, è carino. Grazie.»

«Non so. C’è in programma una conferenza a Roma, avevo in testa quella, e il cibo italiano piace a tutti. Immagina di essere a Roma, adesso. Non sarebbe meraviglioso?» Ha posato il bicchiere e ha sollevato un sopracciglio. «Ti piace la cucina italiana, vero?» Un’altra domanda, e l’accenno eccitante alla possibilità che lo accompagni a una conferenza all’estero, finalmente.

«Sì, certo. La adoro.» Ho sorriso ancora, e con discrezione ho preso il tovagliolo che mi ero messa in grembo e l’ho appoggiato accanto al piatto di pasta, intatto.

«Bene, bene» ha fatto lui distrattamente, mentre con un cenno chiedeva il conto al cameriere.

Poi: «Sylvia, devo incontrare una studentessa potenzialmente interessata al dottorato di ricerca, dall’altra parte della città. Lola... non ricordo il cognome. Pare sia una mente brillante, e il preside di facoltà la vuole nel dipartimento. Rientrerò in ufficio nel pomeriggio». Ho intuito che era tornato in modalità lavorativa, quando l’ho visto estrarre la carta di credito dell’università. «Per te va bene tornare al campus in taxi?»

«Sì. Sì, nessun problema.»

La brusca interruzione della nostra pausa pranzo mi ha colta alla sprovvista, considerando la conversazione intima che avevamo appena avuto, ma mi sono sforzata di non darlo a vedere, mentre camminavamo sul marciapiede. Ha chiamato subito un taxi, che ho immaginato fosse per me, invece Carl è saltato su senza nemmeno voltarsi. Sono rimasta lì sola, fuori dal ristorante, strizzando gli occhi per via del sole del pomeriggio, mentre mi domandavo quanto dovesse essere brillante questa studentessa se Prof attraversava tutta Londra per incontrarla.

Quando gli ho portato l’ultima tazza di tè dieci minuti prima delle diciassette, come al solito, stava frugando in uno dei cassetti straripanti della sua scrivania. Si è fermato quando mi ha vista entrare, e si è passato le mani tra i capelli – che sono rimasti in piedi in un modo molto tenero – prima di prendere la tazza. «Scusa per prima» ha detto, mentre attingeva al piatto di biscotti che gli avevo preparato.

«Non importa. Sono tornata con la metro.» Lo avevo perdonato completamente, e avevo passato il pomeriggio a pensare alla deliziosa notizia del suo divorzio, cercando di capire quando sarebbe stato libero di mettersi con me.

«Oh, giusto, sono scappato via per incontrare Lola.» Ha fatto una pausa, e il suo viso è stato attraversato da un’espressione curiosa, che non sono riuscita a decifrare. «No, in realtà mi riferivo al fatto di averti scaricato addosso i miei problemi con Martha. È solo che mi sembra giusto che tu sappia che cosa sta succedendo, dal momento che lavoriamo insieme, eccetera.» Ha aperto un altro cassetto, mentre io consideravo l’ipotesi odiosa che mi avesse detto del divorzio per ragioni puramente professionali. Non poteva essere quello l’unico motivo, e inoltre aveva accennato a un viaggio a Roma. Ho aperto la bocca per rassicurarlo, ma la sua attenzione era già stata catturata dal contenuto del cassetto.

«Troppa roba, Sylvia, è questo il problema» ha osservato, tirando fuori un fascio di fogli ingialliti che ha gettato nel cestino.

«Posso darti una mano? Che cosa cerchi?» gli ho chiesto, destandomi dal mio sogno a occhi aperti mentre resistevo all’impulso di sistemare quel disordine al posto suo.

«Quell’articolo su... oh, eccolo qui.» Ha sollevato una vecchia rivista, trionfante.

«Bene» gli ho detto con un sorriso, felice che avesse trovato quello che voleva.

Quindi ha ripreso a frugare, e ha recuperato un quaderno foderato di velluto che – rammentavo – aveva ricevuto a uno scambio di regali anonimi durante una festa di Natale in ufficio, diversi anni prima. Lo stesso party a cui mi aveva baciata con passione sotto il vischio, nel corridoio, lontano da occhi indiscreti, prima di far scorrere le mani lungo la mia schiena sussurrandomi all’orecchio che avevo un profumo fantastico. Quando mi ero ripresa, lui ormai era scomparso in mezzo alla mischia festosa, e da allora non abbiamo più parlato di quell’episodio. Ma sappiamo entrambi che in quell’istante si creò una complicità, e che è solo una questione di tempo prima che la nostra storia d’amore decolli.

«Lo vuoi? È carino» ha detto, rigirando il quaderno tra le mani, prima di offrirmelo, «e io comunque non lo uso.»

Ero lacerata: da una parte non volevo ferire i suoi sentimenti, e dall’altra ero profondamente delusa dalla consapevolezza che, da parte sua, fosse quanto di più vicino a un regalo di compleanno potessi aspettarmi. Alla fine ho annuito, incapace di rifiutare qualunque cosa, per quanto piccola, venisse da lui.

«Bene, puoi scriverci tutti i tuoi segreti. Buon compleanno!» Ha riso, e me l’ha dato. La manica del vestito mi ha sfiorato il polso, e il solletico è salito lungo tutto il braccio. «Grazie» ho detto, ma ho mosso soltanto le labbra e, con grande umiliazione da parte mia, non ho sentito uscire alcun suono. «Visto che ci sei, prendi anche questa» ha aggiunto, quasi in seguito a un ripensamento, mentre mi dava una squallida scatola di plastica con sopra disegnata una penna a sfera. Mi sono morsicata il labbro, e l’ho accettata con un altro flebile «Grazie» prima di lasciarmi cadere sulla sedia, alla mia scrivania, dove mi sono leccata le ferite.

Ho messo diario e penna ancora inscatolata sul ripiano, e ho continuato a guardarli, mentre terminavo i miei lavori per quella giornata. Proprio non capivo come potesse essere tanto crudele da pensare che un quaderno riciclato e una penna da due soldi fossero sufficienti, soprattutto considerando le ore che passavo a setacciare negozi per scovare i regali perfetti per lui, e ho provato quella confusione familiare che spesso provoca in me. Mi è costato uno sforzo notevole comportarmi civilmente, quando mi è passato davanti ed è uscito dall’ufficio, con un vivace «Ciao, Sylvia, a domani». Ha avuto addirittura l’audacia di farmi l’occhiolino, mentre si infilava il soprabito.

Sono rimasta lì seduta ancora un po’, tentando di assimilare gli eventi di quella giornata, e cercando di decidere se dovessi sentirmi speranzosa, o completamente devastata. Alla fine ho preso la scatola e ho sollevato il coperchio, con l’intenzione di usare la penna, perlomeno. Quando ho visto che cosa c’era dentro, ho avuto un sussulto. Uno splendido bracciale d’oro con delle stelle tempestate di diamanti per ciondoli, adagiato su un letto di petali di rosa, bianchi e rosa. L’ho tirato fuori, con le mani che mi tremavano, e mi sono venute le lacrime agli occhi. Poi ho preso il quaderno con la rilegatura di velluto, e l’ho aperto alla prima pagina.

Sylvia, sei la mia stella, aveva scritto Prof, con la sua calligrafia ornata di svolazzi. Tanti auguri di buon compleanno. Carl x.

L’ho stretto al petto, mentre venivo invasa da un sentimento di euforia. Prof, il mio adorato Prof.

Ed eccolo qui, il mio diario segreto. A partire da oggi vi scriverò tutto quello che succede tra noi, e tutte quelle cose che riguardano me e che non ho l’opportunità di dirgli. Mi piace pensare che, quando saremo due vecchi rimbambiti, ci siederemo a leggerlo, e magari rideremo della natura capricciosa dell’amore, ricordando il nostro percorso, e pensando a come alla fine siamo riusciti a costruirci una vita insieme.


Sabato 5 settembre

Stamattina ho preso un caffè con Millie, in centro, per parlare della cena per gli ottant’anni di mamma, della visita imminente delle zie di Kamal dall’India, e di altre sciocchezze. Ci ha raggiunte anche Crystal, un po’ dopo: era andata a comprare un abito per il ballo di inizio anno. È questo che si fa adesso, a sedici anni – una cosa molto americana – e Kamal le aveva dato una piccola fortuna per acquistare l’outfit perfetto. Ho provato l’ormai familiare sensazione di disagio, quando è arrivata, e mi sono spostata cercando di essere il più possibile discreta, per mettere un po’ più di spazio tra me e lei. Forse Millie se n’è accorta, però, perché mi ha lanciato un’occhiata perplessa.

«Vediamo quest’abito, allora» ha detto con voce squillante, tirando fuori la borsa che la figlia aveva cacciato sotto il tavolo, quando si era lasciata cadere sul divano del bar. Sapevo che non sarebbe andata bene. Crystal nel vestire è molto più tradizionale di sua madre, e prova imbarazzo davanti ad alcune delle scelte più esotiche di Millie, come la salopette verde lime e gli scarponi che indossava stamattina.

«Lascia perdere, mamma, tanto non ti piacerà.» Ma le sue proteste nulla hanno potuto contro la determinazione di mia sorella. Ho dovuto soffocare un sorrisetto compiaciuto quando ha tirato fuori un abito a tre quarti di nylon marrone, con le maniche lunghe e la scollatura rotonda. Lei ha fatto una faccia confusa, poi speranzosa.

«Un po’ semplice, tesoro, pensi di vivacizzarlo un po’?»

«No» le ha risposto Crystal, imbronciata.

«Oh, be’, sono sicura che sia all’ultimo grido, probabilmente non sono aggiornata riguardo a ciò che va di moda tra gli adolescenti.» Ha guardato me, per avere supporto, e io ho sollevato le sopracciglia, indifferente, mentre prendevo un sorso del mio caffè nero.

«Hai speso tutti i soldi che ti aveva dato papà?»

Crystal ha fatto no con la testa e si è messa a frugare nella borsa, da cui ha recuperato quattro delle cinque banconote da venti sterline che aveva ricevuto da Kamal.

«Tienile, amore, comprati delle scarpe favolose o qualcosa da abbinarci» l’ha incalzata Millie.

Con un sospiro, mia nipote ha messo via il denaro. Siamo rimaste lì sedute, in un silenzio imbarazzante, per un minuto circa, finché il telefono di Crystal non ha segnalato un messaggio in arrivo. Lei l’ha afferrato quasi fosse una fune di salvataggio lanciatale da qualcuno. «È Lewis; mi ha chiesto di raggiungerlo in biblioteca.»

«D’accordo, ma cerca di essere a casa per cena, tesoro, papà cucina l’arrosto.» Crystal ha arricciato il naso, disgustata, e Millie l’ha guardata andare via, con un’espressione ansiosa. Poi ha cambiato marcia, tornando su un terreno per lei più confortevole, e ha cominciato a vantarsi dei successi della ragazza, mentre metteva un’altra zolletta nel suo frappuccino. «Ho una notizia eccitantissima, mia cara. Uno dei disegni di Crystal è stato selezionato per una mostra dedicata ad artisti adolescenti di talento.» Ho finto interesse, mentre me ne parlava diffusamente, e intanto mi domandavo chi accidenti poteva aver voglia di guardare una delle cupe composizioni di mia nipote.

Solo quando ci siamo alzate per andare via mi sono accorta che Crystal aveva dimenticato il sacchetto sotto il tavolo. «Sono preoccupata per lei» ha detto Millie, tirando fuori la parte superiore dell’abito e strofinando tra le dita il nylon da pochi soldi. «E questo Lewis con cui passa tutto il suo tempo libero? Mi dispiace dirlo, ma è un tale nerd! Si dice ancora nerd o la parola ha qualche orribile connotazione, oggi? Ed è talmente stupido che non riesci a cavargli due parole in fila.»

Mi sono trattenuta dal dirle che a me pare perfetto per sua figlia. Millie sembra ancora convinta che un giorno quest’ultima si trasformerà magicamente in una socialite esuberante ed effervescente, una versione più giovane di lei, pronta ad accendere il mondo con la sua verve e il suo spirito spumeggiante.

«E poi quali sedicenni scelgono la biblioteca come ritrovo, al giorno d’oggi? Io credevo che fossero tutte chiuse, ormai. Che cosa faranno, là? Qualunque cosa vogliano leggere la trovano anche online, no?»

«Forse desiderano semplicemente stare in un posto tranquillo?» suggerii, mite.

«E Crystal ha un bel figurino, sotto quei camicioni informi che porta sempre. Alla sua età io volevo gettarmi nella mischia, incontrare gente nuova, divertirmi, essere impulsiva...»

«Lo so, Millie, me lo ricordo bene.»

«Sono anni che nessuno ti ridà indietro. Gioventù e bellezza non durano per sempre.»

Saggiamente, ho annuito per darle a intendere che ero d’accordo con lei, cercando di farle credere che m’importi del fatto che Crystal stia gettando via la sua adolescenza, mentre le tenevo aperta la porta. Finalmente ha notato il mio braccialetto, e ha allungato le dita per toccarlo, vedendo come brillava alla luce del sole.

«Molto bello. Da dove arriva?»

«Mi sono fatta un regalo, per il mio compleanno.» Non ho mai lasciato intendere a mia sorella quanto Prof sia importante, per me. Non sopporterei di sentire le sue opinioni pragmatiche o, peggio, le sue costanti prese in giro.

«Be’, buon per te, cara. Meriti cose belle» ha commentato, distratta, mentre cercava di rammentare dove aveva parcheggiato l’auto.

Kamal è stato in negozio da solo, nel pomeriggio, e al nostro ritorno l’abbiamo trovato seccato e scarmigliato. Stava servendo una nigeriana piuttosto alta, in abiti e copricapo tradizionali, i cui tre bambini correvano forsennati per la gastronomia mentre lui si sforzava di soddisfare le sue richieste complicate. «No, non quelli... voglio provare quelli al pepe. A mio marito piace il pollo che fa lei... no, non così tanto, non può mangiare tutto quello che vuole» ha detto la donna ridendo, e Kamal ha corrugato la fronte quando ha visto arrivare Millie, e ha notato che ero dietro di lei.

«Ciao, tesoro, come va?» Millie è sempre allegra, in contrasto con il sempre scontroso Kamal, ma sa come trattarlo. Lui l’ha ignorata, e ha finito di servire la cliente; quando quest’ultima se n’è andata, portandosi via i tre figli, si è tolto il grembiule e l’ha gettato sul bancone.

«Avevi detto che saresti stata qui entro le tre.» Le ha mostrato tre dita, per sottolineare il concetto.

«Lo so, caro, mi dispiace. Ci siamo messe a chiacchierare e Crystal ha impiegato secoli a scegliere il vestito.»

Lui ha lanciato un’occhiataccia a me, quasi fosse colpa mia, mentre mia sorella passava dietro al bancone per controllare gli incassi.

«Te la sei cavata bene, però» gli ha detto, tirando fuori una mazzetta di banconote da dieci sterline. «Mio adorabile marito.» Gli ha preso il viso con la mano sinistra, e con delicatezza gli ha accarezzato la guancia. E la tensione l’ha abbandonato, sulla scia dell’ammirazione amorevole di Millie.

«Mio Dio, donna, mi prendi sempre per i fondelli, eh?» L’ha sculacciata con un canovaccio, e lei si è spostata con un salto. Poi lui l’ha stretta in un abbraccio, e si sono baciati come due adolescenti. Come al solito, mi sono sentita invisibile e sono uscita. Ero ansiosa di tornare a casa, comunque, per correggere la bozza dell’ultimo articolo di Prof, sulle disuguaglianze della scuola secondaria in Inghilterra e Galles.


Venerdì 11 settembre

Questa sera c’è stata la festa di compleanno di mamma, a casa di Millie e Kamal, e abbiamo dovuto fingere tutti una contentezza che non provavamo.

Sono entrata dall’ingresso secondario, e li ho trovati nel giardino. All’inizio non mi hanno vista. Erano seduti sul dondolo, insieme, Millie con le gambe da un lato, coperte dallo scialle con disegni cachemire, raggomitolata addosso a Kamal, che sedeva diritto e le circondava le spalle con un braccio, protettivo. Stavano parlando a bassa voce, lo sguardo rivolto davanti a loro, verso i faggi all’estremità opposta del cortile che oscillavano lievemente nella calda brezza serale. La porta della cucina era aperta, la radio era accesa e le note di Jazz FM uscivano insieme con un profumo deliziosamente speziato. Per un momento sono rimasta lì a guardarli e basta, cercando di sentire la loro intimità, il loro stare insieme, come se in qualche modo mi fossi incastrata fra loro, diventando parte delle loro parole smorzate, delle loro esistenze intrecciate. Poi, la pugnalata: la consapevolezza che ero altro da loro, sola come al solito. E come un’onda la malinconia mi si è riversata addosso. Mi sono dovuta dare una scrollata, naturalmente. Non c’è spazio per i sentimentalismi, a una cena di compleanno.

Ho riposto in un cantuccio la mia sofferenza, e mi sono stampata un’espressione allegra sul viso, mentre andavo verso di loro. «Dio, quanto siete carini! C’è posto per una piccoletta?»

La faccia di Kamal era un quadro. Ancora adesso non afferra sempre l’umorismo inglese, e non sa mai se stiamo scherzando o se diciamo sul serio. Anche dopo tanti anni, suppongo che certe cose non si possano apprendere. In più, penso che sia ancora segretamente terrorizzato all’idea che possa far saltare la sua copertura, e rivelare il nostro orribile segreto a Millie, ma in verità è una cosa che non sarei mai capace di fare.

Millie è stata come sempre felice di vedermi, ed è saltata su, mi ha presa per mano e mi ha portata in cucina, per mostrarmi che cos’avevano preparato, disperatamente ansiosa di ottenere l’approvazione di nostra madre, come sempre. Un banchetto di curry di pesce al cocco, raita, riso, pane naan fresco e leggero, un piatto di frittelle pakora di okra e cavolfiori. Inoltre lei e Crystal avevano realizzato un dolce impressionante, a forma di West Highland Terrier, con bottoni di cioccolato al posto degli occhi e una fettina di fragola come lingua, in onore di Hamish, il cagnolino stizzoso di mamma.

Lei è arrivata subito dopo, e mi è parsa approvare placidamente lo sforzo. In lino color crema, aveva il solito aspetto immacolato, che tradiva una visita al salone di bellezza nel pomeriggio, per sistemare capelli, unghie e sopracciglia. Sono rimasta meravigliata dal modo in cui sedeva sulla sedia da giardino, con la schiena perfettamente diritta, quasi avesse una scopa infilata nel sedere, con le caviglie incrociate e un’espressione benigna sul viso. Ha sbocconcellato i vari piatti, e ha fatto commenti carini sul dolce, ma in qualche modo riesce sempre a comunicare l’impressione di essere un po’ delusa da tutti noi, o forse dalla vita in generale. Non l’ho mai capito.

Millie e io ne abbiamo parlato diffusamente, e devo dire che la cosa sembra creare disturbo a lei molto più che a me. Ma è Millie, e lei vuole compiacere tutti. Vuole che tutti siano contenti e credo che, in un certo senso, mamma abbia sempre lasciato a lei tale responsabilità, togliendosi il pensiero.

Faceva abbastanza caldo da cenare all’aperto (io ho preso due piccole cucchiaiate di riso e una di curry di pesce) ed è andato tutto benissimo fino a quando i pipistrelli non hanno cominciato a sorvolare il giardino, spaventando Crystal.

«Sciocchina! A Kochi avevamo i pipistrelli in casa» l’ha presa in giro Kamal. «Zio Prakash li acciuffava e me li metteva nella camicia... ricordo ancora il solletico!» ha raccontato, lasciandosi andare alla sua risata fragorosa, sotto lo sguardo amorevole di Millie. Le piace quando racconta alla figlia aneddoti della sua infanzia in India, sforzandosi di rendere quel passato reale, per lei.

Mia sorella ha paura che la ragazza non sia abbastanza «legata» alle sue origini, cerca sempre di incoraggiarla a scrivere e-mail ai parenti nel Kerala, a portare il sari e a imparare le danze indiane. Io però ho questa impressione: più lei le fa pressioni, più Crystal punta i piedi, ostinata. Anche stasera si è rifiutata di mangiare il curry, e invece ha voluto un’insalata di avocado, che Millie le ha preparato in cucina senza dire una parola, mentre noialtri chiacchieravamo. L’ho vista anche dare le sue pakora a Hamish, sotto il tavolo, e non è stato un bel gesto, perché suo padre le prepara apposta per lei, convinto che siano il suo piatto preferito.

Viziata da fare schifo: ecco come la vedo io. A chi importa se si sente o meno indiana? Vive a South London, Cristo santo; l’essere nata da una coppia mista non è certo una cosa insolita, e non è nemmeno così importante.

Non è colpa sua, se non riesco a farmela piacere. Ci ho provato, negli anni: mi sono sforzata di impedire al passato di influenzare il mio rapporto con lei (l’ultima cosa che voglio è che Millie subodori qualcosa), ma so che lei è consapevole del fatto che ci sia un problema. Proprio non posso nascondere la mia mancanza di genuino entusiasmo davanti ai tanti e vari successi di mia nipote nel corso degli anni, non avendo reagito con chissà quale euforia ai primi passi, alle prime paroline, quando ha imparato a scrivere il suo nome, quando ha superato gli esami di danza, e così via. La lista è piuttosto lunga. Ogni volta, la notizia del caso mi veniva data come un regalo speciale, e io ero invitata a partecipare al momento gioioso dell’apertura. E per quanti sforzi abbia fatto, e continui a fare, per mostrarmi felice, e per dire la cosa giusta, c’è una nota discordante nella mia voce e nelle mie reazioni, che gela – e spesso ammazza del tutto – la felicità del momento. A credito di Millie devo dire che ancora mi coinvolge in qualunque cosa sua figlia – accidenti a lei – faccia, pensi di fare, o voglia fare. Discutiamo nel dettaglio di cosa debba prenderle al compleanno, a Natale, e Crystal scrive biglietti di ringraziamento eccessivi alla sua Zietta Sylvia, che sospetto le detti la madre. È un rapporto orchestrato, suppongo, e non reale. Suonerà crudele, ma non m’importerebbe nulla se da un giorno all’altro non dovessi più rivederla, e credo sia lo stesso da parte sua. Ma teniamo duro, per Millie.

Comunque, sembra che a mamma i regali siano piaciuti. Millie aveva realizzato una fodera per cuscino ricamata a mano, con tutti questi rimandi alla vita di lei, che a un certo punto mi aveva anche spiegato, ma che francamente ormai ho dimenticato del tutto. Io le ho regalato una cornice d’argento con una foto di lei e papà, scattata in occasione dei loro trent’anni di matrimonio, appena tre mesi prima della scomparsa di lui; l’ultima foto bella di nostro padre, prima che il cancro gli divorasse le carni, e rendesse il suo viso cereo. Amava papà più di quanto amasse noi, quindi non avrebbe avuto senso farle avere uno scatto in cui appare con me e Millie. Crystal le ha comprato una saponetta floreale e un set di sali da bagno, due cose che personalmente ho trovato scialbe, che lasciano intendere che non si sia sforzata troppo a pensare, ma mi sono astenuta dal commentare.

Verso le dieci è suonato il campanello, e Crystal è corsa ad aprire. È tornata in giardino con Lewis che la seguiva come un’ombra, i lunghi capelli castani che gli scendevano flosci sulle spalle del giubbotto di pelle da motociclista.

«Possiamo andare di sopra, in camera mia, ad ascoltare un po’ di musica?» ha chiesto lei, tenendo lo sguardo imbarazzato fisso sulle punte dei piedi. Mia madre ha tirato su col naso, forte, disgustata, quando Millie le ha dato il suo permesso. Credo che volesse dimostrare a mamma che, diversamente da lei, è un genitore dalla mentalità aperta, tollerante, perché so che in circostanze normali Lewis non lo sopporta. Comunque, Kamal è andato su una ventina di minuti dopo, e ha accompagnato il ragazzo alla porta. Ho sentito Crystal sbattere quella della sua camera, e vi ho colto il segnale che per me era giunta l’ora di andare. Ero sull’uscio, quando mi sono ricordata di aver lasciato lo scialle su una sedia in giardino, e Millie si è offerta di andarmelo a prendere. Sono rimasta nell’ingresso, ad aspettare, e dal salotto è arrivato Kamal.

«Pensavo fossi andata via.»

Con uno sguardo ho percorso tutto il mio corpo. «No. Sono ancora qui, Kamal.»

«Potresti evitare di renderlo così palese, sai?»

«Non so a cosa tu ti riferisca» ho risposto, anche se mi è venuto il sospetto di non aver celato a dovere, come faccio solitamente, i miei sentimenti verso Crystal, poiché avrei voluto essere altrove.

Ha indicato il composit di foto di sua figlia, che copriva la parete dell’ingresso. Crystal che apriva i regali il giorno del suo sesto compleanno, con un sorriso radioso e sdentato; e poi in sella a un pony, a dieci anni, spaventata ma emozionata, con Kamal che teneva le redini; lei piccola, tutta sporca mentre mangia un gelato; e quella in cui è tra le braccia di Millie, appena nata, che ancora oggi mi provoca un fremito di emozione. «Non è che una ragazzina, Sylvia. Non ha nessuna colpa.»

Ha atteso una mia risposta, che non è arrivata. Invece, mi sono tirata su e gli ho rivolto un’occhiata sgradevole, sprezzante. Devo davvero sforzarmi per ricordare cosa mai mi avesse attratta, di lui. Ha tirato un sospiro impaziente, mentre ci guardavamo in cagnesco con le palpebre semiabbassate, finché Millie non è rientrata di corsa attraverso la cucina. «Ecco, cara. Non vogliamo che ti prenda un raffreddore, no? Buon rientro.» Mi ha baciata su entrambe le guance, mentre Kamal spariva al piano di sopra.

«Non è meraviglioso come riusciamo ad andare tutti così d’accordo, in famiglia?» ha riflettuto lei, mentre mi dava una mano con lo scialle.

«Sì, Millie, è stupendo» le ho risposto, perplessa come sempre dalla dedizione infantile e incrollabile con cui cerca di vedere la vita come un’esperienza amorevole e divertente per tutti. «Grazie della serata super» ho aggiunto, uscendo nell’aria balsamica della sera, diretta alla fermata dell’autobus.


Sabato 12 settembre

Sono andata al rifugio per ricci, come di consueto. Sono una volontaria, ci vado ogni martedì dopo il lavoro, e il weekend. Mi serve come scusa per non aiutare Millie e Kamal alla gastronomia, e mi offre qualcosa di cui parlare quando i colleghi fanno le domande di rigore su quello che ho fatto la sera prima, o durante il fine settimana. E c’è anche un altro vantaggio: sapendo del volontariato, la gente mi reputa una persona più carina e gentile di quanto non sia davvero, cosa che può tornare utile. Ad esempio, lo scorso dicembre Charlotte dell’amministrazione sparlava di me perché non avevo comprato nessuno degli orribili biglietti natalizi che vendeva per sostenere un ospedale per animali selvatici, che aveva visitato durante le vacanze. Pare che due o tre colleghi siano saltati su a difendermi, nella sala del personale, spiegando che dedico moltissimo tempo a un rifugio per ricci, e che non ci si poteva ragionevolmente aspettare che sostenessi altre istituzioni simili.

Mi è stato riferito da Margaret, poiché faccio di tutto per evitare quella stanza. Se ogni tanto mi avventuro là dentro è solo per noia, o per controllare la mia cassetta della posta. È sorprendente quanto interesse abbiano certe persone per i ricci: un interesse che in genere si rivela intenso ma di durata estremamente breve, il che mi sta bene. Ho un repertorio di risposte, per le domande più comuni (Hanno tutti le pulci? Perché si fanno investire di continuo? Dove vanno, quando entrano in letargo?) che di solito soddisfano la loro curiosità sull’Erinaceus. Lo faceva anche Millie quando cominciai la mia attività di volontaria, ma non credo di essere mai tornata sull’argomento con lei, da allora. Sa vagamente che vado al rifugio quando non sono al lavoro, e approva il mio spirito comunitario; fine. Non ne ho mai fatto parola con Prof, anche se non saprei dire perché. Mi piace essere circondata da un’aura misteriosa e sensuale, suppongo, e non voglio che mi immagini con gli stivali di gomma mentre pulisco recinti per ricci in una strada secondaria di Sydenham.

Il vecchio Jonas, che gestisce il rifugio, è un uomo triste, che mantiene vivo il ricordo della moglie portando avanti questo posto, che lei amava. Un cardigan in forma di umano, è la migliore descrizione che possa fare di lui, tutto lanuginoso, con le tasche piene di fazzoletti e di caramelle toffee. Tiene i pantaloni pinzati con dei fermapantaloni da bicicletta, per ragioni che sfuggono alla mia comprensione, e nelle giornate più fredde si cala un berretto di lana marrone sulle orecchie. Ha una testa di riccioli grigi, e la barba dello stesso colore, occhiali dalla montatura vecchia e grossa, tenuti insieme con il nastro adesivo trasparente, e la corporatura rotonda di un uomo a cui piacciono un po’ troppo i dolci. Odora di terra, di animali e di tè, ed è la persona più innocua che ci si possa augurare di incontrare.

La casa in cui vive, una bifamiliare fatiscente costruita nel dopoguerra, rifinita con intonaco a pinocchino tendente al grigio, si è come congelata dopo la scomparsa di Paula. All’interno è pulita e accogliente, ma è tutto sbiadito, e niente viene mai sostituito. Televisore e telefono sono enormi e antiquati, i tappeti sono lisi, tutti gli elettrodomestici della cucina mostrano i segni di riparazioni fai da te, e probabilmente Jonas è l’unico abitante di Londra a possedere ancora un videoregistratore e un mangianastri. La metà inferiore della porta sul retro è rovinata dalle unghie di un cane, e la vernice sta venendo via. Dà su un piccolo patio con una panchina lungo il muro esterno della casa, dove Jonas ama sedersi a fare colazione, con il sole e con la pioggia, a lui non importa. Il giardino è un ammasso di capanni, vasi per piante e recinti, con un fazzoletto d’erba al centro, e aiuole di fiori traboccanti, e piccoli orti coltivati attorno al perimetro esterno. Venire qui è come lasciarsi trasportare negli anni Quaranta, con gli annaffiatoi di stagno e i fagioli rampicanti legati con lo spago, con la tagliaerba manuale, e le recinzioni rattoppate. E poi c’è Jonas, naturalmente, quasi sempre chino su una vanga, quasi stesse scavando per vincere una gara.

Con Paula, allevò qui le loro tre figlie, Harriet, Katie e Carrie e, in mezzo a tante donne, ha sempre avuto un cagnolino maschio, «per riequilibrare un pochino la situazione», come dice lui. Ha mantenuto la tradizione, anche se adesso è solo, e il suo attuale compagno, Igor, è un incrocio tra un Jack Russell e uno spaniel, preso al canile di Battersea quando il suo adorato collie, Jake, morì la scorsa estate. Igor è uno strano animale coperto da un’esplosione di macchie marroni e bianche, con il muso affilato di un Jack e la corporatura robusta di uno spaniel. Ma il suo aspetto fiero nasconde un cucciolo sdolcinato che adora il suo padrone e lo segue ovunque, fisicamente, oppure solo con gli occhi marroni che sono una porta sulla sua anima, se è comodo e al calduccio nella sua cesta, o disteso al sole.

Il garage in cui tiene i ricci è nella zona sinistra del giardino, lontano dalla casa, ed è piuttosto accogliente con tutte le gabbie sistemate da un lato e, dall’altro, una stufetta elettrica, lavabo, tavolo di legno con sedie. Le pareti libere sono interamente coperte di poster e fotografie di ricci che Jonas ha collezionato nel corso degli anni, e sul davanzale ci sono una serie di decorazioni e gingilli a forma di riccio. Gli animaletti arrivano con ogni genere di ferite e di malattie, e Jonas fa del suo meglio per curarli. Ci sono scaldini elettrici nelle gabbie dei più piccoli, o di quelli in condizioni più critiche, e sul patio ha costruito recinti per quelli che sono quasi pronti per essere rimessi in libertà, così che abbiano modo di riabituarsi al clima e agli odori del mondo esterno.

Tra il garage e il capanno degli attrezzi cresce un melo selvatico, i cui rami bassi sono carichi di mangiatoie per uccelli, e sono costantemente circondati da fringuelli e cinciallegre blu. La casetta vera e propria è stata colonizzata dai gatti dei vicini, che apparentemente fanno a turno per raggomitolarsi sul posatoio, battendo le palpebre al sole o cercando rifugio dalla pioggia, e danno il tormento a Igor tenendosi appena al di fuori della sua portata. Jack e Jill, un coniglio e una femmina di porcellino d’India abbandonati in una scatola davanti alla porta di Jonas una gelida mattina di due o tre anni fa, si godono un recinto su misura, che occupa un terzo abbondante del prato. I versi striduli e acuti di Jill affascinano Igor, che passa ore con il naso schiacciato contro la rete metallica, e la guarda masticare maniacalmente le foglie di dente di leone, con il pelo rossiccio che si solleva in ciuffi sopra la testa. Jack, invece, è una creatura calma dal manto liscio, e sembra essere stato intagliato nel mogano da un abile artigiano. Siede come una statua nell’angolo del recinto, dove trama la sua fuga, così dice Jonas, ma io credo che invece sia semplicemente contento di guardare quello che ha intorno.

Non costa poco tenere in piedi la baracca e sfamare gli animali, e poi ci sono le parcelle del veterinario e il garage che va costantemente riscaldato: nel complesso, si arriva a una somma considerevole a fine mese. Jonas contribuisce un po’ troppo di tasca sua, anche se è convinto che non lo sappia. Abbiamo una cassetta per la colletta sul bancone dell’edicolante all’angolo, e il Women’s Institute locale organizza una vendita di dolci una volta l’anno, destinando il ricavato a noi; ma, a parte qualche donazione occasionale indicata nel testamento delle amiche di Paula, via via che passano a miglior vita, a ciò si riducono le risorse finanziarie del rifugio.

Un po’ di tempo fa Jonas ha scritto un opuscolo tenero e bizzarro, che ha intitolato L’anno del riccio, con tante informazioni utili e interessanti su questi animaletti. Gliel’ho battuto io al computer, copiando i suoi appunti disordinati scritti a mano, e ho fatto qualche copia in ufficio. Li abbiamo esposti per venderli ai visitatori occasionali, suggerendo un’offerta di cinquanta penny, con la speranza di raccogliere fondi. Non è stato uno straordinario successo, in tutta onestà: sono rimasti quasi tutti invenduti e formano una pigna che va ingiallendosi sul tavolo del garage. Ho rassicurato più volte Jonas, dicendogli che lo scarso ricavato non è indice di una cattiva qualità: lo so per via del risultato deludente dell’ultimo libro di Prof, che in realtà è brillante. Ma a Jonas non sembra importare affatto che la gente compri o meno il suo fascicoletto, dice semplicemente che voleva scrivere quelle cose, e l’ha fatto.

Una volta eravamo un bel gruppo di volontari, ma gli altri o sono morti (gli anziani) o hanno perso interesse per l’iniziativa (i giovani), quindi adesso siamo principalmente lui e io. Jonas spera che prima o poi una delle sue tre figlie, o una nipote, lo sostituiscano e portino avanti il suo lavoro, e io lo prendo in giro al riguardo, dato che l’ipotesi mi sembra alquanto improbabile. Detto ciò, ho avuto l’impressione che la sua seconda nipote, Sophie, adori queste bestiole, quando è venuta a trovarlo stamattina.

«Perché quello là è appallottolato?» ha chiesto a Jonas, indicando una piccola femmina di riccio scovata nel capanno degli attrezzi di qualcuno, debole e affamata.

«È una femmina, ed è spaventata, piccola» le ha spiegato il nonno, con l’accento rimbombante dello Yorkshire che non ha mai perso, sebbene viva a Londra da decenni. «Così si sente protetta, circondata dagli aculei. Nessuno può arrivare alle parti molli e vulnerabili. Non c’è niente che possa farle del male, quando sta così.»

«Perché non rimangono sempre così, allora, se sono comodi e al sicuro?» ha chiesto Sophie, con la logica di una bambina di cinque anni, mentre osservava preoccupata i ricci feriti.

«Perché devono muoversi, Sophie. Devono trovare cibo, un partner, e preparare un nido per loro e per i piccoli.»

«Devono vivere, giusto, nonno?» le ha domandato, annuendo saggiamente.

«Aye, bambina mia. Devono vivere» le ha risposto lui, guardandola con un sorriso orgoglioso, e accarezzandole la testolina bionda quasi avesse appena risolto un mistero profondo. Ho guardato Igor, facendo roteare gli occhi, mentre spazzavo il pavimento.

La domanda successiva è stata più pragmatica. «Come fai a distinguere i maschi dalle femmine?» ha chiesto, innocente.

Jonas è stato felicissimo di mostrarglielo con quella che noi chiamiamo la «tecnica della casseruola»: mettiamo il riccio sopra il fondo di una pirofila trasparente capovolta, che teniamo sollevata così che da sotto si possano esaminare le parti importanti, prive di aculei. Naturalmente Sophie ha trovato la cosa spassosissima, e ha continuato a ridacchiare, mentre Jonas andava a preparare il tè. Prima che tornasse, è arrivata Katie, la figlia di Jonas, che ha spalancato la porta del garage e ha guardato la bambina con un sorriso indulgente.

«Eccoti qui» ha detto, prendendola per mano. «Ti ho cercata in tutta la casa. Siamo solo passate a prendere la roba da lavare del nonno. Faremo tardi alla festa di Isabel, se non ci sbrighiamo. Ciao, Sylvia, ci vediamo!»

Jonas ci è rimasto male, quando è tornato con il tè e ha scoperto che Sophie era andata via.

«Rischiava di arrivare tardi a una festa. Lei sarebbe voluta restare» gli ho assicurato, e intanto ci siamo seduti a sorseggiare il nostro tè, guardando le tre tortine Bakewell che aveva messo sul piatto.

Ho provato a rallegrare l’atmosfera, spostando la conversazione su questioni che riguardano l’istruzione, che ho pensato potessero suscitare il suo interesse, visto che è un insegnante di inglese in pensione.

«Sapevi, Jonas, che il cinquantacinque per cento degli studenti bianchi, figli di operai, terminano le scuole dell’obbligo senza aver imparato a leggere, scrivere e a fare di conto?»

«Davvero?» mi ha chiesto, allungandosi a prendere una tortina.

«Sì. Il mio professore sta organizzando un progetto di ricerca che studia le cause di questa situazione. E quello che ha scoperto è affascinante» ho detto, fiera. (Chiamo Prof «il mio professore» quando parlo con Jonas, per rispetto, e anche perché non voglio che sappia che cosa provo per lui.)

«Ci scommetto» ha commentato, mentre masticava distrattamente.

«Ci sono problemi intrinseci nel modo in cui vengono istruiti, secondo il mio professore. Gli insegnanti non riescono a stabilire una connessione con loro, al loro livello, e pertanto i ragazzi si sentono alienati e non riescono ad apprendere. Te n’eri reso conto, quando lavoravi?» Sapevo che la domanda era provocatoria, ma la sua indifferenza verso la ricerca di Prof mi aveva fatta irritare. Ho perso il conto delle volte in cui generosamente ho provato a condividere le sue scoperte, le sue teorie e le sue intuizioni, solo per trovarmi davanti a un tiepido interesse, nel migliore dei casi, o a un’ostinata indifferenza, nel peggiore. A me sembra che persone come Prof sprechino sudore, lacrime e sangue per cercare di rendere questo mondo un posto migliore, mentre quelli come Jonas se ne stanno seduti oziosamente, con briciole di dolcetti sulla barba, e se ne infischiano di come vanno le cose.

Dopo un lungo silenzio, durante il quale mi sono chiesta se mi avrebbe risposto, ha tratto un sospiro e ha detto: «A volte i ragazzi non vogliono imparare quello che gli insegni, Sylvia. Alla fine, la scelta spetta a loro». Poi si è alzato a controllare il termometro, e io ho tenuto lo sguardo fisso sulla sua schiena, furioso. È così tonto... quasi esasperante.

Grazie a Dio trascorro la mia settimana lavorativa con una persona erudita, colta e intelligente come Prof. Mi arricchisce in modi che nemmeno posso spiegare a parole, e sono sempre tanto ansiosa di rivederlo, dopo il weekend. Il lunedì è di gran lunga il giorno migliore della settimana, per me. Ma lo scorso lunedì lui è andato a una conferenza a Cardiff, quindi ho dovuto sopportare un giorno di separazione in più. Mi offro sempre di accompagnarlo a questi eventi, dicendogli: «Non ti sarebbe d’aiuto se venissi con te a Bruxelles/Manchester/Chicago?» o dovunque sia diretto (gli appuntamenti internazionali sono i peggiori, perché può stare via anche diversi giorni). Ma le sue risposte suonano sempre più o meno così: «Sarebbe grandioso, Sylvia, ma il budget non copre le spese per te» o «C’è bisogno che tu rimanga qui a difendere il forte»; o, ancora: «Magari la prossima volta possiamo organizzarci», e io immancabilmente dico: «D’accordo». È dura per me continuare a chiederglielo, ma il dolore di saperlo lontano è peggiore dei pochi istanti di imbarazzo che devo sopportare quando glielo suggerisco, quindi ho deciso che è meglio continuare a farlo, nel caso un giorno dovesse dirmi di sì. E faccio in modo che la mia proposta sia sempre professionale: «Avrai bisogno di supporto amministrativo, mentre sei via?» O: «Ti serve una mano per organizzare il simposio?» Quindi, non è come se rifiutasse me, da un punto di vista personale. Non dice mai che gli sono mancata, quando torna, ma so che è così. Vorrei che lo facesse, però, almeno una volta.

Comunque, martedì era appena rientrato da Cardiff, poverino, dopo un viaggio da schifo, quando Yvonne Gilbert è entrata, in lacrime, chiedendo di vederlo. Le ho detto che avrebbe dovuto scrivere un’e-mail e chiedere un appuntamento, come chiunque altro, sottolineando che il professor Lomax è una persona molto, molto impegnata. Lei ha supplicato e scongiurato di vederlo, e ha fatto un tale chiasso che lui è uscito dal suo ufficio privato e ha voluto sapere che cosa stesse succedendo. Cogliendo l’opportunità, lei ha cominciato a dire che non si sentiva pronta per l’esame finale del dottorato, previsto per l’indomani, e gli ha chiesto se trovasse il suo progetto del tutto inutile, e se potesse aiutarla con alcune domande, per favore, per favore, per favore... E lui ha ceduto, naturalmente. È troppo gentile, è questo il problema, e per aggiungere al danno la beffa, mi ha anche lanciato uno sguardo di disapprovazione. Non perché avessi permesso alla ragazza di venire a disturbarlo, ma perché non l’avevo fatta entrare subito. Com’era potuto succedere? Com’è che d’un tratto ero diventata la cattiva della situazione? Fremevo di rabbia, mentre lei era dentro con lui, e a peggiorare le cose ci si è messa Margaret, con i suoi consigli condiscendenti riguardo all’importanza di mostrarsi empatici nei confronti delle necessità emotive degli studenti.

«Non hanno bisogno di aiuto solo con i problemi pratici, Sylvia. Dobbiamo saper riconoscere lo stress a cui tanti dei nostri giovani sono sottoposti, quando sono all’università. Lo dicevano a quel corso che ho frequentato, sul benessere degli allievi.»

«Oh, chiudi il becco, Margaret, tu non sai niente» ho detto, secca, allungando il collo per sbirciare nell’ufficio di Prof.

Non riuscivo a lavorare, ero seduta alla mia scrivania, fumante, mentre Yvonne aveva tutta la sua attenzione, e lui mi aveva lasciata lì fuori, al freddo. Quando dopo dieci minuti non era ancora uscita, e mi sono resa conto che non sarebbe successo tanto presto, ho aperto il suo file per vedere che cosa riuscivo a scoprire. Con mio grande piacere, ho appreso che deve ancora cinquecento sterline di rette universitarie. Una breve telefonata all’ufficio finanziamenti per studenti me l’ha confermato; stavo appunto mettendo giù il ricevitore, quando lei è uscita dall’ufficio del professore guardandomi con un sorrisetto sgradevolmente compiaciuto. Le ho sorriso anch’io, con sincero piacere, e le ho fatto gli auguri per l’esame dell’indomani, che comunque non avrebbe potuto sostenere se non avesse saldato il debito completamente. Questo le avrebbe fatto trascorrere nel panico il resto della giornata. Già immaginavo le telefonate disperate alla banca, magari ai genitori, la notte insonne trascorsa a domandarsi angosciosamente se i fondi fossero arrivati.

«Spero vada tutto bene» ho aggiunto, allegra, e lei mi ha risposto con uno sguardo perplesso. Margaret ha aperto la bocca per dire qualcosa, ma l’ho gelata con un’occhiata, e si è rimessa a fare il suo lavoro, con un verso di disapprovazione.

È questo che faccio. Assisto Prof stando sempre dalla sua parte, e sostenendolo in ogni modo possibile. Se c’è bisogno di pungolare qualcuno perché si tolga dai piedi e non lo importuni, sono in prima linea. La mia priorità è il suo benessere. Ha bisogno di tempo per concentrarsi, per scrivere e fare ricerche. È questo che conta. Ed è qui che lui si distingue dagli altri, e dimostra il suo genio. Non nell’aiutare ragazze con gli occhi da cerbiatta con la tesi, o nel risolvere discussioni sulle dimensioni dell’ufficio tra accademici di mezza età che dovrebbero avere di meglio a cui pensare. Prof mi apprezza, so che è così, come so di avere un ruolo importante nella sua vita: la cosa non è a senso unico, e Prof si assicura di farmi sentire speciale, e di chiarire a tutti che io sono il suo braccio destro, di cui non potrebbe mai fare a meno.

Ci sono tutte quelle altre piccole cose, che attestano quanto gli importi di me; non solo il pranzo annuale per il mio compleanno. Ad esempio, mi porta sempre un regalino quando torna da un meeting: un pacchetto di biscotti, magari, o un mini muffin (lui non sa che non li mangio, e non mi sognerei mai di ferire i suoi sentimenti). Ricordo quel giorno in cui ero seduta alla mia scrivania, e starnutivo e tiravo su col naso, quando è tornato da una riunione ai piani alti con un filtro di tisana allo zenzero e al limone, in una busta di carta. Me l’ha messo sulla scrivania, quando mi è passato davanti, dicendo: «Ecco, tieni, Sylvia, potrebbe aiutare con quel raffreddore». La sua premura mi ha commosso. Mi sono limitata a fissare il filtro e, prima ancora che avessi avuto il tempo di ringraziarlo, era già rientrato nel suo ufficio. So che è sciocco e sentimentale, ma quel filtro ce l’ho ancora. Chiuso nella sua bustina. Lo tengo nel cassetto del comodino e ogni tanto, se ho avuto una giornata particolarmente difficile, mi calmo tirandolo fuori e inspirandone l’aroma prima di andare a dormire.

Un mercoledì sì e uno no mi offre quello che lui chiama un «pranzo di lavoro» alla mensa del personale. Parliamo principalmente di lavoro, ma talvolta la conversazione si sposta su un territorio più personale, e mi racconta di quello che hanno combinato i suoi ragazzi, oppure mi aggiorna sulla malattia di suo padre o sull’ampliamento della casa. Io ascolto sempre con attenzione tutto quello che desidera condividere con me, e provo a offrire commenti di supporto. Nel corso degli anni, ho sentito molto parlare di quella che presto sarà la sua ex moglie, badando a nascondere la mia felicità sotto un’espressione preoccupata, ogni volta che si confidava con me riguardo ai suoi comportamenti orribili.

Inoltre Prof ama raccontarmi delle sue ricerche, e trova incredibilmente utile usarmi come cassa di risonanza, quando deve testare le sue idee. Sono elettrizzata dal fatto che valuti le mie opinioni, anche se non ho mai critiche da muovergli, perché il suo livello intellettuale è molto più elevato. Gli dico che trovo molto interessante il suo lavoro, per questo mi ha concesso l’onore di correggere saggi e manoscritti prima di sottoporli alla casa editrice.

«Sei così brava con i dettagli, Sylvia» dice sempre, quando mi dà una delle sue cartellette di plastica piene di fogli. «Che cosa farei se non ci fossi tu, a starmi dietro?» E io torno a casa di corsa, impaziente di passare una serata immersa nel suo lavoro, dilettandomi a scovare virgole mancanti, a correggere errori di ortografia, e ansiosa di collaborare nel mio piccolo al superbo contributo che sta dando al campo della sociologia educativa. Non m’importa delle ore extra, e gratis. In effetti mi diverto, e così è più facile sopportare la lontananza da lui.


Lunedì 21 settembre

Mi stavo preparando per tornare a casa, questo pomeriggio, quando Martha, la moglie – presto ex – di Prof è piombata come una furia nel suo ufficio per prendere dei documenti che lui tiene nella scrivania, riguardanti i passaporti dei figli. Devo ammettere che mi affascina guardare quella donna, e osservare con attenzione il modo in cui loro due interagiscono, e così anche questa volta mi sono lasciata cadere sulla sedia e ho riavviato il computer. Martha indossava una sorta di mantella nera che avvolgeva il fisico magrissimo, e un paio di stivali neri scamosciati che arrivavano alla coscia, e che sembravano calzature da antica pantomima. Ha i capelli neri tagliati a caschetto, con la frangetta corta, e si era messa il rossetto color rosso vivo che credo sia un leitmotiv personale. Niente altro, badate, solo il rossetto, che le dà un look quasi glamour e stranamente incompiuto. Dalla parete divisoria di vetro ho visto Prof sollevare lo sguardo dal computer, e fare un balzo sulla sedia mentre entrava, quasi l’avesse sorpreso a rubare. Si è alzato, si è seduto di nuovo, si è tolto gli occhiali, poi se li è rimessi e ha finto di essere concentrato sul suo lavoro quando lei ha spalancato la sua porta. Martha a questo punto mi dava le spalle, e mi ha alquanto seccato che si fosse chiusa dietro la porta, perché non sono riuscita a sentire cosa si dicevano; lui però è stato colto alla sprovvista dal fatto che si fosse presentata così, senza avvisare. Non si è fermata a lungo. Prof ha frugato nei cassetti e le ha dato i documenti che voleva. Lei glieli ha strappati di mano ed è tornata di là, dove ho avuto modo di fulminarla con uno sguardo, sperando di comunicarle tutto quello che pensavo di lei e del modo in cui aveva trattato Prof.

Evidentemente devo averla fatta irritare, perché si è fermata di colpo, uscendo, e si è voltata per guardarmi in faccia. «Hai qualcosa da dire, Sylvia?» mi ha chiesto, secca.

Io ho continuato a fissarla, severa, e in aggiunta ho scosso lievemente la testa per rafforzare la mia disapprovazione.

«Non so che favoletta ti abbia raccontato» ha detto a voce alta, così che lui la sentisse, «ma non sprecare il tuo tempo a provare pena per lui, ti prego.» Ha pronunciato queste ultime parole con una risatina sprezzante, sgradevole, e ha lanciato un’ultima occhiata velenosa al professore, attraverso il vetro, prima di uscire.

Prof si è morsicato il labbro, benedetto uomo, come un bambino. In quel momento avrei voluto soltanto correre da lui e gettargli le braccia al collo. Chissà che cosa deve aver passato... sposato con quella donna orribile, che per di più vuole farlo passare per il cattivo della situazione. Sono dovuta rimanere seduta per parecchi minuti, finché non ho smesso di tremare di rabbia, e poi sono andata a vedere se riuscivo a calmarlo in qualche modo, perlomeno con una tazza di tè. Lui mi ha liquidata in modo brusco e sbrigativo, facendomi rimanere piuttosto male; non ha neppure sollevato lo sguardo dal monitor, ma lo perdono, perché era chiaramente stressato dalla visita di Martha.

Ho pensato a lungo a come fargliela pagare, per avermi screditata e per aver turbato lui. Alla fine, ho deciso di lasciare delle recensioni online sulla galleria d’arte che dirige, assicurandomi di fare il suo nome. Non è bastato a placare la mia collera, ma mi verrà in mente qualcosa di meglio quando mi sarò calmata. Lo so. Succede sempre così.


Giovedì 1° ottobre

Stavo guardando fuori dalla finestra, stamattina: un nuovo gruppo di studenti entusiasti stava facendo il tour del campus, sotto la guida di un annoiato dottor Bastow, quando il mio cellulare ha preso rumorosamente vita sulla scrivania. Con un balzo l’ho afferrato, sperando che Prof non avesse sentito gli squilli. È una delle cose che odia: telefoni che si mettono a squillare in ufficio, o durante conferenze o meeting; persino una vibrazione soffocata è sufficiente a metterlo di malumore, quando sta parlando, leggendo o ascoltando qualcosa di importante. Per rispetto tengo sempre il cellulare spento o in silenzioso, al lavoro, anche se questo significa trovarmi delle chiamate perse dalla banca, da mia madre o, più di rado, da Jonas. Oggi, prendendolo in mano, mi sono ricordata di averlo usato per chiamare mia madre, la quale mi aveva detto che mi avrebbe richiamata subito, e così l’avevo lasciato acceso e poi me n’ero completamente dimenticata.

«Aspettavo una tua telefonata ore fa» ho risposto, brusca, mentre guardavo furtiva al di là del vetro, per assicurarmi di non aver disturbato Prof.

«Cosa? Davvero? Che intendi dire?» Era Millie, non mamma, ed era confusa quanto me.

«Millie. Credevo fosse mamma. Non importa. Va tutto bene?»

«Sì, tutto a posto. Ascolta, tesoro, scusa se ti chiamo al lavoro, so che non ti va, ma dovevo parlarti di una cosa eccitante.» Sembrava sul punto di scoppiare, quindi, con un po’ di trepidazione, l’ho incoraggiata a continuare.

«Una Shipman è venuta in negozio, oggi... te la ricordi? Lei e il marito vivevano nella casa accanto, in Purbeck Road, e aveva un figlio fichissimo che piaceva a tutte e due. Andava in giro in moto, e suonava in una band. Dicevi che l’avresti sposato, un giorno.»

Non avevo idea di dove volesse andare a parare, ma cominciavo a sentirmi piuttosto a disagio. Ho controllato di nuovo che Prof non mi vedesse e non mi sentisse, mentre parlavo con mia sorella, ma lui era concentrato su un articolo che stava correggendo: occhiali sul naso, maniche della camicia arrotolate, la fronte lievemente corrugata. Mi è sempre piaciuto guardarlo mentre lavora.

«Allora? Eravamo due adolescenti, Millie, è passato tanto tempo.»

«Be’, pare che abbia appena divorziato dalla sua seconda moglie, e che sia tornato single. Al momento sta dalla madre, mentre vendono la casa e sistemano tutto il resto, e Una dice che è molto giù di corda, e che non gli farebbe male se qualcuna provasse a tirargli su il morale.»

«E...?» Cominciavo a spazientirmi, davanti a quella marea di informazioni irrilevanti, ma di sicuro non mi aspettavo quello che sarebbe venuto dopo.

«E allora le ho detto che tu sei ancora single, e in cerca dell’amore, e che voi due dovreste uscire a cena e vedere come va. Tesoro, ci sei? Hai sentito quello che ho detto?»

«Io non esco a cena con Neil Shipman, Millie. A che cosa diamine stavi pensando? Per chi mi hai presa?» Ho visto Margaret alzare la testa, interessata, e mi sono spostata nell’angolo, lontana dalle sue orecchie sempre in funzione, arrabbiata con me stessa per averle offerto una finestra sulla mia vita personale.

Il mio tono duro ha sorpreso Millie, che si è messa sulla difensiva. «Qual è il problema, cara? Potrebbe essere un’opportunità meravigliosa, per te. Un tempo ti piaceva davvero. Non ti ricordi che tenevi un diario in cui annotavi i suoi spostamenti, e scrivevi com’era vestito e tutto quello che ti diceva? Eri pazza di quel ragazzo. E adesso quel sogno potrebbe diventare realtà. Avete tutti e due... ecco... una certa età, siete single... potreste essere perfetti l’una per l’altro. Dovete avere coraggio, correre il rischio, vedere cosa succede.»

«Non intendo discutere oltre di questo argomento, Millie. Come osi decidere di che cosa ho bisogno, e che cosa dovrei fare? Sto benissimo così, e non ho bisogno di andare a caccia di un ex rockettaro che vive con la madre!» A questo punto stavo sussurrando in tono furioso, senza perdere d’occhio Prof.

«Per l’amor del cielo, tesoro. Sprechi tanto di quel tempo e tante di quelle energie ad assicurarti che la gente non ti compatisca. Perché invece non ammetti quanto ti senti sola?»

Ho riattaccato e ho gettato il telefono sulla scrivania, quasi fosse lui ad avermi offeso. Ho sentito arrivare le lacrime, roventi e, orrore degli orrori, Prof ha scelto proprio quel momento per aprire di colpo la porta dell’ufficio e uscire a grandi passi, con un foglio in una mano e una tazza vuota nell’altra.

«Molto buono. Sì, molto buono» ha detto distrattamente, mentre si versava dell’altro caffè. Ho preso l’annaffiatoio dalla mia scrivania e mi sono girata a bagnare le piante sul davanzale per nascondere la mia espressione turbata, ma nella fretta ho rovesciato una piccola felce in vaso.

«Fa’ attenzione, Sylvia» mi ha detto mentre rientrava nel suo rifugio, chiudendosi dietro la porta.

«Sylvia, è tutto a posto?» ha chiesto Margaret, con fare esageratamente preoccupato, dopo che lui era tornato di là. «Perché ti ho sentita un po’ agitata, al telefono. Problemi di cuore, eh? Dev’essere orribile essere ancora single alla tua età. Non so come fai a sopportarlo, davvero. Almeno hai sempre i tuoi ricci.» Ha preso la sua tazza e mi è passata davanti per andare in cucina, dopo aver lanciato il suo missile di disprezzo, mentre io raccoglievo la pianta e bruciavo di vergogna.

Ho avuto una gran rabbia per il resto della giornata. Non saprei dire che cosa fosse stato a turbarmi: il fatto che Prof mi avesse vista in quel momento di indecisione, l’aver permesso a Margaret di farmi infuriare, o l’opinione di Millie, che mi considera un caso disperato; o, ancora, sapere che mia sorella avesse parlato di me con Una Shipman, facendo progetti ridicoli alle mie spalle. In ogni caso, non sono riuscita a mangiare niente quando sono arrivata a casa, e mi sono seduta a sorseggiare un tè alla menta piperita, con una copia del tema che aveva tanto impressionato Prof sul tavolo, davanti a me. Stavo cercando di concentrarmi, di capire cos’è che avesse suscitato la sua ammirazione, ma ho avuto difficoltà a seguire la complessa – e anche piuttosto noiosa – discussione intorno al rapporto tra pedagogia e religione. Quando ho sentito squillare il telefono in cucina, ero certa che fosse Millie, e ho ignorato la chiamata. Poi è partito il cellulare, e ho ignorato anche quello. Dieci minuti dopo ha ricominciato a suonare il fisso, e sono andata a rispondere, contrariata, perché per quella serata potevo dire addio alla mia concentrazione.

«Mi perdoni?» Millie ha usato il suo tono più dolce, con una punta di umorismo. Difficile rimanere arrabbiata.

«Credo di sì.»

«Ti va almeno di cenare con lui? È già tutto organizzato. Mercoledì prossimo alle sette e mezzo da Stones, in Covent Garden. Kamal può passare a prenderti dopo, se non vuoi tornare a casa in autobus.»

Ho tratto un sospiro, sentendo già arrivare la sconfitta. «Non capisco perché è così importante, per te.»

«Lo è. Perché ti voglio bene. Voglio che tu sia felice, sorellina. Ti prego, vacci.»

«Sei manipolatoria dal punto di vista emotivo, lo sai?»

«Lo so, è una delle mie migliori qualità. Dirò a Una di riferire a Neil che sarai lì per le sette e mezzo. Vi prenoto io il tavolo. Vuoi che venga da te mercoledì, dopo il lavoro, per darti una mano a prepararti?»

«No, penso di cavarmela, grazie, Millie.» Mi sono divertita a immaginare per un attimo a come mi ritroverei combinata se le dessi carta bianca riguardo ad abbigliamento e trucco. «Come faccio a riconoscerlo?»

«Stando a quanto dice Una non è cambiato molto. Buona fortuna, non vedo l’ora di sapere com’è andata.»

Millie ha riagganciato, mentre io pensavo alla mia cena con un tizio tatuato di cinquant’anni suonati, vestito di pelle, con i capelli lunghi e il pizzetto.


Martedì 6 ottobre

Sono arrivata da Jonas alle diciotto, e l’ho trovato in giardino, intento a rimuovere i fiori morti dal roseto che si arrampica sul muro posteriore, accanto alle canne delle piante di lampone.

«Che peccato quando arriva l’ultima fioritura dell’anno» ha detto, mentre prendeva una rosa color ruggine e la gettava nel cestino di vimini ai suoi piedi, accanto al quale dormiva Igor. «Erano le preferite di Paula. In assoluto.» Si è lasciato andare a una risatina, e mi sono sentita obbligata a mostrare interesse.

«Davvero?» ho chiesto, com’era mio dovere.

«Oh, aye. È così che ci siamo conosciuti, sai? Per le rose. E la morte di mia nonna, certo.»

Ho aspettato che si spiegasse meglio, ma lui ha semplicemente annuito ed è andato avanti a potare.

«Papà, non sai raccontare le storie.»

Ho sentito una voce femminile, mi sono voltata e ho visto che era arrivata Katie, con due tazze di tè e un sorriso radioso. I lunghi capelli castani erano raccolti e appuntati, e indossava ancora il camice bianco da ottico sotto la giacca, segno che veniva direttamente dal lavoro. Tra le sorelle è la più bella, a parer mio, di una bellezza fresca, anche se ormai ha passato i quaranta. La sorella minore, Carrie, è alta e con un suo stile hippie, e spesso appare trascurata perché evita trucco e parrucchieri, mentre Harriet, la prima, è l’esatto opposto: avvocato di successo, esperta di diritto aziendale, intimidisce con il suo profumo costoso e i vestiti firmati. Hanno tutte e tre gli occhi azzurri di Jonas, tuttavia, nonostante non si somiglino molto; si vogliono bene e adorano il padre.

Ho accettato una delle due tazze, e Katie è andata avanti a parlare: «Mamma lavorava da un fiorista di Bridlington, Sylvia, la città in cui sono cresciuti tutti e due. Mio papà fu mandato da sua madre a comprare delle rose per il funerale della nonna, e quel giorno in negozio non ne avevano».

«Un fiorista senza rose» ripeté Jonas, scuotendo la testa.

«A quel punto, mamma era talmente in imbarazzo che disse a papà di aspettare in negozio, e andò di corsa fino a casa dove prese un grosso mazzo di rose dal giardino di famiglia, e glielo portò.»

«Fece di corsa la strada» proseguì Jonas «fino ad Argyle Street, in salita. E aveva lasciato me alla cassa, dicendomi di servire i clienti che fossero entrati. Potevo anche essere un rapinatore. Glielo dicevo sempre: ’Paula, tu ti fidi troppo della gente’. Ma lei era fatta così.»

Katie ha messo una mano sulla spalla di Jonas, e gli ha dato il suo tè. «Sì, è vero, papà.»

«Capii di doverla sposare già allora» ha detto Jonas prendendo un sorso, assetato, e pulendosi la barba con un fazzoletto. «Non potevo lasciarmi scappare una ragazza così.»

Ricordo che Millie aveva detto la stessa cosa di Kamal, quando era tornata con lui dall’India, e che mamma aveva sollevato le sopracciglia e, dopo, aveva detto a me che secondo le sue previsioni si sarebbero lasciati prima di Natale. Si sbagliava, naturalmente. Nonostante la mia personale opinione su Kamal, lui e Millie sono chiaramente fatti l’uno per l’altra. Quando lo sai, lo sai... ed è questa sicurezza che provo, quando penso a Prof.

«È ora di rientrare, presto farà buio» ha detto Katie, allacciandosi la giacca mentre io rimanevo lì a guardare le rose sbiadite, e mi chiedevo perché mai mi fossi presa la briga di incontrare Neil, l’indomani.


Mercoledì 7 ottobre

Ho passato una serata orribile.

Sapevo che avrei commesso un errore vedendomi con Neil e, oh, se avevo ragione. Non valeva la pena di tornare a casa per poi andare di nuovo in centro, così sono andata direttamente in Covent Garden, uscita dall’ufficio, e ho fatto un giro. Ho guardato gli artisti di strada, e poi mi sono portata da Stones, con un elegante ritardo di sette minuti rispetto all’orario dell’appuntamento. Mentre la cameriera mi faceva strada nel locale beige e marrone, illuminato da lampadari a bracci piuttosto bassi, mi sono accorta che stavo trattenendo il respiro, in trepida attesa, nonostante fossi infastidita da tutta quella storia. Mi sarei potuta risparmiare il mio ritardo studiato, perché tanto lui non c’era, e nel petto ho avvertito una sensazione di irritazione mista a imbarazzo. Ho ordinato un bicchiere d’acqua del rubinetto (se lui non si fosse presentato, per lo meno non mi sarei dovuta trattenere ad aspettare il conto) e ho fissato il menu senza vederlo veramente per diversi minuti, rimproverandomi silenziosamente per essermi prestata a quella sciarada.

«Sylvia?» La gradevole voce maschile si accompagnava perfettamente al sorriso cordiale dell’uomo attraente che si era materializzato di fronte a me. Ho posato il menu, annuendo, pentita alla fine di non aver fatto lo sforzo di andare a casa a cambiarmi.

«Che piacere rivederti. Sono Neil.» Ha allungato la mano, che ho afferrato. Ha una bella stretta, decisa, come lo sguardo.

«Sì, lo so. Io sono Sylvia» ho risposto, quando non ce n’era nessun bisogno.

«Sì, lo so» ha detto lui, e poi ha sorriso di nuovo. «Posso sedermi?»

«Certo, accomodati.» Ho usato un tono un po’ troppo zelante, ed entrambi ci siamo lasciati sfuggire una risatina nervosa.

«Un’acqua del rubinetto» ha dichiarato la cameriera, seccata, mentre mi metteva davanti il bicchiere stracolmo di ghiaccio, e con uno spicchio di lime.

«Non bevi?» mi ha chiesto Neil, dopo aver ordinato la birra.

«Be’, non ero sicura...»

«... che mi sarei fatto vivo?» Ha inarcato le sopracciglia, e le rughe intorno agli occhi per un attimo sono scomparse. Ha un bel viso, per un uomo della sua età. Un viso che parla di una vita piena di risate e calore e avventure, di estati in spiaggia e inverni trascorsi con gli sci ai piedi. I capelli brizzolati sono tagliati corti, gli occhi nocciola sono screziati di grigio attorno alla pupilla. Ed è in forma: alto, magro e muscoloso, con uno stile rilassato che suggerisce che si senta a suo agio con se stesso e con il suo posto nel mondo. Indossava pantaloni chino larghi, stivali da cowboy e una T-shirt blu con una giacca di lino grigia. La maglietta gli dava un look smart-casual, con un certo non so che, perfetto per la sua età e per l’occasione. Mi sono sentita in imbarazzo, consapevole del fatto di non aver nemmeno provato a farmi carina e, anche se indossavo una camicetta e una gonna abbastanza carine, il cardigan marrone sminuiva tutto il resto. Me lo sono tolto, mentre Neil appendeva la giacca sullo schienale della sedia. Ho provato un pizzico di rimorso, per non essermi rinfrescata il trucco che avevo applicato quella mattina, e per via dei capelli che scendevano flosci sulle spalle, chiedendo a gran voce una spazzolata. Bruttina ero. E bruttina mi sentivo.

Neil si è spostato sulla sedia e, gentile, mi ha rivolto la sua attenzione. «Allora, è un bel po’ che non ci si vede. Cos’hai combinato in questi anni?»

A suo credito, va detto che si è mostrato interessato mentre raccontavo con qualche esitazione degli ultimi trentacinque anni della mia vita, che a me sono sembrati piatti e monotoni come saranno sembrati a lui. Ho cercato di mantenere un tono leggero, come se volessi mostrarmi felice di come mi sono andate le cose. Ho elencato le varie posizioni amministrative che ho ricoperto in vari college e università, gli ho detto di aver acquistato il mio appartamento a South London in contanti, con l’eredità ricevuta da mio zio, dei miei viaggi all’estero. Non gli ho parlato di Prof. In risposta all’inevitabile domanda riguardo a mariti e figli, ho liquidato con spensieratezza entrambe le cose, lasciando intendere che non erano mai state fra i miei obiettivi.

Neil mi ha osservata in silenzio, quando ho finito, e mi sono resa conto che voleva che continuassi, che arrivassi alla parte interessante, al succo, ai risultati, agli amori della mia vita, alle passioni, ai disastri, ai momenti clou. Per un attimo ho considerato di dirgli del rifugio per ricci, ma poi ho deciso di non farlo.

«Ecco, adesso sai tutto.» Ho preso un sorso d’acqua e lui si è schiarito la gola, e si è messo ad armeggiare con l’orologio. «E tu?»

Non nego che sia stato un sollievo distogliere l’attenzione da me e, come la maggior parte degli uomini, anche Neil ha afferrato con gioia l’opportunità di parlare di se stesso. Mi ha raccontato della sua carriera di giornalista musicale, che lo ha portato a girare il mondo, e del suo amore per i concerti e i festival, della soddisfazione di scoprire nuove band. Mi ha detto della sua prima moglie, Mia, morta quando la loro bambina, Holly, era ancora molto piccola, e di come avesse tirato su la figlia da solo, finché non conobbe la sua seconda moglie, una cantante giapponese piuttosto famosa, pare, Emiko. Una passione travolgente che li aveva portati a sposarsi molto presto, ma poi lei aveva scoperto di non sopportare di vivere in Inghilterra, e recentemente è tornata a Tokyo, portando con sé il figlio che hanno avuto insieme. Neil sta vendendo la casa di famiglia, e intanto fa il padre di due figli di età diversa, in due continenti differenti. Mi ha raccontato tutto senza autocompatirsi, con pragmatica maturità.

«Emiko era troppo giovane per me, suppongo» ha aggiunto, pensieroso, prima di prendere un lungo sorso di birra. «O forse io ero troppo vecchio per lei.»

La sua è la storia di una vita vissuta appieno: ha corso dei rischi, ha seguito le sue passioni, è stato ferito, ha subito una perdita devastante... ma ha avuto gioia e amore in abbondanza, ed è evidente che adora i suoi figli.

Il confronto con la mia esistenza scialba e protetta aleggiava tra noi, quando la cameriera ci ha portato le ordinazioni. Lui aveva preso un piatto unico, bistecca e patatine, mentre io avevo scelto un’insalata, come al solito, che ho sparso in giro per il piatto. Neil mangiava in fretta, e intanto parlavamo della strada in cui siamo cresciuti, e dei vicini di un tempo.

Era palese che non lo interessavo affatto, né fisicamente, né mentalmente o emotivamente, il che mi andava benissimo, dal momento che il mio cuore appartiene a Prof. Ciononostante, devo riconoscere che è stato piacevole ascoltarlo mentre parlava e ricordava i vecchi tempi, un periodo in cui eravamo entrambi giovanissimi. L’ho visto guardare l’orologio, e poi la porta, e ho avvertito una sensazione che non avevo mai provato prima: panico. Non so che cosa mi abbia preso, ma mi sono ritrovata a suggerirgli di ordinare dei cocktail. Lui ha avuto un momento di esitazione, e poi ha accettato, cortese, e ha chiamato la cameriera con un cenno. Ho bevuto il mio mojito troppo in fretta, mentre lui ha sorseggiato il suo Old Fashioned, e abbiamo parlato di quella volta in cui lui e suo fratello ruppero un vetro della serra di papà con la palla da cricket, e di come dovettero togliere erbacce dal suo orto per tutta l’estate, per ripagarlo del danno.

Il rum e il ricordare quegli episodi che avevamo condiviso si sono uniti a creare una sensazione artificiale di intimità, per un attimo, e a un certo punto ho detto, senza pensarci: «Sai che tenevo un diario su di te?»

Mi ha guardata con un’espressione interrogativa. «Che intendi dire?»

«Be’, ogni giorno scrivevo com’eri vestito, dove andavi e a che ora tornavi, se avevi rivolto la parola a me o a qualche altro mio familiare, e poi riportavo quello che avevi detto tu, o che avevamo detto io o gli altri...»

Ha corrugato la fronte. «Mi spiavi?»

«No, certo che no. Suppongo che mi piacessi, tutto qui, che mi interessassi, perché eri la persona più eccitante nell’intera via. Volevo sapere com’eri, che cosa facevi. Ma non durò molto, fu una cosa di qualche settimana... no... di pochi giorni, in effetti, adesso che ci penso...»

«A me sembra che mi spiassi, Sylvia.»

Ho sentito l’atmosfera di cordialità dissolversi intorno a noi, e ho rapidamente cambiato argomento, chiedendogli di sua madre e della sua attuale sistemazione. Mi ha dato una risposta superficiale poi si è scusato ed è andato alla toilette. Io ho approfittato di quella tregua di qualche minuto per pensare a come tornare sulla mia infelice rivelazione riguardo al diario, minimizzandola, cancellandola, nel tentativo di concludere la serata in modo più positivo. Ho deciso di dirgli che era solo una battuta, spiegandogli che ho uno strano senso dell’umorismo. Sarebbe andato tutto per il verso giusto, lui avrebbe capito e avremmo potuto continuare a essere amici, nulla di più (i miei desideri romantici vanno in un’altra direzione), ma non sarebbe stato male vedermi con un uomo tanto affascinante, di tanto in tanto, per mangiare un boccone e fare due chiacchiere. E magari avrebbe potuto anche farmi da cavaliere ai matrimoni, o in altre occasioni: era una compagnia piacevole, in fondo. Rinfrancata, ho finito il mio mojito e ho ordinato un altro cocktail per entrambi, aspettando con fiduciosa impazienza che lui tornasse.

Dopo cinque minuti si è insinuata nella mia mente la terribile possibilità che non si facesse più vivo. Un sospetto che, un quarto d’ora più tardi, è diventato certezza. Ho dato un’occhiata al ristorante, alle altre coppie e ai gruppi di amici che ridevano e mangiavano, ignari della mia situazione incresciosa, mi sono chiusa in me stessa, rifugiandomi in quel posticino piccolo e orgoglioso dove nessuno può farmi del male. Mi sono alzata, sulle gambe che mi tremavano, e poi mi sono rimessa seduta. Come ci si comporta in un frangente del genere? Non potevo lasciar perdere; c’era il conto da pagare. Ho chiamato la cameriera con un cenno.

«Non si preoccupi, ha pagato il suo amico prima di uscire» ha detto raggiante, come se la notizia dovesse giungermi gradita. «Ma restano fuori quegli ultimi due drink.»

Le ho dato i soldi e, incespicando, le sono passata accanto e sono andata verso la porta. Ho dato un’occhiata alla strada, a destra e a sinistra, ma di Neil non c’era traccia.

Ho telefonato a Millie non appena sono arrivata a casa, e le ho raccontato cos’era successo. Ho nascosto il mio turbamento sotto la collera, per via della scortesia di Neil che mi aveva piantata in asso in quel modo. Le ho anche urlato addosso per avermi convinta a vederlo. Lei ha ascoltato senza interrompermi, e poi ha commentato, enigmatica: «Si capiscono molte cose dal modo in cui una persona ti lascia, cara».

«E questo che cosa accidenti dovrebbe significare?» Adesso ero davvero furiosa. «Non osare rifilarmi le tue ridicole nozioni di auto-aiuto!»

«Non arrabbiarti, tesoro, evidentemente non era interessato e non voleva ferire i tuoi sentimenti dicendotelo.»

«Ero io quella non interessata» ho gridato. «Per tua informazione, c’è già un uomo nella mia vita.»

Non capita spesso che Millie resti senza parole, ma la mia affermazione l’ha colta alla sprovvista, e per un po’ non ha detto nulla.

«Sul serio? E chi è?»

«Non ha importanza, non sono affari tuoi.»

«Mi dispiace che tu sia così sconvolta, tesoro. Pensavo davvero che vi sareste trovati bene, e non sapevo che ti vedessi già con qualcuno. Come avrei potuto? Tu non mi hai detto niente. Io non ti spio, sai...» Quest’ultimo commento l’ha fatto in modo scherzoso, e con affetto.

«Gliel’ho detto, Millie... quanto è imbarazzante? Gli ho confidato che lo osservavo, e che tenevo un diario su di lui, ed è per questo che se n’è andato. Non so che cosa mi sia saltato in mente... che penserà di me, adesso?»

«Ma questo lui lo sapeva già, cara.» Millie mi è parsa confusa. «L’ho detto a sua madre, in negozio, e l’avevo detto anche a lui, allora. Scusa, pensavo sapessi che ne era al corrente. Non è così grave, no? Avevi appena quindici anni, e tutte lo credevamo uno schianto. Sono sicura che non è tipo da turbarsi con tanta facilità. Ora, dimmi di questo tipo che stai frequentando.»

Ho seguito con lo sguardo una falena che è entrata dalla finestra aperta e che ha cominciato a schiantarsi contro il lampadario, ancora e ancora, in quella danza autodistruttiva che lei e le sue simili sembrano condannate a eseguire, e d’un tratto mi sono sentita incredibilmente stanca.

«Non mi vedo con nessuno, Millie. Adesso me ne vado a letto. Buonanotte.» Ho chiuso la telefonata e sono andata in camera.

Ho tirato fuori il filtro di tisana dal cassetto del comodino e l’ho messo sul cuscino accanto a me, per annusarlo mentre mi addormentavo.


Giovedì 15 ottobre

C’è differenza tra desiderare e volere? Non ne sono più sicura. Pare che in tedesco ci sia una parola che racchiude entrambi i significati, e traducendola non c’è modo di sapere quale sia quello corretto. Lo so perché ho sentito Prof mentre ne discuteva con la sua nuova dottoranda, la brillante Lola, quando ho portato loro il caffè. Una donna adulta con quel nome! Ridicolo. Non è la solita laureata, in effetti. Ha qualche anno di più, e quest’aria un po’ stanca del mondo, anche se da ragazza doveva essere molto bella. Ha i capelli biondi, che porta lunghi – un po’ troppo per la sua età, e comunque le punte sembrano piuttosto secche. Indossava un giubbotto di jeans e una vagonata di gioielli d’argento e turchesi.

Comunque, Prof è stato molto felice di vederla quando è arrivata, oggi pomeriggio. È uscito dal suo ufficio per stringerle la mano, e le ha detto quanto gli facesse piacere rivederla, e quanto fosse impaziente di cominciare a lavorare con lei. L’incontro si è prolungato parecchio oltre l’ora prevista. Seduti, erano intenti nella conversazione – be’, era soprattutto lei a parlare, nel suo lieve accento irlandese. E ho capito che lui era interessato perché l’ho visto sempre seduto alla sua scrivania, mentre quando si annoia comincia a girare per l’ufficio come un cane irrequieto che aspetta di andare a fare la sua passeggiatina. Di solito lo prendo come un segnale, ed entro a salvarlo avvisandolo di una chiamata urgente fasulla da parte del rettore, o rammentandogli un meeting via Skype con un collega oltreoceano. Ho tenuto d’occhio costantemente il suo linguaggio corporeo, nel caso avesse avuto bisogno di me da questo punto di vista, ma mi è parso okay, così li ho lasciati in pace, anche se dopo un’ora e venti minuti ho dovuto aprire la porta per ricordargli che Simon Belington si era prenotato per una lezione, alla mezza.

«Lui è già arrivato?» mi ha chiesto Prof senza alzare lo sguardo dallo scritto che Lola aveva sottoposto alla sua attenzione.

«No, non ancora» ho balbettato, colta alla sprovvista dalla domanda, «ma sarà qui a momenti.»

Prof ha annuito e mi ha rivolto un sorriso con il quale, a parer mio, mi stava congedando, così ho fatto un passo indietro e sono uscita, con quel fastidioso e incontrollabile rossore che sentivo diffondersi sulle mie guance. Non mi è piaciuto affatto; credo che Lola si sia fatta un’idea sbagliata, e non voglio che pensi di essere più importante delle altre studentesse, o che sottovaluti il mio ruolo nell’organizzare e difendere il tempo del docente. Inoltre, detesto quando Prof mi fa sentire una scocciatrice pignola, quando voglio solo prendermi cura di lui e assicurarmi che le sue giornate filino lisce. Lola è venuta fuori un paio di minuti dopo, con quell’espressione ispirata ed eccitata che tendono ad avere tutti i suoi studenti, quando se ne vanno con la consapevolezza che stanno facendo bene, e non vedono l’ora di rimettersi al computer per continuare il loro capolavoro, galvanizzati dalla sua approvazione.

«Un minuto, per favore» le ho detto, mentre armeggiava con la maniglia della porta, con i suoi fogli e la borsa.

«Sì?» Si è voltata con un sorriso impaziente.

«Devi compilare un modulo di registrazione per le lezioni individuali.» Mi piace che l’archivio di Prof sia sempre aggiornato, perché non si può mai sapere quando il preside potrebbe venire a fare un’ispezione.

«La mando via e-mail; devo andare a prendere mio figlio a scuola» mi ha detto da sopra la spalla, mentre già usciva.

Ho socchiuso gli occhi, fissando la sua schiena. Non solo aveva tenuto impegnato Prof una mezzora in più, ma non aveva nemmeno compilato il modulo. Mi domando che cosa pensi suo marito, o il suo compagno, del dottorato. Di sicuro non sarà felice, considerato l’impegno, soprattutto considerato che hanno dei figli. Dubito che rimarrà per tutta la durata del corso. Ho già visto studenti maturi come lei, in passato, e di rado arrivano alla fine. Vogliono fare troppe cose, perché ambiscono a completare tutto prima di diventare troppo vecchi, sperano di afferrare quest’ultima opportunità di carriera accademica nel tentativo di dimostrarsi all’altezza dell’immagine di se stessi che avevano quando erano più giovani, prima che lavoro, matrimonio, famiglia e mutuo si mettessero in mezzo, e rubassero loro tempo, energia e denaro. Indubbiamente, studenti come Lola vogliono completare un dottorato, ma sono disposti a sostenere i sacrifici previsti da un lavoro di ricerca prolungato, e intenso? A guardarla, direi di no. Ha ottenuto un briciolo di attenzione da Prof, ma adesso lui le chiederà un saggio di un certo spessore entro la fine della settimana sugli argomenti di cui hanno discusso e, come si dice, provare per credere.

Simon si è presentato cinque minuti dopo, con l’aria da cane bastonato come sempre. Non capisco perché i ragazzi smilzi non si rendano conto che i jeans skinny li fanno sembrare allampanati e ridicoli. La frangia gli scendeva davanti al viso, l’acne era peggio che mai e sono pronta a giurare che si fosse messo l’eyeliner. L’ho fatto accomodare nello studio privato, e Prof e io ci siamo scambiati un’occhiata divertita sopra la sua testa, che voleva dire Ma com’è messo?; e così mi sono sentita meglio, perché avevo ristabilito una connessione con lui.

Più tardi gli ho chiesto di Lola, con il pretesto di dover fornire alcune informazioni su di lei all’ufficio studenti. Gli si è illuminato il viso, mentre mi diceva che era una stella in ascesa nel mondo della sociologia educativa, e che la sua tesi era stata pubblicata su una rivista prestigiosa, e stava suscitando un certo scalpore nei circoli accademici. Era onorato che avesse scelto lui, come supervisore della sua tesi di dottorato, ed entusiasta del suo «intelletto stupefacente» e delle sue «incredibili intuizioni». Non mi è venuto in mente niente da dire, così mi sono limitata ad annuire, senza troppo entusiasmo, e mi sono rimessa al lavoro. Non voglio mostrarmi neanche minimamente impressionata. Desidero e voglio che non si faccia più vedere qui.


Sabato 17 ottobre

Questa sera sono andata al cinema con Millie, a vedere l’ultimo film con George Clooney. Quant’è noioso quell’uomo, con i suoi progetti così vanitosi e il suo profilo perfetto, ma Millie lo ama dai tempi di ER, e Kamal non vuole andare al cinema (dice che non sopporta l’idea di stare seduto tanto a lungo, ma io credo che non ne veda lo scopo). Io volevo andare al multisala, ma Millie ha insistito per il Ritzy di Brixton: è ossessionata da quella zona, dice che le piace la sua confusione. Stasera si era messa pantaloni di pelle, bandana arancione e orecchini a cerchio che le conferivano un look piratesco, cosa che presumo non fosse deliberata, ma con mia sorella non si può mai sapere. Ha preso una fetta gigantesca di torta alle carote con una cioccolata calda, al bar del cinema, prima dello spettacolo. Io cerco di non fare commenti, ma sono preoccupata per il suo peso, lo sono sul serio. Ho ordinato un infuso alla menta piperita, che mi è stato servito da una ragazza con rose e spine tatuate ovunque, e con piercing in corrispondenza di ogni orifizio visibile, e con quell’accento tagliente che di solito viene associato ai membri della famiglia reale. Penserete che, avendo trascorso la quasi totalità della mia carriera lavorativa in università, dovrei essere indifferente agli innumerevoli modi in cui i giovani insistono per sbattere in faccia a chiunque la propria «individualità», invece devo ammettere di essere rimasta sorpresa davanti a un contrasto simile. Stavo per dirlo a Millie, quando ho notato che aveva lo sguardo fisso sulla ragazza, che è tornata dietro il bancone nelle sue Doctor Martens.

«Lo sai chi è quella, vero?» L’ho vista animarsi come fa sempre, quando riconosce una persona anche solo vagamente famosa.

«Non ne ho la più pallida idea.» Ho preso un sorso della mia tisana, indifferente, decisa a mostrarmi impassibile davanti al suo trionfo nel nominare una star di qualche reality passato.

«È Bethany, la figlia di Shona e Ian.»

Ho fissato a lungo la ragazza accigliata al bar, cercando di capire come fosse possibile.

«No, Millie. Non può essere, Bethany avrà... nove o dieci anni, al massimo?» Ho cominciato a balbettare, in preda al panico. Sono stata travolta da quel terrore ormai familiare, che sento salire dal profondo quando mi trovo davanti alla prova irrefutabile che è passato tanto tempo, che i figli degli amici sono cresciuti, che la vita di tutti gli altri è andata avanti, spostandosi su nuovi pascoli. È così per tutti, tranne che per me. E per la mia vita.

Ma, anche mentre tentavo di liquidarla, e mi costringevo a distogliere l’attenzione da quella ragazza ormai adulta, piena di tatuaggi e con quell’atteggiamento di supponenza, Millie si era già alzata dalla sedia per correre da lei. Non sono riuscita a sentire che cosa le ha detto, ma le ha fatto uno dei suoi incantesimi, e pochi istanti dopo si stavano abbracciando e chiacchieravano quasi fossero amiche del cuore.

Mia sorella mi ha indicata, come immaginavo avrebbe fatto, e io sono riuscita a stamparmi sulla faccia una parvenza di sorriso – un sorriso soddisfatto, mi piace pensare – mentre alzavo la mano per salutarla con un lieve imbarazzo. Bethany mi ha rivolto un cenno impercettibile, prima di riportare la sua attenzione su Millie, che a quel punto aveva tirato fuori il cellulare e stava aggiungendo qualche prezioso numero che non aveva. Quando finalmente è tornata al tavolo era rossa per l’eccitazione, e blaterava quasi avesse appena incontrato uno dei suoi eroi.

«Non riesco a credere che sia una donna. Ha ventidue anni, si è laureata alla Brighton University in graphic design, l’estate scorsa. Shona e Ian sono tornati a Wimbledon... favoloso, eh? Beth mi ha dato il numero di sua madre, così domani la chiamo e spero di riuscire a organizzare un incontro. Non sarebbe stupendo rivedere Shona dopo tanti anni? Ci facevamo un sacco di risate insieme, eh?» Mi ha guardata, a questo punto, e io sono riuscita a rivolgerle un accenno di sorriso, annuendo. «Piaceva anche a te, vero?» Era chiaramente irritata dal mio scarso entusiasmo.

«Sì, certo» ho risposto, secca, sperando che lasciasse cadere l’argomento.

La verità è che, mi piacesse o meno, e suppongo che allora fosse così, in nessuna circostanza mi andrebbe di incontrarla, adesso. Millie non capisce – non può capire – quanto sia dura rivedere qualcuno dopo tanti anni, quando non hai assolutamente niente di nuovo da raccontare, né una persona di cui parlare. Non può sapere come questo tipo di interazione ti lasci esposta, senza più un nascondiglio... e, quando pensi di non poter soffrire più di così, arriva lo sguardo di commiserazione. Niente compagno, niente figli, che tristezza, leggi nella mente di quelle persone. Poi provano imbarazzo per te, e cercano di dire qualcosa che ti faccia sentire meglio, tipo: «Oh, be’, hai ancora la tua libertà. Viaggi molto?» (No, in realtà no); oppure: «Non hai ancora trovato quello giusto, vero?», frase che suona sempre più ridicola ora che ho passato i cinquanta. E, quasi impercettibilmente, il loro pensiero diventa: Niente compagno, niente figli, che strano... e ti guardano quasi fossi una domanda senza risposta. Abiti in quel luogo che, da quando sono adulti, hanno fatto di tutto per evitare. Ogni divorzio, ogni gravidanza, ogni relazione in cui si sono buttate, se non altro le ha portate su una strada diversa, che non portava a quella meta. Non le ha rese donne indefinite in un mondo fissato con le definizioni. Se soltanto Prof si desse una mossa, e si mostrasse pronto a far cominciare la nostra relazione, questa tremenda sensazione di vivere in un limbo diventerebbe un ricordo lontano.

Ma non ho potuto dire niente di tutto questo a Millie, naturalmente. Ho preso la borsa, dicendo che rischiavamo di perderci l’inizio del film, se non ci fossimo affrettate, e lei ha risposto con un commento tagliente, che ho ignorato, riguardo alla mia impazienza di vedere George Clooney; il sarcasmo non è da lei.

Il film era migliore di quanto mi fossi aspettata, e ho provato a godermelo, ma con la mente tornavo continuamente a Lola. Ogni volta che compariva una donna sullo schermo, vedevo qualcosa che mi ricordava i suoi capelli, gli occhi, la voce. Ho provato una sensazione sgradevole, ripensando al modo in cui era stata seduta a parlare con Prof, così animata e appassionata dalla sua ricerca, e poi non mi era piaciuto il modo in cui lui l’aveva guardata. Continuavo a riavvolgere il nastro, nella mia mente, cercando di stabilire se il suo entusiasmo riguardasse esclusivamente la sua tesi, o lei come persona.

No! So che è sciocco da parte mia. Devo smetterla. Non è affatto il suo tipo, fisicamente, troppo pienotta, troppo semplice. Ma ha un viso attraente, con quegli zigomi ampi e alti, e quegli occhi di un azzurro glaciale. Mi fa pensare a una lattaia scandinava, sempre che esista una figura del genere, ammiccante e sfacciata, per giunta. Di sicuro non ha nulla di accademico. Probabilmente è sposata o ha una relazione, e comunque ha almeno un figlio. Penso che i capelli biondi e lunghi, semplicemente, scatenino una reazione inconscia negli uomini, che si sentono attratti da quella donna senza un motivo reale. Oggigiorno, con le extension e i colori che ci sono, chiunque può avere capelli così. Santo cielo, quante volte, nelle zone più facoltose di Londra, mi sono vista passare davanti donne super snelle ed elegantissime, con chiome lunghe, bionde e perfette, donne che fanno girare gli uomini, i quali però rimangono scioccati quando, con un’occhiata al viso, si rendono conto che hanno almeno sessanta, se non settant’anni. Il trucco sono i capelli. Provate a immaginare Lola calva, o con i capelli tagliati a spazzola: Prof non la degnerebbe di uno sguardo.

Tutto questo rimuginare sui capelli mi ha fatto perdere il filo del film, quando eravamo a metà storia, e a quel punto è sopraggiunta la spiacevole realtà e ho realizzato di trovarmi in una sala buia piena di estranei, intenta a guardare una storia inventata. La sospensione dell’incredulità non dovrebbe essere data per scontata.

«Stai bene?» mi ha chiesto Millie, chinando la testa da un lato, mentre aspettavamo i nostri autobus. «Sei taciturna.»

«Sì, perché non dovrei esserlo?»

«Oh, non essere così pungente, Sylvia, te lo chiedo solo perché m’importa di te. Ti ho vista un po’ distratta, stasera, tutto qui. Vuoi venire da noi? Kamal può riaccompagnarti più tardi.»

Assolutamente no! Kamal deve starmi ad almeno cento metri di distanza. Mi fa accapponare la pelle: questo avrei voluto dirle. Ma mi sono fatta bastare un sorrisetto, e le ho assicurato che sarei stata benissimo, rifiutando il gentile invito perché ero stanca.

«Mi dispiace per quella cosa di Neil, tesoro. Credevo vi sareste piaciuti.» Mi ha messo una mano sul braccio, e io me la sono tolta di dosso e ho fissato il marciapiede.

L’autobus di Millie è arrivato per primo e, quando è salita, si è girata e mi ha messo un libro nella borsa. «Volevo darti questo, magari ti sarà d’aiuto» ha detto, agitata, mentre tentava di abbracciarmi.

Era già partita, quando ho tirato fuori il volume. Era un paperback dall’aspetto fragile, con una donna di mezza età in copertina, bassa e tarchiata, con un fiore in mano. Tu e la menopausa: sopravvivere al cambiamento. Tipico di mia sorella, presumere di conoscermi meglio di quanto mi conosca io. L’ho ficcato subito in borsa, prima che lo vedesse qualcuna delle persone alla fermata. Quel cambiamento è avvenuto in modo relativamente fluido qualche anno fa, e di sicuro non ho avuto bisogno di nessun libro per sopravvivere. L’unico cambiamento che mi interessi, al momento, è far uscire Lola dalla vita di Prof, e dalla mia. Una volta per tutte.


Martedì 20 ottobre

Sto passando al setaccio i documenti personali e accademici di Lola per capire chi sia esattamente, e che cosa faccia. Informazioni di base: madre single di trentatré anni, un figlio di otto. Ha conseguito con ottimi voti una laurea specialistica in sociologia presso un’università prestigiosa nella nativa Irlanda. Attualmente lavora part-time come docente presso un college locale, e si è iscritta al dottorato di ricerca qui, con Prof come supervisore. Per via della sua «strabiliante» tesi di specializzazione, ha una borsa di studio pagata dall’università per il dottorato, che serve a coprire la retta, qualche viaggio e in parte anche le spese domestiche, ma che evidentemente non le consente di rinunciare al suo lavoro. La madre è la parente più prossima, quindi nessun partner sulla scena. Non ha disabilità né bisogni speciali, ma è allergica alle noci e ha sempre con sé un autoiniettore di epinefrina. Siamo tenuti ad averne anche noi uno, in ufficio, per ragioni di salute e di sicurezza. Lo ha portato lei ieri, ed era un po’ agitata, e in imbarazzo. Aveva con sé il figlio, perché nella sua scuola c’era una specie di corso di aggiornamento per gli insegnanti; si chiama Ned ed è carino, con gli occhiali e i capelli castani scompigliati. Si è messo a un angolo della mia scrivania, a mangiarsi una confezione di jelly babies, e mi ha guardata mangiare la mia insalata di quinoa, con aria preoccupata.

«Hai solo quella per pranzo?» mi ha chiesto. Poi mi ha offerto una caramella, che ho educatamente rifiutato.

Ho visto Lola infilare una mano nella borsa e mettersi in bocca un biscotto al cioccolato mentre usciva, dicendo a Ned che stava morendo di fame. Senza dubbio non le farebbe male perdere qualche chilo. Non si può dire che sia grassa, ma è decisamente curvy, con due grandi tette ballonzolanti che sembrano sempre sul punto di sgusciare dalla scollatura. Mi infastidisce vedere donne che mangiano tutto quello che vogliono, e non si sforzano di rimanere magre ed eleganti. Ho passato gran parte della mia vita adulta a controllare e limitare quello che mangio per assicurarmi di mantenere la mia taglia quaranta. Esagerare con il cibo è da sempre un motivo d’ansia, per me; non sono arrivata a sviluppare un disturbo alimentare, anche se sono consapevole di tutto quello che mangio, di quante calorie contiene, e non mi concedo mai di superare le milletrecento al giorno. Mai. Inoltre, due volte a settimana riduco l’introito quotidiano a cinquecento, e un weekend al mese mi sottopongo a un digiuno e bevo solo succhi.

Jonas è perplesso di fronte alle mie abitudini alimentari. Per lui bisogna godersi il cibo il più spesso possibile, e più dolce è, meglio è. In tanti anni di volontariato al rifugio, non ho mai mangiato nemmeno un biscotto, una fetta di dolce, uno scone, una caramella al toffee, ma questo non gli impedisce di offrirmi almeno una di queste cose ogni volta che vado da lui, e di reagire con sorpresa davanti al mio rifiuto. Paula era rotonda come lui, e gli dimostrava il suo amore preparandogli prelibatezze al forno, mi pare di capire, quindi non ci vuole molto a capire perché trovi conforto nel cibo.

Ma so che Prof ama le donne molto magre, quindi non mi dispiace fare qualche sacrificio per rimanere in forma. In parte è così che gli dimostro il mio amore, e il mio impegno nei suoi confronti. Se mi prende la fame, o mi viene voglia di dolci o di patatine, penso a lui e godo delle mie privazioni. Suppongo sia questo che si intende, quando si dice che «l’amore è sofferenza», e sono felice di soffrire per lui. Martha è un insetto stecco. Prof adorava il suo aspetto spigoloso; aveva foto di lei in tutto l’ufficio, fino all’ultima rottura, e per un po’ avevo pensato di provare a essere come lei. Mi ero persino tagliata i capelli a caschetto, ma sembravo una scolaretta datata, quindi li ho raccolti in uno chignon fino a quando non sono ricresciuti fino alle spalle. Per quanto riguarda l’abbigliamento, l’alta moda e i tacchi killer non fanno per me. Ho un mio stile discreto ma costoso, che comprende camicette di seta, cardigan di cachemire e gonne al ginocchio, o tailleur di fattura raffinata nei toni smorzati del blu e del grigio, che ritengo si addicano molto di più al mio ruolo e alla mia personalità. Inoltre, indosso sempre reggiseno e slip abbinati, anche se Prof non li vede. Durante il weekend, sono più rilassata nel vestire; mi è capitato persino di mettermi in pigiama, al ritorno dal rifugio di Jonas, per poi leggere vecchi articoli e libri di Prof. Ma per andare in ufficio, e per lui, sono contenta di fare uno sforzo.

Come oggi, ad esempio. C’era l’incontro mensile del dipartimento finanze, così ho scelto con cura che cosa indossare: la camicetta di seta rosa chiaro, il tailleur prugna e un filo di perle al collo per aggiungere un tocco di eleganza. Sento sempre di dovermi presentare al meglio, a questi eventi, poiché il mio aspetto e il mio atteggiamento si riflettono su Prof. Dopotutto, sono la sua assistente personale e, se mi faccio vedere trasandata, i colleghi potrebbero pensare che al Darwin Building non siamo in grado di governare la nave, e questo sarebbe inaccettabile. Adoro vedere Prof agghindato per queste riunioni formali. Di solito indossa il completo monopetto antracite, italiano, con una camicia bianca inamidata (le porta in lavanderia) e una cravatta rosso ciliegia o a strisce nere e argento. Oggi, però, portava un completo doppiopetto navy che non gli avevo mai visto, con camicia azzurra e cravatta rosso scuro. Era divinamente bello, e io ho avuto l’immenso piacere di sedere accanto a lui. L’incontro era stato fissato per le nove, e lui profumava ancora del docciaschiuma con cui si era lavato stamattina, all’aroma di menta e limone; un profumo che cercherò di memorizzare, per poi acquistarlo per me. I capelli erano tirati indietro con la cera, che creava un effetto bagnato, le guance erano rosa per via della rasatura mattutina. Ho inspirato il suo profumo, mentre organizzavo taccuino e penna, pronta a prendere appunti.

«Caffè, c’è del caffè?» Prof ha allungato il collo, irritato, e ha dato un’occhiata alla stanza, contrariato nel constatare che mancava la bevanda vitale. Sono balzata in piedi e sono corsa fuori dalla porta e poi lungo il corridoio, fino alla cucina. La ragazza del catering era appoggiata al bancone, nello stanzino, intenta a scrivere messaggi sul cellulare mentre masticava una gomma, un vassoio di tazze già pronto, lì accanto. Ha sollevato pigramente lo sguardo, quando sono entrata, e poi lo ha abbassato di nuovo sul telefono.

«Dove sono il tè e il caffè per la sala riunioni? Sono pronti? Dovrebbero esserci anche dei pasticcini.» La colpa era mia, in effetti, è una mia precisa responsabilità assicurarmi che sia tutto pronto prima che arrivino i membri della facoltà. Proprio non capivo come potevo essermene scordata. Avevo pensato unicamente a fotocopiare per tutti l’ordine del giorno e i documenti rilevanti, e mi ero dimenticata di controllare il catering.

«Sì, è tutto sulla credenza, stavo appunto per portarlo di là.» Ancora non riusciva a distogliere gli occhi dallo schermo, allora ho sentito salire la collera.

«Hanno già cominciato. Doveva essere tutto pronto per le nove meno dieci. Una cosa del genere è totalmente inaccettabile.» Mi tremava la voce per la rabbia.

«D’accordo, zuccherino, fatti gli affari tuoi. Adesso arrivo.» Ha tirato su col naso, rumorosamente, per nulla turbata dal mio tono. «Devo solo inviare questo messaggio.»

Le ho strappato di mano il cellulare, ed è stato come se avessi premuto un interruttore invisibile, facendola passare dall’insolenza annoiata all’ira, pura e semplice. «Che cosa diavolo pensi di fare, vecchia vacca stupida?» Ha fatto per afferrare il telefono, e io l’ho tenuto fuori dalla sua portata, costringendola a fare un passo verso di me. Mi stava così vicina che le ho visto le radici chiare dei capelli tinti di nero, le macchie sul viso sempre più rosso coperte in qualche modo con il correttore, e ho sentito l’odore del suo corpo unto.

«Porta bevande e dolci in sala riunioni, immediatamente.» Mi tremava la voce mentre cercavo di far valere la mia autorità e, con una punta di timore, realizzavo di aver attaccato briga con una persona che poteva avere idee molto diverse dalle mie, riguardo al rispetto dei confini personali. Si è fiondata su di me, e io ho lanciato un urletto, mentre facevo un passo indietro e andavo a sbattere contro una persona larga e solida alle mie spalle.

«Che diamine sta succedendo, qui?» Era Prof, che riempiva il vano della porta del cucinino, un’espressione esasperata sul viso. «Sylvia?»

Svelta, ho restituito il cellulare alla ragazza, che mi guardava con occhi torvi.

«Quella è una pazza. Mi ha rubato il telefono!» Glielo ha messo davanti alla faccia, quasi dovesse chiarirgli meglio a cosa si riferiva.

«Sylvia?» ha ripetuto lui, confuso.

«Se ne stava qui a mandare messaggi, quando di là aspettavamo il caffè, è un’incompetente, svogliata e sgarbata...» Si è lanciata di nuovo verso di me, e Prof ha messo in mezzo un braccio per dividerci.

«Sentite, non so che cosa stia succedendo, qui, ma devo tornare in riunione. Io e te ne riparliamo più tardi, Sylvia. E... come ti chiami?» Ha notato il cartellino. «Janine, parlerò con il tuo responsabile. È Sue, no?» Janine ha annuito, docile, abituata alle autorità maschili che prendono il controllo della situazione, come ci si aspetterebbe da una che in passato dev’essere stata una pessima studentessa.

«E adesso possiamo avere questo dannato caffè, e andare avanti?» Ha preso lui stesso il vassoio, e si è avviato come una furia lungo il corridoio. Ho lanciato un’occhiata velenosa a Janine, che adesso aveva perso tutta la sua arroganza, ho afferrato il piatto con le paste mignon e gli sono andata dietro, costruendo mentalmente la mia difesa.

Prof, da professionista consumato quale è, non si è mostrato minimamente turbato dalla zuffa in cucina, e ha presieduto la riunione con la consueta combinazione di efficienza, diplomazia e humour. Io ho tenuto la testa bassa e ho preso gli appunti, diligente, senza mai osare guardare nella sua direzione. L’ultimo punto all’ordine del giorno era la destinazione di un fondo ai dottorandi, per consentire loro di recarsi a conferenze all’estero. L’argomento veniva riproposto e respinto a ogni incontro, e ormai era una sorta di barzelletta, pertanto sono rimasta con la penna sospesa sul foglio, per annotarmi l’ultimo dei motivi per cui andava posto il veto alla proposta, così da passare agli altri punti e chiudere la riunione, non sono stata quindi l’unica a sollevare la testa, sorpresa, quando Prof ha annunciato che sarebbe entrata una studentessa in rappresentanza dei dottorandi, per perorare la causa del finanziamento, e che successivamente ci sarebbe stata una votazione in merito.

«Ti dispiace andare a chiamare la signorina Maguire, Sylvia? Dovrebbe essere qui fuori ad aspettare.» Mi sono alzata come un automa e ho attraversato la stanza. Vedevo i capelli biondi attraverso il vetro della porta e, quando l’ho aperta, una zaffata del suo profumo muschiato mi ha procurato un attacco di nausea che ho fatto fatica a tenere sotto controllo.

«Vieni, Lola» le ho detto, e lei mi è passata accanto, con andatura ostentata, senza nemmeno un grazie.

Ho chiuso la porta e sono tornata alla mia sedia, solo per scoprire che l’aveva presa Lola. Ho lanciato un’occhiata a Prof, urgente. Di sicuro non glielo permetterà, mi sono detta. Avrà visto che sono ancora qui. Però non ha detto niente, e invece si è lanciato in una presentazione ossequiosa dell’«eminente dottoranda» e ha fornito una spiegazione complicata del motivo per cui la sua ricerca va presentata a una conferenza che si terrà prossimamente a Roma. Mi sono spostata di nuovo accanto alla porta, attendendo di sentir respingere la sua proposta dai membri della facoltà, ma qualcuno stava già annuendo, zelante, e il dottor Bastow e il dottor Kofi avevano gli occhi fissi sull’incavo tra i seni della studentessa, che per l’incontro di questa mattina aveva scelto un top dalla scollatura inappropriata.

«Possiamo sentire la signorina Maguire, per favore?» Avrei potuto lanciare un urrà per la professoressa Scott, con il suo chignon grigio e gli occhialini a mezzaluna, che chiaramente non era propensa ad approvare la proposta basandosi solo sul suo aspetto fisico.

Prof ha fatto un gesto teatrale verso Lola, che ha spalancato gli occhi e si è schiarita la gola prima di rivolgersi all’uditorio, all’inizio esitante e via via più fiduciosa, grazie ai frequenti sguardi che rivolgeva a lui per avere rassicurazione in merito.

«La conferenza a Roma è incentrata sul tema dell’istruzione in relazione alla classe sociale. È un evento importante, a cui interverranno persone... cioè... delegati provenienti da ogni parte del mondo.» Ha fatto una pausa e poi ha aggiunto, senza che ce ne fosse alcun bisogno: «È una conferenza internazionale».

«Sì, lo sono quasi tutte» ha detto la professoressa Scott, cortese. «Potrebbe spiegarci, per favore, perché è importante una sua partecipazione?» Ha preso la penna, in attesa, e sorridendo ha guardato Lola da sopra la montatura degli occhiali.

«Perché..., ehm... la mia ricerca riguarda quell’ambito.»

«Continui.»

«Sto esplorando come il linguaggio utilizzato dentro casa influisca sui risultati dei bambini nel sistema scolastico, mettendo a confronto due situazioni simili in Inghilterra e in Germania.»

«E lei parla tedesco, signorina Maguire?»

«Sì.» Lola andava più spedita, adesso. «Mia madre è tedesca, quindi parlo la lingua correntemente, e ritengo importante paragonare le esperienze scolastiche di bambini appartenenti a paesi differenti...» La Scott ha alzato le sopracciglia, anticipando delucidazioni ulteriori. «... in rapporto a codici ristretti, ossia al vocabolario limitato e al livello di alfabetizzazione che possiedono alcuni bambini quando cominciano la scuola, e al modo in cui questa condizione può influenzare i risultati degli esami finali, al termine degli studi.»

Aveva premuto il pulsante giusto, con Imogen Scott, menzionando i bambini, e difatti la donna le ha rivolto un sorriso radioso.

«Sì, l’alfabetizzazione nei primissimi anni di vita ha un’importanza fondamentale. Che progetto interessante. Comprendo perché il suo lavoro sia rilevante, per la conferenza in oggetto. Professor Lomax» ha aggiunto, guardando Prof, «presumo che lei l’accompagnerà, giusto? Non vogliamo che una nostra nuova dottoranda si ritrovi tutta sola e confusa, a Roma; sarebbe utile farla accompagnare da un mentore.»

«Certamente, Imogen. La terrò sempre per mano.»

Hanno riso tutti, Lola più degli altri, e con sgomento ho guardato le persone sedute attorno al tavolo dichiarare unanimi che, in caso di accettazione della sua tesi, Lola avrebbe avuto i fondi per partecipare alla conferenza di Roma con Prof, e poi radunare le proprie carte in vista della conclusione del meeting.

«Ma... ma...»

«Sì, Sylvia?» Imogen si è girata a guardarmi.

«Non l’abbiamo mai fatto, prima... voglio dire, non esiste un modulo da compilare per una simile richiesta di finanziamento.» Ho lasciato perdere, rendendomi conto di quanto suonassi patetica.

«Be’, non permetteremo che la mancanza di un modulo ostacoli la possibilità di condividere una ricerca importante con la comunità accademica internazionale, eh, Sylvia?» ha detto Bastow, mentre si alzava e prendeva la giacca, gli occhi incollati sull’incavo tra i seni di Lola.

C’è stata qualche risata sommessa, e io mi sono sentita avvampare in volto, mentre raccoglievo i fogli. La tentazione di scrivere che la richiesta di finanziamento da parte di Lola era stata respinta era forte, ma sapevo che sarebbe stato del tutto vano. Non era una decisione che poteva andare persa in un mucchio di carte, o nel tragitto da lì all’amministrazione. Prof si aspettava che Lola andasse con lui a Roma, e ci sarebbe andata. E a quella batosta si aggiungeva il fatto che sarebbe stato compito mio prenotarle la partecipazione, organizzarle il viaggio e la sistemazione in hotel.

«Lola, quando avremo avuto la conferma che il tuo lavoro sarà stato accettato dal comitato, Sylvia si occuperà di tutto.» Prof, Lola e io siamo stati gli ultimi a lasciare la sala, e loro due erano raggianti per il successo ottenuto. «Dille semplicemente quando vuoi partire, e tutto il resto. Ottimo lavoro. Hai presentato la tua causa in modo articolato, e meriti questa opportunità.» Le ha accarezzato una spalla e si sono scambiati un’occhiata sconvenientemente lunga, e felice.

Mentre Lola radunava le sue cose e usciva, io non sapevo se trattenermi per trascorrere qualche momento ancora da sola con Prof, perché temevo un suo rimprovero per via del precedente alterco con la ragazza del catering.

«Mi dispiace per prima... in cucina» ho mormorato, sperando di dissipare eventuali residui di collera.

«Come?» mi ha chiesto, senza capire.

«La ragazza del catering, in cucina... il cellulare... il caffè. La situazione mi è un po’ sfuggita di mano, ma è stata davvero villana e incompetente.»

«Oh, sì, certo.» Ha liquidato la questione con un gesto della mano. «Che non si ripeta mai più.» Ho aperto la bocca per spiegare meglio la mia posizione, ma lui era già uscito dalla porta.

Sono rimasta seduta nella sala riunioni, ora deserta, al tavolo di mogano lucido coperto dai consueti rifiuti che rimangono al termine di ogni incontro, e mi sono coperta gli occhi con i palmi delle mani, sentendo arrivare un’emicrania. Con un colpo sleale, Lola aveva lasciato l’umile status di studentessa per mettersi alla pari degli accademici della facoltà, e adesso ci si aspettava che la servissi e la riverissi come facevo con loro. Ho sollevato le mani e, sdegnata, ho guardato la sua tazza vuota, con il bordo sporco di rossetto rosso, e il pasticcino lasciato a metà sul piattino. Ogni fibra del mio essere voleva solo uscire da quella stanza e lasciarsi alle spalle quel disordine, ma sapevo di non poterlo fare, e di certo non potevo chiamare la ragazza del catering perché venisse a pulire. Ho messo tazze e rifiuti su un vassoio, che poi ho portato in cucina.

Lola era pochi metri più in là, e mi bloccava il passaggio, impegnata a parlare animatamente con un ipnotizzato dottor Kofi, a cui stava dicendo quanto fosse eccitata all’idea di studiare con Prof. Sono rimasta dietro di lei per alcuni istanti, aspettando che finisse e andasse via, o perlomeno che avvertisse la mia presenza, ma non se n’è accorta, o comunque ha finto di non accorgersene. «Scusa» ho dovuto dire alla fine, e ha continuato a fare finta di nulla, limitandosi a muoversi appena verso Kofi perché potessi passare tra lei e il muro, con il vassoio pieno. Mi sono sentita una sguattera, e dentro di me bruciavo per l’indignazione, mentre andavo in cucina, e c’è mancato poco che lanciassi il vassoio sul piano di lavoro. Le tazze hanno tremato, ma non ne ho fatta cadere nessuna; mi sono girata sui tacchi e sono uscita subito, lasciando a qualcun altro il compito di lavare tutto. Ho visto Lola che aspettava l’ascensore in fondo al corridoio, così ho girato a destra e ho preso le scale per tornare al terzo piano. L’ho trovata ad aspettarmi alla mia scrivania, quando sono arrivata, agitata e seccata, dopo qualche minuto.

Mi sono seduta e ho acceso il computer, ignorandola come aveva fatto lei con me.

«Sylvia» mi ha chiamata, con voce cantilenante, e con una punta di humour. Ha aspettato che alzassi lo sguardo.

Aveva un enorme sorriso, ancora elettrizzata dal successo ottenuto in sala riunioni. «Dobbiamo parlare della mia registrazione alla conferenza di Roma.»

L’ho fissata senza dire niente, e poi ho riportato gli occhi sul computer.

«Non posso, adesso. Ho troppe cose da fare. Dovrai mandarmi via e-mail il modulo compilato.» Ho continuato a scrivere, rifiutandomi di alzare lo sguardo, finché non ho sentito il rumore della porta che si chiudeva, e non ho avuto la certezza che fosse andata via.

«Sì, lo vedo...» ha cominciato Margaret, ironica, ma è stata interrotta dal suo telefono che ha cominciato a squillare, risparmiandomi il fastidio di dirle di badare ai fatti suoi.


Venerdì 23 ottobre

Ho sopportato una serata di tortura con Shona e un paio di amiche della vecchia «gang» organizzata da Millie. Buon Dio, voglio bene a mia sorella, ma vorrei tanto che, almeno una volta, si lasciasse sfuggire un’opportunità di socializzare. Il suo bisogno urgente di essere coinvolta nella vita di quante più persone possibili mi lascia di sasso, temo, e devo dire che in effetti è stato tremendo esattamente come avevo previsto.

Sono arrivata con dieci minuti di ritardo, ed ero comunque la prima, come accadeva regolarmente all’epoca in cui frequentavo quel gruppo. Il bar prescelto appartiene a una catena che, per qualche ragione, sembra voler riprodurre dei magazzini vittoriani, con tavoli di legno pieni di segni, pareti bianche nude e faretti cromati. Ancora non mi sono abituata all’odore che hanno i bar e i pub di oggi: disinfettante al pino a inizio serata, e sgradevoli emissioni e olezzi corporei alla fine. Preferivo quando puzzava tutto di sigarette: almeno, l’impressione era di stare in un luogo destinato agli adulti.

Stavo superando lo shock della vodka tonic servita in un vasetto da marmellata (sì! devo ricordarmi di dirlo a Prof; è il genere di pretenziosità che lo divertirebbe) quando Millie e Kamal sono entrati mano nella mano. Millie mi ha sorriso, raggiante, Kamal era mezzo passo più indietro e, come al solito, mi ha fulminata con lo sguardo. Che sfacciataggine, si comporta sempre come se fossi il nemico, quando siamo stati in due a tradire mia sorella.

«Sono già qui?» ha chiesto Millie, impaziente, mentre si toglieva l’affascinante abbinamento di cappello e poncho di un giallo sgargiante.

«Non ancora. Ti unisci a noi, Kamal?» Sapevo che la risposta sarebbe stata no; non si era nemmeno seduto; quanto a togliersi la giacca, figurarsi.

«No, no» ha borbottato, senza fornire ragioni o scuse. Tipico di lui, sempre dannatamente scortese.

«Sai che odia la musica ad alto volume, Sylvia. A più tardi, tesoro.» Millie lo ha fatto abbassare per dargli un bacio, e in quel frangente in qualche modo Kamal è riuscito a lanciarmi un’altra occhiata furiosa, che mi sono sforzata di ignorare.

«Divertiti» ha detto a lei, toccandole il viso. «Chiamami quando sei pronta per tornare a casa.»

Se n’è andato in tutta fretta, e uscendo si è scontrato lievemente con Shona, che ha sempre amato le entrate a effetto, e si è fermata sulla soglia strillando per l’eccitazione, mentre agitava frenetica le mani verso Millie, che è corsa ad abbracciarla, quasi l’avessero appena fatta uscire di prigione. È stato patetico, in verità: due donne adulte che si comportavano come due scolarette. Io ho continuato a sorseggiare il mio drink, con indifferenza, sperando che non le stesse guardando nessuno. Senza volerlo avevo scelto il posto peggiore, di fronte a un enorme specchio. Non ho mai capito perché abbiano questa abitudine, nei bar: chi accidenti vuole trovarsi davanti all’aspra realtà del proprio aspetto dopo un paio di drink?

Sono rimasta scioccata vedendo quanto sembrassi vecchia in quell’ambiente. Nella mia vita regolare, al lavoro, a casa, sono abituata agli specchi e all’illuminazione, ed è difficile notare cambiamenti netti da un giorno all’altro. Ma era passato parecchio tempo dall’ultima volta che ero stata in un bar, truccata, e le rughe cominciano decisamente a vedersi. Ho una stanchezza, attorno agli occhi, che le ore di sonno non possono cancellare, e la fronte – se non è percorsa da solchi – è indubbiamente più ossuta di un tempo, poiché lo strato di grasso giovanile se n’è andato (questo è una delle controindicazioni dello stare a dieta, ahimè). Grazie all’utilizzo regolare della tinta «castano-miele», non ho capelli grigi, ma non posso nemmeno dire che siano lucidi. E il mio collo è vecchio, semplicemente, impossibile mascherarlo. Sono ancora magra, però, magra come un levriero, come diceva papà, anche se ogni tanto temo di avere un aspetto androgino, soprattutto accanto a donne formose come Lola.

Uscivo spesso con questo gruppetto, quando avevamo vent’anni, e fin dopo i trenta. Erano amiche di Millie, in realtà. Emma e Shona erano compagne di scuola fin da bambine, mentre Tig, Shazia e Annabel le aveva conosciute alla scuola d’arte. Ci divertivamo come tutti, suppongo, anche se io ero sempre un po’ in disparte. Eravamo tutte single, che navigavano nel mare di emozioni e di delusioni degli appuntamenti. Sembrava un gioco, in effetti. La possibilità di invecchiare da sola era talmente remota e irreale, che non pensavamo si sarebbe avverata per nessuna di noi. Il ritrovo regolare del venerdì, per raccontarsi degli appuntamenti di successo o disastrosi della settimana, era sempre uno spasso. Io non ero volgare e aperta come alcune delle altre ragazze, in particolare Emma e Tig – santo cielo, la loro vita sessuale avrebbe fatto arrossire chiunque – ma solitamente avevo qualche aneddoto per strappare una risatina al gruppo: il mio dentista che mi aveva invitata a uscire, ad esempio, o le rose rosse che avevo ricevuto dal tizio che era venuto a sistemarmi la caldaia. Erano tanti gli uomini disponibili, allora. Capitava spesso che ci fosse in giro qualcuno che ti piaceva o a cui piacevi tu, e alle volte la cosa era reciproca; e, quando uno usciva di scena, perché tornava dalla fidanzatina del liceo, o partiva per un viaggio intorno al mondo con lo zaino in spalla, ne arrivava un altro, almeno, a sostituirlo.

Quanto a relazioni effettive, tuttavia, la mia esperienza è piuttosto limitata. All’università uscivo con Stewart. Ingegnere meccanico, noioso, affidabile, il ragazzo su cui si può sempre contare. Lo conobbi durante la settimana delle matricole, e restammo insieme fino a due anni dopo la laurea, quando d’un tratto annunciò di non amarmi più, e sparì in Cina per insegnare inglese. Non ne uscii proprio con il cuore spezzato. La nostra era stata una copertina di Linus, più che una grande passione, in tutta onestà, e avevo sempre avuto la sensazione di perdermi qualcosa, soprattutto vedendo quanto si divertiva Millie, single, con le sue amiche. Frequentava ancora la scuola d’arte, un luogo molto più folle e stravagante dell’università concreta e borghese che avevo scelto io. Si tingeva sempre i capelli di colori bizzarri, aveva piercing in varie parti del corpo e portava indumenti assurdi.

Nostra madre disapprovava totalmente. Ha sempre trattato i comportamenti eccentrici di Millie come un mistero che non avrebbe senso tentare di risolvere, e continua a restare sconcertata ancora oggi. Io ero più riconoscibile. Mamma vedeva in me l’essenziale regolarità della periferia, e il riserbo provinciale che da sempre guidavano i suoi modi e il suo comportamento. Stewart si era inserito perfettamente in questo quadro, finché non aveva più sopportato la situazione e non era andato in cerca di nuove avventure.

Quelle le volevo anch’io. Volevo somigliare di più a Millie, suppongo, nell’aspetto e nel suo essere sempre rilassata con gli uomini, ma non avevo il coraggio di buttarmi rischiando di ricevere un rifiuto, o di farmi mettere in imbarazzo. Vivere nella sua ombra era un buon compromesso, per me. Potevo godermi indirettamente la sua ricca vita amorosa, sperimentare un po’ con cosmetici e vestiti senza dover diventare una persona come lei, o adottare il suo stile di vita. Millie non sembrava infastidita, anche se un paio di amiche ogni tanto facevano commenti maligni su di me che ignoravo. Mia sorella è una persona molto aperta, se vuoi stare con lei ti fa sentire la benvenuta: è così che fa, ed è questo che la rende adorabile e amata da tutti. Così passammo i nostri vent’anni, e i primi trenta, anche se per allora il gruppo si era ridotto alle quattro di noi che erano ancora single: Millie, io, Emma e Tig, quelle del venerdì sera.

Allora non davo molta importanza al lavoro che facevo, poiché presumevo ingenuamente che alla fine avrei trovato «quello giusto», mi sarei sposata e la condizione di moglie avrebbe definito me come persona, e la mia vita. Ricordo il sollievo che provai quando pensai di averlo incontrato, finalmente. Eugene era così affascinante, ed erano tutte pazze di lui. Era il capoufficio del college in cui lavoravo prima di passare alla posizione attuale, ed era un vero tesoro. O almeno così pensai fino al giorno in cui non trovai delle immagini orribilmente esplicite sul suo hard drive, e lo scaricai come un pezzo di carbone ardente. Fu più o meno in quel periodo che Millie andò in India, e al suo ritorno si portò dietro Kamal, il non plus ultra dei souvenir di viaggio.

Dopo cambiò tutto molto rapidamente, e i momenti di complicità tra ragazze e gli appuntamenti del venerdì sera cominciarono a risentirne. In qualche modo, l’anno in cui compii trentacinque anni, il mio mondo cominciò a cambiare, a poco a poco. E all’improvviso non attendevo più con ansia quello che mi avrebbe riservato il futuro, perché quest’ultimo ormai si spiegava chiaro davanti a me. All’attesa si era sostituita una sensazione nuova, e sgradevole: la sensazione di essere stata lasciata indietro, e di non essere più nel fiore degli anni. Una generazione di donne più giovani sembravano aver occupato il centro della scena, nei bar e nei club, venticinquenni concentrate sulla propria carriera, pronte ad accaparrarsi una relazione seria prima di arrivare al fatidico 3 seguito da uno 0. Sembravano più brillanti, con i capelli più lucidi, i denti più bianchi, i vestiti più alla moda. La musica che ascoltavo, e amavo, e che associavo alle uscite con le amiche era ormai passata.

Quell’anno segnò un cambiamento decisivo per tutte noi. Millie aveva Kamal, Tig partì per un tour con la sua compagnia di repertorio, Emma trovò lavoro come infermiera in Australia, Annabel si fidanzò con un venditore d’auto di nome Lance e si trasferì a Eastbourne, e Shazia sposò il suo fidanzato intermittente, rimase subito incinta ed entrò come Shona nel club delle deliziose mammine compiaciute. Era come se, in quei pochi mesi, la mia vita si fosse chiusa alle mie spalle, e rifiutasse di aprimi di nuovo le porte. Era come se tutti gli altri si fossero presi per mano e avessero oltrepassato una linea segreta di cui nessuno mi aveva detto nulla. Ero sola, molto sola, per la prima volta nella mia vita adulta. Ero felice che Millie avesse Kamal ma, quando la situazione tra me e lui toccò il fondo, per me divenne difficile trascorrere tanto tempo con lei, soprattutto se lui era presente.

Provai a conoscere qualcuno anch’io, partecipando senza troppo entusiasmo a eventi di speed-dating e a un corso di salsa, ma mi sentivo terribilmente in imbarazzo, e in qualche modo era tutto troppo deliberato. Non avrebbe dovuto essere così. Io volevo romanticismo, volevo essere corteggiata dall’uomo perfetto, e volevo sentirmi speciale e desiderata, e non volevo dare l’impressione di essere disperata, o di sforzarmi eccessivamente. Ricordo che il senso di fallimento in amore mi colpì in modo particolarmente violento in occasione del battesimo del figlio più piccolo di Shona e Ian.

«Non rimandare troppo, Sylvia» mi mise in guardia la madre di Shona, con una voce importante, mentre cullava il suo ultimo nipotino. «So come siete voi ragazze in carriera, ma solo quanto ti ritrovi con un neonato tra le braccia realizzi che cosa conti veramente nella vita.» Coccolava il piccolo con versetti dolci, mentre io la fissavo, domandandomi come una persona potesse essere così crudele, senza volerlo. Alzò gli occhi e mi rivolse un cenno con il capo, quasi avesse condiviso con me qualche conoscenza rara e profonda, e a quel punto andai a cercare il bar e, per la prima – e non ultima – volta mi sentii tagliata fuori dalla mia stessa esistenza. A casa, quella sera, mi registrai su un sito di appuntamenti, determinata a rientrare in quel genere di vita che aveva un senso per me, e per chiunque altro.

Come diamine fai a descriverti a parole, senza dare l’impressione di volerti vendere? L’intero procedimento fu umiliante. Non ero per nulla eccitata, mi veniva la nausea al pensiero che la mia vita si fosse ridotta a questo. Postai il mio profilo, nondimeno, e cominciarono ad arrivare messaggi di utenti. Uscii con alcuni uomini a bere un caffè, o a pranzo, ma non avvertii mai una connessione particolare con nessuno di loro e, spesso, provavo repulsione davanti al loro atteggiamento da sbruffoni soddisfatti di loro stessi, o davanti ai nervosi tentativi di fare conversazione; o, ancora, ai goffi approcci sessuali. Mi viene in mente Geoff, che sembrava uno a posto; uscimmo un paio di volte, ma poi smise di chiamare e di scrivere, e lo rividi sul sito a caccia di qualcun’altra. Un altro calcio sui denti, che mi spinse a chiedermi dove avessi sbagliato. Perché avesse perso interesse. Pensai di scrivergli un’e-mail e di chiederglielo, e in un certo senso vorrei averlo fatto, ma il mio orgoglio me lo impedì: non potevo abbassarmi a tanto per una persona così scialba. Forse avrei solo esaltato il suo ego, facendogli credere che mi importasse qualcosa del fatto che mi desiderasse o meno.

Alla fine mi convinsi che Geoff mi aveva risparmiato il disturbo di tirarmi fuori da quella relazione che stava nascendo tra noi, ma mi sentivo comunque ferita, e la mia autostima era malconcia e livida. A volte mi chiedo se quel rifiuto fu una delle ragioni per cui persi completamente il senno e, diverse settimane dopo, commisi quel terribile errore con Kamal, anche se ancora oggi non so se riuscirò mai a capire perché lo feci. Dopo quell’incidente imperdonabile, e quello che accadde in seguito, decisi che non avrei più sprecato il mio tempo con un uomo che non mi meritasse. Avrei aspettato di incontrare quello perfetto per me, e a quel punto avrei fatto quanto era in mio potere per renderlo mio, proteggendo il mio orgoglio e i miei profondi bisogni emotivi. All’occasione successiva avrei avuto il controllo totale, e non mi sarei messa in una posizione tale da poter essere respinta, o ferita. E poi, quando lavoravo all’università da un semestre, come per magia apparve Prof.

La prima volta che lo vidi, la collega che avrebbe sostituito, Linda Kapoor, gli stava facendo fare un giro dell’istituto. Linda era una donna minuta e con l’aria sempre seccata, che sembrava perennemente sorpresa e sopraffatta dal successo della sua carriera accademica, e che – veniva da sospettare – stava contando da tempo gli anni e i giorni che mancavano alla pensione. Prof era quanto di più diverso ci si sarebbe potuti aspettare, sia per il fisico forte e imponente, sia per i modi sicuri e flemmatici. Davo le spalle all’ufficio, impegnata a bagnare le piante sul davanzale, quando li sentii entrare: la professoressa Kapoor blaterava di codici delle porte, di ascensori rotti e di occorrente per preparare il tè. Sentii il suo profumo, prima ancora di vederlo. Il suo dopobarba mi avvolse, una nuvola muschiata di mascolinità che mi fece cedere le ginocchia.

«E questa è Sylvia Penton, che sarà la sua assistente personale.»

Mi presi un secondo, per ricompormi, prima di voltarmi.

«Molto lieto di conoscerla, Sylvia.» Quando mi girai, Prof mi stava già porgendo la mano, e strinse la mia con fermezza, guardandomi dritto negli occhi come se già ci conoscessimo, e sapessimo di piacerci. Mi sembrò un orso, robusto, il tipo d’uomo che riempie una stanza con la sua presenza, e con una voce altrettanto possente. Il viso abbronzato e segnato (era appena tornato dalla settimana bianca, scoprii in seguito), occhi marrone chiaro e capelli corvini, con qualche filo grigio, tirati indietro dalla fronte con uno stile che Millie avrebbe descritto come untuoso, ma che a me sembrava dolce e all’antica. Era quello che mio padre avrebbe definito un vero uomo. E a renderlo ancora più perfetto c’era il vestito antracite dal taglio elegante, con una camicia bianca inamidata e una cravatta blu navy, a strisce, che lo rendevano un esponente della razza più rara, quella degli accademici ben vestiti.

Sentii salire il rossore dal collo al viso, e riuscii a mormorare solo un «piacere mio». E poi, con mia immensa vergogna, e per ragioni inspiegabili, sollevai l’annaffiatoio e dissi: «Sto dando da bere alle piante».

Prof mi sorrise e annuì, come si farebbe con una bambina piccola, e la Kapoor lo fece passare al di là della porta di quello che sarebbe diventato il suo ufficio.

Io mi sedetti alla mia scrivania, mentre dentro bruciavo per l’umiliazione, il desiderio, la paura e la gioia, e mi costrinsi a calmarmi usando una delle tecniche di respirazione di Millie: blu dentro, rosso fuori. Grazie al cielo rimasero là a lungo, mentre davano un’occhiata alle procedure del dipartimento, e allo status dei vari dottorandi. Dopo una mezzora circa, la professoressa spalancò la porta e mi chiese di portare loro il caffè, e io approfittai dell’opportunità per mostrare un’immagine di me più composta e contegnosa, che spero di aver mantenuto fino a oggi. Ma quello che mi scatena dentro, Dio mio, va al di là di ogni paragone.

È questo che mi dà: una vita interiore, una connessione con le mie emozioni, con il mio cuore e la mia anima, che non mi dà nessun altro aspetto della mia esistenza. Lui è l’essenza del mio io, della vita e dell’amore che merito. Quello che provo per lui è più puro e più semplice di ciò che provo per chiunque altro... persino per Millie, che adoro, ma che mi fa diventare matta con la sua sbadataggine e la sua mancanza di autocontrollo. Per questo so che siamo destinati a stare insieme e, quando ho una giornata buona, non m’importa quanto dovrò aspettare. In effetti l’attesa e l’anticipazione sono un piacere, e la mia immaginazione si rilassa immensamente nel creare scenari futuri per noi due. Lui mi rende felice, è questa la verità, e il mio amore mi ripara dal dolore dello stare con altri, che mi compatiscono. Dentro di me sorrido, grazie a questo segreto che mi tiene al caldo, e provo pena per i compromessi a cui sono dovute scendere certe donne, che stanno con uomini che non reggono il confronto con Prof.

Ad esempio, ho notato che durante l’intera serata Shona non ha mai nominato Ian. Come si fa a non aver voglia di parlare dell’uomo che ami, e di pronunciare il suo nome alla prima occasione? Non faceva che blaterare dei successi dei figli, però (non ha accennato ai tatuaggi di Beth, quindi, per cortesia, non l’ho fatto nemmeno io), e, orrore degli orrori, il suo primogenito, Tom, l’ha resa nonna. Ci siamo dovute sorbire una carrellata di foto di un neonato del tutto anonimo, in braccio a vari membri della famiglia, mentre Shona descriveva la sua routine quotidiana, quasi fosse una specie di miracolo il fatto che il neonato mangi e dorma. Non so come ho fatto a tenermi il sorriso incollato sul volto, proprio non lo so. C’era anche Emma. Dio, è diventata la più patetica delle casalinghe annoiate, con due figli adolescenti e indifferenti, un marito patito del golf e la tendenza ad andare giù pesante con lo Chardonnay.

L’unica parte interessante della serata è stata l’arrivo di Tig, che ha fatto un salto tornando a casa dal teatro. Sono rimasta affascinata vedendo quanto poco è cambiata negli anni: ha ancora i capelli corti, ossigenati, gli occhi truccati con l’eyeliner nero, il giubbotto di pelle. Scarpe da ginnastica, orologio e borsa sono griffatissimi e costosi, però, e anche le rughe sottili che le coprono il viso non scalfiscono la bellezza dei suoi famosi zigomi alti, e degli occhi felini. È ancora una donna attraente, non v’è alcun dubbio al riguardo, e mi è venuto da chiedermi se sia ancora una troia fatta e finita.

«Tamsin Iglesias, com’è vero che respiro!» Millie era piuttosto brilla, a quel punto, e ha rivolto a Tig una specie di saluto militare, mentre lei si sedeva.

«Ehi, Mills. Ragazze.» Tig è sempre stata una tipa fredda, che non mostra le proprie emozioni; non è mai stata eccessiva, come ci si aspetterebbe da una persona che lavora in teatro. Aveva sempre relazioni clandestine con uomini eccitanti, all’epoca in cui la conoscevo, e non era minimamente interessata a sistemarsi o ad avere dei figli. Ricordo la prima volta che scoprì di essere rimasta incinta, dopo una storia con un attore famoso, sposato. Prenotò l’interruzione di gravidanza con la stessa emozione con cui si porta l’auto dal meccanico, prendendo l’intervento come una procedura seccante ma necessaria. Ero scioccata dal suo pragmatismo, e dal modo in cui rifiutò di interrogarsi se quello che stava facendo fosse giusto. Ma lei è Tig. Non è una persona sentimentale, e la sua forza è sempre stata questa: fa quello che vuole, semplicemente, senza mai sentirsi in colpa. Tig ha quest’abitudine di guardarsi intorno, quando parla, facendoti credere che ti stia rivelando un segreto, quando in realtà sta raccontando cose del tutto ordinarie. La risata e la voce, profonde e rauche, ricordano costantemente che un tempo fumava come una ciminiera; Marlboro, che accendeva con uno Zippo d’oro che aveva perennemente in mano. Oggetto che adesso è stato sostituito, almeno negli ambienti chiusi, dallo smartphone. Non l’ha mai mollato, per tutto il tempo che ha trascorso con noi, lasciandosi distrarre – senza mai scusarsi – da bip e segnali continui, come Crystal con le amiche.

Con mio grande sgomento, e per la gioia di Millie, Emma aveva portato un mucchio di foto delle nostre feste, che ha messo al centro del tavolo, una dopo l’altra, perché ci lasciassimo andare a esclamazioni meravigliate. Eccoci lì, vestite di tutto punto, con stivali con la zeppa e pantaloni a zampa per il revival anni Settanta al Clapham Grand. E poi con il cappello da Babbo Natale per una festa di Natale a Camden. Millie, Tig, io e Shona sul ponte di un traghetto, per una crociera alcolica in Francia (manca Emma, che scattò la foto). E ancora noi fuori da un hypermarché con Tig nel carrello sopra una montagnola di casse di vino, che beve champagne da una bottiglia. Ho l’aria felice, anche se suppongo che spesso quelle situazioni di allegria forzata mi costassero un tale sforzo che una parte di me avrebbe preferito starsene a casa con un buon libro. Ero lì solo perché Millie mi invitava sempre; io non avrei mai potuto avere delle amiche così vivaci. La vita certo era più divertente e imprevedibile, ma credo che solo i giovani la considerino una cosa positiva. Essere giovane non faceva per me, suppongo. Mi piace sapere che cosa succederà, e mi piace pensare di avere il controllo della situazione, e non sono per natura sciocchina o bizzarra come Millie. L’unica cosa che amavo dell’essere giovane era la sensazione di avere tanto tempo davanti, una vita piena di opportunità e di possibilità. È difficile individuare il momento esatto in cui «ciò che potrebbe essere» diventa «ciò che avrebbe potuto essere»: è un altro aspetto sgradevole del diventare più vecchi, che nessuno ti dice, e che si apprende solo dopo. Grazie al cielo, almeno in questioni di cuore, con Prof mi trovo ancora nel regno delle possibilità future.

«Ed eccoti qui, Mills, di ritorno dall’India con il tuo bello! Mio Dio, siete incredibili.» Emma si è portata la foto vicino al viso, per apprezzare fino in fondo la bellezza della giovane coppia, prima di posarla sul tavolo. Quando l’ho vista ho avuto un sussulto, che però sono riuscita a trasformare in un colpo di tosse, e comunque nessuna stava prestando particolare attenzione alle mie reazioni. Millie era elettrizzata, ed era giusto che lo fosse. Con le dita ha tracciato il contorno del viso di Kamal, mentre si lasciava andare a un beato sproloquio fomentato dall’alcol.

«Quando guardo questa immagine provo ancora la sensazione di felicità assoluta... avete presente quando, per un breve momento, la tua vita è perfetta, ed è tutto okay, come se avessi trovato la verità... e anche allora, sotto sotto, c’è un po’ di paura, perché sei consapevole che non sarai mai più così felice. Sapete che cosa intendo?» Ha dato un’occhiata alla tavolata, per vedere se fossimo d’accordo, se riuscissimo a comprendere, e io ho imitato i cenni e i sorrisi malinconici delle altre, sentendo come al solito di essermi persa, per noncuranza o per sfortuna, un’enorme porzione di quella felicità e di quella soddisfazione emotiva che le altre sembravano dare per scontate.

Mi sono bevuta ogni dettaglio di quella foto, in cui Millie appariva al massimo della sua magrezza, abbronzata come non mai, la pelle dorata che contrastava con i riccioli biondi, i denti bianchi e gli occhi azzurri. Aveva una canotta corallo, shorts denim sbiaditi, e un foulard blu fantasia legato attorno ai capelli. Era in piedi su una gamba, aggrappata con entrambe le mani al braccio di Kamal, che guardava con un enorme sorriso, felice, inebriata dall’amore. Kamal le stava accanto, a piedi nudi, con un sorriso altrettanto radioso. Con le spalle larghe e i fianchi snelli, in maglietta bianca e jeans larghi, sembrava un membro di qualche boy band. Avevo dimenticato la sfumatura marrone dorata della sua pelle, allora, diversa dalla tinta olivastra e un po’ itterica di adesso... e i suoi occhi lampeggiavano, animati da un’energia gioiosa, giocosa. Erano nel giardino di mamma, e accanto a loro c’è il tavolino pieghevole apparecchiato con tazze da tè e dolcetti di pan di spagna, tanto semplice e inglese, vicino al quale loro due appaiono come due creature esotiche di un altro pianeta, che a Harrow non si erano mai viste.

Guardando attentamente, ho notato una mano pallida, familiare: la mia. Che dall’esterno della foto si allunga verso Kamal, come uno spettro proveniente dall’altro mondo, pronto a trascinarlo via, a farlo uscire dalla vita di Millie. Con un certo sollievo mi sono resa conto che in realtà volevo prendere la teiera, perché spettava a me quel compito noioso, visto che come al solito ero esclusa dall’azione. Ho fissato quell’immagine di Kamal, quasi fosse un perfetto estraneo, finché Emma non l’ha coperta con la foto successiva, di lei e Millie tutte in tiro al matrimonio di Shona. Anche lì sono riuscita a intravedere la parte superiore della sua testa, i Ray-Ban che si metteva sempre sui capelli neri ondulati. Gli stessi che aveva lasciato nel mio appartamento il giorno che era venuto ad aiutarmi a portare il televisore nuovo su per le scale, qualche mese prima. Il giorno in cui era cambiato tutto, per sempre, per via di quello che avevamo fatto.

«Oh, wow, ti ricordi, tesoro? Ricordi che freddo faceva?» Millie mi scrollò dalla mia fantasticheria, agitandomi una foto davanti agli occhi.

«Non riesco a vedere se la tieni così vicina» ho detto, secca, scostandole la mano.

Millie mi ha guardata con l’aria ferita, e ho capito di aver rovinato l’atmosfera. Ho provato a rimediare mostrandomi entusiasta della foto di noi due al piano superiore di un autobus turistico a New York, imbacuccate con sciarpe e cappelli di lana, ma lei aveva già distolto l’attenzione da me per concederla alle altre persone presenti, molto più divertenti.

Mentre Millie ha provato a persuadere Shona ed Emma a farsi degli shot di tequila, Tig mi ha chiesto dove lavoro adesso, ed è saltato fuori che conosce un pochino l’orribile Martha, perché la sua galleria ha fornito dei quadri per il set di una produzione nella quale ha lavorato la scorsa estate. Sono stata attenta a non mostrare reazioni particolari a questa rivelazione intrigante, e ho cercato di ricavare altre informazioni nel modo più sottile possibile. Stando a Tig, durante una recente serata tra amiche, Martha aveva raccontato che il marito era un bastardo, che aveva avuto una relazione – l’ultima in ordine di tempo – con la ragazza alla pari, e che lei l’aveva cacciato di casa come spazzatura, una volta per tutte. Tig lo ha raccontato con gioia, con gli occhi che le brillavano, perché ha sempre nutrito una profonda ammirazione per i ragazzacci. Ho sentito salire la collera, mentre parlava di quella scemenza, e ho dovuto soffocare l’impulso urgente di difendere Prof, e di chiarirle le idee riguardo a quello che era successo veramente, tra Martha e l’architetto. Sono riuscita ad annuire con nonchalance, prima di commentare semplicemente che ogni storia ha almeno due versioni, e poi mi sono scusata (quando era ancora presto) e sono andata via.

«Mi ha fatto piacere vederti, Sylvia» ha detto Shona, gentile, mentre mi mettevo la giacca, ma non mi ha proposto di rivederci, il che mi sta benissimo. Quando ho aperto la porta per uscire, le ho sentite ridere alle mie spalle, rauche, mentre buttavano giù la tequila, ma so che non stavano ridendo di me. Millie non lo permetterebbe.


Sabato 24 ottobre

È stato un sollievo andare al rifugio, questa mattina. Non devo fare nessuno sforzo per socializzare con Jonas. Abbiamo dato da mangiare ai ricci secondo l’ordine consueto, partendo dalla gabbia in basso, vicino alla porta, e ho lasciato che lui mi spiegasse ancora che procediamo in questo modo per non dimenticarci di nessuno. Poi abbiamo chiacchierato un po’ degli animali e del giardino, davanti al tè; non avevo le energie per provare a coinvolgerlo in un’altra discussione senza sbocchi sulla ricerca nel campo dell’istruzione. In un momento in cui la conversazione languiva, ho dato uno sguardo ai vari poster dedicati ai ricci e alle cartoline sul muro che ha raccolto negli anni, e ho fatto un commento su un manifesto che avevo letto spesso ma sul quale non mi ero mai realmente soffermata.

«Da dove è tratta quella citazione, Jonas?» ho chiesto. «’La volpe sa molte cose; il riccio una, importante.’ Che cosa significa?»

«Il verso è di un poeta della Grecia antica, Archiloco» ha risposto subito Jonas, scivolando confortevolmente nel ruolo di insegnante di inglese. «Nessuno sa per certo che cosa intendesse dire, naturalmente... ma talvolta le sue parole vengono utilizzate in economia per spiegare perché certe persone e certe imprese abbiano successo adottando una certa flessibilità e una certa apertura ai nuovi metodi – come la volpe – mentre altre riescano, o falliscano, restando aggrappate a quello che sanno e a quello che fanno meglio... come i nostri ricci.

«L’ho sentita usare anche per spiegare perché i ricci vengono investiti più spesso delle volpi.» Ha preso un sorso di tè per lubrificare le corde vocali, si è asciugato la bocca con il fazzoletto e ha ripreso: «Quando un riccio ha trovato un tragitto per recarsi dal punto A al punto B, continua a ripercorrerlo anche se si rivela pericoloso; mentre una volpe prova continuamente strade nuove, e corre meno rischi. La volpe impara dalle sue esperienze, capisci? Mentre i ricci no. Probabilmente perché possono chiudersi in una palla, quando si sentono minacciati, quindi forse non sentono di dover impiegare tante energie per proteggersi».

Ho ascoltato in un silenzio intontito. Era il discorso più lungo che avesse mai fatto in una volta sola, e la cosa più interessante che avesse mai detto.

«Non serve quando si tratta di non farsi investire, naturalmente» ha aggiunto riflessivo, dopo una pausa, indicando con un cenno del capo l’ultimo paziente ricoverato.

«Come sta?»

«Non troppo bene.» Jonas ha corrugato la fronte. «Più tardi lo porto ancora dal veterinario, per vedere che cosa dice.»

«Quindi, tanto meglio essere una volpe astuta, Jonas, piuttosto che un vecchio e noioso riccio?» ho chiesto, vivace, cercando di rallegrare l’atmosfera.

Mi ha guardato, serio, come se non avessi colto il punto. «Non necessariamente, Sylvia» ha detto, prendendo in mano il giornale locale, e a quel punto ho capito che la conversazione si era conclusa.


Mercoledì 28 ottobre

Stamattina mi sono vestita partendo dal braccialetto che Prof mi ha regalato per il mio compleanno, già pensando al nostro pranzo insieme, un appuntamento quindicinale fisso. Ho messo quello per primo, dopo la doccia, e poi ho scelto degli indumenti che ho pensato facessero risaltare il suo splendore. Alla fine ho deciso per una camicetta di seta color crema, lucida, un cardigan di cachemire giallo limone e una gonna marrone rossiccio, chiara. Avvolta da un piacere scintillante, ho persino tirato fuori una scatola di colori che uso di rado, e mi sono messa un po’ di ombretto dorato e uno strato di blusher lievemente glitterato. Ho fantasticato su di lui mentre andavo al lavoro, ed ero su di giri quando gli ho portato tè e biscotti.

«A che ora vuoi fare, oggi?» gli ho chiesto, mettendogli la tazza sulla scrivania, scuotendo appena il polso.

Mi è parso confuso, per un momento, e poi ha capito. «Oh, giusto, è mercoledì. Sì, Sylvia. Ho una studentessa a mezzogiorno, quindi possiamo andare a pranzo subito dopo. Va bene?»

«Perfetto.» Ho toccato il braccialetto e gli ho rivolto un sorriso con cui volevo dire tante cose.

La mia bolla di felicità si è sgonfiata come un palloncino, quando un’occhiata alla sua agenda mi ha rivelato che la studentessa con cui aveva appuntamento alle dodici era Lola Maguire, ma ero determinata a impedirle di rovinarmi la giornata.

È entrata tutta allegra quando mancavano all’incirca cinque minuti alle dodici, vestita sportiva, con i capelli tirati indietro, gli occhi che le brillavano e le guance rosee dopo un po’ di esercizio fisico.

L’ho squadrata da capo a piedi, con disprezzo, mentre prendeva un sorso d’acqua dalla sua bottiglietta. «Credevo lavorassi il mercoledì.»

«Vacanze di metà trimestre, Sylvia. Ned è dai miei genitori, così ho l’intera settimana per lavorare alla mia tesi. E alla mia forma fisica.» Ha pronunciato quest’ultima frase con una risata autoironica. Almeno, sa di dover perdere peso.

«Sei venuta qui di corsa?» Ero incredula all’idea che una persona potesse presentarsi volontariamente in quello stato disastroso.

«Be’, non per tutta la strada. Ho parcheggiato un po’ più distante e da lì sono venuta correndo. E poi ho fatto tutte queste scale, naturalmente.»

Ho battuto le palpebre, l’ho liquidata con un’alzata di sopracciglia e sono tornata a guardare il monitor.

Era a disagio, e così volevo farla sentire; ho aspettato che parlasse ancora, sapendo che voleva qualcosa da me.

«Sylvia, ho bisogno che mi aiuti a inviare il mio abstract alla conferenza. Carl... ehm... il professor Lomax ha detto che avresti pensato tu a registrarmi sul sito.»

Ho continuato a lavorare, come se non mi avesse detto nulla.

«Allora?» ha chiesto lei, tagliente.

«Allora?» le ho fatto eco.

«Allora, l’hai fatto?» Stava cominciando a irritarsi, e le guance rosee dopo la corsa si stavano tingendo di un rosso furioso.

«L’ho inserito nella lista delle cose da fare» ho risposto vagamente, e Lola ha provato a protestare, ma in quel momento Prof è uscito dal suo ufficio.

«Che cosa fai qui fuori?» ha chiesto a lei, con un sorriso amichevole. «Vieni, entra.» Le ha tenuto la porta aperta e si è fatto da parte con un finto inchino, che mi ha provocato un sussulto.

Sono andata sul sito della conferenza e ho fissato il modulo di registrazione che avevo compilato in parte per Lola. Mi sono venute in mente varie possibilità. Avrei potuto inviarlo così com’era, incompleto, e sperare che non lo accettassero. O avrei potuto mandarlo «accidentalmente» all’indirizzo e-mail sbagliato. Avrei potuto apportare qualche modifica al suo abstract, per renderlo senza senso, così che fosse respinto. Alla fine, controvoglia, ho fatto tutto per bene. Prof sarebbe andato su tutte le furie se qualcosa le avesse impedito di partecipare a quella conferenza, e non potevo rischiare che riversasse la sua collera su di me.

Lola era ancora là dentro con lui, un quarto d’ora dopo l’una, e io cominciavo a innervosirmi. Ho provato a incrociare lo sguardo del professore, attraverso il vetro, ma era immerso nella conversazione. La porta finalmente si è aperta a metà, e dall’ufficio è uscita una foschia di sudore caldo, che li ha accompagnati fuori mentre ridevano insieme. «Sylvia, Lola dice che non l’hai ancora registrata alla conferenza, è vero?» Prof mi ha rivolto un’occhiata delusa, e Lola ghignava, dietro di lui.

«No.» Ho finto di essere confusa e ho scosso la testa. «Ho fatto tutto. Ecco.» Ho girato il monitor, per mostrare l’e-mail che confermava l’avvenuta registrazione. Avevo segnato un punto, facendola sembrare una sciocca davanti a Prof, ma la mia soddisfazione ha avuto breve durata.

«Grandioso. Sei una stella, Sylvia.» Ha battuto le mani, una volta. «Bene, andiamo a pranzo.»

Mi sono chinata a prendere la borsa, e rialzandomi mi sono resa conto che si stava rivolgendo a Lola.

«Non ti dispiace, vero, Sylvia? Possiamo rimandare a mercoledì prossimo. Lola e io siamo nel bel mezzo di un’affascinantissima discussione sul sistema scolastico in Baviera.» E con ciò se ne sono andati, e Lola non mi ha dato nemmeno la possibilità di fulminarla con un’occhiata, perché è uscita prima di lui.

«Oh, cielo, a quanto pare ti sei messa in ghingheri per niente» ha commentato Margaret, con finta preoccupazione, mentre posavo la borsa sul pavimento e mi lasciavo cadere sulla sedia, abbacchiata.


Sabato 31 ottobre

Imogen Scott e suo marito Leonard vivono in una di quelle enormi dimore edoardiane di North London che solitamente sono divise in una decina di appartamenti. È una casa da sogno. Quattro piani di calore e normalità, con un’atmosfera bohèmien, pieni di libri e gatti e tessuti provenienti da Marocco e India. L’Aga in cucina dà carattere e cuore all’abitazione, insieme con il tavolo di legno antico, le sedie spaiate e i disegni dei bambini appuntati su ogni parete. È esattamente la residenza di famiglia in cui immaginavo sarei andata a vivere, con una schiera di bambini deliziosi e, per marito, un affascinante intellettuale.

A un certo punto mi convinsi che non si può avere tutto – un matrimonio felice, dei bambini stupendi, una casa meravigliosa, una carriera brillante – e poi conobbi Imogen e mi resi conto – e fu un duro colpo – che per qualche persona è possibile. E a rendere la realtà ancora più insopportabile c’è il fatto che lei e Leonard sono le persone più carine che si possa sperare di conoscere. Sarebbe molto più semplice se potessi odiarle, o compatirle, o giudicarle per la loro ristrettezza mentale, o per le vedute politiche estreme, ma loro non sono così.

Imogen, esperta di pedagogia infantile, è una donna diabolicamente brillante, con un visetto da elfo e lunghi capelli grigi. Porta gonnelloni e zoccoli, e quando parla con una persona la fa sentire la sua preferita al mondo. Leonard è un famoso psicologo infantile, originario della California. Sorride sempre, e la barba bianca e la carnagione rosea gli danno un’aria da Babbo Natale che ha un che di magico. Negli anni Novanta hanno scritto un bestseller su come crescere un figlio, Love Your Kids and They Will Love Life, basato sulla loro personale filosofia di trattare i bambini come propri pari, senza imporre una disciplina, e coinvolgendoli in tutte le decisioni prese in famiglia. È sempre affascinante vedere come diventano da grandi i figli dei guru nel campo della genitorialità, e quelli di Imogen e di Leonard – tre – non sono stati una delusione: sono diventati adulti di successo, sicuri, tutti accoppiati. Iona e Skye, le gemelle, incarnano l’immagine della Madre Terra, con una schiera di bimbetti angelici e neonati che si tengono addosso grazie ad apposite fasce, e hanno ciascuna un marito alto e biondo. Guadagnano una fortuna vendendo pappe biologiche per neonati, e hanno uno spazio regolare in un programma tv nel daytime, oltre che un enorme seguito di follower sui social media. Lawrence, il maschio, è produttore radiofonico di un network che si occupa di notizie dal mondo. È sposato con la strepitosa Martin, che lavora nella City come broker. Sono anche loro super ricchi e hanno un attico a Docklands, oltre a una casa fronte mare a Brighton, dove trascorrono il fine settimana. Al momento stanno pensando di avere un figlio tramite madre surrogata, un’ipotesi riguardo alla quale sta discutendo l’intera famiglia, mostrando tutto il proprio sostegno. Oh, che meraviglia avere dei genitori liberali, e teneri di cuore, che desiderano solo la tua felicità! Quanto dev’essere facile realizzarti e sentirti a posto nella tua pelle, e nel mondo.

Oggi pomeriggio, mentre percorrevo il sentiero davanti alla loro casa per recarmi all’annuale party di Halloween, mi sono concessa di immaginare per un momento che quella fosse casa nostra, mia e di Prof, con la clematide sbiadita che ricade sui bovindi, e l’edera che si arrampica attorno alla porta. Mi sono fermata sul gradino davanti all’ingresso, e sono rimasta meravigliata vedendo come il battente d’ottone a forma di testa di leone si abbinasse perfettamente alla porta giallo crema... e intanto mi godevo il profumo lieve della lavanda nei vasi sulla veranda, e la sensazione del sole d’ottobre insolitamente caldo sulla mia schiena. Ho avuto un brivido di anticipazione, perché sapevo che dentro c’era Prof. L’evento annuale, per il quale gli Scott estendono generosamente l’invito a tutti i colleghi con le rispettive famiglie, è una delle poche occasioni in cui ho modo di vederlo al di fuori del lavoro. Altrimenti, non so proprio immaginare cosa potrebbe convincermi a indossare un cappello da strega e a chiacchierare del più e del meno con persone della facoltà, e con i loro figli, per l’intero pomeriggio. Prof adora Imogen, e le chiede spesso consiglio su come comportarsi con i suoi figli; e lei lo tratta come uno scolaretto discolo, quando arriva in ritardo alle riunioni o si dimentica di rispondere alle e-mail.

«Sylvia! Siamo nel giardino sul retro.» Era Leonard, appoggiato al cancello laterale, vestito da zombi, con un pugnale di plastica che spuntava da un lato della testa. «Prego, accomodati, Sylvia.» Il fatto che ti chiami sempre per nome è una delle caratteristiche che lo rendono adorabile.

L’ho seguito lungo il passaggio a lato della casa, fino al giardino che è ancora glorioso in questo periodo dell’anno, con gli alberi oro e rossi sotto il sole del pomeriggio. Avevano decorato il grande giardino d’inverno, trasformandolo nel covo di un mago, e allargandosi fino al patio su livelli diversi, punteggiato di bracieri per scaldarsi. I bambini urlavano e strillavano di gioia, via via che scoprivano scherzetti e sorprese nascosti per tutto il giardino; gli adulti, appollaiati su mobili di vimini coperti di drappi neri, bevevano svariate pozioni dai colori luridi, e mangiavano chili servito da Leonard, che lo scodellava da un calderone. Era assolutamente nel suo elemento, e rideva con i suoi genitori mentre mescolava la sua creazione.

«Non ha mai cucinato in vita sua, e non vuole nemmeno dirmi che cosa ci abbia messo dentro.» Imogen, spettrale, era venuta a mettersi accanto a me e mi aveva toccato il braccio, mentre osservavamo entrambe suo marito, con occhi colmi d’affetto.

«Allora, che cosa ti porto da bere?»

Ho chiesto uno spritz bianco, e ho cercato Prof tra gli invitati. Mi è parso di vederlo sul patio inferiore, vicino alla vaschetta con le mele che galleggiano nell’acqua, e mi stavo dirigendo là quando sono stata abbordata da Lola.

«Ciao, Sylvia, che piacere vederti qui.» Mi ha rivolto un sorriso falso, mentre si sistemava le orecchie nere da gatta. Ho provato una punta di fastidio, notando quanto il costume le donasse, soprattutto in confronto al mio cappello, che mi faceva solo sembrare ridicola.

«Non credo sia così sorprendente, no? Lavoro in facoltà, e Imogen invita sempre tutti.» Le ho restituito un sorriso altrettanto falso.

«Sì, ma non ti avevo mai visto a nessun altro evento mondano, tutto qui.»

Si è voltata di nuovo verso il gruppo di dottorandi con cui stava parlando, trionfante dopo aver sganciato la sua bomba, certa che non sapessi assolutamente a che cosa si riferisse. Quello era l’unico evento di cui fossi a conoscenza, quindi ho dovuto presumere che stesse socializzando con Prof a mia insaputa. Mi tremava la mano quando ho portato il bicchiere alle labbra, e con lo sguardo le ho perforato la nuca, mentre gettava indietro i capelli e rideva di proposito con i suoi amici. È stato in quel momento che ho visto Ned che si stava arrampicando sull’ippocastano più alto del giardino: era già a metà tronco, e si stava spostando su un ramo piuttosto basso, presumibilmente per prendere delle castagne d’India, con i figli di Prof che lo incitavano da sotto. D’istinto ho afferrato Lola per un braccio e, urgente, l’ho chiamata per nome. Lei si è voltata di scatto, il viso furioso per l’interruzione, pronta a sputarmi addosso qualche altra frase insolente. Ma poi ha visto il bambino in pericolo e ha attraversato di corsa il giardino, lasciando cadere la scodella sul prato. Quando l’ha raggiunto, lui era già saltato giù, ricevendo qualche pacca sulla schiena dai ragazzi Lomax. Non ho sentito il rimprovero, ma da quel momento in poi Ned non ha più potuto allontanarsi da lei, e la cosa lo ha reso particolarmente triste.

«Dovresti ringraziare Sylvia, che mi ha avvertita che eri in pericolo» gli ha detto la madre, tesa, mentre tornavano nel patio, e Ned mi ha lanciato un’occhiata esasperata prima di buttar fuori un «Grazie» che suonava un po’ come un grugnito, risparmiando il disturbo a Lola, così che alla fine sono stata io a passare per la guastafeste.

«Di niente» gli ho risposto prima di tornare alla mia missione: trovare Prof. Mi sono voltata, e ho visto Ned che mi faceva la linguaccia; e, per quanto possa sembrare infantile, gli ho risposto allo stesso modo.

Finalmente ho trovato Prof nel gazebo in fondo al giardino, con i fumatori incalliti. Era tutto vestito di nero, con un rivolo di sangue che gli scendeva da un angolo della bocca, ed era immerso in una conversazione approfondita sulle diseguaglianze nell’istruzione con Bastow, Kofi e un ricercatore che ha già concluso il suo dottorato, Patrick, il classico giovane insipido che mamma descriverebbe come allampanato.

«Ma Bernstein le attribuirebbe senz’altro ai ristretti codici linguistici della classe lavoratrice» stava dicendo Prof, mentre Patrick annuiva timidamente.

«No, no, no» ha detto Kofi, eccitato, prendendo un tiro di pipa, «è l’eredità del post colonialismo, che ha impiantato le gerarchie sociali in questo paese. Non avremo mai l’uguaglianza: è un difetto che abbiamo ereditato.»

Mi hanno ignorata, quando sono arrivata. Mi sono messa accanto a Prof, e ho cercato di seguire la conversazione, annuendo saggiamente. Bastow, che chiaramente stava avendo la peggio, mi è saltato addosso con i suoi modi sempre spiacevoli. «Sylvia, apparentemente concordi con due punti di vista diametralmente opposti; puoi spiegarci la tua posizione?»

«Sono d’accordo con il professor Lomax» ho detto, dopo un imbarazzante momento di esitazione.

«Hmmph.» Bastow ha sbuffato, sprezzante, e Prof è arrossito appena. Evidentemente ha avvertito il bisogno di ricompensare la mia lealtà, e così ha tentato di includermi nel discorso, o forse voleva solo cambiare argomento.

«Allora, Sylvia, come stanno i... ehm... criceti?» mi ha chiesto, indicando il bicchiere vuoto a Martin, che è arrivata nel gazebo in quel momento con due bottiglie di vino in mano.

«Veramente sono ricci» ho detto, ma lui si era già voltato verso Bastow per riprendere il dibattito.

Sono andata via, e per un attimo mi sono sentita avvilita, ma ho capito che Prof era un po’ ubriaco, e in modalità di socializzazione. Era difficile per noi comunicare al di fuori della bolla dell’ufficio, dove c’è un equilibrio perfetto, e per questo l’ho perdonato. In effetti, mi ha fatto molta tenerezza il suo atteggiamento tipicamente maschile, che lo spinge a comportarsi in modo diverso in presenza di altri uomini, rispetto a quando è solo con me. E ho trovato anche eccitante il fatto che sapesse della mia attività di volontariato. È la prova che deve aver parlato di me almeno una volta con qualcun altro, perché io non gliel’ho mai detto. Quell’incontro alla fine ha rafforzato la mia sensazione che tra noi ci sia un rapporto speciale e, quando sono arrivata alla serra, camminavo a un metro da terra grazie a quella mia intuizione, e ardevo d’amore.

Imogen aveva preparato un tavolo tentatore pieno di dessert, coperto di cheesecake fatte in casa, zuppa inglese, torta al cioccolato e tartellette alle fragole. Mi sono soffermata a fissare quella distesa di dolci, immersa nelle mie fantasticherie sulle feste in giardino che in futuro avremmo dato Prof e io.

«Serviti, Sylvia.» L’allegro invito di Imogen ha rotto l’incantesimo, e mi sono resa conto che dovevo dare l’impressione di avere l’acquolina in bocca.

«Oh no, sono a posto, grazie.»

«Avanti, ogni tanto puoi anche concederti qualcosa. Non puoi essere sempre così ligia.»

Cominciava a darmi sui nervi. Detesto quando mi incoraggiano a mangiare, soprattutto in pubblico. Era da così tanto tempo che non permettevo a un dolce qualunque di passare tra le mie labbra che l’idea di dar fondo a una coppetta di zuppa inglese o a una fetta di cheesecake mi era estranea quanto lo sarebbe per la maggior parte delle persone quella di mangiare un insetto vivo. Ho sorriso e ho preso una fettina di kiwi dal vassoio della frutta fresca, sperando che si ritenesse soddisfatta. Imogen mi ha guardata in modo curioso, e stava per dire qualcosa, quando due dei suoi nipoti, vestiti da diavoletti, sono arrivati di corsa e hanno provato ad avventarsi sulla torta al cioccolato. Lei è scoppiata a ridere e li ha invitati a calmarsi e ad aspettare che fosse lei a servirli, e poi è scomparsa in cucina.

Ho colto l’opportunità per sgattaiolare fuori dal cancello laterale, e per tornarmene a casa. Cerco sempre di andarmene così, da un evento, tenendomi al di fuori del radar. Non sopporto i saluti che si prolungano e le persone che si fingono tristi quando vai via. Non importava a nessuno della mia presenza, eccetto a Prof naturalmente, che però era intento a bere, e forse a Imogen, che però era impegnata con la sua famiglia. Una volta sul marciapiede, mi sono fermata un momento ad ascoltare suoni e rumori del party che continuava, dietro la casa, che adesso sembrava a migliaia di chilometri da lì: su un pianeta diverso, pieno di persone normali con partner, e figli e nipoti, e con una vita vera. Sono stata sopraffatta dal desiderio di tornare là. Magari una di quelle famiglie mi avrebbe portata a casa con sé, mi avrebbe fatta entrare nel suo mondo come si fa con un cane randagio che diventa l’amato cucciolo di casa. Magari gli Scott mi avrebbero preso con loro, e avrei vissuto in quella bella casa. Ma non potevo tornare dentro, e lo sapevo. Mi sono tolta il cappello da strega e l’ho ficcato nella borsa, mentre camminavo decisa verso la stazione della metro, investita da una raffica di freddo invernale, ora che il sole del pomeriggio andava tramontando.


Domenica 1° novembre

Stamattina presto ero già al rifugio, dopo una notte agitata passata a pensare e a ripensare alla mia breve interazione con Prof alla festa, ieri, e a chiedermi se avessi parlato troppo o troppo poco, se mi sarei dovuta fermare di più, o se avessi sbagliato a non andare via prima. Mi sono torturata con l’immagine di Lola fasciata in quel costume da gatta, e mi sono sforzata di bandire dalla mia mente il quadretto di loro due che in mia assenza chiacchieravano e bevevano insieme. Non erano nemmeno le otto e mezzo, ed era ancora abbastanza buio, quando ho svoltato nella stradina accanto alla casa di Jonas e ho aperto il cancello sul retro.

Lui era già in attività, stava curando il giardino, e sapevo che doveva essere là fuori sin dall’alba. Mi sono fermata a osservarlo un momento mentre vangava un’aiuola vuota, interrompendosi per massaggiarsi la schiena ogni due colpi, e per asciugarsi il viso con un ampio fazzoletto grigio. Impossibile non provare un moto d’affetto per lui, vedendolo così, e non rattristarsi al pensiero che il declino fisico che adesso lo rallenta nelle sue azioni a poco a poco lo allontanerà dal suo giardino e dai suoi ricci. È anziano, ed è così indifeso, anche se mi fa diventare pazza con la sua mancanza di opinioni e di convinzioni riguardo a qualunque cosa. Forse si diventa così, invecchiando, anche se apparentemente per mia madre è successo l’opposto, visto che le sue convinzioni e le sue opinioni (in gran parte negative) su tutto e tutti si rafforzano con il passare del tempo.

Guardando lui ho riflettuto su quanto sia dura occuparsi di mamma, dal momento che non mostra alcuna vulnerabilità, e che è terrorizzata al pensiero di essere compatita. Veste sempre in modo formale, impeccabile, come se dovesse intervenire a un party in giardino dalla regina, e guai a offrirle aiuto, ad esempio offrendole il braccio per attraversare una strada trafficata, perché ti caccia via e si indispettisce. Parla in termini denigratori degli «anziani» quasi appartenessero a una razza diversa, più debole rispetto alla sua, come se si fossero concessi di invecchiare pigramente e svogliatamente. Jonas, d’altro canto, mostra una dignità pacata nel suo modo di occuparsi delle piante e degli animali, e nell’accettare in tutta tranquillità il suo perdere importanza nel mondo. Non gli crea disturbo il fatto che si provi compassione per lui, e accetta felice qualunque offerta di aiuto. È un uomo che non deve dimostrare niente a nessuno, che vuole trascorrere l’ultima parte della sua vita facendo quello che gli piace fare, vicino ai ritmi e alle consolazioni della natura, per quanto possibile nei sobborghi di South London. E mentre mia madre, a suo tempo, scelse di considerare la morte di papà un’offesa personale, che a vent’anni di distanza le provoca ancora un’indignazione furiosa, Jonas sembra aver preso con sé l’amore che provava per Paula, e dimostra di avere a cuore le persone e le cose che erano importanti per lei, e di onorare la vita che avevano costruito insieme. Si prendevano cura l’una dell’altro, e adesso le loro figlie si prendono cura di lui, e a turno gli portano la cena, gli fanno il bucato e tengono pulita la casa. Questa settimana era il turno di Carrie. Non ha l’istinto materno, Carrie: è molto più contenta quando inforca la sua motocicletta vintage per girare tra i festival musicali, con il suo fidanzato tattoo artist, ma fa del suo meglio per occuparsi del padre, gli porta curry da asporto e gli stira il colletto delle camicie. Harriet e Katie sono molto più convenzionali, ciascuna con marito, figli e auto quattro per quattro, ma so che Jonas ama lo spirito selvaggio di Carrie, anche se come donna di casa lascia un po’ a desiderare.

Mi sono guardata intorno, cercando Igor, certa che fosse nelle vicinanze, e l’ho visto disteso in mezzo agli ultimi cavoli, con la testa sulle zampe, impegnato a osservare Jonas con grande interesse. D’un tratto si è messo supino, si è rotolato da una parte e dall’altra e ha fatto uno starnuto enorme, prima di balzare in piedi e di mettersi a fiutare intorno al punto dove Jonas stava scavando, cercando di attirare la sua attenzione.

«Che cosa vuoi, ragazzo?» Jonas gli ha dato una grattatina dietro le orecchie, e il cane si è appoggiato a lui, in estasi.

«Vuoi che lo porti a fare una passeggiata?»

Jonas non è stato così sorpreso di vedermi a quell’ora. «Sarebbe magnifico, ragazza. Carrie non aveva tempo, ieri.» Mi ha sorriso, e si è asciugato di nuovo il viso.

Ho messo il guinzaglio a Igor, e siamo scesi dalla collina in direzione del parco. Ero nervosa all’idea di lasciarlo libero, quando siamo arrivati, nel caso fosse scappato e io fossi stata costretta a tornare da Jonas a mani vuote, ma lui tirava, tirava con tanta forza che ho sganciato il guinzaglio dal collare e l’ho lasciato sfrecciare attraverso il prato, dietro agli scoiattoli. Il parco era silenzioso, mi hanno superata solo un paio di persone che facevano jogging seriamente, mentre percorrevo il sentiero centrale. Tentato da qualche movimento o da un profumo che sfuggiva ai miei limitati sensi umani, Igor ha svoltato bruscamente a sinistra in un boschetto di betulle. L’ho seguito, ansiosa, perché non volevo perderlo di vista. Oltre gli alberi c’è una piccola radura, la cui parte destra è separata dal resto da due grandi cespugli di rododendro, ed è lì che pensavo fosse andato. Sono arrivata al primo, e li ho visti: una coppia di giovani adagiati su un letto di giacconi, che facevano l’amore. Era un’immagine così viscerale, così privata e intensa che sono rimasta inchiodata dov’ero, ipnotizzata. Loro non si sono accorti di me; erano immersi nel loro mondo. Lui si muoveva, sopra, lei aveva le braccia sollevate sopra la testa, e a un certo punto le ha abbassate e lo ha afferrato per i capelli neri, costringendolo ad avvicinare il viso al suo. Non sono riuscita a voltarmi. Avrei voluto, ma non potevo. Ho indietreggiato, incespicando. Un’emozione, come una fitta acuta, mi ha attraversata, quasi avessi subito un elettroshock o mi fossi scottata; è partita dalla base del collo e si è diffusa alle braccia, fino alle dita. Il mio corpo intero tremava, mentre stavo lì paralizzata, e li guardavo esprimere fisicamente il loro amore, o forse era solo desiderio... e ho dovuto fare uno sforzo per girarmi e svignarmela, piena di vergogna, in silenzio, come un animale lurido e disprezzato. Quando ero ormai lontana di qualche metro, mi sono messa a correre e non mi sono fermata fino a quando non ho raggiunto il sentiero, dove ho trovato Igor sdraiato accanto a una panchina, intento a rosicchiare un torsolo di mela gettato da qualcuno, quasi fosse manna dal cielo.

Ho cercato di ricompormi mentre tornavo a casa di Jonas, ma ero scossa. La maggior parte delle volte evito di pensare al sesso, se in tv c’è una scena bollente cambio canale, e mi capita anche di saltare passaggi, in un libro. Le mie fantasie su Prof sono romantiche, più che carnali. Lui che mi fa la proposta durante una cena in barca lungo la Senna, ad esempio, noi che balliamo un pezzo di Frank Sinatra su una terrazza illuminata, il giorno del nostro matrimonio. Non immagino nemmeno di consumare il nostro amore, anche se naturalmente questo farebbe parte della nostra vita insieme. Di recente Millie, un po’ alticcia, ha cominciato a raccontarmi di una posizione nuova che lei e Kamal stavano sperimentando, ma ho subito messo fine alla conversazione.

«Non è una cosa che voglio sapere» le ho detto, decisa, sollevando il palmo della mano.

«Non essere così puritana, tesoro. Hai fatto sesso anche tu, nella tua vita» mi ha risposto lei, ridendo di me, e attribuendo la mia riluttanza a parlare della sua vita privata al fatto che sia una persona troppo sensibile e rigida. In parte si tratta di questo, suppongo; sono passati diciassette anni dall’ultima volta che ebbi rapporti intimi con un uomo, e l’argomento mi causa una certa tensione. La questione più grave, naturalmente, è il fatto che l’ultima esperienza sessuale sia stata quella con Kamal, tanto tempo fa, e morirei piuttosto che confessarlo a Millie.

Quando sono tornata a casa di Jonas, in Hartland Road, il turbamento che avevo provato davanti a quella scena così intima si è tramutato in indignazione. Mi sono ritrovata a raccontare all’anziano che cosa avevo visto, commentando su quanto fosse disgustosa la mancanza di vergogna e pudore da parte dei giovani d’oggi.

«Non sei d’accordo? Tu non saresti rimasto scioccato?»

Evidentemente non condivideva la mia stizza, perché ha continuato serenamente a piantare bulbi di narcisi gialli. Poi ha detto con un risolino: «Non davano fastidio a nessuno, quindi che problemi hai? Chissà che freddo, però».

Sono rimasta sbalordita davanti al suo atteggiamento lassista: lo credevo un convinto sostenitore dei valori tradizionali e di un comportamento moralmente rispettabile.

«Penso solo che ci siano un tempo e un luogo per ogni cosa, e che loro non abbiano rispettato né l’uno né l’altro» ho asserito, con aria di sfida, mentre gli passavo un altro bulbo dal sacco.

«Bisogna prendere la felicità dove si può, in questa vita. Finisce troppo in fretta, e la morte dura a lungo.» Igor è balzato in piedi e ha cominciato a scavare energico nella terra, quasi comprendesse bene quel sentimento, e volesse assicurarsi di aver sfruttato al meglio la sua mattinata.

«Be’, che pensiero allegro. Devo proprio dirtelo, Jonas, a volte mi sorprendi.» Non avevo intenzione di fare marcia indietro. La possibilità di trovarmi d’accordo con lui mi spaventava; sarebbe stato come gettarmi da una scogliera a cui ero rimasta aggrappata per tanto tempo.

«E tu sorprendi me, Sylvia.»

La sua replica mi ha lasciato perplessa, e l’ho guardato per avere un chiarimento, ma era preso dal suo lavoro, e non ha aggiunto ulteriori spiegazioni.

Il momento di imbarazzo è finito nel dimenticatoio quando i latrati urgenti di Igor hanno segnalato la presenza di un visitatore dall’altra parte del cancello, con uno scatolone in mano.

«È il rifugio per ricci?» ha chiesto lo sconosciuto, a voce alta.

Jonas gli ha urlato di sì, e con un cenno l’ha invitato a entrare. Era un ragazzo alto, molto magro, intorno ai vent’anni, con la testa rasata e gli occhi ansiosi, vestito da capo a piedi con quegli indumenti sportivi costosissimi che non sono fatti per la palestra.

«Mio padre stava spaccando pietre per le fondamenta del capanno nuovo, e per sbaglio ha ucciso mamma riccio.» Era confuso e palesemente sconvolto da quello che era successo.

Gli ho tolto lo scatolone dalle mani e, con cura, l’ho posato sul prato. Ho sollevato le alette: all’interno c’erano tre minuscoli ricci adagiati su un cuscino rosso, che si contorcevano e si dimenavano, cercando il conforto e la sicurezza della madre, che non era più con loro. Erano grandi quanto albicocche, i corpicini rosei coperti di aculei bianchi ancora morbidi.

«Piccoli? In questo periodo dell’anno?» Sbigottito, Jonas ha sbirciato all’interno della scatola, attento. «E sono appena nati» ha aggiunto grattandosi la testa, preoccupato.

«Troppo giovani per sopravvivere?» gli ho chiesto, guardando il suo viso ansioso.

«Possiamo tentare» ha detto Jonas. «Possiamo tenerli al caldo, nutrirli e vedere come va. Magari se la caveranno, ma il piccino difficilmente ce la farà.» Quello più minuto era già meno attivo degli altri, e Jonas ha provato a pungolarlo con il mignolo.

«Sylvia, prepara l’incubatrice, io vado a prendere un po’ di latte. Dovranno mangiare ogni tre o quattro ore, nei prossimi giorni.»

Il giovane è parso sollevato, una volta scaricata la responsabilità su qualcun altro, ed è rimasto a guardare mentre ci mettevamo in azione per provare a salvare i cuccioli.

«Grazie di averli portati qui, hai fatto la cosa giusta, ragazzo. Puoi andare, adesso.» Jonas gli ha dato una pacca sulla spalla e lo ha accompagnato al cancello. «Facci una telefonata tra un paio di giorni, se ne hai voglia.» Jonas lo diceva sempre, ma nessuno chiamava mai. Forse perché non volevano sentire notizie potenzialmente brutte, o forse perché la loro vita era andata avanti, e avevano archiviato la momentanea emergenza faunistica. Non lo so. Forse in parte erano vere entrambe le cose.

Il piccolino era già morto, quando Jonas è arrivato con la prima pappa. Lo ha preso su con delicatezza, ha accarezzato il minuscolo corpicino e ha detto qualche parola gentile, prima di seppellirlo nella terra sotto i pali dei fagioli scarlatti.

«Non era destino che sopravvivesse» ha detto, asciugandosi gli occhi con vigore, mentre prendeva in mano uno degli altri due e cominciava a nutrirlo con una pipetta. «La scatola con il cuscino riscaldato è pronta, Sylvia?»

Ho annuito, e gli ho messo una mano sulla schiena. «Preparo una bella tazza di tè a tutti e due, okay?» La risposta inglese a ogni turbamento. Sono andata in cucina, circumnavigando Igor che era seduto al centro del sentiero, e fissava il suo padrone con sguardo triste.


Martedì 3 novembre

Ho guardato con aria disgustata Lola con Prof, oggi pomeriggio. Il modo in cui muoveva i capelli, e rideva con la bocca spalancata. Era arrivata come al solito trafelata, scarmigliata e disorganizzata, e ha ignorato lo sguardo sprezzante che le ho rivolto da sopra la montatura di tartaruga dei miei occhiali.

«Il professor Lomax è occupato. Dovrai aspettare» le avevo detto con freddezza, indicando la sedia di plastica fuori dalla porta dell’ufficio.

Con mio grande orrore lui è uscito in quel momento, con un largo sorriso stampato sul volto, e l’ha presa a braccetto mentre la salutava: «Ehi, tu» (Ehi, tu!); l’ha anche aiutata a togliersi il giaccone e le ha preso borsa e cartelle che ha portato nel suo ufficio. Sembrava quasi un lacché, e ho provato una profonda umiliazione per lui. Dio solo sa che storia lacrimevole gli stia raccontando, facendogli credere di aver bisogno del suo aiuto e del suo supporto, e parlandogli della sua vita incredibilmente stressante e di questa ricerca per lei di vitale importanza... ma lui rischia di fare la figura dello stolto e non sopporto di assistere a una cosa del genere.

Ho capito che stava accadendo qualcosa quando sono usciti insieme al termine dell’incontro (che ancora una volta si era protratto di almeno venti minuti oltre il termine).

«Ottime notizie, Sylvia» ha annunciato Prof, con grande enfasi. «Il saggio di Lola è stato accettato dalla commissione della conferenza, quindi, con l’approvazione del comitato amministrativo della facoltà, è pronta per partire. È un risultato enorme in questa fase della tua carriera, Lola... la commissione è estremamente selettiva nell’accordare la possibilità di presentare il proprio lavoro. Dovresti considerarlo un grande onore... ti hanno inclusa nel loro programma.» Prof sembrava sul punto di esplodere per l’orgoglio. Lei almeno ha avuto l’umiltà di assumere un’espressione falsamente spaventata, quasi non volesse affatto andarci, ma poi Prof l’ha guardata, raggiante. «Via quello sguardo preoccupato. Sarai fantastica. Questo è un momento molto eccitante per te. Sylvia, per favore, puoi occuparti del viaggio e dell’hotel, utilizzando il budget stanziato per la ricerca?»

Detto ciò se n’è tornato nel suo ufficio, lasciando noi due in un silenzio imbarazzato, sbigottito. Lola mi ha guardata, in attesa, e le ho detto seccamente che le avrei mandato via e-mail i moduli appositi, prima di riportare l’attenzione sul mio monitor. Se si aspettava delle congratulazioni, o qualche parola di incoraggiamento, avrebbe dovuto aspettare a lungo.

«Sylvia, non posso dirti ora di che cosa ho bisogno? Così facciamo molto prima, non devo aspettare che tu mi scriva, per poi risponderti e aspettare un riscontro successivo da parte tua.» Ha enfatizzato il verbo «aspettare» ogni volta, sottolineando in tono pungente la mia mancata tempestività nel comunicare con lei. Io però ho fatto finta di niente.

«Mi scuso se le procedure dell’università riguardo alla partecipazione a conferenze non sono abbastanza efficienti, per i tuoi gusti. Magari vuoi presentare un reclamo formale al consiglio di facoltà, che a sua volta potrebbe rivedere la propria decisione di finanziare il tuo viaggio a Roma?» Mi sono tolta gli occhiali e l’ho fissata, mentre lei si agitava sotto il mio sguardo.

«No, non sto dicendo questo. Certo che no. Solo che sarebbe più facile dirti adesso le date per il viaggio, e tutto il resto, visto che non manca molto.» Non è riuscita a continuare, non si sentiva più tanto sicura.

Ho spinto verso di lei taccuino e penna. «Scrivi qui, e vedrò che cosa posso fare.»

Mi ha guardato, cauta, colta di sorpresa dalla mia improvvisa disponibilità, quindi ha preso la penna e ha messo giù una lunga lista di richieste, con tanto di date e orari. Quando ha finito, mi ha passato il foglio, che ho preso con cautela, quasi fosse coperto di germi.

«Be’, grazie» ha detto, mentre indietreggiava verso la porta.

«Nessun problema, sempre lieta di dare una mano» ho detto, aspettando che fosse uscita in corridoio, prima di appallottolare il foglio e gettarlo nel cestino.

Sono andata subito sul sito del nostro tour operator, e le ho prenotato un posto su voli diversi, rispetto a quelli di Prof. Non vorrà essere seccato dalla sua presenza, durante il viaggio: gli piace sfruttare quelle ore per rimettersi in pari con il lavoro. Ho dovuto prenderle una camera nello stesso albergo, perché fa parte di una catena internazionale che la nostra università utilizza sempre, ma per lo meno sono riuscita a metterli su due piani diversi. Prof ha bisogno del suo spazio per pensare, scrivere e riflettere, e ci sono confini che vanno rispettati fra studenti e accademici. Sono stata tentata di scrivere un’e-mail a Lola, riguardo alla condotta da tenere, ma non potevo contare sul fatto che non sarebbe corsa a mostrarla a Prof, e per la prima volta sono stata incerta riguardo alla reazione che potrebbe avere lui, davanti al mio atteggiamento protettivo. Questo mi ha fatto sentire a disagio, come se stesse succedendo qualcosa di cui non sapevo nulla, qualcosa che potrebbe danneggiare Prof professionalmente o personalmente. Non sono riuscita a individuare con sicurezza che cosa fosse a inquietarmi, ma qualcosa non quadrava. Ero agitata, e decisa a fare il mio dovere proteggendolo da quella donna.

Jonas ha chiamato intorno alle sette di sera, chiedendomi se fosse tutto okay, perché non ero andata al rifugio dopo il lavoro, come ogni martedì. Me n’ero completamente dimenticata, tanto ero sconvolta. Gli ho chiesto scusa, dicendogli che non mi sentivo bene. Mi ha augurato di rimettermi, e poi c’è stato un momento di imbarazzo, in cui io avrei voluto soltanto mettere giù, ma lui sembrava aspettare che dicessi qualcosa. L’ho salutato sbrigativamente, e solo dopo aver riattaccato mi sono ricordata di non avergli chiesto dei piccoli.


Mercoledì 4 novembre

Sono le tre e trentaquattro, e ho appena fatto una cosa un po’ folle, ma anche decisamente eccitante. Ho acquistato un biglietto per Roma, per il giorno successivo a quello della partenza di Prof e Lola, e ho prenotato una stanza in un alberghetto dietro l’angolo rispetto al loro hotel.

Domani chiederò due giorni di ferie direttamente all’ufficio Risorse umane dell’università, così Prof non saprà nemmeno della mia assenza. La prossima settimana Margaret sarà al matrimonio della figlia, in Florida, quindi nemmeno lei si accorgerà che non ci sono, né mi farà domande imbarazzanti al mio ritorno. Porterò con me telefono e portatile, così che Prof possa contattarmi se dovesse avere bisogno di me per questioni legate al lavoro: solo che non saprà che mi trovo a Roma anch’io. Devo tenere d’occhio Lola. Non mi fido di lei, e non voglio che gli causi imbarazzo nel caso le cose si mettessero male, o nel caso avesse bisogno di essere ammonita. Questa conferenza è importante per lui, soprattutto dal momento che gli è stato chiesto di tenere il discorso chiave, ed è fondamentale che vada tutto per il meglio. Mi sento come se mi fossi tolta un peso. Credo che adesso riuscirò a dormire.


Mercoledì 11 novembre

Non ho detto a nessuno, né a Millie, né a mamma, né a Jonas che sarei partita, il che ha dato all’intero viaggio una dimensione surreale. Ho raggiunto l’aeroporto di Gatwick nel cuore della notte, e mi sono sentita un po’ come una fuggitiva. Il tassista era eccezionalmente loquace, come succede sempre quando desideri solo silenzio.

«Allora, dove te ne vai, dolcezza?» mi ha chiesto, pronto a dispensare conoscenze su qualunque meta gli avessi nominato.

«A Roma» gli ho risposto, perché la mia profonda cortesia non mi ha permesso di ignorarlo.

«Italia, eh?» Presumendo che non si aspettasse una risposta, ho tenuto a freno la lingua. «Adoro tutta quella roba, gli antichi romani eccetera. Non ci sono mai stato, personalmente, ma amo l’Italia. Mia moglie e io siamo stati a Madeira, in luna di miele; meraviglioso, tutta quella pasta, e litri di Chianti.»

Ho lasciato che descrivesse nei dettagli il cibo e la sistemazione e le gite che si era goduto con la moglie sull’isola portoghese, perché non ho avuto il coraggio – né l’inclinazione – di correggere il madornale errore geografico, e gli ho lasciato una mancia più generosa di quanto non fosse stato nelle mie intenzioni, probabilmente perché mi sono sentita in colpa. Mentre mi sorbivo le lunghe procedure di sicurezza, non sono riuscita a non voltarmi di tanto in tanto per guardarmi dietro le spalle, nella remota possibilità che Prof o Lola avesse drasticamente cambiato i loro programmi di viaggio.

Ho cominciato a rilassarmi in volo, e ho pensato all’ultima volta che ero stata in Italia, anni fa, e a come quel viaggio avesse scatenato un breve cambiamento nel mio atteggiamento nei confronti di Prof, un cambiamento dettato da motivazioni errate, a posteriori. Crystal stava studiando i romani a scuola, e Millie ebbe la brillante idea di fare una vacanza di famiglia a Sorrento e di visitare Pompei, così che gli antichi romani prendessero vita per lei. Kamal non poté unirsi a noi perché doveva occuparsi della gastronomia, grazie al cielo, ma io dovetti dividere una camera doppia con mamma, che fu estremamente schizzinosa durante l’intero viaggio, e si lagnava del cibo (del cibo!), del caldo, degli italiani («Be’, suppongo sia il loro paese, mamma...»). A infastidirla era soprattutto il fatto che Millie si stesse divertendo un mondo. Lei e Crystal se la spassarono come matte, mangiando chili di gelato, meravigliate davanti all’architettura e ai cadaveri pietrificati. Mamma non rimase per nulla impressionata, e disse di trovare l’intero sito alquanto macabro, quasi si fosse aspettata che una visita a una specie di fossa comune potesse essere un’esperienza piacevole e edificante. Io ero da qualche parte, nel mezzo: ero affascinata dalla storia, ma odiavo la folla e l’atmosfera di villeggiatura del luogo. Se avessi vagato per quei posti al chiaro di luna, mano nella mano con Prof, ascoltando le sue sagge meditazioni sulla natura dell’amore, sulla morte e sulla caduta dell’impero romano... be’, allora sarebbe stato diverso. Dopo aver girato per un paio d’ore senza uno scopo, assumemmo una guida turistica affinché desse un minimo di senso alla giornata. Uso il plurale, ma in effetti fu Millie ad assumere quel tizio. Immaginai che non avremmo resistito al tour non appena lo vidi venire verso di noi, armato di cartelletta e di cuffie. Spiccava come un faro, in mezzo ai colleghi più seri e convenzionali. Era giovane e spumeggiante e, particolare che doveva aver convinto Millie, era vestito da rockabilly, anche se pulito e in ordine, con ciuffo, camicia a quadri e jeans stirati con risvolti perfetti. Millie adora le persone bizzarre, e affabili, e Fabio riuniva tutte queste caratteristiche.

«Signore! Belle signore, lasciate che vi mostri Pompei... vi mostrerò tutto quanto.»

Rivolse il suo splendido sorriso a Millie, e quei due cominciarono a flirtare beati, e continuarono per tutta la giornata. Mamma si dimostrò quanto mai acida, ma devo dire che Fabio rese la visita un vero spasso per Crystal, che era cotta quanto la madre, e per un po’ fu piacevole vedere le dinamiche cambiare. Mentre mia sorella scattava foto alla bambina, fuori dalle baracche dei gladiatori, il giovane rivolse la sua attenzione a me.

«Bella, Sylvia» mi disse, guardandomi con aria preoccupata, «dov’è tuo marito, oggi? Non dovrebbe permettere a una signora così affascinante di andarsene in vacanza tutta sola.»

«Non ho marito, Fabio, e non sono sola, sono qui con la mia famiglia» ho risposto, spiccia, anche se sentivo il familiare rossore che dal collo saliva al viso, ed ero ridicolmente lusingata dal suo fascino. I nostri sguardi si incrociarono, e i suoi occhi allusivi mi provocarono una fitta acuta di nostalgia.

Mamma interruppe quel momento con uno starnuto poderoso, forse finto, e Millie e Crystal riapparvero chiacchierando di alcuni antichi graffiti volgari che avevano visto.

Fabio dimenticò immediatamente quel frisson, quel brivido che c’era stato tra noi, che in me invece aveva risvegliato una fiducia nella mia femminilità, seppure un po’ esitante, che era rimasta sopita per tanto tempo. Decisi di metterla via e di conservarla per quando fossi stata con Prof. Mi balenò che fosse proprio ciò che serviva per portare la nostra relazione a un livello ulteriore. Se mi trovava attraente Fabio poteva succedere anche a Prof, no? Avevo solo bisogno di flirtare un pochino di più, con lui. Portai quella deliziosa idea con me per il resto della vacanza, e studiai potenziali scenari in cui magari avrei potuto suscitare uno sguardo di sfrenata lussuria da parte di Prof, non diverso da quello che avevo ricevuto dalla guida turistica, che, dovevo ammetterlo, era uno abituato a gesti del genere e non andava troppo per il sottile.

Quando tornammo in camera dopo cena, mamma fece un commento sprezzante sul fatto che, da donna sposata, Millie si sarebbe dovuta comportare in modo più decoroso con i giovanotti, e che quel giorno era stata molto volgare, in presenza di Crystal. Io balzai su, in sua difesa.

«Per l’amor di Dio, mamma, è solo un po’ di divertimento innocente. Millie non tradirebbe mai Kamal. Lo adora, e il loro è un matrimonio felice.»

«Mmph» commentò lei. Frugò nella sua minuscola valigia alla ricerca della camicia da notte, e mi ignorò mentre ci preparavamo entrambe per andare a letto. Spense la sua lampada per prima e, siccome la mia non funzionava, rimasi sdraiata al buio ad ascoltarla mentre tirava su col naso e, poi, mentre russava lievemente. Mi stavo addormentando, quando sentii richiudersi la porta della stanza accanto, dove dormivano Millie e Crystal, e poi una conversazione bisbigliata. Saltai su per controllare che fosse tutto a posto e, quando aprii quella di camera nostra, vidi mia sorella vicino all’ascensore, che premeva ripetutamente il pulsante per chiamarlo.

«Mills, che c’è?» Devo averla colta di sorpresa perché quasi saltò fuori dalla sua pelle.

«Niente! So... solo che... Crystal... ha mal di testa, quindi volevo vedere se vendevano dell’aspirina, nel negozio dell’hotel.»

«Avresti dovuto bussare qui; sai che mamma non viaggia mai senza il suo kit di medicinali.»

«Non volevo svegliarvi; la luce era spenta.» Ci guardammo per qualche istante, in un silenzio imbarazzante.

«D’accordo, se state bene tutte e due...» Rientrai e mi infilai nel letto. Mentre mi abbandonavo al sonno, pensai teneramente che solo quell’eccentrica di mia sorella si sarebbe messa le scarpe rosse col tacco, per scendere nella hall.

Arrivammo a casa all’alba del lunedì successivo. Mi sarei potuta prendere la giornata per recuperare un po’ di sonno, prima di tornare al lavoro, ma il pensiero di restare lontana da lui un altro giorno era insopportabile. Il cielo era grigio, piovigginava, e il tragitto fu inflessibilmente familiare, eppure io vibravo di eccitazione, certa che la mia rinnovata fiducia in me stessa avrebbe alterato il rapporto tra me e Prof, facendogli imboccare una via più romantica.

Mi ero fatta subito la doccia, e avevo dedicato molto tempo alla scelta dell’abbigliamento. Volevo inviargli dei messaggi sottili, per fargli capire che ero aperta ad avances, senza mostrarmi squallida. Alla fine avevo optato per un abito da cocktail blu pavone piuttosto scollato, con giacca nera e scarpe nere con tacco medio. Avevo aggiunto un paio di orecchini con pendenti variopinti, che mi aveva regalato Millie a Natale, ma mi facevano sembrare una barista, così li avevo tolti. Mi ero asciugata i capelli a testa in giù, con il diffusore che non usavo dagli anni Novanta, ed ero rimasta decisamente soddisfatta dal risultato glamour, anche senza i colpi di sole che mi facevo un tempo. Quanto al trucco, avevo osato più del solito. Ombretto grigio smokey e rossetto rosso, oltre a mascara e eyeliner. Mi ero fermata davanti allo specchio nell’ingresso, tuttavia, e mi ero tolta il rossetto con un fazzoletto di carta, perché mi mancava il coraggio di portare quel simbolo classico di recettività sessuale. Mi ripromisi di metterlo al nostro primo appuntamento, dopo che lui avesse lasciato Martha una volta per tutte.

Arrivai presto al lavoro, e guardai le lancette dell’orologio muoversi lentamente verso le nove in punto, quando sapevo sarebbe arrivato, poiché aveva una riunione alle nove e mezzo. Alle nove e otto minuti entrò dalla porta con la solita bonarietà. Si fermò di colpo, quando passò davanti alla mia scrivania, e io ebbi un tuffo al cuore.

«Oh, cielo, Sylvia... sei stata al vento, eh?» disse, portando le mani ai lati della testa, e tenendole ben distanziate, e poi scoppiò a ridere, afferrando l’agenda che gli avevo stampato, e sparendo quindi nel suo ufficio.

Margaret, che allora aveva ancora un contratto a tempo determinato, e sedeva di fronte a me, soffocò una risatina, e io mi voltai verso lo schermo del computer, anche se non vidi nulla a causa del velo di lacrime di vergogna e imbarazzo. Avevo esagerato nel dare volume ai capelli, e Prof non aveva avuto nemmeno la possibilità di notare come il vestito sottolineasse la mia figura. Rapida, controllai la sua agenda del giorno. Dannazione. Adesso sarebbe stato impegnato con quel meeting fino a pranzo, e poi avrebbe trascorso il resto della giornata al campus centrale per un simposio; sarebbe tornato per supervisionare il lavoro di un dottorando, alle diciotto, e per quell’ora io sarei già andata via.

L’indomani ritentai con un vestito nero a pois bianchi, stile anni Cinquanta, che mi aveva passato Millie assicurandomi che fosse vintage, a cui abbinai un paio di scarpe col tacco che avevo messo l’ultima volta in occasione del matrimonio di Shona e Ian. Niente acconciature strane, questa volta, ma non rinunciai al rossetto rosso. Sapevo che Prof sarebbe stato in ufficio tutto il giorno, e avevo in mente tutta una serie di occasioni in cui sarei andata alla sua scrivania con il pretesto di fargli firmare dei moduli che avevo «dimenticato» di mettere nella sua cassetta della posta. Come tocco finale, mi diedi una spruzzata di Chanel e provai a richiamare quel brivido che avevo sentito con Fabio. Di nuovo, arrivai presto: volevo farmi trovare tranquillamente seduta alla mia postazione, quando fosse entrato, con i capelli a posto, e non trafelata mentre armeggiavo con giacca e borsa. Lui entrò come una furia alle dieci, lamentandosi del treno in ritardo, e maledicendo il tempo e il fatto di aver perso l’ombrello. Non mi degnò di uno sguardo, neanche superficiale, mentre si sfilava l’impermeabile e lo appendeva, per poi aprire la porta dell’ufficio e richiuderla con violenza. Lì nell’anticamera riecheggiava il suo pessimo umore, e Margaret aveva l’aria terrorizzata quando strisciò fino alla sua porta con un rimborso spese di un altro accademico, che necessitava della sua firma.

«Non disturbarlo, Margaret» le ordinai, quando alzò la mano, pronta a bussare.

«Ma devo fargli firmare questo. Il dottor Bastow è furioso perché non gli sono state rimborsate le spese per il viaggio a Vienna.» Sembrava vicina alle lacrime, ma dopo i risolini del giorno prima non provai nessuna pietà.

«Ti staccherà la testa a morsi» l’avvertii, riportando lo sguardo sul monitor, e lasciandola sola a contemplare quale dei due accademici volesse innervosire di meno.

«Non capisco perché il professor Lomax non l’abbia firmato ieri; l’avevo messo sulla sua scrivania prima di andarmene, con un post-it su cui avevo scritto ’URGENTE’ e questa mattina me lo ritrovo di nuovo sulla scrivania, non firmato.» Il suo sconcerto era quasi tenero. Non era così difficile capire chi l’aveva spostato, no?

«Be’, forse il professor Lomax non gradisce ricevere ordini via post-it da un’impiegata a tempo determinato.» Pronunciai quell’ultimo aggettivo quasi fosse una malattia.

«Non ci avevo pensato, non mi ero resa conto... che cosa faccio, Sylvia? L’ho offeso, l’ho fatto arrabbiare.»

Pensai che si sarebbe messa a piangere. Il viso impastato si accartocciò sotto lo spesso strato di trucco: stava tremando, perché si era resa conto che, nella sua ignoranza in materia di gerarchie e buone maniere accademiche, aveva commesso un imperdonabile passo falso, e adesso si sarebbe trovata ad affrontare l’ira dell’imponente e spaventoso professore. Margaret è il tipo di donna che non sbaglia mai perché non corre mai rischi. Ogni cosa nella sua vita è ordinata e semplice e sotto controllo. Ha un marito, delle figlie grandi, una casetta grande quanto una scatola di scarpe, i vestiti ordinati da un catalogo, la dieta Weight Watchers e le due settimane in Spagna a giugno, sempre nello stesso albergo; e non si mette mai, mai nella posizione di poter essere criticata per qualcosa. Fu piuttosto divertente vederla così scossa. Era un piccolo errore (che naturalmente non aveva commesso), ma stava crollando davanti ai miei occhi. Feci no con la testa, quasi non ci fosse modo di rimediare, e trassi un sospiro profondo.

«Lascialo sulla mia scrivania, Margaret. Va’ a prenderti una boccata d’aria fresca, penso io a farglielo firmare quando gli porto il tè. Proverò a spiegargli che ti dispiace tanto, e che stai ancora imparando come funzionano le cose qui in università.»

«Oh, grazie, Sylvia.» La sua gratitudine fu del tutto sproporzionata. «Grazie davvero. Non lo sapevo. Spiegaglielo tu, per favore.» Afferrò la giacca e corse fuori, probabilmente per andare a farsi un bel pianto in auto.

Fu una bella sensazione rammentare quanto fosse importante Prof, e che figura possente e imponente fosse agli occhi di persone più ordinarie. La mia posizione privilegiata, come sua assistente personale, implica che in parte il suo essere speciale si trasferisca a me, per associazione. Sono la sua custode. Decido io chi può vederlo e quando, posso passargli chiamate o decidere di non farlo. Per questo, a malincuore, i suoi colleghi e i suoi studenti mi rispettano e, se si mettono contro di me, lo fanno a loro rischio e pericolo. Ho sempre a cuore i suoi migliori interessi, naturalmente. Voglio dire, chi si credeva di essere Margaret? Lasciare un biglietto con delle istruzioni a Prof? Non l’avrei permesso, neanche se il giorno prima non avesse riso di me. Questo inoltre mi dava una perfetta opportunità per andare nel suo ufficio, così che potesse guardarmi per bene. Mi rimisi il rossetto, con cura, con uno specchietto portatile, e poi gli preparai il suo tè del mattino, con due filtri. Sul piattino adagiai due biscotti Hobnob, e mi infilai sotto il braccio il modulo da firmare, così da avere una mano libera per bussare e aprire la porta.

«Avanti» fece lui, annuendo quando gli misi tazza e piattino davanti, e rimettendosi subito al lavoro sul manoscritto che stava leggendo. Mi trattenni alcuni istanti, osservandolo mentre leggeva, poi alzò lo sguardo verso di me, si tolse gli occhiali e, con un’espressione interrogativa e anche alquanto irritata, mi chiese: «Avevi bisogno di altro, Sylvia?»

Gli dissi del modulo per il rimborso spese, spiegandogli che Margaret si era dimenticata di farglielo firmare, e che aveva una paura matta di lui e del dottor Bastow, e Prof trovò l’intero scenario molto divertente, e mi ringraziò di averlo tirato fuori da quell’impiccio.

«Be’, posso capire che il vecchio Robert ’il Bastardo’ Bastow la terrorizzi... ma io, Sylvia?» Sorrise e alzò le spalle in un modo estremamente attraente. «Dimmelo, che cosa c’è di così spaventoso, in me? Tu non hai paura, vero?»

Era la prima volta che chiedeva una mia opinione su di lui e, tra il vestito e la speranza di dare inizio a una storia romantica, rimasi un momento senza parole, sopraffatta dall’adorazione di tutto ciò che fa parte di lui.

«No, professor Lomax, al contrario» dissi sommessamente, e avevo bisogno che lui cogliesse il senso della mia risposta.

«Hm..., e qual è l’opposto di avere paura?» Stava scherzando con me, e io volevo disperatamente prolungare quella conversazione, mantenendo lo stesso tono e lo stesso argomento, ma mi resi conto che quel piccolo flirt era sconfinato nel territorio del ridicolo.

Qual è l’opposto di avere paura? Non mi venne in mente niente da dire, e ancora oggi, a sei anni di distanza, non so quale sarebbe stata una risposta intelligente, nonostante ci pensi e ci ripensi continuamente, la sera, quando sono da sola nel mio letto. Accennai un sorriso, e considerai di rispondergli che mi faceva sentire al sicuro, ma sarebbe suonato piuttosto strano, e non era affatto vero. Invece, mi faceva sentire disperatamente insicura, ma in un modo positivo, come se il mio cuore continuasse a battere solo per lui, come se avesse potere di vita o di morte su di me, ed era esattamente così che volevo che fosse. Ma non potevo dirgli niente del genere. Non fece commenti sul mio vestito, né sembrò notare il profumo o il trucco. Incespicai sui tacchi, uscendo dal suo ufficio, non essendo abituata a portarli, nervosa per via di quello scambio. Prof mi guardò i piedi, con aria interrogativa.

«Non è nel tuo stile indossare tacchi alti, Sylvia. Stai tentando di fare colpo su qualcuno?» Rise della sua battuta, e io mi ricomposi come meglio potei e tornai alla mia scrivania, con il cuore che mi martellava nel petto. Di sicuro mi aveva fatto delle avances, giusto? E il nostro rapporto aveva cominciato a veleggiare lentamente verso coste più intime...

Dopo quel giorno, presi a vestirmi in modo via via più audace, al lavoro, anche se non andai oltre un tacco medio. E usai il profumo ogni giorno.

Mi sentivo sempre più sicura di me, in sua presenza, quando un venerdì, dopo la riunione di facoltà, sentii il dottor Bastow e altri due uomini del dipartimento parlare di me. Stavo preparando il caffè nel cucinino, e non sapevano che fossi lì, poiché erano nell’anticamera dell’ufficio in attesa di vedere Prof. Stavano scherzando, discutendo dei meriti fisici delle colleghe donne come fanno gli uomini quando non pensano che ci sia qualcuna in ascolto. Sentii Bastow parlare di una persona – non riuscii a cogliere il nome – e dire che quella mattina si era vestita «per fare colpo, ma in modo del tutto inappropriato» e io mi scervellai, chiedendomi a chi potesse riferirsi, quando uno degli altri disse: «Carl farebbe meglio a stare all’occhio, credo che abbia una cotta per lui»; e ridacchiarono beffardi tutti quanti. Rimasi inchiodata dov’ero, allorché realizzai che stavano parlando di me. Abbassai gli occhi sulla camicetta scollata e la gonna aderente al ginocchio, e per un attimo provai terrore: fu un «brusco ritorno alla realtà», come direbbe Crystal. Aspettai che fossero passati tutti nell’ufficio di Prof, e poi tornai di corsa alla mia scrivania, mi infilai il cardigan e lo abbottonai fino al collo.

Dopo quella volta, badai a mantenermi più moderata e sobria, nell’aspetto e nel comportamento. Adottare un look che palesava i miei sentimenti non funzionava, con Prof: era troppo sofisticato, ero stata così sciocca a non rendermene conto. Fu un errore che non ripetei.

Quando finalmente Prof mi baciò al party di Natale, due anni dopo, ebbi la conferma che avevo preso la decisione giusta optando per un abbigliamento più dimesso, sempre decoroso e di classe piuttosto che apertamente sexy.


Giovedì 12 novembre

Le mie primissime impressioni di Roma sono state orribilmente deludenti. So di non essere qui in vacanza, ma mi aspettavo quanto meno di provare un minimo di soggezione, nella città eterna. L’aeroporto dava una sensazione di gelo, i graffiti sulle interminabili pareti grigie dei caseggiati, lungo il tragitto verso il centro, offrivano un panorama ben deprimente attraverso il finestrino del treno. Di sicuro non mi aspettavo nemmeno, come primo pasto italiano, un tramezzino al formaggio tutto stropicciato, con un pacchettino omaggio di noccioline scadute. E a che prezzo, poi! Ho mordicchiato il bordo del pane, e mi sono messa le arachidi in tasca, nella remota eventualità che in seguito mi fosse venuta fame.

Con l’aiuto di una mappa acquistata a un chiosco per turisti, alla fine sono riuscita a trovare la mia pensione, e senza troppa agitazione. Sapevo che Prof e Lola avrebbero trascorso la giornata al centro conferenze, quindi non c’era pericolo che mi vedessero in giro. La pensione si chiama Villa Rosa, ed è un posticino dolce con la facciata rosa, in una zona vecchia della città. La stanza ha mobili di legno scuro, imponenti, cuscini sul letto e un balcone tradizionale, stile Giulietta. Mi sono sentita speciale, e ho pensato di essere lì per vivere un’avventura, mentre tiravo fuori le cose dalla piccola valigia che avevo portato con me, e posavo il diario sul comodino.

Diversamente, l’hotel dove si svolge la conferenza è un edificio grande e senz’anima nel cuore della parte commerciale della città. Non è stato così difficile superare il personale dall’aria annoiata, al banco della reception, poiché c’erano tante persone che andavano e venivano per assistere a presentazioni e interventi. Sapevo che Lola avrebbe illustrato la sua ricerca nel pomeriggio (in quell’intervallo mortalmente noioso subito dopo la pausa pranzo, in cui generalmente vengono collocati gli accademici novellini), e ho trovato la sala senza troppi problemi una volta studiata la cartina sulla parete accanto all’ascensore. Ero nervosa, dovevo entrare senza farmi notare: immaginavo che la stanza dovesse essere di dimensioni ridotte, poiché Lola non è conosciuta a livello internazionale, e non è una ricercatrice affermata, quindi mi sono unita a un gruppo di australiani chiassosi e mi sono seduta in fondo vicino alla porta, nascosta alle spalle di una signora italiana piuttosto corpulenta, e dietro il programma della conferenza.

Prof era là, naturalmente, per offrirle il suo sostegno morale, suppongo, ma vederlo mi ha tolto comunque il fiato: gli stavo così vicina, e mi ero messa in una posizione molto pericolosa, e vulnerabile. Ed è stato anche eccitante, a dire la verità. Il cuore mi batteva all’impazzata, e avvertivo continuamente l’impulso di ridere, forte. Mi sentivo viva, tintinnante, come riesco a sentirmi, da sempre, solo in sua presenza. Lui sedeva in prima fila, e non si è voltato nemmeno una volta. La sua attenzione era fissa su Lola, e ha continuato ad annuire durante l’intera presentazione. Apparentemente si era lisciato i capelli tirandoli all’indietro, con della cera o del gel, o forse aveva solo caldo; faceva molto caldo, là dentro. Lei ha fatto la sua figura, suppongo: quello che le manca quanto a rigore intellettuale lo compensa con l’entusiasmo (è una frase di Prof, in verità). Sono sgattaiolata fuori durante l’applauso finale, prima che cominciasse la sessione di domande e risposte, nel timore che Prof potesse voltarsi per vedere chi chiedeva che cosa.

Mentre aspettavo l’ascensore, un altro nome sul programma della conferenza ha catturato la mia attenzione: quello del dottor Michael Landers, dell’università da cui proveniva Lola. Il nome mi ha fatto suonare un campanellino, perché era stato supervisore della sua tesi, quella che aveva suscitato tanto clamore e che aveva eccitato moltissimo Prof. La sua presentazione era alla stessa ora, e non doveva aver ancora finito, quindi non c’era il rischio di incontrare Lola o Prof. D’impulso, ho deciso di fare capolino nella sala in fondo al corridoio, e di vedere quanto fosse popolare, e se Lola fosse stata l’attrazione principale, visto che l’argomento di cui parlavano era simile. Probabilmente aveva iniziato in ritardo, poiché era ancora nel pieno del suo discorso, quando sono entrata. Questa volta non mi sono preoccupata del posto, per ovvie ragioni, così sono andata avanti e ho assunto l’atteggiamento dell’ascoltatrice modello, dando l’impressione di essere assolutamente informata su quello di cui stava parlando.

Sono rimasta sorpresa dal suo aspetto così fragile. Solo nell’ambiente accademico le persone continuano a lavorare finché non crepano. Era nella parte anteriore della sala, con un completo beige spiegazzato e un fazzoletto a pois, e si teneva aggrappato al podio con una mano quasi potesse cadere a terra se solo avesse mollato la presa. Una chioma scioccante di capelli bianchi gli stava ritta sulla testa, e in un orecchio aveva l’apparecchio acustico, che si toccava continuamente con la mano libera. Gli tremava la voce mentre portava a termine la sua presentazione, a casaccio, dimenticandosi in più occasioni di passare alla slide successiva quando era il momento.

Si è dilungato più di quanto mi fossi aspettata – probabilmente gli avevano assegnato uno slot più lungo, essendo più famoso di Lola – e più tempo passavo lì, più il disagio cresceva, e non per via della mia condizione di intrusa. Non sono un’esperta accademica, ma anche le mie orecchie poco istruite hanno avuto l’impressione che stesse presentando i medesimi risultati della ricerca di Lola, anche se con un format più strutturato, e con enfasi diversa. Molto curioso, davvero. Ho preso una copia del suo discorso, uscendo, e ho fatto un paio di screenshot della presentazione con la fotocamera del cellulare. Ho la sensazione che qualcosa non quadri, e per la prima volta sento che forse potrei avere l’opportunità di far dondolare la barca di Lola, e di costringere Prof a vederla finalmente per quella che è. Archivierò l’informazione e ci rifletterò su fino a quando non avrò deciso come utilizzarla. Se Lola è un’impostora, potrò mettere in guardia Prof prima che si renda ridicolo sostenendola, così potremo sbatterla fuori dal dipartimento e dalle nostre vite una volta per tutte. Mi è sembrato di camminare a un metro da terra, mentre tornavo in hotel. Sono così felice di aver deciso di venire! La fortuna aiuta gli audaci, dicono.

Adesso rimarrò nell’ombra, fino al discorso chiave di Prof, in programma per domattina: quello non posso perdermelo. Mi siederò in fondo, dove non possa vedermi, e mi lascerò avvolgere dalla sua straordinarietà. Adoro ascoltarlo parlare, e mi rende estremamente orgogliosa osservare la reazione che suscita nei suoi colleghi. Domani sera, poi, ci sarà la cena conclusiva nel lussuoso albergo che guarda sul Colosseo. Bisogna essere delegati di qualche università per parteciparvi, e io non posso certo andarci da sola... Ma mi nasconderò nell’atrio del loro hotel, intorno alle sette, per vedere se ci andranno insieme.


Venerdì 13 novembre

Sono seduta al tavolo di un piccolo caffè, all’aperto, in piazza Navona; sorseggio un espresso, mentre ammiro una fontana magnifica, e sono stordita dall’amore e dall’ammirazione che nutro per Prof. Valeva la pena di venire fin qui, solo per sentirlo parlare. È così colto, ed è una tale fonte di ispirazione, e il suo discorso chiave di questa mattina è stato un trionfo assoluto!

La sala conferenze principale, quella riservata a ricevimenti di nozze ed eventi del genere, era stata allestita come un teatro, con file di poltrone oro e rosa tutte rivolte verso il leggio, nella parte anteriore. Prof era lì in piedi, con l’aria solenne di un imperatore, e alle sue spalle c’era un enorme schermo su cui proiettava le sue slide. Ho sentito un brivido d’orgoglio, ripensando a quando gliele avevo preparate, la vigilia della sua partenza. Si spostava da un lato all’altro, usando un telecomando collegato al computer che gli permetteva di controllare citazioni e immagini che avvaloravano le sue parole. Era estremamente disinvolto, molto professionale, e faceva una certa impressione.

Il discorso verteva sulla teoria di un sociologo francese che esplorò i concetti di classe sociale e di educazione in relazione al senso di appartenenza (vero o presunto) a una scuola o a un’università. In base alla suddetta teoria, quando le persone non si sentono a loro agio in una struttura preposta all’istruzione, tendono a non avere successo. Prof ha paragonato tale situazione a quella di un pesce fuori dall’acqua, e ha portato come esempio la sua esperienza difficile di figlio di operai, che aveva frequentato un’università molto prestigiosa. Ha illustrato la metafora in maniera splendida, e quell’ultimo punto è riecheggiato dentro di me, sonoramente. Mi capita spesso di sentirmi un pesce fuor d’acqua, non per via della mia classe sociale, ma per il fatto di essere una donna single e senza figli in un mondo pieno di coppie e famiglie. So che non era questo che voleva dire, ma lui sa ispirarmi a spingere il pensiero oltre le sue parole, da grande intellettuale e conferenziere quale è.

Era rosso in viso, alla fine, e ho il sospetto che avrebbe voluto lasciare il palco in quel preciso momento, se avesse potuto, ma si è dovuto trattenere per offrire al pubblico l’opportunità di fare domande, come accade in eventi di questo genere. E anche per me è stata la parte più complicata. Mentre teneva il suo discorso, non aveva mai guardato direttamente i presenti, come sapevo avrebbe fatto. Le sue presentazioni volano appena al di sopra delle teste in sala, in senso figurato e letterale, e lui non posa mai lo sguardo su nessuno in particolare. La sessione delle domande è un’altra storia, tuttavia. In quel momento il conferenziere ha l’opportunità di guardare chi lo ha ascoltato e di conversare effettivamente con i presenti. Quando me ne sono ricordata, era troppo tardi per alzarmi e uscire. È colpa mia se mi sono fatta assorbire a tal punto da scordarmi di essere lì «sotto copertura». Sono rimasta seduta dov’ero, in penultima fila, accasciata sulla sedia con lo sguardo fisso sul programma, pregando silenziosamente che nessuna delle persone che occupavano i posti accanto facesse una domanda. È stato eccitante, però: trovarmi così vicino a Prof, ascoltarlo parlare, mentre lui non sospettava neppure la mia presenza. Mi sono sentita un po’ come il suo angelo custode, che era lì per aiutarlo a fare bene con la sola forza del pensiero, pronto per trarlo in salvo in caso di emergenza, ma invisibile a occhio nudo. La parte migliore è stata quella in cui ha usato un’espressione idiomatica che – lo so – ha preso da me, quando si è trovato di fronte a una controargomentazione ostica da parte di un accademico norvegese particolarmente attento.

«Bene, e io che credevo che stesse filando tutto liscio» ha commentato, dissipando meravigliosamente la tensione e lasciando sconcertati gli stranieri. Qualcuno ha persino riso.

La parte peggiore, invece, è stata il dover ascoltare un paio di giovani accademici arroganti, che sedevano dietro di me, mentre deridevano e criticavano la ricerca di Prof, troppo antiquata e semplicistica. Gli hanno anche fatto il verso, quando si è rivolto al pubblico usando l’appellativo «Ragazzi». Sono sicura che si sia trattato di un incidente, ma è stato un momento di disattenzione da parte sua, e ho provato una fitta di dolore per lui. Mi sono voltata per lanciare un’occhiataccia ai due tizi, a un certo punto, per vedere chi erano. Uno l’ho riconosciuto subito: il dottor Dominic Carson dell’Institute of Social Research, che ha sede in una delle università più nuove delle Midlands, e ho immaginato che la sua spalla venisse dallo stesso posto. Qualche e-mail anonima al vicedirettore, da parte di qualche «studentessa» che si lamenta di essere stata aggredita sessualmente dovrebbe servire a mettere il bastone tra le ruote a entrambi, per un mese o due, intaccando potentemente la loro supponenza.

L’altro piccolo motivo di fastidio è stato la presenza di Lola seduta in prima fila, che approvava visibilmente tutto quello che diceva, annuendo come un cagnolino, e che si è lanciata in un applauso estatico al termine della presentazione, quasi fosse stata rivolta personalmente a lei. Mi sarebbe piaciuto restare, e guardarlo andare via, ma ero preoccupata all’idea che potesse vedermi, così sono sgattaiolata fuori mentre tutti rivolgevano la propria attenzione alla domanda successiva.

Sono uscita e ho attraversato la sala da pranzo, ancora deserta, e ho notato un tavolino in un angolo su cui c’erano dei piatti contrassegnati da etichette, per delegati con specifiche esigenze alimentari. Sapendo dell’allergia alle noci di Lola, mi sono fermata un momento e, per mera curiosità, ho controllato se avesse richiesto un pasto speciale. L’aveva fatto: c’era un adesivo con il suo nome, S. Lola Maguire, su un piatto di insalata di pasta dall’aspetto molliccio, coperta con della pellicola. La mia mano è andata a cercare la confezione di noccioline che avevo ancora in tasca, dal treno, e l’ha rivoltata, ancora e ancora, mentre fissavo il nome sull’etichetta. Il rumore metallico di un carrello che arrivava dalla cucina adiacente mi ha fatto fare un salto, e sono schizzata fuori dalla sala, superando il banco della reception. Una volta fuori, mi sono fiondata in un vicolo laterale e mi sono appoggiata al muro, fino a quando il respiro accelerato non è tornato alla normalità. Non avrei mai potuto fare una cosa del genere. Certo che no. Ho aperto gli occhi e ho visto due netturbini che mi osservavano, cauti, mentre trascinavano un cassonetto di metallo fino al camion. «Scusate. Chiedo scusa» ho urlato, e poi sono corsa all’altra estremità del vicolo, e sono uscita sulla strada principale, dove mi sono unita alla folla di comuni romani che vivevano la loro giornata e, confusa, sono tornata a Villa Rosa.

Un lungo bagno e un sonnellino hanno fatto meraviglie per aiutarmi a ritrovare l’equilibrio, e un paio d’ore fa sono andata in un’altra zona della città a bere un caffè, per ammazzare il tempo in attesa della cena di gala, che si terrà questa sera.


Sabato 14 novembre

Mi sento così piccola. Ferita. Perduta. Voglio sparire. Voglio che il mondo mi inghiotta, così da non esistere più. Sono anche arrabbiata, e tanto. Quella schifosa. Me l’ha rubato. Mi ha portato via Prof. Lo ha manipolato e lo ha sedotto, costringendolo a desiderarla. Non lo ha lasciato in pace un minuto. Perché è venuta da noi? Perché doveva arrivare a rovinare tutto quanto, tra me e lui? Prof è mio. L’ho aspettato per quindici anni, l’ho accudito, l’ho amato, e ho cercato di rendermi perfetta per lui. Non c’è nessuno che gli voglia bene quanto gliene voglio io. Come osa lei entrare nelle nostre vite e rovinare tutto, portandomelo via? Non riesco a smettere di piangere, non so che cosa fare della mia esistenza. Mi sento distrutta, annientata, e nulla si sistemerà più. Piccola sgualdrina intrigante... rubare il mio amore, farsi desiderare, portarlo via da me. Non appena ho visto come la guardava, in quell’abito blu di chiffon, ho capito che era vittima di un incantesimo.

Povero Prof, non aveva nemmeno una chance di salvarsi. La stava aspettando nell’atrio. Io lo stavo osservando da dietro un espositore di cartoline, nel negozio di souvenir. Conosco quello sguardo. Gli occhi dicono tutto... per questo evito sempre di guardare Prof in modo diretto, se posso, perché non noti il desiderio, la totale arrendevolezza e l’assoluta ammirazione che i miei occhi esprimono... ed era esattamente così che lui stava guardando Lola. Per la paura mi è venuto un attacco di nausea, è stato come precipitare in una fossa nera enorme e senza fondo, senza un punto morbido su cui atterrare. Li ho seguiti fuori dalla porta principale, tenendomi a distanza di sicurezza, e mi sono nascosta dietro una colonna dalla parte opposta del giardino. Da lì li ho guardati fermare un taxi, la mano di lui sulla schiena di lei, vicino alla vita. Appena prima di salire in auto lei lo ha guardato, e hanno riso, e poi lui l’ha baciata sulla bocca, due volte.

Dal mio nascondiglio ho scattato una foto del secondo bacio con il telefono, perché una parte di me non riesce a crederci, e inoltre voglio una prova concreta per ricordarmi del male che ho provato, che mi dia il coraggio e la forza di fare qualunque cosa ci sarà da fare, dopo. Devo proteggere me e Prof da questa donna, da questa intrusa, da questa detestabile megera. Mi sono dovuta trattenere per non andare lì ad affrontarli, ma sapevo che non era la mossa giusta: non devono sapere che sono qui. Quando il taxi ha svoltato l’angolo, sono corsa lungo la via, ho tirato fuori dalla tasca la confezione di noccioline, l’ho aperta e gliele ho lanciate dietro, un gesto che sorprendentemente ha attirato ben poca attenzione da parte dei passanti ben vestiti.

Mi sono trattenuta nell’atrio dell’albergo per un paio d’ore, e poi, quando ho notato che la receptionist mi fissava in modo sgradevole, sono andata a sedermi al bar, dove ho sorseggiato un bicchiere di Aqua Libra. Il tempo si trascinava lento, e ci è voluta un’eternità perché arrivasse la mezzanotte, o almeno così pensavo, orario a cui sarebbe terminato l’evento. Non avevo tenuto conto del fuso, però, ed erano quasi le due quando il barman mi ha dato una scrollata per svegliarmi, dicendomi che stava chiudendo.

Sono corsa nella hall, disorientata e in preda al panico, ma era tutto tranquillo. Chiaramente, non li avevo visti rientrare. La necessità di sapere se stavano passando la notte insieme è stata troppo forte, e così ho premuto con decisione il pulsante per chiamare l’ascensore. Sono scesa al terzo piano e mi sono avviata silenziosamente lungo il corridoio rivestito di moquette, fino a raggiungere la stanza di Prof. Mi sono fermata. Immobile, vi ho premuto contro l’orecchio, tentando di sentire eventuali rumori dall’interno, ma niente. Sono tornata all’ascensore e sono salita fino al settimo piano, identico al terzo al punto di risultare inquietante, e ho ripetuto la procedura fuori dalla stanza di Lola; di nuovo niente. Sono tornata al terzo, con le scale, e mi sono accovacciata fuori dalla stanza trecentoventi. Dopo diversi minuti, durante i quali l’unico rumore era stato il ronzio delle luci a basso wattaggio appese alle pareti del corridoio, mi è parso di sentire un fruscio, dall’interno. Prima di avere il tempo di ripensarci, avevo già bussato con vigore alla porta, per poi farmi prendere dal panico e correre a nascondermi dietro una grossa felce artificiale, in fondo al corridoio. La porta si è aperta di scatto, e sulla soglia è apparso Prof, scarmigliato, in pigiama, con i capelli in piedi, che si strofinava gli occhi alla luce soffusa. Ha guardato a destra e a sinistra, e io ho trattenuto il respiro, terrorizzata, mentre chiedeva: «Sì? C’è qualcuno?» Quindi si è lasciato andare a un verso di disapprovazione, sonoro, e ha chiuso la porta. Mi sono sentita inondare da un senso di sollievo. Era senz’altro solo; quasi certamente, stava dormendo. Stavo per tornare all’ascensore, quando la porta della trecentoventi si è aperta di nuovo, mentre io balzavo dietro la felce. Un viso pallido e stropicciato ha guardato fuori, da sotto una massa di capelli biondi e arruffati.

«Non c’è nessuno qui fuori, Carl. Nessuno» ha detto Lola, percorrendo il corridoio con lo sguardo, e poi guardando oltre la pianta.


Domenica 15 novembre

Dopo l’orrenda scoperta dell’intrallazzo tra Prof e Lola, venerdì notte, ho preso un taxi per tornare a Villa Rosa, sotto shock. Ho scritto tutto qui, nel diario, e mi sono messa a letto, dove sono rimasta immobile mentre rivivevo ogni cosa nella mia mente. Poi, all’alba, mi sono alzata e per qualche ora ho girato furiosamente per le strade della città ancora deserte, cercando di decidere che cosa fare. L’opzione più sensata era fare rapporto su entrambi all’università. Le relazioni tra supervisori dei dottorandi e gli studenti sono oggetto di severa disapprovazione da parte della facoltà. Tuttavia non sono vietate, quindi rendendo note le loro attività extracurricolari al rettore avrei semplicemente danneggiato in modo grave la reputazione di Prof, cosa di cui non volevo essere responsabile. Quando i primi turisti ansiosi di esplorare Roma hanno cominciato a riversarsi dai rispettivi hotel, intorno alle otto, mi è venuta in mente un’idea molto più intelligente, che mi avrebbe consentito di sbarazzarmi di Lola limitando al minimo le ripercussioni su di lui. Era un piano così perfetto che non sono riuscita a trattenermi, e ho lanciato un gridolino di trionfo accanto alla fontana di Trevi che stavo superando in quel momento, facendo divertire un gruppo di giovani che erano lì seduti a farsi una sigaretta dopo una nottata in giro per locali; quindi, sono tornata di corsa a Villa Rosa per organizzarmi. All’euforia iniziale è subentrata la consapevolezza di avere molto da fare, e di dover tirar fuori un notevole coraggio per portare avanti il mio piano; ma sono assolutamente determinata ad assicurare la nostra felicità futura, mia e di Prof.

Ho preso la metro e poi il Leonardo Express per l’aeroporto di Fiumicino, stamattina presto, anche se il mio volo sarebbe partito solo a metà pomeriggio. Non volevo trattenermi in centro più del necessario, con il rischio di imbattermi in loro due, magari mentre si dividono amorevolmente un cornetto in un romantico caffè di una viuzza secondaria.

Quando sono arrivata al terminal, l’ansia di incontrarli ha cominciato a placarsi. Per Prof avevo prenotato un volo nel tardo pomeriggio, come mi aveva chiesto, mentre Lola sarebbe partita presto, dal terminal di Ciampino, molto meno comodo. Mi sono presa un caffè e ho guardato i passeggeri che andavano e venivano, ciascuno preso da motivi di eccitazione e stress noti soltanto a loro. Avevo con me la lettera, nella borsa, e di tanto in tanto vi mettevo sopra la mano per assicurarmi che a breve avrei ripreso il controllo. Una volta stabilito il da farsi, ieri, mi ero dovuta sbrigare a cercare una tipografia e una cartoleria e, a causa del mio italiano limitato e della scarsa conoscenza della zona, era stata una sfida ancora maggiore trovare quello che mi serviva. All’ufficio postale, che alla fine ero riuscita a scovare in un quartiere popolare e non turistico, c’era una coda infinita, il che mi aveva lasciata piuttosto perplessa, dal momento che la strada fuori sembrava completamente deserta. Avevo dovuto litigare con la donna allo sportello, dopo che aveva pesato la busta e vi aveva apposto dei francobolli, per evitare che la mettesse nel sacco sotto al banco.

«No, no, no!» avevo urlato, cercando di tirargliela via fino a fargliela mollare, e per un momento orribile vedendo il suo sguardo inferocito avevo pensato che volesse sputarmi addosso. Non ero pronta a lasciarla andare, non ancora. Dovevo essere sicura, e riflettere bene ancora una volta su quello che stavo per fare. Potevo spedirla da una cassetta qualunque, ora che era affrancata, e pensavo che l’aeroporto sarebbe stato il posto perfetto, visto che molti delegati sarebbero passati di lì, per rientrare dalla conferenza.

Sono rimasta davanti alla cassetta per un momento, e poi ho tirato fuori la lettera dalla borsa, con cura. Ho passato le dita sulla parte anteriore, con l’indirizzo familiare stampato su un’etichetta, e ho tastato con soddisfazione gli angoli aguzzi, prima di imbucarla. L’ho tenuta per un secondo soltanto, ma prendendo in giro me stessa, perché sapevo che alla fine l’avrei lasciata andare. Non ho resistito. Leggera come l’aria, mi sono messa a vagare senza meta per l’area delle partenze, sorridendo agli estranei come una bambina un po’ sciocchina. Quella gioia infantile è continuata quando mi sono fatta accompagnare a bordo da hostess e stewart con tutto il loro glamour, e per festeggiare ho ordinato un gin con tonica diet. Durante il decollo ho guardato fuori dall’oblò, e ho visto la straordinarietà di Roma farsi via via più sfocata, finché la città eterna non è diventata solo un complesso urbano come tanti, e poi si è ridotta all’invisibilità, mentre mi chiedevo con un certo interesse – anziché con malinconia – se, quando moriamo, il mondo intero sparisca dalla vista così.

Stavo sorseggiando gin, facevo pensieri filosofici, ed ero su un volo internazionale: ero profondamente soddisfatta di me. Questa era la donna di cui Prof doveva essere innamorato, la versione migliore di me, una donna con qualche anno di più, sofisticata, affascinante, astuta, capace di far sembrare quelle più giovani noiose e insipide come un piatto di pasta scondita.

Mi sono scusata, dovendo scavalcare le gambe di due dolci ragazzine adolescenti, e ho percorso il corridoio per raggiungere la toilette in fondo alla cabina. Solo quando sono tornata indietro il mio sguardo è stato attirato da una chioma di capelli biondi dall’aria familiare e, quando la testa in questione si è girata per dire qualcosa alla hostess, ho avuto la certezza che fosse Lola. Sono praticamente saltata nella mia fila, passando senza troppa delicatezza tra le ginocchia delle ragazze e i sedili anteriori, e mi sono accasciata al mio posto, abbassandomi il più possibile, con il cuore che batteva all’impazzata. Non poteva essere lei. Aveva una prenotazione per un altro volo, da un altro aeroporto. Com’era possibile? Mi sono tirata su per dare un’altra sbirciata, ma con mia grande frustrazione avevo una visione solo parziale della parte superiore di una testa bionda. Per quanto provassi a contorcermi o a girarmi, non avevo modo di vedere di più, e alla fine una delle due ragazzine non così dolci mi ha scaraventato addosso una raffica di offese in un italiano furioso, accompagnate dal gesto internazionale che significa «Stop». Il resto del volo a quel punto era rovinato. Avevo il terrore che Lola, ammesso che fosse davvero lei, dovesse alzarsi per andare ai servizi, e che passandomi accanto mi vedesse. Mi sono nascosta dietro la rivista di bordo, concedendomi di sollevare gli occhi al di sopra delle pagine per lanciare uno sguardo furtivo ogni volta che sentivo passare qualcuno. All’atterraggio, ho aspettato e sono sbarcata per ultima, solo per scoprire con enorme sgomento che tutti i passeggeri erano in coda per superare il controllo passaporti, e a quel punto non avevo più un posto dove nascondermi, se non volevo attirare sospetti. Grazie al cielo ero partita con il solo bagaglio a mano, e così sono corsa verso l’uscita non appena mi è stato restituito il documento.

«Mi scusi!» Una voce acuta alle mie spalle: mi sono fermata di colpo, e poi mi sono voltata bruscamente. «Credo che le sia caduto questo.» Un’anziana corpulenta, dall’aria preoccupata, mi stava porgendo il mio passaporto. Gliel’ho strappato di mano, borbottando un «Grazie» e poi ho proseguito la mia corsa verso le scale mobili che scendevano alla metro.

Sono arrivata a casa verso le diciotto, e ho acceso il riscaldamento perché l’appartamento era gelido. Ho chiamato subito Jonas per avere notizie dei piccoli, ma non ha risposto, così ho disfatto il bagaglio e sono andata direttamente in Hartland Road con una bottiglia di grappa quale offerta di pace. L’ho trovato in garage, impegnato a dare da mangiare a una di quelle creaturine alla luce fioca dell’unico neon a soffitto, con il fuoco elettrico al massimo. Mi sono sentita assalire dal senso di colpa, per averlo lasciato solo a coprire tutti i turni. Ho preso un respiro profondo e gli ho presentato il mio discorsetto di scuse, che avevo provato e riprovato.

«Scusami, Jonas. Non sono stata bene, e poi c’è stato un imprevisto al lavoro.» Lui ha continuato a dare il latte al piccolo riccio, come se non fossi lì. «Come stanno?»

Ho fatto un passo verso di lui, che mi ha guardato, triste. Gli occhi azzurri erano cerchiati di nero per la stanchezza, la pelle del viso era grigia e cascante. Ha scosso la testa.

«Non ero così stanco da quando Carrie era piccola... fino ai due anni compiuti non dormì una sola notte filata. Allora ero giovane, però. Paula pensava fossero coliche, poi i dentini, e poi credo che alla fine ci avesse fatto l’abitudine. La bambina si sentiva sola, di notte, non voleva stare nel suo lettino senza nessuno, anche se lasciavamo la luce accesa e aveva tutti i suoi orsacchiotti. Ha sempre avuto una fervida immaginazione; si spaventava da sola, quando la lasciavamo per conto suo, era questa l’impressione. Alla fine Paula cominciò a portarla nel nostro letto, nonostante ci fossimo sempre detti contrari, perché un uomo e sua moglie devono avere un posto per loro, ma Carrie aveva bisogno di questo, capisci... e prenderla con noi la calmava. Dormiva come un angioletto. Qualche settimana dopo tornò nel suo lettino, e non sentimmo più neppure un mormorio. Bisogna dare loro quello di cui hanno bisogno, no? È questo il trucco con i neonati. Diceva sempre così la mia Paula. Era gentile, lei. E paziente. Era una mamma adorabile con le nostre bambine.»

Mi sentivo a disagio, nel garage dall’odore stantio, mentre lui continuava a ricordare, guardando con occhi socchiusi l’orologio appeso al muro. Stavo cercando di calcolare se Prof a quell’ora era già atterrato, e mi chiedevo agitata se avrebbe rivisto Lola questa notte, e se quella sul mio aereo era davvero lei e se, orrore degli orrori, mi aveva vista.

Jonas ha messo giù la bestiola, alla fine, e ha lasciato la pipetta in un bicchiere sul tavolo. Parlare di Paula sembrava averlo rallegrato, e si è animato, ha cominciato a spiegarmi dei piccoli, che aveva chiamato Spud e Sprout, e che se la stavano cavando bene, meglio di quanto si fosse aspettato. Mi ha detto nei dettagli delle quantità di latte sempre maggiori che consumano, di come stanno crescendo, delle cose buffe che fanno.

«Bene, mi fa piacere» gli ho detto con un sorriso sottile. E in un certo senso era così, anche se la difficile condizione di due baby ricci era stata eclissata, per così dire, dall’enormità degli eventi di Roma, e dal turbine che avevo dentro e che mi torturava, al pensiero di aver perduto Prof e il mio futuro con lui.

Ho aiutato Jonas a portare la cassetta dei piccoli lungo il sentiero, e poi in casa, così che potesse continuare ad allattarli godendosi la comodità del suo salotto. Prima di andare mi sono offerta di preparargli un tramezzino e un caffè, che lui ha cortesemente rifiutato.

«Allora vado» ho detto, senza però aggiungere quando sarei tornata. Non potevo prendere impegni fino a quando non avessi saputo che cosa stava succedendo con Prof. Ho avuto il sospetto che Jonas si aspettasse che gli proponessi di aiutarlo con i piccoli, togliendogli una parte di responsabilità, magari portandomeli addirittura a casa per una notte o due. Ma non potevo. Mi aspettavo una richiesta del genere e mi ero preparata una risposta, ma lui non mi ha chiesto niente.

Mi sono messa giacca e sciarpa, e ho sbirciato un’ultima volta nella cassetta. Spud e Sprout si erano raggomitolati l’uno accanto all’altro e stavano dormendo pacifici, i piccoli aculei bianchi che si sollevavano e si abbassavano al ritmo del loro respiro. Jonas aveva ridato loro la vita, e per un attimo ho provato una grande gioia, subito mitigata dall’immagine importuna e terribile di Lola nel suo abito lungo blu, che metteva la mano dietro la nuca di Prof mentre lui la baciava.


Giovedì 19 novembre

La lettera da Roma, indirizzata a Prof, è arrivata questa mattina. È stato strano rivederla, quasi non avesse niente a che vedere con me e provenisse da un’altra dimensione. Tremavo per l’anticipazione, tuttavia, quando gliel’ho lasciata sulla scrivania con il resto della posta. Ho resistito all’impulso di metterla in cima, inserendola invece al penultimo posto, quasi non fosse nulla di speciale, o di importante. È entrato come al solito gioviale e di buonumore. L’ho osservato attraverso la parete divisoria di vetro, mentre si metteva ad aprire le buste con il tagliacarte d’argento con la lama lunga che usa sempre, e sono riuscita a calcolare i tempi in modo tale da entrare con il suo tè proprio mentre leggeva la lettera giunta da Roma. Avevo il reale bisogno di vivere la sua reazione, non volevo solo vederla. Volevo essere presente nel momento in cui realizzava che Lola non era affatto quella che sembrava, che l’aveva preso in giro, inducendolo a credere di provare dei sentimenti per lei. Mentre leggeva ha corrugato la fronte, e si è messo gli occhiali quando ha sollevato le foto per guardarle attentamente. Quindi ha letto una seconda volta il messaggio, e ha girato il foglio quasi potesse esserci dell’altro, dietro, qualcosa che prima gli era sfuggito. Stavo uscendo dal suo ufficio, quando ha pronunciato il mio nome con un’intensità tale da farmi sussultare. Ho avuto un momento di panico: forse, in qualche modo, avevo lasciato sulla carta qualche impronta tramite la quale sarebbe riuscito a risalire a me. Mi sono voltata con un sorriso, disponibile, sollevando appena le sopracciglia a indicare che mi aspettavo una domanda.

«Da dove viene questa lettera? Lo sai? È arrivata stamattina?»

Gli ho risposto di sì, che era arrivata con il solito servizio postale dell’università.

«Perché, c’è qualcosa che non va?» gli ho chiesto con una punta di preoccupazione, lasciandogli intendere che si stava comportando in modo strano.

«Non lo so, con esattezza» ha mormorato, mentre tornava a guardare le foto. «Potresti contattare Lola Maguire, da parte mia, e chiederle di venire più tardi?»

«Oh, mi sembra che insegni tutto il giorno, il giovedì» gli ho risposto innocente, come se mi importasse qualcosa del mandare a monte la giornata lavorativa di Lola.

«Dille semplicemente di presentarsi qui. Con urgenza. E chiedi anche a Maurice Lowe della commissione disciplinare di venire appena gli è possibile.» Ho capito dal suo tono che mi stava congedando, e sono tornata di corsa alla mia scrivania per scrivere a tutti e due, stordita per l’eccitazione. Avevo scatenato un tornado che presto si sarebbe messo a girare vorticosamente fino a uscire dal mio controllo, portandosi dietro Lola. Lontano. Molto lontano.

Quanto al resto della giornata, nemmeno nei miei sogni più sfrenati avrei potuto immaginare qualcosa di meglio, e adesso sono qui seduta a sorseggiare un bicchiere di Frascati, divino, con Puccini in sottofondo, mentre rivivo tutto quanto nella mia testa, e mi sento come il proverbiale gatto che è arrivato al pesce. Il piano che avevo messo in moto nell’ufficio postale di Roma, affollato e soffocante, è stato un successo strepitoso. Partiamo da Maurice Lowe, che è arrivato di corsa da Prof. Che omuncolo sgradevole, con quell’atteggiamento importuno e invadente... Ma devo ammettere che è esattamente la persona che vuoi avere accanto quando ti serve qualcuno che stia dalla tua parte, che sia assolutamente irremovibile riguardo alla politica e alle procedure universitarie in casi di plagio e simili. Lui e Prof hanno parlato in modo approfondito per una mezzora, durante la quale Prof mi ha chiesto di fotocopiargli la lettera e le foto, aggiungendo, senza che ce ne fosse alcun bisogno, che sapeva di poter contare sulla mia discrezione. Ho colto l’opportunità per rammentargli che non amo i pettegolezzi d’ufficio e, poiché sembrava veramente sotto stress, gli ho stretto la mano con gentilezza mentre prendevo le carte, solo per mostrargli il mio sostegno. Ho fatto bene, e nei suoi occhi c’era un apprezzamento talmente profondo che ho pensato che sarei svenuta per la gioia, ma sono riuscita a rimanere seria mentre andavo verso la stanza della fotocopiatrice.

Maurice è uscito tutto tronfio, con le copie di lettera e foto, quasi attendesse uno scandalo del genere dall’inizio della sua carriera, e con mio immenso piacere Prof si è lasciato cadere sulla sedia davanti alla mia scrivania, una cosa che non aveva mai fatto, prima. Si è tolto gli occhiali, si è passato la mano sul viso e se li è rimessi, prima di guardarmi con aria stanca.

«Abbiamo un problema, Sylvia. Come avrai visto dalla lettera, un accademico intervenuto alla conferenza di Roma, che preferisce rimanere anonimo... codardo» ha aggiunto, scuotendo la testa con aria sdegnosa, «può dimostrare che Lola Maguire ha probabilmente plagiato il lavoro del suo supervisore precedente, Michael Landers, spacciandolo per suo.»

Ho preso un respiro, brusco, quasi mi avesse appena descritto il crimine più terribile del mondo, e ho risposto con la solita gamma di domande e di attestazioni di incredulità, senza però ricevere alcun riscontro. Sono stata tentata fortemente di girare il coltello nella piaga, dicendogli che non mi era mai piaciuta, e che avevo pensato da subito che ci fosse qualcosa di falso, in lei, ma mi sono trattenuta, e lui ha rivolto lo sguardo al di fuori della finestra alle mie spalle, con un’espressione abbattuta che per un attimo mi ha fatto provare dolore, poi si è alzato ed è tornato nel suo ufficio.

È stato tutto tranquillo per qualche ora, finché non è arrivata Lola, agitatissima, intorno alle sedici. Era in disordine, scarmigliata. I capelli sparati, il petto ansante la faceva sembrare grassa nella tunica stampata che indossava. Si era truccata in fretta, l’eyeliner sbavato su una palpebra, e perfetto invece sull’altra, la faceva sembrare una bambola da due soldi, dipinta con poca cura. Stavo per accoglierla con un freddo: «Buon pomeriggio, Lola» quando Prof ha spalancato la porta per farla entrare. Erano ancora là dentro, alle cinque, ma non avevo nessuna intenzione di andarmene perdendomi così lo spettacolo. Avevo teso le orecchie per sentire la conversazione, riuscendo però a cogliere solo le sue suppliche acute, quasi stridule, oltre a qualche eco dei rimproveri di Prof, nel tono severo che usa con gli studenti indisciplinati e con i membri della facoltà che fanno meno di quello che dovrebbero. Maurice li ha raggiunti intorno alle cinque e dieci, con in mano un documento dall’aria ufficiale, e lei è uscita cinque minuti dopo con il viso gonfio e bagnato di lacrime, e il mascara che le rigava le guance. Oh, che visione. Un balsamo per la mia anima!

In teoria non la rivedremo più, diciamo addio alla spazzatura. Per Prof è una fortuna che ci sia io a proteggerlo. Gli offro «copertura totale» come direbbe Crystal. I danni che quella donna avrebbe potuto arrecare alla sua reputazione sono impensabili, e, se fosse stato umiliato nell’ambiente professionale, non avrebbe retto, e io neppure.

Un brindisi a me, che sono stata così in gamba. Adesso me ne vado a letto con un sorriso soddisfatto stampato sul viso, e la sensazione che giustizia sia stata fatta. Spero solo che questa storia non abbia frenato il processo di recupero di Prof, che si stava riprendendo dal divorzio. Scoprire di non potersi fidare di una donna era stato già un brutto colpo... essere tradito anche da una seconda... be’, una cosa del genere potrebbe scoraggiarlo definitivamente. C’è il rischio che non sia più pronto a credere in noi due come coppia, e alla vita meravigliosa che avremo insieme, perché io so che sarà così. No, non permetterò che i miei pensieri imbocchino quella strada, non questa sera. Adesso è tempo di festeggiare.


Venerdì 20 novembre

Giornata tranquilla al lavoro, oggi. Prof era un po’ sottotono ed è rimasto chiuso in ufficio a lavorare al suo libro. Ha persino mangiato alla sua scrivania, cosa insolita per lui. Mi ha chiesto di mandare via gli studenti che si fossero presentati senza appuntamento, e di spostare riunioni non urgenti. Sono stata più che felice di adempiere il mio ruolo di protettrice. Anche con l’energia lievemente negativa che aleggiava lì intorno, ho la netta sensazione che le cose stiano viaggiando verso la normalità, e che sarà solo una questione di tempo prima che lui torni quello di sempre, e allora potremo riprendere la nostra relazione nascente. Con un po’ di fortuna avremo fatto qualche passetto in più, rispetto al periodo precedente la débâcle di Lola, considerando che ieri gli ho toccato la mano, e lui è venuto a sedersi davanti alla mia scrivania. Sono piena di speranze, e di gioia.

Ho fatto un salto da Millie dopo il lavoro per dare da bere alle piante, perché lei e Kamal sono andati a Edimburgo per il loro anniversario. Hanno dovuto chiudere anche la gastronomia, poiché non sono riusciti a trovare nessuno che la gestisse per qualche giorno, ora che la commessa, Katya, è tornata in Polonia con quell’inetto del suo fidanzato. Che disorganizzazione, la trovo una cosa enormemente irresponsabile da parte loro. Se penso ai soldi che perderanno nel weekend! Sono solo felice che non l’abbiano chiesto a me. Mi sarei tirata indietro, comunque, il cibo non mi piace abbastanza da voler trascorrere la giornata a venderne piccole porzioni confezionate in contenitori di plastica, e i lavori di pulizia che bisogna fare dopo la chiusura sono una prospettiva piuttosto disgustosa. Crystal sta da un’amica, pare; di nuovo, è un sollievo che non l’abbiano appioppata a me, perché avrei dovuto trovare qualche scusa. Non avrei sopportato un intero weekend di conversazioni tese con un’adolescente lunatica, che porta perennemente le cuffie e che è ipnotizzata dal suo iPad. No, penso invece che lo trascorrerò crogiolandomi nella consapevolezza che Lola se n’è andata, e regalandomi qualche trattamento di bellezza e un massaggio aromaterapico. Mi sento davvero rinata, leggera come l’aria.


Martedì 24 novembre

Non so da dove cominciare. Sono distrutta, devastata, completamente sotto shock. Devo rivivere nella mia mente gli eventi di oggi, per provare a comprendere com’è possibile che la gioia si trasformi così rapidamente in dolore. Devo capire come sono finita in questo luogo a cui non appartengo.

Questo è quello che ricordo.

Lola e Ned sono venuti in ufficio intorno alle sedici, questo pomeriggio, così che lei potesse restituire alcuni libri a Prof, e lui l’ha fatta entrare subito nel suo studio e ha chiuso la porta. Io ho perso tempo con lo schedario, vicino alla parete divisoria, sperando di cogliere il senso di quello che veniva detto, e non mi è mai venuto in mente di badare a Ned, che aspettava vicino alla mia scrivania. Quando Lola è uscita, ha guardato il figlio, che aveva in mano il mio cellulare (il mio cellulare!), e lo stava fissando con aria interrogativa.

«Mammina, perché c’è una foto di te e Carl sul suo telefono?»

Quelle parole sono rimaste sospese nell’aria come pietre ghiacciate, e il mondo si è capovolto nell’istante in cui Lola e io abbiamo afferrato le implicazioni di quanto aveva appena detto. Ho fatto per lanciarmi sul ragazzino, ma Lola era più vicina e gli ha strappato di mano il cellulare. Sul suo viso sono apparse così tante emozioni che mi sono venute le vertigini. Confusione, sconcerto, incredulità... e poi rabbia.

«Gesù, eri in Italia? A spiarci?» Suonava come una domanda, che ha pronunciato con forza... Prof ha capito che stava succedendo qualcosa, ed è venuto sulla porta. Ha guardato me, e poi lei, e poi di nuovo me, tentando di capire che cosa stesse succedendo, e lei gli ha portato il telefono per mostrargli la foto. I suoi occhi non hanno lasciato il mio viso neppure per un secondo. «Era a Roma. Ci ha fatto una foto.»

Con quella frase ha espresso la sua condanna. Mi è venuta voglia di urlare, e di strillare, e di supplicare Prof di non guardare. Avrei voluto morire lì, in quel preciso istante. La mia vita era finita. Ho portato le mani alla bocca, e stavo guardando Prof, terrorizzata, mentre strappava il cellulare a Lola e lo avvicinava agli occhi.

«Sylvia?» È stato come se non avesse mai pronunciato il mio nome, prima; come se fossi un concetto alieno. Mi ha guardata dritta negli occhi. «Che cos’è questa foto? Eri a Roma? Cosa...?»

Ho deglutito, e le uniche due parole che sono riuscita a pronunciare sono state «per favore». Ho continuato a ripeterle, ancora e ancora, le mani tese a implorare che mi restituisse quel maledetto telefono. Non so che cosa pensassi di ottenere. Nel mio stato angosciato, ero convinta che, se me l’avessero ridato, sarebbe svanito tutto; sarebbe stato dimenticato. È stato ridicolo, davvero. Adesso me ne rendo conto. Eppure, dalla mia bocca uscivano soltanto quelle due parole. Sembrava che fossimo rimasti bloccati permanentemente in quel tableau spaventoso, in una situazione mostruosa e tossica, in cui nessuno dei tre aveva la minima idea di che cosa fare.

L’istinto immediato è stato di scappare, così sono andata ad afferrare il cappotto appeso dietro la porta. Ma Prof non intendeva permettermi di svignarmela così.

«No. No, Sylvia, tu non vai da nessuna parte. Dobbiamo risolvere la cosa.»

Ho continuato comunque a vestirmi, e ho fatto per prendere la borsa, quando lui mi ha urlato: «Siediti!» E io sono scoppiata in lacrime.

Non aveva mai alzato la voce con me. In effetti non gliel’avevo mai sentito fare con nessuno, prima, ed è stato mortificante. Ha mandato via Lola e Ned, e a lei ha detto che l’avrebbe richiamata poco dopo. Lola non se ne voleva andare. Sentiva l’odore del sangue, da lupa quale è, e forse del trionfo, e voleva vedermi nel momento della caduta. Ned aveva gli occhi sgranati, e ha girato la testa in ogni angolazione per lanciarmi un’ultima occhiata – per guardare questa donna gettata nella vergogna – mentre sua madre lo portava fuori, in corridoio. Prof ha chiuso la porta, dopo che sono usciti, e ha mandato via anche una perplessa Margaret che era appena rientrata da una riunione; ha chiuso con la sua chiave e ha abbassato la veneziana per oscurare il riquadro di vetro. Quindi si è voltato e mi ha rivolto uno sguardo incredibilmente intenso, e ho dovuto provare a spiegargli perché non mi fossi mai fidata di Lola, dicendogli che avevo avuto dei sospetti sin dall’inizio, che avevo voluto evitare che lui venisse umiliato, e che il mio unico intento era stato quello di proteggerlo. Naturalmente sospettava che fossi stata io a spedire quella lettera anonima, maledetta Lola. Ho negato con tutte le mie forze, e lui ha vacillato, probabilmente perché non sapeva che cosa pensare. Eliminato quel particolare, tutto quello che avevo fatto era stato andare a Roma durante le mie ferie annuali, e scattare qualche foto a lui e a Lola; strano, ma non pericoloso o illegale. E ho avuto la sensazione che la pensasse come me.

Per un attimo ho creduto di poter avere una speranza, la speranza che l’avremmo superata, dando la colpa alla menopausa o a qualunque altra causa, e magari avremmo addirittura considerato quell’episodio una prova del mio eccellente istinto riguardo alle persone, e della mia lealtà verso di lui. Forse ci saremmo anche fatti una risata, un giorno, quando fossimo stati insieme. Per un attimo, mi è sembrato che la vita sarebbe andata avanti, che ci sarebbe stata una tregua. E poi lui ha guardato le foto precedenti, nella galleria del telefono, e ha visto gli screenshot della presentazione del dottor Landers, che gli avevo spedito via posta.

L’espressione sul suo viso, allorché ha realizzato la terribile verità, rimarrà impressa per sempre nella mia mente. Non ci posso pensare, non lo sopporto. Voglio solo strisciare nel letto, addormentarmi e non svegliarmi mai più.


Giovedì 26 novembre

Adesso sono stata sospesa ufficialmente dal mio incarico all’università, in attesa dell’indagine per grave negligenza. Non per il viaggio a Roma, e per aver pedinato Prof e Lola, e nemmeno per aver trovato le prove del plagio di lei; no, il motivo è il non aver presentato le informazioni al mio capo attenendomi a modalità ragionevoli, e l’aver finto di non aver nulla a che fare con quella storia quando l’evidenza era lì, sulla sua scrivania. Si tratta di un caso complicato, e non sono sicuri su come procedere... ma mi vogliono fuori, questo è sicuro. Devono solo trovare il modo di licenziarmi.

È un’agonia, per me, stare lontana da Prof. Non posso vederlo, né parlare con lui, e non posso nemmeno mandargli delle e-mail. Gli ho scritto una quantità innumerevole di lettere, cercando di spiegare perché l’avevo fatto, e di fargli capire che, anche se è andato tutto storto, ero stata spinta dalle migliori intenzioni e da una motivazione lodevole; volevo si rendesse conto che le mie azioni avevano portato alla luce importanti informazioni su Lola, che lui doveva assolutamente sapere. Ma non ho avuto il coraggio di spedirle, nemmeno all’indirizzo di casa.

Millie e Kamal sono tornati dalla Scozia, grazie a Dio, e Millie si sta dimostrando una roccia incrollabile, per me. Non conosce tutta la storia: non sa nulla dei miei sentimenti per lui, ad esempio, perché non ho mai permesso a nessuno di sapere quanto significhi per me. È come se, dicendolo, potessi renderlo non vero, in qualche modo, o rischiassi di essere derisa o presa in giro... e non lo sopporterei. Sa che sono stata sospesa tuttavia, per via di un’accusa di plagio che ho mosso a una studentessa e, anche se non sa nulla dei dettagli, è assolutamente dalla mia parte, come sapevo sarebbe stata. È confortante stare con lei in un momento così difficile. Guardarla mentre spadella in cucina o mentre ricama ha un effetto calmante, e vorrei che potesse prendersi cura di me per sempre. Non vorrei essere costretta a tornare là fuori, ad affrontare il mondo. Mi manca com’eravamo noi due, prima che lei incontrasse Kamal. Ogni volta che ripenso a quello che è successo con Prof mi si contorce lo stomaco, e mi viene un attacco di nausea. Riesco a malapena a mangiare, per quanto Millie provi a tentarmi. Ieri sera, mentre guardavamo il notiziario, mi ha portato un vassoio di frutta e formaggio, che mi ha messo accanto con uno sguardo ansioso e preoccupato.

«Potresti almeno fare uno sforzo, e provare a mandar giù qualcosa, tesoro?» mi ha supplicata, al che Kamal ha gettato il giornale, disgustato, ed è uscito dalla stanza come una furia.

Millie ha sussultato, sentendolo salire le scale rumorosamente. «Non badare a lui, è stressato per via del negozio» ha detto, mentre cominciava a tagliare della frutta per me. «Non è sua intenzione essere così scortese.»

Mi sono abbandonata alle cure di Millie, e ho preso un pezzettino di mela, enormemente grata del suo amore. Lewis è passato a trovare Crystal intorno alle nove e mezzo, e Millie gli ha detto che era tardi, ed era già a letto, anche se in realtà mia nipote era accovacciata dietro la porta del salotto con un dito davanti alle labbra.


Sabato 28 novembre

Questa giornata orribile è cominciata con la consegna di due lettere da parte del postino. La prima che ho aperto era una comunicazione ufficiale dell’università, che dichiara concluso il mio impiego; la seconda era quella che segue... scritta da Prof, che mi ha completamente devastata.

Cara Sylvia,

ormai avrai ricevuto la notifica ufficiale con cui la segreteria ti informa che non ricopri più la posizione di segretaria personale del sottoscritto, e non sei più una dipendente dell’ateneo.

Sono estremamente deluso da quanto accaduto, in particolare dal tuo comportamento. Capisco che in qualche modo tu possa aver pensato di aiutarmi, ma adesso ti sarà chiaro che non voglio, né ho mai voluto, aiuti simili da parte di nessuno. È stato del tutto inappropriato da parte tua seguirmi a Roma, e lanciarti in una malriuscita operazione di spionaggio nel tentativo di screditare Lola Maguire. Per tua informazione, i risultati di un’indagine interna ed esterna, riguardo al possibile plagio, indicano chiaramente che è stato il dottor Landers a copiare il lavoro della signorina Maguire, e non il contrario. Sfortunatamente, il dottor Landers soffre di demenza senile, seppure ancora ai primissimi stadi, e ha commesso un errore mettendosi a scrivere un commento su quella che aveva scambiato per una sua ricerca, e che invece era il lavoro di Lola per la specializzazione. L’ha presentata come sua, alla conferenza, essendosi completamente scordato della provenienza del saggio. Come senz’altro immaginerai, è molto turbato da tutto questo. È un modo disonorevole di concludere una carriera che finora era stata stellare, e noi accademici siamo dispiaciuti delle circostanze di questa storia. Considererei appropriate delle scuse da parte tua, pertanto allego l’indirizzo postale ed elettronico del dottor Landers.

Con grande sollievo, posso dirti che la signorina Maguire è stata riammessa nel programma, e i suoi studi sono ripresi e procedono bene. Le va riconosciuto il merito di essere riuscita a risollevarsi e ad andare avanti; ora gode del supporto dell’intero dipartimento e del sottoscritto, in qualità di suo supervisore.

Ti prego di notare che non sarò in grado di fornirti referenze per eventuali posizioni future a cui potresti candidarti, ma sentiti libera di contattare l’ufficio Risorse umane, che potrà confermare i tuoi anni di servizio qui in università.

Posso suggerirti, Sylvia, nel caso non l’avessi già fatto, di prendere in considerazione l’ipotesi di chiedere un aiuto professionale, di rivolgerti a un terapeuta che ti dia sostegno nei mesi a venire?

Ti auguro buona fortuna per le tue imprese future.

Cordialmente,

professor Carl Lomax

Non sapevo che cosa fare, dopo aver letto la lettera, così ho fatto quello che faccio sempre quando mi sento completamente perduta: sono andata da Millie. Sfortuna ha voluto che non fosse a casa. Kamal ha aperto la porta, e aveva un’espressione nervosa e contrariata. Evidentemente ero capitata in un brutto momento, ma nemmeno questo giustifica le parole al vetriolo con cui mi ha accolta.

«Che vuoi, adesso?» ha chiesto, incattivito, quasi fosse la decima volta che andavo a bussare alla loro porta nella stessa mattina.

«Millie c’è? O è in negozio?» ho detto io, perché avevo un bisogno disperato di parlare con lei.

«Non è a casa e neanche nella gastronomia.» Ha fatto no con la testa. «Lei e Crystal sono andate a fare shopping natalizio. È tornata Katya, c’è lei in negozio oggi.»

Ci siamo guardati un momento, mentre aspettavo che mi invitasse ad accomodarmi, cosa che alla fine ha fatto, senza alcun garbo, limitandosi a fare un passo indietro per permettermi di superarlo e di entrare nell’ingresso. A quel punto avevo le lacrime agli occhi e l’ho implorato con uno sguardo: avevo bisogno di una parola gentile o perlomeno di un po’ di civiltà, e lui mi ha risposto nel modo più crudele possibile, sputandomi addosso queste parole in un sussurro orribile.

«Che cosa vuoi da noi, Sylvia? Eh? Te ne stai acquattata al margine delle nostre vite, ma nessuno ti vuole, qui. Ascoltami bene, Millie ha la nausea di te che le getti addosso tutti i tuoi problemi. Crystal non ti sopporta, e io nemmeno. Perché non ti levi dai coglioni e non ci lasci in pace? Fatti una vita tua, no?»

È stato quasi immediato: dal turbamento sono passata alla rabbia. L’ho sentita salire, dentro di me, da quel luogo in cui era rimasta sepolta durante tutti questi anni di sofferenza, inganno e rancore, e tutto a causa sua. E ha avuto il fegato di parlarmi in quel modo, quasi fosse colpa mia, quasi fossi io l’intrusa nella vita di Millie, anziché lui.

«Sei un bastardo!»

Le parole mi sono uscite dalla bocca mentre si portava un dito alle labbra per tentare di calmarmi, ma io non intendevo lasciarmi fermare, non questa volta. Come una furia gli ho scaricato addosso una raffica di insulti, mentre gli dicevo tutto quello che pensavo di lui, tutto quello che avevo dovuto passare a causa sua, e gli rinfacciavo quanto fosse agghiacciante il suo comportarmento, come se nulla fosse mai cambiato. Perché lui aveva tutto, e io niente, e adesso voleva portarmi via anche Millie.

«Fare sesso con te è stata la rovina della mia vita!» ho concluso, dando finalmente voce all’orribile verità. Poi ho visto la sua espressione pietrificata, che subito non ho compreso... finché non ho seguito il suo sguardo, al di sopra della mia spalla, e verso il salotto, dove due signore anziane – minute nei loro sari – erano sedute sul divano con una tazza di tè in mano, e mi stavano fissando con la bocca aperta. L’unico suono era il ticchettio gentile della pendola nell’ingresso. Ho riconosciuto subito le zie di Kamal, e mi sono ricordata quando ormai era troppo tardi che Millie mi aveva detto che sarebbero arrivate dall’India.

Mia sorella, con pessimo tempismo, ha scelto proprio quel momento per varcare la porta con mia nipote, ridacchiando di un gatto che avevano visto mentre dava la caccia come un matto alla sua coda, in giardino.

«Ciao, cara» mi ha salutato. «Perché state qui nell’ingresso?»

Ha posato le borse, ha appeso il cappotto e ha dato un bacio sulla guancia a Kamal. Poi l’ha avvertita: la tensione... la spiacevolezza di una situazione che non riusciva ad afferrare. Ha spostato rapidamente lo sguardo da me a Kamal, le palpebre semiabbassate.

«Cos’è successo?» ha chiesto, tagliente.

Ho tentato di rispondere io per prima, cercando di tenerla lontana da quelle dannate vecchie che si stavano mettendo in mezzo, che si erano già fiondate su di lei, per raccontarle tutto a frammenti incoerenti; chiaramente non avevano capito tutto, ma l’essenza c’era: Kamal e io l’avevamo tradita, avevamo fatto sesso e la ingannavamo da tutti quegli anni.

«È vero? È vero?» Continuavano a ripetere quella domanda a me, a Kamal, a Millie. Crystal si era ritirata sulla scala ed era seduta lì, aggrappata alla balaustra come una bambina spaventata, gli occhi tondi e marroni che cercavano di capire che cosa stesse succedendo alla sua famiglia.

«Visto? Hai visto che cos’hai fatto, stupida?» ricordo di aver sentito urlare da Kamal, quasi in un ringhio. Poi è scoppiato in lacrime, si è preso la testa fra le mani ed è andato a sedersi accanto a sua figlia, dove si è esibito in un pianto teatrale. Lei si è tirata via ed è schizzata di sopra in camera sua, e le zie l’hanno seguita di corsa, chiamandola, offrendole conforto. E a quel punto siamo rimaste io e Millie, una di fronte all’altra, nell’ingresso, con quella dannata pendola che ticchettava alle mie spalle, intervallata dai singhiozzi miserabili di Kamal. Lei mi fissava, come se mi stesse vedendo per la prima volta. Poi si è voltata e ha spalancato la porta.

«Esci da casa mia» ha detto, la voce che le tremava.

«Millie, ti prego, lasciami parlare» l’ho supplicata, ma lei ha scosso la testa e ha tenuto gli occhi fissi sul pavimento, finché alla fine non le sono passata davanti, uscendo, e mi sono vista sbattere la porta in faccia mentre tentavo di chiederle scusa. Sono rimasta lì per un po’, cercando di sentire che cosa accadesse dentro. Sentivo voci smorzate, pianti e urla, e mi sono sentita tanto sola. Non so più che cosa fare, non so che cosa mi sia rimasto per cui valga la pena di vivere.
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Inverno

«Ibernazione» viene dal latino hibernare, «ritirarsi per svernare». I ricci durante questo periodo non sono propriamente addormentati, ma entrano in uno stato di torpore inerte, in un nido nascosto fatto di foglie ed erba. Se la bestiola non ha ricevuto sostentamento a sufficienza nei mesi precedenti, o se viene svegliata troppo presto, rischia di morire. Per la stragrande maggioranza vanno in ibernazione da soli, anche se all’occasione un maschio e una femmina possono condividere la tana.

Sono tante le cose che possono nuocere ai ricci: pastiglie per lumache, reti per giardino, la caduta in uno stagno, le auto, i cani e le macchine tagliaerba, per nominarne solo alcune. Anche durante l’ibernazione non sono al sicuro: dovremmo sempre fare qualche controllo, prima di accendere un falò, o prima di rimestare con un forcone i cumuli di letame, nel caso un piccolo amico con gli aculei si sia rifugiato là in mezzo, e abbia bisogno di essere tratto in salvo.

Jonas Entwistle, L’anno del riccio


Venerdì 11 dicembre

In qualche modo sono riuscita a tornare al mio appartamento dopo lo scontro finale da Millie e Kamal, anche se non conservo alcun ricordo del tragitto. Devo essere arrivata a piedi in Church Road, dove ho aspettato l’autobus, sono salita e ho passato la mia Oyster Card, e poi suppongo di essermi seduta e di aver guardato fuori dal finestrino per sapere quando prenotare la fermata. Una volta scesa mi sarò incamminata su per Princes Avenue e lungo Tennyson Road, ma non rammento nulla. E poi devo aver aperto il portone con la chiave, devo essere salita al primo piano per entrare infine nel mio appartamento. E qui immagino di essermi tolta il cappotto, di aver posato la borsa, di essere andata in camera e di aver scritto quello che era successo nel diario, prima di mettermi a letto e di tirarmi su le coperte. Adesso però so soltanto che sono qui, a casa, al sicuro, e sola, lontano dalle urla, dalla vergogna e dal caos nauseabondo della mia vita.

Dalla finestra guardo la gente che va e viene dal lavoro, da scuola, dai negozi, le loro vite scandite da ritmi e attività normali; vivono le loro giornate quasi fossero guidate, costrette da una mano invisibile. Le osservo e resto meravigliata, come una straniera in un paese che le è alieno. Cos’è che impedisce al tizio dell’interno 75 di preparare una borsa, gettarla in auto e guidare verso l’ignoto, anziché andare di corsa in stazione ogni giorno, con un toast in mano? Perché quell’anziana tanto fragile trascina il suo carrello fino al minimarket tutti i pomeriggi, alle tre e mezzo, quando sa che il marciapiede sarà bloccato da orde di adolescenti bellicosi che la spaventano e le impediscono il passaggio? E per quale motivo quell’insolente che gestisce il negozio di parrucchiera sull’altro lato della strada esce ogni ora, puntuale, a fumarsi una sigaretta che chiaramente non si gode? Non riesco più a dare un senso a niente. Ho perso l’entusiasmo per la vita, è questo il problema. Dev’essere un po’ come cadere da cavallo. Dicono che, se non rimonti subito in sella, perdi il coraggio, e non sarai più in grado di farlo. Ma senza quello si può andare avanti. Invece, come si può vivere senza vivere davvero?

La televisione mi è di grande compagnia. Strutturo le ore in cui non dormo in base all’allegro palinsesto del daytime. I programmi che parlano di immobili e proprietà sono i miei preferiti. Mi faccio prendere, resto inchiodata per vedere se alla fine la coppia di pensionati acquista il cottage con il tetto di paglia, o il granaio riconvertito, o se padre e figlio si trasferiscono seriamente in Spagna per gestire un albergo, e a volte riesco anche a dimenticare me stessa per qualche minuto. Poi ricordo dove sono, in un appartamento che non gode di una straordinaria vista sul mare, senza un compagno con cui fare progetti per il futuro, senza figli e nipoti che vengano a trovarmi, senza nessuna prospettiva eccitante. Ma aiuta vedere altre persone che si godono la vita. Ormai non provo più gelosia, non ho più le energie per farlo. In realtà credo che, se adesso venisse qualcuno a bussare alla mia porta per offrirmi tutto quello che ho sempre voluto – un marito, dei figli, una famiglia, una casa – scuoterei la testa, semplicemente, e chiuderei dicendo: «Grazie, ma è troppo tardi, adesso. Non ha più importanza. Non posso più accettare queste cose. Non sono mai state scritte nel mio destino».

Avrei voluto saperlo anni fa... mi sarei risparmiata tanti sforzi e non mi sarei ritrovata con il cuore in pezzi. Avrei potuto dedicare il mio tempo a cercare dell’altro, o a costruirmi una vita diversa.

«Trovatevi un bersaglio prima di aver esaurito le munizioni» ci diceva nostro padre quando eravamo ancora adolescenti. Quanto aveva ragione, ma quant’è difficile capirlo quando sei giovane, e piena di energia, e credi che il mondo sia un posto generoso che ti darà quello che vuoi.

Ho visto le figlie di Imogen Scott a un talk show, stamattina. Una delle conduttrici ha fatto una presentazione esagerata, descrivendole come due earth mothers (ne esistono forse di altri tipi? Io non ne ho mai incontrata nessuna che provenisse da un altro pianeta), anche se i deliziosi abiti boho e i capelli raccolti in trecce intricate suggeriscono che il loro look sia più laborioso e più costoso di quanto vogliano far pensare al pubblico. Hanno fatto una piccola dimostrazione, preparando una delle ricette bio per bimbi tratta dal loro libro, Bambini della Terra. Credo consista nel cuocere a vapore zucchine e piselli, e nel passarli con un mixer a immersione, ma a giudicare dalla reazione delle presentatrici sembrava quasi che avessero scisso l’atomo in diretta. «È semplicissimo» continuavano a ripetere le gemelle.

«È semplicissimo, basta andare a comprare ortaggi freschi al mercato locale» spiegava Iona.

Qui Skye, che annuiva entusiasta, ha preso il testimone. «Ed è semplicissimo cuocerli a vapore e frullarli» ha aggiunto, raggiante, mentre pungolava le zucchine con una forchetta.

La telecamera è tornata su Iona, la testa china da un lato, che ascoltava con attenzione quasi fosse la prima volta che considerava i benefici del cuocere la verdura. Ha fatto una pausa a effetto, e poi ha detto, compiaciuta: «In effetti coltivo io stessa gli ortaggi con cui poi preparo le pappe per i miei figli», come se le madri in ascolto non si sentissero già abbastanza in colpa perché non fanno la spesa al mercato per preparare il cibo ai loro piccoli.

«Anch’io» ha trillato Skye. «Ed è un’attività davvero facile e divertente da fare con i bambini. C’è un capitolo nel nostro libro che spiega come cominciare. È semplicissimo.»

Avevano portato con loro un bambino, non so di chi; comunque, se ne stava seduto docilmente sul seggiolone e mangiava obbediente qualunque impiastro gli mettessero in bocca. Ho spento il televisore con il telecomando, e sono rimasta seduta a fissare lo schermo vuoto per diversi minuti, ascoltando il mio respiro. Quando ho riacceso, era il momento della gara, e Iona e Skye se n’erano andate. Erano tornate alle loro vite perfette, con i loro bambini della Terra, i loro ortaggi e i lunghi abiti a fiori, e con un contratto di edizione da un milione di sterline. È semplicissimo.


Lunedì 21 dicembre

Ho preso l’abitudine di alzarmi molto presto. Mi sveglio intorno alle quattro, e alle sei non riesco più a rimanere a letto. Quando fuori sento passare le prime auto, sono già in cucina e mi sto dedicando al rituale confortante della preparazione del tè. In quei momenti riesco quasi a convincermi di avere una vita come tutti gli altri, di avere davanti un’intera giornata con persone da incontrare e progetti da portare avanti, con una routine e uno scopo e piccoli piaceri da godermi. Non ho nessuna di queste cose, invece. Ho soltanto il tè, e il rumore del traffico, e devo farmeli bastare.

Cerco di farmi la doccia prima che la sensazione di abbattimento mi prenda irrimediabilmente. Perlopiù è un dolore sordo, una sensazione di vuoto che mi fa fluttuare attraverso tempo e spazio, non notata da nessuno, neppure dalla sottoscritta. Mi sforzo di non prestare troppa attenzione a me stessa. Sono nauseata dalla mia persona e da ciò che sono diventata. La mattina leggo qualche articolo di Prof, o magari un paio di capitoli di uno dei suoi libri, trovando conforto nel sentire la sua voce che mi giunge chiara e limpida attraverso le sue parole. Mi costringo a mandar giù qualche cucchiaio di minestra, o magari un tramezzino, e poi di solito riesco a prendere sonno sul divano, e a dormire fino all’ora del tè. Le serate si prolungano senza fine. Cammino moltissimo per le strade. È un po’ strano, non avendo un cane che legittimi le lunghe passeggiate, ma mi piace guardare attraverso le finestre della gente, e cogliere qualche sprazzo della loro vita normale, nei salotti accoglienti decorati per il Natale, nelle cucine dove ferve l’attività. Mi piace vedere che cosa guardano in tv, e a volte torno a casa di corsa e mi sintonizzo sul medesimo programma così da sedermi e guardarlo anch’io, per sentirmi connessa a qualcun altro, in un altro posto, che so sta condividendo la stessa esperienza. Giovedì sera sono andata a piedi fino a Dulwich e sono rimasta un’ora fuori dall’abitazione di Prof. Le luci erano tutte spente, evidentemente non c’era nessuno. A posteriori, sono felice che sia andata così. Non so che cos’avrei fatto, o che cos’avrebbe fatto lui, se mi avesse vista, e non sono sicura che sarei riuscita a trattenermi dal suonare il campanello, se avessi percepito che c’era qualcuno.

Mentre tornavo indietro, ho avuto paura. Ero sicura che un tizio con una felpa con il cappuccio mi stesse seguendo. Ogni volta che attraversavo la strada, lo faceva anche lui, e quando mi sono fermata fingendo di dovermi allacciare una scarpa si è fermato anche lui, a nemmeno tre metri da me. Dopo un po’, non ho più retto alla tensione e mi sono voltata per affrontarlo, con un’espressione rabbiosa che speravo lo avrebbe spaventato. Non mi ha nemmeno guardata, è passato oltre con la testa bassa, impegnato a scrivere un messaggio. Non so che cosa mi abbia preso, ma l’ho rincorso e l’ho afferrato per la felpa, e gli ho chiesto – quasi implorandolo – se mi avesse seguita. Si è liberato della mia stretta scuotendo il braccio, e con il viso pieno di disgusto mi ha urlato in faccia: «Levami le mani di dosso, vecchia pazza», e ha continuato a camminare e a scrivere come se niente fosse successo.

Quando sono tornata a casa, mi sono seduta sul divano e sono rimasta immobile, al buio. Ho ascoltato i rumori che provenivano dagli altri appartamenti, i rumori delle altre vite che si svolgevano sopra e sotto di me, a destra e a sinistra. Ho sentito il vecchio signor Goldberg che frugava nel guardaroba, al di là del muro del mio salotto, i bambini del piano di sopra che correvano chiassosi per le stanze, ignorando le urla della madre, il basso e la batteria della musica che arrivava da sotto. Mi sono chiesta se magari, rimanendo lì seduta abbastanza a lungo, avrei semplicemente smesso di esistere... ed è stato un pensiero confortante, per certi versi. Alla fine ho preso il libro di Prof sul sistema educativo nella Gran Bretagna del dopoguerra, e ho letto fino a prendere sonno.


Domenica 3 gennaio

La fine di dicembre e i primi di gennaio sono un momento di festa, in famiglia, tra il Natale, il Capodanno e il compleanno di Crystal, che cade il 31 dicembre. Millie esagera con i regali, le cene, i dolci, i party, mentre io e gli altri ci nascondiamo sullo sfondo, e aspettiamo che finisca tutto. Suppongo che quest’anno il mio desiderio si sia realizzato, poiché sono stata esclusa da tutto, e ho passato questo periodo di feste nel mio appartamento, completamente sola. Ho immaginato loro, seduti a tavola a mangiare il tacchino preparato da Kamal, a far scoppiare petardi, a succhiare palle di neve, e mi sono chiesta se fossero dispiaciuti per la mia assenza, o se perlomeno si fossero accorti che non c’ero.

Ho ricevuto due biglietti di auguri, tutti e due la vigilia di Natale. Uno di mamma, dozzinale, di quelli che vendono in pacchetti, con un’insipida scena della Natività e, all’interno, un buono per l’acquisto di un libro. Ho impiegato un momento a decifrare la sua scrittura: Spero tu ti stia godendo le tue vacanze, e poi ho realizzato che Millie doveva averle detto che ero via per spiegarle il fatto che non stessi partecipando come al solito ai festeggiamenti in famiglia. L’altro era di Jonas e famiglia, e aveva l’immagine di un riccio con un berretto da Babbo Natale. Spero vada tutto bene, Sylvia, e mi auguro di rivederti presto al rifugio, diceva il messaggio scritto da una mano tremolante. Ho fissato l’illustrazione a lungo, facendo strani pensieri sul riccio e chiedendomi se davvero gli avessero messo quel copricapo, o se fosse stato aggiunto con Photoshop, e domandandomi poi che cosa fosse successo alla bestiola dopo lo scatto, e ho deciso che probabilmente era ora di andare a fare due passi. Mi stavo infilando il cappotto, mentre consideravo l’ipotesi di fare un salto in Hartland Road a trovare Jonas e Igor, e i ricci, e quella prospettiva è riuscita a tirarmi su di morale, per un attimo. Ma proprio non riuscivo a contemplare di fare una cosa che mi rendesse felice, o di recarmi in un posto dove potessi rendermi utile. È come se avessi una coperta scura intorno alla testa, che mi impedisce di connettermi con persone o cose al di fuori del mio appartamento, o al di là dei tristi pensieri su Prof e Millie.

Il giorno di Santo Stefano i miei piedi mi hanno portato di nuovo, di loro iniziativa, verso casa di Prof. Questa volta la veranda era decorata con lucine natalizie, e un albero enorme occupava la finestra del salotto, illuminata graziosamente dalle lanterne rosse e verdi che brillavano dietro il vetro. Sono riuscita a distinguere solo una sagoma sul divano, e mi sono immaginata lui, con un bicchiere di whiskey in mano, vittima della solitudine dei padri divorziati in un periodo che ruota intorno ai bambini. Mi sono dovuta trattenere per non andare alla porta e suonare il campanello. Che idiozia essere così soli, tutti e due, quando dovremmo stare insieme, visto che siamo fatti l’uno per l’altra. Poi mi sono ricordata della sua lettera, però, e mi sono morsicata il labbro, disperata, mentre mi voltavo e me ne tornavo a casa ad affrontare il resto delle feste tutta sola.

Il 1° gennaio, quando è squillato il telefono, l’ho preso di scatto, pensando che potesse essere Millie, ma era solo mamma che voleva lamentarsi del tempo, dei negozi chiusi e delle ginocchia che le facevano male.

«Avete passato un bel Natale, voi?» le ho chiesto, tesa, evitando di aggiungere «senza di me».

Ci ha messo un po’, apparentemente, a ricordare quella giornata, nonostante fosse passata solo una settimana, ma alla fine le è tornata in mente. «Oh sì, sì, come al solito» ha detto, liquidando la cosa come se fosse poco importante. «Il tacchino di Kamal era un po’ troppo cotto, ma le patate non erano male. Millie aveva preparato i Christmas crackers e ha combinato un disastro. Non hanno funzionato, i cappellini di carta sono rimasti incastrati nei tubi di cartone. Crystal ha ricevuto un aggeggio digitale nuovo, e Kamal ha regalato a Millie degli splendidi orecchini di smeraldo... devono essergli costati una fortuna. Lei però non gli aveva preso niente, un bel niente. Io sono stata zitta, ma l’ho trovato un po’ strano. Nel pomeriggio è venuta zia Bolly per il tè, come sempre, quindi il povero Hamish è dovuto andare in giardino. Ha uggiolato e pianto per tutto il tempo che è stato fuori, e io sono rimasta ad arrabbiarmi sul divano mentre lei finiva i suoi pasticci di carne. Posso capire che non le piacciano i cani, ma... Hamish? Com’è possibile? Non è certo un Rottweiler.»

Sono rimasta ad ascoltare in silenzio mentre mi raccontava l’intera giornata, dalla sua peculiare prospettiva naturalmente, attendendo il momento in cui mi avrebbe fatto notare che io non c’ero, e mi avrebbe chiesto come stavo, o come avevo passato le vacanze, ma non l’ha fatto.

«Grazie del buono per il libro» le ho detto alla fine, rassegnata di non essere considerata neppure da mia madre. «Ti darò il regalo che ti ho preso quando ci vediamo.» Non ha colto l’imbeccata e non mi ha proposto di vederci, ed ero pronta a mettere fine alla conversazione. «Be’, buon anno, mamma» ho concluso, decisa.

«Anche a te, Sylvia. Speriamo sia meglio dell’ultimo.» Ha poi riattaccato, lasciandomi perplessa riguardo a cosa avesse potuto trovare di così sgradevole negli ultimi dodici mesi.


Mercoledì 6 gennaio

Tè. Minestra. Tè. Televisione.


Lunedì 11 gennaio

È da questa mattina che scavano, in strada. Non so perché. C’è una tale tranquillità, senza il rumore del traffico, là fuori.


Giovedì 14 gennaio

Gli operai sono andati via, adesso. La via è tornata alla normalità.

Non ho più parlato con nessuno dopo la telefonata con mia madre di due settimane fa. Con nessuno. Non so per quanto ancora potrò continuare così. Millie mi manca così tanto, e il fatto di essere separata da Prof è un’agonia. Ho il cuore a pezzi.


Giovedì 21 gennaio

Ieri pomeriggio un colpetto alla porta, prima esitante, poi più insistente, mi ha svegliato da uno dei miei lunghi pisolini pomeridiani. All’inizio ho fatto finta di niente, pensando stessero cercando qualche altro inquilino, poiché non mi avevano citofonato e io non avevo aperto il portone a nessuno. Sono rimasta sdraiata, le orecchie tese, e poi l’ho sentito ancora, un toc timido seguito da una vocina: «Zia Sylvia, sono Crystal. Ci sei?»

Crystal. Fra tutte le persone, era l’ultima che mi aspettavo potesse venire a farmi visita: mia nipote. Non mi sembrava possibile, e invece... Mi sono chiesta se fosse il caso di fingermi morta, e di rimanere immobile e zitta fino a quando non se ne fosse andata. Ma poi mi è venuto in mente che magari mi stava portando un messaggio di Millie, o che magari lei era lì fuori con sua figlia, e quel pensiero mi ha spinta ad alzarmi dal divano e ad attraversare la stanza. Durante il breve tragitto fino alla porta ho fatto anche un altro pensiero spaventoso, e cioè che aprendo avrei trovato un furioso Kamal al posto di mia sorella, o magari con lei, il che mi ha indotto a non togliere la catenella, mentre aprivo con cautela e sbirciavo nel corridoio poco illuminato. Con mio grande sollievo, misto a delusione, ho visto solo Crystal, in tuta e scarpe da ginnastica, con la borsa del nuoto in spalla. Va sempre a nuotare il mercoledì dopo scuola, quindi mi è bastata un’occhiata per capire che giorno fosse, e che ora... buffo come il cervello continui a lavorare anche quando non t’importa più di niente.

«Posso entrare, zia?»

Sembrava sinceramente preoccupata, e aveva un’espressione così ingenua che ho tolto il catenaccio e l’ho fatta accomodare. Sono tornata al divano, e lei mi ha seguita passando con cautela in mezzo a pigne di libri e riviste sparsi sul pavimento. Vedendo che non c’era posto per lei sul sofà, ha spostato un mucchio di carte di Prof sul tavolino, e poi si è seduta vicino a me. Siamo rimaste in silenzio un momento, lei guardava me, io guardavo fuori dalla finestra di fronte, perché non avevo idea di cosa dire o fare, né immaginavo perché fosse lì, e non trovavo l’energia per dare inizio anche alla più banale delle conversazioni. E a quel punto mi ha sorpresa, prendendomi la mano, e la sua pelle calda è stata un conforto gradito per le mie dita fredde. Mi sono voltata verso di lei, e ho visto che era seriamente in pensiero.

«Non so bene che cosa sia successo, zia, ma ho afferrato il senso. Mamma mi ha detto qualcosa, mi ha detto che è furiosa con te, ma so che a volte è troppo drammatica ed emotiva, soprattutto quando c’entra papà. Mi ha vietato di mettermi in contatto con te, ma non mi sembrava giusto. A Natale è stato strano non averti con noi. Fai parte della famiglia. Perché siamo una famiglia, vero? Dovremmo esserci l’uno per l’altro, indipendentemente da tutto. Non è giusto che tu venga tagliata fuori.» Ha fatto una pausa e ha preso un respiro, preparandosi a pronunciare la parte successiva. «Sei andata a letto con papà, ho capito bene? Un’eternità fa... e mamma l’ha scoperto e si è infuriata?»

Ho annuito, mesta, aspettando le sue accuse, ma non sono arrivate. Invece, mi ha stretto la mano, gentile. «Capisco. Sono cose che succedono. E papà non è un angelo, lo vedo come guarda Katya ogni tanto, in negozio, quando viene in minigonna. Uomini, giusto?»

«Non tutti» le ho detto sottovoce, pensando a Jonas, così devoto a Paula. «E la colpa non fu solo di tuo padre, Crystal; era tanto giovane e stava cercando di adattarsi a una vita completamente nuova in un paese straniero. La responsabilità fu di entrambi. Fu uno stupido, stupidissimo errore.» Mi si è rotta la voce, e mi sono morsicata il labbro inferiore per non piangere davanti a mia nipote, inaspettatamente gentile e comprensiva.

Lei si è spostata sul divano, verso di me, avvicinandosi abbastanza da farmi arrivare l’odore di cloro sui capelli umidi. Mi ha messo un braccio intorno alle spalle, un po’ goffa, e mi ha rassicurata: «Va tutto bene, si sistemerà tutto».

«Grazie» ho sussurrato, appoggiandomi a lei, e per un po’ siamo rimaste così, insieme, a guardare dalla finestra le nuvole che si separavano e disegnavano una sorta di porridge sullo sfondo del cielo rossastro. Quando ha cominciato a farsi buio, Crystal mi ha detto tranquillamente di dover tornare a casa per cena, altrimenti Millie si sarebbe preoccupata, e ha aggiunto anche che sarebbe tornata a trovarmi. Mi ha dato un bacio sulla guancia ed è uscita, e io mio sono distesa sul divano e sono caduta in un sonno profondo.

Era passata da poco la mezzanotte quando mi sono alzata e sono andata al comodino a prendere il filtro di tè di Prof. Ho fatto bollire l’acqua e l’ho messo in infusione, e poi mi sono seduta a sorseggiarlo, godendomi il calore dello zenzero e del limone che si diffondeva nel mio corpo. Aveva conservato l’aroma, dopo tanto tempo, e per me è un segno chiaro e confortante del fatto che Prof tiene ancora a me. Finché è durata la bevanda, ho avuto la sensazione di essere ancora con lui, è stato come se nulla fosse cambiato. Avevo bisogno di essere rassicurata in questo senso, per trovare la forza per andare avanti. Poi ho dormito ancora, mi sono svegliata come al solito intorno alle quattro, e ho aspettato che cominciasse il traffico.


Venerdì 29 gennaio

Sono andata ancora a casa di Prof, questa sera, temo; era la terza volta questa settimana. È come se i miei piedi avessero una volontà propria, decido di non andare e poi mi ritrovo a prendere il montgomery dall’appendiabiti, ad avvolgermi la sciarpa intorno al collo e a infilarmi guanti e berretto. Quando ho preso le chiavi della porta, ormai sono rassegnata a fare la mia lunga passeggiata, quasi me lo chiedesse una qualche forza superiore. Se non altro, suppongo, è un modo per bruciare calorie, visto che ultimamente faccio poco esercizio. Una pioggerellina leggera come un velo stava sciogliendo la neve sul marciapiede, insieme con le centinaia di impronte lasciate dai pendolari stanchi di ritorno dal lavoro. Me li sono immaginati al calduccio nelle loro case, accolti come guerrieri che tornano dai partner e dai figli che li amano, al sicuro nel posto che è stato loro assegnato al mondo.

Le scene che ho intravisto nei salotti e nelle cucine mentre percorrevo le vie di periferia hanno rafforzato questa fantasia. Coppie accoccolate sul divano, padri che giocavano con i loro bambini, madri che allattavano i neonati, tutti avvolti dal bagliore rassicurante del riscaldamento centralizzato e dal fatto di stare insieme. Però era la serata perfetta per uscire senza essere visti; nessuno aveva voglia di portare fuori il cane o di fare jogging. Mentre andavo verso la casa di Prof, ho avuto la strana sensazione di essere l’unica superstite di una qualche apocalisse. Ho accarezzato quell’idea per un po’, immaginando la libertà di entrare in case abbandonate, esplorando quello che la gente ha lasciato, mangiando tutto quello che mi va, regina del mio regno. Ma il pensiero di non avere più Prof era inconcepibile, così mi sono data una scrollata per tornare alla realtà, quando ho imboccato la sua via. Mi sono rintanata nel solito angolino dietro il grosso tronco di una quercia, dall’altra parte della strada, e in un certo qual modo ho provato una sensazione di comoda intimità. Vedevo la cucina nel seminterrato della loro grande villa a schiera, dove Harry – o forse era Sam?– era seduto al tavolo di legno a mangiare una scodella di cereali.

Sono bravi ragazzi, Harry e Sam, alti e mori come il padre, anche se con quest’aria lievemente subdola che hanno preso dalla madre. Accanto a Harry o Sam c’erano pigne di fogli e libri, che lasciavano intendere che Prof si porti sempre a casa la sua ricerca. Lavora davvero molto. Il mio cuore ha fatto un salto quando nella stanza è entrato lui, con un accappatoio blu navy che mi è sembrato un po’ consumato e scolorito. Vederlo così mi ha fatto desiderare di essere la persona che potrebbe regalargliene uno nuovo. Ha scompigliato i capelli del ragazzo, ha preso un paio di fogli e ha tirato fuori una birra dal frigo prima di uscire di scena.

Harry/Sam ha finito i suoi cereali e ha cominciato a giocherellare con un oggetto dorato, sul tavolo, forse l’orologio di suo padre? No, non ne aveva la forma, sembrava più solido. Un telefono nuovo, magari? Lo ha messo giù e ha chiamato Prof, seguendolo fuori dalla cucina e lasciando la tazza sporca sul tavolo. Una scenetta di vita domestica, anche se mi fa male che non ci sia una donna a badare a loro. Dovrei essere là, a preparare loro la cena, a pulire, a portare a Prof la sua birra. Ho aspettato sotto la pioggia finché non si sono spente tutte le luci, e a quel punto sono tornata a casa, felice di sapere che ha i suoi ragazzi a fargli compagnia, e che è al sicuro nel suo letto.


Martedì 16 febbraio

Sono sfinita, dopo le rivelazioni di oggi. Completamente distrutta. Niente è come credevo che fosse, e io non sono che una sciocca.

La giornata ha avuto un inizio abbastanza innocente, e dopo colazione sono andata alla galleria Dulwich, non avendo nient’altro da fare. Le temperature si sono fatte polari, adesso, e Londra è ghiacciata, coperta da una spessa coltre di neve. Questo conferisce un’atmosfera piacevole al mio vagabondare diurno, e mi piacciono la luce e la sensazione di estraneità che rivestono le strade, non avendo la preoccupazione di dovermi trovare in nessun luogo in particolare. Mi ci è voluto più del solito per arrivarci, per via del tempo, ma non mi è dispiaciuto. Ho passato qualche ora vagando per le sale, osservando le opere d’arte, chiedendomi perché mai qualcuno si sia preso la briga di ritrarre le persone come appaiono esternamente, quando tutto quello che conta è ciò che è nascosto dentro le persone. Un trittico rinascimentale di una Madonna con Bambino ha trattenuto la mia attenzione per un po’, e mi sono persa nei miei pensieri quando intorno alle due un’inserviente mi ha avvicinata – ero l’unica visitatrice – per informarmi che avrebbero chiuso presto, per via delle condizioni atmosferiche. Al suo tono di scuse ho risposto con la mia totale indifferenza, mentre mi lasciavo condurre nel corridoio.

Dopo aver esitato un momento, fuori dall’ingresso principale, mi sono avvolta più strettamente nel montgomery e ho attraversato la strada, diretta verso casa di Prof. Aveva ricominciato a nevicare, e sono rimasta ferma, lasciando che i fiocchi di neve mi finissero sul viso e in bocca. Il buonsenso mi diceva di tornarmene a casa al sicuro, e al caldo ma, prendendo in prestito una frase, ero «indifesa tra le braccia dell’amore». Sono salita in cima alla collina su cui si trova la sua strada, con cautela, badando a non sollevare i piedi tra un passo e l’altro, se non era assolutamente necessario, poiché volevo evitare di scivolare. Ho capito che c’era qualcosa di diverso quando mi sono avvicinata un po’. Di solito non c’è molto movimento nella via, nel pomeriggio, e in genere mi accontentavo di superare la casa notando quei piccoli dettagli che possono dire molto della vita di una persona, se sai dove guardare. Ad esempio, so quando i ragazzi sono stati da lui per via dei cartoni della pizza nel bidone della differenziata, e so se è stato via durante il weekend perché non ci sono bottiglie vuote fuori, la domenica sera. A seconda del momento della giornata, guardando le tende posso sapere a che ora Prof va a letto e a che ora si alza. Ma oggi le tende della sua camera erano chiuse, alle tre del pomeriggio. Ho avuto un tuffo al cuore, temendo che magari fosse malato, e mi sono dovuta trattenere dal mettermi a correre alla porta per suonare il campanello, in preda al desiderio disperato di entrare, di prendermi cura di lui e di aiutarlo a guarire.

Poi ho visto una bottiglia di vino e due bicchieri dietro i vetri del bovindo, e ho sentito crescere un timore. Mi sono data un’occhiata intorno, frenetica, cercando la Fiat di Lola, vecchia e malconcia, ma non c’era. Sono rimasta pietrificata, gli occhi socchiusi, i nervi acuiti, come un animale che avverte la presenza di un predatore. Ho fatto qualche passo verso la porta d’ingresso, indignata e in preda a una rabbia bruciante... e poi mi sono fermata. Che cosa avrei detto? Che cosa potevo fare? Sapevo che non avrei dovuto essere lì, che non mi era permesso avere contatti con Prof. Alla fine, è stato il suono debole di una risata dentro casa a spronarmi. Era assolutamente insopportabile il pensiero che fosse là dentro con lei. Mi ero convinta che quella di Roma fosse stata un’avventura, uno sbaglio che avrebbe potuto commettere chiunque, e che qualunque storia romantica tra loro fosse stata rovinata e sporcata dagli eventi successivi, una volta tornati a casa. Dovevo sapere se la cosa andava avanti, dovevo vedere. Ho continuato fino ad arrivare all’ultimo gradino, e ho premuto il campanello con forza. Non avevo ancora sollevato il dito quando la porta si è aperta, e mi sono trovata faccia a faccia con Tig. Indossava una tuta da ginnastica nera, e in mano teneva sigarette e Zippo: chiaramente stava per uscire a fumare in veranda. Non so chi sia rimasto più sorpreso, se Tig o Prof che era in piedi appena dietro di lei, con dei boxer nuovi di Star Wars e una maglietta grigia.

Ho avuto l’impressione che quel momento si sia prolungato in eterno. Ho guardato Tig, che ha guardato Prof, e Prof mi ha rivolto un’occhiata dura, spiacevole, che non gli avevo mai visto prima. È stato come capitare dietro le quinte di una simpatica commedia romantica, e trovare gli attori coperti di sangue mentre sbudellano una pecora. Qualcuno doveva dire qualcosa, ed è stata Tig, con una faccia di bronzo e senza un briciolo di vergogna nella sua voce rauca. In effetti, mi è parsa divertita.

«Sylvia! Che piacere vederti qui.» Mi è passata accanto, uscendo in veranda, e intanto si è accesa una sigaretta, senza aspettare una mia risposta. Almeno ha avuto la decenza di scendere i gradini di pietra e di mettersi a fumare sul sentiero del giardino, offrendoci la possibilità di parlare in privato. Mi aspettavo sinceramente che Prof mi avrebbe chiesto scusa, dandomi delle spiegazioni. Invece, era adirato e in imbarazzo quando mi ha rivolto la parola.

«Che cosa significa? Che cosa vuoi?»

«Perché lei è qui?» Ho indicato Tig, anche se era piuttosto evidente che dovesse esserci una sordida storiella, tra loro.

«Cristo santo, Sylvia, non sono affari tuoi.»

«Io pensavo... e Lola?»

«Lola che cosa?» Nei suoi occhi è apparso un lampo minaccioso, e per un attimo ho creduto che quello non fosse affatto Prof, non il mio meraviglioso Prof, così gentile e nobile. Forse era malato? Aveva avuto una sorta di black out?

«Che cosa vuoi?» ha chiesto ancora, tagliente, riportandomi al presente.

«Voglio proteggerti, voglio stare con te.» Dovevo provare a spiegargli perché ero là, ma ho avuto l’impressione che la mia voce venisse da molto lontano.

Mi ha derisa, e ho notato delle goccioline di saliva sulle labbra. Il suo viso si era trasformato in una maschera rossa, furiosa. Il tizio che vive nella casa accanto, impegnato a spalare la neve dai gradini davanti all’ingresso, si è fermato sul primo, presumibilmente per provare a capire quale dramma si stesse consumando. Prof gli ha lanciato un’occhiata, e poi mi è venuto vicino e ha pronunciato delle parole orribili.

«Chiariamo questo fatto, una volta per tutte. Io non ho bisogno della tua protezione, non ho bisogno del tuo aiuto in niente. Non ti voglio vicino a me. Come osi venire a casa mia? So che sei già stata qui. Ho lasciato correre, e credo di essere stato ragionevole, ma stai diventando imbarazzante. È chiaro che hai dei problemi, ma se provi ancora ad avvicinarti a me o ai miei figli chiamo la polizia. Hai capito bene?»

Mi girava la testa per la gran confusione. «Ma... i nostri pranzi, e le nostre chiacchierate, e il modo in cui ci capiamo... e la tisana e il diario. Pensavo...»

«Pensavi che cosa?» ha chiesto, rabbioso. Ha aperto i palmi e ha sollevato le spalle, come se stesse cercando una risposta alla sua domanda. «Che tra noi ci fosse qualcosa di più di un rapporto di lavoro? Che tu significassi qualcosa, per me? Che volessi stare con te?» Dal tono sembrava incredulo, e a me hanno cominciato a martellare le tempie.

«Ma il nostro bacio speciale, sotto il vischio...» ho detto, guardandolo dritto negli occhi e annuendo, cercando disperatamente di ristabilire la connessione tra noi. Mi ha guardato, senza nessuna espressione.

«A quel party di Natale» ho continuato, mentre lui scuoteva la testa, costernato. «Non puoi averlo dimenticato.»

«Non mi ricordo, Sylvia» ha detto, liquidando la questione come se avesse poca importanza. «Perché devi dare un significato a tutto quanto? Non contava nulla. Se quella sera ti ho baciata probabilmente ero ubriaco e tu mi stavi facendo gli occhi dolci, come al solito. Forse ho pomiciato anche con Margaret. Era una festa, santo Dio. Niente. Di. Che.» Ha pronunciato distintamente queste ultime tre parole, enfatizzandole.

Io l’ho fissato, atterrita, mortificata al pensiero che Margaret potesse aver avuto un suo momento romantico con il mio Prof.

«Non capisco. Perché mi hai regalato un bracciale meraviglioso al mio compleanno?» Non riuscivo a dare un senso a quello che mi stava dicendo. Mi servivano spiegazioni.

«Be’, ne hai compiuti cinquanta, no?» ha replicato, secco. «Imogen mi ha detto che avrei dovuto prenderti qualcosa di speciale.»

«No, cinquantadue. Ho cinquantadue anni» ho detto lentamente, e una parte di me ancora non riusciva a credere che fossi diventata così vecchia.

«Be’, fa lo stesso. Devi andartene» ha dichiarato, fermo, e ha fatto per chiudere la porta.

«Io ti amo.»

Dovevo dirglielo ad alta voce. Magari, il fatto di averne la certezza avrebbe cambiato tutto, sarebbe bastato ad arginare tutto il dolore, tutta la solitudine, tutte le incomprensioni. Magari, sentendo quelle parole mi avrebbe stretta a sé, e mi avrebbe dato un bacio sulla testa, e io sarei stata di nuovo bene.

La porta si è aperta del tutto, e lui è parso sul punto di dire qualcosa, poi ha scosso la testa e l’ha richiusa, sbattendola. Il movimento ha fatto cadere dei ghiaccioli che penzolavano dal tetto della veranda, che ho guardato atterrare silenziosamente adagiandosi sulla neve. Là fuori regnava il silenzio, a parte il rumore della pala del vicino che stava ancora pulendo il primo gradino.

Mi sono voltata e, lentamente, ho sceso la scaletta per raggiungere il sentiero, aggrappandomi al corrimano. D’un tratto era diventato cruciale badare a me stessa, quasi fossi un uccellino con un’ala spezzata, o un piccolo riccio senza più la sua mamma. Per un momento mi ero scordata di Tig, e trovarmela davanti in fondo alla scala è stato uno shock.

«Fatti una vita, Sylvia.» Non mi ha detto altro, mentre spegneva il mozzicone di sigaretta sul terreno gelato. Poi si è voltata ed è risalita sulla veranda, per andare alla porta. L’ho guardata suonare il campanello e bussare a lungo, o almeno così mi è parso, e alla fine Prof l’ha fatta entrare e ha richiuso la porta alle sue spalle.

Mentre tornavo a casa, al buio, percorrendo le strade gelate, d’un tratto mi è stato chiaro che cosa dovevo fare. Quella storia era andata troppo per le lunghe, e adesso si era conclusa. Non aveva più senso, ormai, e quella nuova consapevolezza – di non dover più lottare, perché presto sarebbe finito tutto – è giunta come una liberazione. Quando sono arrivata al condominio avevo i piedi fradici e intorpiditi, ma non sono entrata. Invece, sono andata sul retro e ho trovato la chiavetta appesa al mio portachiavi che apre il lucchetto del capanno comune, in giardino. Era ghiacciato, e ho dovuto tenerlo tra le mani infilate nei guanti per un bel po’, prima di poter inserire la chiave e provare a girarla. Una volta aperto, ho trascinato la porta che sfrega contro il terreno e ho battuto le palpebre per adattarmi all’oscurità all’interno, cercando di identificare i vari oggetti ingombranti dalla sagoma. Il barbecue era in fondo, dove non dava fastidio, visto che presumibilmente nessuno ne avrebbe avuto bisogno fino all’estate. Spinta da una qualche forza interiore, sono riuscita a spostare i vari mobili del patio e gli utensili elettrici, ho preso il barbecue e l’ho portato fuori. Mi è caduto e il coperchio ha fatto rumore, e poi l’ho trascinato nella neve fino al centro del prato. A quel punto ero consapevole del fatto che il signor Goldberg mi stesse osservando da una finestra ai piani alti. Non ero dell’umore adatto per avere un pubblico, così mi sono voltata e l’ho fissato, mostrandogli il dito medio, finché non si è ritirato dietro la tenda.

Ci sono voluti quattro viaggi su e giù per le scale per portare in cortile tutti gli articoli e i libri di Prof, e poi un ultimo per prendere fiammiferi e brandy, in cucina. Ho inzuppato le sue opere e le ho guardate bruciare, gettando tra le fiamme una manciata di fogli alla volta, godendomi il calore e tenendo le mani vicine al fuoco. La neve attorno ai piedi del barbecue ha cominciato a sciogliersi, scoprendo tratti d’erba nascosti da tempo, e un gruppetto di indomiti bucaneve. Tutte quelle parole, tutte quelle idee, che adesso per me non avevano più nessun significato svanirono nel fumo che si levava nel cielo dell’inverno londinese. Quando non era rimasta che cenere, mi sono tolta il braccialetto e l’ho gettato in cima al mucchio che ancora ardeva, osservando le ultime lingue di fuoco che si riflettevano sulle maglie, finché il rivestimento d’oro non ha cominciato a raggrinzirsi e a staccarsi, volando via nella brezza.
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Primavera

In primavera i ricci escono dall’ibernazione e tornano nel mondo vivente. Due sono i loro scopi principali, in questo momento dell’anno: fare un banchetto con le buone cose che il giardino offre, e trovarsi un compagno o una compagna.

Gli antichi egizi veneravano questo animale come simbolo di rinascita, per via delle sue riapparizioni cicliche, e come simbolo di protezione grazie agli aculei. Statuine e amuleti raffiguranti ricci sono stati rinvenuti in vari siti archeologici, e sono stati fatti risalire al 1700 avanti Cristo.

La prima stagione dei calori avviene tra maggio e giugno. Il maschio gira intorno alla femmina, emettendo versi col naso e grugnendo per ore, finché lei non cede e non abbassa gli aculei così che possa montarla. La vecchia barzelletta ha senz’altro un fondamento di verità: «Come si accoppiano i ricci? Con attenzione!»

I piccoli nascono ciechi, con dei morbidi aculei bianchi, dopo quattro o cinque settimane di gestazione. Dopo undici giorni sono in grado di chiudersi a palla. Stanno con la madre, a cui si attaccano per nutrirsi fino a quando non hanno messo su abbastanza peso da sopravvivere da soli. La madre insegna loro a cacciare per procurarsi il cibo, e a tenersi nascosti durante il giorno. Tuttavia, sono bestiole solitarie per natura, e una volta lasciato il nido è improbabile che rincontrino lei, o i fratelli. Un gruppo di ricci, per quanto raro, in inglese si chiama prickle: aculeo, ma anche formicolio.

Jonas Entwistle, L’anno del riccio


Mercoledì 9 marzo

Crystal passa ogni mercoledì pomeriggio, mezzoretta soltanto, tornando a casa dalla piscina, e quello è il momento clou della mia settimana. Ho cominciato a preparare dolci, al mattino, così ho qualcosa di buono da offrirle quando arriva, e mi tengo impegnata ora che non leggo più gli scritti di Prof. Mi prende in giro perché preparo una gran quantità di torte, scone e brownie che non mangio mai, così quando è qui mi sforzo di mandar giù un paio di bocconi per essere di compagnia, senza preoccuparmi troppo delle calorie, anche se un po’ di ansia mi viene. Parliamo della sua giornata, dei suoi amici di scuola, della pausa pranzo che trascorre nell’aula d’arte, della situazione imbarazzante con Lewis che adesso le ha dichiarato il suo amore e la segue come un pulcino senza mamma chioccia. Le ho consigliato quella che per me è la cosa più gentile da fare, e cioè farlo mettere seduto e spiegargli chiaramente che non ricambia i suoi sentimenti, ma so quanto le costerebbe. Non è tipa da confronti, e dentro è morbida come burro; non vuole ferirlo.

«Mi sento in colpa, zia Sylvia» mi ha detto oggi. «È come se fossi in debito con lui perché prova qualcosa per me. Ma non sono stata io a chiederglielo, e non voglio che sia così. Cioè, mi piace come amico, ma non provo attrazione per lui, e adesso è come se la sua felicità fosse una mia responsabilità, e non mi va, non è giusto. Questo fa di me una persona cattiva?» Ho visto quanto questo la turbasse, e inaspettatamente sono stata presa dal senso di colpa per la mia malriposta devozione a Prof. E poi si è quasi stupita di se stessa, quando ha detto: «In effetti non so se mi piacciono i ragazzi, da quel punto di vista».

L’ho abbracciata e le ho detto che non aveva fatto niente di male, e che non puoi controllare ciò che senti o non senti riguardo a qualcuno. E che, se non le piacciono i maschi, non è poi un grosso problema, e che la cosa più importante della vita è scoprire come essere felice e serena, dentro, senza sprecare tempo cercando di compiacere sempre gli altri. Quale immensa ironia che proprio io, fra tutte, mi ritrovi a dare consigli romantici! Ma mi ha stretto la mano e mi ha ringraziata per la comprensione.

Non parliamo mai di quella scena orribile a casa sua, a novembre, quando è saltato fuori tutto quanto, e io non le chiedo di Millie o Kamal, né cerco di scoprire che altro sia successo dopo che me sono andata, quel giorno. Penso sia più semplice per entrambe fingere che non sia mai accaduto, anche se quell’episodio è sempre presente... il proverbiale elefante in una stanza.

Non credo che mia sorella sappia che Crystal viene a trovarmi, oppure, se lo sa, certamente non le ha dato la sua benedizione. È curioso come non mi fossi mai accorta di quanto siamo simili, mia nipote e io, ma ora che ho cominciato a parlare con lei e che sto imparando a conoscerla mi rendo conto che è una ragazza complicata, e sensibile, e che trova questa vita molto dura. Le persone la lasciano perplessa, e la prosciugano, e ha bisogno di passare molto tempo da sola per ricaricarsi. Pensa troppo, e ogni tanto le sue emozioni e i suoi pensieri la spaventano. Si sforza per essere come Millie e Kamal la vorrebbero, ma dentro si sente diversa, e sente che in parte questo è sbagliato. Non è sempre stato facile, per Crystal, essere figlia loro. Vorrei averlo intuito prima. Avrei potuto offrirle un sostegno più di quanto non abbia fatto in questi anni. Un’altra voce da aggiungere alla mia lista di rimpianti. Sono stata cieca, riguardo a tante cose.


Venerdì 18 marzo

Il telefono mi ha spaventata, stamattina. Stavo leggendo una ricetta che avevo strappato da una rivista, la ricetta di un dolce da tè che ho pensato potrebbe piacere a Crystal, quando il telefono fisso ha cominciato a squillare. Accade così di rado che mi ero quasi scordata della sua esistenza. Ho alzato la cornetta con trepidazione, aspettandomi una chiamata a freddo... e avevo ragione, anche se non nell’accezione più comune dell’espressione. Mi è balzato il cuore in gola, quando ho sentito la voce di Millie, e ho sperato con tutta me stessa che mi dicesse che le mancavo, e che voleva cominciare a riallacciare i rapporti. Quanto mi sbagliavo. La conversazione è andata più o meno così.

«Sylvia?»

«Sì... Millie? Sei tu?» (Sapevo che era lei; stavo prendendo tempo, aspettando che il cuore rallentasse.)

«Lo sai che sono io, Sylvia.» (Non ricordo quando fosse stata l’ultima volta che aveva usato il mio nome di battesimo; di solito mi chiama «tesoro» o «cara». «Sylvia» pronunciato in modo formale mi ferisce come un coltello.)

«Stai bene?» (Non sapevo che altro chiederle.)

«Non esattamente. Crystal mi dice che ogni tanto passa a trovarti, dopo il corso di nuoto. È vero?»

«Sì, qualche volta. Fa un salto da me, e...» Non mi ha fatto finire.

«Non mi fa piacere, Sylvia. Se dipendesse da me non verrebbe più.»

«Non le ho chiesto io di venire. Millie, non fare così. Ti prego. Non possiamo parlare, e basta?»

«No, Sylvia. Kamal e io non vogliamo avere niente a che fare con te. Ho detto a Crystal che non sono contenta del fatto che passi a trovarti, ma ha diciassette anni e non posso impedirglielo, se è questo che vuole. Però le ho spiegato che sei una persona di cui non ci si può fidare, e che hai fatto del male a me e al suo papà, e che non sei più benaccetta, in famiglia. Volevo dirti soltanto questo. Addio.»

E con ciò mi ha liquidata. Mi sono accorta che avevo ancora in mano la ricetta... l’ho mollata, ed è caduta lentamente sul pavimento.


Lunedì 21 marzo

Aveva cominciato a piovigginare, quando ho lasciato il mio appartamento, e quando sono arrivata alla fermata dell’autobus la pioggia cadeva battente, ma ero determinata a vedere Millie per provare a sistemare le cose. Avevo dimenticato l’ombrello e sono stata lì, fradicia, in montgomery e jeans, aspettando che l’autobus apparisse dal diluvio. Faceva curiosamente caldo, a bordo, e i finestrini erano così appannati che non è stato facile capire quando siamo arrivati a Streatham Common. Mi sono dovuta chinare sull’uomo che sedeva accanto a me, per pulire un pezzetto di vetro, per non perdere la fermata. Sono uscita sotto il sole pallido, e l’unica traccia rimasta dell’acquazzone torrenziale di poco prima era la foschia che si levava dal marciapiede, oltre ai ruscelletti d’acqua sporca che scorrevano nei canali. Il montgomery umido mi stava incollato al corpo, pesante, mentre attraversavo il parco diretta alla gastronomia K&M. So che Kamal si prende sempre il lunedì libero, e volevo un’opportunità per parlare con mia sorella da sola, per scusarmi ancora, per spiegare, per provare a instaurare un dialogo con lei, e per voltare pagina. Il pensiero di aver perso il suo affetto per sempre è troppo orribile, inconcepibile. Non sono nemmeno sicura di chi sono, senza di lei. È l’opposto che mi completa, il mio centro di gravità, il mio punto di riferimento emotivo. Mia sorella, la mia amica. Non posso permettere che la storia che abbiamo condiviso sin qui scompaia così. Non senza combattere, o senza fare almeno un ultimo tentativo.

Ho trovato insopportabile il suo tono al telefono, così freddo... era distante, distaccata, quasi fossi una ladruncola che stava cacciando dal suo negozio. Dovevo parlare con lei. Ho attraversato il prato bagnato, aggrappandomi alla convinzione che doveva pur esserci un modo per ristabilire una connessione con lei, e risolvere la cosa. Le avevo lasciato qualche mese per riflettere, le avevo concesso un po’ di spazio, avevo dato spazio a tutti e due per parlare dell’accaduto e per sistemare tutto. Il problema era che aveva solo la versione di Kamal, su cui riflettere, e Dio solo sapeva di quali velenose bugie avesse infarcito la sua storia. Avevo bisogno di vederla, da sola, per raccontarle la mia, per provare a farle capire cos’era successo, e perché.

Mi sono fermata al minimarket vicino alla stazione e ho comprato una scatola di cioccolatini e un biglietto tra i pochi disponibili con la scritta Mi dispiace, e con l’immagine di un cucciolo dagli occhi enormi accanto a un giornale ridotto a brandelli. L’ho aperto vicino alla cassa per scrivere un messaggio, ma le parole non volevano venire, così mi sono limitata a un Mi manchi, ti voglio bene, Sylvia, con due baci. Mi sono resa conto di quanto fosse patetico nel breve tragitto a piedi davanti alla fila di negozi, e l’ho gettato nel bidone appena fuori dalla gastronomia. Mi sono presa un momento per ricompormi, e poi ho aperto la porta e mi sono trovata di fronte Kamal, con un’espressione furiosa. Ha scosso la testa, rabbioso, e ha allungato la mano dietro di me per chiudere la porta e girare il cartello su CHIUSO prima di incrociare il mio sguardo. Siamo rimasti così, a guardarci con occhi torvi, con il ronzio del grande frigorifero e di un moscone azzurro che sbatteva contro la finestra, fornendo una tagliente musica di sottofondo al confronto che inevitabilmente sarebbe seguito. C’era odore di chiuso, lì dentro, una combinazione di spezie, carne ed erbe che mi stava dando la nausea.

«Non è qui, è andata a pranzo in città, con le ragazze.» Alla fine è stato lui a rompere il silenzio, rispondendo alla domanda che non gli avevo rivolto. Ho provato una fitta di dolore, sentendomi esclusa e rifiutata, nel momento in cui ho realizzato a quali ragazze si riferisse, probabilmente... Emma, Shona (di certo non Tig?) e poi mi sono ricordata quanto avessi disprezzato la loro compagnia, la sera in cui eravamo uscite insieme. Il pensiero che Millie avrebbe raccontato loro della nostra lite, tuttavia, mi faceva soffrire: un altro colpo che ho incassato in silenzio.

«Che cosa le hai detto, al riguardo, Kamal? Le hai spiegato che accadde quell’unica volta, e che fu un errore? Che non era nostra intenzione farle del male?»

«Si tratta del modo in cui le abbiamo mentito, Sylvia» ha detto lui, con estrema attenzione, quasi stesse spiegando la situazione a una perfetta estranea. «È questo che non le va giù... le menzogne che abbiamo raccontato per tutti questi anni. Si sente tradita da te. Tra-di-ta.» Ha scandito le sillabe, a enfatizzare l’angoscia di Millie.

«Da me?» Ho alzato la voce, indignata. «E tu? Tu sei suo marito, Kamal. Sei stato tu a fare la prima mossa. La colpa fu tua, quanto mia.»

«Non eravamo nemmeno sposati, allora» ha detto in tono cantilenante, quasi fosse un asso segreto nella manica della cui esistenza non mi ero resa conto. Mi ha rivolto un sorriso orribile, falso, anche se il suo sguardo era pieno d’ira.

«Ha importanza?» Mi aveva spiazzata, ero confusa. «Millie incolpa soltanto me?» E poi, incredula, ci sono arrivata. «Ti ha perdonato?»

«Sì, Sylvia, sì.» Adesso era raggiante, come un folle fanatico religioso che è stato assolto da tutti i suoi peccati da un leader magnanimo. «Sì, mia moglie mi ha perdonato.»

Dei colpi hanno rotto quel momento: un anziano con un turbante ha tentato ripetutamente di aprire la porta, spingendola con la spalla, non avendo notato il cartello; o forse l’aveva notato, ma non credeva che il negozio fosse chiuso sul serio. Kamal mi è passato accanto come un fulmine, e gli ha urlato le sue scuse attraverso la porta, alzando la mano e dicendogli – muovendo solo le labbra – «Cinque minuti». Con un verso di disapprovazione, l’anziano se n’è andato, e Kamal si è voltato di nuovo verso di me, agitando le braccia a indicare l’ingresso. «Ecco, guarda che cos’hai fatto. Mi stai facendo perdere lavoro, donna. Adesso vattene. Te l’ho già detto. Va’ via e lasciaci in pace.»

«Ho bisogno di vederla, Kamal. Ho bisogno di parlare con lei. Ti prego, dille che sono passata.» Mi stava congedando, e io mi sono sentita del tutto impotente.

«Lei. Non. Vuole. Parlare. Con. Te. E. Non. Vuole. Rivederti. Mai. Più.» A sentirlo, sembrava che stesse spiegando la situazione a una ritardata mentale. «E adesso esci dal mio negozio.» Ha spalancato la porta e l’ha tenuta aperta per farmi uscire. E poi l’ha richiusa, sbattendola, facendo suonare la campanella a lungo, forte, mentre io venivo investita dalle prime gocce di un nuovo acquazzone, che battevano sul mio viso bruciante.

Ho attraversato di nuovo il parco, diretta alla fermata dell’autobus, inebetita. Ero a metà, quando ho cominciato a sentirmi debole e mi sono lasciata cadere su una panchina. Ho abbassato lo sguardo sulla scatola di cioccolatini che avevo comprato per Millie, e che avevo ancora in mano, e mi sono resa conto di che offerta misera e trascurabile fosse, di fronte all’enormità del dolore che le avevo causato. Dolore: quello che avevo cercato di risparmiarle per tutto quel tempo. Per questo mi ero comportata così, e non avevo potuto dirle nulla. Mi ero portata tutto dentro, così che lei potesse essere felice, così che noi potessimo continuare a essere sorelle e amiche del cuore.

Anche Kamal aveva portato quel peso, lo realizzavo adesso, ma per lui era stato diverso. Nel corso degli anni aveva alterato la storia, l’aveva ritoccata, aveva addossato a me tutta la responsabilità, mettendosi nella posizione di protettore di Millie. Ho compreso l’odio puro e semplice che ha sempre covato nei miei confronti. Il motivo non era il fatto che gli ricordassi lo sbaglio che avevamo commesso; no... nella sua versione riveduta e corretta, io ero la cattiva, il pericolo che minacciava la felicità di Millie. Ho sollevato il coperchio della scatola bianca e nera, ho rimosso il foglio di carta ondulata e ho inspirato il profumo dolce e intenso del contenuto. Uno alla volta, ho tirato fuori i cioccolatini e ne ho esaminato colore e forma, identificandoli dalla scritta sul lato della confezione. Sapevo qual è il preferito di Millie, e l’ho mangiato per primo, in due piccoli bocconi: il caramello e la nocciola creavano un contrasto delizioso con il guscio di cioccolato al latte. Poi ho mangiato quelli ripieni di crema all’arancia e al caffè, in un sol boccone ciascuno, tanto per toglierli di mezzo, prima di masticare pensierosa quelli con il ripieno duro, o al toffee. Visto che rimanevano solo quelli fondenti e con ganache al cioccolato, non aveva senso risparmiarli, ho ragionato, e ho finito il primo strato. Quello sottostante è finito nel mio stomaco senza alcun ordine, il cioccolato era ruvido e nauseante nella mia bocca, e poi nella gola, e per un attimo ho creduto che mi sarebbe venuto un conato, invece ho tenuto tutto giù.

La nausea ha riportato la mia mente all’ultima volta che avevo avuto un confronto con Kamal, nella sua gastronomia, diciotto anni prima. Lui e Millie avevano appena acquistato la proprietà, allora, con l’eredità di zio Clarence che era toccata a lei. Era messa molto male e aveva bisogno di una ristrutturazione totale, un compito in cui si erano gettati a capofitto, con un entusiasmo sfrenato. Quel pomeriggio sapevo che Millie avrebbe portato mamma dall’oculista, e che Kamal sarebbe rimasto da solo in negozio, impegnato con i lavori; e io avevo un bisogno urgente di vederlo. Il tacito accordo di dimenticare la nostra scappatella, che sarei stata più che felice di rispettare, si stava rivelando un’impresa disperata, da parte mia, e dovevo parlare con lui.

Aprii la porta con una spinta, e per poco non lo feci cadere dalla scaletta su cui stava in equilibrio, mentre pitturava il soffitto. Aveva macchie di bianco sui capelli e sulla salopette, e una grande chiazza sul naso. La radio era accesa, con il volume alto, suonava un pezzo rock, che lui stava cantando allegramente. Quando mi vide, si pietrificò e guardò alle mie spalle per vedere se ci fosse Millie. Appurato che ero sola, saltò giù dalla scaletta e mi studiò, guardingo.

«Che cosa vuoi?» mi chiese, tenendo il pennello davanti al viso, come un’arma. Io serrai le labbra, lo sguardo fisso sul pavimento di tavole, dove notai due gocce di pittura cadute dal soffitto. Se non avessi aperto la bocca, non sarei stata costretta a dirlo; sarebbe rimasto un segreto, nascosto dentro di me, per sempre. «Lei non c’è» disse, socchiudendo gli occhi.

Mi costrinsi a parlare. «Kamal, devo dirti una cosa.»

«Cosa?» Adesso stava scuotendo la testa, come se in un certo senso già sapesse quello che stavo per dire, e fosse già pronto a obiettare.

Mi misi la mano sul ventre e, spaventato, lui alzò lo sguardo da lì al mio viso.

«No! Non esiste. No, no.» Venne verso di me, agitando il pennello quasi fosse una vespa che stava tentando di scacciare fuori dalla finestra.

«Mi dispiace. Non so che cosa fare.»

Lui si portò la mano sul cuore, in un gesto di supplica. «Non è mio. Perché pensi che sia io il padre?»

Le sue parole mi fecero molto male. «È tuo, Kamal. Non c’è stato nessun altro. Mi dispiace.»

«Non ti credo. Non voglio parlare con te!» Posò il pennello sul primo gradino della scaletta e andò dietro il bancone, che non era finito, le mani premute contro le guance. Borbottò delle parole che non compresi, mentre prendeva a calci il muro posteriore. Si voltò e mi indicò, alzando la voce in preda al panico e alla rabbia. «Non osare dirlo a Camilla! Non provare a rovinare tutto. Risolvi la cosa, o le dirò che hai fatto tutto tu, che sei innamorata di me, che la odi e sei gelosa di lei. Le dirò che mi hai tratto in inganno, e che comunque il bambino non è mio.» E poi mi ha sferrato il colpo di grazia. «La perderai, Sylvia. Non ti rivolgerà mai più la parola. Mai.»

Mi prese la nausea, allora, corsi fuori dal negozio e vomitai sul muro accanto alla finestra. Quando mi tirai su, Kamal aveva chiuso la porta e accostato le persiane. Provai a muovere la maniglia, ma aveva chiuso a chiave. Una donna in carriera, ben vestita, che stava andando di corsa verso la stazione si fermò e mi mise una mano sul braccio.

«Si sente bene?» mi chiese, guardandomi con aria preoccupata. Me la scrollai di dosso e raddrizzai la schiena, mentre dalla tasca tiravo fuori un fazzoletto con cui mi pulii la bocca.

«Sì, grazie.» Feci appello alla poca dignità che mi era rimasta, e mi avviai decisa nella direzione opposta, fino a svoltare l’angolo. Le gambe mi tremavano a tal punto che avvertii la necessità di sedermi, e mi trascinai in un piccolo caffè lurido, dove mi lasciai cadere su una sedia al tavolino vicino alla vetrina. Rimasi lì ore, a sorseggiare tè nero, mentre guardavo il mondo passare, le persone che si comportavano come sempre. Mi sentivo al sicuro, lì dentro, al di fuori della realtà e lontano dalle conseguenze delle mie azioni. Era quasi l’ora di chiusura, quando mi alzai per andarmene. La proprietaria aveva portato via la mia tazza, e adesso stava pulendo il tavolino, mentre fischiava forte.

Feci per prendere la borsa, e colsi un lampo di verde, di un verde vivace, al di là della vetrina: capii subito che era Millie, che finalmente aveva lasciato a casa mamma, e stava parcheggiando lungo la strada la sua vecchia auto, che dava abbastanza nell’occhio. L’istinto mi disse di correrle incontro, mentre scendeva e chiudeva la portiera. Non lanciò nemmeno un’occhiata nella mia direzione: perché avrebbe dovuto? Penso spesso che, se mi avesse vista, se fosse entrata in quel caffè e avesse parlato con me, forse le cose sarebbero andate diversamente, ma ovviamente non posso averne la certezza. Con ogni probabilità, avrei semplicemente finito per perderla ancora prima. Mentre si allontanava dall’auto, era ansiosa anima e corpo di raggiungere la gastronomia dietro l’angolo, che l’amore della sua vita stava trasformando nel loro sogno perfetto. Indossava una pelliccia sintetica leopardata, sopra un paio di jeans tagliati e stivali con la zeppa, molto alti, dorati. I capelli erano divisi in treccine, e aveva un enorme sorriso stampato sul viso. Era radiosa, bizzarra e favolosa, e talmente felice da saltellare verso Kamal e verso il loro futuro insieme. Mi tirai indietro, nel vano della porta, e lasciai che passasse senza farmi notare. Come potevo rovinarle tutto questo?

La guardai svoltare l’angolo, trotterellando sugli stivali con la zeppa che nessun’altra tra le mie conoscenze avrebbe mai tentato di portare, e provai affetto e un fortissimo senso di protezione per quella donna che sarebbe stata per sempre la mia stravagante, meravigliosa sorellina, uno spirito libero. Sarei stata felice di cessare di esistere, o di cedere la mia vita a qualcun altro in modo che la gestisse, mentre affrontavo l’enormità dell’impatto che quella notizia avrebbe avuto su di lei. Non avevo nessun interesse a continuare una vita che non includesse Millie. Avevo ipotizzato di portare avanti la gravidanza e di fingere che il padre fosse qualcun altro, qualcuno con cui avevo avuto un’avventura di una notte, ma era inimmaginabile, per me, mentirle per tutta la vita, convivere con il ricordo costante del mio tradimento, e tirar su il figlio di un uomo che mi detestava. La nausea mi rammentava ogni giorno che dovevo prendere una decisione, e in quel momento, in strada, in qualche modo divenne tutto molto semplice. Volevo che Millie continuasse a volermi bene. Volevo che Kamal non fosse arrabbiato con me. Desideravo soltanto tornare a essere me stessa.

Adesso, a quasi vent’anni da quella decisione, dopo essermi ricomposta e dopo aver gettato la scatola di cioccolatini vuota nel bidone accanto alla panchina, mi sono tirata su, le gambe malferme, eccitata per via della scarica di zuccheri a cui non ero abituata, e mi sono avviata verso la fermata dell’autobus. C’era un sedile di plastica libero, e mi ci sono accomodata strizzandomi tra una giovane obesa con un bimbetto nel passeggino accanto a lei e un’anziana dagli abiti immacolati, con cappello, scarpe e borsa coordinati. Il bimbetto stava mangiando un pacchetto di patatine. Aveva briciole sul viso e tra i capelli, e sua madre lo ignorava e giocava con il cellulare. Il piccolo aveva lanciato via una scarpa, e il calzino grigio e sudicio con sopra un supereroe sbiadito era in bella mostra... e a quella vista ho provato una grande tristezza per lui, in un modo che non so spiegare. Mi sono costretta a guardare altrove, e ho cominciato a rivivere la scena di poco prima con Kamal, modificando la mia comprensione della situazione e la posizione di tutti noi, sotto la nuova luce proiettata da quella rivelazione orribile e sprezzante.

A destarmi dal mio sogno a occhi aperti è stato l’autobus che si fermava, e il donnone accanto a me che imprecava e si metteva in azione, strattonando il bambino per liberarlo dalle cinghie e faticando per chiudere il passeggino. Lui si mise a urlare, quando gli tolse le patatine, e mi guardò disperato.

«Mi dispiace» gli ho detto, muovendo solo le labbra. «Mi dispiace tanto.»

La mia risposta l’ha stupito, e ha cominciato a ridacchiare. La madre mi ha fulminata con un’occhiataccia, mentre spingeva il passeggino sulla piattaforma abbassata, e lui le è andato dietro tenendosi all’orlo del suo vestito voluminoso.

Sono scesa dall’autobus qualche fermata prima, e sono andata in Hartland Road per la prima volta dopo mesi, attirata dal bisogno istintivo della sicurezza e della protezione del rifugio. Sono inciampata in un sacco di mangime mentre scappavo dalla pioggia, e arrivata nel garage mi sono tirata giù il cappuccio, assorbendo il calore familiare e l’odore di chiuso. Jonas era di spalle, e non ha alzato lo sguardo, al mio arrivo. Era concentrato, stava pulendo gli aculei di un vecchio riccio lurido, con la radio lì accanto accesa a basso volume.

Ho aperto la bocca per dire qualcosa, ma poi mi sono fermata, la mia attenzione attirata dal poster sulla parete accanto a Jonas. Era di una produzione amatoriale di Sogno di una notte di mezza estate, di Shakespeare, messa in scena nella scuola in cui aveva insegnato lui. Faceva parte dell’arredamento del rifugio, e dovevo averla guardata un migliaio di volte, ma non l’avevo mai vista veramente, prima, e di certo non aveva mai fatto presa su di me come ha fatto oggi. L’immagine raffigura una Titania radiosa, con una veste azzurro cielo, i capelli biondi ornati di fiori che le scendono in una cascata lungo la schiena. Danza in una radura, in mezzo alla foresta, e tiene per mano gli spiriti dei boschi. Nel groviglio del sottobosco, attorno a loro, si annidano ombre scure e acuminate, che aspettano l’occasione di rovinare la sua gioia. In fondo all’immagine c’è una citazione dalla commedia: «Voi ricci spinosi al riparo state... Alla nostra regina non vi avvicinate». Quelle parole mi hanno dato una scossa. Ero io, quella? Era questo che ero diventata, dopo quello che avevo fatto a Lola, a Roma, e a Millie... una creatura vituperata, determinata a distruggere la bellezza?

Con uno sforzo mi sono calmata chiudendo gli occhi e premendomi il palmo contro la fronte, mentre prendevo dei respiri profondi. E poi sono andata a mettermi accanto a Jonas, e gli ho posato una mano esitante sulla spalla.

«Sembra alla fine» ho detto, osservando gli occhi semichiusi del riccio e il muso devastato dalle pulci.

«Può ancora rianimarsi, è solo stato destato bruscamente dalla sua ibernazione» ha risposto Jonas, mentre continuava a strofinare metodicamente gli aculei con un batuffolo di ovatta, girando e rigirando il riccio di tanto in tanto, per trovare un’angolazione più comoda. Li ho fissati con un’espressione morbosamente affascinata, per diversi minuti... Jonas, così attento e gentile, e la bestiola, in quelle condizioni terribili.

«Dove sei stata tutto questo tempo?» mi ha chiesto, quando finalmente mi ha guardata. Poi, notando il mio aspetto scarmigliato e il viso bagnato di lacrime, ha aggiunto, gentile: «Che cosa succede, Sylvia?»

Ho scosso la testa e mi sono morsicata il labbro, fissando il pavimento impolverato.

Ha rimesso il riccio nella sua gabbia, con delicatezza, e si è lavato metodicamente le mani al lavabo.

«Se serve a farti stare meglio, con me puoi parlare» mi ha detto, dandomi ancora le spalle.

«Non saprei... mi vergogno così tanto. Non... non ce la faccio...» ho balbettato, mentre i miei occhi tornavano al poster, increduli davanti alla sua preveggenza.

«Sì che ce la fai, se vuoi, ragazza. Me la cavo piuttosto bene con i segreti... chiedilo alle mie figlie. Ne ho sentito qualcuno dei loro nel corso degli anni, sai?» Si è voltato a guardarmi mentre si asciugava le mani, ignaro dell’effetto di quel poster su di me, e la sua offerta premurosa era lì, sospesa nell’aria. Mi sono costretta a distogliere gli occhi da Titania, in tutta la sua bellezza, e ho guardato lui, annuendo lentamente. Mi aveva lanciato una fune di salvataggio, e che altro potevo fare se non afferrarla?

Ho appeso il montgomery e ci siamo seduti al tavolo. Ho cominciato a parlare, all’inizio esitante, confondendo le cose. Ho cercato di spiegare quello che era successo, e come tutti gli avvenimenti brutti sembrassero connessi tra loro, in qualche modo, come il mio mondo stesse cadendo a pezzi, senza che io sapessi come fermarlo. Gli ho detto di Prof, di come lo avessi amato con tutta me stessa, convinta che fosse una persona dal cuore nobile, un brav’uomo, quando invece non è che un egoista spietato. Gli ho detto che mi ero ritrovata con il cuore a pezzi, quando avevo pensato che fosse innamorato di Lola, e di come avessi tentato di rovinarle la vita, finendo invece per distruggere la mia. E poi gli ho raccontato che avevo commesso un altro terribile errore, tanti anni fa, con Kamal, e che l’avevo tenuto nascosto a mia sorella per tutto quel tempo perché non sopporto l’idea di perderla, o di rovinare la sua vita felice.

Lei e Kamal erano andati a vivere insieme da poco, a Londra, e lei era andata via per il weekend, a trovare la nostra amica Annabel, a Eastbourne. Il sabato mi consegnavano il televisore nuovo, ma i facchini lo avevano lasciato nell’androne del condominio, rifiutandosi categoricamente di portarlo di sopra. Temevo che qualcuno l’avrebbe rubato, se non l’avessi portato subito nel mio appartamento, e così chiamai l’unico giovane con un po’ di muscoli che conoscessi allora, ossia Kamal. Era alla gastronomia, come al solito, probabilmente a stuccare i muri, e rise, dicendo che sarebbe passato a darmi una mano. Ricordo di aver pensato che sarebbe stato bello avere un cognato meraviglioso come lui, e che Kamal era come una ventata d’aria fresca nella nostra famiglia tutta al femminile, dal momento che papà ci aveva lasciate. Ho detto a Jonas che Kamal si presentò poco dopo l’una del pomeriggio, e che in qualche modo riuscimmo a trascinare quel benedetto affare su per due rampe di scale, per poi percorrere il corridoio barcollando fino alla mia porta, e lasciar cadere lo scatolone in mezzo al salotto. Ricordo il viso di lui, quando gli dissi che sarebbe stato più semplice salire con l’ascensore, e la risata di entrambi, quando si rese conto che stavo scherzando, perché un ascensore nel mio palazzo non c’è. Ho spiegato a Jonas che fu in quel momento, mentre stavamo riprendendo fiato dopo quella battuta, che i nostri occhi si incrociarono, e non riuscimmo a guardare altrove. Lui venne verso di me, e io feci per indietreggiare, ma mi scoprii ad andargli incontro. Mi mise le mani sulle spalle e mi fissò quasi a chiedermi il permesso, prima di baciarmi, e io non gli dissi di no.

Ho tenuto lo sguardo fisso sulla parete, per evitare quello di Jonas, mentre ripensavo a noi due che facevamo l’amore sul divano... era stato veloce, passionale, eccitante. Poi finì, e lui se ne andò.

Mortificata, mi feci prendere dal panico quando scoprii di essere incinta diverse settimane più tardi, e interrompere la gravidanza mi parve l’unica opzione possibile.

Gli ho confidato anche che il dolore per aver rinunciato a un figlio mio non se n’è mai andato. Che da allora mi sento in colpa e provo vergogna per quello che feci con Kamal, e per aver abortito, e che adesso capisco come in qualche modo quel fatto mi abbia uccisa dentro, costringendomi a un atteggiamento difensivo e sprezzante nei confronti del mondo.

Gli ho spiegato che io e Kamal sapevamo bene che non ne avremmo fatto mai più parola.

E così sarebbe andata; la mia adorata Millie non avrebbe mai saputo nulla, del sesso, della gravidanza, nulla di nulla, se io non avessi sbattuto tutto quanto in faccia alle dannate zie di lui, in un momento in cui ero sconvolta per via di quello che era successo con Prof.

A questo punto della narrazione ho guardato Jonas, aspettandomi di vedere un’espressione inorridita, invece ha semplicemente annuito, e mi ha dato una pacca sulla spalla.

«Tè?» mi ha chiesto, imperturbabile, come se finora avessimo parlato del tempo.

Ha acceso il caminetto elettrico al massimo, ed è tornato diversi minuti dopo con il vassoio, e con Igor alle calcagna. Siamo rimasti seduti a lungo, in silenzio, ad ascoltare la pioggia che batteva sul tetto di lamiera, sorseggiando lentamente il tè dalle tazze bianche e sbeccate che per qualche motivo non abbiamo mai sostituito.

«E adesso lei sa tutto, Jonas. Lo ha scoperto nel modo peggiore possibile, e non mi perdonerà.» Mi si è spezzata la voce, su quelle ultime parole, e ho guardato le lacrime colpire la superficie del tè per poi essere inghiottite, quasi non fossero mai esistite.

Jonas fissava le fiamme elettriche, immerso nei suoi pensieri, mentre accarezzava la testa a Igor. Alla fine si è girato verso di me e, gentile, mi ha detto: «Per come la vedo io, ragazza, la cosa fondamentale è che tu riesca a perdonare te stessa».


Martedì 22 marzo

Ho sognato Kamal, ieri notte. Era un sogno a metà tra l’erotismo e il panico, in cui lui mi metteva le mani ovunque e mi baciava il collo, mentre attraversavamo di corsa un aeroporto perché dovevamo prendere un volo. Ricordo di aver pensato, Non ora, non qui, per l’amor di Dio, ma lui non la smetteva, e a dire la verità non volevo che lo facesse. Dopo rimanevo da sola, mentre la mia borsa passava nella macchina a raggi X, e l’immagine che appariva sul monitor non era quella del mio bagaglio, bensì l’ecografia di un bambino. A quel punto tutto il personale accorreva lì, e cominciava a indicare e a gridarmi parole in una lingua straniera, e non voleva restituirmi la borsa, per quanto provassi a spiegare o a strappargliela via. Mi sono svegliata tutta tremante, in un bagno di sudore, inchiodata al letto dal peso di quella perdita.

A devastarmi sono le nuche dei bimbi, ogni volta. Riesco a sopportare le dita grassocce e i sorrisi sdentati, e gli occhietti vispi. Ma quando vedo una nuca, e quel rotolino di ciccia laddove i capelli incontrano il collo, il posto più morbido che sia mai stato creato, allora mi sento mancare dentro, e devo fare uno sforzo per non mettermi a strillare come una povera pazza. Fui abbastanza brava a evitare Millie, quando Crystal era molto piccola, e scoprii che riuscivo a tollerarla meglio una volta cresciuta, quando i riccioli ormai le arrivavano alle spalle. Ero in preda al panico quando le donne in maternità venivano in ufficio con i loro neonati, all’università, soprattutto se si presentavano senza alcun preavviso. Avendolo saputo in anticipo, quanto meno sarei potuta sparire per un’ora per poi fingermi dispiaciuta per non averle incontrate, al mio ritorno. Ma una visita inattesa con pargolo al seguito era un incubo, per me, un incubo che prevedeva una morsa allo stomaco, un sorriso che sembrava un ghigno post mortem e la supplica silenziosa che non si posizionassero in modo tale da mostrarmi la nuca del bambino. Se non altro, nella mia vita attuale non sono più costretta a vivere situazioni del genere.

Dopo la visita a Kamal, tanti anni fa, dovetti impegnarmi a tal punto per convincere non uno, ma due dottori che la nascita di quel figlio avrebbe distrutto la vita a me e a mia sorella, che alla fine li supplicai di mettere la parola fine a quella storia, di far sparire tutto. No, non volevo parlare con qualcuno, e no, non volevo più tempo per rifletterci, no, non volevo considerare altre opzioni, no, non volevo leggere questo o quell’opuscolo. Cedettero, e alla fine mi diedero un modulo da firmare, come immaginavo avrebbero fatto. Che cos’ero, per loro? Solo un’altra donna che aveva commesso un errore a cui loro avevano il potere di rimediare. In clinica dovetti fare un’ecografia preoperatoria, nonostante le mie proteste. Mi spiegarono che era obbligatorio, che dovevano controllare con esattezza a che settimana di gestazione fossi prima di procedere, pertanto dovetti acconsentire. Mi sedetti nella sala d’attesa con un gruppetto di donne e ragazze, ciascuna delle quali cercava di evitare di incrociare lo sguardo delle altre, e sfogliai una rivista di viaggi fino a quando l’anonima receptionist non mi chiamò; allora varcai la porta ed entrai nella zona medica della clinica. Il gel era freddo sul ventre, e avvertii una lieve pressione mentre mi facevano l’eco. Mi chiesero se volessi guardare, ma rifiutai, e così girarono il monitor dall’altra parte e io mi misi a contare le crepe nel soffitto rivestito di piastrelle, sopra di me, fingendo di essere altrove, lontano, molto lontano. Se potessi tornare indietro nel tempo, a quel momento, e mi costringessi a guardare, non andrei fino in fondo. So che non ne sarei capace.

«Sicura?» mi chiese l’infermiera. «È assolutamente sicura di volerlo fare?»

So che era un maschietto, il mio bambino. L’unica occasione in cui mamma condivise un’informazione utile con Millie fu quando era incinta di otto mesi di Crystal, e per la millesima volta mia sorella si domandava ad alta voce se avrebbe avuto un maschio o una femmina.

«È senz’altro una bambina, Camilla» le disse, mettendo giù il lavoro a maglia e godendosi il momento, visto che aveva l’attenzione rapita di entrambe.

«Come fai a esserne così sicura?» le chiese mia sorella. «Solo perché tu hai avuto due femmine non è detto che debba succedere anche a me.»

«No, non si tratta di questo» continuò mamma. «Le donne nella nostra famiglia hanno nausee mattutine solo quando sono incinte di maschi, e tu non ne hai mai avute, giusto? Quindi, è una bambina. Dai retta a me.»

Soddisfatta della dichiarazione a effetto, mamma riprese i ferri e continuò a lavorare a una minuscola scarpina bianca che cominciava a prendere forma. Millie non disse niente, ma sapevo che mia sorella era seccata per il fatto che le avesse rovinato la sorpresa: perché aveva ragione lei, Millie non aveva mai avuto nausee, da quando era rimasta incinta. Io, d’altro canto, dentro di me provai una gioia immensa. Avevo almeno quella piccolissima informazione sul bambino che avevo portato in grembo, su quello che avrebbe potuto essere. Un maschietto. Quel figlio mai nato.

Due giorni dopo l’aborto era il compleanno di Millie, e andammo a cena in uno di quei locali nuovi, allestito per riprodurre una festa sulla spiaggia alle Hawaii, che per un po’ fecero furore. Ero seduta al tavolo con una ghirlanda di fiori di plastica attorno al collo, ascoltavo i Beach Boys che cantavano di good vibrations, guardavo lei e Kamal che si baciavano e ridacchiavano insieme, e mi sentivo come la battuta finale di una barzelletta oscena. Il dolore al ventre mi ricordava costantemente quello che era successo, e in quel momento volevo solo tornarmene a casa.

Kamal non mi degnò di uno sguardo. Quando Millie andò alla toilette, fece una conversazione stentata con mamma, le chiese degli occhiali nuovi e di altre cose, per non dover parlare con me. Non mi domandò nemmeno come mi sentissi. Qualcosa cambiò dentro di me, quella sera, una parte tenera e dolorante si richiuse su se stessa, e un forte panico mi invase e mi procurò la sensazione di osservare il mondo da un punto lontano, senza avere la minima idea di come poter tornare indietro. Nel mio cuore, mi chiusi a riccio, aspettando di sentirmi di nuovo sicura... ma non accadde.

Oltre a me e mamma, c’erano Emma e Shona, con le loro dolci metà, e un paio di compagne di Millie del corso di disegno dal vero. Tig aveva fatto un salto per bere una cosa a inizio serata, e poi era andata via di corsa perché aveva un appuntamento con un tizio nuovo, un fusto, così l’aveva definito lei, il che me l’aveva fatta immaginare seduta in un bistrot molto intimo, di fronte a una montagna di muscoli. La risata stridula di Emma, a bocca spalancata, la rese grottesca ai miei occhi, e mi misi a fissare suo marito chiedendomi come potesse sopportare di svegliarsi accanto a lei, ogni mattina. Shona non fece che parlare del suo ultimo progetto, e di quanto fosse importante nel suo ufficio, e delle vacanze che avrebbero fatto in Tunisia, e intanto io guardavo le sue labbra muoversi quasi fossero separate dal corpo, una parte su cui non aveva controllo.

Sembravano tutti strani e irreali, quella sera, tranne mamma, cosa alquanto bizzarra quando avrebbe dovuto essere la persona in assoluto più fuori luogo in quel ristorante pacchiano. La osservai mentre eseguiva tutti i suoi rituali familiari, che rimanevano invariati, che cenasse in un burger bar o al Ritz. Stendeva il tovagliolo sulle ginocchia, si tamponava la bocca ogni due bocconi, spargeva meccanicamente sale e pepe sui piatti già saporiti non appena le venivano messi davanti, lasciava un po’ di cibo per far vedere che aveva mangiato abbastanza e non aveva più fame. Volevo soltanto andare a sedermi in braccio a lei, perché mi tenesse stretta, volevo sentire il suo profumo al mughetto, il cardigan morbido che mi accarezzava la guancia, e volevo che mi desse uno dei suoi fazzoletti bianchi di cotone per asciugarmi le lacrime... e che mi dicesse che sarebbe andato tutto bene. Soffrivo per la mancanza di quell’affetto e di quel conforto, anche se non me li aveva mai dati. Non mi ero resa conto, prima di allora, che non è possibile avere nostalgia di una cosa che non è mai avvenuta.

Emma stava cercando di attirare l’attenzione del cameriere da diversi minuti, ma lui badava accuratamente a ignorare il modo in cui agitava disperatamente le braccia ogni volta che passava accanto al nostro tavolo. «Oh, che fastidio quando fanno così» disse, esasperata. «Sono pagati per servire ai tavoli, santo cielo. Fingono di non vederti, ma tu sai bene che ti vedono, eccome! È il loro modo per esercitare un briciolo di potere in quello schifo di lavoro che fanno.»

«Probabilmente si crede un musicista o qualcosa del genere, e finge di essere superiore a tutto questo» aggiunse Shona, e risero entrambe, d’accordo.

Vidi Millie irritarsi, ai loro commenti. Kamal faceva il cameriere, quando lo aveva conosciuto nel Kerala e, per essere una che seguiva una filosofia di vita contro il materialismo, si metteva esageratamente sulla difensiva quando si parlava delle umili origini del marito.

«Voi due sapete essere così snob» disse, contrariata. «Non c’è niente di male nel fare il cameriere.»

«Certo che no, Mills, non essere sciocca, ma questo qui è particolarmente irritante.» Emma sollevò il guscio di cocco di plastica, che fino a poco prima conteneva una piña colada, e alzò gli occhi. «Gli effetti dell’alcol stanno svanendo. Tra un minuto mi ricorderò che sono stanca morta e che domattina dovrò occuparmi di due bambini che non fanno che bisticciare.» Guardò il bicchiere di Millie e si accorse solo adesso che stava bevendo acqua. «Niente drink, Mills? Lascia che vada a prenderti un cocktail. È il tuo compleanno, devi divertirti.»

«No, sto bene così, cara, ho solo un lieve mal di testa. Ordino qualcosa tra poco, promesso.» Le ha mandato un bacio e si è voltata verso Kamal, mettendogli un braccio intorno alle spalle, e ascoltando con attenzione mentre spiegava al marito di Shona dei problemi che stavano avendo con il vecchio impianto idraulico della gastronomia.

La mia mente stava valutando una possibilità che non riuscivo a contemplare, e fissai il bicchiere d’acqua di Millie quasi fossi in trance. Stavo per alzarmi e correre in bagno, quando finalmente apparve il cameriere con un dolce ricoperto di glassa rosa, guarnito con candeline e stelline, e tutti quanti si lanciarono in una versione alticcia di Tanti auguri a te. Mi unii al coro, e guardai Millie che ridacchiava e agitava le braccia come una bimba eccitata, e poi spegneva le candeline e per poco non si scottava con le stelline ancora roventi.

Kamal si alzò, allora, e fu come ritrovarsi intrappolata in un incubo. Mi immaginavo il discorso che avrebbe fatto. Ringraziò tutti di essere lì, e disse quanto Millie fosse meravigliosa, e quanto lui fosse felice che presto sarebbe diventata sua moglie, e quanto fossero impazienti di aprire il negozio. Quindi sollevò il bicchiere, e facemmo un brindisi tutti insieme. Stavo trattenendo il respiro, in attesa dell’annuncio successivo, che però non arrivò. Presi un lungo sorso di vino e mi dissi che ero paranoica, e che mi stavo comportando in modo ridicolo. E poi si alzò di nuovo.

«E abbiamo un’altra notizia, ancora più bella!» Millie lo stava strattonando per la camicia, nel tentativo di farlo rimettere seduto, ma lui non ne voleva sapere. Era brillo, e si stava lasciando trasportare dai piaceri della serata. «Avremo un bambino! Sì, siamo al settimo cielo.» Era raggiante, e lacrime di gioia ubriaca gli scendevano lungo le guance. Fece per dare un bacio a Millie, ma lei era già in piedi e mancò il bersaglio e per poco non cadde, e dovette appoggiarsi allo schienale della sedia. Millie era paonazza in viso, piena di vergogna, e sprizzava gioia da tutti i pori.

«Sì, è vero. Siamo ancora all’inizio» disse, guardando il fidanzato mentre alzava le sopracciglia, «e non avevamo intenzione di dirlo a nessuno, per un po’, ma ormai è fatta... è così, diventerò mamma!»

Emma e Shona si misero a strillare e a saltare, e la abbracciarono, dandole il benvenuto nel club. Il viso di nostra madre tradì ben poca emozione, eccezion fatta per la lieve delusione con cui accoglieva tutte le notizie, buone o cattive, ma quando Millie si voltò a guardarla se non altro ebbe la decenza di sorridere e annuire, gentile.

«Non dici niente, Sylvia? Diventerai zia.» Millie stava cercando di includermi nell’eccitazione e nella frenesia generali, e tutte le persone attorno al tavolo rimasero in silenzio, in attesa della mia risposta.

«Una notizia meravigliosa. Millie e Kamal, le mie congratulazioni.» Sollevai il bicchiere e, lentamente, Millie fece lo stesso, l’espressione ferita e confusa davanti alla mia mancanza di entusiasmo e al tono per nulla sincero della mia risposta.

Non potei fare di meglio. Riuscivo a malapena a respirare, e avevo bisogno di uscire di lì. Kamal si rifiutò di guardarmi negli occhi, forte della sua esperienza di cameriere. Aspettai ancora venti minuti, finché l’euforia non si fu placata e non ebbero ripreso tutti quanti a parlare delle loro vite, anziché della novità di Millie, e poi sgattaiolai fuori, sussurrando a mia sorella che dovevo prendere l’ultimo treno, e dandole dei soldi per pagare il cibo che non avevo mangiato.

«Chiamami domani» mi disse, tenendomi la mano. «Ti prego, tesoro.»

«Certo.» Le toccai i capelli, liberandomi dalla sua stretta sudaticcia.

Fuori dal ristorante, nell’aria fredda della sera, mi infilai la giacca, e strinsi la cintura attorno alla vita, ignorando il mio ventre ancora dolorante. E in quel momento compresi di aver commesso un errore terribile, e irreversibile.

I mesi successivi furono agonia pura, per me, e poi andò anche peggio. Millie era tutta presa dalla gioiosa anticipazione dell’imminente maternità, e io non potevo fare altro che guardare da bordocampo, con orrore crescente. Lei mi voleva al centro della scena, con lei: voleva che la accompagnassi a fare le ecografie e agli appuntamenti con l’ostetrica, al posto di Kamal, così che lui non fosse costretto a chiudere il negozio, e poi che l’aiutassi a scegliere l’attrezzatura varia da Mothercare, e che ascoltassi le sue speranze e i suoi timori riguardo al parto. Riuscivo a trovare una scusa quasi ogni volta, adducendo responsabilità sul lavoro e impegni già presi. Lei ci rimaneva male, lo so, ma mi diceva che capiva perfettamente, e ci andava con mamma o con Emma. Mamma non le era di nessun aiuto, in effetti: era sbigottita dal livello di cure e di attenzioni richiesto dalla gravidanza di oggi, ed era piuttosto reticente a condividere le sue esperienze. Almeno io potevo dirmi ignorante, poiché a quanto ne sapesse non avevo vissuto nulla di simile.

L’unico favore a cui non potei sottrarmi fu quello di dare una mano ad arredare la nursery per il bambino, nella fatiscente casa a schiera di testa che aveva comprato frettolosamente con Kamal accendendo un mutuo colossale, e dando come anticipo gli ultimi soldi dell’eredità di zio Clarence. Millie mi chiese di togliere la carta da parati ruvida, ripulire lo stucco e tinteggiarlo di un bianco crema adatto a entrambi i sessi. Aveva anche uno stencil di orsetti con cui voleva realizzare una bordatura, e delle tendine gialle vivaci che andavano appese alla finestra che dava sul giardino disordinato. Dovendo pensare a far decollare la gastronomia e a sistemare il resto della casa, né lei né Kamal avevano il tempo per preparare in modo appropriato la nursery, e Millie voleva che fosse carina, per quando fosse arrivato il piccolo. Che cos’avrei potuto dire? Accettai di passare ogni sera dopo il lavoro e di fermarmi un paio d’ore, mentre lei spadellava e preparava la cena, ma insistevo per andarmene non appena rientrava Kamal, e rifiutavo di restare a mangiare. Non volevo fare la terza incomoda, così dicevo, e Millie apprezzava il gesto, abbracciandomi forte e dicendomi che ero la sorella migliore del mondo, proprio come quando eravamo bambine.

Quelle ore trascorse chiusa nella nursery a raschiare via la tappezzeria, a pitturare e a fare orsetti con lo stencil erano terapeutiche, quando riuscivo a non pensare al motivo per cui lo stavo facendo. Scoprii che ero capace di entrare in uno stato meditativo, se sintonizzavo la radio su una stazione di musica classica, e mi concentravo soltanto su quello che stavo facendo. Anche così, spesso mi tornava in mente all’improvviso la situazione in cui mi trovavo, e allora aumentavo il ritmo, e raschiavo e dipingevo con un vigore nervoso, così da finire prima, e liberarmi di quell’incombenza.

Millie adorava essere incinta. I suoi capelli erano più lucidi e ricci che mai, aveva il viso luminoso. Ne approfittò per indossare i kaftani che desiderava portare da sempre per andare in giro, acquistati tanto tempo prima durante un viaggio in Egitto, e parlava senza tregua di un feto grande quanto un pisello, poi di una noce, poi ancora di un mandarancio satsuma, come in una lista della spesa infinita. Mi leggeva brani tratti da libri sulla gravidanza che aveva preso in prestito dalla biblioteca, che spiegavano nel dettaglio che cosa succedeva di settimana in settimana, e io annuivo saggiamente, lanciando qua e là un’esclamazione impressionata o sorpresa, mentre portavo avanti quel lavoro che cominciava a sembrare un prolungamento della punizione che era cominciata quella sera al ristorante hawaiiano.

«Come sarà, secondo te?» mi chiese, ansiosa, una sera, mentre mi dava una tazza di caffè. «Avrà la pelle di una tonalità stupenda, tesoro, riesci a immaginartela? Come... come...» Guardò nella stanza, in cerca di una risposta. Alla fine abbassò lo sguardo sul suo caffè con latte, e rise, felice. «Così» esclamò. «Come un caffellatte! E magari avrà gli occhi marroni, o forse verdi. Kamal li ha verdi, ma i suoi genitori li hanno entrambi marroni. O magari azzurri, come noi due?» Millie e io avevamo gli stessi, identici occhi, di un noioso azzurro medio, che si ripeteva all’infinito nelle scuole, sugli autobus e in fabbriche e uffici su e giù per il paese. «Ma qui c’è scritto che all’inizio sono sempre tra l’azzurro e il blu. Oh, saranno stupendi, vero? E poi vedremo se cambieranno.» Chiuse uno dei soliti libri e guardò fuori dalla finestra, sognante, con gli occhi lucidi.

«Ti senti bene?» le chiesi, preoccupata. I suoi sbalzi ormonali erano un altro terreno sconosciuto per mia sorella, che era sempre allegra e positiva.

Strinse il libro al petto, quasi contenesse tutti i meravigliosi segreti del suo piccolo. «Sono... sono così felice, sorellina.» Mi guardò con un ghigno, e le rivolsi il mio sorriso infido. La sua felicità si innalzò di un’altra tacca quando sentì girare la chiave nella serratura, al piano di sotto, poi spiccò un salto e si mise a strillare: «Oh, Kamal è tornato prima».

Chiusi gli occhi e posai il pennello, mentre nella mia mente contavo fino a dieci, cercando di placare la paura crescente.

«Vieni a vedere a che punto è arrivata Sylvia con la nursery.» Millie lo stava trascinando su per le scale, e apparvero entrambi sulla soglia: il viso di lui si fece di pietra, nell’istante in cui realizzò che ero ancora lì. Lei non se ne accorse, naturalmente. Non vediamo mai ciò che non ci aspettiamo di vedere, e comunque lui era alle sue spalle. Incrociai il suo sguardo, e lui mi fissò con occhi socchiusi, trapassandomi con un’occhiata che era odio puro. Passò in un momento, dopodiché rispose all’eccitazione di Millie, convenendo con lei che il colore era adorabile, e che avrebbero dato una stanza deliziosa al piccolo, o alla piccola. Io ero lì, intrappolata nell’angolo più lontano, mentre loro parlavano; non avevo modo di arrivare alla porta senza spostare la mole considerevole di mia sorella. E così aspettai finché non ebbero finito, e poi dissi che dovevo andare.

«Tesoro, resta a cena» mi pregò Millie. «Pensavo di fare gli spaghetti alla carbonara. Posso farteli senza panna, se vuoi.»

«Devo proprio andare, Millie» insistei, mentre lanciavo uno sguardo a Kamal che mi stava fissando senza espressione. «Passate una bella serata, voi due.»

«Voi tre, vorrai dire» mi corresse lei, ridendo, e strofinandosi il ventre.

Terminata la nursery, riuscii a evitarli per un po’, fino alla notte in cui nacque Crystal. Era San Silvestro, e io ero in riva al Tamigi con un gruppo di colleghi, in attesa dei fuochi d’artificio, quando Kamal mi inviò un messaggio, presumibilmente dietro istruzione di Millie.

Il bambino sta per nascere. Millie ti vuole con lei. Vieni in ospedale.

Lo fissai a lungo, fino a quando non ebbi l’impressione che le parole si confondessero tra loro, e potei immaginare di non riuscire a comprenderle. Quindi premetti ELIMINA e fissai il cielo della notte, vuoto, che presto sarebbe diventato un’esplosione di colori e luci. Tornai a casa a piedi, all’alba, e rimasi seduta sul divano, sveglia, finché non chiamò Millie, esausta, intorno alle sette.

«Ma dov’eri? Ti volevo qui. Avevo tanta paura, Sylvia, e Kamal non mi ha aiutata per niente. Non è voluto nemmeno entrare in sala parto. Lo sapevo... è un tale codardo!»

Diedi la colpa alle linee telefoniche sovraccariche, durante la notte di Capodanno, e le dissi che il messaggio di Kamal mi era appena arrivato, e lei mi credette. Le promisi che l’avrei raggiunta subito.

In ospedale mi ritrovai in ascensore con un’adolescente in avanzato stato di gravidanza, su una sedia a rotelle, accompagnata dalla madre con un’espressione solenne. La ragazza si contorceva sul sedile, i capelli bagnati di sudore legati in una coda di cavallo, il viso contratto in una smorfia di dolore e panico. «Sta per arrivare? Brandon sta per arrivare?» continuava a chiedere, mentre la madre fissava la porta doppia rifiutandosi di rispondere, forse perché non sapeva che cosa dirle.

Mi spostai per lasciarle passare, al piano delle sale parto, e poi proseguii fino al reparto maternità, resistendo alla tentazione di seguirle per scoprire se Brandon fosse il bambino o il padre assente... qualunque cosa, pur di non andare da Millie.

Le porte dell’ascensore si aprirono al piano superiore, dove una vivace famiglia greca aspettava di scendere, armata di palloncini, borse piene di regali e una grossa torta azzurra; al centro c’erano i neogenitori con il nuovo arrivato, in mezzo a loro. Mi feci largo tra loro, premetti il campanello e, nel silenzio improvviso che seguì, aspettai di essere ammessa in reparto. Venne ad aprirmi un’infermiera agitata che mi indirizzò a una stanza in fondo al corridoio. Via via che mi avvicinavo, più forte il cuore mi martellava nelle orecchie, e avevo la sensazione che tutte le ossa precipitassero attraverso il mio corpo, lasciandomi in una massa informe sul pavimento. Rallentai il passo e provai a calmare il respiro, fermandomi di fronte a una bacheca piena di consigli sull’allattamento al seno, e di informazioni sui gruppi locali per le neomamme, che non mi sentivo in diritto di leggere, quasi stessi ficcando il naso nei dettagli di un club segreto di cui non potevo essere membro.

«Che stai facendo qui fuori? Lei è là dentro, Sylvia.» Era mamma. La sua lingua pungente mi riportò alla realtà, e mi fece sentire in colpa, in quel suo strano modo.

Non potevo più rimandare. Entrai nella stanza quasi fosse il patibolo, in cui potevo sperare di sopravvivere solo fingendomi felice. E così, lo feci. Dissi e feci tutte le cose giuste: abbracciai mia sorella e insistei per tenere in braccio la bambina, una femminuccia, trattenendo il fiato per proteggere almeno uno dei cinque sensi da quel bombardamento di informazioni sui neonati. Mi meravigliai di quanto fossero piccole le sue mani, contai le dita, e lasciai che Millie mi raccontasse della sua nascita come un soldato traumatizzato da un bombardamento di ritorno dal fronte. Mentii, dicendo di aver lasciato sull’autobus il biglietto e il regalo che mi ero scordata di comprare, perché ero ansiosa di arrivare e di vedere la bambina. Mamma mi studiò con sospetto, a quel punto, ma non riuscendo a individuare la causa del suo disagio riportò la sua attenzione sulla nipotina.

«Che ne pensi del nome?» mi chiese, mentre accarezzava i piedini di Crystal.

Sapevo riconoscere le trappole di mamma, quando me la trovavo davanti, e conoscevo in generale le sue opinioni sui nomi che non suonavano bene in un dramma storico. Millie mi guardò, ansiosa, cercando sostegno, e dichiarai che Crystal era un bellissimo nome, che si adattava perfettamente alla bambina, e che quest’ultima era molto fortunata ad averne uno diverso dai soliti. Millie mi rivolse un sorriso raggiante, e mamma frugò nella borsa alla ricerca di una mentina, il suo modo di liquidare una piccola sconfitta. Mi trattenni venti minuti esatti, e poi dissi che dovevo andare, perché dovevo lasciar riposare Millie.

«Ma non hai ancora visto Kamal» obiettò lei, delusa. «È andato a chiamare la sua famiglia e a prendere qualche tazza di caffè. Sarà qui da un momento all’altro.»

«Devo scappare, Millie. Ho un impegno a pranzo. Ti chiamo nel pomeriggio, promesso. Buon anno... e congratulazioni.» Uscii di corsa dalla stanza, perché volevo disperatamente evitare Kamal e bramavo la solitudine del mio appartamento.

L’ascensore sembrò impiegare secoli ad arrivare, sufficienti all’orgogliosa coppia di mezza età che attendeva con me per raccontarmi tutto del prezioso e agognato bambino che avevano avuto con la fecondazione in vitro. Il piccolo dormiva pacifico, ignaro, avvolto in una nuvola di bianco purissimo e adagiato in un ovetto che aveva l’aria di essere molto costoso.

Uscii dalla porta a due battenti dell’ingresso dell’ospedale quasi avessi bisogno di prendere aria. Appoggiai una mano al muro e mi fermai accanto a due giovani con il pancione, che fumavano una sigaretta proibita mentre si preparavano al lungo travaglio. Un’occhiata al mio ventre piatto mi escluse totalmente dalla loro conversazione, e difatti si voltarono per soffiare fuori il fumo dietro le loro spalle. Attraverso lo smog intravidi Kamal dall’altra parte del parcheggio, che parlava animatamente al cellulare. Prima che avessi il tempo di svignarmela, aveva concluso la chiamata, e si diresse deciso verso l’ospedale. Si fermò di colpo quando si accorse della mia presenza, e poi finse che non fossi lì e proseguì varcando le porte. Lo chiamai, perché non ero disposta a farmi ignorare in quel modo, ma lui era già andato, e le porte dell’ascensore si stavano già chiudendo quando rientrai nell’atrio.

Andarono a sposarsi a Gretna Green, qualche mese dopo, soltanto loro due con Crystal, e con due perfetti sconosciuti a fare da testimoni. Millie si scusò profusamente, e mi disse che era stato più semplice così per via delle loro religioni diverse, e perché sarebbe stato complicato far venire tutta la famiglia di Kamal. Volevano solo diventare marito e moglie, mi spiegò, ed essere una vera famiglia, senza tutte le spese e tutto il trambusto di una cerimonia in grande stile. Ne fui sollevata, naturalmente, anche se non mancò un pizzico di sconcerto. Mia sorella aveva sempre detto che le sue nozze sarebbero state pazzesche, e che avrebbe invitato tutte le persone che conosceva. Ho il sospetto che fosse stato Kamal a persuaderla che una piccola cerimonia celebrata in segreto sarebbe stata la scelta migliore, sapendo che una decisione diversa avrebbe potuto essere interpretata dalla sottoscritta come uno sgarbo eccessivo.


Venerdì 8 aprile

Ieri, dopo aver rimandato troppo a lungo, ho deciso che avevo davvero voglia di andare a vedere il disegno di Crystal alla serata dedicata ai giovani talenti presso la galleria W di Wandsworth, tra le più piccole dirette da Martha, ora definitivamente ex moglie di Prof. Sapevo che avrei trovato Millie e Kamal, e in tutta onestà forse in parte è stato questo a convincermi. Sono uscita dalla stazione della metro, sotto la pioggerellina di inizio primavera, ho preso un respiro profondo e ho rammentato a me stessa che non avevo commesso alcun crimine. La galleria era a pochi minuti a piedi, accanto a un piccolo parco: aveva sede in un’antica villa vittoriana, tra una panetteria artigianale e un negozio di abiti vintage, lungo una fila di negozi pensati per soddisfare le esigenze degli hipster di questa zona di Londra. La porta era socchiusa, e aprendola mi sono ritrovata in un ambiente dalle pareti rivestite di legno, che occupa tutto il pianoterra. Un giovane dall’aria seria, in total black con i dreadlock biondi, era seduto dietro una piccola scrivania appena oltre la soglia, e mi ha consegnato un programma che illustrava nel dettaglio le opere in mostra, con un listino dei prezzi nel caso fossi stata interessata ad acquistare.

Ero in anticipo, quindi c’erano solo poche persone che si aggiravano per la sala, che apparentemente si conoscevano. Ho individuato subito il disegno di Crystal, praticamente di fronte all’ingresso: uno dei suoi soliti lavori oscuri, stranamente coinvolgente, in nero e grigio. Era appeso a metà parete, posto accuratamente sotto una piccola applique. Un cartellino sulla sinistra lo identificava come l’opera di mia nipote, e forniva una breve nota biografica, che volevo leggere. Mentre cercavo gli occhiali nella borsa, ho sentito la voce di Millie alle mie spalle, che diceva a Kamal di sbrigarsi. Le mani hanno cominciato a tremarmi, e ho armeggiato con la custodia, imprecando sottovoce quando mi è caduta a terra. Dev’essere stato allora che Millie si è accorta di me, poiché si è interrotta di colpo senza finire la frase. Mi sono voltata a guardarla, e lei mi ha lasciata di sasso, passandomi accanto decisa per andare verso l’opera della figlia, il vestito lungo di velluto rosso che strisciava sul pavimento dietro di lei, quasi fosse una regina del Medioevo. Ero lì, a una spanna, eppure si è rifiutata di guardarmi in faccia. Kamal era dietro di lei, e spostava il peso da un piede all’altro, mentre faceva tintinnare delle monete in tasca, fissando il disegno con un’espressione imperscrutabile.

«Millie...» Non sono riuscita a trattenermi, ma il suo nome è rimasto sospeso nell’aria, tra noi, mentre un altro giovane in nero passava con un vassoio di vol-au-vent, che ci ha offerto. Lei si è girata, e per un attimo ho pensato che volesse dirmi qualcosa... invece, ha rivolto un commento al marito, chiaramente a disagio.

«Guarda come frammenta la luce attorno agli alberi. Ha una visione così unica...»

Lui ha strizzato gli occhi per vedere meglio la luce, o gli alberi, e ha annuito.

«Sono qui, sapete. Vi vedo e so che voi vedete me. Possiamo farla finita, per cortesia?»

Di nuovo, Millie mi ha ignorata e ha continuato a parlare con Kamal. Ho fissato il suo profilo, notando le rughe di tensione che cominciavano a comparirle attorno agli occhi, e ho dovuto soffocare il forte impulso di mollarle un sonoro schiaffo. Ho dato un’occhiata alla galleria, e ho visto Crystal che parlava con il ragazzo all’ingresso; sollevata, sono andata verso di lei. Mi ha sorriso timidamente quando le sono andata incontro e le ho fatto le mie congratulazioni. Ci siamo fatte una risatina per via del cartellino con il prezzo, e poi lei mi ha presentato il suo amico.

«Mamma ti ha rivolto la parola?» mi ha chiesto, lanciando un’occhiata ansiosa ai suoi genitori.

«No.» Ho scosso la testa. «E non intende farlo.»

«Mi dispiace.»

«Tu, Crystal, sei l’unica a non doverti scusare.» Le ho toccato la guancia, e lei ha fatto per toccarmi la mano.

«Che tristezza» ha commentato, mettendo il broncio come quando era bambina.

«Lo so. Ma tua mamma è ancora molto arrabbiata con me.»

«E anche papà.»

«Sì.»

«Posso farti una domanda, zia Sylvia?»

«Certo.»

«Tu sei innamorata di papà?» Sembrava dubitare della sua stessa domanda.

«Buon Dio, no!» Non sono riuscita a non ridere, e Crystal mi è parsa sollevata.

«Non che lo pensassi, ma ogni tanto li sento parlare di te, e non riesco a capire che cosa dicono.»

«Ero innamorata di una persona. Non di tuo padre, di qualcun altro.» Ho fatto una pausa, e poi mi sono costretta a dirlo: «Lui però non mi ricambiava». Crystal stava per rispondere quando, quasi avesse colto l’imbeccata, è entrato Lewis. Era in uno stato pietoso, e chiaramente doveva essere caduto sul terreno fangoso mentre veniva alla galleria. Ho provato una stretta al cuore vedendo gli occhi determinati nel viso ubriaco. Ha visto Crystal ed è andato nella sua direzione, inciampando in un espositore con sopra degli opuscoli.

«Crystal, tesoro...» Ha allungato le braccia per stringerla a sé, e lei mi è sembrata inorridire, quando se l’è trovato davanti.

«No.» Mi sono ritrovata a mettermi in mezzo a loro. «No, Lewis.» E poi l’ho afferrato con fermezza per un braccio e l’ho fatto girare per riportarlo fuori.

«Levami le mani di dosso! Togliti dai coglioni!» Era arrabbiato, ma non aggressivo, e ho continuato a condurlo verso la porta, cercando di attirare l’attenzione il meno possibile.

«Lewis, questa è la serata di Crystal. Devi andare a casa» gli ho detto, gentile, quando eravamo fuori. Lui si è accovacciato sul marciapiede e si è preso la testa fra le mani.

«Ma lei è tutto per me.» Ha alzato gli occhi, colmi di lacrime, come un bimbetto.

Ho preso un fazzoletto di carta dalla borsa, e gliel’ho dato. «Lo sa, Lewis, ma questo non è il momento. Non rovinarglielo.»

È rimasto lì per un po’, a tirare su col naso, e abbiamo parlato ancora di quanto faccia soffrire il fatto di non vedere ricambiati i propri sentimenti, da esperti quali siamo.

Alla fine, si è tirato su e ha annuito, con la sincerità fomentata dall’alcol. «No, no... hai ragione tu. Non voglio rovinarle questa serata.»

«Bravo ragazzo, è meglio se vai a farti una bella dormita.» L’ho sostenuto per un braccio, mentre cercava di trovare l’equilibrio, e l’ho guardato avviarsi a zigzag lungo la via, borbottando tra sé e sé che non era il momento giusto.

Quando mi sono voltata per rientrare nella galleria, ho visto Martha sulla soglia, con le braccia incrociate, un flûte di champagne in mano. «Hai scongiurato una scenata, lì dentro. Grazie, Sylvia, alle inaugurazioni si presenta sempre qualche ex incazzato nero; è tutto molto prevedibile.»

«Non è il suo ex. Direi piuttosto che è un innamorato frustrato.» Non volevo che presumesse che mia nipote era come lei, che abbandonava amanti leali per accogliere offerte più eccitanti ogni volta che ne aveva voglia, senza badare alla sofferenza che procurava.

«Be’, sai come si dice... l’amore non ricambiato è una noia. Chi può saperlo meglio di te?» Non l’ha detto in tono sgarbato, e mi ha dedicato un brindisi sollevando il bicchiere prima di bere l’ultimo goccio di champagne. «Ci siamo comportati tutti da sciocchi per amore, Sylvia, e Carl ha un talento particolare per far sentire speciale una donna. Ma ha sempre uno scopo personale, è questo che non devi mai dimenticare. È così che riesce a manipolare le persone, e a navigare attraverso la vita apparendo come un eroe agli occhi di tutti, quando in realtà non c’è mai quando qualcuno ha bisogno di lui. Carl è un bambino, Sylvia, e mi dispiace sinceramente che tu abbia perso il lavoro a causa sua. Non ne valeva la pena.»

Sono rimasta inchiodata dov’ero, mentre mi diceva queste cose.

«Mi ha spezzato il cuore e ha distrutto la nostra famiglia, e tutto per una storiella con la ragazza alla pari, che ha scaricato non appena ha cominciato ad avanzare pretese, tanto perché ti renda conto di che persona è. Una merda, Sylvia. Affascinante, eloquente, intelligente e bello... ma pur sempre un pezzo di merda.»

Aveva smesso di piovere, ma si udiva ancora il rumore dell’acqua delle pozzanghere sollevata dalle auto, e le risate e le chiacchiere all’interno della galleria sembravano arrivare da lontano. Non mi andava di sentire quello che mi stava dicendo, ma d’altronde che motivo avrebbe avuto per mentirmi? Che cosa poteva ricavarne? Ero già stata umiliata, avevo perso il mio lavoro, avevo perso tutto. Mi stava fissando con intensità, e i nostri sguardi si sono incrociati in quello che mi è parso un momento di assoluta sincerità tra noi due.

Ho annuito, e lei mi ha sorriso ed è tornata a immergersi nel calore e nella luce della galleria, lasciandomi sola sul marciapiede umido a elaborare le sue parole. Ho visto svanire le ultime vestigia di Prof. Al mio professore gentile, divertente e cordiale si era sostituito Carl Lomax, un uomo meschino, cattivo ed egoista che conoscevo poco, e che non ero nemmeno sicura mi piacesse. Avrei voluto allungare una mano e provare ad afferrare la persona di cui ero stata innamorata per tanti anni, che mi aveva fatto sentire al sicuro, che mi aveva dato speranza, che mi aveva salvata impedendomi di sparire nell’angolo più cupo e squallido che si possa immaginare. Ma adesso non esisteva più, e per un attimo ho avuto la sensazione che mi sarei disintegrata lì sul marciapiede, mentre Prof si frammentava come la luce nel disegno di Crystal.

Crystal è uscita a dare un’occhiata, pochi minuti dopo, e mi ha riportata alla realtà. «Zia Sylvia, Lewis è andato via? Torni dentro?»

L’istinto mi diceva di svignarmela e di andarmene a casa, lontano da Martha, lontano da Kamal e Millie, nel mio rifugio privato, ma ho fatto uno sforzo e sono rientrata per mia nipote, e l’ho fatto a testa alta. Le ho detto quanto fossi orgogliosa di lei, e lei mi ha abbracciata teneramente, e poi abbiamo bevuto champagne e mi ha mostrato un paio di quadri che le piacevano particolarmente. Eravamo immerse in una conversazione su un collage molto particolare del London Bridge, quando Millie è apparsa accanto al mio gomito sinistro, come una sorta di buttafuori.

«Quando pensi di andartene?» ha chiesto. «Kamal e io stiamo cercando di goderci la serata speciale di nostra figlia. È una festa di famiglia.»

Ha enfatizzato quella parola senza che ce ne fosse bisogno, presumibilmente per rimarcare il fatto che non dovevo più considerarmi parte della loro, di famiglia. Non so se sia stato per lo champagne o per le rivelazioni di quella serata, o forse per l’espressione seria di Millie, o per l’abito ridicolo che indossava, o magari per tutte queste cose messe insieme... fatto sta che sono scoppiata a ridere, a ridere di gusto, per la prima volta dopo tanto tempo.

Kamal è arrivato di corsa, agitando le mani: «Che sta succedendo? Tua sorella è isterica. Lo vedi anche tu, è una povera pazza». E mi ha fatto ridere ancora di più.

«Sì, Kamal. Sono pazza. Pazza, cattiva e triste. Proprio come te.» Mi sono voltata verso Millie, e le ho detto: «Goditi la tua serata in famiglia». Quindi, ho salutato con un bacio Crystal, che era alquanto sconcertata, e sono uscita, lasciandoli lì.

Più tardi ho ricevuto un messaggio da mia nipote, che mi ringraziava dell’aiuto con Lewis, e si scusava per il modo in cui sua madre e suo padre mi avevano rovinato la serata. Le ho risposto, rassicurandola: Millie e Kamal non mi avevano rovinato proprio niente.


Mercoledì 27 aprile

Oggi sono dovuta andare in università per un incontro all’ufficio Risorse umane, a proposito della mia liquidazione e dello schema pensionistico. È stato tutto un po’ irreale, poiché ho fatto il solito tragitto da pendolare a metà pomeriggio, senza le solite facce, e mi sono dovuta comprare una Travelcard, visto che il mio abbonamento era scaduto. Il panorama che scorreva fuori dal finestrino era familiare e rassicurante, eppure mi è sembrato di osservarlo su uno schermo, come se ci fosse un’altra a vivere questa giornata, al mio posto. Ho avuto un leggero attacco di panico mentre mi avvicinavo alla porta esterna del nostro edificio. Ho dovuto suonare il campanello, perché il badge mi era stato tolto durante l’umiliante colloquio di fine rapporto, a novembre. L’ufficio a cui ero diretta si trova all’ultimo piano, ma grazie a Dio in ascensore non è salito con me nessuno che conoscessi.

A condurre l’incontro c’era uno dei robot delle Risorse umane, molto professionale: ha usato solo eufemismi, per evitare di dire che mi stavano licenziando e che non sarei più stata reintegrata nella mia vecchia posizione. Si è discusso dell’aspetto finanziario. Potrò accedere presto alla pensione, fortunatamente, e questo significa che, considerando che ho dei risparmi e un appartamento di proprietà, senza un mutuo da pagare, se non altro non dovrò preoccuparmi dei soldi. Ho ricevuto delle referenze standard, in cui vengono specificati la durata del mio rapporto di lavoro con l’università, e il ruolo che occupavo. Nessun accenno al motivo del licenziamento.

«Ora, ha qualche domanda?» mi ha chiesto la donna, superficialmente, mentre mi consegnava le carte.

«Sì, una.» Non sono riuscita a trattenermi, dovevo sapere. «Chi ha preso il mio posto? Avete assunto qualcuno, oppure...»

«A quanto mi risulta, una persona che faceva già parte del team amministrativo del professor Lomax è stata promossa a sua assistente personale.»

«Margaret Davidson?» ho chiesto, con le labbra serrate, preparandomi al dolore che avrei provato quando avessi avuto la conferma.

Lei ha annuito. «Sì, lei» mi ha risposto, prima di lanciarmi un’altra palla curva.

«Prima che se ne vada, signorina Penton... il professor Lomax ha voluto che le venisse offerta l’opportunità di scusarsi con Lola Maguire per aver tentato di... ehm... screditarla nell’ambiente accademico, e per il comportamento che ha tenuto nei suoi confronti, in generale. Sarebbe disposta a farlo? Perché, in tal caso, la signorina sta attendendo nella stanza qui accanto.»

Ho cominciato a tremare, e ho sentito il rossore familiare salire dal collo al viso. Come potevano gettarmi addosso una cosa simile? E, tra l’altro, era consentito? Ero in difficoltà, e la tizia delle Risorse umane mi guardava con un sorriso di plastica, mentre aspettava placidamente una risposta dalla sottoscritta.

«Oh... suppongo di sì.»

«Da questa parte.» Mi ha fatto uscire in tutta fretta, e l’ho seguita nel corridoio fino alla porta accanto, oltre la quale c’era un ufficetto con una scrivania e due sedie, una per lato. Lola era seduta, lo sguardo rivolto alla porta, e io mi sono accomodata docilmente di fronte lei, come una bambina che andava controvoglia dalla preside che l’aveva mandata a chiamare. Portava occhiali con le lenti spesse, i capelli erano un groviglio, aveva l’aria stanca e scocciata... era molto diversa dalla regina delle fate che avevo visto a Roma. Mi ha guardata, impaziente, mentre mi schiarivo la gola.

«Mi... mi dispiace» ho balbettato.

«Tutto qui?» ha chiesto lei.

«Ti prego di accettare le mie scuse. Ho sbagliato a seguirvi a Roma, e ho sbagliato a tentare di crearti dei problemi.» Ho pronunciato quelle parole quasi stessi leggendo una lista scritta da qualcun altro.

«Non capisco il perché del tuo comportamento. Si tratta di questa tua assurda infatuazione per il professor Lomax? A proposito, mi ha raccontato tutto. Patetico, Sylvia... come se potesse mai nutrire dell’interesse per una vecchia come te!» Ha aspettato un momento, lasciando quel commento sgradevolmente sospeso nell’aria in mezzo a noi, e poi ha aggiunto: «Oppure mi odi per qualche altra ragione?»

Non ho risposto. Ho guardato oltre, fuori dalla finestra alle sue spalle, mentre parlava, concentrandomi sui saldatori che lavoravano al cantiere della nuova biblioteca.

«Questa opportunità di studiare con il professor Lomax significa tutto per me» ha detto, mettendosi la mano sul petto, per dare un po’ di enfasi. «Non so se lo sai, ma quando Ned aveva poco più di un anno il mio compagno non è più riuscito a gestire la situazione e mi ha lasciato... ci ha lasciati tutti e due, e non ero mai stata così spaventata e così sola in tutta la mia vita. Hai idea di quanto sia dura essere una madre single, Sylvia?»

Non ero certa che si aspettasse una risposta da parte mia, ma la pausa si è prolungata più di quanto mi fossi aspettata, così ho ammesso sommessamente di non avere alcuna idea al riguardo. Mi sono trattenuta dal chiederle se, invece, avesse mai considerato che potrebbe essere anche più dura non essere genitore.

«Non è stato affatto facile per me e il mio bambino. Il dottorato e l’opportunità di intraprendere la carriera accademica a cui aspiro da sempre è un sogno diventato realtà. Non credevo mi sarebbe capitato ancora qualcosa di buono. E Carl – cioè, il professor Lomax – mi ha sostenuta e mi ha incoraggiata, al punto che ho cominciato a credere in questa possibilità. E poi sei arrivata tu. E hai cercato di distruggere tutto... così sprezzante e vendicativa. Mi hai turbata, e hai spaventato Ned. Ti chiama ’la signora cattiva’, e devo rassicurarlo continuamente dicendogli che sei uscita dalle nostre vite una volta per tutte. Il tuo comportamento non è stato per nulla professionale.»

«Mi dispiace... non era mia intenzione far paura al bambino.» Mi sono sentita in colpa nel realizzare che non mi ero soffermata affatto a pensare alle conseguenze che le mie azioni avrebbero avuto su di lui. «Mi rincresce, davvero.» Ho fatto una pausa, ho percepito che Lola si stava godendo il suo status di nobile dama vittima di un torto. Pure, dovevo continuare. «Ma tu avevi una relazione con il professor Lomax, vero? E magari è ancora così? Nemmeno la tua condotta mi sembra particolarmente professionale.»

Lola si è tolta subito la maschera da vittima. Comunque, non le si addiceva. È troppo astuta per essere credibile in quel ruolo. Un lampo di collera le ha attraversato gli occhi, dietro le lenti, mentre mi puntava contro il dito: «Non sono affari tuoi, la cosa non ti riguarda».

«Be’, è evidente che ho toccato un nervo scoperto, e per questo mi scuso ancora. Buona fortuna con i tuoi studi, signorina Maguire. Porta i miei omaggi al professor Lomax, e digli di comprarsi dei boxer da adulto.»

Con ciò, mi sono alzata e sono uscita dalla stanza, e la sua espressione attonita rimarrà per me un’immagine da custodire per tanto, tanto tempo.

La tizia delle Risorse umane stava aspettando appena fuori. «È andato tutto bene?» mi ha chiesto, con un gesto vago della mano.

«Sì, tutto bene, grazie» ho detto, passandole accanto e dirigendomi all’ascensore.

Mi sono fermata al chiosco di fiori alla stazione, tornando a casa, e mi sono comprata un mazzo di rose gialle... non è stagione, ed erano ridicolmente care, ma... oh, sono così belle!


Domenica 8 maggio

C’è un boschetto erboso, al margine del parco dove rimettiamo in libertà i ricci guariti. Il giardino posteriore di un’amica di Paula confina con quest’area, e lei mette sempre un po’ di cibo e di acqua per le bestiole che vanno a trovarla, così Jonas ha la sicurezza, liberandoli lì, di offrire loro la massima probabilità di sopravvivenza. Oggi è toccato a un maschio anziano che Sophie aveva chiamato Guy. Era con noi dall’inizio di novembre, quando due boy scout lo avevano trovato in fin di vita tra le braci ancora roventi del loro falò annuale. Non credevo ce l’avrebbe fatta: aveva gli aculei bruciacchiati, le zampette e il naso coperti di orribili vesciche, e faticava a respirare; ma Jonas ha fatto una delle sue magie, e siamo rimasti tutti meravigliati vedendo com’è riuscito Guy a tirarsi indietro dal baratro, e a tornare alla vita, durante le settimane e i mesi seguenti. Era un momento importante per il rifugio, e Sophie e sua sorella minore, Natalie, si erano unite a me e al nonno per salutare Guy. Ci siamo accovacciati, in silenzio, e abbiamo osservato Jonas che apriva la parte anteriore della cassetta, e il riccio che usciva lentamente, annusava l’erba alta e finalmente si avviava verso una catasta di rami caduti.

«Eccolo là» ha detto poi Jonas, appoggiandosi a un ceppo per tirarsi su. «Se la caverà. È forte, quel piccoletto.»

«Addio, Guy, e buona fortuna» l’ha salutato Sophie in un sussurro, con un cenno solenne della mano, mentre Natalie gli mandava una raffica di baci.

«Buona fortuna, sì» le ho fatto eco sottovoce, mentre il piccoletto spariva nel suo mondo. «Credi che si ricordino di essere stati al rifugio? Pensano mai a noi, dopo che se ne sono andati?» ho chiesto, voltandomi verso Jonas.

«Io non credo» mi ha risposto, mettendosi il cappello. «Sono troppo impegnati a cercare di rimanere vivi, per rimuginare sul passato.»

«Magari sognano di noi durante il lungo sonno invernale?» ha suggerito Sophie, speranzosa, afferrando la mano del nonno. Jonas si è lasciato andare a un risolino. «Forse, tesoro.» Natalie ha preso l’altra mano della sorella, e io ho preso la sua, e siamo tornati all’auto, dove Katie ci stava aspettando per riportarci a casa.

Dopo che se ne fu andata con le bambine, mi sono fermata da Jonas e ho sbrigato qualche lavoretto, ho pulito le ceste appese e ho spazzato il patio, probabilmente perché non avevo alcuna voglia di tornare nel mio appartamento, dove non c’era nessuno ad attendermi. Jonas era seduto sulla panchina, e con tanta pazienza lanciava e rilanciava a Igor il suo pollo di gomma per farselo riportare, e ogni volta gli diceva che era un bravo cane, e gli dava una grattatina dietro le orecchie.

«Ti capita mai di sentirti solo, Jonas?» gli ho chiesto, appoggiandomi alla scopa mentre assistevo al gioco.

«Aye, ragazza, ogni tanto» mi ha risposto, dopo averci pensato su qualche istante.

«E come fai a sopportarlo? Il fatto di aver perso la persona che amavi.»

Sapevo di essermi spinta troppo in là, con quella domanda, ma non ho potuto farne a meno. Dovevo sapere se esisteva una risposta, una strategia segreta per affrontare il dolore che magari avrebbe condiviso con me, e che avrebbe reso tutto meno straziante. Mi sono pentita di essere stata così indiscreta, quando l’ho visto togliersi gli occhiali e asciugarsi l’angolo dell’occhio, dimenticando per un momento di giocare con Igor.

«Scusa, Jonas, non volevo turbarti» gli ho detto, andando a mettermi accanto a lui, non sapendo che cosa dire per rimediare. Igor si è messo a saltare davanti a noi, con il pollo in bocca, ed è stato perfetto nel rompere la tensione, al punto che Jonas si è soffiato il naso ed è scoppiato a ridere.

«Bel branco di strambi siamo, eh, Sylvia?» ha detto, afferrando il giocattolo e provando a strapparlo dalle fauci del cane. «Tu, io... e anche gli animali: Igor, i ricci e persino Jack e Jill. Tutti perduti e annichiliti ciascuno a suo modo, sbattuti insieme in questo angolino di Londra, dove ci aggrappiamo alla vita con le unghie e con i denti.»

«E ci prendiamo cura l’uno dell’altro» ho aggiunto io, e ci siamo scambiati un sorriso d’intesa di fronte a quella situazione tanto ridicola e triste, perché sappiamo tutti e due che Hartland Road è un rifugio tanto per noi, quanto per i ricci.

Dopo aver dato l’ultimo pasto ai nostri ospiti, Jonas è andato in casa a prendere un paio di coperte, e ci siamo seduti sulla panchina fino a tarda sera, con Igor che dormiva sulle nostre ginocchia, e abbiamo chiacchierato mentre il cielo diventava scuro e spuntavano le prime stelle. Tornando a casa e percorrendo le strade deserte, ho avuto un attimo di esitazione in prossimità del punto dove avrei potuto svoltare per Dulwich. Sono rimasta lì, aspettando il familiare brivido di eccitazione o il desiderio lacerante che mi spingeva a dirigermi a casa di Prof, ma non ho provato nulla del genere, così ho proseguito, dritta fino al mio appartamento.


Sabato 21 maggio

Oggi Crystal è venuta a darci una mano con i ricci, come ultimamente fa spesso durante il weekend. Una volta la portavo con me, quando era piccola e dovevo farle da baby-sitter, mentre Millie e Kamal erano occupati in negozio. Adorava disegnare i ricci e dar loro da mangiare, ma poi perse interesse durante l’adolescenza, quando invece preferiva stare con gli amici. Adesso viene ad aiutarci con rinnovato entusiasmo, e ci piace trascorrere del tempo insieme, come non avevamo mai fatto prima. Jonas è felicissimo perché siamo a corto di volontari, soprattutto giovani, e Crystal è carina e gentile, e non ha paura di sporcarsi le mani. Sono molto orgogliosa di lei, in effetti. A quanto pare c’è stata una svolta nel nostro rapporto, la sera alla galleria. Millie e Kamal non sono più una presenza che incombe tra di noi, e questo sembra concederci lo spazio necessario per goderci la compagnia l’una dell’altra.


Sabato 28 maggio

Una giornata ricca di emozioni, quella di oggi, sotto tanti aspetti.

Sono andata da Jonas da sola, questa mattina, poiché Crystal doveva studiare per gli esami. Percorrendo Hartland Road ho sentito il ronzio dei tosaerba e l’odore di erba tagliata, e ho notato con gioia i primi segnali dell’estate che va via via prendendo il posto della primavera. I narcisi stanno diventando marroni, tulipani e campanule cominciano a spuntare nei giardini davanti alle case. Con una giornata così calda sembrava impossibile che fino a quel momento avesse fatto tanto freddo, o che potesse accadere qualcosa di brutto in futuro. Al mio arrivo, Jonas ha preparato il tè che ha servito nelle due tazze nuove che Crystal aveva realizzato per noi al corso di ceramica.

Ci siamo seduti a berlo sulla panchina dietro casa, al caldo, e intanto guardavamo il giardino pieno di api ronzanti, vibrante di vita nuova, e mi sono sentita più rilassata e socievole come non mi capitava da tempo. Lo ha percepito anche lui, che mi ha dato una pacca sul ginocchio. «Sta cambiando tutto, ragazza, e per il meglio. I ricci sono usciti dall’ibernazione, e l’estate è alle porte.»

Mi ha offerto una caramella morbida da un sacchetto stropicciato di carta bianca, e per abitudine ho fatto no con la testa. E poi mi sono ritrovata a prenderne una comunque, e a godermi la dolcezza del toffee mentre la facevo girare per la bocca. Igor, che dormiva profondamente tra i non-ti-scordar-di-me, d’un tratto è balzato su e si è messo a fissare il cancello laterale, segno che stava arrivando qualcuno, ma è dovuto passare almeno mezzo minuto perché udissimo il ringhio suadente di una motocicletta, che poco dopo è entrata a passo d’uomo nel vialetto, dove si è fermata.

Ho guardato una figura vestita di pelle nera smontare dalla sella e mettere il cavalletto, e mi sono chiesta chi accidenti potesse essere. Sapevo che la figlia minore di Jonas guida una moto, ma la persona in questione era troppo larga per essere Carrie. Che qualcuno arrivasse in moto a portare dei ricci era una novità, ma d’altro canto erano successe cose più strane. Mi sono alzata e sono andata a investigare, per capire chi fosse il misterioso visitatore. Ho allungato la mano per aprire il cancello nell’istante stesso in cui Neil si toglieva il casco. Mi ha rivolto un sorriso imbarazzato, mentre si passava le mani sui capelli umidi. Aveva un odore di sudore misto a pelle, la quintessenza del maschio e, quando si è slacciato il giubbotto nero, ha rivelato una maglietta bianca e una catenina d’argento di san Cristoforo che ricordavo di avergli visto già quando eravamo adolescenti. Se ne stava lì, a disagio e, a bocca aperta, io lo guardavo attraverso le sbarre, quando finalmente ha detto: «Mi ha detto Millie dove trovarti. Posso entrare?»

Jonas si stava incuriosendo, e ha chiesto urlando chi fosse. «Nessuno, Jonas, solo una persona che sta andando via» ho risposto, togliendo la mano dal cancello e facendo un passo indietro.

Neil è arrossito e si è messo a giocherellare con la catenina. «Mi dispiace, Sylvia. Posso spiegare? Per favore.»

Il ricordo della sera in cui mi aveva piantata in asso al ristorante, diversi mesi prima, è riaffiorato alla mia mente, e ho sentito salire la rabbia per come mi aveva umiliata e sconvolta. Mi sono morsicata il labbro, e ho preso un respiro profondo.

«Non hai bisogno di scusarti, Neil. Temo che tu abbia fatto un viaggio a vuoto. Ti saluto.»

Mi sono voltata per tornare da Jonas, ora che avevo recuperato la mia dignità e avevo conseguito una piccola vittoria. Ho sentito il rumore metallico del cancello che si apriva, e mi sono girata, incredula. Di sicuro non era entrato, dopo che gli avevo detto di andarsene, vero? In effetti era Crystal, che evidentemente aveva mollato lo studio, e che timidamente è passata accanto a Neil, chiedendogli con gentilezza se volesse entrare.

«Sono qui per vedere Sylvia» ha insistito lui, seguendola, e Crystal mi ha guardata con la stessa espressione interrogativa e lo stesso sopracciglio inarcato che mi sarei potuta aspettare da Millie. Jonas si è presentato, e i due si stavano scambiando una stretta di mano.

«Bene, io devo andare a controllare i ricci» ha annunciato bruscamente Jonas, alzandosi dalla panca. Ha vacillato un momento, e Neil ha fatto un passo avanti, afferrandogli un braccio per offrirgli supporto. Jonas l’ha ringraziato con un cenno del capo e si è avviato verso il garage, chiedendo a Crystal di andare ad aiutarlo con le pulizie.

«Quindi è questo che ti piace fare.» Neil si è dato un’occhiata intorno, con l’aria di chi approva quello che vede, notando l’orto disordinato, i bordi erbacei in fiore e i vari animali nei recinti sparsi nel giardino.

«È un rifugio per ricci» ho detto, indicando il garage. «Ci prendiamo cura di ricci malati, piccoli e adulti.»

Mi sono sentita una sciocca. Completamente esposta. Perché era venuto lì? Se voleva ridere di me e condire ulteriormente la storia della vecchia zitella che lo spiava non avrei fornito altro grano a quel mulino particolarmente sgradevole. Ma avevo colto sincerità, e gentilezza, nei suoi modi, il che mi ha indotto a credere che non fosse quello il motivo della sua visita.

«Meraviglioso. È una cosa grandiosa. Al mio bambino piacerebbe moltissimo questo posto. Ha sempre voluto un animaletto, ma sua madre li odia.»

Ho ignorato il fremito di gratitudine che ho provato davanti alla sua approvazione, e ho riportato la conversazione al punto fondamentale. «Che cosa vuoi, Neil?»

«Posso sedermi?» Ha indicato la panchina e io ho annuito, anche se sono rimasta in piedi, mantenendo la posizione di potere che Prof puntava sempre ad assicurarsi.

Si è seduto e si è chinato in avanti appoggiando i gomiti sulle ginocchia. Si è scompigliato di nuovo i capelli, e poi si è tirato su e mi ha guardata negli occhi. «Non è facile per me. Ma dovevo venire. È stato imperdonabile da parte mia piantarti in asso in quel modo, allo Stones. Vorrei spiegarti che cosa è successo.»

«Non serve, davvero.» Volevo mettere fine a quella situazione imbarazzante. Non mi andava di essere compatita, e tanto meno trattata con condiscendenza, né ero disposta ad aiutarlo a sentirsi meglio riguardo al suo riprovevole comportamento.

«Invece serve, Sylvia. È successo che un’amica di mia figlia mi ha chiamato sul cellulare, mentre tornavo dal bagno. Non so se ricordi la disposizione del ristorante, ma in quel momento mi trovavo proprio davanti alla porta d’ingresso, e il nostro tavolo era sul retro.»

L’ho guardato, perplessa, e lui ha scosso la testa. «Non ha senso, me ne rendo conto, ti chiedo solo di ascoltarmi. Holly, mia figlia, soffre di attacchi di panico, Sylvia. Attacchi molto brutti. In quei momenti pensa di morire; non riesce a respirare, trema tutta. È delicata, sai? È una ragazza fragile. È cresciuta senza la madre, e io ho fatto del mio meglio ma... Comunque, si sforza davvero di avere una vita normale. Lavora in un negozio di abbigliamento, esce con gli amici, ma ogni tanto crolla, e allora devo andare a prenderla, per badare a lei e portarla a casa. Ecco, è questo che è successo, quella sera. Era con un’amica in metropolitana, e il treno aveva avuto un guasto e sono rimasti bloccati in una galleria. So che non sembra così traumatico, a noi, ma stava molto male, e la sua amica mi ha chiamato per dirmi di andare subito da lei, così sono corso fuori per raggiungerla a Oxford Circus. Non avevo il tuo numero, non potevo scriverti, o chiamarti.»

«Ma hai avuto il tempo di pagare il conto?» Volevo credergli, ma questa parte non aveva senso.

«Ho letteralmente ficcato in mano alla cameriera una banconota da cinquanta sterline mentre passavo di corsa davanti alla cassa, dicendole che era per il tavolo ventitré, e aggiungendo di portarti le mie scuse. Non te l’ha detto questo?»

«No, solo che avevi pagato il conto ed eri andato via.»

«Pensavo di tornare dopo, o di chiamare il ristorante una volta che avessi calmato Holly e che fosse stata al sicuro nel suo letto, ma era molto tardi, e ho immaginato che te ne fossi andata.» Ho aspettato che continuasse, non sapendo che cosa pensare.

«Scusa se ci ho messo tanto a contattarti. Sono dovuto partire per il Giappone il giorno dopo la nostra cena, e poi al lavoro ho avuto un periodo folle. Ho chiesto a mamma di parlare con Millie, la prima volta che fosse passata in negozio, ma non va spesso a Streatham... solo quando va a trovare suo fratello.»

Stava parlando a vanvera, adesso, il che era un buon segno. Per esperienza, chi mente tende a fare economia di parole quando racconta qualcosa, perché meno dice, meno probabilità ha di essere smascherato.

Mi sono seduta accanto a lui, sulla panchina, e lui si è visibilmente rilassato.

«Mi perdoni?» Si è morsicato una nocca, in un modo tenerissimo, e io non sono riuscita a non ridere.

«E tu mi perdoni per averti spiato?» gli ho risposto, scherzando.

«Che... ah, quello? La tua confessione mi ha lusingato, Sylvia. Avrei dovuto invitarti a uscire allora. Ero troppo occupato a perfezionare la mia immagine da ragazzo ’troppo fico per andare a scuola’... ed era proprio questo il mio problema: ero terrorizzato dalle ragazze.» Ho riso ancora, e lui mi ha preso la mano. «Mi concederai un’altra occasione? Questa volta rimarrò tutta la serata. Promesso.»

L’invito è rimasto sospeso nell’aria, mentre Crystal appariva sulla soglia del garage e poi correva verso di noi. «Jonas ha avuto un mancamento! È a terra!»

Neil è balzato subito in piedi, fiondandosi al garage con due o tre lunghi salti. Quando l’ho raggiunto, era già chino su Jonas, lo stava mettendo in posizione laterale di sicurezza, mentre diceva a Crystal di chiamare un’ambulanza.

«Cos’è successo?»

Sono rimasta indietro, terrorizzata alla vista di Jonas disteso sul pavimento lurido, il corpo scosso da convulsioni a intervalli di pochi secondi, gli occhi semichiusi, la bocca aperta con la bava che fuoriusciva.

«È epilettico, che tu sappia? O diabetico?» Ero immensamente grata del fatto che ci fosse Neil a farsi carico della situazione.

«No, non che io sappia.» Mi sono scervellata per tentare di richiamare alla mente un qualunque indizio. «No» ho risposto, questa volta più decisa, «lo saprei, altrimenti.»

Crystal mi ha rivolto uno sguardo supplichevole, dopo aver chiamato l’ambulanza. «Morirà, zia Sylvia?»

Le ho preso la mano e l’ho stretta a me. «Speriamo di no, tesoro. Tra poco l’ambulanza sarà qui.»

Neil ha continuato ad assicurarsi che Jonas non corresse pericoli, mentre gli parlava per fargli coraggio, finché i paramedici non si sono presentati al cancello. Sono corsa da loro, maledicendomi per non aver pensato già prima di aprirlo, sprecando così altri secondi preziosi mentre Jonas si trovava in quello stato. L’urgenza professionale dell’équipe ha trasformato la scena in un tema ricorrente, surreale eppure familiare: la maschera per l’ossigeno, le domande concitate, la barella.

«Vado in ambulanza con lui» ho dichiarato. «Crystal, puoi rimanere qui a difendere il forte finché non torno?»

«Non posso, zia.» Nel darmi quella risposta aveva l’espressione addolorata. «Ho promesso a papà che gli avrei dato una mano in negozio, nel pomeriggio. Lui deve andare dai grossisti.»

L’ho fulminata con uno sguardo, e stavo per dirle che cosa pensavo delle sue priorità, quando è intervenuto Neil: «Posso rimanere io a badare al cane e al rifugio. Voi andate pure».

Non avendo scelta, mi sono dovuta fidare di lui. Igor era acquattato sotto le gabbie dei ricci, nell’angolo del garage. «Starà bene» mi ha rassicurata Neil, «va’ pure con Jonas.»

Ho chiamato Katie dall’ambulanza, che ci ha raggiunti in ospedale con Sophie e Natalie al seguito. Probabilmente le aveva trascinate fuori da una lezione di danza, perché indossavano tutù rosa e scarpine da ballo, il visetto ansioso mentre attendevano notizie del nonno.

«Grazie, Sylvia, di averlo accompagnato. Ci sono novità?» Katie mi ha stretto il braccio e ci siamo sedute sulle sedie di plastica fuori dall’ambulatorio.

«Pensano che abbia avuto un attacco epilettico. Gli stanno facendo degli esami, per essere sicuri.»

«Quanto è grave?» Teneva la borsa enorme davanti al petto, come uno scudo.

«Non lo so, Katie. La dottoressa verrà a dirci qualcosa tra poco. Sta valutando le sue condizioni. Hai chiamato le tue sorelle?» Ha scosso la testa. «Vuoi che lo faccia io?»

Ha annuito, lentamente, e mi ha passato il telefono per i numeri.

Sono tornata a casa di Jonas solo nel tardo pomeriggio. Carrie e Harriet erano entrambe a chilometri di distanza, quando le ho chiamate, e il marito di Katie, Mike, si trovava a Praga per un addio al celibato. Alla fine Carrie è arrivata di corsa dal corridoio, agitata e confusa, dopo aver mollato un festival musicale nel Dorset, e io me la sono svignata salutando Katie con la mano, mentre lei e la sorella si abbracciavano fuori dalla stanza del padre. Stavo aspettando l’autobus nel parcheggio, quando ho visto arrivare Harriet sulla sua Range Rover, e poi correre verso l’entrata mentre chiudeva le portiere con il telecomando, da sopra la spalla.

L’autobus è arrivato quasi subito, ma il lungo tragitto per tornare a Sydenham è stato una tortura, ho avuto l’impressione che stesse percorrendo tutte le strade secondarie per far salire passeggeri inesistenti. Una donna in carne, piuttosto avanti con gli anni, è salita a una fermata ed è venuta a sedersi vicino a me, schiacciandomi contro il finestrino, nonostante i posti fossero quasi tutti liberi. Si è lanciata in un monologo sui suoi alluci valghi che le davano il tormento, e sul costo dei lamponi, la sua frutta preferita, e io l’ho lasciata parlare, sorridendo e annuendo di tanto in tanto. So riconoscere la solitudine, quando me la trovo davanti.

Una volta scesa ho imboccato il sentiero laterale per passare dal giardino posteriore di Jonas, con il fiato sospeso, ma Neil non poteva essere ancora lì, vero? E poi ho visto la motocicletta, e il mio stomaco ha fatto un salto.

Ho aperto il cancello e ho dato un’occhiata al giardino. Lui non c’era. Forse alla fine era andato via ma, per qualche motivo, aveva lasciato lì la moto? Non era nemmeno in garage. Alle cinque avrei dovuto dare da mangiare ai ricci, mi sono ricordata, e avrei anche dovuto dare una pulita al garage per la notte prima di rientrare a casa a scrivere il mio diario e a fare tutte le altre cose di cui avevo bisogno, la sera, quindi tanto valeva fermarmi un po’. Dal giardino, ho chiamato Igor. Niente. Mi sono seduta sulla panchina, stanca, e ho chiuso gli occhi, non sapendo che fare.

Il suo naso freddo che premeva contro le mie mani mi ha riportato al presente, e aprendo gli occhi mi sono trovata davanti Neil, che mi guardava con aria preoccupata. «L’ho portato a fare una passeggiata. Spero non sia un problema. Il guinzaglio era in garage.»

«Fantastico, grazie. E grazie di essere rimasto qui.» Ero commossa dalla sua gentilezza e dal fatto che avesse rinunciato al suo sabato per darci una mano. «Adesso puoi anche andare, Neil. Ti staranno aspettando, da qualche parte.»

Volevo lasciarlo libero, ero in imbarazzo di fronte a tanta generosità, ma ho pronunciato quelle parole con un tono poco carino. Con un sussulto, lui ha preso il giubbotto che quella mattina aveva appoggiato all’altra estremità della panchina.

«Come sta Jonas?» ha chiesto, mentre tirava su la zip.

«Non si sono ancora pronunciati definitivamente. Ne sapranno di più domattina. Ci sono le sue figlie con lui, adesso» gli ho risposto.

«Mi ha fatto piacere, sai? Non è stato un disturbo.» Ha accarezzato la testa del cane, che ha risposto leccandogli la mano e spingendosi contro la sua gamba.

«Ti sei fatto un amico, vedo» ho commentato, e poi ho sorriso a Neil, cercando di recuperare almeno in parte il rapporto che avevamo instaurato poco prima.

«Ti chiamo» ha detto, deciso, mentre si voltava e andava verso il cancello. L’ho guardato infilarsi il casco e avviare la moto, girandola con cura nel passaggio stretto prima di partire con un rombo del motore. Ho ascoltato quel rumore fino a quando non è svanito, e poi mi sono resa conto che non mi aveva chiesto il numero di telefono.


Domenica 29 maggio

A mezzanotte sono stata svegliata dal mio cellulare, che ho afferrato al volo pensando che fosse Katie che mi dava brutte notizie riguardo a suo padre. Quando ho sentito la voce spiccia di mamma, ho provato sollievo... almeno momentaneamente.

«Perché mi stai chiamando a quest’ora, mamma? È tutto okay?»

«No, decisamente no.»

Era furibonda, così ho tratto un sospiro e con uno sforzo mi sono tirata su a sedere sul divano sfondato di Jonas, mentre cercavo i miei occhiali sul tavolino. «Che cos’è successo?»

«Il tizio che vive nella casa accanto sta suonando musica a tutto volume da ore. Non riesco a dormire. Devi venire qui e dirgli di spegnere.»

«Hai chiamato la polizia? Gli altri vicini si sono lamentati? Sta dando una festa?» La mia mente stava valutando le varie possibilità, poiché speravo di risparmiarmi un viaggio attraverso la città per andare in suo aiuto.

«No, non sta dando una festa e no, gli altri non si sono lamentati. Non ho chiamato la polizia. Lo sta facendo per vendetta nei miei confronti.»

Ormai mi ero messa seduta, stavo guardando il giardino illuminato dalla luna, cercando di capire quello che mi stava dicendo, con un senso di inquietudine crescente. «Che cosa significa che vuole vendicarsi? Di che cosa? Che cos’hai fatto?»

«Ho denunciato lui e la sua vile famiglia ai servizi sociali e all’ufficio immigrazione, e gliel’ho detto.»

«Dio santo, mamma, perché hai fatto una cosa del genere? Cos’è successo?»

«I suoi figli sono stati molto villani con me, e lui anche. Non facevano che correre nel mio giardino.»

«Tu non ce l’hai un giardino, ma’... vivi in un appartamento...»

«E poi hanno tirato giù i panni stesi e li hanno gettati nelle pozzanghere.»

Ero completamente sveglia, e tenevo la schiena diritta. «Di che stai parlando? Quello è successo anni fa, quando vivevamo a Harrow.»

«So che cosa ho visto, Sylvia. Brutta gente, te lo dico io, e lui è il peggiore di tutti.» La sua voce stava raggiungendo una tonalità isterica.

«Mamma.»

«Sì?»

«Io non sento nessuna musica.»

Allora si è messa a piangere, e io le ho detto di rimanere dov’era, e che l’avrei raggiunta il prima possibile. Mi sono sbrigata a rimettermi i vestiti che mi ero tolta solo un’ora prima, e mi sono spruzzata un po’ d’acqua fredda sul viso. Mi serviva un taxi, ma non sapevo che numero chiamare, non avevo connessione Internet e – questa scoperta mi paralizzò – niente contanti. Dovevo chiamare mia sorella. Non avevo scelta, così mi sono fatta coraggio mentre digitavo il suo numero fisso, sapendo che la notte spegneva il cellulare. Finalmente mi ha risposto Millie, assonnata e seccata. Sono andata dritta al punto.

«Sono io. Mamma è confusa; sta molto male. Dobbiamo andare là.»

Meno di venti minuti dopo era lì, con la sua Mini, con un impermeabile sopra il pigiama, e i capelli raccolti in una coda spettinata sopra la testa. La stavo aspettando fuori da casa di Jonas, dopo aver lasciato del cibo e dell’acqua per Igor nel caso si fosse svegliato prima del mio ritorno, e nella tasca dei jeans le chiavi di scorta che mi aveva lasciato Kati.

Ha tolto la sicura dalla portiera, e con cautela sono salita, badando a non guardarla negli occhi. Appena ho chiuso, è partita a tutto gas senza dire una parola, e siamo arrivate al condominio di mamma così, mantenendo quel silenzio teso. Davanti al portone, ci siamo guardate, in attesa.

«Be’, allora apri» mi ha detto lei.

«Io non ho la chiave, Millie. Credevo l’avessi tu.»

Ha scosso la testa, irritata, e ha premuto il citofono. Dopo diversi minuti, finalmente si è accesa una luce nell’androne. Millie ha sbirciato attraverso la serratura, e ha sussurrato: «Sta arrivando», in un modo che mi ha riportato alla nostra infanzia, a quando combinavamo qualche marachella. Dopo un lungo lavoro per aprire le varie serrature, la porta si è aperta, e sulla soglia è apparsa mamma, splendente nella vestaglia rosa con pantofole abbinate, con un sorriso gentile stampato sul volto.

«Oh, ciao, ragazze, che bello vedervi. Entrate.»

«Mamma, ti senti bene?» Le ho messo una mano sul braccio, e lei l’ha guardata, perplessa.

«Sì, sto bene, Sylvia, grazie. E tu?»

«Mi hai chiamata poco fa, per dirmi del tizio che vive nell’appartamento accanto al tuo... eri turbata e spaventata. Te lo ricordi?»

«No, io no.» Ha ridacchiato. «Che storia sciocca.» Ha guardato Millie e si è lasciata andare a un verso di disapprovazione, mentre la squadrava e notava i capelli spettinati e il fatto che indossasse il pigiama. «Santo cielo, come sei combinata?» Mia sorella ha serrato le labbra ed è riuscita a non rispondere. L’abbiamo rimessa a letto, e io ho portato Hamish a fare due passi attorno all’isolato, mentre Millie controllava che nell’appartamento fosse tutto a posto. Non c’era nient’altro da fare.

«Domattina chiamo il suo medico» mi ha detto dopo, mentre tornavamo alla sua auto. «Sta uscendo di testa. Proprio quello che mi serviva in questo momento, cazzo.» Ho trovato la sua frase di un egoismo imperdonabile, ma suppongo che una parte di me la pensi allo stesso modo. «Dovremo pensare anche al cane» ha continuato. «Non può badare a lui come si deve, in quell’appartamento.»

Anche il tragitto del ritorno è avvenuto in silenzio, finché non abbiamo svoltato nella via di Jonas.

«E, comunque, perché stai qui?» La sua curiosità aveva avuto la meglio. «Non dirmi che ti sbatti quel vecchio stronzo burbero.»

Ho scosso la testa con un’espressione di finto orrore, e siamo scoppiate a ridere entrambe, nostro malgrado. «No, non si tratta di questo.» Le ho detto che cos’era successo, e lei mi ha risposto che le dispiaceva per Jonas, e che sembrava un brav’uomo. La tensione tra noi sembrava essersi dissipata un po’, e ho messo la mano sulla sua.

«Mi dispiace tanto, Millie. Mi manchi.»

Lei si è irrigidita, e ha tirato su col naso. «Non quanto ti manca Kamal, eh, Sylvia?»

«Non mi manca Kamal. Che cosa vuoi dire?»

«Ho visto il biglietto che gli hai dato. «Mi dispiace... mi manchi, ti voglio bene, Sylvia. Patetico. Cioè... è davvero patetico. Non riesci ad arrenderti nemmeno adesso.»

La mia mente si è messa a correre, mentre cercavo di dare un senso a quello che aveva detto.

«Quel biglietto era per te, Millie. Quello con il cucciolo. L’ho buttato nel bidone fuori dal vostro negozio, quel giorno che ero passata a cercarti, e tu eri uscita a pranzo. Kamal l’avrà tirato fuori dopo che me ne sono andata.» Ho alzato la voce, incredula. «Buon Dio! Perché dovrei mandargli un biglietto del genere? Ti prego di credermi, Millie.»

Ha guardato dritto davanti a sé, verso la strada in ombra, gli occhi che seguivano una volpe che era sbucata fuori dai cespugli dall’altra parte della strada.

«Millie.» Ho tentato ancora una volta, ma era tornata irremovibile, così sono scesa dall’auto e ho imboccato il sentiero nel giardino anteriore. Mi sono voltata, mentre aprivo la porta, e l’ho vista guardarmi con aria triste... quando si è accorta che l’avevo sorpresa, però, ha riportato lo sguardo sulla strada ed è partita.


Giovedì 9 giugno

Da un paio di settimane siamo io e Crystal a mandare avanti il rifugio, con Katie che fa un salto quando può, per darci una mano. Dormo sul divano nel salotto di Jonas, uso la doccia di sotto. Non sono mai salita al piano superiore, in casa sua, e in qualche modo mi sembrerebbe un gesto invadente andarci senza il suo permesso. Igor dorme di sopra, però, stando a quanto dice Katie; sul letto del suo padrone, come ha sempre fatto. Posso capirlo. A nessuno piace dormire da solo. La mattina presto scende facendo un gran chiasso, quanto la natura chiama, e io lo faccio uscire e mi siedo sulla panchina a bere il mio tè, mentre ascolto gli uccelli che cantano e guardo il giardino che prende vita.

Crystal ha gli esami, ma viene ogni sera, e mi dà una mano a dare da mangiare ai ricci. Trascorro le giornate badando al giardino, portando a spasso Igor e occupandomi dei nuovi arrivati. Cerco di non pensare di proposito a Prof o a Millie, ma continuano a turbinare nello spazio appena dietro la coscienza, e tentano sempre di fare irruzione, sgomitando per accaparrarsi una posizione centrale. Strappare le erbacce aiuta, anche curare gli animali. Sono lavori ripetitivi, necessari... prendermi cura delle bestiole tiene impegnate le mie mani, e richiede un certo livello di concentrazione. La notte, però, quando non c’è niente a distrarmi e Igor è di sopra a dormire, si impadroniscono del palcoscenico della mia psiche, e pretendono la mia attenzione.

Uno si fa avanti per primo: di solito Millie. Credo sia perché sono molto più abituata a comunicare con lei in maniera libera e aperta, e perché generalmente indossa vestiti dai colori sgargianti, che contrastano con quelli dalle tinte tenui di Prof. Lui sta un passo indietro, nell’ombra, con la mano sul mento, e ascolta attentamente mentre lei inveisce contro di me, e mi dice che ero l’ultima persona da cui si sarebbe aspettata un tradimento simile, tra quelle che fanno parte della sua vita. Scuote la testa, e chiede «Perché?» ancora e ancora, il labbro inferiore che le trema come se fosse una bimba di cinque anni e io le avessi rubato e rotto la sua bambola preferita. Poi vedo un lampo nei suoi occhi, e comincia a insultarmi. Mi dà della sgualdrina, della vacca, della vecchia zitella cattiva, gelosa e patetica. Le ho rovinato la vita perché non sopportavo di vederla felice. Tutto il suo matrimonio è stato una vergogna, a causa mia. Non sa più chi è l’uomo che ha sposato, ed è colpa mia. Poi piange, scossa da singhiozzi che a poco a poco lasciano il posto a lacrime silenziose, e ci fissiamo come due straniere in una terra sconosciuta, una terra in cui l’amore e la lealtà e il legame tra sorelle non significano nulla, e in cui non esiste più niente di vero, di reale, di solido.

Poi è il mio turno, tocca a me parlare. Le racconto tutto dal principio. Le spiego più e più volte che non avrei mai voluto che succedesse. Che accadde soltanto quella volta, sul divano nel mio salotto, con le tende chiuse per via del sole del pomeriggio, e con il televisore che lui aveva appena portato di sopra sul pavimento accanto a noi, ancora nel cartone. Le dico che dopo quel giorno non ho mai più fatto sesso, tale fu il disprezzo che provavo per me stessa. Diciotto anni. Le spiego che sono tornata a quel fatto tante volte, e di non sapermi spiegare come sia potuto succedere.

Non ci parlammo, io e lui, non ci dicemmo nemmeno una parola. Eravamo lì fermi, a guardare lo spazio dove sarebbe dovuto andare il televisore, e d’un tratto lui fece un passo avanti e chiuse le tende. Lei non vuole sentire il resto, ma io le dico lo stesso di come mi rivolse uno sguardo famelico, interrogativo, e di come io gli permisi di baciarmi. E aggiungo che finì tutto molto in fretta, e poi lui se ne andò; uscì dalla porta, scese le scale e tornò alla loro nuova e sfavillante vita.

Le rammento che erano andati a vivere insieme da poco, e che avevano un sacco di progetti per il loro futuro, che erano circondati da un’aura di magia, di potenziale, di amore puro, che donava felicità anche a tutte le persone che li circondavano... e ogni tanto sorride, a questo punto, perché si ricorda di quel sentimento, del sapore di quell’eccitazione. Provo a spiegarle che in qualche modo mi ero lasciata prendere dalla loro gioia, e avevo pensato di farne parte.

La parte successiva è difficile da raccontare, ma continuo, perché voglio che capisca. Le dico che il sesso con Kamal era stato il mio modo di apporre definitivamente il mio timbro di approvazione sulla sua scelta. Di solito qui fa un verso di scherno, arrabbiata, e le dico che so che adesso sembra ridicolo, ma è l’unica spiegazione che riesco a darmi, e allora mi sentivo davvero così.

Sottolineo che non ho mai voluto portarglielo via, semplicemente non volevo essere tagliata fuori. Provo a dirle che fu un po’ come l’istinto di scaldarmi le mani a un intimo fuocherello, che mi attirava con il suo calore. Poi mi rendo conto di non averle detto tutta la verità, e che devo essere del tutto sincera perché è l’unica strada, per noi due, se vogliamo andare avanti.

E la verità è che lui era bello anche allora, inutile negarlo.

Ogni tanto si concede un sorrisetto, a questo punto, si lascia avvolgere dai suoi ricordi di Kamal giovane. Aggiungo dei dettagli, descrivo il suo torso liscio e scuro, i morbidi capelli neri, il viso sensibile e intelligente. Era giovane, aveva venticinque anni... sette meno di Millie, dieci meno di me. Le rammento che la prendevo in giro per via del suo toy boy, ma che sapevo che la cosa in segreto le piaceva.

Le dico che non ci parlammo. Me lo ricordo bene. Nemmeno una parola. Le dico che dopo rimasi distesa sul divano, «sfinita» come direbbero le dame vittoriane, domandandomi se fosse successo davvero.

Passato lo shock, sopraggiunsero il disgusto e la vergogna. E poi la paura. Una paura animale che era come strisciata fuori dal pavimento, traspirata dalle pareti e dal divano, che mi circondava, mi penetrava, diventava una parte permanente del mio essere. La paura di perdere mia sorella, il suo affetto, di perdere il mio posto sicuro nel mondo.

Le dico di quando mi alzai ad aprire le tende, e vidi il cielo freddo e grigio, e rimasi seduta a osservare i piccioni che atterravano e decollavano dal tetto di fronte, per ore, mentre desideravo con tutta me stessa che non fosse mai accaduto. E di quando, sette settimane dopo, scoprii di essere incinta, e feci quello che feci perché le volevo troppo bene.

A questo punto seguono un paio di minuti di silenzio, e poi Millie si tira indietro, con fare piuttosto teatrale, nell’oscurità, coprendosi il viso con le mani. Il palco rimane vuoto per pochi istanti, e poi Prof viene avanti e mi guarda, in attesa. Mi coglie sempre di sorpresa, perché sembra uscire da un’altra storia, da una parte completamente diversa della mia vita, ma comincio a realizzare che è tutto connesso, che lui è una continuazione della prima storia, e che posso spiegargli come sono soltanto alla luce di quanto accadde prima.

Lo osservo mentre mi guarda, e provo il desiderio familiare di sentire il tocco delle sue mani, di ricevere le sue attenzioni, il suo amore... tutto quello che da lui non ho mai avuto... e mi domando ancora una volta come posso sentirmi privata di qualcosa quando, a posteriori, è evidente che tra noi non c’era praticamente nulla. Provo a fare un passo indietro, mentalmente, e a vederlo per quello che è realmente: un professore universitario di mezza età, di moderato successo, infedele, divorziato, con dei modi affascinanti e un cuore egoista. Come ho potuto non rendermene conto? Come ho potuto fare una simile figura da sciocca? Mi sento avvampare per la vergogna, mentre mi costringo a confessare che pensavo di esserne innamorata, e considero tutti i modi in cui ho cercato di dimostrargli il mio amore. E lui mi guarda con quell’espressione lievemente annoiata, e noto che più volte controlla l’orologio, con discrezione, mentre io gli apro il mio cuore.

Ho provato a immaginare una reazione diversa alla mia confessione: lui che mi getta le braccia al collo e mi bacia appassionatamente, o si asciuga una lacrima allorché comprende che finalmente ha trovato il vero amore, ma anche nel mio mondo immaginario un comportamento simile appare ridicolo, adesso. Quando ho concluso, e deve dire qualcosa, armeggia nervosamente con la cravatta e sorride in un modo che probabilmente per lui esprime preoccupazione, ma che ai miei occhi appare sprezzante e condiscendente.

«Okay, capisco» dice spiccio, cercando le parole giuste per mettere fine a questo scambio imbarazzante. «Be’, probabilmente è meglio per tutti che tu abbia... ehm... voltato pagina, Sylvia. Buona fortuna, per il futuro.» Allunga la mano ad afferrare la mia, poi ci ripensa e mi fa un saluto veloce, mentre scompare dal mio palcoscenico mentale quasi fosse inseguito da cani invisibili.

«È questa la verità» mi dico, mentre me ne sto seduta al buio, avvolta nella trapunta patchwork di Jonas, sentendo il tessuto diverso dei vari riquadri cuciti insieme da sua moglie, con tanta cura. «Sì, è questa la verità su quell’uomo.»

Dopo che Prof se n’è andato, molto dopo, capita che appaia Neil, che entra in scena con indosso il completo di pelle e il casco da motociclista. «Toglitelo» gli dico. «Fatti vedere in faccia, e poi potremo parlare.»

Con mio enorme sollievo, Kamal non si è mai presentato per un atto finale mentale. Non ho niente da dirgli, e non c’è più niente da spiegare.


Venerdì 10 giugno

La prima cosa che ho fatto questa mattina, prima ancora di essermi preparata una tazza di tè, è stata prendere il taccuino e la penna Parker dallo scrittoio di Jonas e scrivere una lettera a Millie. Ho lasciato che le nostre conversazioni immaginarie prendessero forma sulla carta, e le ho detto tutto quello che sono riuscita a ricordare, adducendo tutte le mie motivazioni. Una volta messo per scritto, non ho osato rileggerlo per paura di cambiare idea. Ho infilato il foglio in una busta, ho trovato un francobollo nella borsa, mi sono infilata la giacca sopra al pigiama e ho fatto una corsa per andare a imbucare la lettera nella cassetta sull’altro lato della strada. Ho provato un lieve senso di vertigine mentre tornavo a casa di Jonas ed entravo, grata che non mi avesse vista nessuno in pigiama e anorak. Ho considerato per un momento di scrivere un messaggio di scuse e di spiegazioni anche a Prof, ma l’idea è morta sul nascere, perché già mentre prendevo l’occorrente ho realizzato che sarebbe stato un errore. Non sapevo bene per che cosa dovessi scusarmi, e non mi è venuto in mente un modo per lui comprensibile che spiegasse il mio comportamento.

La foschia del mattino si è alzata, mentre mi facevo la doccia e mi vestivo e, quando mi sono infilata i guanti malconci di Jonas e ho spalancato la porta sul retro, il sole ha fatto capolino tra due nuvole, trasformando il giardino in una cartolina in Technicolor. Igor è uscito di corsa per esplorare come sempre nuovi odori e nuove tracce lasciati sul prato durante la notte, e poi mi ha seguita nel garage con la speranza che lasciassi cadere un po’ di cibo destinato ai ricci, che avrebbe subito spazzato via dal pavimento.

Disturbare i ricci al mattino presto è come entrare senza essere stati invitati in casa di qualcuno, quando questo qualcuno è impegnato in qualche attività segreta e disonesta. Se ne stanno fermi e ti guardano con i loro occhietti neri simili a perline, gli aculei che si sollevano e si abbassano al ritmo del respiro, oppure strisciano sotto il loro giaciglio e si nascondono, il muso che sbuca fuori per prendere aria.

«’Giorno, ricci» li ho salutati allegramente e loro a poco a poco sono usciti allo scoperto e si sono fatti avanti, nelle loro gabbie, spinti dall’aspettativa di riempiersi il pancino.

Ho fatto i soliti controlli e le solite medicazioni a quelli che ne avevano bisogno, prima di pulire le gabbie una per una e distribuire acqua e cibo freschi. Assorbita dal mio lavoro, non mi ero resa conto di avere compagnia finché non mi sono voltata verso la porta per vuotare l’ultima ciotola per l’acqua. In piedi, appena fuori dal garage, c’era Neil, e accanto a lui un bel bambino moro, di circa tre anni, che gli dava la mano.

«Spero non ti dispiaccia. Gli ho parlato dei ricci, e lui è voluto venire a vederli.»

Igor è corso da loro e ha strofinato il naso contro la mano di Neil, mentre io riprendevo il controllo e superavo lo shock di quella visita inaspettata.

«Non credevo ti avrei rivisto» ho detto, balbettando. «Non pensavo ti andasse, dopo l’ultima volta. Ero convinta che fossi arrabbiato perché ti eri dovuto fermare qui, e...»

«Mi ha fatto piacere rendermi utile. Non mi andava di essere d’impiccio. Come sta Jonas?»

«Non bene, per niente.»

Siamo rimasti così, a guardarci, con aria compassionevole, poiché io non volevo entrare nei dettagli in presenza di suo figlio.

«E chi abbiamo qui?» ho detto, vivace, sorridendo al bambino, che stava guardando i ricci quasi fosse finito nel magico paese delle meraviglie.

«Lui è Rikuto. Di’ ciao, Riki.»

«Ciao.» Mi ha salutato con la manina e poi si è nascosto dietro la gamba di Neil.

«Ti andrebbe di guardare da vicino questi animaletti?» gli ho chiesto, e Neil ha tradotto senza che ce ne fosse bisogno, perché il piccolo stava già annuendo e indicava le gabbie.

«Sai, a Tokyo ci sono dei locali in cui puoi berti un caffè mentre osservi i ricci nei recinti. Se riesci a convincere una bestiola ad aprirsi e a mostrare il muso, il caffè lo offre la casa» mi ha raccontato Neil, riflessivo, mentre sbirciava un riccio chiuso su se stesso, in una gabbia.

«Pazzesco! Povere creature, credo che preferirei pagarmi il caffè» gli ho risposto, pensando che Jonas avrebbe davvero apprezzato quella chicca e che l’avrebbe aggiunta alla sua eclettica raccolta di informazioni sui ricci.

«Topo con aghi» ha detto Neil, d’un tratto, mentre fissava uno dei poster affissi alle pareti.

«Scusa?» Mi aveva colto alla sprovvista.

«La traduzione di riccio in giapponese. Harinezumi: letteralmente, ’topo con gli aghi’.»

«’Topo con gli aghi’» ho ripetuto, rigirandomi quella parola in bocca. «Lo trovo perfetto!»

Ha sorriso, felice della mia risposta, che ha riferito a Riki con voce cantilenante, spingendolo a battere le manine per la gioia.

Alla fine, abbiamo trascorso tutta la giornata insieme. Neil mi ha aiutata a raccogliere broccoli e porri nell’orto, e Riki ha giocato con Jack e Jill, e ha piantato semi di girasole in alcuni vasi. Abbiamo fatto un picnic sul prato, che Neil aveva tagliato per la prima volta dall’inizio dell’anno, lottando comicamente con la vecchia macchina manuale di Jonas. Il profumo di erba si mescolava in modo sublime a quello dei primi piselli odorosi che stanno crescendo su per la recinzione, mentre il calore del sole riportava il giardino alla vita. Mentre eravamo seduti a mangiare, costretti a respingere i tentativi di Igor di arrivare ai sandwich, e intanto osservavamo Riki che scavava nel bordo erbaceo alla ricerca di vermi, mi sono ricordata di cosa si provi a sentirsi in pace interiormente.

Quando Katie ha chiamato, un’ora dopo, sapevo che cosa mi avrebbe detto, e mi sono fatta trovare preparata, ma sono stata comunque grata del fatto che Neil fosse lì con me, mentre assorbivo la notizia.


Domenica 12 giugno

Oggi sono venute Katie e Carrie a scegliere i vestiti con cui sarà seppellito il loro padre. Mi sono seduta al piano di sotto a coccolare Igor, beatamente ignaro del fatto che fosse cambiato tutto, e mi sono chiesta che cosa sarebbe successo, adesso. Ho provato una sensazione stranamente ambigua, riguardo alla mia situazione. Non sapevo se mi volessero lì, o se preferissero rimanere sole. La mia unica preoccupazione era sapere chi si sarebbe preso cura degli animali e del giardino.

«Che cosa facciamo, allora?» ha chiesto Katie, quando finalmente è scesa con un completo scuro sul braccio. Carrie veniva dietro di lei con una camicia bianca e un paio di scarpe nere lucide, così formali da risultare in netto contrasto con il vestito tie-dye multicolore che indossava. Ho fissato quegli indumenti, stupita, domandandomi dove li avessero trovati, dal momento che non avevo mai visto Jonas con qualcosa che non fossero pantaloni larghi di velluto a coste e cardigan malconci.

«Questo è il vestito che portava il giorno delle nozze» ha detto Katie, vedendo la mia espressione. «Ha perso parecchio peso, in ospedale, e sono sicura che gli starà.» Carrie si è lasciata andare a un singhiozzo e si è seduta pesantemente all’altra estremità del divano, lasciando cadere sul pavimento la camicia e le scarpe.

Katie ha appeso il completo al binario per quadri, ed è andata a mettersi accanto a Carrie, prendendole la testa e premendosela contro l’anca, lisciandole i capelli.

«Volete che vada via?» D’un tratto mi sono sentita a disagio, perché non sapevo esattamente perché fossi lì ad assistere al loro dolore.

«No, Sylvia, ti prego: resta. Sei stata così cara. Non so che cos’avremmo fatto senza di te, in queste ultime settimane.»

«Sarai ansiosa di tornare alla tua vita» ha osservato Carrie, commossa, mentre si asciugava il naso con un fazzoletto di carta.

«No, no davvero.» Mi hanno guardata entrambe, sorprese. Il non avere una vita a cui valesse la pena di tornare era un concetto alieno, per loro. «Voglio dire, non ho un lavoro al momento. Sono a un bivio, capite?... e non so che cosa farò, in futuro. Non ho ancora dei progetti precisi.»

Si sono guardate, e ho visto gli occhi di Carrie illuminarsi.

«Potresti... ti andrebbe di restare? Almeno per un po’, finché non decidiamo che cosa fare con la casa, il rifugio e tutto il resto.» Dal tono con cui Katie ha pronunciato queste parole sembrava che non avesse nemmeno osato considerare tale possibilità.

Ci ho pensato su un momento e poi ho detto, sicura: «Sì, lo posso fare, ma dovrò portare qui con me il cagnolino di mia madre, Hamish, se per voi va bene. Lei non è più in grado di prendersene cura».

«Ma certo» ha detto Katie, annuendo. «Sicura di cavartela, qui?»

«Sì. Posso farcela, lo so. Crystal mi darà una mano quando potrà. E baderò anche a Igor.»

Carrie è scoppiata di nuovo in lacrime. «Pensavo che avremmo dovuto riportarlo in canile» ha detto, tirando su col naso. «Grazie tante, Sylvia. Ti pagheremo, naturalmente.» Ha guardato la sorella per avere una conferma e Katie ha annuito, chinandosi ad abbracciarmi. Anche Carrie si è unita a noi, da un lato, e poi Igor ci è saltato addosso, e quell’abbraccio collettivo è diventato un caos di lacrime, risate e cuscini.


Martedì 14 giugno

Il tragitto in taxi dall’appartamento di mia madre a casa di Jonas è stato uno dei viaggi più lunghi della mia vita. L’adorazione e le premure che mamma riserva a Hamish sono fuori del comune, soprattutto in confronto all’atteggiamento disinvolto e sbrigativo con cui si è sempre preoccupata del benessere mio o di Millie. Suppongo che questo cagnolino sia stato un depositario sicuro del suo amore, poiché non poteva risponderle, non poteva cambiare, né tanto meno deluderla. Si è molto agitata al pensiero di affidarlo alle mie cure, dall’altra parte di Londra. E, quando ha esaurito le raccomandazioni, ha ricominciato dal principio e me le ha elencate di nuovo.

«Lo sai che il pesce non lo mangia, vero?»

«Sì, mamma.»

«E che non deve mai bagnarsi, in nessuna circostanza. È estremamente soggetto a raffreddori.»

«Sì, mamma.»

«E deve avere la sua coperta marrone, nella cesta. Quando è a lavare riesce a tollerare quella blu, ma non dorme bene con quella.»

«Sì, mamma.»

«E non permetterai all’altro cane di fare il prepotente con lui, vero?»

«No, mamma. Ecco, siamo arrivate» ho detto con sollievo, indicando all’autista di fermarsi davanti a casa di Jonas. Ho avuto la percezione che lei stesse per fare qualche commento malevolo sull’edificio, e le ho dato un’occhiata di avvertimento, mentre prendevo in braccio Hamish e pagavo la corsa.

«Eccoci! Da oggi in poi abiterai qui, piccolo» ho detto allegra, mentre aprivo la porta e lo mettevo giù, nell’ingresso. Lui ha annusato in giro, interessato, e si è pietrificato quando si è trovato di fronte Igor, immobile sulla soglia della cucina. Mamma e io abbiamo trattenuto il fiato. Era il momento della verità: i due cani avrebbero deciso tra loro – basandosi soltanto sul rispettivo odore –, se sarebbero andati d’accordo o meno. Non era una relazione che poteva essere influenzata da un essere umano, e l’esito di quell’incontro avrebbe determinato se a rimanere sarebbero stati entrambi. È stato un minuto di tensione, durante il quale Hamish ringhiava sommessamente, mentre Igor lo fissava arricciando il naso.

«Visto? Non andranno mai d’accordo» ha dichiarato mamma, gemendo, pronta a gettare la spugna, e già diretta dal suo cagnolino.

«Aspetta, mamma» le ho detto, fermandola delicatamente con un braccio. «Diamo a questi due l’opportunità di conoscersi.»

Siamo rimaste lì a guardarli, mentre loro continuavano la loro criptica e reciproca valutazione, finché Igor finalmente non ha preso una decisione, e non ha cominciato a dimenare la coda. Anche il moncherino di Hamish si è mosso, allora, e subito hanno cominciato a corrersi intorno, abbaiando felici. Li ho superati per aprire la porta sul retro, e si sono precipitati nel patio, per poi correre gioiosi tutt’intorno al giardino. Anche mamma stava sorridendo, e mi ha fatto piacere pensare che non si sarebbe più dovuta preoccupare di Hamish. Baderò io a lui, al posto suo.


Sabato 25 giugno

Ero nel mio appartamento, questa mattina, e stavo esaminando i miei conti con una sensazione sempre più concreta di possibilità, quando Katie mi ha telefonato per invitami a pranzo, con lei e Harriet. «Perdona lo scarso preavviso, Sylvia, ma siamo qui senza figli al seguito, e abbiamo pensato che sarebbe stato carino averti con noi. Più tardi potrebbe fare un salto anche Carrie.»

Quell’invito arrivava al momento giusto; ho accettato con gioia, e sono andata a Forest Hill con l’autobus.

La casa di Katie è piccola ma accogliente, e la cucina bianca e gialla ha delle portefinestre che si aprono su un giardino pieno di oggetti di plastica, che pare servano a tenere occupati i piccoli durante l’estate.

«Pranziamo qui, se ti va» ha annunciato Katie, stendendo una tovaglia a scacchi sul tavolo di formica. «C’è tanto di quel ciarpame, in giardino. Proprio non me la sento di sistemarlo perché buttino di nuovo tutto all’aria quando Mike li riporterà a casa.»

L’ho guardata, confusa, e si è morsicata il labbro. «Mike e io ci siamo separati» mi ha spiegato. «I bambini stanno con lui a weekend alterni, e stiamo cercando di accordarci per le vacanze. Oggi li ha portati dai nonni... cioè, dai suoi genitori. Oh, be’, hai capito.» Si è seduta, e ha fissato il pavimento. «Non avrei mai pensato che sarebbe successo a me» ha ammesso, triste. «Credevo che tra noi sarebbe durata, che ce l’avremmo fatta. Che avremmo avuto un matrimonio come quello di mamma e papà.»

«Be’, matrimoni come il loro sono rari» ha commentato Harriet, di ritorno dopo aver fatto una telefonata, e pronta a offrire il suo vivace sostegno alla sorella. «Allora, che cosa c’è da fare? Comincio con la verdura?»

Ci siamo sedute attorno al tavolo a sbucciare, tagliare e chiacchierare in amicizia, e inaspettatamente mi sono sentita a casa.

«Harriet ha fatto il jackpot, con il suo maritino» ha dichiarato d’un tratto Katie, con un sorriso malizioso, mentre portava le verdure al lavello. «Dovresti vedere lei e Rob insieme, Sylvia... il sogno d’amore di una ragazzina.»

Harriet è arrossita lievemente, ma sembrava compiaciuta. «Be’, di una donna di mezza età, forse... Comunque sì, siamo molto felici, e lui è meraviglioso, ed è anche un papà fantastico. Questa volta sono stata fortunata.»

Ho alzato gli occhi, interessata, e Harriet ha approfittato della mia attenzione. «Ero già stata sposata, sai... ero molto giovane. Fu un disastro totale, Sylvia. E io fui una tale idiota!»

Ho aspettato che continuasse, intrigata all’idea che una persona che aveva tutto sotto controllo come lei avesse commesso un tale scivolone, in passato. «Che cosa successe?» le ho chiesto alla fine, non riuscendo a tenere a freno la curiosità.

E lei mi ha raccontato di come si fosse innamorata di un attore egocentrico di nome Daniel, quando aveva appena diciotto anni. Di come Jonas lo avesse disprezzato sin dall’inizio, di come sua madre avesse pianto al loro matrimonio quando lui aveva detto a Harriet che da quel momento sarebbe stata sua, e da allora aveva controllato la sua vita, l’aveva spaventata e le aveva portato via tutta la sua sicurezza. E alla fine lo aveva lasciato e aveva studiato per diventare avvocato, ossia ciò che aveva sempre voluto fare.

«Tornai a stare da mamma e papà per poter andare all’università. Avevo ventinove anni, e niente in mano. Ero la più vecchia del mio corso di laurea, e di parecchio, e non volevo nemmeno tornare a lezione dopo il primo giorno. ’Sono troppo vecchia’ mi lagnai con mio padre. ’Per me è troppo tardi, ormai’ aggiunsi, e lui mi giurò che non era così, che l’età con contava, che potevo ancora inseguire i miei sogni e fare tutto quello che volevo. Mi diede coraggio e credette in me. Tutto quello che sono oggi, tutto quello che ho lo devo a lui e a mamma.»

L’ho guardata, ipnotizzata, toccata dalla sua storia.

«Fra l’altro era anche un attore tremendo» disse Carrie, liquidando la questione, prendendo una manciata di carote a dadini che erano pronte per la pentola. Nessuna l’aveva vista entrare in cucina, durante il racconto di Harriet, e con un ghigno allegro si è seduta al tavolo con un tintinnio di braccialetti.

«E tu da dove salti fuori?» Felicissima di vederla, Harriet l’ha stretta in un enorme abbraccio, mentre ci raggiungeva anche Katie.

«Siamo tornati da Cambridge prima del previsto. Gran bel festival... un sacco di clienti per il mio reiki. Avete trovato l’anello?»

«No, non ancora. Non so proprio dove possa averlo messo» ha risposto Katie contrariata, prima di voltarsi verso di me. «Abbiamo fatto passare tutti gli effetti personali di papà, e setacciato la casa da cima a fondo, e non riusciamo a trovare la fede di mamma. Suppongo che tu non abbia idea di dove possa essere...»

Per un momento orribile ho temuto che sospettassero di me, ma ho capito subito che non c’erano tracce di accuse nel suo tono, e mi sono vergognata per il fatto di aver sottovalutato così la loro fiducia nei miei confronti.

«Mi dispiace...» ho detto facendo no con la testa. «Non l’ho mai vista, e lui non me ne aveva mai parlato.»

«Certo che no. Perché avrebbe dovuto?» ha osservato Harriet, tornata con decisione al presente dopo lo spiacevole viaggio lungo il viale dei ricordi. «Solo che siamo turbate da questo fatto, perché volevamo lasciarla in eredità a una delle nostre figlie.»

«Ehi, ehi, ehi! Frena, milady! Prima voglio portarla al naso!» ha esclamato Carrie, strizzandomi l’occhio, mentre Katie le lanciava addosso un canovaccio.

«L’altra cosa che dobbiamo risolvere è la vendita della casa» ha continuato Harriet, una volta esauritesi le risate, e tre paia di occhi azzurri e speranzosi si sono rivolti verso di me.

Harriet mi ci ha portata intorno alle cinque, e io mi sono attardata un momento sul marciapiede, fuori, osservando la vecchia abitazione con occhi colmi d’affetto. Il sole del pomeriggio metteva in risalto le tegole mancanti, la vernice che veniva via dai telai delle finestre, e la base per l’intonaco ormai fuori moda. Lo stato fatiscente della casa mi riempiva di sgomento, un tempo, ma negli ultimi mesi avevo imparato ad apprezzarne il fascino, e oggi l’ho trovata bella, in un suo modo tutto speciale. Mentre guardavo, la coppia di rondini che tornano ogni estate volavano avanti e indietro dal nido alla finestra del bagno, e le campane a vento appese alla veranda tintinnavano allegramente, i tubi di metallo che si scontravano mossi dalla brezza. Era un regalo di compleanno di tanti anni prima, da parte di un figlio di Harriet, e mi è tornato in mente Jonas che me le mostrava, perplesso, non avendo idea di che cosa fossero, poiché non aveva voluto chiedere. Le avevo appese io, e la cosa mi aveva parecchio seccata, perché ero stata trattenuta da quel compito banale quando avevo un articolo di Prof, a casa, che aspettava solo che lo leggessi. Ma il sorriso di Jonas, quando le aveva viste, aveva compensato perfettamente il ritardo.

«Be’, non ci sarei mai arrivato da solo» disse, accarezzandosi la barba in preda allo stupore, quando fui scesa dalla scala. Lo avevo lasciato lì a guardarlo, perso nei suoi pensieri, mentre mi infilavo la giacca e lo salutavo. E adesso le campane erano ancora lì, che brillavano e tintinnavano... accoglienti, confortanti, familiari.

Ho percorso il passaggio sul lato della casa e sono entrata dal cancello, inspirando il profumo di erba, ortaggi e fiori. Ho aperto la porta posteriore per far uscire i cani, assonnati dopo il pisolino e come sempre affascinati dal giardino, e li ho lasciati liberi di andarsene in giro ad annusare e a esplorare, mentre io controllavo i ricci. Erano pronti per la pappa: con il musetto facevano capolino, e mi sono presa cura di loro metodicamente, come facevamo io e Jonas insieme, partendo dalla gabbia in basso a sinistra, e completando tutto il giro.

«Così non dimentichiamo nessuno» ho detto ad alta voce, ripetendo la frase di Jonas.

Dopo, mi sono preparata una tazza di tè e ho messo due biscotti su un piatto, uno per me e uno da dividere tra Hamish e Igor. Dopo la pausa sono andata in giardino e, mentalmente, ho fatto l’inventario delle faccende da sbrigare. Ho notato che c’erano parecchie erbacce tra le piante di fragole accanto al garage, e ho deciso di buttarmi su quelle. Sono andata al capanno, alla ricerca di qualche strumento adatto, e ho selezionato un forcone e una paletta da giardiniere dall’antica collezione appesa alla parete, insieme al fedele cuscino di Jonas, e ai suoi guanti da giardinaggio.

Dopo aver sventato l’assalto dei cani, che volevano disperatamente giocare, ho cominciato a rimuovere il tarassaco, quando qualcosa sul manico della pala ha attirato la mia attenzione. Mi sono tolta i guanti e ho tirato fuori gli occhiali dalla tasca, per guardare meglio. Nel sollevare l’attrezzo ho visto chiaramente che, nel punto in cui il manico di legno si univa alla piccola pala di metallo, c’era una fascetta dorata.

L’ho rigirata tra le mani e ho compreso che Jonas aveva svitato le due parti per inserire la fede in mezzo prima di rimetterle insieme: doveva essere lì da anni. Era stata la sua connessione segreta con la moglie, e quella scoperta mi fece ridere di gioia. Mi sedetti sui talloni, e feci scorrere le dita attorno alla fascetta calda e liscia, pensando a Jonas, che aveva utilizzato quell’attrezzo innumerevoli volte mentre lavorava in giardino, e immaginando a quanto si fosse sentito vicino a Paula mentre estirpava le erbacce e metteva a dimora le piantine nuove. Sono corsa in casa per chiamare Katie, stringendo la piccola vanga al petto, i cani che mi precedevano vedendo la mia eccitazione. Non vedevo l’ora di dirle che il mistero della fede della loro mamma era finalmente e meravigliosamente risolto. Che bellezza avere delle amiche con cui condividere una bella notizia, finalmente.
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Estate

Il riccio viene spesso definito «l’amico del giardiniere» perché la sua dieta comprende una gran varietà di insetti che si nutrono di piante. È soprattutto durante i mesi estivi, quando il raccolto e i fiori sono nel pieno dello splendore, che dobbiamo essere grati a questi animaletti del loro aiuto. Ma i rici non hanno sempre goduto di considerazione positiva. In effetti, nell’Inghilterra del sedicesimo secolo era diffusa la perniciosa credenza che fossero streghe mascherate e che di notte derubassero gli allevatori bevendo il latte delle loro mucche. Il parlamento promise una ricompensa di tre penny per ogni riccio catturato e ucciso, e migliaia di esemplari furono massacrati in tutto il paese.

Un’altra leggenda fasulla fu resa nota da Plinio il Vecchio nel I secolo dopo Cristo, nella sua Naturalis historia, e addirittura ripresa da Charles Darwin, che in verità avrebbe dovuto mostrare un po’ più di buonsenso. Lo studioso romano scrisse che i ricci si arrampicavano sui meli, facevano cadere i frutti e li facevano rotolare così da infilzarli con gli aculei, per poi portarli nel loro nascondiglio sotterraneo. Tutte sciocchezze, naturalmente, poiché i ricci non sono in grado di arrampicarsi, e inoltre non fanno scorte di cibo nelle tane, e tanto meno lo trasportano grazie agli aculei.

Forse non sono stati capiti, in passato, ma la verità è che sono creature preziose e innocue (tranne per le lumache). Il solo fatto che non sia semplice accarezzarli e che conducano un’esistenza quasi segreta non significa che non valga la pena di amarli. Si comportano da ricci, semplicemente. E non hanno le pulci; non tutti.

Jonas Entwistle, L’anno del riccio


Venerdì 21 luglio (un anno dopo)

Seduta in metropolitana, immobile, mentre il treno viaggiava sottoterra verso la stazione di King’s Road, ero ipnotizzata dalle due ragazze francesi sedute di fronte a me che chiacchieravano con la complicità che possono avere solo due sorelle. Erano impegnate in una conversazione senza fine sulla vita, come lo eravamo state un tempo Millie e io, fino a quando non è finito tutto, e quel legame mi manca ancora oggi, nonostante sia trascorso più di un anno da quell’ultima, orribile scena nella sua auto. È solo merito dell’abilità e della pazienza di Crystal, che fa da tramite, se siamo riuscite a gestire il trasferimento di nostra madre in una residenza per anziani e a vendere l’appartamento senza nemmeno doverci incontrare, e senza dover parlare. Mia nipote mi comunicava via sms gli orari esatti in cui potevo andare a casa di mamma a scegliere i mobili che volevo tenere, o mi informava della necessità di organizzare un appuntamento dall’avvocato per firmare i documenti per la procura. Abbiamo dei turni per andare a trovare nostra madre, adesso: lunedì e venerdì io, domenica e mercoledì Millie, e Crystal è libera di fare un salto quando le va – il che, bisogna dirlo, non accade molto spesso, ma almeno lei non deve preoccuparsi di chi potrebbe incontrare.

Fortunatamente mamma non è al corrente della spaccatura tra le sue figlie, e del resto è sempre più ignara della realtà, o quanto meno di tutto ciò che non è collegato al cibo o al tè. Il personale cerca di assecondare la sua meticolosità riguardo all’aspetto fisico, aiutandola a indossare i suoi twin-set e facendole fare la messa in piega da una parrucchiera una volta la settimana, ma a poco a poco la vedo sparire davanti ai miei occhi. A ogni visita ho l’impressione che si sia allontanata ancora un po’ da questo mondo di persone, di luoghi e di cose, che si stia ritirando dentro la sua pelle, nella sua essenza. È inaspettatamente timida e gentile, nella sua demenza senile.

Mi avevano avvertita che, con l’avanzare dell’età, le persone diventano versioni più estreme di loro stesse, senza filtri sociali e, avendo conosciuto bene negli anni la lingua pungente e l’atteggiamento critico di mia madre, avevo paura che prima o poi sarebbe arrivata a dirmi che cosa pensa realmente di me. Ma non è affatto così: sembra più una bambina spaventata, che vuole che mi sieda accanto a lei e le tenga la mano mentre mordicchia un biscotto, le briciole che le restano attaccate alla peluria grigia sul labbro superiore. Ho sofferto molto, perché avrei tanto voluto parlare con Millie di mamma, e di come questa donna formidabile stia lentamente svanendo. Ma mia sorella mi ha fatto sapere chiaramente, tramite Crystal, che tra noi non ci sarebbe più stato alcun contatto, nemmeno dopo la mia lettera; e, per quanto non sia ancora riuscita ad accettarla, mi sono abituata alla perdita di mia sorella, ormai, e con il passare del tempo fa un po’ meno male.

Questa sera, tuttavia, sapevo che avrei incontrato Millie e Kamal. Un quadro della mia meravigliosa e talentuosa nipote è stato accettato da una prestigiosa fiera d’arte di Londra, e stasera c’è stata l’inaugurazione: un evento con invito, in abito da sera. Sarebbero intervenuti tutti gli artisti londinesi, oltre a un’eccitante selezione di attori, musicisti e politici.

Ero angosciata, non sapevo se andare o meno. Crystal mi aveva dato l’invito con la scritta d’oro goffrata, dicendomi chiaramente che mi voleva lì, e che non era pronta a scegliere tra sua madre e me.

Nell’ultimo anno ha trascorso diverse ore a casa di Jonas, a disegnare e dipingere i cani, il giardino, i ricci. Non avevo ancora visto il quadro in mostra, ma sapevo che era un acquerello vivace di Igor disteso tra i gerani in vaso, sul patio, e che sarebbe stato messo in vendita a una cifra considerevole. È già stata contattata da un agente che segue illustratori di libri per l’infanzia, e nessuno più di me è stupito dalla rapidità con cui le sue opere hanno cambiato soggetto, abbandonando quei paesaggi desolati, neri e grigi, pieni di angoscia, per fare posto a bizzarri ed estrosi ritratti di animali. Quando gliene ho parlato, lei ha alzato le spalle, semplicemente, e ha detto che era stufa di essere triste, e voleva dipingere scene felici, e io ho annuito, perché la capivo perfettamente.

Il treno ha rallentato fino a fermarsi; sono scesa sulla banchina, guardandomi attorno furtiva come una criminale, aspettandomi di veder sbucare Millie e Kamal da dietro un pilastro. Ho visto il padiglione enorme nel parco, e ho sentito il brusio delle persone che andavano verso l’entrata da tre strade di distanza: uomini, eleganti nei loro completi formali, accompagnati da quel genere di donne che sembrano avere bisogno di notevoli operazioni di manutenzione, che passano la vita a preparare corpo, capelli e viso per eventi di questo tipo.

Questa serata è per Crystal mi sono detta, determinata a rimanere calma. Ho tutti i diritti di essere qui.

Mi sono lisciata l’abito verde di satin, che tirava un pochino sui fianchi – come tutto il resto, si sono arrotondati un po’, in maniera armoniosa e gradevole, durante quest’ultimo anno – e ho preso un respiro profondo. Ero lieta di aver indossato la costosa pashmina crema e oliva che mi aveva regalato Millie per i miei cinquant’anni, in cui mi sono avvolta quasi a volermi proteggere, mentre entravo nella reception. Il solito squadrone di studenti d’arte trendy, in nero, presidiavano il banco all’ingresso, e una giovane cinese con i capelli lilla ha spuntato il mio nome da una lista, mentre continuava a parlare animatamente con l’amica, con la quale giocava a individuare le celebrità presenti.

Ho preso un prosecco da un tizio che girava con un vassoio, e sono passata nell’area principale, avvolta dall’umidità che saliva dal prato tipica dei tendoni, unita all’inconfondibile odore dei soldi. Le opere d’arte erano esposte in un labirinto di cubicoli che confondeva i visitatori, alcuni più spaziosi di altri forse in base alla stima di cui godeva l’artista o il gruppo di artisti in questione. Ho afferrato una guida dal primo espositore e ho cercato il nome di Crystal nell’elenco sul retro. Stavo per dirigermi verso l’angolo in fondo, a sinistra, dove era appeso il suo quadro, quando uno scroscio di applausi ha annunciato che stava per cominciare qualcosa di formale. Mi sono voltata e ho guardato a destra, dove ho visto il patron della società d’arte, Sir Donald Bewley, in blazer e cravatta, con le braccia allargate, pronto a dare inizio alla serata con un discorso.

«Benvenuti. È un vero piacere vedere tanti volti familiari, in questa deliziosa serata d’estate, per celebrare la venticinquesima Mostra annuale della società d’arte. Abbiamo una vasta gamma di talenti in esposizione, e mi auguro possiate gustarvi qualcuno dei vostri artisti preferiti, oltre a scoprire qualche astro in ascesa. E, naturalmente, mi auguro che abbiate portato le vostre carte di credito.» Ha fatto una pausa, a questo punto, concedendo spazio alle cortesi risate di rito, per poi proseguire presentando gli ospiti di riguardo che ci avevano onorato della loro presenza. «Per finire, quest’anno abbiamo invitato anche accademici di spicco di tutti gli atenei di Londra, con la speranza che sia possibile avviare una condivisione di idee tra discipline diverse, ricorrendo alle arti visive come fonte di ispirazione. Non vedo l’ora di ascoltare e di fare tante conversazioni interessanti, e auguro a tutti una splendida serata.»

La folla ha applaudito, e poi si è dispersa per esplorare la mostra e cercare amici, e io sono rimasta sola con il mio bicchiere, con la sensazione di essere completamente esposta. Ero già nervosa all’idea di imbattermi in Millie e Kamal, ma la possibilità che ci fosse anche Prof mi ha fatto saltare del tutto i nervi.

«Ciao, Sylvia» ha detto una voce di donna, e alzando gli occhi mi sono trovata davanti Martha in uno smoking nero che sottolineava le curve, con l’aria di chi è completamente nel suo elemento. «Non è grandioso?» Ha alzato il bicchiere a indicare il padiglione e tutte le persone presenti.

«Sì, meraviglioso» ho risposto, mentre morivo dalla voglia di rivolgerle un’altra domanda, ma al tempo stesso non volevo farle credere che m’importasse qualcosa. Me l’ha detto comunque.

«Carl è qui, sai? Con la studentessa che si sbatte adesso. L’hai visto? Patetico, sembra un vecchio sporcaccione.» Ha ridacchiato, e ha preso un altro sorso.

«No, non l’ho visto.» Mi sono sentita disorientata, come se fossero cambiate le regole di un gioco a cui non mi ero resa conto di giocare.

«Guardalo! Eccolo là, il maiale» ha trillato, affettuosa, e con mio grande orrore ha cercato di farlo venire verso di noi. «Carl, qui... c’è una persona che vuole salutarti.»

E l’ho visto; il capo chino, rapito da una conversazione con una giovane stupefacente in abito lungo, giallo, dava l’idea di non voler essere interrotto.

«Quella è la sua fidanzata?» ho chiesto, sorpresa.

«Non direi.» Ha gettato la testa indietro, ridendo della mia domanda. «Quella è la nuova Bond girl.» Ha fatto una pausa a effetto, ma dalla mia espressione vuota ha capito che non l’avevo riconosciuta. «No, lui sta con quella» ha aggiunto, indicando con un’unghia rossa e lunga Lola, che in quel momento piombò su di loro con un sorriso fiero stampato sul volto, mettendosi decisa tra Prof e l’attrice. Indossava l’abito di chiffon blu che le avevo visto quella sera a Roma, che però sembrava diverso sotto un tendone, a Londra... meno appariscente, in qualche modo, più pacchiano. «Pare che sia incinta» mi ha sussurrato Martha, nascondendo la bocca dietro la mano, felice di rifilarmi quel pettegolezzo così succoso. «Ho sentito che è scoppiato uno scandalo pazzesco all’università, e che lei ha dovuto sospendere il dottorato a tempo indefinito per proteggere la reputazione di lui. Un po’ tardi, se vuoi sapere come la penso! Te lo immagini? Carl che ricomincia con i pannolini e con i risvegli notturni? Era già senza speranza la prima volta.» Ha ridacchiato, a quel pensiero, e io ho semplicemente annuito, mentre assimilavo la notizia senza troppo stupore, provando solo tanta compassione per Lola, che guardava Prof con occhi colmi di collera.

«Oh, cielo, problemi in paradiso.» Martha ha sollevato le sopracciglia, e ha alzato il bicchiere verso di me, con un sorriso perfido, prima di andare a cercare qualche altro divertimento.

Trovo ancora difficile credere di aver sprecato tanti anni con quell’arrogante cascamorto di Carl Lomax. Adesso sono riuscita a perdonarmi, perché capisco di essere stata innamorata dell’idea di Prof, anziché dell’uomo in sé, e so di aver avuto bisogno di quella fantasia per proteggermi dal dolore della solitudine. Forse è lo stesso per Lola? Mi rendo conto di aver percorso molta strada, se penso che sia un peccato che stia rinunciando ai suoi studi... perché è davvero in gamba. Spero sinceramente che trovi il modo di rifarsi. Se l’è cavata in modo mirabile, come madre single, e non ho dubbi che farà lo stesso anche con un secondo figlio, se Prof dovesse piantarla in asso, a un certo punto, e per sua sfortuna ho il sospetto che lo farà.

Ho osservato Prof che ignorava Lola, come aveva ignorato i cenni di Martha, nonostante i ripetuti tentativi di unirsi alla conversazione. Solo quando l’attrice ha deciso di andare a parlare con qualcun altro – il presentatore di un programma mattutino, che ho riconosciuto – Prof l’ha degnata di uno sguardo, e distrattamente le ha messo una mano sulla schiena, mentre scrutava l’ambiente sotto il tendone. Ha guardato oltre me diverse volte, quasi fossi invisibile, e io ho continuato a osservarli dal mio posticino a circa cinque metri da loro, come una fotografa di animali selvatici camuffata. Ho pensato di alzare la mano, o di raggiungerli, ma non volevo che la sua reazione mi rammentasse l’opinione che ha di me, e il mio comportamento dello scorso anno. Un tizio calvo con un appariscente completo gessato ha toccato Prof su una spalla, lui si è girato e l’ha salutato con una stretta di mano cordiale, per poi lasciarsi condurre ad ammirare questo o quel quadro. Lola è rimasta dov’era, sola; in imbarazzo, prendeva qualche sorso dalla sua bottiglia d’acqua, e cercava di mostrare interesse per i disegni minimalisti vicino a lei. Per un attimo ho preso in considerazione l’ipotesi di andare a parlarle, ma non volevo essere causa di ulteriori turbamenti, e inoltre non sapevo che cosa dirle dopo l’ultimo spiacevole incontro all’università.

Il tendone si stava decisamente riempiendo, a quel punto, con la gente che girava e chiacchierava; l’arte era una scusa per incontrarsi, vedere gente e farsi vedere. Per me era diverso, io ero lì per conto mio, e avevo una missione: trovare un quadro specifico, e con gentilezza ho dovuto farmi largo tra quelle persone danarose per raggiungere la zona in cui era esposta l’opera di mia nipote.

Mi sono molto emozionata, vedendolo. Ha catturato in modo così perfetto la pace e il sapore di casa del giardino di Jonas, e la magia – oltre alla tristezza – della scorsa estate, quando tutto iniziò a cambiare. Ho sorriso, riconoscendo l’espressione di felicità assoluta di Igor, che si crogiola al sole con le palpebre abbassate per ripararsi dalla luce, il pelo sporco di fango dopo essersi rotolato nelle aiuole, e cosparso di petali perché è andato a sbattere contro i vasi.

«Che cosa dici? È fedele?» Era Crystal, radiosa in un miniabito rosso sgargiante, i capelli scalati attorno alle orecchie, la testa inclinata da un lato mentre studiava la sua creazione.

«Crystal, sei bellissima! Adoro i tuoi capelli.» Le ho dato un bacio sulla guancia, e lei era raggiante ed emanava una sicurezza che non le avevo mai visto. «Io lo trovo perfetto» le ho detto, riportando lo sguardo sulla tela. «Hai davvero un gran talento.»

«Non ce l’avrei mai fatta senza di te, zia Sylvia. E senza il rifugio. E Jonas, naturalmente.» I nostri occhi si sono incontrati, in un momento di comprensione reciproca.

«Ti ho fatto una cosa» mi ha detto, tirando fuori dalla borsa un sacchettino di velluto nero. «Spero ti piaccia.» Mi ha guardata attentamente, mentre aprivo il sacchettino ed estraevo una catenina d’argento cui era attaccato un delizioso ciondolo che riproduceva un riccio. Era d’argilla, con dei minuscoli frammenti di metallo come aculei, e perline nerissime al posto degli occhi. Ho riso, felice, tenendo la collana sollevata e lasciando che girasse alla luce.

«È stupenda, Crystal. La adoro!» ho esclamato, e poi ho lasciato che me la mettesse. «Credo che sia il regalo più bello che io abbia mai ricevuto» ho detto, felice, mentre portavo di nuovo la mano al ciondolo e ne tastavo la sagoma meravigliosamente familiare.

Crystal ha sorriso, e poi mi ha dato un colpetto al gomito, per avvertirmi; allora ho guardato a sinistra, e ho visto Millie e Kamal che si avvicinavano. Lui stava consultando la mappa della mostra, accigliato, e indicava la direzione opposta, mentre mia sorella lo trascinava da quella parte, avendo visto la figlia. Ci avevano quasi raggiunte, quando Crystal ha fatto un passo avanti, rivelando la mia presenza. Il viso allegro di Millie si è pietrificato, e Kamal mi ha fulminata con un’occhiata.

«Mamma, papà, guardate, è qui.» Crystal ha preso il controllo di quella situazione agghiacciante incanalando la loro attenzione verso il quadro, davanti al quale i suoi genitori hanno avuto un’esclamazione entusiasta, come l’avevo avuta io. Kamal le ha dato una pacca sulla schiena, e le ha detto quant’era orgoglioso di lei, mentre Millie faceva un commento dettagliato di ogni singolo aspetto della composizione e delle tinte che aveva usato, quasi fosse l’opera di un antico maestro del colore. Quando ha finito, Crystal aveva le gote rosa per la gioia, e si sono stretti in un abbraccio di gruppo che mi ha procurato una fitta di dolore, a cui non ho saputo dare una spiegazione. Per un attimo mi sono chiesta se davvero diventassi invisibile a intermittenza, mentre stavo accanto a loro con il bicchiere ormai vuoto.

«Ci fai vedere quali altri quadri ti piacciono?» ha chiesto Millie, prendendo a braccetto Crystal e afferrando la mano di Kamal.

«Zia Sylvia è qui» ha detto Crystal, liberando il braccio e circondandomi la vita. Un gesto audace: Kamal e Millie sembravano turbati, da quell’incontro forzato.

«Sì. Ciao, come stai?»

Il tono secco di Millie mi ha fatto male, e le ho risposto con la medesima formalità. «Bene, grazie. Tu come stai?»

«Stiamo bene. Stiamo tutti bene, grazie, signora. Arrivederci.» Kamal si è voltato e ha tentato di condurre via le sue donne, ma Crystal non era pronta a farsi portare via.

«E dai... non va avanti da troppo tempo questa storia?» ha detto, supplichevole, spostando gli occhi da uno all’altro. «Io voglio bene a tutti e tre, e sono stanca di trovarmi in mezzo. Non è stata solo colpa di zia Sylvia. Non potete dimenticare il passato e voltare pagina?»

Kamal ha cominciato a scuotere la testa, ma gli occhi di Millie erano colmi di lacrime mentre allungava una mano ad afferrare quella della figlia, e l’altra – miracolo dei miracoli – verso la mia, esitante. Gliel’ho stretta, e ho sentito un’onda di energia scorrere tra noi.

«Mi dispiace» le ho detto, sommessamente.

«Lo so» ha risposto lei, la voce tremante.

«Papà?» ha incalzato Crystal.

«No, no, no!» ha dichiarato lui, dimenando il dito in aria.

«Kamal, io penso che sia ora» gli ha detto Millie, lentamente. «So che le cose non potranno mai tornare com’erano, ma forse Crystal ha ragione, e c’è un modo per porvi rimedio. Parliamone, almeno. È mia sorella. Mi manca.» Mi ha guardata, timidamente, e io ho annuito, d’accordo con lei.

Kamal si è fatto rosso in viso e ha tratto un sospiro, rendendosi conto chiaramente di avere la maggioranza contro. «Okay. Forse. Ma non qui, non ora» ha detto, portandole via. «Su, andiamo a vedere il resto della mostra.»

Li ho guardati allontanarsi, e Crystal si è voltata e mi ha sorriso; io ho incrociato le dita, osando finalmente sperare in una possibile risoluzione di questa orribile situazione.

Rimasta sola, ho studiato per un po’ l’opera di mia nipote, e ho riflettuto sul modo in cui un frammento della vita umile di Jonas si fosse sovrapposto a un evento del genere, e poi ho sentito il bisogno di andarmene. Volevo uscire, nella sera, fuori da quel tendone con l’aria viziata, pieno di persone che non conoscevo. Ho fatto una rapida telefonata, e poi sono tornata nell’area riservata all’accoglienza, fermandomi a guardare alcuni quadri che avevano attirato la mia attenzione.

La zona erbosa tra il tendone e la strada era più affollata di quanto avessi previsto, e mi sono avvolta nella mia pashmina, per proteggermi, mentre andavo verso il marciapiede. Mi sono voltata meccanicamente, sentendo le voci piuttosto alte di una coppia che discuteva, e ho realizzato che erano Prof e Lola. Lei gli stava urlando in faccia che l’aveva completamente ignorata, e lui stava tentando disperatamente di calmarla, dicendole di tacere, riuscendo solo a farla infuriare di più. Mi hanno visto entrambi, e mi hanno guardata con l’aria confusa di chi rivede un volto familiare, in un contesto completamente inaspettato. Ho abbassato la testa e ho accelerato il passo per superarli, non volendo prendere parte al loro bisticcio.

«Zia Sylvia, stai andando via?» Crystal mi ha raggiunta di corsa, e ho visto Millie e Kamal che l’aspettavano appena fuori dal tendone. «Ti ho vista uscire e volevo ringraziarti di essere venuta.» Mentre l’abbracciavo, e la ringraziavo ancora della collana, ho sentito il rombo familiare di una motocicletta che accostava al marciapiede accanto a noi.

Mi sono tirata su la gonna e sono montata in sella, prendendo il casco dal bauletto. Ho alzato gli occhi verso la folla fuori dal tendone, e mi sono accorta che stavamo attirando l’attenzione: una donna di mezza età timida e introversa in sella a una Harley-Davidson non è proprio uno spettacolo così comune, in fondo. Prof e Lola hanno interrotto la loro lite per guardare, a bocca aperta, e io ho salutato entrambi con la mano mentre partivamo.

Mi sono voltata, mentre la moto prendeva velocità, e ho visto Millie correre malferma sui tacchi lungo il marciapiede, fino all’incrocio, Kamal con le braccia aperte, perplesso, vicino al tendone, dove l’aveva lasciato. Stavamo aspettando un varco nel traffico per svoltare a sinistra, e Millie ci ha raggiunti, e per un attimo i nostri sguardi si sono incrociati, quando ho sollevato la visiera. Mi ha sorriso e mi ha mandato un bacio, dandomi la gioiosa certezza che il momento della riconciliazione è vicino. Ma prima che avessi il tempo di rispondere eravamo già partiti, e io mi sono aggrappata alla schiena di Carrie, nel giubbotto di pelle, e abbiamo attraversato West London in questa gloriosa sera d’estate. Per tornare a casa di suo padre, che adesso è casa mia. Per tornare da Igor e Hamish, che mi accolgono saltando. Per tornare dai ricci, e all’orto. Da Crystal che disegna nel giardino, la domenica pomeriggio. E da Neil, che sto imparando a conoscere, mentre trascorro giornate preziose con lui e Riki.

Torno alla vita.

Alla mia vita.


Nota dell’autrice

Mi ha sempre intrigato e affascinato la natura peculiare e misteriosa dei ricci e, quando cominciai a pensare al personaggio di Sylvia, che è spinosa e al tempo stesso intensamente vulnerabile, mi parve assolutamente perfetto il fatto che collaborasse come volontaria presso un rifugio per questi animaletti.

Ciononostante, devo ammettere che sapevo molto poco su queste curiose bestiole, quando iniziai la stesura del romanzo. La necessità di avere maggiori informazioni, per fare di Jonas un esperto in materia – e anche di Sylvia, in misura minore – mi ha condotta in un appassionante viaggio alla scoperta del loro modo di vivere e delle loro abitudini. Sono davvero creature straordinarie.

Purtroppo, però, ho scoperto anche che la popolazione dei ricci in Gran Bretagna sta diminuendo rapidamente. Negli anni Cinquanta si stimava che ammontasse a trentasei milioni e mezzo di unità, mentre oggi ne restano forse appena un milione. Le ragioni di tale declino sono complesse. Sono sempre di più quelli che muoiono a causa delle coltivazioni intensive, e inoltre le recinzioni dei giardini domestici sono diventate più sicure, il che significa che i ricci non sono liberi di vagare alla ricerca di cibo, come in passato. L’aumento del traffico e l’utilizzo diffuso di pesticidi sono altri due fattori mortali, insieme con la crescita numerica di predatori naturali, come i tassi.

In seguito a recenti campagne organizzate da associazioni benefiche, oggi si sta portando avanti un grosso lavoro per ripristinare, estendere e collegare gli habitat dei ricci. Possiamo fare qualcosa di concreto anche nei nostri giardini, mettendo fuori cibo umido per cani e gatti, lasciando delle zone selvatiche in cui possano costruirsi un nido e andare in ibernazione, e praticando dei fori nelle recinzioni così che siano liberi di passare da una proprietà all’altra, alla ricerca di cibo.

Se volete sapere qualcosa di più sulla triste condizione dei ricci in Inghilterra, o se desiderate contribuire alla difesa e alla protezione di questa specie sempre più in pericolo, contattate le seguenti, meravigliose associazioni benefiche: Hedgehog Street (www.hedgehogstreet.org) o la British Hedgehog Preservation Society (www.britishhedgehogs.org.uk). In alternativa, date una mano a un rifugio locale – ci sono tanti Jonas e tante Sylvia reali, là fuori, che fanno davvero la differenza per le bestiole ammalate o ferite di cui si prendono cura.

Una lista di rifugi piuttosto nutrita, anche se tutt’altro che esaustiva, la si può trovare qui: www.hedgehog-rescue.org.uk.

Grazie!

Jane O’Connor
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