
        
            
                
            
        






Nota dell’editore

“La vergogna è il sentimento centrale della nostra epoca, il significante di nuove lotte”, scrive Frédéric Gros. “Non si grida più all’ingiustizia, all’arbitrio, all’ineguaglianza. Si grida alla vergogna”. Proviamo vergogna del mondo, della ricchezza di fronte a chi non ha nulla, della fortuna dei potenti quando diventa indecente. Proviamo vergogna per un pianeta che l’umanità sfrutta senza ritegno, per comportamenti sessisti e razzisti. Non si tratta solo di tristezza e ripiegamento su di sé, né di un senso di inadeguatezza paralizzante. Il sentimento indagato in questo libro nasce quando il nostro sguardo sulla realtà rinuncia alla passività e alla rassegnazione, e fa invece dell’immaginazione il suo strumento critico: la vergogna diventa così espressione di una rabbia che è potenza, energia trasformatrice, e assume a tutti gli effetti – come nella lettura di Marx, qui recuperata – un valore radicale. In un dialogo costante con autori e autrici come Primo Levi e Annie Ernaux, Virginie Despentes e James Baldwin, Gros esplora un concetto ancora poco compreso nella sua profondità, nelle sue articolazioni – antropologiche e morali, psicologiche e politiche. La vergogna è un sentimento rivoluzionario perché sta a fondamento di qualsiasi percorso di rivendicazione e rinnovamento.
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Quando ho parlato a un amico del mio progetto di scrivere un piccolo libro sulla vergogna, mi sono sentito rispondere: “Strana idea. Capirei sul senso di colpa: Dostoevskij, Kafka… Ma sulla vergogna…”

Oggi questa reazione mi stupisce, perché la vergogna mi appare ormai come un’esperienza profonda, più ampia e più complessa persino del senso di colpa, articolata in molteplici dimensioni: quella morale e quella sociale, quella psicologica e quella politica. Al punto da chiedermi se gli stessi Kafka e Dostoevskij non fossero soprattutto dei narratori della vergogna.

Nella mia stessa vita mi pare di aver provato più spesso vergogna che senso di colpa, e preso più decisioni in base agli imperativi della prima che alle ingiunzioni del secondo.

Ripenso al passo delle Confessioni in cui Rousseau racconta il furto di un nastro. L’autore fa fatica ad ammetterlo, e lo fa per la prima e ultima volta nella sua vita come se avesse deciso di esporre una ferita per chiuderla immediatamente – perlomeno agli occhi del mondo. Confessione tanto più difficile poiché egli aggiunge anche di aver lasciato accusare di quel furto una giovane cuoca, Marion. Non c’è dubbio che lei sia stata severamente punita per questa menzogna, e chissà quale tragico corso poteva prendere, all’epoca, la vita di una domestica licenziata per furto.

Ma torniamo a Rousseau: quel nastro rosa e argento, liso, dopo una lunga ricerca viene ritrovato su di lui. Farfugliando, balbettando, il vero colpevole accusa la giovane Marion di averglielo dato. Stupore, perché la ragazza è sempre stata onesta. Viene organizzato un confronto e il giovanissimo Jean-Jacques conferma le sue accuse; Marion, tenera, piange, e naturalmente protesta. Rousseau tiene duro, ribadisce l’addebito con “audacia diabolica”, si trincera nella menzogna come se ne andasse della sua salvezza.

Meglio essere colpevoli davanti all’eterno, meglio la morte che lo smacco crudele d’un solo attimo. La paura della vergogna prevale su tutto. La forza di questo testo non sta nel dipingere una semplice scena di umiliazione, bensì nel descrivere il terrore che alberga nel cuore di chi per nulla al mondo vorrebbe essere esposto nella sua nudità morale, e che con tutte le forze vi resiste.

Quando poi la vidi comparire, il mio cuore fu straziato, ma la presenza di tanta gente fu più forte del mio pentimento. Temevo poco la punizione; non temevo che la vergogna; ma la temevo più della morte, più del delitto, più che ogni altra cosa al mondo. Avrei voluto sprofondare, scomparire nel centro della Terra; l’invincibile vergogna vinse su tutto, la sola vergogna partorì la mia impudenza; e più diventavo colpevole, più il terrore di confessarlo mi rendeva intrepido. Non vedevo che l’orrore d’essere smascherato, dichiarato pubblicamente, me presente, ladro, bugiardo, calunniatore. Un’angoscia totale mi toglieva ogni sentimento1.

*

La reazione del mio amico paradossalmente mi ha incoraggiato. Mi sono detto che se il senso di colpa ha ispirato intere biblioteche, sulla vergogna dovevano essere state scritte meno cose. E invece ho scoperto che in ogni disciplina c’è sull’argomento almeno un autore di riferimento con un testo importante: Serge Tisseron per la psicologia2, Vincent de Gaulejac per la sociologia3, Didier Eribon per la filosofia sociale4, Claude Jamin per la psicoanalisi5, Jean-Pierre Martin per la critica letteraria6, Ruwen Ogien per la filosofia7…

Arrivavo buon ultimo.

Ma ho tenuto duro. Dalla mia avevo raccolto intuizioni ed esperienze che non avrei dovuto esplicitamente svelare, emozioni letterarie (James Baldwin, Annie Ernaux, Primo Levi, Virginie Despentes), nonché un’intera galleria di donne umiliate dagli uomini: da Lucrezia a Fedra, dalla Boule de suif di Maupassant alla Anna Karenina di Tolstoj, fino alle operaie della fabbrica Daewoo raccontate in un romanzo di François Bon8 e a tante altre ancora.

*

La vergogna è il sentimento centrale della nostra epoca, il significante di nuove lotte. Non si grida più all’ingiustizia, all’arbitrio, all’ineguaglianza. Si grida alla vergogna.

Gennaio 2021, Parigi, rue Saint-Guillaume. Fanno scalpore le dimissioni di Olivier Duhamel, presidente della fondazione nazionale che dirige il prestigioso istituto Sciences Po. In un libro scritto dalla sua figliastra Camille Kouchner, è accusato di ripetuti abusi sessuali nei confronti di un altro figliastro alla fine degli anni Ottanta. E poiché l’allora direttore di Sciences Po era a conoscenza di questi fatti fin dal 2019, alcuni studenti pubblicano una lettera aperta, intitolata “La vergogna”, per chiedere anche le sue dimissioni – Duhamel si era dimesso spontaneamente non appena aveva saputo dell’imminente pubblicazione del libro.

Domenica 6 settembre 2020, Bielorussia. Nelle strade di Minsk sfilano migliaia di manifestanti per protestare contro il presidente Aljaksandr Lukašėnka: “Vergogna su di te”.

28 febbraio 2020, Parigi, Salle Pleyel, 45a cerimonia dei premi César. L’attrice Adèle Haenel, all’annuncio della nomination di Roman Polański come miglior regista, abbandona rumorosamente la sala urlando: “Vergogna, vergogna, è una vergogna!”

Nel gennaio 2020 Jean Ziegler, già relatore speciale delle Nazioni Unite sul tema del diritto all’alimentazione, visita il campo rifugiati di Moria sull’isola di Lesbo e proclama che si tratta della “vergogna d’Europa”9.

Oltre a questi fatti, è fiorito un nuovo lessico per illustrare le nuove militanze e le nuove indignazioni: diciamo flight shame, digital shame, per allertare sul costo sostenuto dal pianeta per l’aviazione civile e per il digitale.

*

Ci sono altri tre modi di dire contemporanei che valgono come ingiunzioni capitali.

“Non vergognatevi più di voi stessi!”

È un sussulto di rabbia e di vita contro la vergogna-tristezza, quella che avvelena l’esistenza, contrasta ogni fiducia nell’altro e ogni gioia di vivere; quella che imprigiona la sua vittima in un doloroso silenzio, nel disprezzo di sé; quella che si nutre di odio della differenza, dell’arroganza dei vincenti e della stupidità maschilista, e che ostacola la resilienza10. Vergogna delle discriminazioni e delle stigmatizzazioni. Un appello alla liberazione della parola, alla riappropriazione di se stessi. Qui si affollano i mercanti di autostima e i coach di self-help che vendono tecniche per affrontare la vergogna e accettarsi. Una sola parola d’ordine: non lasciate che niente e nessuno vi impedisca di essere voi stessi. Amatevi, siate fieri di quello che siete (malgrado le promesse, probabilmente permangono comunque le cicatrici delle ferite interiori).

“Non c’è più vergogna!”

È il grido d’indignazione dei moralisti, dei pedagoghi, degli psico-coach11, la cui constatazione ricorrente è che ovunque regnano l’esibizionismo e la sfacciataggine. A scuola, al lavoro, in giro, ci si lamenta dell’assenza di limiti, di scrupoli, di barriere all’intimità. E in effetti i social network vivono dell’esposizione spudorata del sé. Trionfano l’inciviltà e la volgarità.

Attraversiamo oggi una crisi della vergogna. Aumentano i comportamenti incivili, la volgarità trionfa, i comportamenti svergognati si diffondono; sono passati di moda l’inibizione, il pudore, lo scrupolo, in particolare a scuola. Se esiste una crisi della scuola, allora è innanzitutto una crisi della vergogna12.

Si reagisce pretendendo maggior discrezione, pudore e privacy. Si sogna di tornare indietro, ben oltre le morali della colpevolezza, alle etiche antiche che avevano nella vergogna (aidos, pudor) una leva di obbedienza politica, una parola d’ordine sociale, un principio di strutturazione interiore.

“La vergogna è la vostra”, o anche “Vergogna su di voi!”.

È un grido di rabbia. Rivolto contro i carnefici, gli stupratori, i responsabili d’incesto, ma anche contro i politici opportunisti, gli imprenditori corrotti, i miliardari sfruttatori. È un grido che si sente nelle manifestazioni, che nasce dai movimenti di protesta. In questo grido si manifesta una dialettica tra ira e tristezza; attraverso questo grido si trasmette indignazione, si dà forma alla rabbia collettiva. E la vergogna diventa scintilla, dinamite, esplosivo.

*

Questo libro prosegue il precedente Disobbedire13. All’epoca mi chiedevo quale potesse essere, malgrado le nostre paure, i nostri condizionamenti e le nostre inerzie, la molla di una disobbedienza coraggiosa – mi riferivo evidentemente non a una forma di delinquenza o d’inciviltà, bensì a una disobbedienza politica (le rivolte contro le decisioni inique, il rifiuto dello status quo, le sfide personali). Evocavo, richiamandomi a Hannah Arendt, la responsabilità, la coerenza con i propri principi, la “conversione a se stessi”. Si trattava di una soluzione intellettualmente convincente ma che non rendeva conto di molte rivendicazioni e minimizzava la potenza immaginativa racchiusa nelle lotte. Quella potenza immaginativa portata dalla vergogna. In effetti bisogna avere “vergogna del mondo”14 per immaginare che le cose possano andare altrimenti. Questo accade quando ci si vergogna per l’altro, che si tratti di un umiliato – in questo caso è in lui che sentiamo la terribile sofferenza15 – oppure dell’umiliatore sfacciato che ci costringe a vergognarci in sua vece, poiché lui non prova nessuna vergogna.

Da parte mia tendo a provare affetto per la donna o per l’uomo in cui percepisco un leggero imbarazzo, un po’ di disagio o delle forme di timidezza, perché in questa mancanza di sicurezza mi pare di scorgere il fondamento di una solida amicizia. Istintivamente non avrei fiducia in qualcuno che affermasse di non aver mai provato vergogna.

La vergogna mi assale quando ascolto le notizie dal mondo, le dichiarazioni dei politici, i discorsi dei rappresentanti del potere economico.

A darci la forza di disobbedire, di non rassegnarci al peggio che avanza, di conservare la capacità di ribellarci, è proprio – per citare di nuovo Primo Levi – “la vergogna del mondo”. C’è un miscuglio di tristezza e d’ira nella vergogna. Non c’è modo di liberarsene, checché ne dicano i manager dell’anima: la si può soltanto trasformare, dandole la forma della rabbia.

Già, non si cancellano le umiliazioni: le si lavora, le si elabora, le si affina, le si sublima16. Talvolta si riesce a farne delle leve, delle molle, delle complici. La vergogna viene asciugata, la si purifica da ogni tristezza distruttiva e da ogni disprezzo di sé, per conservarne alla fine solo un distillato purissimo di rabbia.








La cattiva reputazione

Scena della cena nel film Una moglie (1974) di John Cassavetes. Nick è un capocantiere con una decina di operai ai suoi ordini: frequenta un universo maschile fatto di lavoro, sudore, buonumore – l’amicizia ruvida che nasce dallo sforzo comune. Ha dovuto farli lavorare due sere di fila, sono esausti. Allora il giorno prima ha chiamato sua moglie Mabel per annullare una serata romantica programmata da tempo (la suocera avrebbe tenuto i bambini) e invitare invece i colleghi da lui – un modo per ringraziarli. Mabel è gentile, amorevole ma nervosa, un po’ borderline, incontrollabile, lo sa Nick e lo sanno i suoi colleghi. Quando rientra a casa Nick si chiede in quale stato la troverà – lei è ancora a letto, ha passato una nottataccia di cui lui non sa nulla: uscita a bere da sola, disperata, ha incontrato un uomo e ora prova solo tristezza. Gli ospiti arrivano, vagamente eccitati dall’idea di andare a cena dal capo, aspettandosi un gigantesco piatto di pasta.

Destata da poco dal suo sonno letargico, Mabel a capotavola inizia a spandere disagio con poche semplici domande: “E tu chi sei? Come ti chiami?” Come se si fosse trovata improvvisamente di fronte a un gruppo di sconosciuti. Le sue domande suonano vagamente fuori luogo, ma a renderle spaventosamente intense è un tocco leggero di follia triste. Il disagio è tale che uno degli operai rompe goffamente un piatto. Imbarazzo, risate, timidi tentativi di rallegrare l’atmosfera, qualcuno canticchia. Mabel si alza, fa dei complimenti a un operaio, parla del suo faccione e delle sue grandi braccia. Ancora disagio, ormai è fuori controllo. Fino alla reazione rabbiosa di Nick: “Hai rotto i coglioni!” Urlo d’ira e di dominio. Fine dei giochi. Le schiene si piegano sui piatti, il silenzio si taglia col coltello, si finisce di cenare velocemente e ci si saluta ancor più in fretta. La vergogna è nell’aria. È scesa lentamente come un velo opaco, come un gas asfissiante che toglie il respiro. La vergogna distorce i volti, riempie gli sguardi; nessuno è più al suo posto, nessuno sa dove nascondersi.

*

“Che vergogna!”

Nessuno dice: “Che senso di colpa”. Perché il senso di colpa ha sempre un soggetto, è indissociabile dall’esperienza di un individuo colto dall’angoscia: io mi sento in colpa. La disperazione che mi stritola è una questione tra me e me. Si suicida una persona cara e io ripenso a tutti i momenti in cui avrei potuto andare a trovarla, oppure quelli in cui tagliavo corto ai suoi lamenti al telefono – alla fine, diamine, bisogna pur vivere! E infatti gli altri ripetono: “Ma no, non serve, non sentirti in colpa, esci da questa trappola”. Sorrido timidamente, perché queste frasi fatte non bastano a scacciare il rimpianto che mi assale come un morso glaciale.

“Che vergogna!” è un’altra cosa: un fluido spesso e denso che riempie l’intero spazio. Una condizione oggettiva che non dipende da un sentimento o da un giudizio soggettivo. Mi cade addosso come un macigno. Checché io ne pensi, la vergogna è un fatto in sé. Il mio eventuale sconforto sarà l’effetto, il risultato di una situazione oggettivamente umiliante.

Potremmo far coincidere il primo girone della vergogna con il disonore familiare, la gogna pubblica, la distruzione della reputazione collegati a un singolo atto (o a un’omissione), un fatto unico o una voce dal sen fuggita, che meccanicamente hanno portato il mio gruppo a rivedere il suo giudizio su di me. Esempi di questo tipo di vergogna ci vengono perlopiù dal passato o da culture lontane: una scena del teatro barocco o del Padrino, un delitto d’onore in Pakistan. Morali eroiche e società d’onore.

“Società d’onore” è appunto il nome che gli antropologi e gli storici danno a tre tipi di popolazione. Innanzitutto ad alcune etnie mediterranee relegate relativamente ai margini dall’influenza degli Stati centrali, come i cabili in Algeria, gli andalusi in Spagna o in Italia i siciliani. Poi a certe società politiche come le antiche caste aristocratiche, spesso militari (cavalieri, moschettieri ecc.). Infine ai clan mafiosi organizzati attorno ad attività clandestine e criminali1. A partire da qui è possibile descrivere le caratteristiche della vergogna arcaica, convocando letteratura etnografica ed esempi romanzeschi – sebbene i contenuti rituali specifici, i meccanismi concreti, varino da un’epoca, da una comunità e da una regione all’altra.

Basta dunque un singolo atto, un peculiare comportamento, un solo gesto per macchiare l’onore di una famiglia. Per esempio, quando a farlo è qualcuno di esterno al clan: un’aggressione fisica, un furto, un’ingiuria, un’insolenza, uno stupro… Oppure, all’interno del gruppo stesso, quando arriva da parte di un parente o di una persona vicina: un comportamento fuori luogo, una vigliaccheria, dei rapporti sessuali proibiti, un tradimento – i casi sono innumerevoli ma bisogna constatare che l’onore del gruppo gira spesso attorno alla questione della sessualità femminile: la purezza della madre, della sposa, della sorella valgono come garanzia2. Da qui scaturisce la vergogna. Un amore proibito, una rissa poco gloriosa, e la reputazione familiare è insozzata. Su di me, sulla mia immagine, su di noi, sul nostro nome, sul nostro onore, si spande ormai questa macchia.

*

Nei suoi drammi Corneille mette in scena vecchi militari, aristocratici fieri del proprio nome, guidati da un codice di condotta che regola tutte le parole e gli atti. Le cause di scorno sono qui raramente sessuali. Tra soldati, si tratta soprattutto d’insolenze, bravate, insulti, di vessazioni, scherzi di cattivo gusto. Prendiamo nel Cid il caso di don Diego, un glorioso veterano spagnolo. Indebolito e tremolante, caduto sotto i colpi delle ingiurie inferte da un giovane rivale ingelosito dalle sue onorificenze. Una sua celebre tirata – “O rabbia, o disperazione…” – dà voce al suo tracollo, che in un sol attimo di debolezza cancella tante glorie passate. Il suo nome si è irrancidito come il latte vecchio, e ora non è più nulla. Improvvisamente rovinato, nudo come un verme. L’onore era come un mantello invisibile per lui: con che coraggio adesso oserà mostrarsi in pubblico? Un problema del genere non si risolve con delle lezioni di saggezza, delle consolazioni amichevoli o delle sedute dallo psicologo. Accettando gli insulti senza replicare, don Diego ha contratto un debito di vergogna. A questo punto lo deve saldare, se non vuole “morire invendicato o vivere nella vergogna”. Se ne incaricherà suo figlio. Qui la vergogna non è un fatto meramente psicologico, ma di economia simbolica.

*

Questo tipo di vergogna associata al disonore del clan ha quattro dimensioni: oggettiva, sostanziale, collettiva, reversibile.

Oggettiva. Non è un fenomeno psicologico, gestibile attraverso una terapia, in quanto il sentimento provato è effetto di una condizione essenzialmente sociale. Mi insultano pubblicamente, mi aggrediscono senza che io reagisca: il problema non è quale fragilità la situazione possa rivelare in cuor mio o quale difetto di fiducia provochi. L’ingiuria, con i suoi colpi vigliacchi, produce automaticamente la vergogna come stato di cose oggettivo. Non ci posso fare niente: qualsiasi cosa io provi, di fatto il prestigio della mia immagine, l’onore della mia famiglia sono stati macchiati, infangati, diffamati. Questa vergogna è prodotta da un meccanismo sociale, non dalla psicologia individuale.

Sostanziale. La vergogna non è riducibile a un’impressione soggettiva, una costruzione interiore, un sentimento intimo. Il suo tocco provoca avvizzimento, è una sozzura viscosa che si attacca, come una nube di opacità e di negatività, liquefacendo ogni prestigio. Si ricorre al duplice registro dell’economia e della biologia per parlare della dignità sociale. L’onore è il patrimonio di una famiglia, la sua opulenza simbolica. L’onore è anche il sangue, la salute, l’energia del gruppo: la forza che tiene in piedi ognuno dei suoi membri, un capitale che rischia in ogni momento di essere eroso, dilapidato, perduto a causa di qualche affronto. È a tal punto una “cosa” che ha potuto servire da pegno: nel Medioevo, il “pegno d’onore” permetteva all’individuo di buoni natali, in caso di promesse o di prestiti finanziari, di impegnare il suo onore come cauzione3. E in caso di mancanza, era come se avesse già accettato in anticipo gli insulti, le calunnie, i sarcasmi e le diffamazioni. Non era una cosa da poco: la vergogna rovina, lascia esangui.

Collettiva. Questo sangue, questa ricchezza non mi appartengono personalmente. Non sono il mio sangue, la mia ricchezza, il mio onore, ma quelli di un clan, di un gruppo, di tutta la mia famiglia. Mi attraversano, mi nutrono, mi sostengono, mi riempiono. Se mi faccio insultare, aggredire, se mio cugino si comporta da vigliacco, o mia sorella in un modo considerato troppo leggero, è il capitale vitale e simbolico di una famiglia a essere intaccato, e la vergogna calerà la sua pesante cappa sull’intero gruppo.

Reversibile. È l’aspetto più importante, il più riconoscibilmente arcaico tra i tratti di questo tipo di vergogna. Lo schema è dialettico: l’onore è il primo momento, positivo, e la vergogna la sua negazione; la vendetta dunque costituisce il momento della negazione di quella negazione, e quindi è restaurazione dell’onore perduto. La peculiarità della vergogna intesa come disonore è di essere lavabile, cancellabile, solubile. L’oggettività della vergogna è contemporaneamente la causa (incontrollabile, automatica, dal momento che il guanto dell’affronto è lanciato) del tormento e la sua possibile soluzione. Perché in maniera altrettanto meccanica si potrà emendarla e ripulirla: tutto è codificato meticolosamente, si tratta solo di produrre pubblicamente il gesto drammatico che riequilibra le cose, l’atto vendicatore che rovescia l’atto umiliante.

E la vergogna verrà lavata via come un volto disegnato sulla sabbia.

I meccanismi di restaurazione possono variare. Il più noto, nel caso in cui la persona sia stata offesa da qualcuno di un altro clan, è appunto la vendetta4. Giustizia interfamiliare: dike5. Ci si lava dell’insulto, dell’insolenza, dell’aggressione, dell’affronto per mezzo di una risposta codificata, preparata, che mette in scena pubblicamente l’annullamento della vergogna: provocazione in duello, regolamento di conti, ripetizione ritualizzata dell’offesa ecc. Quando la macchia è costituita da una debolezza personale, si trovano delle logiche espiatorie. Per esempio colui che si è reso colpevole di vigliaccheria si deve riscattare attraverso un atto eroico che col suo fulgore scaccia le ombre del passato.

Quando l’atto ingiurioso, terribile, accade all’interno della famiglia e coinvolge dei parenti, allora è un’altra cosa, perché non ci si vendica dei familiari. Gli antropologi descrivono altri meccanismi di purificazione della vergogna. È la giustizia intrafamiliare, la themis, e passa dall’esclusione, dal sacrificio, dal ripudiare colui che si è macchiato della colpa – si rinnegano i traditori, si massacrano le donne quando si allontanano dalla norma sessuale. Nella novella di Balzac La Vendetta (1830), la ragazza innamorata di un giovane del clan nemico viene abbandonata e ripudiata dai genitori nel momento in cui va a vivere con lui, e questo sebbene fosse figlia unica e adorata. Il documentario A Girl in the River. The Price of Forgiveness6 racconta invece come una giovane pakistana, Saba, avendo sposato – legalmente, ma contro il parere della famiglia – un uomo di una classe sociale considerata inferiore, viene rapita, picchiata, sfigurata con un colpo di pistola al volto, chiusa in un sacco di tela e gettata in un fiume. Il suo matrimonio era stato giudicato disonorevole dalla famiglia. In Pakistan, ogni anno, più di mille donne vengono uccise con l’accusa di aver macchiato le loro famiglie di “vergogna”. Ancor più vicino a noi, a Besançon, nell’agosto 2020, una diciassettenne bosniaca è stata picchiata e rasata dalla sua famiglia per aver frequentato un giovane serbo cristiano con cui avrebbe voluto sposarsi. Per spiegare questo gesto barbaro è stata evocata l’incapacità della famiglia di affrontare la vergogna che sarebbe stata provocata da questa disalleanza.

*

Oppure prendiamo il caso di Lord Jim nell’omonimo romanzo di Conrad7. Jim è un marinaio ventiquattrenne, pieno di sogni di gloria. Brevetto da capitano in tasca, s’imbarca come secondo ufficiale sul Patna, piroscafo a vapore carico di pellegrini diretti alla Mecca. Viene la notte e l’imbarcazione urta un relitto, lanciando un rumore sinistro. L’ispezione dello scafo in lamiera arrugginita rivela una grave anomalia e una certezza si fa strada: la nave è condannata, sta già affondando. La quantità di scialuppe di salvataggio è ridicola: sono sette per ottocento passeggeri. Inutile svegliarli e provocare il panico: meglio lasciare che passino dolcemente dal sonno alla loro fine inevitabile. Lord Jim, eroe passivo, è già pronto ad affrontare gloriosamente la morte. Ma all’improvviso sente delle voci: “Salta, salta, salta”. Il capitano e altri due hanno preso una scialuppa per scappare, lo chiamano scambiandolo per il terzo meccanico.

E improvvisamente Lord Jim si ritrova nella scialuppa. Ha fatto quel salto. Un secondo prima aspettava la morte in posa da eroe, e ora eccolo partecipare alla fuga al posto di un altro, in compagnia di tre vigliacchi. Tra questi due momenti, una specie di amnesia. La scialuppa scivola lontano dalla nave che sembra naufragare dolcemente.

Ore dopo i fuggiaschi incontrano una nave che li riporta sulla terraferma. Il capitano denuncia il naufragio e solo allora scopre l’impensabile: l’imbarcazione che sembrava condannata ha resistito ed è stata recuperata senza equipaggio da una cannoniera francese. Tutti i passeggeri erano sani e salvi, per quanto sconvolti. Un vero e proprio miracolo, e chi avrebbe potuto prevedere un miracolo? Restano l’onta e il disonore. I quattro presunti “sopravvissuti” sono in verità degli ignobili fuggiaschi.

Il capitano e i suoi complici si mettono in fuga ma non Jim, che degnamente attende il suo processo infamante e affronta da solo il verdetto attraverso cui gli viene ritirato il brevetto da capitano. L’unico che ha il coraggio di farsi giudicare pubblicamente è anche l’unico nome di cui ci si ricorderà negli annali dell’infamia. In tutti i porti d’Oriente si racconterà la storia di Jim, il marinaio che aveva abbandonato alla loro sorte ottocento pellegrini dal ponte di un’imbarcazione fatiscente. Perché non è nuovamente fuggito con gli altri? Per la necessità di scavare nell’enigma di quel salto incomprensibile che lo aveva scaraventato, assieme ai suoi sogni di gloria, sul fondo di una scialuppa; per comprendere quel gesto improvviso e imprevisto da lui stesso. Per potersi disprezzare compiutamente nello sguardo degli altri. Per bere dal calice della vergogna fino alla feccia.

Il romanzo mostra una vergogna del tutto distinta dal senso di colpa. Jim non ha morti sulla coscienza, quel che ha fatto non ha nuociuto a nessuno se non a sé e al proprio prestigio, alla propria immagine e al proprio nome. Per anni sfuggirà alla propria ombra, alla propria storia. Finché, nell’ultima scena del romanzo, non affronterà la morte con coraggio, compiendo un atto eroico di espiazione che lo purifica impedendo alla vergogna di sopravvivergli.








Delle società senza onore?

Questa idea di vergogna clanica, imperativo morale delle vecchie organizzazioni familiari, non è mai piaciuta ai filosofi. Fin dalla prima modernità tentano di ricomporla e riconfigurarla, la psicologizzano, la individualizzano, al fine di squalificarla. Circa un decennio dopo Il Cid di Corneille, Cartesio scrive: “La vergogna è una specie di tristezza fondata sull’amore di se stessi e che deriva dall’opinione o dal timore di essere biasimati”1. Seguirà Spinoza, a stretto giro, nel suo Breve trattato su Dio, l’uomo e la sua felicità: “La vergogna è una certa specie di tristezza che nasce nell’uomo quando vede le sue azioni biasimate da altri […]. Per quanto riguarda l’onore e la vergogna, queste passioni non solo sono inutili, ma anche […] sono funeste e sono degne d’essere respinte”2.

I moralisti classici sottopongono la vergogna a un’operazione riduzionista. Non si tratta più di un meccanismo sociale vincolante e ritualizzato, di una catastrofe familiare, bensì di un piccolo dramma personale che riguarda il modo in cui sono ferito dal giudizio degli altri. Una tristezza morbida dai risvolti narcisistici. La dimensione contagiosa, collettiva, rituale scompare. La vergogna appare come una forma di suscettibilità esagerata – se non la si ignora del tutto, è solo perché bisogna pur sempre tener conto degli usi e costumi della propria epoca. Né debito simbolico da sanare, né capitale vitale da ristabilire, questa vergogna moderna è solo un’affezione dell’Io che si riassume in un’ansia meschina: che cosa penseranno di me?

Questa riduzione finisce – del tutto indipendentemente da Cartesio e Spinoza – per giocare a favore di un’altra affezione, più “moralmente corretta”: il senso di colpa, il rimorso, il rimpianto legati a un cattivo uso della mia libertà3. È chiaro quali coppie di opposti squalificano la vergogna: interiorità contro esteriorità; profondità contro superficialità; autenticità contro doxa; valori trascendenti contro convenienze sociali. Dietro questo restringimento concettuale possiamo scorgere l’influenza della morale cristiana, la sua sopravvalutazione della colpa. Sant’Agostino ha condannato il suicido di Lucrezia – sopraffatta dall’onta dopo essere stata stuprata da un compagno d’armi di suo marito – attribuendolo a una preoccupazione eccessiva per l’opinione pubblica, “da donna romana, molto desiderosa di lode”4. Questa ipersensibilità reputazionale nelle etiche familiari della vergogna e questo culto dell’opinione pubblica si oppongono a una morale fatta di dignità interiore nella quale conterebbe soltanto, nella solitudine della coscienza, la verticalità del rapporto con se stessi e non l’allineamento orizzontale sull’opinione altrui. La vera morale disprezza gli applausometri e il conteggio dei follower.

*

Non è stata soltanto la cultura della colpevolezza a indebolire l’etica clanica della vergogna. I tre pilastri della modernità occidentale, per come sono stati descritti dalla sociologia storica5, hanno largamente contribuito a screditare ogni sensibilità riguardo all’onore. La centralizzazione politica, innanzitutto, esige dai soggetti un’obbedienza razionale della legge pubblica (in luogo del rispetto sacralizzato del codice familiare) e assorbe le funzioni giudiziarie prendendo il posto degli antichi meccanismi di vendetta privata, nel quadro di un ordinamento garantito dal sovrano. Secondariamente il liberalismo, che mette al centro gli individui, i loro diritti e le loro iniziative, allenta i vincoli del dovere familiare e del sacro. Il capitalismo, infine, diluisce il significato simbolico del debito e contempla soltanto transazioni commerciali e monetarie. Ogni cosa si vende, si rivende, si compra, si negozia, si salda.

Capolinea della tragicità: addio alle eroine e ai vendicatori. Si può rileggere in questa prospettiva l’intera opera di Balzac, con la sua descrizione rabbiosa del tramonto dell’onore di fronte alla mercificazione universale nel nuovo regno della prostituzione. Sulla soglia dell’antro dell’usuraio Gobseck (protagonista che dà anche il titolo a una sua novella), simbolo della nuova civilizzazione, potrebbe esserci scritto: “Abbandonate ogni vergogna, voi che entrate”. Questa soglia è quella della modernità statuale, liberale e capitalistica. La modernità edifica società senza onore. Le comunità si organizzano attorno alla legge pubblica (Stato), agli scambi commerciali (capitalismo) e al gioco delle libertà individuali (liberalismo).

È allora che la vergogna cambia volto. Meno clanica e più borghese; meno drammatica e più mercificata; meno rituale e più psicologica… Innanzitutto, come si vedrà, sorge una vergogna di essere poveri, o semplicemente meno ricchi, che era molto rara nelle culture dell’onore. La miseria è sempre meno vissuta come un destino, a poco a poco perde la sua aura cristologica; anzi diventa il segno di un fallimento personale e di un’ambizione tradita. L’onore, da parte sua, si trasfigura: nelle famiglie si parlerà di rispettabilità, di normalità. Il nocciolo duro non è più il clan, il lignaggio, il nome, la rete di alleanze, bensì il piccolo nucleo borghese (coppia sposata con figli), virtuoso, laborioso, parsimonioso, possidente. Quello che si riunisce per i battesimi, i compleanni, che s’interroga sul futuro della progenie, che è ossessionato dallo stile di vita, dai segni esteriori della virtù, dalla masturbazione dei suoi figli. Famiglia edipica, famiglia-cellula, “famiglia-canguro”6, questo nucleo economico-sessuale, dapprima inquadrato dal prete poi confiscato dal medico, ha definito i confini del bene e del male, del giusto e dell’ingiusto, del virtuoso e del vizioso, del normale e dell’anormale, dalle commedie di Molière alle rivolte del Sessantotto. Quello che Michel Foucault nel suo “pensiero del potere”, nella sua “teoria delle norme”, ha voluto rivelare, denunciare, è precisamente questo potere diffuso e irresistibile (al di là delle istituzioni pubbliche, delle autorità legali, del sistema giudiziario, della legge) delle famiglie perbene. Che, in nome del “Vero” e della “Natura”, hanno costruito, con il contributo solerte degli psicologi, l’impero del Normale.

Il normale non è una ricorrenza statistica e neanche una banale media. È un modello di comportamento rispettabile. Il normale è l’onorevole delle nostre società senza onore. La famiglia borghese proietta tre figure essenziali della vergogna, tutte sessuali: la donna adultera, il figlio omosessuale e il bambino onanista. È la famiglia borghese, ben più del cristianesimo, che ha riempito di vergogna la sessualità. Che, già nell’Antico Regime, tracciava il cerchio dell’infamia ricorrendo all’uso di uno strumento poliziesco fornitole dalla monarchia, la Lettre de cachet7. Questa pratica paragiudiziaria permetteva di rinchiudere, per settimane, mesi o anni, un individuo per via delle sue condotte “inappropriate”, scandalose: un festaiolo impenitente, un “sodomita”, una donna leggera che accogliesse troppe visite notturne, un figlio dissipatore che minacciasse il patrimonio familiare, una blasfematrice che insozzasse pubblicamente il nome di Dio. Queste lettere erano uno strumento al servizio delle famiglie che lamentavano la presenza di un figlio omosessuale o di una figlia sessualmente attiva, o magari temevano che la reputazione del quartiere venisse rovinata dai canti osceni di uno squilibrato.

Queste lettere, a lungo considerate come lo strumento di un re tiranno per eliminare i suoi nemici politici, sono di fatto servite alle famiglie “rispettabili” per sbarazzarsi di coloro che contribuivano a creare disordine; rinchiudere chi, pur senza infrangere la legge o provocare danni materiali, generava vergogna. Si costituiva un dossier, si riportavano fatti e gesti infami, e accanto si ritraeva una famiglia sprofondata nell’afflizione e nel disonore. Dopo la lettura, il tenente di polizia produceva una lettera sigillata che permetteva l’incarcerazione immediata dell’infame. Senza passare dalla giustizia, senza neanche consultare la Legge, si incarcerava in nome della Norma familiare. Mirabeau, che dilapidava al gioco il patrimonio familiare, venne fatto internare da suo padre; Sade dalla matrigna.

Questa pratica non sopravvivrà alla Rivoluzione. La famiglia, che si era ormai costituita da più di un secolo come la grande fabbrica delle vergogne, dovrà trovare altre risorse paragiudiziarie per neutralizzare quelle o quelli che macchiano la sua reputazione. Facendo dell’infamia una patologia classificabile in maniera rigorosa e grigia, nell’Ottocento l’alienismo catalogherà con precisione i devianti e gli anormali: ne farà delle categorie psichiatriche precise, li internerà nei manicomi, facendo della follia una malattia “vergognosa”.

*

Potremmo pensare che l’ipermodernità – che coniuga l’emancipazione dei costumi degli anni Settanta, la promozione ipertrofica dei diritti individuali, la liberalizzazione e la banalizzazione delle condotte sessuali in passato considerate “inconfessabili” – abbia segnato la fine della famiglia vittoriana, con le sue norme produttrici di vergogna. E invece dobbiamo constatare che con lo sviluppo dei social network (Facebook, Twitter, Instagram…) le società contemporanee hanno dato nuova consistenza (digitale) all’“immagine pubblica di sé” – quantificabile, con i suoi rialzi e le sue cadute, come il corso di un’azione in Borsa. Ognuno in rete si offre e si mette in mostra, si vanta e si vende, si riduce a immagine e si immagina, si espone e si esibisce8. Sotto a ogni post fioriscono le reazioni, in piccoli mazzetti o in copiose ghirlande, commenti e apprezzamenti che consolano o innervosiscono, rattristano o recano letizia.

Qualcuno dirà che questi giochi producono una semplice schiuma sulla superficie della realtà, che appartengono a universi virtuali dove gli amici sono centinaia, dove si è in ogni momento seducenti, simpatici, abbronzati, spiritosi, ritratti sotto il proprio profilo migliore. Ma questo “virtuale” non è precisamente il contrario del reale. Se con realtà s’intende quel che conta, produce degli effetti, è motore di azioni, ha potenza causale, allora sì, il digitale è reale. Gli studiosi delle dipendenze digitali attirano l’attenzione sulle somiglianze – in termini di scariche, eccitazioni neuronali, processi fisiologici – tra il rapporto che si intrattiene con la droga e con le reti sociali. La proiezione digitale di sé è diventata una sostanza stupefacente. E i social funzionano per contagio: contenuti che circolano rapidamente, condivisi continuamente, insomma virali. La virtualità coincide con la viralità e dunque con la realtà. E in questa virrealtà si costituiscono le vergogne contemporanee: account sommersi dagli insulti, e-reputation rovinate da campagne di cyberbullismo, diluvio anonimo di attacchi gratuiti, sarcasmi crudeli che lasciano la vittima svuotata ed esangue… Non si osa più riaprire il proprio account, il mondo intero sembra cospirare contro di noi.

In queste dinamiche si ritrovano alcuni aspetti dell’antica vergogna clanica: oggettività della ferita reputazionale (la e-reputation non è un sentimento: si calcola in follower); umiliazione della vittima, tanto più crudele quanto più a lungo permangono le tracce digitali. Le nostre piccole e grandi vergogne sono immortalate nei big data (i nostri acquisti, la nostra cronologia di navigazione, le fotografie, la geolocalizzazione, i selfie, i contatti, i video) e pronte a spuntare fuori a nostra insaputa. La nostra immagine pubblica galleggia sul web alla mercé dell’odio. In pochi minuti o poche ore diventiamo un bersaglio, tutto accade a una velocità folle. La decadenza è virale, la denigrazione universale. Ne abbiamo una testimonianza nel libro di Jon Ronson I giustizieri della rete9.

Un’esistenza può essere fatta a pezzi nel tempo di un volo tra l’Inghilterra e il Sudafrica: undici ore nelle quali, da Londra a Città del Capo, una donna ha subito, senza poter reagire, un linciaggio digitale che le ha fatto perdere il lavoro, la stima dei suoi cari, l’amore della sua famiglia. Tutto comincia con una battutaccia su Twitter. Justine Sacco ha l’abitudine di offrire ai suoi pochi seguaci dei motti di spirito assai poco spiritosi, spesso atroci, ricevendo in cambio un’educata indifferenza. Ma il 20 dicembre 2013, subito prima dell’imbarco, tocca nuovi apici di cattivo gusto scrivendo: “Parto per l’Africa. Spero di non prendere l’AIDS. Scherzo. Sono bianca!” Un giornalista, Sam Biddle, capita sul tweet, lo condivide con i suoi quindicimila follower ed ecco che si alza il polverone. Justine sonnecchia a chilometri di altitudine e intanto un diluvio di odio digitale piove addosso al suo profilo. Da parte degli antirazzisti inorriditi, delle associazioni di malati di AIDS che reagiscono giustamente indignate, ma anche da parte della muta urlante degli odiatori occasionali o degli opportunisti, come un certo Donald Trump. Il datore di lavoro di Justine la condanna con un tweet. Ci si stupisce del silenzio della persona interessata – che infatti dorme – e appare l’hashtag #HasJustineLanded. Si manda un fotografo a immortalarla nel momento in cui riaccenderà lo smartphone. Appena atterrata, colta dall’orrore davanti alle conseguenze che lei stessa ha scatenato, Justine si affretta a sopprimere il suo tweet e il suo account. Ma è troppo tardi, come le comunica un utente: “Spiacente @JustineSacco, il tuo tweet vivrà per sempre”. A Città del Capo, le vacanze da sogno diventano un incubo: gli impiegati dell’albergo prenotato da Justine minacciano di scioperare se lei viene ospitata, la sua famiglia sudafricana la rinnega. Dal 20 dicembre fino alla fine del mese, il nome di Justine Sacco sarà googlato più di un milione di volte. Svuotata, licenziata, rovinata, e tutto in poche ore. Uno tsunami digitale di odio. La storia è di sette anni fa, ma se cercate il suo nome potete ancora trovare immagini del suo tweet.

La vergogna digitale vi sopravvive, anche perché se ne può morire – e non è una metafora. Bambini, donne e uomini si suicidano a causa del cyberbullismo. Esistenze spezzate dal revenge porn virale, video demenziali riemergono e rovinano carriere. Ma qui è impossibile vendicarsi. La restaurazione digitale non esiste. Le vergogne conservate nel cloud non si possono catturare, né estinguere.








Sul disprezzo sociale

C’è una vergogna di essere “poveri”, ma messa così è fin troppo generico. Per restituire pienamente il dolore della ferita sociale bisognerebbe dire: declassati, bifolchi, zotici, cafoni. Chi ha umili origini custodisce innumerevoli aneddoti personali sul doloroso confronto con il mondo della ricchezza e dell’agio, con i suoi riferimenti culturali – dall’opera al free jazz, passando dal cinema indipendente – che “fanno chic” ma paralizzano chi viene da fuori. Vergogna per i propri parametri di giudizio e per i propri riflessi automatici. Vergogna di un abito, di una camicia, delle proprie scarpe. Poco prima li consideravo elegantissimi e ora scorgo su di me degli sguardi disgustati, ironici o semplicemente sorpresi, che mi feriscono. Come Lucien de Rubempré nelle Illusioni perdute di Balzac, appena arrivato a Parigi: considerato elegantissimo nella sua piccola Angoulême, nella capitale risulta conciato come un pagliaccio. Mi sento sporco: vedo una macchia bianca sul maglione, l’usura sulle maniche. Divento uno straccione.

Dopo l’abbigliamento, che precede ogni scambio verbale e produce una stigmatizzazione istantanea, sarà il turno dei modi di parlare, di mangiare, di camminare, che testimoniano contro di voi della vostra provenienza da un mondo sotterraneo di plebei, miserabili, disgraziati – “i piccoli, gli oscuri, i senza-grado”1. Il vocabolario, la pronuncia, la sintassi e i movimenti della bocca, il portamento goffo, il modo di impugnare il coltello – tutto ci tradisce.

C’è un’età ideale per vivere queste vergogne iniziatiche ed è la prima adolescenza. Ne testimoniano innumerevoli narrazioni e testimonianze ambientate all’inizio della scuola media. Undici o dodici anni, l’età in cui l’affetto familiare non basta più a colmare i propri bisogni, anzi diventa rifugio o incubo. La domanda “chi sono?” diventa “quanto valgo?”, tutto si gioca attraverso gli occhi e le parole degli altri. Le carte del “chi sono” vengono battute e ribattute nelle mani del mondo. Confronto e vengo confrontato. Così incontro il più ricco, il più forte, quello vestito meglio, quello più brillante; e mi scopro irrilevante.

La scoperta che esistiamo negli occhi altrui è la nostra caduta dallo stato d’innocenza in un inferno sconosciuto. Condannati a esistere per gli altri, negli altri, attraverso gli altri, ostaggi del giudizio altrui, siamo noi i primi a essere pieni di giudizi severi su noi stessi. Sono più o meno? Che diranno di me? E poi si parla di “compagni” di classe, che ironia!

Nei suoi libri Annie Ernaux racconta come proprio a quest’età, nello sguardo degli altri, attraverso i loro commenti acidi, ha scoperto di vivere in un baraccio frequentato da ubriaconi. Così inizia a correggere la propria dizione, il proprio lessico, imparando nel panico come ci si comporta in quell’altro mondo che è il mondo reale, o per meglio dire: il mondo che conta. Mondo numericamente minoritario ma assiologicamente maggioritario: quello al quale ognuno vorrebbe, dovrebbe appartenere, oggetto nuovo del mio desiderio. Io voglio esservi accolto, mi tormento perché ne sono escluso.

È la compagna di banco che me lo dice. Al mattino i letti vanno rifatti ogni giorno. “Ma dove vivi?” Le altre ragazze mi fissano, bisbigliano tra loro. Risate, buonumore, e improvvisamente va tutto a rotoli; vedo me stessa, mi vedo e non assomiglio alle altre2.

Dei poveri, anche l’odore di pulito puzza: è la candeggina. Annie Ernaux se ne ricorda. Alle medie, un sabato mattina, subito prima della lezione di francese, Jeanne D., la figlia dell’ottico, urla: “Che puzza di candeggina”. “Vorrei sprofondare, nascondo le mani sotto il banco, forse nelle tasche del mio camice. La vergogna mi getta nel panico”3. È lei, la piccola Annie, che prima di partire si era lavata le mani in cucina in una bacinella ancora impregnata di quell’odore. È l’odore particolare dei poveri, un “odore sociale”4.

È sconvolgente, e spaventoso, quando scopriamo che i nostri gesti, i nostri modi di camminare, mangiare, parlare, sono pesanti e volgari. Riti sconosciuti, regole improbabili. Ogni cosa può provocare un disprezzo che ci seppellisce, e la famiglia può diventare un pozzo di vergogna.

In chiesa [mia madre] cantava a piena voce l’invocazione alla Madonna, andrò a vederla un dì, al ciel al ciel. Mi faceva venir voglia di piangere, e la detestavo5.

Mia madre mi sembrava appariscente. Distoglievo lo sguardo quando stappava una bottiglia tenendola tra le gambe. Mi vergognavo della sua maniera brusca di parlare e di comportarsi, tanto più profondamente quanto più mi accorgevo di somigliarle6.

C’è un sapore di tradimento in bocca. La vergogna sociale permette di scoprire una dimensione della società che i filosofi, nelle loro speculazioni astratte (patto sociale, contratto repubblicano, comunità d’interessi ecc.), non hanno mai adeguatamente considerato: quella che intende la società come sistema di giudizio, organizzazione gerarchica, potenza di stigmatizzazione, violenza delle esclusioni simboliche, esperienza ripetuta di umiliazione e vergogna. “Ricco o povero” diventano subito “buono o cattivo”, “bene o male”, “bello o brutto”, “alto o basso”. Lo sguardo è qualcosa che si subisce o che si teme di subire. Che sia esplicitamente carico di disprezzo, leggermente condiscendente o solo vagamente sorpreso, quasi divertito, questo sguardo brucia perché in esso si manifesta una dolorosa equivalenza di natura socio-ontologico-morale: non possiedo molto = non valgo molto = non sono molto. “Non ho niente” equivale così a “non sono niente”. Una piramide nella quale la cima è rispettata, desiderata, e la base disprezzata. La società è un sistema di posizioni e l’umiliazione rimette ognuno al suo posto, facendolo sentire sempre inferiore. L’esperienza della vergogna è innanzitutto quella della riassegnazione. Mi credevo vivo o leggero, “all’origine del mondo”, come scriveva Frantz Fanon7, e improvvisamente eccomi designato. Scopro la pluralità dei mondi e gli ostacoli, le soglie e le porte. La vergogna: sentimento doloroso di uno scarto, perdita di punti di riferimento, dequalificazione. Didier Eribon nel suo Ritorno a Reims osserva che parlare in pubblico delle proprie origini sociali è stato più doloroso che parlare della propria omosessualità (“Mi fu più facile scrivere sulla vergogna sessuale che sulla vergogna sociale”8).

Il transfuga di classe impara in fretta a non essere individuato troppo presto, ingannando il “suo” mondo. Del suo passato parla poco per non assumersi rischi, prende in prestito frammenti di codice colti al volo e copiati con parsimonia, imita i gesti e le esclamazioni per riprodurle con prudenza. Apprendistato doloroso, meschino, stremante. Pensiamo al corpo di Martin Eden all’inizio del romanzo di Jack London: goffo e inelegante, come un elefante in una cristalleria. Poi vengono i primi pasti e le prime conversazioni, dove si ammira la destrezza nel maneggiare le forchette e le citazioni letterarie. Intanto io: come non tradirmi, in tutti i sensi? “La vita, secondo me, è uno sbaglio e una vergogna”9. Ci vuole un’estrema vigilanza per non essere individuati, per non far capire da dove si viene. Bisogna sforzarsi di diventare invisibili, intercambiabili a forza di imitare gli altri, trasparenti.

Oppure c’è una strategia meno diffusa: compiacersi nella caricatura di se stessi, forzare il tratto, farsi accettare in quanto buffone. La mia simpatia forzata diverte, il mio provincialismo lo accentuo. Che risate. Ma almeno si ottiene un posto riconoscibile, si padroneggia il ridicolo provocandolo, in una certa misura si controlla lo sguardo degli altri alimentandolo. E si spera di ottenere in cambio un poco di tenerezza, seppur colorata di disprezzo. “Che mattacchione lui”. “È proprio simpatica lei”. Come nella Cena dei cretini. Facciamo i cretini per gli altri, e a mo’ di compenso siamo coperti di ridicolo. Ci lasciamo avvolgere da questo disprezzo che ci scalda e ci fa sentire protetti. Tra il dentro e il fuori, lasciatemi stare nel gruppo ancora per poco prima di venir via.

*

La vergogna sociale non è mai pura. Un’ambiguità la rende rabbiosa – quella rabbia che attraversa le frasi di Annie Ernaux e vi imprime, malgrado l’apparente neutralità, una tensione unica. La povertà può essere ingiusta, addirittura scandalosa al di là di una certa soglia. Ma non è in sé vergognosa. Non è nemmeno il risultato meccanico del disprezzo. Insomma non ha nulla a che vedere con le logiche oggettive dell’onta familiare che esige vendetta dopo un pubblico affronto.

Per sentire il morso della vergogna sociale ci vuole un ulteriore elemento. Perché in fondo cosa c’è di davvero umiliante nel fatto di vivere in un bar, o di avere una madre che fa la donna delle pulizie, di avere un solo pantalone stirato la domenica o un paio di scarpe troppo grandi? La mancanza di denaro sarebbe dunque sistematicamente e sempre qualcosa di umiliante?

Il povero può esibire la sua dignità fintanto che non ha superato quel limite di miseria che lo costringerebbe a mendicare. La lavoratrice è fiera di ottenere il suo magro salario dal lavoro e dal sudore, con l’olio di gomito. Questa fierezza si nutre di un sospetto continuamente presente: che quell’altro che si vanta delle proprie ricchezze, esibendone i “segni esteriori”, non le meriti perché non le ha ottenute con il suo lavoro. È lui a essere disprezzabile. Quando gli umiliati conservano la loro dignità, allora il disprezzo sociale rimbalza sull’umiliatore e annienta il suo giudizio. Così è l’umiliatore a diventare ridicolo, penoso. Per chi si prende?

Non c’è nemmeno bisogno di convocare i filosofi cinici o i mistici francescani, di cui parleremo più avanti, per illustrare la fierezza dell’essere poveri. A lungo i ceti più modesti hanno vissuto al riparo dalle convenzioni imbecilli della mondanità, facendosi gioco delle pose artificiose, percependole come pietose e avvilenti. “Noi non siamo così”, poche storie. Richard Hoggart ha scritto pagine magnifiche sulla retorica proletaria del “noi e loro”10, sul sentimento forte di appartenere alla classe caratterizzata dalla franchezza rude, dallo sforzo condiviso, dalla solidarietà immediata, dalla salute, dal vigore. Questa gioia operaia si ritrova nel romanzo autobiografico di Gérard Mordillat, Vive la Sociale!11.

Fondamentalmente il vero problema della povertà non è costituito dalla ricchezza, bensì dalla miseria. Sono i ricchi che si vergognano di non essere abbastanza ricchi. I poveri sono ossessionati dalla miseria ed è per questo che la vergogna li accompagna come una minaccia suprema. La dignità del povero è il risultato di uno sforzo, è una conquista, una vittoria sulla miseria. Se l’ethos del ricco consiste nel produrre invidia, quello del povero consiste nel non produrre vergogna. Prendiamo questa frase paterna, estratta a vivo come una spina da Annie Ernaux: “Un giorno, con sguardo fiero: ‘Non ti ho mai fatto vergognare’”12. Voleva sicuramente dire: sono sempre stato onesto (devo quello che ho al mio lavoro), non ho mai mendicato (non sono caduto in miseria), non mi sono mai vantato (non mi sono mai creduto meglio di quello che sono) e sono sempre rimasto pulito. Chissà che avrebbe detto se avesse saputo – ironia e dolore – quanta vergogna ha causato alla piccola Annie il suo bar, pulito ma certo non scintillante.

Oltre a questi elementi, la fierezza dell’essere poveri dipende da una distinzione essenziale. Non quella determinata dalle gerarchie e dai piani, legata alle quantità (quanto guadagni?), bensì quella, già evocata, che traccia le frontiere della morale, del sesso e della virtù. Poco sopra abbiamo descritto il moralismo stigmatizzante come un’invenzione della famiglia borghese; ma esso viene recuperato anche nella leggenda del popolo virtuoso e sano, opposto a una borghesia decadente e viziosa, sudicia sotto l’apparenza, quella che tastano con mano i maggiordomi e le cameriere. Nella tradizione del Diario di una cameriera di Octave Mirbeau (1900) è fiorita un’intera letteratura attorno alle confessioni della servitù, che attraverso l’accesso privilegiato alla sfera intima – lenzuola, biancheria, corpi – svela le turpitudini nascoste dietro la facciata ipocrita della rispettabilità. La borghesia dissimula sotto apparenze menzognere la vergogna morale.

Un’ultima cosa sull’orgoglio del povero riguarda il ruolo che ha avuto, fintanto che è durata la sua credibilità, lo schema marxista di una storia ineluttabilmente diretta verso il trionfo del proletariato. Un orgoglio nutrito dalla consapevolezza di appartenere alla classe destinata alla vittoria finale, la classe strumento di salvezza dell’umanità infine liberata dall’alienazione. L’operaio poteva consolarsi del presente pregustando la sua rivincita futura. I poveri erano ricchi sotto il sol dell’avvenir.

Si potrebbe obiettare che questo orgoglio del povero è piuttosto perverso, dal momento che rischia di sfociare in un conservatorismo sociale. Ognuno è soddisfatto della propria appartenenza di classe, tutti inorridiscono e compatiscono la miseria senza classe. Io credo più che altro che questo orgoglio sia una passione storicamente datata, una figura etica cancellata da qualche decennio di neoliberalismo. Vi hanno contribuito la sconfitta storica del comunismo, la fine delle grandi narrazioni, ma soprattutto una certa ortodossia liberale a base di ideologia individualista della responsabilità e dell’iniziativa, che ha fatto della povertà una sconfitta personale che pretende da ognuno di rimettersi in discussione: è mancanza di forza di volontà? o forse pigrizia? vigliaccheria? La povertà è divenuta il segno univoco della mancanza di ambizione.

*

Va detto che, dal tempo dei filosofi cinici fino a Gandhi, il rovesciamento di questa vergogna sociale è inscritto nella nostra cultura sotto forme eroiche. Le più antiche espressioni di saggezza già condannavano, come sappiamo, le ricchezze materiali come beni falsi e inautentici, inessenziali e gravati dall’immanenza – o come si dirà secoli più tardi, “alienanti”. Tuttavia, una cosa è il rifiuto del lusso, l’austerità e il senso della misura, altra il privarsene volontariamente, scavando il fossato della sobrietà con lo stesso ardore che anima coloro che accumulano profitti. Diogene il Cinico si vantava di possedere tre cose soltanto: una pelliccia che gli serviva sia da abito che da tetto; una bisaccia con pochi soldi; un bastone per camminare. Eppure si esaltava e proclamava: le mie proprietà sono infinite, sono grandi quanto il mondo, ho come tetto il cielo stellato, mi riposo in mezzo alle piante più belle. Dormo ovunque mi fermo, mi nutro di quello che trovo. Se la povertà equivale alla misura di quello che manca, allora chi potrebbe dirsi più ricco di un cinico?

Guardatemi: sono senza casa, privo di cittadinanza, squattrinato, senza un servo; mi corico per terra; non ho moglie, non ho figli, non ho pretorio, ma soltanto la terra, il cielo ed un solo mantellino. E cosa mi manca? Non so forse dominare l’afflizione, non so dominare la paura, non sono libero13?

Un giorno Diogene scorge un ragazzino che unisce i palmi delle mani per bere da una fontana. Ed esclama: “Eccone uno più forte di me!” Così estrae dalla bisaccia un vecchio bicchiere in legno e se ne sbarazza trionfalmente: non ne ha più bisogno. Avere di meno non è diventare più poveri bensì alleggerirsi e quindi guadagnare leggerezza. Difficile pensare che qualcuno possa umiliarlo per la sua povertà dal momento che è lui stesso a vantarsene, a cesellarla come un orefice, a disprezzare i proprietari tronfi e compatire i ricchi. Secoli dopo sarà san Francesco a rinnovare quel gesto, lanciando la sua povertà volontaria come un guanto di sfida alla Chiesa fastosa. Poi sarà il turno di Gandhi, che rifiutava di indossare altro che una tunica in cotone. Impugnando il suo bastone come unica ricchezza, vivrà in strutture comunitarie autarchiche, gli ashram.

Protagonisti di un rovesciamento sociale, questi personaggi eccentrici hanno fatto della povertà un principio di vergogna per la ricchezza.

*

Queste posture radicali ci insegnano che il disprezzo sociale può essere schivato, dirottato, rovesciato. Se produce vergogna, è solo perché c’è un consenso interiore, un’approvazione di quel sistema che mi condanna. E questa approvazione ha due possibili conseguenze.

La prima è l’introiezione. Nei libri di Vincent de Gaulejac e di Christophe Dejours14 ritroviamo la medesima constatazione: la vergogna è il risultato di un’interiorizzazione del disprezzo sociale. L’arroganza del ricco, manifestata dal suo ghigno vagamente disgustato, ferisce perché suscita un discorso interiore: “È proprio vero che non valgo nulla, è normale che mi si manchi di rispetto”. Il disprezzo dell’altro si rovescia in disprezzo di sé. Vergogna davanti ai propri figli di appartenere a una classe denigrata, di dover sopportare gli insulti del capo. E le massime dei saggi non vengono in aiuto: loro parlano dell’austerità volontaria, oggetto di una libera scelta, mentre la povertà è soprattutto subita, e le norme sociali dominanti considerano segno di successo un reddito esorbitante, chiave della libertà e della felicità. Una conseguenza leggermente diversa dall’introiezione è la rassegnazione: la vergogna si diluisce in una quieta accettazione – “Mi disprezza, mi umilia, ma che volete farci, è così, non ci si può fare nulla”. Si finisce per languire in una dolce sonnolenza, quella da cui Victor Hugo cerca di scuotere nel suo poema dedicato “A quelli che dormono”: “Svegliatevi, basta con questa vergogna”15.

La seconda conseguenza dell’approvazione interiore della logica del sistema è l’ambizione rabbiosa. Il disprezzo dell’altro mi urta, non lo accetto. Nutre il rancore che è in me: “Adesso vedrai”. Vedersi svalutato e svilito provoca un’ira sorda, al posto dell’altro ci si vedrebbe diversamente. “Per chi si prende, e soprattutto per chi mi prende?” Le gerarchie ci feriscono e immaginiamo che siano ingiuste, legate alla nascita o al patrimonio. Così nel proprio cuore in ebollizione matura l’idea di una vendetta – da raggiungere a forza di lavoro o di calcolo opportunista: presto sarò io quella che rispetteranno, o quello che tutti vorranno dire di “conoscere”. Le pretese sono senza limite ma devono restare mascherate (attenti al sarcasmo).

Questa ambizione che rinfocola la vergogna sociale anima un progetto paradossale fatto di sogni cattivi: “Vedrete, quando toccherà a me trattare con sdegno le vostre pretese, considerarvi invisibili, trattarvi da nullità”. Sogni di vendette future, di rivincite eclatanti. L’ambizione questa volta giustifica il sistema che mi umilia oggi ma che mi esalterà domani. È solo questione di tempo, di attesa. Voglio far parte, anch’io, di questo mondo che mi disprezza. Mostrerò loro chi sono. In questo forse più che agli umiliati sono vicino agli umiliatori, dal momento che voglio stare al loro posto. Prossima all’ambizione è l’ira. Se la rabbia dovuta all’ambizione è individuale, l’ira porta in sé una domanda di giustizia – e così raschia via la cattiveria che c’è nella rabbia. Fortunatamente le reazioni al disprezzo non si esauriscono nell’introiezione (“Hanno ragione, non valgo nulla”) o nell’ambizione personale (“Gli farò vedere che hanno torto”). Aristotele nella Retorica considera l’ira una risposta adeguata al disprezzo (oligoria16, cioè considerare senza valore) in quanto esprime un’esigenza di restaurazione dell’autostima intaccata. Non intendo difendere una rilettura della vendetta clanica (saldare il debito d’onore attraverso un atto di risposta) ma articolare il principio di una vendetta politica o estetica come uscita “dall’alto” della vergogna, al di là di ogni ambizione revanscista. Insomma quello che Ernaux ha chiamato “vendicare la propria razza”17. Ci torneremo presto più approfonditamente.

Lo specifico di questa rabbia politica sta nel produrre una riflessività nella vergogna. Una frase di Camus nel Primo uomo ci servirà qui da faro. Il piccolo Jacques, doppio letterario dell’autore, torna a scuola dopo aver ottenuto una borsa di studio grazie al suo maestro. Gli si chiede di scrivere su una scheda di presentazione la “professione dei genitori”. Suo padre è morto e sua madre pulisce le case per mantenere la famiglia. Il ragazzo esita: “Casalinga”? No, no, gli sussurra un suo compagno di classe, bisogna scrivere “domestica” perché “casalinga” ha un altro significato. “Domestica”? Ma “domestica” che vuol dire? Servitrice, schiava. Vergogna: ecco quel che fa mia madre, la serva in casa degli altri.

Camus esprime perfettamente l’ambiguità dolorosa di questa vergogna infantile: se mi vergogno di mia madre è perché la trovo disprezzabile, eppure lei coraggiosamente e senza requie si usura per nutrirci. E così mi vergogno della mia vergogna.

Jacques si mise a scrivere questa parola, s’interruppe e di colpo conobbe di colpo [sic] la vergogna e la vergogna di aver avuto vergogna18.

Le due non possono appartenere al medesimo registro. La prima interiorizza il disprezzo. La seconda è un soprassalto, un’indignazione. Ira contro di sé per essere stati così pronti al tradimento, accettando un sistema di valori iniquo. Mia madre, capisce confusamente il piccolo Jacques, anche come domestica, non lavorava per gli altri: lavorava per i suoi figli.








Una storia di fantasmi

La contrapposizione preliminare che abbiamo proposto tra una vergogna del tutto esteriore, suscitata dall’opinione altrui, e una colpevolezza interamente interiore era approssimativa e grossolana. Le cose sono decisamente più complesse. In effetti è sempre nei confronti di un altro, che ho potuto ingiustamente ferire o trascurare, che mi sento colpevole. Eppure il ritornello della vergogna ripete: “Io, io, io”. Essere ostaggi dell’opinione altrui è essere schiavi dell’immagine di sé.

Non c’è nulla di più intimo della vergogna, ma è un’intimità alterata, scavata, attraversata dalla presenza degli altri. Per comprendere la vergogna devo sgretolare la distinzione rigida tra “me” e gli “altri”. Per questo Montaigne scriveva: “C’è altrettanta differenza fra noi e noi stessi che fra noi e gli altri”1 – e potremmo persino rilanciare: più distanza tra sé e sé che tra sé e gli altri.

Io e gli altri: la distinzione si sgretola a un certo livello di analisi. Psichicamente i due blocchi si rovesciano, si sbriciolano, si scompongono. L’Io è formato da altri che non costituiscono nemmeno un tutto compatto ma un insieme di frammenti (genitori, amici, colleghi ecc.) nei quali scintillano le diverse facce del mio io. L’estensione circoscritta del mio corpo potrebbe da parte sua suggerire che almeno quello corrisponde a un proprietario unico e stabile ma questa è, per citare Nietzsche, solo una “finzione utile”. L’Io, lungi dal formare un nucleo compatto, un’identità conchiusa, è popolato da fantasmi, tirato da ogni parte, un sé diviso. Lo stesso segmento separato del mio corpo non costituisce unità che sul piano macrobiologico. Da decenni l’immunologia ci ha mostrato che la vita è fatta di transazioni perpetue per accogliere colonie di microrganismi, negoziando l’ospitalità di batteri, virus e parassiti. L’Io psichico è altrettanto plurale, tappezzato, occupato dai fantasmi degli altri – a meno che non siano le tracce reali di altri che, in negativo, ritagliano il fantasma dell’Io.

Per descrivere questa danza incerta possiamo ricorrere a tre concetti della psicoanalisi. Le sue ipotesi fondamentali (inconscio, rimozione ecc.) l’hanno portata a descrivere la coscienza di sé come un arcipelago frammentario, una schiuma lasciata da correnti più profonde. Così ha fatto balenare sul fondo della nostra scena mentale una ronda di figure, riflessi dell’Io e custodi delle esigenze degli altri. Ne distinguo tre che producono altrettanti tipi differenti di vergogna: “Super-io”, “Io ideale” e “Ideale dell’Io”.

Prima questione: è possibile, e fino a che punto, provare vergogna davanti a noi stessi? Le esperienze di vergogna più frequenti privilegiano le scottature provocate dallo sguardo dell’altro, la sofferenza morale causata dal suo disprezzo, il suo sdegno, le derisioni, o ancora il sentimento del vuoto, il furioso desiderio di scomparire, il semplice fastidio dell’esserci, di esistere. La vergogna sembra sorgere sempre dall’apparizione di un altro, da un suo intervento. La nudità, la sporcizia, il vizio provocano vergogna solo davanti allo sguardo altrui. Sartre sostiene che si prova vergogna sempre davanti a un pubblico2.

Eppure se l’altro si accomoda in me sotto forma di spettri galleggianti, se è vero che gran parte della nostra identità individuale è composta da pieghe in cui si sono insinuate repliche dell’altro, allora la nostra presunta solitudine è assai relativa. Non sono mai solo e l’altro non è necessariamente fuori da me. Pensiamo all’espressione che pronunciamo di fronte a chi ha commesso delle infamie in totale impunità: “Ma non si vergogna? Come fa a guardarsi allo specchio al mattino?” Evochiamo insomma una vergogna provata davanti alla propria coscienza. Ma questa coscienza, appunto, non è né la presenza a sé o al mondo che fa di me un essere autonomo, né la potenza cognitiva, la capacità dialettica, di cui parlano gli psicologi: è la coscienza morale, qualcosa come un occhio interiore – come l’occhio che perseguita Caino dopo il suo crimine, invincibile e irriducibile, in una celebre poesia di Victor Hugo3.

Un occhio superiore, un’intimità morale che ci sovrasta: ecco in che modo l’Altro si imprime dentro di noi. “Pensiero di Dio”, scrive Hugo4. Quest’occhio è dentro-fuori. “Tribunale interno”, scrive Kant, assimilandolo a un “giudice” dal quale ogni uomo “si sente osservato, minacciato e in generale tenuto in rispetto”. E continua parlando di “ombra” che inesorabilmente mi segue, “voce terribile”5 che risuona. Ma perché la mia stessa coscienza possa essere il mio giudice, perché io possa temerla, devo necessariamente percepirla come non coincidente del tutto con me, e quindi con un atto di scissione interiore proiettarla come una trascendenza che mi domina. Io davanti a me stesso, ma questo secondo me è un altro. Freud parlerà di “Super-io”. Il fondatore della psicoanalisi sostituirà alle astrazioni kantiane (la coscienza come giudice superiore, l’idea di umanità in me) delle figure più concrete spiegando che a nutrire la coscienza morale sono delle censure parentali introiettate, la figura interiorizzata del padre severo, castratore. Non cambia molto se preferiamo a questa visione centrata sulla famiglia un approccio sociologico che vede nella coscienza morale l’incarnazione delle norme sociali: la coscienza viene sempre descritta come una parte di me che, in me, rappresenta l’intrusione di un Altro (Dio, Giudice, Padre, Società ecc.) di fronte al quale, essendo qualcosa di distinto rispetto a me, posso effettivamente provare vergogna. Ma in questo modo si rende più poroso il confine tra vergogna e colpevolezza. Restano solo il terrore e la sofferenza dell’esposizione a un occhio che mi osserva dall’alto. Vergogna morale.

Il secondo spettro freudiano è detto “Io ideale”. Incarna un’altra fattispecie, la vergogna narcisistica. Con “Io ideale” s’intende quella parte di noi nutrita dalla fantasia di onnipotenza. È quel piccolo me tirannico che attinge il suo godimento dall’affermazione smisurata, che si compiace nelle proiezioni immaginarie di dominio e non sopporta alcun limite. La vergogna si presenta dunque come caduta, impatto contro la rocciosa realtà, nel momento in cui il pretenzioso viene smascherato o il bambino troppo sicuro di sé incontra la sconfitta e l’umiliazione. È il fiasco di colui che ci credeva troppo e si schianta contro il muro che lo separa dalle sue illusioni di onnipotenza. La vergogna narcisistica descrive questo momento di delusione e consapevolezza.

Questa fattispecie piace molto agli psicoanalisti, perché è il loro modo di essere moralisti: possono incoraggiare la rinuncia ai desideri impossibili, fare del confronto con le dure necessità il segno di una terapia vincente. La vergogna diventa l’indizio di una transizione virtuosa dalla psicosi alla nevrosi, dall’immaginario compiacente al simbolico laborioso. È l’indice emozionale della mostruosità del desiderio, dell’accettazione responsabile della finitezza, della pedagogia delle delusioni.

Con ciò non voglio assolutamente sminuire la vergogna narcisistica, semmai denunciare il modo in cui questo modello produce vergogna, facendo dello psicoanalista un predicatore contemporaneo, il rappresentante legale del principio di realtà contrapposto ai desideri impossibili. Di fatto, le nostre esistenze sono punteggiate da tali richiami all’umiltà che feriscono, costringono alla pazienza e all’esigenza. Possiamo anche considerare come interamente patologiche le condotte ordinate dal terrore verso queste ferite e dai tentativi di evitarle. Segni più evidenti di questa fobia della vergogna sono la rabbia e la perversione narcisistica. Il perverso narcisista6 è precisamente colui che rinchiude l’altro (partner, amica, amante) nella vergogna e in questo modo ne impedisce la realizzazione personale – è la compagna, l’amica che deve vergognarsi, prendere coscienza della sua insignificanza ecc. La rabbia narcisistica7 da parte sua può essere descritta come una forma di rifiuto aggressivo di ogni messa in discussione del suo ego, rabbia di fronte a una situazione d’inferiorizzazione. Furore scomposto, grida e insulti, contro un mondo denunciato come totalmente ingiusto… Invece di imparare dai propri errori ci si costituisce come vittima eccellente, si annulla il morso delle piccole ferite narcisistiche immergendosi in un uragano di collera.

Fatto questo breve excursus, si potrebbe obiettare che nella vergogna narcisistica è difficile intravedere un fantasma interiore dell’altro, poiché abbiamo a che fare al contrario con un’affermazione esagerata dell’Io a scapito degli altri. E tuttavia quando Freud parla, metaforicamente, di “sua maestà il bambino”8, indica una direzione. Certo si potrebbe dire che nella fase del narcisismo primario il neonato si confonde totalmente con il principio di piacere. Ma usando l’espressione “maestà” Freud indica un’altra cosa: questo amore di sé delirante è stato nutrito, plasmato dall’amore dei genitori, la devozione materna, l’adorazione paterna, in modo tale che l’Io non è mai altro che un crogiuolo d’identificazioni – peraltro si sa quanto l’individuo narcisista ha bisogno di spettatori: l’auto-adorazione ha comunque bisogno di una folla di testimoni.

Per finire evochiamo una terza forma di vergogna che chiameremo “ideal-sociale”, in riferimento al concetto freudiano di “Ideale dell’Io”. Con ciò bisogna intendere un “Io” tale e quale a come voglio assolutamente apparire agli occhi degli altri o risuonare nei loro discorsi. Questi altri sono i modelli sociali ai quali mi sforzo di corrispondere, figure esemplari, ammirate, situate spesso tanto più in alto di me che non posso che sentire un cocente sfasamento. Io non m’identifico con queste figure gloriose in un qualche dubbio tripudio narcisistico, ma me ne faccio circondare nutrendo il disprezzo per me stesso. Non mi sento “abbastanza” questo oppure mi sento “troppo” quest’altro, in generale “non come dovrei”. Ho perpetuamente vergogna ma non è la ferita esteriore, puntuale, del reale che la produce. Sono invece io che mi faccio vergogna imponendomi dei confronti che vanno a mio svantaggio. Mi deludo in un ambiguo soliloquio. Si tratta di un’umiltà salvifica che mi permette di andare avanti oppure di un acido che lentamente corrode la fiducia in sé? Scultura di sé ispirata a modelli esigenti o ricerca di riconoscimento senza fine e già votata al fallimento?

Betty Friedan aveva scandalizzato l’America dei primi anni Sessanta denunciando la “mistica della femminilità” come meccanismo di autodevalorizzazione fondato su ideali alienanti. Le presunte meraviglie dell’American way of life, spiegava, la società dei consumi e del confort, la liberazione che gli elettrodomestici e i nuovi mezzi di comunicazione dovevano portare alla donna sposata, permettendole di dedicarsi interamente ai suoi figli, al suo corpo e alla sua bellezza, nonché al marito e alla sua carriera, tutti questi stereotipi melensi della felicità e della realizzazione nella famiglia diffusi con enormi sforzi pubblicitari hanno avuto come principale effetto quello di suscitare vergogna nelle donne, perché hanno funzionato massicciamente come ideali oppressivi. Le donne finivano per sentirsi cattive madri, cattive mogli, donne fallite, si dicevano che starsene nella loro villetta a schiera occupandosi di tutto non le rendeva poi tanto felici, che non era poi tutto questo divertimento mettere in ordine la casa modello, fare la morale ai bambini e l’amore con il marito e la cena a tutti quanti. La felicità (o meglio la sua immagine) è deprimente quando la si trasforma in un ideale. L’immagine della felicità produce vergogna in coloro che sono insoddisfatte e depresse, perché impegnate a rincorrerla attraverso oggetti che dovrebbero produrla e incarnarla, ma concepiti per deludere9.

Anche qui l’Ideale dell’Io è sempre l’ideale degli altri: le ambizioni delle persone care che vorrei realizzare per piacer loro, o i conformismi sociali promossi dalle industrie di massa. In definitiva: proiezioni genitoriali o desideri stereotipati. Qui e là, la mia vergogna non sorge dal fatto di non essere all’altezza delle mie esigenze ma dal fatto di fallire di fronte alle aspettative degli altri. Vergogna di non essere la figlia che attraverso i suoi successi realizza le aspirazioni dei genitori, o di non essere il ragazzo più simpatico del gruppo. Il fallimento di chi ottiene titoli e stipendio non all’altezza dalle aspettative della propria classe sociale e perciò teme di sfigurare di fronte ai propri amici e ai propri figli.

Questo è l’ultimo giro di vite concettuale. Il primo consisteva nel dire: quelli che chiamate Ideali dell’Io non sono altro che gli ideali degli altri. Se non fosse che quello che i miei genitori o i miei amici vorrebbero che io sia indica soprattutto quello che io immagino che loro vorrebbero che io sia. Siamo lontani da una meccanica introiezione d’ideali esterni: nella vergogna si esprime il desiderio, nudo e disperato, di essere semplicemente amati.

Queste vergogne sono tre forme di una stessa esperienza d’inferiorizzazione declinata davanti a tre oggetti: la Morale dispotica, la Realtà implacabile, l’Ideale tirannico. Vite passate a fare bella figura, a onorare degli spettri, a sforzarsi di corrispondere a quello che crediamo essere il desiderio degli altri… Vite passate a esorcizzare con tutte le nostre forze queste vergogne, anche a costo di mentire a noi stessi, pur di ingannare gli altri.

*

La vergogna produce tragedie, come nel caso di Jean-Claude Romand10. È il mattino di sabato 9 gennaio 1993 quando Romand uccide sua moglie e i suoi due figli. Poi prende l’automobile per andare ad abbattere freddamente in casa i suoi due genitori e il loro cane. La sera si dirige a Fontainebleau e cerca di uccidere la sua amante. Passa la giornata di domenica da solo in casa, in compagnia dei tre cadaveri. All’alba inghiotte dei barbiturici scaduti prima di dare fuoco alla casa, avendo tuttavia cura di lasciare spalancate le finestre. I pompieri, presto allertati, lo salvano dalle fiamme. Poco dopo, appena uscito da un breve coma, inizia il processo e con il processo iniziano le prime domande.

Giudici e psichiatri ricostruiscono pazientemente l’impensabile. Jean-Claude Romand non confessa soltanto i suoi cinque crimini ma un’intera vita di menzogne e mistificazioni. Ha mentito per vent’anni, ha mentito a tutti: parenti, amici, vicini. Ha ingannato tutti quelli che lo circondavano: sosteneva di essere medico e ricercatore all’OMS mentre invece ogni mattina, dopo aver indossato giacca e cravatta e salutato moglie e figli, parcheggiava la macchina in qualche area di servizio dell’autostrada e passava la giornata a leggere riviste mediche. Oppure se ne andava a camminare nelle foreste dei dintorni. Nessuno aveva mai sospettato alcunché.

Nel settembre 1975 aveva festeggiato con i suoi genitori il successo del suo secondo anno di Medicina. Alle felicitazioni reagisce sorridendo con modestia – non era nemmeno andato a fare l’esame. Successivamente si reiscrive al secondo anno per poter disporre di una tessera universitaria, andare in facoltà, frequentare le biblioteche. Racconterà agli altri delle lezioni, festeggerà ancora “successi” agli esami.

Una vita di falsificazioni gli rende presto impossibile confessare il suo inganno. Ormai è prigioniero nell’ingranaggio della menzogna. A un certo punto, Jean-Claude Romand ha superato la soglia oltre la quale diventa impossibile strappare quella maschera che aveva indossato annunciando “Ce l’ho fatta!” ai suoi genitori. Perché quella maschera era diventata il suo volto. Tragedia della vergogna. Per vent’anni, al fine di sostenere il suo elevato tenore di vita trufferà i parenti e gli amici, chiedendo soldi in cambio di altissimi rendimenti, a patto di mostrarsi pazienti e discreti. Tutti accettano. In fondo, un medico dell’OMS che lavora a Ginevra sicuramente merita fiducia.

Gli psichiatri che hanno studiato il suo caso hanno tirato fuori la carta dell’“Io ideale”, diagnosticando una “patologia narcisistica grave”. Il rapporto forense denuncia il trauma subito nel suo percorso d’istruzione. Dopo una maturità eccellente, nel 1971 Jean-Claude Romand viene ammesso al prestigioso Lycée du Parc di Lione per essere preparato all’ingresso nelle Grandes Écoles. Figlio di un agente forestale e appena uscito dal guscio familiare, in quel contesto di figli di medici, avvocati e universitari subisce un bullismo umiliante e si confronta con persone brillanti (“Penetravo nel tempio dell’intelletto”). Non regge, in due mesi si ammala e finisce per mollare. Alcuni anni dopo, al momento di concludere il secondo anno di Medicina, al mattino non si sveglia e non si presenta all’esame di giugno. Alla sessione di settembre ha una brutta caduta che gli impedisce di presentarsi agli esami ma i genitori protestano e propongono di accompagnarlo loro stessi. Alla sera fingerà di aver passato l’esame anche se non ci era neppure andato.

L’avversario, il romanzo di Emmanuel Carrère ispirato a questo caso, preferisce da parte sua spiegarlo estraendo la carta dell’“Ideale dell’Io”. Jean-Claude ha abbracciato con le sue menzogne una professione riconosciuta socialmente, al punto da rinunciare alla sua stessa identità: “Dietro la facciata sociale lui non era niente”; perché “uscire dalla pelle del dottor Romand significava ritrovarsi senza pelle. Più che nudo: scorticato”11. Vivere nella vergogna significa soprattutto vivere nel terrore di doverla subire.

Jean-Claude Romand, liberato nel giugno 2019, ha trovato la fede in prigione e si è ritirato in un monastero. Esponendo la sua vergogna sotto lo sguardo perpetuo di Dio, insomma del Super-io, aggiunge l’ultima figura mancante alla nostra trinità di spettri.

*

Questi tre spettri degli altri in me (Super-io, Io ideale, Ideale dell’Io) non descrivono dei poli separati e impermeabili. Lo stesso Freud d’altronde non ha mai chiaramente distinto gli ultimi due, perché sapeva bene che “amarsi troppo (o male)” e “essere troppo (o mal) amato” sono condizioni vicine e collegate. Da parte sua, il “Super-io” tirannico alimenta l’Ideale dell’Io aumentando la severità delle sue esigenze, e nutre il compiacimento dell’Io ideale invitandolo a godimenti masochistici. Ogni istanza ricerca la complicità dell’altro.

Bisogna tuttavia chiedersi se l’epoca contemporanea non induca a una sistematica sovrapposizione delle tre vergogne (morale, narcisistica, ideologico-sociale) che porta alla fusione in una spirale vertiginosa invece di risolversi in una semplice dialettica. Nell’era disciplinare (quella delle società nevrotiche, normalizzanti, colpevolizzanti) ognuna di queste istanze era posta sotto il controllo di un’istituzione – la legge strutturava il Super-io, la norma nutriva l’Ideale dell’Io, il peccato limitava l’Io ideale – formando così tre punte di un triangolo, indissociabili ma separate. Da qualche decennio, invece, l’ideale della “performance” in tutti i settori (personale, professionale, familiare ecc.) ha innescato una dinamica che le trascina in un vortice spaventoso: ingiunzione tirannica (Super-io) a godere di se stesso (Io ideale) mediante mestieri socialmente valorizzati (Ideale dell’Io) nei quali ci si realizza. Il cosiddetto neoliberalismo, sul piano etico, equivale a questa spirale: Realizzatevi nel vostro fantastico lavoro, è un ordine! Oppure vergognatevi.

*

Una frase potente chiude Il processo di Kafka, al termine di un capitolo che è anche il primo a esser stato scritto, nel 1914: “‘Come un cane!’ disse, e fu come se la vergogna gli dovesse sopravvivere”12. Una frase che sembra aver ossessionato Primo Levi13.

Mi chiedo come mai tanti critici abbiano fatto del Processo il grande romanzo del senso di colpa, allorché la sensazione di straniamento che provoca discende precisamente dal fatto che le figure del senso di colpa che espone sono fluttuanti, spettrali: giudici improbabili, tribunali introvabili, funzionari giudiziari astrusi. Agitandosi in mezzo a loro, Josef K. non indossa mai l’abito della colpa: in fondo non si sente colpevole, semmai sopraffatto dagli eventi, stupito, infastidito, preoccupato per come tutto l’impiccio finirà.

Quando alla fine del libro i due boia arrivano ad arrestarlo, non oppone alcuna resistenza. Ma non tanto per soddisfare qualche senso di colpa inconscio, quanto per un miscuglio d’incredulità, disfattismo e reticenza allo scontro. Gli esecutori cercano poi un terreno per giustiziarlo e quando lo trovano K. intuisce che sta arrivando il momento. È allora che nota un po’ più lontano, sporto alla finestra dell’ultimo piano di una casa a ridosso della cava di pietra, un individuo che gli fa cenno. Intanto i boia affondano nel suo cuore il coltello “rigirandolo due volte”.

“‘Come un cane!’ disse, e fu come se la vergogna gli dovesse sopravvivere”.

“Come un cane”. Nemmeno capace di morire a modo. Abbattuto per strada come un animale, di fronte allo sguardo di uno sconosciuto. E dire che avrei potuto, quando ero ancora in tempo, impugnare un coltello e conficcarmelo eroicamente nel petto. Ma ormai è troppo tardi. Certo che sarebbe stato meno sconveniente, e invece niente, non sono riuscito a scampare a questa patetica esecuzione. D’altra parte questa storia era già cominciata male, con questi due emissari di morte più goffi che altro.

Come una ragazza suicida che, prima di soccombere del tutto, notasse di essersi macchiata l’abito. Come un condannato a morte di fronte al plotone, con le mani legate dietro alla schiena, che notasse un attimo prima dello sparo di avere le stringhe slacciate. “Oh no, questa non ci voleva”.

Questo è il ritornello che riempie le nostre vite, fino all’ultimo respiro. Mica il fragore del senso di colpa, semmai la melodia stridula della vergogna. L’ironia crudele di Kafka l’ha colto in pieno. L’ultimo minuto della vita terrena di K. non sarà stato un momento di profonda riflessione o magari d’illuminazione, solo un minuscolo singulto della coscienza: accidenti, che morte assurdamente priva di classe. E la cosa peggiore, afferma Primo Levi, è che “morremo, ognuno di noi morrà, pressappoco così”14.

Ecco a cosa dedicheremo i nostri ultimi momenti di vita, a chiederci: chissà se sono stato all’altezza, chissà se sono abbastanza simpatico ecc.

Se mi esamino in merito alla meta finale, risulta che non aspiro veramente a diventare un uomo buono e a rispondere a un tribunale supremo, ma proprio al contrario, ad abbracciare con lo sguardo tutta la comunità degli uomini e degli animali, a conoscerne le loro fondamentali predilezioni, i loro desideri e ideali morali, a farli risalire a semplici precetti, e a svilupparmi in questo senso, probabilmente presto, per riuscire gradevole a tutti15.

Rileggiamo un’ultima volta quella frase: “Fu come se la vergogna gli dovesse sopravvivere”. Come se, scrive Kafka. Perché lo sa benissimo: in verità gli altri se ne fregano e le vergogne non sopravvivono davvero. L’intera esistenza è diretta, fino all’ultimo secondo, dalla paura del ridicolo, attraverso meschine strategie per catturare i favori di persone che sono fondamentalmente indifferenti, perché occupate esse stesse nella loro delirante ricerca dell’apparenza.

Eppure va così: si passa la vita a chiedersi come vivere, amare, morire, parlare. Tentando di essere all’altezza. Ma all’altezza di chi e di cosa? Non lo sa nessuno.








Malinconia

Fino a qui abbiamo evocato due ordini di cause di vergogna: il disprezzo (gerarchico) e l’indignazione (virtuosa). Ma esiste un terzo ordine: il disgusto. Sentirsi miserabile, infame, sporco è causa di vergogna. A produrla è la discriminazione sociale, morale, fisica. Questo è ben visibile nell’ultima scena dello Scannatoio di Emile Zola1, quando la protagonista Gervaise vive la sua umiliazione definitiva, in cui questi tre ordini si sovrappongono: ridotta a un’estrema povertà, sporca e ingrassata, tenta di vendere per strada il suo corpo ed è sopraffatta dalla vergogna quando alla luce di un lampione scorge la sua ombra enorme e mostruosa.

La vergogna legata allo sporco e all’immondo affascina gli psicoanalisti specializzati nelle fasi pre-edipiche, perché qui ritrovano l’ambiguità dell’apprendimento sfinterico: valorizzazione iniziale (bravo!) presto contraddetta da una disgustata svalutazione. Nell’introdurre una summa teorica sui riti scatologici, Freud andrà più lontano, sostenendo che l’uomo e la donna, attraverso la vergogna per i propri escrementi, esprimono tutto il loro imbarazzo nei confronti di quel “resto di terra” (Erdenrest) che non riusciamo a scrollarci di dosso2. Il nostro corpo (con i suoi bisogni, i suoi scarti, la sua pesantezza ecc.) è quella parte che ci impedisce di elevarci, e ogni vergogna della sporcizia è una vergogna del corpo stesso, e quindi della nostra condizione terrena, come un monito permanente che ci ricorda che non siamo puri spiriti, e che i nostri ideali di purezza, le nostre fantasticherie di leggerezza e di trasparenza, sono vanificate dal peso del corpo. Nella descrizione data da Ludwig Binswanger è la vergogna esistenziale, radicale, di Ellen West3. Similmente, Max Scheler sostiene che nel pudore l’anima si vergogna del corpo4.

Sempre in questa prospettiva, si potrebbe evocare il pesante cliché culturale che assimila le mestruazioni a una cosa impura: non bisogna mostrarle, non bisogna parlarne5. Ancora fino a poco tempo fa, le giovani donne scoprivano con terrore l’esistenza delle mestruazioni alla loro prima apparizione, e le madri ne spiegavano discretamente il significato. È come se la scoperta di sé in quanto “vera” donna si dovesse fare necessariamente nella vergogna, come se l’affermazione del proprio nuovo essere sessuale, fertile, dovesse assumere, fin dall’inizio, la forma di un tabù. Al di là delle specifiche forme storiche dell’inferiorizzazione femminile – contingenti, e in quanto tali correggibili sebbene ricorrenti – sembrano essercene altre, trasversali alle culture e ai sistemi di pensiero. Spesso la psicoanalisi, nella sua ostinata difesa di un’ortodossia freudiana piuttosto criticabile, ha alimentato queste visioni: pensiamo all’idea dell’invidia del pene come principio di comprensione del desiderio delle bambine e delle donne – quasi non ci fosse altro modo di definirle che una mancanza. Codificando la sessualità femminile attraverso il lessico della carenza, del deficit, dell’assenza, la psicoanalisi, in modo insidioso ma fattuale, l’ha tenuta prigioniera della vergogna.

*

Questi tre ordini di vergogna (povertà sociale, infamia morale, sporcizia fisica) scottano, feriscono, paralizzano. Quando l’altro improvvisamente mi guarda, mi cataloga, mi giudica, io mi sento relegata, esclusa dal consesso delle persone “perbene”, “normali”, “rispettabili”, amabili” – o addirittura dagli esseri umani. E vado in crisi. Scopro con stupore che la civiltà dei rapporti sociali (con la sua cortesia un po’ automatica, con la sua indifferenza neutra) mi forniva malgrado tutto un appiglio di cui ero inconsapevole. Subire la vergogna è un’esperienza di caduta e di vertigine. Il timido, imbarazzato, chiude le braccia e inclina la testa: sente la terra sprofondare e cerca di aggrapparsi a qualcosa. Era agganciato al gruppo, credeva di essere una ramificazione dell’albero sociale e improvvisamente è come se non avesse più nulla a cui aggrapparsi. D’altra parte potremmo dire che il disgusto fisico, il disprezzo morale, l’indignazione sociale sono tutti modi di unire il gruppo che si autocostituisce come “maggioritario”.

*

Alla domanda su come sorga la società, ovvero su come si passi da una “moltitudine” (vale a dire una giustapposizione anarchica di individui) a un “popolo”, da una realtà dispersa a una comunità compatta, i pensatori politici hanno risposto, lo sappiamo, parlando di “contratto sociale”, intendendo un “patto fondamentale” che costituisce l’atto unanime attraverso cui un’assemblea di esseri ragionevoli acconsente a limitare la libertà d’azione di tutti e ciascuno, nonché delegare a un’autorità unica la promulgazione di regole comuni. Una genealogia razionale del sociale, insomma, anche se sappiamo bene che sono le passioni che uniscono, mentre la ragione divide. La leggenda del patto razionale, sebbene regni nei libri e nelle dimostrazioni, non basta a riconciliare il pensatore col suo pensiero.

Perché sono le passioni a delimitare una comunità, a circoscriverla nella sua unità: la paura, l’odio, il settarismo ecc. Ognuna definisce un segmento peculiare dell’esteriorità: il fuori (passioni ostili), la trascendenza (passioni idolatre), il margine (passioni mortificanti).

Le comunità ostili sono facili da definire. È universalmente noto che non c’è nulla di paragonabile all’odio e alla paura per tenere assieme una collettività. Offrendo un nemico da odiare o uno straniero da temere si costituisce un gruppo, un popolo. Il nemico fa dimenticare le divisioni interne e gli antichi rancori. Lo straniero fa sorgere l’identità di un “Noi” che deve essere protetto da ogni alterazione. Tutte le frustrazioni, le aspre gelosie e i risentimenti rancidi che fanno della vita assieme un inferno sono magicamente superati dal momento che si proietta questo fuori minaccioso che fa “serrare i ranghi” – è la vecchia logica del capro espiatorio.

Le comunità idolatre, da parte loro, proiettando in una trascendenza ideale un essere superiore, permettono di neutralizzare le rivalità, le invidie, la concorrenza. Tra fratelli e sorelle, la lancinante questione consiste nello stabilire se per caso l’altro non viene preferito a me: è questo sospetto che avvelena l’esistenza e fa da modello per tutti i rancori. Al contrario l’adulazione di un essere supremo – tanto lontano, superiore da non poter preferire nessuno – stabilisce all’interno della comunità una parità di adorazione. Come aveva capito La Boétie, il segreto delle società politiche sta in questo sortilegio: sono tutti come “incantati e affascinati dal solo nome di uno”6. Feticizzando l’unico si occultano le differenze e ci si unisce in una comune devozione.

Per finire, ci sono le comunità della vergogna. Qui il gruppo si forma attraverso l’indicazione di un essere che deve incarnare il vizio. Dopo il fuori e la trascendenza, ecco il margine. C’è un’immagine evocativa nel primo capitolo della Lettera scarlatta (1850): Hester Prynne messa alla gogna per adulterio, murata nella sua dimora nel tentativo di costringerla a rivelare il nome del padre, che tiene in braccio sua figlia, con la lettera A cucita sul vestito come una cicatrice insanguinata; Hester esposta al pubblico ludibrio davanti ai cancelli della prigione di Boston – e tutta la comunità attorno a lei che freme di disgusto. Possiamo confrontare questa immagine con quella delle donne con la testa rasata dopo la Liberazione nel 1945: volti ghignanti e sguardi truci su queste donne calve con l’espressione spaurita, chiusa, angosciata, come in una celebre foto nella quale si vede una ragazza di Le Havre che tiene stretto il suo neonato mentre la folla le urla addosso7. Penso allo scolaro preso in giro nel cortile della scuola durante la ricreazione: risate, scherzi crudeli e le lacrime che iniziano a salire, poi sgorgano dai suoi occhi di vittima, mentre tutti gli altri gioiscono crudelmente di essere dalla parte giusta, indenni, segretamente sollevati di non essere al posto dell’altro. Perché ognuno in fondo sa quanto profondamente gli assomiglia, ognuno partecipa al ghigno del branco per soffocare in sé la possibilità stessa dell’umiliazione.

Al cuore del dolore rabbioso provocato dall’inferiorizzazione c’è un triste sentimento d’abbandono che l’appesantisce e lo rende angoscioso. Lo psicoanalista ungherese Imre Hermann ebbe un’idea folle e tentò di dimostrarla scientificamente nei suoi libri8. L’idea gli era forse venuta osservando i primi gesti dei neonati, le loro minuscole mani che si protendono e si aggrappano, oppure consultando le incisioni che mostravano come le giovani madri scimmia si spostano tranquillamente con il loro piccolo aggrappato al ventre o alla schiena. Ogni pelo è un legame. Imre Hermann ha teorizzato un istinto primitivo dell’aggrappamento – qualcosa come un referente concreto del “bisogno di attaccamento” che John Bowlby teorizzerà di lì a poco9. Secondo lo psicologo è la scarsità di pelo, che scoraggia e ostacola ogni tentativo di aggrapparsi, ad aver provocato nella nostra specie quell’ansia sorda e continua che costituisce la matrice di ogni malessere (angoscia, senso di colpa, vergogna). La disperazione legata alla vergogna discenderebbe da un sentimento di abbandono, dalla paura di essere abbandonati dal gruppo nel vuoto, scollegati dal Tutto, slegati, disancorati.

*

Oppure prendiamo Palla di sego di Maupassant. Durante un viaggio in diligenza per scappare da Rouen occupata dai prussiani, siamo nel 1870, troviamo tre coppie (dei volgari arricchiti, dei borghesi opportunisti, dei nobili altezzosi), due religiose, un democratico e una prostituta molto in carne, detta appunto Palla di sego, che viene accolta con freddezza dalla “buona” società, indignata di dover condividere lo spazio chiuso di una carrozza con una donnaccia. Solo il democratico, Cornudet, è divertito. L’esercito francese sta subendo una cocente sconfitta, che costituirà per l’intero popolo una vergogna patriottica. La diligenza viene rallentata dalla neve abbondante; avanza a fatica, lentamente, e le ore passano. Non c’è nessuna prospettiva di addentare un boccone prima di diverse ore. Ma la bella ragazza di vita è stata previdente: per non spendere troppo nelle locande, si è portata dietro un cesto con delle provviste. E quindi inizia a mangiare con gusto in mezzo agli altri stomaci che borbottano, finché la sua naturale bontà non la spinge a proporre agli altri di condividere il banchetto. Lo stomaco di queste rispettabili persone prevale sulla loro “morale”: accettano volentieri, e con avidità.

Ma c’è un secondo atto. Finalmente giunti alla locanda, occupata dalle forze prussiane, i viaggiatori si concedono un sonno riparatore. Al mattino, però, la diligenza non può ripartire: un ufficiale lo proibisce, perché Palla di sego, patriota indefessa, gli ha rifiutato una “notte d’amore”. Condizione per ripartire è che la donna riveda la sua posizione e accetti. Tutte e tutti s’indignano, oltraggiati da questa orribile richiesta ricattatoria. Passano i giorni, le ore scorrono sempre più lentamente. Subentra la noia, poi il fastidio, e infine la rabbia. Contro il libidinoso militare prussiano? No, contro quella meretrice un po’ troppo patriottica. Non è il suo mestiere, d’altronde? Allora si cerca di convincerla che in fondo, alla fine, l’interesse collettivo ecc. Ci si mettono anche le religiose, vantando la grandezza del martirio. E così Palla di sego, che è anche profondamente credente, si convince che si tratta di un santo sacrificio e infine cede.

Il terzo atto racconta la partenza. Attorno alla diligenza che si prepara all’ultimo viaggio, i viaggiatori e le viaggiatrici evitano Palla di sego, fanno di tutto per scansare il suo sguardo. Eccola nuovamente ostracizzata. L’imbarazzo è generale, ma per cosa? Per quello che lei ha accettato di subire, o per via delle insistenze di cui ognuno a modo suo si è macchiato per spingerla a cedere? Comunque sia, la donna non riceve né ringraziamenti né conforto. Dopo varie ore di viaggio, nessuno le ha ancora rivolto né la parola né lo sguardo. Arriva il momento di mangiare. Questa volta Palla di sego non ha avuto tempo di fare provviste, al contrario degli altri. Le virtuosissime religiose e le coppie rispettabili si sfamano rumorosamente senza prestare attenzione a colei che ha permesso loro di ripartire: le loro coscienze sono vuote come la sua cesta. Nessuno le offre alcunché. Cornudet fischietta la Marsigliese e Palla di sego piange discretamente sovrastata dal rumore delle mascelle.

Flaubert considerava questo racconto un capolavoro. Non è soltanto la composizione drammatica a impressionare. La crudele lucidità di Maupassant gli fa vedere che l’indignazione oltraggiata coincide sempre con un rabbioso tentativo di espellere la propria mostruosità. Quello che sanzioniamo negli altri è il nostro lato oscuro. Ecco il prezzo della dignità sociale, quella dei vigliacchi. Si urla “Vergognatevi!” per sbarazzarsi di quello che si nasconde dentro di sé. Nelle lacrime di Palla di sego c’è la disperazione, la rabbia contro di sé e contro gli altri, per questo tentativo di riassegnazione: sarai sempre una puttana e né la tua generosità né la tua devozione potranno cambiare questa cosa. Rabbia per essersi concessa di credere per un attimo che le barriere sarebbero potute cadere, ma anche vergogna per averci creduto e amara disillusione per come è stata abbandonata da tutti.

Gli psicologi hanno indagato il tema della vergogna nel neonato. Questione improbabile, risposta impossibile. Alcuni hanno scavalcato certe difficoltà preliminari e osservato, ricercato, colto dei segni assimilabili: la testa che si abbassa, le braccine sospese e gli occhi vuoti. E così hanno individuato un momento chiave: quando la madre sottrae bruscamente, senza anticiparlo, il seno dalla bocca del bebè10. Allora talvolta, invece di gridare e pretendere rabbiosamente, si vede nel neonato questa reazione di ripiego sperduta, di triste rassegnazione che potremmo considerare come la matrice, forse immaginaria ma immaginativamente forte, o perlomeno il simbolo della vergogna malinconica: vergogna di averci creduto, di aver potuto immaginare che si sarebbe potuti essere un pochino amati, ammirati, apprezzati. Vergogna dell’essere abbandonati, che non dipende dallo sguardo dell’altro ma dal suo distogliere lo sguardo con indifferenza.

La paura o la certezza impenitente di non essere amati formano nella cavità dello stomaco un lago immoto e ghiacciato. Talvolta ha il peso di un’incudine. Non importa: la vita va avanti. È solo una vergogna piccolina, tutto sommato.








Fatto sociale totale: l’incesto, lo stupro (vergogna traumatica)

Le esperienze di vergogna subite sono traumatiche perché lasciano delle tracce. La memoria, scrive Annie Ernaux, è “lo specifico dono” della vergogna: “La grande memoria della vergogna, più minuziosa, più irremovibile di tutte le altre”1. Ci ricordiamo con precisione delle scene umilianti, che scavano in noi delle impronte i cui contorni restano distinti e le cui forme nette. Ma ci si potrebbe anche chiedere se, nell’altro senso, il trauma non produce esso stesso una specifica vergogna, come scatenando una sofferenza nutrita da un’oscura e mortifera condizione: l’evento mi designa, mi indica col dito, me. Mi vergogno perché succede a me.

Robert Antelme ha raccontato di quando le SS, inseguite dalle truppe alleate, hanno abbandonato i campi di sterminio, trascinando nella loro fuga un gruppo di detenuti, fucilando arbitrariamente uno o l’altro, senza una logica, per far avanzare gli altri. Un italiano viene designato improvvisamente: “Tu, tu, vieni qui”. E invece d’impallidire dal terrore, il ragazzo arrossisce. È immaginabile questa reazione, di fronte alla morte, arrossire di vergogna perché si è stati puntati col dito? Quale tenace ossessione alberga nel nostro cuore se, sorpresi da un brusco richiamo, dimentichiamo la paura di morire per sentire il morso della vergogna?

“Du komme hier!” È un altro italiano a uscire. Uno studente di Bologna. Lo conosco, lo guardo e vedo che la sua faccia è diventata rossa. L’ho guardato attentamente, quel sorprendente rossore l’avrò sempre negli occhi. Ha l’aria confusa e non sa cosa fare delle sue mani. […] È diventato rosso appena la SS gli ha detto: Du komme hier! Si è guardato intorno prima di arrossire, ma era proprio lui che volevano e allora è diventato rosso quando non ha avuto più dubbi! La SS cercava un uomo, uno qualsiasi, da far morire, aveva scelto lui2.

Il trauma è un evento che incide in me il segno della vergogna perché sono stato scelto, io, il trauma mi ha “trovato”.

Il neurologo Jean-Martin Charcot, alla fine dell’Ottocento, proponeva una prima definizione medica del trauma attingendo a un repertorio di incidenti brutali (esplosioni, shock, deragliamenti ecc.) che, pur non provocando nessuna lesione anatomica evidente, lasciano nell’individuo scioccato dei sintomi persistenti e invalidanti (contratture, paralisi, mutismo, cefalee, tremori ecc.). La spiegazione data da Charcot consiste nel presupporre nei soggetti traumatizzati un fondo “isterico”, nel senso di una fragilità nervosa. La dimensione traumatica non sarebbe dovuta alla gravità oggettiva dell’evento scatenante, ma alla vulnerabilità congenita del soggetto, che viene rivelata e risvegliata dallo shock. Questo quadro diagnostico imprime un orientamento culturale che farà aleggiare per decenni una cappa di vergogna, in particolare sui veterani traumatizzati dalla guerra: vergogna sessista di essere ridotti dal corpo medico al rango di femminuccia nervosa. Essere traumatizzati, secondo questo approccio, significava non avere i nervi solidi, dar prova di una costituzione fragile. L’intero dramma dei “nevrotici di guerra” dopo il primo conflitto mondiale proviene dal fatto che le vittime sono trattate nel migliore dei casi come uomini che presentano temperamenti deboli, fragilità nervose, sensibilità femminili, e nel peggiore come degli impostori, degli imboscati. In ogni caso saranno dei “soldati della vergogna”3.

Il rovesciamento del senso del trauma, nella seconda metà del Ventesimo secolo4, va attribuito a immani tragedie storiche e personali: quelle dei sopravvissuti della Shoah, dei veterani del Vietnam, degli scampati agli attentati terroristici, dei figli dell’incesto ecc. Oggi siamo sempre più capaci di occuparci di queste condizioni in modo ampio attraverso la categoria dello “stress post-traumatico” (DSM III), che supera il pregiudizio negativo e squalificante proposto da Charcot: sono gli eventi stessi, per la loro ampiezza, il loro male oggettivo, a essere traumatizzanti, e non c’è vergogna a essere sconvolti dall’orrore. Ma nel caso delle aggressioni sessuali (stupri, incesti, abusi) risale un nocciolo di vergogna singolare e irriducibile5.

*

Possiamo cominciare evocando tre figure femminili il cui destino e la cui energia hanno rivoluzionato la storia dello stupro e dell’incesto.

Si tratta innanzitutto di Anne Tonglet, professoressa di biologia, e Araceli Castellano, puericultrice, violentate per ore una notte dell’agosto 1974 in una baia di Marsiglia (Morgiou) dove erano accampate, da tre uomini – tre “poveracci” li definiranno i loro avvocati, che usarono come strategia difensiva la carta della crassa ignoranza6. All’alba, dopo una notte di rapporti sessuali estorti col terrore, le due donne si precipitano alla gendarmeria per fare una denuncia, poi all’ospedale per le perizie mediche. I tre colpevoli vengono arrestati rapidamente. Peraltro riconoscono i fatti ma si dichiarano stupiti dall’accusa, adducendo che le donne erano consenzienti. La giudice per le indagini preliminari che ascolta in prima battuta le vittime parlerà, nel suo rapporto, della loro omosessualità per squalificarle e, ponendo domande tendenziose, le spingerà a “riconoscere” che quella notte alcuni dei loro comportamenti avevano potuto suscitare confusione e far credere ai loro aggressori che fossero consenzienti. Quello che invece è accaduto è che, paralizzate dalla paura, dopo aver subito minacce e colpi al momento delle prime resistenze, li avevano lasciati fare, sperando soltanto che quel calvario avesse fine al più presto.

Dopo le indagini preliminari, lo stupro viene riqualificato come “percosse” e quindi giudicato dal tribunale correzionale, tra un assegno scoperto e l’incendio di un cassonetto. I violentatori rischiano al massimo una pena di carcere con la condizionale. È qui che il coraggio delle due donne appare esemplare, proprio mentre affrontano le prove della depressione, dell’insonnia, delle umiliazioni – Araceli deve abortire, Anne rischia di non essere abilitata come professoressa perché tutti conoscono ormai il suo orientamento “contro natura” – mentre gli stupratori continuano a vivere tranquillamente la loro vita, a ridere e scherzare con gli amici.

All’inizio degli anni Settanta erano poche le donne che osavano anche solo fare una denuncia per stupro; sapevano fin troppo bene che al trauma iniziale avrebbero dovuto aggiungere quello di un’odissea giudiziaria segnata, fin dalla denuncia alla polizia, dal sospetto, dal disprezzo, dagli scherni, e da tutta una serie di degradazioni simboliche: che cosa diavolo facevate là, sole, a quell’ora? com’eravate vestite? forse eravate un pochino consenzienti? vi siete davvero dibattute? ecc. E così alla fine erano loro a portare la vergogna dell’atto, non i perpetratori. Questa volta, però, le due donne non cedono. Non soltanto denunciano, ma si battono per ricorrere in appello, sostenute dai collettivi femministi che, nello stesso momento, tentano di scuotere i pregiudizi, far cambiare mentalità, denunciando la tolleranza per lo stupro come un sintomo della dominazione maschile, nonché insistendo sulle sue conseguenze psicologiche: esistenze spezzate, depressione interminabile, vergogna cronica.

Il Tribunale correzionale di Marsiglia, chiamato a giudicare il caso, viene messo sotto pressione e alla fine, il 15 ottobre 1975, si dichiara incompetente. Il caso finisce in corte d’assise. Contemporaneamente, l’incontro con l’avvocatessa femminista Gisèle Halimi si rivela decisivo. Impressionata dal coraggio delle due donne, commossa dalla loro storia, decide di fare del processo imminente un processo esemplare, come aveva fatto a Bobigny per l’aborto: mediatizzando il caso, mobilitando le associazioni femministe, chiamando in tribunale personalità del mondo politico, intellettuale, scientifico, culturale.

Il processo si tiene in un’atmosfera carica di tensione. Da una parte i “locali”, che vengono a sostenere gli stupratori, moltiplicano le minacce e le invettive; dall’altra le militanti femministe, che manifestano rumorosamente il loro appoggio, mentre alcune celebrità del mondo letterario o politico, tra cui Françoise Mallet-Joris e Arlette Laguiller, vengono citate come testimoni della difesa. Il presidente del tribunale non le lascerà testimoniare, ripetendo che si tratta di giudicare degli individui sospettati di stupro su due donne e non di fare il processo di questo crimine in quanto tale. Tuttavia Gisèle Halimi e Agnès Fichot mettono la società francese di fronte alle sue contraddizioni, alle sue cecità, alle sue ipocrisie. I violentatori, che fino alla fine denunciano l’ingiustizia e la menzogna, sono severamente condannati il 3 maggio 1978 dalla Corte di assise di Aix-en-Provence. Nel dicembre 1980 verrà votata una nuova legge sullo stupro, che ne fornirà una definizione precisa7 permettendo la sua criminalizzazione estesa e sistematica. Anne Tonglet, tornando vent’anni dopo su questo caso, dichiara: “Nel 1978 il processo per il mio stupro ha fatto passare per la prima volta la vergogna da una parte all’altra”8.

*

Sei anni dopo, un terzo volto di donna: quello, determinato e fragile, di Eva Thomas alla televisione, nel programma di punta dell’epoca Les Dossiers de l’écran. A volto scoperto la donna presenta il suo libro (Il silenzio della violenza9) che racconta un incesto subito a quindici anni. Prendendo la parola spiega: “Parlo per liberarmi dalla vergogna”.

Questi due casi sono già datati ed è impossibile immaginare oggi, come al momento del processo di Aix-en-Provence, delle vittime insultate come “lesbiche” e “puttane”, minacciate di morte assieme ai loro cari e alle loro avvocatesse. Altrettanto difficile immaginare oggi, in casi d’incesto, che dei medici difendano serenamente, come fecero in una trasmissione televisiva del 2 settembre 1986, l’ipotesi dei “due tipi di incesto”: uno patologico e devastante, uno consenziente e felice. Sembrerebbe che siamo finalmente in un’epoca di consapevolezza e responsabilità, che abbiamo fatto piazza pulita di ogni indulgenza nei confronti dei criminali.

E invece…

Le più recenti pubblicazioni sul tema della violenza sessuale10 e dell’incesto11 vanno nello stesso senso: il numero di aggressioni sessuali e d’incesti non diminuisce; le denunce sono sempre problematiche, gli esiti giudiziari sempre incerti, la tentazione dei giudici è sempre quella di ridurre gli stupri a banali “aggressioni sessuali”, col pretesto della lentezza, della pesantezza, del trauma della corte d’assise. Ultimamente scoppiano dei “casi” (Harvey Weinstein, Jeffrey Epstein, Dominique Strauss-Kahn, Olivier Duhamel) che fanno alzare la voce a una massa impressionante di vittime finora rimaste dolorosamente pietrificate nel silenzio. E allora si deve constatare che nulla è cambiato, è sempre la stessa vergogna che pietrifica le parti offese, una vergogna nutrita da un atroce silenzio.

Lo si capisce prendendo per esempio le recenti dichiarazioni di due vittime.

Sidney Amiel è un avvocato riconosciuto, che dirige un prestigioso studio legale a Chartres. Nel 2017 viene accusato di ripetute aggressioni sessuali, protratte per anni, su diverse collaboratrici che si sono succedute. Una vittima testimonia, oltre quindici anni dopo i fatti, spiegando il suo lungo silenzio: “Il silenzio è incredibilmente confortante. Per i vostri cari, lo stupro è un tema tabù: è sporco, umiliante, disgustoso”12.

Sébastien Boueilh, ex rugbista, violentato ogni venerdì sera dal marito di sua cugina per tutta l’adolescenza, finisce per denunciare diciotto anni dopo i fatti, quando scopre che non è stato l’unica vittima. Il suo aggressore viene condannato nel 2013. Lo sportivo ha dichiarato: “Ero prigioniero della vergogna”13.

La logica della vergogna e le radici del silenzio non sono esattamente le stesse nei casi di stupro e in quelli d’incesto. I primi, che riguardano principalmente le donne, hanno spesso un carattere eccezionale e brutale: lo stupro è un evento unico che spezza la vita – anche se ovviamente esistono, in certi contesti sportivi, pedagogici, religiosi ecc., pure stupri ripetuti nel tempo che riguardano persone preadolescenti (pedocriminalità). Da parte sua l’incesto riguarda soprattutto dei bambini sottoposti ad abusi sessuali da parte del padre, del patrigno ecc., spesso in modo regolare. L’aggressore è noto: è il genitore, il parente, colui che doveva proteggere.

Possiamo isolare due fabbriche della vergogna relativamente distinte: la prima è l’effetto di un consenso socialmente costruito dal dispositivo fallocratico, studiato a partire dell’esempio dello stupro; la seconda è il prodotto di un silenzio serbato dalla famiglia nel caso dell’incesto – ma evidentemente il problema del consenso si pone anche per le vittime d’incesto e quello del silenzio anche per gli stupri.

*

Per far riconoscere la loro sofferenza e far punire i loro aggressori, le vittime di stupro dovranno affrontare, superare almeno quattro cinte murarie che le imprigionano, come una cittadella assediata dal dispositivo fallocratico: una leggenda sessuale; un postulato morale; una matrice arcaica; un modello tipico.

Innanzitutto la mitologia sessuale da cui si alimenta il dispositivo fallocratico costituisce un’opposizione maschile/femminile articolata attorno ai poli attivo/passivo. Al di là delle pure constatazioni anatomiche, attrazioni e repulsioni vengono presupposte sulla base del genere. Da parte femminile, un piacere nell’abbandono e nella passività – Freud arriverà a parlare di un’essenza femminile del masochismo14. Da parte maschile, si parlerà, a partire dal fondatore della sessuologia Havelock Ellis, del piacere della conquista e della presa, di un istinto da cacciatore (viceversa la donna interpreta il ruolo della preda compiacente – ma chi oserebbe oggi scrivere che “le donne si sentono teneramente amate quando sono maltrattate dal loro marito”15?), di una sessualità “naturalmente” impulsiva, aggressiva. Il maschio dà (impone?) il (suo?) piacere. La donna riceve, si abbandona. Godimento nella dominazione contro piacere di essere dominata.

Queste polarità (attivo/passivo, maschile/femminile, yin/yang, pubblico/privato ecc.) sono importanti in quanto tali, ma il loro rovesciamento e la loro articolazione, attraverso la manifestazione di un principio attivo della sessualità femminile e di una disposizione passiva della sessualità maschile, sono ancora più decisivi. La sessualità femminile è descritta da tempo, da medici e preti, come voracemente passiva, l’abisso che reclama con ferocia di essere riempito. Non è soltanto un vuoto, una cavità; è un’aspirazione, un desiderio. La passività femminile è finta, ingannevole, paradossale. Considerata lubrica, come, recuperando una lunga tradizione, la descrive il dottor J.-D.-T. de Bienville nel suo Trattato del furore uterino16 (1789) ovvero: che reclama il suo piacere, insaziabile, sfiancante. Tentatrice almeno dai tempi di Tertulliano, che la designava come “porta del diavolo”17. La sua passività è una trappola: la donna civetta, provoca, attira insidiosamente. In questa mitologia fallocratica sono gli uomini a diventare prede innocenti. La loro attività sessuale è puramente relazionale, la loro impulsività passiva in quanto accesa da un’altra. Sono vittime di un processo d’infiammazione sessuale scatenato dalla donna. La donna necessariamente acconsente all’atto sessuale, poiché è sempre lei a provocarlo con la “violenza” delle “sue attrattive” (Rousseau18).

Il postulato morale è quello del pudore, costruito culturalmente come una caratteristica dell’eterno femminile. Ma questo pudore resta ambiguo fintanto che il suo contenuto resta indeterminato. Il contegno che spinge la donna a tener celata la sua nudità il più a lungo possibile in effetti può, in una prima interpretazione, voler dire che il suo corpo appartiene a lei stessa, che quindi possiede il diritto inalienabile di custodirlo intatto, proteggere la sua integrità, e quindi opporsi a ogni intrusione. Il pudore sarebbe l’espressione del suo diritto a dire no. Esiste tuttavia una seconda interpretazione, interamente fallocratica, che sostiene che è il desiderio e non la nudità che la donna occulta col suo pudore. Per ragioni di convenzione sociale (non apparire come una “donna facile”) o di strategia perversa (resistere per eccitare il desiderio) la donna rifiuta, si dibatte, si difende un pochino, ma queste sono solo forme di un consenso differito e travestito. In fondo lei vuole, lei gode, lei consente. Consenso ex post che si deduce dall’atto dopo la sua consumazione, anche nei casi in cui aveva preso inizialmente la forma di un rifiuto.

Infine la matrice arcaica è quella di una costruzione sociale: la donna come “bene”, come “proprietà” dell’uomo, perlomeno se è sposata. Nubile, non è altro che un bene da prendere, una merce sul mercato. Lo stupro, dal momento che non causa nessuna minaccia alla filiazione, nessuna interferenza nella sequenza della successione patrimoniale, non è altro che una risposta a questa fluttuante offerta di sé19. Questa matrice porta a presupporre il consenso in ogni caso di stupro di una donna non sposata: poiché essa appare non accompagnata nello spazio pubblico, il sistema fallocratico insinua che si stia imprudentemente assumendo dei rischi. La sua incoscienza è un titolo di consenso a priori per tutto quello che potrà accaderle: “Te la sei cercata”.

Si potrebbe credere che questo dispositivo fallocratico finisca per giustificare la violenza in generale, tuttavia le cose sono più complesse. Lo stupro continua a essere fortemente condannato e severamente punito, ma all’interno di un modello tipico che prevede sei condizioni: una donna sposata come vittima; un perfetto sconosciuto come aggressore (di preferenza povero, immigrato, malato di mente ecc.); uno spazio isolato, al riparo dagli sguardi (vicolo scuro, parcheggio sotterraneo, cantina); un’aggressione improvvisa; una resistenza eroica ma disperata (grida soffocate o inutili); un’evidente minaccia fisica con un’arma (coltello ecc.). Questo modello di situazione tipica annulla automaticamente ogni possibilità di consenso: la sorpresa totale neutralizza ogni gioco di seduzione che mette in moto la dialettica passivo/attivo (nessun consenso per principio); la costrizione e la resistenza sono massimizzate al punto da rendere impensabile ogni pudore-desiderio (nessun consenso ex post); poiché si tratta di una donna sposata, che appartiene a un altro, lo stupro è assimilato automaticamente a un furto (nessun consenso ex ante).

Il “buono” stupro concede automaticamente la compassione degli uomini maturi e responsabili. Allontanandosi da questo modello tipico si autorizza il dispositivo fallocratico a opporsi alla vittima attraverso i suoi funzionari (poliziotti, investigatori, giudici) e il suo triplice consenso (per principio, ex post, ex ante). Tuttavia questo modello tipico corrisponde solo a una minoranza infima di casi. Nella stragrande maggioranza il violentatore è noto (una conoscenza, un collega ecc.), lo stupro viene compiuto in uno spazio privato e spesso la paura è tale che il cervello, come sanno bene i neuropsicologi, “si spegne”, la vittima entra in uno stato di terrore e cessa di opporre resistenza, in quanto la passività completa diventa un rifugio per sopportare quello che si sta subendo. Ma questo modello tipico non ha di fatto nessun obiettivo descrittivo o rappresentativo: serve solo a massimizzare le possibilità di presupporre il consenso da parte di una donna stuprata.

Questo triplo consenso, socialmente e culturalmente costruito, nutre la vergogna della vittima. Non appena si esce dal modello tipico, se si è una donna libera che conosce il suo aggressore e che aveva persino accettato di farsi corteggiare, allora arrivano le questioni insinuanti da parte delle “forze dell’ordine” o dei “rappresentanti della giustizia”, le loro interrogazioni di ordine privato (lo stupro è il solo crimine che scatena un’indagine sulla moralità della vittima). La sentenza è sempre la stessa: “In fondo te la sei cercata”.

Torniamo al processo di Aix-en-Provence. Se rileggiamo gli interventi degli avvocati difensori20, troviamo un passo che si situa al limite, ed è anche all’opera nel pensiero politico: esprime il tema di un consenso alla sopravvivenza, come punto d’incontro tra le tre forme di consenso sopra evocate.

Come abbiamo visto le due giovani donne, terrorizzate, sentendosi isolate, impotenti, avevano lasciato entrare nella tenda i tre aggressori che poi approfitteranno di loro. Ma presto non desiderano altro che vederli uscire. Paralizzate dalla paura, non resistono più e vogliono solo che se ne vadano. Tentano anche di suscitare la loro compassione, di temperare la violenza dei due cercando di fare un po’ di conversazione, mostrandosi “simpatiche”.

E così gli avvocati della difesa possono sfruttare iniquamente la strategia del puro soccorso e della terribile trappola che le parole inducono: le ragazze hanno “deciso” di lasciarli fare, hanno “preferito” non opporre resistenza ai violentatori, hanno finito per “accettare” di subire la loro ripugnante sessualità. L’intera argomentazione degli avvocati consisterà nel torcere il senso delle loro dichiarazioni al fine di inscrivervi, forzatamente, dei nuclei di libertà. Decidere, preferire, accettare, non sono fondamentalmente delle forme di consenso? Allora vedete, rimproverano alle giovani donne, a un certo punto finite effettivamente per dire di sì, per abbandonare ogni resistenza, per lasciarli fare! Certo vi si può concedere il fatto che questa accettazione era solo una soluzione di ripiego frutto della paura, ma dovete riconoscere che questo comportamento ha potuto dar luogo a confusione, che siete potute apparire consenzienti. Come potete pretendere che un uomo ci capisca qualcosa, soprattutto se è un po’ limitato come quei tre poveracci?

Tuttavia queste “decisioni”, “preferenze”, “accettazioni” – ed è quello che gli avvocati della difesa vogliono ignorare – hanno tutte alla radice il timor panico, la paura di morire, insomma non hanno dietro nessuna volontà, nessuna libertà, nessun coinvolgimento. Perché non si “acconsente” alla sopravvivenza. Sotto minaccia, non si “preferisce” mai la vita alla morte. Si trovano stratagemmi e soluzioni, ci si rassegna, ma non è un consenso, perché non è animato da nessuna libera volontà – così come, per Marx, non ha senso dire che l’operaio è “libero” di accettare un salario miserabile dal momento che non ha scelta: deve vivere e nutrire i suoi figli.

Questa ipotesi mostruosa di un consenso alla sopravvivenza si trova anche nel pensiero politico quando si tratta di fondare l’obbedienza allo Stato, nell’idea di contratto di cui Thomas Hobbes è il filosofo per eccellenza. Lui e tutti gli altri presuppongono, all’origine dell’istituzione di un’autorità pubblica sovrana, un atto di consenso unanime, un voler-vivere razionale e allo stesso tempo libero. Al capitolo XX del Leviatano Hobbes pone la questione delle conquiste territoriali e delle colonie: bisogna forse dire che l’autorità che qui si instaura non ha nessuna legittimità, e che l’obbedienza non è altro che un prodotto della violenza? La risposta è senza appello: assolutamente no. Repubbliche istituite (attraverso il consenso, unanime, esplicito, articolabile: “Io autorizzo quest’uomo”21) o repubbliche acquisite (sottomettendo un popolo con la violenza) posano essenzialmente sugli stessi fondamenti, anche se nel secondo caso il consenso è implicito. In effetti, dal momento che gli autoctoni sono vivi significa che hanno acconsentito. Ma ha senso parlare di un consenso strappato con la violenza? Qui Hobbes fa una distinzione terribile: è evidente che il consenso nella vita quotidiana delle società politiche costituite è incompatibile con la costrizione e significa volere liberamente e senza essere costretti in alcun modo. Ma quando si tratta del consenso politico originario è diverso: c’è un consenso a non morire. Insomma,

va notato da coloro che ritengono nulli tutti i patti che derivano da paura di morte o di violenza [che] se ciò fosse vero, nessuno, in nessun tipo di Stato, potrebbe essere obbligato all’obbedienza22.

Solo quando si tratta di legittimare l’obbedienza politica incondizionata allo Stato e quando si tratta di colpevolizzare la donna che cede al suo stupratore troviamo questa logica del consenso forzato. Come a voler dimostrare che né il cittadino di fronte allo Stato autoritario né la donna violentata di fronte al suo stupratore sono pure vittime: a un certo punto hanno pur acconsentito dal momento che sono vivi.

Questa mostruosità concettuale non è priva di effetti sulla realtà. La troviamo in bocca ai più grandi teorici politici ma anche sulle labbra di violentatori e avvocati. Nella sua arringa finale al processo di Aix-en-Provence, l’avvocato Tubiana osa fare un paragone eccentrico e crudele per esprimere il suo scetticismo sulla realtà dello stupro subito dalle due giovani donne: dal momento che hanno discusso con gli stupratori, ceduto alle loro richieste (masturbazione, fellazione), queste due ragazze belghe non riusciranno a convincerci di essere come la proverbiale capretta del signor Seguin, che si batte l’intera notte contro il lupo23.

Un paragone ignobile, e non solo perché sullo sfondo affiora l’idea che dopotutto non bisogna stupirsi, d’altronde se si sceglie di essere delle giovani donne libere ecc., ma soprattutto perché è la morte della capretta che certifica la sua resistenza! Quindi chi sopravvive allo stupro deve pur farsi un esame di coscienza.

Siccome siamo in minigonna, una coi capelli verdi, l’altra arancioni, va da sé che “scopiamo come conigli”; di conseguenza, quello in atto non è esattamente uno stupro. […] In tre con un fucile contro due ragazze che hanno pestato fino a farle sanguinare: nessuno stupro. La prova: se davvero non avessimo voluto farci stuprare avremmo preferito morire […]. Se la cosa è andata in porto, è che in fondo la ragazza era consenziente. Che si sia dovuto picchiarla, minacciarla, mettersi in parecchi per costringerla e che abbia pianto prima durante e dopo non cambia niente. […] La mia sopravvivenza è di per sé una prova ai miei danni24.

Nella sua arringa, Gisèle Halimi centra esattamente la questione quando esclama: “Fino a che punto una donna stuprata deve resistere? Fino alla morte?” E osa fare un paragone che mostra quanto quella storia di caprette fosse vigliacca:

Voi sapete, signore e signori, che quando la Gestapo torturava, alcuni militanti eroi della Resistenza, e sottolineo “eroi”, hanno parlato. Chi oserebbe dire che poiché sono stati torturati e hanno parlato, allora erano consenzienti al regime che li torturava, collaborazionisti25?

*

La parola, come si ripete spesso a ragione, è liberatrice, salvatrice, ricostruttrice. Il silenzio d’altra parte è il carburante dell’incesto: protegge sul breve termine; a lungo termine serve da scusante – perché non ha parlato? L’incesto tuttavia costringe a rovesciare le logiche più intuitive: è proprio perché è grave, sconvolgente, distruttore (ma anche, lo vedremo, fondatore, in quanto fondante per un sistema di potere) che non se ne parla.

Che cosa ha messo a tacere tanto a lungo la parola delle sopravvissute all’incesto? (Per parlarne useremo il femminile: le vittime d’incesto sono in maggioranza femmine ma non dobbiamo dimenticare che tocca anche i maschi.)

Innanzitutto la paura. L’abusatore può minacciare, mettere a tacere con un atroce ricatto: “Se parli…” E la vittima si trincera dietro un silenzio sconvolto, timorosa delle rappresaglie che subirebbe se osasse parlare. Ma altre paure la agitano. Innanzitutto quella di non essere creduta. Poiché non capisce quello che le succede, è ancor meno capace di capire come parlarne, perché non possiede le parole per farlo: come faccio a essere credibile dal momento che io stessa fatico a capire quello che mi succede? Come articolare, nominare, assegnare delle parole? Molte vittime fanno questa esperienza: è solo al commissariato, al momento di denunciare se viene fatto subito, che scoprono “come si chiama” quello che hanno vissuto. La vittima percepisce immediatamente che si tratta di un atto deviante, innominabile. Il silenzio le permette di circoscrivere questa catastrofe a specifiche scene isolate, conchiuse nel loro segreto, e tentare al di fuori di queste di vivere una vita “normale”, malgrado la fatica e il vuoto. Se parlo, dice a se stessa, la catastrofe diverrà totale, trascinerà tutto dietro di sé: famiglia, scuola, amiche, l’intera vita quotidiana, nella quale è ancora possibile ritagliarsi degli attimi di fragile felicità. Non mi ameranno più e tutto scomparirà. L’ordine del mondo – i pranzi in famiglia, i giochi a scuola – tutto posa sul silenzio, sul tacito patto tra aggressore e vittima. D’altronde è precisamente questa la minaccia dell’abusatore: se parli sarà il caos, la fine, e ne sarai responsabile. Diventerai la traditrice per eccellenza, farai soffrire tua madre, implodere la tua famiglia, sporcherai tutti con la tua impudicizia. Tutto questo, a causa tua. Da questo discende un intero programma di esistenza: limitare il caos e la morte a se stessa, a un’intimità devastata, a un pezzo di sé sacrificato. La vittima d’incesto vive il proprio silenzio atrocemente eroico come la garanzia di una continuità del reale. Sopporta per gli altri – per proteggerli e per esserne amata.

È un’alienazione della parola, oltre agli effetti della paura, a murare la vittima nel suo silenzio. Spesso è il prodotto di una sottomissione psicologica più che di un ricatto esplicito: in questo caso le minacce vere e proprie sono quasi secondarie. Con sottomissione psicologica s’intende quella modalità del potere (“potere” nel senso originario di capacità di ottenere da qualcuno un comportamento che non avrebbe tenuto spontaneamente) che non ha bisogno di passare né dall’obbligo, dalla violenza, né dalla persuasione razionale; una negoziazione che non coincide con la classica postura dell’autorità, la quale invece implica un riconoscimento. La sottomissione psicologica è invece il risultato di un’occupazione psichica, insidiosa, efficace, terribile. Essere sottomessi significa essere privati della propria autonomia, della propria sovranità interiore, subire il governo dell’altro come una sostanza psicotropa. Messa così la questione appare forse eccessivamente “negativa”, nel senso che la sottomissione non è soltanto una forma di alienazione della volontà ma anche una colonizzazione attiva da parte dell’altro. Il desiderio, la volontà, il pensiero della vittima sono investiti, invasi: io desidero, io voglio, io esprimo il desiderio, la volontà, la parola dell’altro. La vittima non possiede più del tutto la sua voce; il suo silenzio nasce dall’occupazione della sua parola. L’intimità della vittima è sequestrata, non è più quell’intimità autentica in cui si costruisce e si prova – nel duplice senso di sentire e testare – il sentimento di appartenenza a sé. Emozioni, fantasticherie, appartenenza, sogni, giochi, sussurri: tra me e me s’instaura una familiarità danzante, imparo ad abitare il mio corpo e il mio desiderio, do loro consistenza: mi approprio di me, costituisco il mio io attraverso la costruzione dell’intimità.

Con l’incesto, il tempo dell’intimità – nel letto di notte, da sola nella cameretta, al caldo nella vasca da bagno – diventa un momento di terrore, terrore dell’intrusione altrui in ogni momento. La vittima viene spossessata di quei momenti che dovrebbero servirle ad appropriarsi del proprio corpo, dei propri desideri, della propria parola, ad affezionarsi a se stessa, a costruire un nucleo di affetti che consolidano e delimitano un “io proprio” – nel senso in cui Merleau-Ponty parla di un “corpo proprio”. Perciò possiamo dire che la sua intimità è ormai occupata dall’altro nel senso in cui si parla dei “territori occupati”: priva di sovranità, sotto controllo esterno. Il mio piacere è contaminato dagli sconfinamenti di un piacere straniero, il sentimento del mio corpo colonizzato da offensive spaventose – penetrazione, effusioni, palpeggiamenti. La bambina viene obbligata anche a compiere dei gesti sessuali. Anche se non dà luogo a percosse, sofferenze e grida, rimane la violenza fondamentale di questa devastazione dell’intimità, che si manifesterà nei pianti soffocati, nei rapporti irritati con gli altri, in un sentimento angosciante di vuoto, un distruttivo disgusto di sé. Il silenzio scaverà, nelle pieghe della quotidianità e della “normalità”, delle sacche di materia oscura, dei tumori che finiscono per avvelenare e far marcire non la realtà in quanto tale (gesti pratici come lavarsi, fare i compiti, mangiare, che il silenzio tutela) bensì il modo stesso in cui la bambina vi si inscrive.

Il silenzio dell’incesto è un silenzio carico di vergogna. Innanzitutto perché l’abuso – anche se talvolta l’adulto lo accompagna con parole “dolci”, dichiarazioni di “fiducia” che servono da copertura per la sua mostruosità – viene rivissuto dalla bambina o dalla giovane adolescente come anormale, e quindi come sporco. Degli elementi della sessualità adulta, alimentata da desideri e fantasie pornografiche, vengono imposti a una sessualità infantile indefinita e fluttuante, ancorandovi dei gesti perturbanti e incomprensibili, che diventano angoscianti. La bambina coglie sensazioni e odori che percepisce immediatamente come difformi e disgustosi. Intuisce che “non va bene” ma non vuole rischiare, parlando, di suscitare il disgusto dei suoi cari, la rabbia di sua madre, di sporcare chi la ascolta con questa immondizia che ormai la abita. Talvolta ripete a se stessa che “avrebbe dovuto” (opporsi, rifiutare, chiamare aiuto ecc.) ma che ne è stata incapace, e dunque che è lei, a causa della sua passività, ad avere “fatto una sciocchezza”. Vergogna della propria debolezza, della propria fragilità. E più ancora, vergogna perché ha voluto “compiacere”, perché ha continuato talvolta, nel mezzo dell’orrore, ad amare il padre o il patrigno, a voler essere amata e ad accettare tutto in nome di questo amore. Infine, come notava Sándor Ferenczi nel suo articolo “La confusione delle lingue tra l’adulto e il bambino”26, la psiche infantile è porosa, suggestionabile. Questa permeabilità viene potenziata dal terrore in cui la bambina viene scaraventata: come abbiamo già visto con lo stupro, il cervello si “disconnette”, la coscienza viene dissociata da ciò a cui assiste, l’anima staccata dal corpo. L’intensità emotiva iniziale (angoscia, apprensione, timore) dei momenti incestuosi rende la bambina infinitamente suggestionabile e la vergogna è il prezzo che paga: l’abiezione per l’abusatore si traduce in abiezione per sé, in violenza contro di sé o contro gli altri (fobie d’impulso nelle vittime d’incesto).

In fondo il fatto che quello che è accaduto sia effettivamente accaduto, a me, è il principale oggetto della vergogna. Il silenzio permette di mantenere una specie di dubbio, relegando i momenti di abuso sessuale a una semi-realtà, di renderli sopportabili attraverso una specie di vaga derealizzazione. Nei momenti di veglia sociale (a scuola, durante i pasti e i giochi) hanno la consistenza irreale dell’incubo o del delirio. Parlandone, li si farebbe esistere brutalmente, sia di fronte agli altri che davanti a se stessi, obbligandosi poi ad affrontarli nella loro insostenibile realtà: non sarebbero più dei brutti momenti da superare ma delle rocce disseminate nei discorsi degli altri, delle lame affilate nei loro occhi. Che esistenza ha quello di cui non si parla? Lo tengo per me. Soluzione evidentemente esplosiva, disastrosa, distruttrice, ma in fondo è la sola possibile. Da questo dipende l’esperienza contemporaneamente brutale e rassicurante costituita dalla scoperta da parte della vittima del fatto che non è la sola, che l’aggressore ha mietuto altre vittime. Primo: dunque ha davvero avuto luogo, dal momento che altre lo hanno subito. Secondo: è lui a essere malato, dal momento che ci sono altre vittime.

L’ultima funzione di questo silenzio crudele è di legittimare, sanzionare, garantire e fondamentalmente dare ragione al potere nudo. Possiamo parlare anche di “dominazione maschile”, “potere patriarcale”, “fallocrazia”. Parlo di “potere nudo” per intendere un potere che da una parte procede alle sue conquiste (la vittima è per l’abusatore la sua cosa, il suo possesso, di cui fa uso e abuso) e dall’altra disegna una linea di cesura tra dominante e dominata, penetrante e penetrata, abusatore e vittima, che finisce per ridurre l’altro allo status di oggetto necessariamente disponibile, usa e getta, facendolo così sentire una cosa, uno scarto, un nulla. Lo chiamo “potere nudo” perché questo potere non poggia su nessun discorso o giustificazione, non riconosce nessuna pretesa a governare le volontà o controllare i comportamenti, non rivendica nessuna legittimità superiore: è un potere circoscritto al godimento, nel senso in cui si parla nel lessico giuridico del godimento di un bene. Fructus: traggo dalla cosa quello che voglio, ne uso e abuso a volontà, la deformo a mia discrezione. Non è nemmeno corretto parlare di abuso di potere, perché è nel solo abuso che questo potere si realizza: non è altro che abuso. Così l’oggetto di questo abuso non può che provare vergogna, in quanto ridotto allo stato di cosa esposta al desiderio dell’altro, offerta al suo sguardo, consumabile. La nudità della vittima d’incesto non è più “intima”, protetta nelle pieghe di un’appropriazione segreta e carnale, ma “extima”, esterna: offerta allo sguardo dell’abusatore che, dalla sua posizione, esercita un diritto di ispezione. La vergogna, scriveva Emmanuel Lévinas, è “l’impossibilità di nascondersi”27. Sono esposta, paralizzata nella visibilità, pietrificata nell’esposizione.

Il silenzio, come abbiamo detto, circonda l’incesto. Ma questo circondare non bisogna intenderlo soltanto come un lenzuolo coprente, una nebbia che occulta: nello stesso tempo è anche l’abito e il paramento del potere nudo. Qualcosa come la sua eco, il suo rumore di fondo. Lo si percepisce quando le vittime di abuso scoprono che le loro sorelle avevano subito la stessa cosa e non hanno detto nulla, che le madri sapevano ma sono rimaste zitte, che i fratelli si sono coperti gli occhi. Nessuno ha parlato. Si esita a dare un senso a questo silenzio: non si parla perché è insopportabile o perché va da sé? Forse nessuno lo dice ma tutti lo fanno? Il potere nudo è precisamente quello che è intollerabile e innominabile allo stesso tempo. Genera il silenzio sia come copertura che come essenza sua propria, come presupposto e modo di esistenza, come esigenza ed elemento caratteristico. La vergogna è la sua traccia, la sua firma. Nello stesso tempo questo silenzio è per le bambine abusate un apprendistato di lungo corso. Le vittime ripetono spesso che hanno quasi perdonato le loro madri per il loro silenzio. “Quasi” perché nel loro silenzio c’era un insegnamento: accetta, figlia mia, ad ogni modo se provi a opporre resistenza ne puoi solo uscire perdente; subisci in silenzio come dovrai subire a scuola le cattiverie dei ragazzi, in ufficio le battute sessiste e i comportamenti fuori luogo; accetta il tuo ruolo di eterna subalterna, di eterna perdente, di eterna sottomessa. Il sistema che ci fa accettare la violenza è “quasi più” intollerabile della violenza stessa.

A forza di tacere si finisce per crescere. Si arriva dunque al punto in cui le abusate tacciono anche perché si sono costruite dentro a – e a partire da – questo silenzio; ed è nei modi di serbarlo, nelle strategie per garantirlo, nel ripiegamento di sé su di sé che richiede, che esse hanno trovato una risorsa soggettiva e relazionale. Il silenzio finisce dunque per trovare in sé la propria ragion d’essere: taccio perché ho già taciuto troppo a lungo. Ho finito per edificare me stessa sopra questo silenzio. Un po’ come quei corpi che, dopo un pesante trauma fisico, riconfigurano tutti i loro gesti, l’insieme dei loro movimenti per non sollecitare troppo le zone sensibili, per evitare i dolori. E così molto presto ogni camminata, ogni seduta, ogni saluto, ogni gesto si fa in uno stile che porta impresso il segno della ferita originaria. Nello stesso modo intere esistenze si riconfigurano a partire da una vergogna e da un silenzio doloroso che sono divenuti la chiave di volta, il fondamento catastrofico di queste vite segnate, il caos centrale attorno a cui gravitano i piaceri, le amicizie, le scelte di esistenza. A proposito dello stupro subito, Virginie Despentes confida:

Liquidare l’episodio, svuotarlo, esaurirlo. Impossibile. È fondatore. Di quello che sono in quanto scrittrice, in quanto donna che non è più del tutto tale. È insieme ciò che mi sfigura e ciò che mi costituisce28.

Questo silenzio del potere nudo è la chiave di volta del soggetto – forse anche dell’intera società? Marx aveva messo al cuore del suo pensiero l’appropriazione come processo antropologico elementare, fondamentale. Lavorare significa modellare, trasformare, appropriarsi della natura. Vivere è appropriarsi: appropriarsi del proprio corpo, appropriarsi di un ambiente per farne il proprio riflesso, il proprio porto sicuro, in cui “sentirsi a casa” (l’oikeiosis degli stoici). Appropriarsi significa costituire un “sé proprio”, un “mondo proprio” nel senso di effettivamente mio, riconoscibile, tranquillizzante. Questa è quella che potremmo chiamare appropriazione etica.

Ma c’è anche un modo di appropriazione capitalistica, dice Marx, che passa invece dall’occupazione e dalla violazione del proprio altrui (la loro forza lavoro, il loro tempo di vita, la loro presenza al mondo, la loro esistenza interiore ecc.), nonché dall’alienazione della loro esistenza, dallo sfruttamento illimitato di tutta una massa di donne e uomini ridotti al minimo. Questa appropriazione abusiva, che si nutre dell’espropriazione degli altri, è il potere nudo. Il sistema politico non ha altre finalità se non istituzionalizzare attraverso il catechismo giuridico della proprietà privata, definita precisamente da un diritto garantito a usare e abusare.

Il senso delle grandi lotte e delle rivolte collettive, ma anche delle riconquiste personali, delle odissee soggettive, tenderà verso un tentativo di “riappropriazione”29: riappropriarsi dei mezzi di produzione che alienano il lavoro, riappropriarsi di una intimità devastata dal desiderio adulto maschile, riappropriarsi delle identità rubate dall’ideologia coloniale. Le vere lotte non sono di conquista, ma di riappropriazione.

Il sistema politico, con le sue leggi blateranti, le sue fondazioni pompose, contiene il potere nudo. Lo contiene nel senso in cui le rive contengono il fiume, per riprendere una metafora amata da Hobbes, ovvero: lo trattiene per farlo esistere; lo tiene dissimulato in sé come cuore pulsante. Il potere nudo è il nucleo duro delle nostre costruzioni sociopolitiche, è quello che abbiamo sempre già accettato – come lo Stato secondo Hobbes è quello a cui abbiamo sempre già acconsentito. L’incesto, lo stupro, i maltrattamenti ne sono le schegge taglienti, le monadi espressive. Da questo punto di vista sono fatti sociali totali, che ricapitolano l’intero sistema. Ciò che chiamiamo sistema di dominazione maschile, ordine patriarcale, struttura fallocratica è l’istituzionalizzazione simbolica del potere nudo. E la vergogna è l’affezione-testimone della sua accettazione. Virginie Despentes, di nuovo, lo ha formulato nel modo più chiaro:

La condizione femminile, il suo alfabeto. Sempre colpevoli di quello che ci viene fatto. Creature considerate responsabili del desiderio che suscitano. Lo stupro è un programma politico preciso: scheletro del capitalismo, è la rappresentazione cruda e diretta dell’esercizio del potere30.

Quello che chiamiamo “tabù dell’incesto” non riguarda la pratica effettiva dell’incesto. Sfortunatamente è troppo diffuso perché si possa seriamente credere che sia oggetto di un divieto schiacciante. La sola vera trasgressione consiste nel denunciarlo. Il divieto colpisce la parola. Colpendola istituisce il potere nudo.








Fondazione sessuale della repubblica

Tutto è iniziato con un sospetto, e forse anche con qualche vanteria. Questa è la storia della fondazione mitica della Repubblica romana. A partire da frammenti presi da Tito Livio1, Ovidio2, Dionigi di Alicarnasso3, William Shakespeare4, André Obey5 (tutti maschi!), tesserò una trama ideale, la nervatura drammatica di questa leggenda che ha ispirato poeti, drammaturghi, moralisti, musicisti6.

Primo atto: bisogna immaginare un gruppuscolo di alti ufficiali, giovani aristocratici che partecipano a una guerra di assedio. La città, Ardea, oppone qualche resistenza e i nostri ingannano il tempo come possono: bevono per scacciare la noia e dimenticare la nostalgia di Roma. Nel gruppo spiccano tre personaggi. Innanzitutto Collatino: giovane di bell’aspetto e ottima famiglia, sposo fortunato, amico leale, buon soldato, insomma le ha tutte – che noia, che piattezza. In pratica è un “marito di…”, proprio come si dice di una donna che è “moglie di…”. Poi c’è Tarquinio, il principe etrusco, il figlio del re, che passa dal letto di una prostituta a quello di un’altra. Brutale, attaccabrighe, tirannico, bizzoso, gode nell’usare e nell’abusare, nel possedere e nel distruggere; niente può né deve resistergli. Infine il terzo personaggio: Bruto, un compagno di bevute, un allegro compagnone – che alla fine della storia si rivelerà essere l’uomo della situazione. È lui che fomenterà nei Romani la sommossa liberatrice contro i principi etruschi degenerati.

“Il vino fermentava nelle loro teste”, scrive Tito Livio, e la chiacchiera ben presto devia sulle spose e sulle sorelle: che cosa fanno mentre noi qui combattiamo e soffriamo il freddo? Viene fatta una scommessa: bisogna andare a verificare in loco l’effettiva virtù delle donne degli uni e degli altri, a sorpresa, per stilare un resoconto dei livelli di castità.

Così in men che non si dica i nostri soldati sono a cavallo, lanciati verso Roma a spron battuto.

Il risultato è tutt’altro che edificante: la donna di uno è tra le braccia di un altro, la sorella di un altro si dedica a festini inauditi, una terza è introvabile perché ha abbandonato il focolare domestico… Sola scintilla di speranza in questa catastrofe morale, diamante unico, solitario, è Lucrezia, la moglie di Collatino, che fila la lana assieme alle sue servitrici. Matrona romana bella e pura, splendida e virtuosa, assicura l’ordine della casata, la sua sussistenza economica e morale. Simbolo di virtù contemporaneamente sessuale e amministrativa.

Questo spettacolo ha fatto rinsavire il nostro trio di bevitori. Può darsi che Collatino, soddisfatto, si sia lasciato andare a qualche vanteria, mentre Tarquinio è tre volte ferito: non dallo spettacolo delle donne leggere, che anzi confermavano la sua visione cinica del mondo, bensì dal comportamento di Lucrezia. La prima ferita è provocata dalla rabbia davanti all’oggetto desiderabile ma proibito, irritazione per la castità della sposa perfetta (oserà resistermi?), come se la sua onnipotenza fosse limitata dal possesso da parte di un altro dell’oggetto perfetto (vergogna narcisistica). Seconda ferita è la minuscola umiliazione del potente che deve subire la vanteria di uno a lui inferiore. Tarquinio è costretto a chiedersi: e se io, con le mie ricchezze e i miei lussi, non fossi altro che un perfetto imbecille? Guardate questa coppia, una donna bella, amorevole, e un marito realizzato, in casa come tra gli amici e sul campo di battaglia (vergogna ideal-sociale). Ultima ferita è forse una ferita d’amore: non semplice gelosia o invidia, ma un desiderio inarrestabile di fronte allo spettacolo di quel viso e di quel corpo. Il bianco avorio delle spalle, il colore delle labbra, tutta una composizione di rosso e di bianco che Shakespeare dipinge alla perfezione.

Quando tutti vanno a dormire nella loro tenda, Tarquinio invece resta sveglio, col cuore che batte a mille. E prende la decisione di tornare a Roma. Una nuova corsa sfrenata, che serve questa volta per mettere a tacere la sua coscienza e polverizzare i suoi scrupoli.

Arriviamo al secondo atto. Tardi, in serata, Tarquinio giunge a Roma. Si presenta presso Lucrezia sventolando come pretesto un cavallo ferito per chiederle di fermarsi a dormire. Qui assistiamo a un piccolo conflitto tra le diverse vergogne sociali discordanti: è davvero conveniente ricevere un uomo a dormire in casa quando il marito è lontano? Ma non è più sconveniente rifiutare l’ospitalità a un potente che la chiede, per giunta se si tratta di un compagno d’armi del marito?

Al principe viene infine assegnata una camera, e cala la notte. La notte protegge, come un velo di pudore – d’altronde cos’è un vestito se non un velo di notte sulla pelle nuda, cos’è il cranio se non una grotta di ombra che sigilla, dietro la porta delle labbra, dei pensieri inconfessabili? La notte nasconde, trattiene nelle tenebre tutto quello che non può essere esposto in pieno giorno.

Così nella Fedra di Racine la protagonista rifiuta la luce e resta nell’oscurità. Quale strano male l’ha colta, per impedire a lei, la figlia del Sole, di esibirsi sotto i raggi diurni? La vergogna, vergogna per il desiderio furioso che prova per il suo figliastro Ippolito. Racine chiarisce la distinzione tra vergogna e senso di colpa: ci si sente in colpa per quello che si è fatto o si è lasciato fare, per gli usi sfortunati della propria libertà, non per i propri desideri; lo slancio della sua eroina, scrive nella prefazione, non è “un movimento della sua volontà”, Fedra non è una martire del senso di colpa, ma si vergogna di quello che sente ribollire in sé come una strana mostruosità (“O tu, che vedi l’umiliazione nella quale sono caduta, Implacabile Venere, sono davvero confusa!”). Il desiderio è sempre un’alterità aberrante che in noi ruggisce ed esige. Vergogna di custodire dentro di sé questa mostruosità che ci sfugge, ci eccede e ci definisce. Dopo tutto, è in questo modo che anche Agostino interpreta la caduta dal paradiso terrestre nella Genesi. Nella Città di Dio, al libro XIV, il filosofo mostra bene che la prima reazione è di vergogna: confrontati alla nudità dell’altro immediatamente provano desiderio, questo desiderio irrefrenabile che si esprime sul corpo manifestando il segno vistoso di un’eccitazione altrettanto irrefrenabile. C’era una sessualità in paradiso, ma era una sessualità senza desiderio. La sanzione del peccato originale, assieme alla morte, alla malattia, alla sofferenza, sarà il sesso, ovvero la parte incontrollabile, quella che ci disobbedisce assolutamente. Non soltanto lui o lei non possono reprimere lo slancio del desiderio in quanto tale, ma la sua espressione fisiologica (erezione, battiti del cuore ecc.) sfugge al loro controllo. Ed è di questo che l’uomo e la donna cacciati dal paradiso terrestre si vergognano appena varcata la soglia, quando a ognuno viene rivelata la nudità dell’altro, risvegliando con brutalità istantanea un desiderio che li sorprende, li confonde e li deprime. D’ora in avanti bisognerà accettare questa vergogna, vergogna della dimensione sessuale del nostro desiderio. Innanzitutto perché sfugge al nostro controllo, eccede la nostra sovranità. E poi perché si legge sul corpo in lettere inequivocabili, chiaramente leggibili dallo sguardo dell’altro. La punizione per aver disobbedito è il sesso, ovvero ciò che per essenza disobbedisce alla volontà.

Affinché la disobbedienza fosse colpita da una pena corrispondente si realizzò negli stimoli del corpo una vergognosa novità per cui la nudità divenne sconveniente. Il fatto li fece attenti e li rese vergognosi7.

La notte protegge, ma nel nascondere, libera: è il momento in cui gli appetiti si accentuano e si risvegliano. Notte dell’impunità, nella quale quello che accade è come se non fosse mai davvero accaduto. Nel cuore di Tarquinio, nel momento in cui come una bestia feroce si avvicina fino al giaciglio della giovane sposa, balena come una luce crudele la consapevolezza del misfatto che sta per compiersi: che sto facendo? dove vado? che mi succede?

All’inizio prova a sedurre la ragazza, ma fallisce. “Sono io!” Spera di impressionarla, di piacerle. Parla molto e mette in atto, a seconda delle versioni della storia, differenti stratagemmi. Dopotutto sono desiderato da tante donne, il mio corpo è un dono che non si può rifiutare! Per la circostanza, Tarquinio si scopre epicureo: secondo lui la castità delle donne è una presa in giro, dipende solo dalla quantità di occasioni che la insidiano. Così promette denaro, future ricompense, vantaggi se lei cede. Le chiede di esaminare i suoi sentimenti: sia sincera, la smetta di mentire, non sente anche lei, dietro alle sue remore da sposina, che i loro corpi vibrano di desiderio all’unisono, come attratti da uno strano magnetismo?

Ma non serve a nulla. Lucrezia resiste, rifiuta di abbandonarsi ai piaceri promessi, gli oppone la sua virtù, evoca il marito. Tarquinio allora gioca l’ultima carta, il suo asso nella manica: la minaccia di una vergogna fatale, capace di sporcare lei e tutta la sua discendenza. Se non ti concedi a me, io ti uccido e uccido uno schiavo, vi spoglio e lascio i vostri cadaveri nel letto. Racconterò a tutti che sono stato svegliato dai vostri gridi e che vi ho trovati avvinghiati; per questo ho vendicato il mio amico dandovi la morte. Così la vergogna ti sopravvivrà.

È a questo punto che Lucrezia si lascia possedere. Non ha ceduto alla paura, non ha ceduto alla minaccia di una lama o alle minacce di violenza e di morte. Simbolo della fragilità esposta e della dignità conservata, cede a una cosa che le appare peggio della morte: la vergogna eterna. La scena dello stupro diventa il vuoto centrale attorno a cui si distribuiscono il prima del desiderio criminale e il dopo della giusta collera, un buco nel racconto che non viene mai esplicitato e mai descritto. Soddisfatto il suo desiderio, Tarquinio riparte all’alba, si dirige verso il campo militare e riprende la vita come se nulla fosse successo.

Terzo atto: dopo la sua notte di terrore Lucrezia si sveglia – ammettendo che sia riuscita a chiudere occhio. Come morta all’interno, la luce del sole la ferisce: è diventata un’ombra, una nebbia tenace si frappone tra lei e se stessa – nell’opera di Britten è il momento più commovente.

Lucrezia fa chiamare il padre e il marito, nascondendo in mano un pugnale. Di fronte al suo pallore, al suo viso scavato dalle lacrime, i due la tempestano di domande. Venendo a sapere dalle servitrici che Tarquinio ha passato lì la notte, temono il peggio. Lei annuisce in silenzio. Imprecano, urlano di rabbia, provando a rassicurarla: non è colpa tua, hai ceduto alla sua minaccia. Anticipando le sue intenzioni, le ripetono che la sua anima è innocente, che non ha nulla da rimproverarsi.

Lei spezza finalmente il suo silenzio per proclamare: “Che nessuna donna sopravvissuta alla propria vergogna osi invocare l’esempio di Lucrezia!” Non morirà di vergogna, no: morirà perché è il solo modo per uccidere la vergogna.

*

Ci si è interrogati sul suicidio di Lucrezia, sulle sue ragioni, dalle più oggettive alle più soggettive8. Ragione oggettiva: per via della relazione sessuale che le è stata imposta da un altro uomo, Lucrezia è di fatto macchiata. In maniera meccanica, lo stupro impone ai suoi due protagonisti lo stesso destino di impurità9. Lei deve morire sia perché è stata inquinata dallo stupro, ed è dunque divenuta impura per il marito, sia per provocare la vendetta che la purificherà dopo la morte.

Ragione soggettiva: con la sua morte certifica di aver subito una costrizione atroce, dimostra quanto l’atto l’ha ripugnata, toglie ogni potenziale sospetto sul fatto che quello stupro serva a mascherare una notte di adulterio.

Per citare le sue ultime parole, come restituite da Tito Livio: “Da oggi in poi, più nessuna donna, dopo l’esempio di Lucrezia, vivrà nel disonore!” Formulazione atroce, a pensarci, perché condanna ogni donna sopravvissuta a uno stupro a essere sospettata di aver mentito. Per tornare ad Agostino, nella sua lettura del mito romano osa formulare un’ipotesi persino più atroce, anche se poi la confuta (ma ormai il male è fatto):

Ma forse non è lì dal momento che si è uccisa non perché innocente ma perché era consapevole della colpa? Se infatti, e questo poteva saperlo soltanto lei, travolta anche dalla propria passione, acconsentì al giovane che la prese con la violenza e per punire in sé il fatto si pentì al punto di pensare di espiarlo con la morte10?

Lucrezia è stata violentata, costretta con la forza. Ma, ipotizza Agostino, non ha potuto fare a meno di provare, nel corso di questo atto ignobile, un po’ di piacere per il quale si è poi punita.

La scena finale del mito ci mostra dei fieri Romani fare giuramento di vendetta sul corpo morto di Lucrezia. L’esposizione pubblica di quel corpo, con la sua ferita ancora aperta, provocherà una rivolta popolare, poi la fuga dei re etruschi, infine l’instaurazione della repubblica.

Questo mito propone insomma una genealogia sessuale del politico, sebbene diversa da quella offerta da Freud in Totem e tabù, dove l’obbedienza politica discende dalla colpevolezza dei fratelli per aver ucciso il padre dell’orda. Il mito di Lucrezia mostra una genealogia incentrata sulla vergogna. La perfezione sessuale è rappresentata dalla coppia sposata, un’invenzione romana secondo Paul Veyne11. Il significato politico del mito sta in una promessa di complementarità.

Il privato e il pubblico sono due spazi che si sostengono a vicenda: per esercitare le sue funzioni pubbliche con la serenità e il vigore necessari, l’uomo deve potersi appoggiare su una vita domestica perfettamente gestita. Il mito dice che la repubblica si regge sulle donne. La loro castità, il loro pudore nutrono la virilità del cittadino romano mentre difende il bene pubblico in senato o nel foro. Se la sposa si macchia di disordine sessuale nell’intimità del focolare, è l’intero sistema che viene giù.

Lucrezia è considerata come una delle più grandi eroine dell’antichità, ma questa esaltazione è ambigua. È basata soprattutto su rigidi stereotipi di genere, dal momento che assegna all’uomo e alla donna dei ruoli fissi, dei doveri complementari. E il nodo centrale è costituito dalla virtù sessuale della sposa. Secondo Foucault, la domanda fondamentale presso i Greci per valutare la capacità di un cittadino a tenere un ruolo politico nella polis era: è fedele lui? Ovvero: sa padroneggiare se stesso, almeno, prima di pretendere di governare gli altri?

Dunque, la domanda fondamentale dei Latini per garantire la repubblica sarebbe invece un’altra: è fedele lei? La sessualità della donna garantisce la perfezione politica del marito. All’uomo corrisponde la giustizia, alla donna la vergogna, e così la repubblica sarà solida12.








Aidos

Come si riconosce un comportamento svergognato? Dall’assenza di contegno: mi esibisco, esibisco i miei titoli, la mia persona, il mio successo, la mia intimità, il mio corpo. Non ho vergogna. In questo caso, la vergogna indica invece una capacità di limitarsi, di sospendersi, un certo riserbo. E se la vergogna servisse talvolta a trattenersi dal fare del male, dal commettere un’ingiustizia? Questo è il segreto dell’etica greca, che mette al centro il concetto di aidos.

Che la vergogna possa costituire un pilastro etico facciamo fatica a immaginarlo oggigiorno, tanto siamo abituati a vedere in essa solo le amarezze e le sofferenze che vorremmo a ogni costo espellere. Una ferita da guarire, una tossina da liquidare. Superare la vergogna, estirpare le sue radici, questo è il programma fissato dai mercanti di benessere. Come se l’orizzonte fissato da Nietzsche nella sua Gaia scienza fosse divenuto la nostra principale ingiunzione etica: “Chi chiami cattivo? Chi mira soltanto a incutere vergogna. Che cos’è per te la cosa più umana? Risparmiare vergogna a qualcuno. Che cos’è il sigillo della raggiunta libertà? Non provare più vergogna davanti a se stessi”1. La vergogna oggi è essenzialmente denunciata come un veleno dell’anima, un ostacolo alla resilienza, le peggior nemica della felicità, quel che ci impedisce di divenire noi stessi, di realizzarci, di godere della vita, della presenza degli altri, di gioire di noi stessi.

E tuttavia c’erano già in Confucio e in Platone – ognuno proponeva a modo suo i fondamenti spirituali dell’articolazione rigida tra etica e politica – delle frasi chiarissime che definiscono la vergogna come la disposizione etica più importante per regolare il rapporto tra sé e sé, tra sé e gli altri, e in generale il perseguimento del bene:

Se si governa con le leggi e si mantiene l’ordine con le punizioni, il popolo cercherà di evitare le punizioni e non proverà vergogna per le proprie mancanze. Se invece si governa con magnanima virtù e si mantiene l’ordine con il li, il popolo proverà vergogna per le proprie mancanze e si correggerà2.

La vergogna per le cose turpi e lo zelo per quelle oneste, senza cui non è possibile che si compiano opere grandi e belle, né in pubblico né in privato3.

In cosa consiste questa vergogna che, nelle antiche forme di saggezza, appare come una perfezione morale?

La si trova dapprima espressa da Confucio nei Dialoghi – si è detto che mai nessun libro ha avuto un impatto così grande su una popolazione così ampia per un periodo così lungo4. Hegel lo trovava insipido, ma non aveva capito che la “banalità” degli enunciati confuciani aveva la trasparenza (e la profondità) dell’acqua pura. Mancano, in effetti, i paradossi elaborati capaci di eccitare un’intelligenza sofisticata, mentre vi sono molti enunciati piatti – tuttavia è questa piattezza a essere vertiginosa. Questo insieme di “detti” è finalizzato a un solo obiettivo: suscitare delle virtù di umanità attraverso la loro esibizione, e attraverso queste produrre una città armoniosa (ordine sociale mantenuto e benessere condiviso5).

Nel rapporto con gli altri è richiesta la pietà, una virtù capace di tessere un legame continuo tra i contemporanei e gli antenati. Impone la sincerità, la giustizia, come cose che ognuno deve agli altri. Si nutre del sentimento di essere sempre riconoscenti. È una virtù di apertura: essere pronti a restituire all’altro quello che ci ha dato, ma anche a ricevere da lui, insomma costituirsi come punto d’incrocio etico.

Per quanto riguarda le regole, bisogna essere deferenti. Rispettare, ma senza fanatismo; piegarsi ai riti, ma senza ipocrisia. La deferenza è lo stato d’animo che accompagna l’osservazione delle leggi, delle convenzioni, che le nutre della rassicurante certezza che ogni proprio gesto contribuisce a produrre un ordine complessivo.

Nel rapporto tra sé e sé, infine, è richiesta la modestia, allo scopo di non aspettarsi troppo da sé. Virtù dell’auto-cancellazione: non credersela troppo. Non ci sono eroi da un punto di vista morale.

Queste tre virtù di umanità condividono una medesima tonalità fondamentale: pudore, contegno, riserbo – il senso orientale della vergogna. Non si tratta tanto di una virtù tra le tante quanto del principio che le sorregge tutte, o più precisamente le include nella sua natura, impedisce che possano alterarsi attraverso l’esagerazione – troppa generosità sfocia in un’eccessiva prodigalità, troppa sincerità sfocia nella mancanza di pudore, troppa deferenza sfocia nel formalismo ipocrita ecc.

La vergogna include nella sua stessa essenza ogni potenza etica, per evitare gli eccessi controproducenti o l’esibizione inutile. Ognuno dei nostri comportamenti deve mantenersi leggermente e perpetuamente al di qua delle sue capacità al fine di conservare sempre una piccola quota di energia morale, nello stesso modo in cui si trattiene il vigore per farne economia. La vergogna è effettivamente un principio di economia etica, il basso continuo della morale. Imponendo un limite, impedisce lo straripamento, la trasgressione, l’assurdo. Per esempio Confucio assicura che il saggio si vergogna se le sue parole superano le sue azioni6. Investe più energie nell’azione concreta che non nella sua esibizione verbale, evitando di compiacersi in dichiarazioni esorbitanti che fanno tanto fumo e poco arrosto. Solo allora la sua condotta sarà al di sopra dei suoi precetti.

Il collasso morale consiste nella presunzione. Perché la presunzione spalanca le porte del regno delle ombre: vanità, illusioni, scarti tra il dire e il fare, i principi e le condotte. Il saggio usa la vergogna come una piccola molla stretta al centro delle sue virtù affinché prendano la misura del loro essere. Questo privilegio etico del riserbo nel pensiero orientale non delinea tuttavia nessuna zona d’intimità né di segretezza. Si tratta semmai di discernere tra due esteriorità: l’esteriorità falsa, superficiale, della vanteria e l’esteriorità muta, efficace e piena dell’azione concreta, realizzata. La vergogna spinge ad agire invece di vantarsi del fatto che si agisce. Permette di essere realmente giusti, deferenti, sinceri ecc., invece di passare il tempo a far sapere che lo si è.

*

Quel che vale in Confucio per il lessico del riserbo vale in Platone per il lessico della paura. Sono due stili diversi, ma la vergogna serve sempre a trattenere. Per capire meglio l’approccio platonico possiamo individuare due immagini e due discorsi.

Nel Protagora si trova il mito della fondazione del politico: gli uomini, disarmati in natura, avevano ricevuto da Prometeo il dono del fuoco per affrontare le insidie che li circondavano. Ma prestissimo si delinea una seconda sfida: sfuggire ai dissensi interni che rischiano di condannare l’umanità a dispute interminabili e mortali. Per rimediare a questo, e quindi impedire l’estinzione della specie, Zeus fa distribuire da Hermes a tutte e tutti la vergogna (aidos) e la giustizia (dike)7.

Nel suo discorso sull’amore pronunciato nel Simposio, Fedro immagina un esercito perfetto8. Se volete costituire un’armata invincibile, dice, proponete a degli amanti di combattere assieme. Si getteranno nella mischia con tanto più coraggio quanto percepiranno gli occhi dei loro amati su di sé, perché si vergogneranno di manifestare anche il minimo segno di vigliaccheria. Ed è attraverso il racconto di questo sogno marziale che Platone fa appunto dire a Fedro che i principi dell’azione virtuosa sono “la vergogna per le cose turpi” (aiskune) e lo “zelo per quelle oneste” (philotimia).

In un dialogo giovanile, il Carmide, si legge: “La saggezza (sophrosyne) sta nel provare vergogna (aiskunesthai) per certe azioni”9. E nel suo ultimo dialogo, Le Leggi: “Temiamo spesso anche le opinioni, ritenendo di essere stimati cattivi se facciamo o diciamo qualche cosa che non è bene; questa specie di paura, noi, e tutti credo, chiamiamo ‘vergogna’ (aiskune)”10.

Platone attribuisce molte cose alla vergogna: rende possibile il vivere-assieme (Protagora), ricapitola la saggezza (Carmide), dà coraggio (Simposio) ecc. Questo sentimento si presenta come una forma di apprensione, ma non è la paura che ci coglie di fronte a un pericolo reale; si tratta semmai di quello che potrebbe alterare la nostra immagine pubblica. Se faccio questo o quello, cosa si dirà di me? Questa paura non discende dalla vigliaccheria eppure proprio come quest’ultima inibisce e ostacola: è una forma di anticipazione. Per questo la vergogna etica si coniuga sempre al condizionale: non ci sto, mi vergognerei troppo se… Vergogna-ossessione, vergogna della vergogna: la prefiguro in anticipo per non subirne effettivamente le conseguenze. Immagino il giudizio che gli altri porterebbero sulla mia decisione, il marchio d’infamia che costituirebbe un simile atto, e sono influenzato da quest’immagine. Ci si proietta fantasmaticamente sotto lo sguardo degli altri, e a partire da questa proiezione si edifica una barriera morale.

*

Queste etiche della vergogna sono state ampiamente screditate a beneficio delle morali della colpa. Possiamo fare tre esempi di accuse ricorrenti.

La prima, già evocata, consiste nel condannare la china conformista di questo attaccamento all’opinione degli altri: il “bene” diventa equivalente a quello che è socialmente accettato. L’esercizio della virtù si confonde allora con il rispetto delle convenzioni. Ci si trattiene dall’uccidere il vicino per le stesse ragioni per cui si esita a mettersi le dita nel naso in pubblico: non si fa.

Una seconda accusa consiste nel denunciare la china estetizzante. L’esperienza mentale che presiede alla scelta morale (come sarei guardato se…?) induce l’idea che sia lo spettacolo che offro di me a regolare il mio comportamento – la vergogna, diceva Platone, colpisce l’azione brutta, sgraziata, mentre la fierezza nasce dalle azioni belle11. Ma si tratta davvero, in tema di morale, soltanto di farsi ben vedere e ammirare, di piegarsi a dei canoni estetici? La virtù sarebbe solo questione di narcisismo, di dandysmo?

L’ultima accusa è racchiusa nella minuscola pedagogia dell’umiliazione che si può facilmente trarre da questa vergogna etica. Perché in fondo possiamo dirci logicamente che delle punizioni pubbliche ben organizzate, memorabili, permetteranno degli innesti efficaci di vergogna: il colpevole assocerà al suo atto vizioso un’umiliazione mortificante, e gli eventuali testimoni non vorranno subire le medesime conseguenze. Queste pratiche pedagogiche sono state oggetto dei racconti terrificanti di Karl Philipp Moritz (Anton Reiser, 178512) e Thomas Bernhard (L’origine, 197513), passando da Balzac (Louis Lambert, 1832). Questi romanzi iniziatici mostrano sempre quante degradazioni simboliche, presto sentite come gratuite, ingiuste, inutilmente crudeli, invece di “moralizzare” in modo utile, finiscono per peggiorare il carattere delle vittime, mentre negli spettatori non producono altro che un godimento malvagio. Non si è mai riusciti a generare la virtù dall’umiliazione.

*

Dobbiamo dunque gettare nel dimenticatoio queste etiche della vergogna? Tuttavia esse persistono nell’aggettivo “svergognato”, attraverso il quale implicitamente ci lamentiamo di questa nostra epoca “senza vergogna”.

Notiamo che le condanne sopra elencate fanno riferimento a delle versioni decadenti, o perlomeno alterate, dell’originaria etica greca. Innanzitutto si basano sull’opposizione interiorità/esteriorità, come se il senso di colpa avesse il privilegio di occupare le profondità dell’anima mentre la vergogna fosse soltanto un desiderio superficiale di convenienza, di restare nei canoni. Si dimentica però che se il contrario di “colpevole” (negativo) è “innocente” (positivo), il contrario di “provare vergogna” è “non avere vergogna”: è il secondo a essere negativo, mentre il primo è positivo.

In generale, queste critiche ignorano l’essenziale, ovvero la dinamica immaginativa e il ricorso al testimone privilegiato. Io mi proietto, prefiguro, anticipo: è l’immaginazione che mi guida, nutrendo la paura di apparire, fornendo scenari ipotetici. Morirei di vergogna se… Ma di fronte a chi? Non necessariamente di fronte alla società nel suo insieme o alle persone in generale. Io immagino quel che Tizio, sconvolto, penserebbe di me; quel che Caio, deluso, direbbe; introietto lo sguardo severo di un terzo. Sono tutti testimoni qualificati, amici stimati, persone che contano. Perché a contare è solo la vergogna che si prova davanti a persone rispettate, ammirate – una minoranza selezionata e non “gli altri” nel loro insieme. Aristotele diceva dell’amicizia che era rara (“O amici, non ci sono amici”14), che presupponeva una condivisione di valori, che permetteva a ognuno di valutare le proprie scelte di esistenza cercando nell’amico il rispetto dei medesimi principi. La domanda, di fronte all’esperienza immaginativa della vergogna, diventa: se mi autorizzo questo gesto, quest’azione, sono dunque pronto ad affrontare, anche solo in astratto, il disprezzo del mio migliore amico – e quindi il disprezzo di me stesso?

Alcibiade – giovanotto troppo bello, troppo ambizioso, troppo accalorato – è anche audace e temerario. Uomo politico brillante, soldato impavido, seduce l’intera Atene, si muove cinicamente di successo in successo, di provocazione in provocazione, di compromesso in compromesso. Niente gli resiste, eppure di fronte a Socrate trema.

Solo davanti a quest’uomo io ho sentito quel che nessuno sospetterebbe in me: la vergogna di fronte a una persona. Di lui solo, in realtà, io mi vergogno. Giacché ho ben coscienza di non essere capace di opporgli, che non convenga fare ciò a cui egli mi esorta; ma so anche, poi, che appena mi sono allontanato da lui, mi lascio vincere dall’ambizione del favor popolare. Lo evito quindi e lo fuggo; e quando lo vedo, mi vergogna pensando a ciò in cui gli ho dato ragione15.

La vergogna etica è un’auto-affezione che si nutre di esperienze di pensiero prodotte dall’immaginazione. Non è precisamente un’emozione, nel senso di una passione triste che mi sommerge, mi attraversa, mi schiaccia. E non è nemmeno una virtù, nel senso di una disposizione morale attiva che controllo con l’aiuto di esperienze vissute. L’aidos è un’auto-affezione: lo alimento in me con esercizi regolari, lo nutro con esperienze mentali ripetute così da strutturare un rapporto etico con me stesso.








La vergogna filosofica

Fino a che punto la vergogna che regola la nostra relazione con il bene potrebbe anche servire a regolare il nostro rapporto con il vero? Al prezzo di un rovesciamento: se il saggio invita a vergognarsi di fronte a se stessi attraverso delle proiezioni immaginarie (l’aidos come strutturazione etica, esercizio mentale del saggio), il filosofo intende invece indurre qualcun altro a vergognarsi e lo fa provocando il proprio discepolo o il proprio interlocutore.

Papa Francesco è tornato spesso nelle sue omelie su quella che chiama “la grazia della vergogna”1. Strana espressione! Perché tendiamo a vedere nella vergogna varie forme di tristezza ingiuste, come una piaga psichica o un veleno mentale; sembra un po’ troppo farne addirittura una grazia, un dono divino, a meno che non si tratti del dono di un Dio crudele. Ma il contesto dell’espressione – si parla di confessione, di esame interiore – ne chiarisce il senso. Perché l’esame interiore richiede lucidità, sincerità e soprattutto un’assenza totale di compiacimento. Di solito si preferisce tenersi a distanza da certe pieghe tenebrose della propria coscienza (motivazioni inconfessabili, desideri abietti, ricordi imbarazzanti) al fine di risparmiarsi la vergogna, soprattutto quando si tratta di parlarne in pubblico. Questa fuga d’altra parte ci imprigiona nella nostra zona di conforto.

In passato, i “direttori di coscienza”2 cristiani insistevano sull’importanza decisiva dei segni di vergogna che precedevano una confessione dolorosa. Era in quel momento che bisognava prestare attenzione, favorire la fioritura della verità annunciata da una certa confusione, dalla visibile erubescenza, da silenzi pesanti3. La vergogna è sempre ambigua, perché costituita da due forme di disagio distinte: la paura prima di dire e il dolore al momento di parlare. La vergogna è sia quello che trattiene dal pronunciare le verità inconfessabili, attraverso la potenza della rimozione, che lo stato in cui si trova chi le articola, perché la loro esposizione è dolorosa. Chiedere a Dio la vergogna come grazia – Signore, donami la vergogna! – è andare ancora oltre. Ci vuole forza per affrontare la vergogna fino alla fine, ma se realizzata senza concessioni è una traversata tormentata e purificatrice. La scelta di affrontarla coincide con una volontà di trasformazione interiore. Ma se la vergogna può apparire come una grazia, è soprattutto perché è arduo estirpare da sé ogni minima traccia di compiacimento. Non si sente il bisogno di confessare ciò di cui non si ha vergogna perché di fatto si è già lenita la coscienza trovando delle scusanti. Ed è in quel momento che c’è bisogno di un aiuto esterno, per compensare la tendenza a minimizzare, a dirsi che in fondo non è poi tanto grave. Una vergogna divina, purificatrice, permette di considerare vergognosi quelli che fino a poco prima si era tentati di considerare come peccatucci veniali: e così inizia il cammino della trasformazione spirituale.

In modo più laico ma altrettanto insistente, Freud disse un giorno a Theodor Reik, il quale durante un’analisi gli confessava di trattenersi dalla vergogna nel dire quello che gli passava per la testa: “Vergognati ma dillo!”4 È nota la “regola fondamentale” della psicoanalisi: enunciare ad alta voce le rappresentazioni, le immagini, le riflessioni che “spontaneamente” possono sorgere, senza censurare quelle che potrebbero apparire troppo bizzarre o sconvenienti. La vergogna è in questo un ottimo indizio. Arrossire mentre si parla indica che ci si avvicina al sé dissimulato, che si toccano delle verità proibite: fuochino, fuoco, stai bruciando.

*

Ma ben prima di questa “regola fondamentale” della psicoanalisi, prima ancora dell’esame interiore cristiano, la filosofia, nel momento della sua invenzione socratica, aveva già tessuto dei legami solidi tra il dire-vero e la vergogna, proponendo un modello unico, irriducibile, della vergogna catartica. Lo si trova, com’è noto, nei dialoghi platonici, in passi nei quali la vergogna sarà notoriamente esibita come ostacolo alla seria ricerca della verità. Non bisogna dimenticare la dimensione pubblica di questi dialoghi: la presenza di “spettatori” obbliga l’interlocutore di Socrate a trattenersi dall’esprimere delle convinzioni che oggi definiremmo politicamente scorrette. Perciò preferisce stare sul vago, generalizzare, per non scandalizzare. Come, nel Gorgia, con i due primi sofisti (Polos e Gorgia) quando rispondono a Socrate che vorrebbe definire la retorica assieme a loro. Non osano portare alle sue logiche conclusioni il loro pensiero e prendersi la responsabilità dell’idea che in fondo un buon retore può (anzi deve) essere del tutto privo di morale e mostrarsi pronto a difendere il vero come il falso, l’ignobile come il sublime, purché risulti convincente. Quando Callicle prende la parola per esprimere senza nessuna vergogna che la retorica non è altro che l’arte di impiegare le risorse del linguaggio a fini di potenza, Socrate si stupisce di aver finalmente trovato un interlocutore alla sua altezza: “Almeno tu,” gli dice, “non ti vergogni di dire quello che pensi, sei franco [hai la parresia], non ti fai frenare dalle convenzioni sociali, non hai falsi pudori. Con te posso alfine discutere”5.

Ma questa non è altro che vergogna in senso debole, una sorta di ritegno legato alle convenzioni. Nel quadro del dialogo filosofico, “se qualcuno crede di dire qualche cosa su questioni intorno alle quali non dice niente che abbia senso” su queste deve essere rigorosamente interrogato6. Attraverso la confutazione (elegkein: discutere, fare obiezioni, emendare), tempestandolo di domande, stringendolo all’angolo, Socrate obbliga il suo interlocutore a chiedersi fino a che punto pensa quello che pensa, fino a che punto sa quello che sa. La filosofia è precisamente questa ordalia: provami che il tuo pensiero è altro che una mera recita, che le tue convinzioni sono altro che un riflesso condizionato dalle abitudini che ti hanno trasmesso la tua famiglia e i tuoi amici, che il tuo giudizio è altra cosa che un automatismo, ma queste cose sono contenute nel tuo spirito, radicate nelle tue ragioni profonde.

Tormentando il suo interlocutore con continue richieste di chiarimento, Socrate lo accompagna ineluttabilmente verso uno snodo, quel momento di confusione in cui la persona interrogata inizia a provare vergogna. Messo di fronte alle sue stesse contraddizioni, preso in trappola dalle sue stesse parole, rivelato che le sue opinioni “in un medesimo tempo, intorno agli stessi argomenti, in relazione alle cose medesime, secondo i medesimi punti di vista, sono tutte in opposizione tra di loro” finisce di fatto per litigare con se stesso7. È il primo segno: la rabbia contro di sé manifesta una delusione. E presto subentra la vergogna, una vergogna salvatrice, purificatrice. Vergogna perché la sua stessa anima viene esposta nella sua nudità sotto lo sguardo pubblico, spogliata dei suoi orpelli di verità sociali o familiari, degli pseudo-saperi scolastici con i quali si ricopriva, addirittura pavoneggiandosi. Così l’anima si libera, sollevata dal peso delle opinioni banali e delle abitudini di pensiero: “Non avrà utilità dalle cognizioni fornitele prima che qualcuno esercitando la confutazione riduca alla vergogna di sé il confutato, togliendo di mezzo le opinioni che sbarrano la via alle cognizioni, e lo faccia risultare totalmente purificato”8. Vergogna catartica.

La funzione primigenia della filosofia è provocare vergogna. Tuttavia, non si tratta in alcun modo di umiliare l’ignoranza (altrimenti si torna al modo in cui la scuola provoca vergogna, umiliante, puerile, pericoloso), che è quasi una benedizione: anima trasparente, duttile, non ancora ricoperta dallo spesso limo della doxa; anima leggera, non appesantita né rallentata dal peso delle certezze alla moda, capace di esplorare con vivacità il proprio fondale sepolto per estrarne delle verità native.

Qui sta il provocatorio rovesciamento della filosofia socratica: è possibile essere fieri dell’ignoranza e vergognarsi del sapere.

Qui sta il paradosso socratico: so di non sapere. Il contrario della verità non è l’errore, è l’opinione accettata senza esame ulteriore. Il vero nemico sono le convinzioni automatiche. Socrate umilia le pretese di sapere, le certezze della pigrizia sociale. E se la filosofia provoca vergogna è perché l’anima si ritrova, per mezzo della sua capacità di polverizzare le conoscenze di pura superficie, realmente spogliata. Nello stesso tempo questo esercizio è periglioso: a furia di praticarlo troppo a lungo e con troppe persone, Socrate finisce per esser messo a morte dagli Ateniesi. Tutti quei politici corrotti e quei magistrati arroganti, tutti quegli artisti pretenziosi non hanno sopportato di esser messi a nudo in quel modo.

L’eredità di questa vergogna socratica si ritrova presso Jacques Lacan, quando rivolgendosi agli aspiranti analisti che vanno a sentirlo per imparare cosa siano l’inconscio, il transfer, il sintomo, e poi magari capitalizzare sul simbolico e l’immaginario, lui provoca in loro la vergogna. D’altronde l’esperienza di lettura dei suoi Seminari è, se si ha un minimo di onestà intellettuale, profondamente fastidiosa. Si ha l’impressione di afferrare della sabbia: si sentono i granelli scivolare tra le dita e ci si ritrova ben presto, dopo qualche pagina, con le mani disperatamente vuote. La costruzione impossibile delle sue frasi, con tutte le subordinate che contraddicono il senso della principale, sembra suggerire in ogni momento che potrebbe essere vero anche l’esatto contrario di quello che è appena stato detto. Il lettore prova vergogna e i soli che ne escono indenni sono i (purtroppo numerosi) arroganti che ripetono a pappagallo certe formule esoteriche. Mentre il contenuto dell’insegnamento lacaniano è appunto che chi crede di aver capito qualche cosa s’inganna; il suo solo vero insegnamento è che da lui non è possibile trarre un sapere predefinito. Non c’è nulla di peggio di uscire da quel seminario affermando: ecco, ho capito, ho annotato una formula che devo solo imparare a memoria per tirarla fuori al momento più opportuno. Di formula in formula, eccomi ogni giorno più sapiente.

Se poi, circa la vostra presenza qui […] dovessero mai esservi ragioni […] appena un po’ meno che ignobili […] è perché, non esageratamente, ma giusto quanto basta, mi accade di farvi vergogna9.

La vergogna è qui affinché ognuna e ognuno si trattenga sull’orlo del dogma. Perché il credere-di-sapere è molto più pericoloso, più nocivo dell’ignoranza. Se la filosofia si è sempre intesa come un modo di provocare la vergogna, è perché ci trattiene dal soccombere alla stupidità e alla volgarità spirituale. La banalità del male sta in quel credere di conoscere che gode nell’imporsi agli altri, la pretesa stupida di saperne così tanto più degli altri da disprezzarsi, la tentazione di far sfoggio dei propri titoli di studio per umiliare gli altri.

La filosofia non ha altra funzione, non ha altra utilità pubblica se non provocare vergogna nei terroristi della verità.








Futuro anteriore

Sopravvivere all’estremo: molestie, stupro, tortura, incesto, campi di concentramento. E poi tornare indietro portando la vergogna come stigmate.

I sopravvissuti disturbano, guastano la digestione di chi non ha sopportato quelle prove. Eppure sono proprio loro a provare vergogna.

Anche di questo ha scritto Virginie Despentes, nella sua solita maniera provocatoria, disturbante, eppure ruvidamente lirica: una ragazza che sopravvive allo stupro è sempre sospetta, in qualche modo deve pur aver provato piacere1. Si è difesa abbastanza? Lo stesso atroce sospetto macchia chi sopravvive alla tortura, come racconta Jean-Michel Chaumont in uno studio sugli scampati del Partito Comunista belga nel 19452. E se fosse per le ragioni sbagliate? Possiamo seriamente escludere che l’uno o l’altra, dal momento che sono ancora tra noi, non si siano salvati in cambio di una confessione?

Primo Levi ha descritto la vergogna strana e diffusa provata dai sopravvissuti ai campi di sterminio dopo la liberazione: un’angoscia sorda, un imbarazzo infinito. In un capitolo del suo I sommersi e i salvati3 ne definisce le diverse forme: vergogna retrospettiva; vergogna del “perché io?”; e infine vergogna del mondo.

La liberazione del campo di Auschwitz da parte delle truppe sovietiche il 27 gennaio 1945 non ha costituito per lui un intenso momento di esultanza. Perché coincideva con il ritorno delle inquietudini e delle ansietà: chiedersi che cos’è accaduto alla famiglia, ai cari, informarsi sulla situazione sociale e politica del suo paese natale. Che fine hanno fatto tutti, dove sono? Per mesi o anni, i prigionieri hanno vissuto senza famiglia né patria. Avevano solo un corpo da conservare, riprodurre, proteggere dalla fame, dal freddo e dai colpi, tenere in vita malgrado la fatica, per far indietreggiare disperatamente il momento di una morte ineluttabile, imminente, calcolata. Essere liberato, organizzare il ritorno, significava ritrovare preoccupazioni quotidiane da donne e uomini, sentire nuovamente sulle spalle il peso della responsabilità del mondo.

Per Primo Levi c’era una vergogna retrospettiva nel ricordare le condizioni della vita nel campo. Gli antichi Greci distinguevano la zoe e il bios. Il bios era l’esistenza qualificata, strutturata per mezzo di uno status, un ambiente, una scelta di vita, delle macchie, un’agenda. Tutto stava nel dare loro forma. La zoe invece era la parte puramente biologica, legata alla riproduzione cellulare, la dimensione testarda dell’immanenza vitale, la “nuda vita”4. Solo quella rimane nella vita del campo: si tratta di conservare abbastanza forze per non morire. In quel “sopravvivere” il prefisso “sopra” è paradossale perché non indica un incremento – come invece quando si parla del superuomo di Nietzsche, del pluslavoro o del plusvalore in Marx, o del plus-sapere e del pluspotere in Foucault – ma al contrario una diminuzione, perché sopravvivere è un sottovivere. Si sopravvive per restare in vita, si vive giusto per non morire.

Ad Auschwitz, sopravvivere è uno sforzo continuo che costringe a un egoismo sordido e salvifico. Tutto quel che pertiene al rispetto, alla compassione, alla sollecitudine verso il prossimo diventa pericoloso, scrive Primo Levi. Il codice morale appare come un lusso non solo inutile ma nocivo. “La morale è roba da ricchi”, come scriveva provocatoriamente il filosofo Alain5. L’attaccamento alla vita confisca ogni cosa, spazza via la vergogna in nome di un egoismo della sopravvivenza che non è un banale disprezzo dell’altro. La vergogna etica, quella funzione regolativa di cui si parlava nelle pagine precedenti (aidos) vale per la vita, non per la sopravvivenza. I cinici la ignorano per fare strada alle loro ambizioni, pensando che la morale è buona solo per i poveri, mentre a chi sta soltanto sopravvivendo appare come un lusso pericoloso. Solo ex post Primo Levi si chiede: come ho fatto a comportarmi in quel modo, arrivare al punto di non considerare gli altri, ridurmi come un animale, tralasciando le regole elementari dell’umanità? che cosa hanno fatto di me questi carnefici? Questa è la vergogna retrospettiva.

*

La vergogna retrospettiva assume per gli psicoanalisti un significato clinico doloroso e preciso. Vittima di molestie o di traumatiche aggressioni precoci, la bambina prende coscienza tardi, al momento della pubertà, del significato sessuale di quei gesti subiti nel passato in un contesto di stupore, solitudine, incomprensione, disagio. Si vergogna retrospettivamente. Prova tardi un malessere angosciante di cui fatica a cogliere l’origine, a meno che non rimetta in atto le scene traumatiche.

La struttura retrospettiva manifesta la non-linearità della vita psichica. Soltanto un fenomenologo, armato di una consapevolezza generale dei suoi poteri costitutivi, sa che si possono distinguere facilmente la ritenzione (ho dei ricordi del passato), l’attenzione (mi concentro sul presente) e l’anticipazione (ho dei progetti per il futuro). L’ipotesi dell’inconscio presuppone invece che la nostra vita psichica abbia delle pieghe, delle reversibilità, delle soglie. Le cose non vi si svolgono seguendo la freccia del tempo, nell’ordine delle sequenze sovrapposte dal passato al presente, lasciando il futuro come riserva di possibili nuove rappresentazioni che si sovrapporranno successivamente.

Il contraccolpo del trauma si coniuga al futuro anteriore. Sarò stato vittima di un incesto, sarò stato violentato. L’evento non si inscrive nel momento in cui accade ma più tardi, quando lo capisco, quando lo articolo in un racconto e gli do un senso.

Il futuro anteriore è il tempo della realizzazione sfasata, un passato che accade dopo, un futuro che si inscrive prima. È il tempo della promessa: “Domani, mi prendo l’impegno, questo lavoro sarà finito”. Oggi dico che domani sarà come se fosse già fatto, concedo all’evento futuro la rocciosa solidità del passato. Sarà anche il tempo del giudizio retrospettivo, talvolta disincantato, che consegna all’oblio ogni velleità anarchica, ogni desiderio folle: in fin dei conti avrò realizzato solo questo o quello. È il tempo della rassegnazione suprema nella preghiera. Si tende a sottovalutare la scansione temporale della preghiera cristiana. Presente: “Dacci oggi il nostro pane quotidiano” (accogliere quel che è dato). Passato: “Perdona le nostre colpe” (accettare le colpe già commesse). Futuro: “Non ci indurre in tentazione” (prevenzione degli errori a venire). Ma queste tre richieste sono sospese all’ingiunzione iniziale: “Che la tua volontà sia fatta”, ovvero: indipendentemente dai miei sforzi, alla fine andrà come doveva andare fin dall’eternità. Il futuro anteriore è l’eco dell’Eterno nel nostro tempo terreno.

*

Con una celebre formula Lacan scrisse che il tempo è quello che sarà stato6, il tempo per eccellenza dell’inconscio – vale a dire che l’inconscio ha preso il posto di Dio. Per decifrare l’enigma di quest’ultima formulazione bisogna capire che l’inconscio è ciò che in ognuno provoca la vergogna. Nei primi testi di Freud (dove troviamo la cosiddetta prima topica), la vergogna è la leva essenziale della rimozione: è perché sono vergognosi che i desideri vengono rimossi e alcuni eventi vengono dimenticati7.

Abbiamo già evocato Fedra8, figlia di Minosse e di Pasifae, figlia della luce che, nella tragedia di Racine, resta occultata nei suoi appartamenti, rifiutando il chiarore del giorno: si vergogna del suo desiderio nei confronti del figliastro. Ma non è senso di colpa: ci si sente in colpa per qualcosa che si è fatto, mentre ci si vergogna di un proprio desiderio, perché questo appare a noi stessi come mostruoso e aberrante. Non siamo noi, con i nostri valori, le nostre convinzioni, non siamo noi in quello che abbiamo potuto compiere, e tuttavia, al di là delle nostre azioni quel desiderio ci attraversa, ci trascina, ci sovrasta, ci definisce. Chi sono io per desiderare questo?

Torniamo a Freud, quando afferma: la coscienza non è soltanto uno strumento per l’adattamento ottimale alla realtà esteriore. È anche ciò che ininterrottamente e dolorosamente si sforza di contrastare i desideri impossibili, gli ardori insensati di fronte alle convenienze sociali, le intransigenze morali, cercando di sbarrare la strada agli slanci sconvenienti. A proposito della vergogna narcisistica, si è ricordato poc’anzi9 che costituiva la cicatrice di un rapporto doloroso con il reale, inteso come muro implacabile che distrugge le nostre ambizioni smisurate, smentisce le nostre capacità illusorie, spezza i nostri sogni di onnipotenza. Possiamo andare oltre. Se davvero chiamiamo “realtà” quello che resiste e oppone un muro, allora dobbiamo ammettere che quello che affrontiamo è forse più del reale, sono i nostri desideri insistenti, le nostre paure incistate, i nostri antichi blocchi. Sono loro che ci portano a fare continuamente gli stessi errori disastrosi, a farci incontrare le stesse persone, a farci subire gli stessi fallimenti.

La realtà della nostra esistenza, quella che ci umilia, è contenuta in questo tumulto. Malgrado la nostra buona volontà, le nostre risoluzioni coraggiose, i nostri sogni di disciplina, quel che ritorna è l’inconscio, come argine implacabile alle nostre esistenze, che definisce il nostro destino. Al di là delle nostre vanterie, delle dichiarazioni roboanti e delle ambizioni esibite, in fin dei conti io avrò realizzato questo o quello. A ostacolarmi non saranno state soltanto la sfortuna, i brutti incontri, le opportunità perdute, ma soprattutto le mie disfunzioni interiori. L’inconscio in questo senso è quel che ci fa vergognare, introducendo uno scarto tra quello che credo di volere e quello che in fondo voglio davvero. Basti pensare agli atti mancati – e quindi riusciti –, ai freni, alle patologie improvvise. Così il nostro inconscio è anche la nostra storia.

*

Quel che chiamiamo “passato” è costituito da due ordini di eventi: quelli che si coniugano al passato (semplice, composto ecc.) e quelli che si coniugano al futuro anteriore. Al passato (ieri ho fatto questo, mangiato quello, visto Tizio) si coniugano gli eventi anodini, banali, monotoni, che lasciano delle tracce dai contorni precisi ma presto cancellate.

E poi c’è quello che costituisce la nostra storia: quello che buca, sposta, strappa il presente, che non si inscrive nella continuità di trame monotone ma anzi vi è entrato per effrazione. Un incontro, una parola, un’emozione, una lettura spaventano e provocano un’angoscia inspiegabile, un malessere indefinibile. Non padroneggio il senso di quel che mi accade perché sono troppo disarmato. Oppure questo risuona con delle antiche configurazioni psichiche che non ho elaborato e che hanno lasciato delle cicatrici dolorose. In ogni caso si tratta di eventi il cui senso è rimasto in sospeso, fuori dall’angolo di visione ed elaborazione del linguaggio. Non basta che una cosa sia successa prima perché la si possa considerare necessariamente passata. I segreti impossibili, le ferite più intime sono in attesa di una configurazione futura, di una risoluzione, di una realizzazione. La psicoanalisi non insegna che tutta l’intera esistenza futura è il frutto di tutte le cose accadute nel passato; al contrario – ed è molto più enigmatico – ci insegna che è il futuro a determinare il passato, quel passato che non si è ancora realizzato.

In fondo la cosiddetta terapia psicoanalitica non consiste nel far risalire dei ricordi dimenticati come se si trattasse di un semplice atto di estrazione. Si tratta semmai di realizzare quei frammenti del passato che fino ad allora esistevano in forma di blocchi somatici, di ripetizioni di fallimenti, di comportamenti incomprensibili. Si passa molto tempo a tentare di realizzare il futuro (realizzare i sogni, mantenere le promesse ecc.) ma quello che ostacola il nostro sforzo è l’incapacità di “realizzare il passato”. Possiamo comprendere pienamente quest’espressione solo se accettiamo di operare una distinzione tra il reale e la realtà. Il reale è l’evento puro, opaco, incomprensibile, oscuro, incomparabile. E il reale diventa realtà quando viene detto, illuminato sotto luci diverse, elaborato, tessuto e ritessuto nel linguaggio. Diventa realtà solo molto tempo dopo essere avvenuto. Ecco di nuovo il nostro futuro anteriore: il senso del passato viene dato retrospettivamente.

I nostri primi anni sono punteggiati da scoperte stupefacenti, strappi terribili, emozioni abbacinanti, ferite dolorose. Il bambino, infans, è colui che non possiede abbastanza linguaggio per mettere il mondo a distanza, renderlo misurabile, coerente, ragionevole, incessantemente attraversato da momenti puri di effrazione che articolerà soltanto più tardi.

Vivere significa coniugare il futuro anteriore della propria infanzia.

*

Possiamo tornare, ora, alla vergogna retrospettiva di Primo Levi. Sorge dai ricordi sconvolti della sua vita nel campo: come ho fatto a vivere in quel modo, scrive, anzi ad accettare di vivere? Meno degli animali: non esseri viventi ma sopravviventi. Come si vedrà più avanti, il riferimento al mondo animale (nel Lager “si viveva appunto come gli animali asserviti”10) serve soprattutto a rassicurare. Il sopravvivente, in effetti, non sfugge dall’umanità, semmai le fa toccare il fondo. La vergogna retrospettiva è uno stupore per aver accettato questo stato degradato in cui la vergogna non esiste più, nel quale ci si scopre pronti ad accettare qualsiasi iniquo stratagemma, qualsiasi atroce tradimento, pur di mangiare, dormire, bere, scaldarsi. Allora nessuno è trattenuto e nessuno trattiene nulla.

A tal punto, scrive Primo Levi, che il suicidio era cosa rara ad Auschwitz. Non c’era il tempo e non c’erano le energie: “c’era altro da pensare”11. La decisione di suicidarsi si nutre dell’angoscia provata davanti al mondo: una vita svuotata del suo senso, una mancanza di avvenire, una perdita di dignità. Ma chi è impegnato a sopravvivere non ha neanche modo di assegnare senso e valore ai bisogni fondamentali dell’esistenza. La sua condizione lo pone al di là di qualsiasi senso articolabile, di qualsiasi valore enunciabile, e quindi fa del suicidio un lusso che chi sta sopravvivendo non può nemmeno permettersi.

*

Si diceva sopra che il sopravvivente e il cinico sono due figure opposte del superamento della vergogna etica. Si potrebbero aggiungere il genitore e l’innamorato. Nel senso che non c’è più vergogna che tenga quando si ama in modo totale. Si sacrifica ogni dignità, ogni felicità di fronte al benessere dell’altro. Pensiamo al Rigoletto di Verdi (atto II, scena III), quando il pagliaccio, per ottenere delle informazioni sulla figlia scomparsa, accetta di uscire dal suo personaggio sarcastico. Di fronte ai signori della Corte, Rigoletto abbassa la cresta e si inchina, mettendo da parte la vergogna si umilia per la figlia. Anche musicalmente il salto è sorprendente: si passa dalla rabbia al lamento, dal ritmo martellante dell’aria Cortigiani, vil razza dannata al piagnucolante panico di Miei signori, perdono, pietate. Per un pagliaccio che dovrebbe sempre restare ironico e mordente, Rigoletto travalica i limiti della decenza. Non si vergogna di supplicare, di impietosire, di baciare le ginocchia; si esibisce in una geremiade, si rotola nell’umiliazione. Per sua figlia. Il superamento della vergogna è il criterio dell’amore totale. Pietà, pietà, signori. La vergogna non conta quando si tratta delle persone amate.

*

La seconda radice della vergogna del sopravvissuto, scrive Primo Levi, sta in questa domanda terribile: “Perché io?” Il fragile filo della vita non è stato spezzato: sono ancora vivo. Ancora vivo sebbene tanti altri, che valevano più di me, siano morti. La regola dei campi è che a soccombere siano innanzitutto i buoni, i generosi, i leali, mentre gli astuti, gli egoisti, i cinici trovano sempre modo di cavarsela. È possibile essere sopravvissuto ai campi della morte per una buona ragione? Da parte mia, scrive Primo Levi, ho solo l’impressione di aver avuto molta fortuna. Potrò mai saperlo? Il sospetto rode dall’interno12. E se avessi sottratto il posto a un altro, dal momento che sono vivo?

Si dice che nella vergogna il problema sia sempre il posto che si ricopre. Ma qui non si tratta nemmeno dell’angoscia di sentirsi nel posto giusto o in quello sbagliato, a essere terrificante è il sentimento di averlo rubato, quel posto. Anche perché dentro di sé si sente una vocina mormorare che in fondo quella è la legge segreta del mondo: solo i peggiori sopravvivono, evitando la pioggia di gocce acide dell’esistenza. I privilegiati, gli ereditieri rubano sempre il posto di qualcun altro, dietro alla facciata che proiettano – merito, fortuna, talento, impegno – pur di far dimenticare la vergognosa verità, la verità insopportabile. Primo Levi la porta in luce ricordando Chajim, il piccolo orologiaio di Cracovia, o Szabó, il taciturno contadino ungherese13. Tutti morti.

Intrappolata in questa consapevolezza dolorosa, nell’angoscia provocata da questa domanda radicale – perché io? – è la stessa testimonianza del sopravvissuto ad apparire ambigua. Il vero testimone, colui che subisce la verità fino a esserne annientato, non è mai tornato a casa. La violenza lo ha messo definitivamente a tacere. Si potrebbe obiettare che la dignità e l’autenticità del testimone stanno nell’esser stato presente, nell’aver visto con i suoi occhi e nel poter parlare in prima persona. Ma non c’era quando si è trattato di subire la prova della violenza estrema, un orrore di cui potrebbe testimoniare solo chi è stato asfissiato dal gas per poi essere cremato nei forni, chi è morto di fatica o sotto le percosse.

Lo ripeto, non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri14.

Primo Levi prende la parola pur sentendosene indegno: mi rivolgo a voi per testimoniare il fatto che non si torna vivi da quello che ho attraversato. Paradosso impossibile, doloroso, che produce una nuova vergogna.

Perché non parlare allora di banale senso di colpa15? Il sopravvissuto sembra sentirsi in colpa per non essere morto assieme agli altri e vive questa eccezione come una sua mancanza o un tradimento. Si tratta qui nuovamente di un problema di posto nel mondo: il sopravvissuto non ritiene più di appartenere al mondo dei vivi, si sente “di troppo” nell’esistenza, soprannumerario, perseguitato dall’idea che avrebbe dovuto morire assieme agli altri. Non sono al mio posto, non ho più posto, o peggio ancora: un posto ce l’avevo, mi era stato assegnato dall’eternità in quei campi che avevano fatto della morte una norma monotona gestita secondo un sistema industriale, e quel posto era quello di un cadavere da bruciare.

Il sopravvissuto sopravvive a varie perdite: dell’innocenza, dell’ignoranza, della leggerezza, della fiducia. Ed è per questo che non riesce più neanche a sentirsi definitivamente scampato. Sente di non dover essere qui, in mezzo agli altri, nella banalità quotidiana. Le tenebre lo attendono ma la sua pena è come sospesa: il sopravvissuto è sfasato nell’esistenza. È quello che Imre Kertész, deportato a quattordici anni ad Auschwitz, chiama “vivere la vergogna della vita”16.

Nell’ultimo capitolo della Tregua, Primo Levi spiega il titolo del suo romanzo evocando un sogno ricorrente. Seduto al tavolo da lavoro, o passeggiando con gli amici, improvvisamente sente addensarsi una minaccia sulla sua testa e subito attorno a lui il mondo si disfa come una scenografia. Sale il terrore,

ed ecco, io so che cosa questo significa, ed anche so di averlo sempre saputo: sono di nuovo in Lager, e nulla era vero all’infuori del Lager. Il resto era breve vacanza, o inganno dei sensi, sogno: la famiglia, la natura in fiore, la casa17.

La vita, gli amici, il lavoro, tutto quanto era solo un intermezzo, una bolla di vaga felicità. Primo Levi non si vergogna più, tutto torna a essere normale, l’incubo ricomincia.








Vergogne intersezionali

Di tutte le riflessioni filosofiche sulla vergogna, quella di Sartre in L’essere e il nulla è forse la più celebre. Al fine di spiegare la genesi della coscienza di sé a partire dallo sguardo dell’altro, l’autore presenta l’esempio di un uomo che ascolta dietro le porte. L’idea che Sartre vuole esprimere è che la vergogna inizia con il sentimento di essere visto, guardato, trafitto, cristallizzato e oggettivato. Da solo, tra me e me non provo vergogna, quindi posso autorizzarmi dei comportamenti volgari, essere trasandato, sciatto, tirare su col naso senza ritegno. L’altro sarà la mia “caduta originale”1.

La scena descritta da Sartre è la seguente: sto scendendo le scale del mio palazzo, piano dopo piano, e a un certo punto la tentazione diventa troppo forte. Mi fermo, mi dispongo davanti al buco della serratura, appoggio l’orecchio alla porta. Per gelosia, vizio, interesse? Ho sentito delle voci o desidero intravedere un’ombra? Sono affascinato da questo spettacolo, lo osservo voracemente.

“Ecco, ho sentito dei passi nel corridoio: mi si sta guardando”2. Un cigolio? Arriva qualcuno! Sussulto, il mio corpo freme. Ansia, imbarazzo, vergogna: che cosa penseranno di me?

Ed ecco che d’un tratto sorge un “me”, provocato dall’altro. Anche solo immaginare la presenza dell’altro mi fa esistere in quanto me. Io nello sguardo degli altri, io pietrificato dal loro giudizio – ammesso che si possa chiamare “io” questo stato sognante fatto di variazioni emotive. Non sono più soltanto un occhio che osserva ma vengo qualificato, divento qualcuno; qualcuno di… perverso? geloso? vizioso? Ora esisto nei discorsi dei vicini e non mi appartengo più. Di me si dirà, si racconterà… Ero un’attenzione vuota, protesa verso il mistero dietro la porta, e ora sono diventato il guardone del palazzo. Mi vergogno ergo sum.

Il testo di Sartre esprime qualcosa di essenziale. Non si tratta più di spiegare come nasce la vergogna ma come la vergogna ci fa nascere. Naturalmente c’è una prima nascita di cui non possiamo mai essere contemporanei, nel momento in cui il nostro piccolo corpo viene strappato dalla sacca uterina, trauma originario di cui resta come sola traccia tangibile una data stampata sui nostri documenti d’identità e qualche ricordo narrato dai genitori. Ma la vera nascita, la caduta originaria di Sartre, avviene dopo, quando la nostra esistenza viene fissata, oggettivata, etichettata. C’è una coscienza di “me” soltanto dopo che l’altro mi ha catturato e imprigionato in un “me” stereotipato.

Quel che Sartre ancora descriveva nei termini di un’ontologia fondamentale è oggi oggetto vivo degli studi intersezionali e delle innumerevoli testimonianze in prima persona delle donne, degli operai, delle persone razzializzate. Qui la coscienza non è semplicemente proiettata su una superficie di oggettività, quanto ridotta (a cliché, a pura strumentalità), alienata in un’inferiorità definitiva, discriminata nei margini dell’insignificanza, stigmatizzata nello scandalo di una differenza che isola (disabilità, alcolismo ecc.). Frantz Fanon in Pelle nera, maschere bianche, Simone Weil nel suo Diario di fabbrica, Annie Ernaux in Una donna o Il posto completano e rendono più concreto Sartre.

Così si passa dal ragazzo sorpreso ad ascoltare dietro le porte in un palazzo parigino alle umiliazioni quotidiane, alla marginalizzazione insultante del razzializzato, del proletario o della donna, sostenute dalle istituzioni, dagli apparati, dai sistemi.

*

Abbiamo trattato un po’ sbrigativamente del disprezzo sociale, sostenendo in prima analisi che la vergogna non è un effetto meccanico delle umiliazioni ma presuppone un’interiorizzazione (e quindi una convalida) dell’oppressione; avevamo indicato che il disprezzo sociale tende insidiosamente a produrre un rovesciamento depressivo (nel quale per esempio il povero viene convinto di essere responsabile della sua situazione a causa della sua mancanza di ambizione, della sua pigrizia ecc.) e che il sistema fallocratico trasforma la vittima in colpevole: la donna, aggredita sessualmente, continuamente svilita sul piano sociale, finisce per convincersi che è lei ad aver provocato o perlomeno permesso la propria aggressione, oppure che deve essere soddisfatta di quello che un sistema misogino le concede.

Ma bisogna ancora aggiungere qualcosa sul funzionamento dei meccanismi sociali che producono la vergogna, nella fabbrica dove regna un caporeparto sadico o negli uffici con i loro capetti, o ancora a scuola, nei meccanismi di selezione, nei sistemi coloniali. A forza di umiliazioni ripetute, insistenti, sistematiche questi meccanismi fabbricano una vergogna di cui è difficile disfarsi, perché finisce per diventare un fattore strutturante della coscienza di sé. Questi meccanismi hanno tre pilastri, che ci limiteremo a menzionare sebbene ognuno di essi meriterebbe un libro intero.

Innanzitutto il processo di inferiorizzazione, sorretto da un sistema di distribuzione dei poteri e delle ricchezze, da istituzioni pubbliche come la scuola o i tribunali, talvolta persino da una “scienza” immaginaria (ineguaglianza delle razze, dei sessi, delle classi) che fornisce argomenti all’attitudine di superiorità del “dominatore”. Questa inferiorizzazione perenne provoca nell’altro una rabbia sorda e continua che per esempio Richard Wright restituisce con intensità unica3, un malessere impossibile da esteriorizzare tanto sarebbe terribile e immediata la sanzione. È una pioggia di attacchi che disprezzano e devalorizzano la persona, di sguardi sdegnati che si accumulano, denigrazioni, micro-giudizi che formano una spessa crosta che rinchiude l’anima. Il risultato è un’oscillazione tra il grigiore di questa vergogna e gli scatti di collera per tentare di uscirne.

Lo scrittore Pierre Bergounioux, che ha passato decenni a insegnare francese nelle scuole medie di periferia, ha spiegato che la scuola malgrado le sue promesse funziona come un meccanismo per accentuare il sentimento d’indegnità dei più deboli.

Chi entra alle medie, a undici anni, senza aver prima familiarizzato con i valori e gli usi della scuola, è condannato a sentirsi ripetere ogni giorno, più volte al giorno, la sua inadeguatezza, la sua mediocrità4.

Alla fine di questo processo, le persone diventano sempre più passive. Ai dominati si concede il minimo sindacale dell’iniziativa, mentre alle donne vengono rifiutate le posizioni professionali più elevate. Al massimo esecutrici, sottomesse. Le operaie sono mere variabili di aggiustamento, le impiegate delle pedine da spostare, e magari dei rifiuti di cui sbarazzarsi, delle nullità da ignorare.

Marx spiega nel Capitale in che modo il capitalismo industriale induce un generalizzato diventare-merce a partire da una matrice iniziale: la mia forza lavoro non è più fonte creatrice di valori, ma un bene di scambio, che vendo a chi offre di più. A partire da qui, tutto diventa monetizzabile, comprabile. Il capitalismo finanziario va oltre quando promuove il divenire-scarto: per fare profitto non serve più nemmeno sfruttare i lavoratori, basta licenziarli, perché fa salire automaticamente le azioni del gruppo. Penso alle operaie di Daewoo nel racconto fatto da François Bon, a questi destini cinicamente espulsi per dare un contentino agli azionisti5. Ci si vergogna di essere trattate come oggetti intercambiabili, merci da consumare, e poi come scarti, relitti, macchine da rottamare, infine come nulla. Il responsabile, entrando nella sala riunioni e trovandovi solo un’“addetta alle pulizie”, mormora: “Accidenti, accidenti, qui non c’è nessuno…” Da parte sua Simone Weil traeva una lezione semplice ma esemplare dalla sua esperienza proletaria di operaia da Alstom e fresatrice da Renault:

L’umanità si divide in due categorie: le persone che contano qualcosa e le persone che non contano nulla. Quando si appartiene alla seconda categoria si arriva a trovar naturale di non contare nulla – il che non significa che non si soffre6.

Il secondo meccanismo consiste nella riduzione a stereotipo. Non si tratta precisamente di inferiorizzare, quanto semmai di cristallizzare l’altro in formulette e luoghi comuni. Nelle scienze sociali si parla di “essenzialismo” o di “naturalismo”. James Baldwin ricorda:

Mi vergognavo della vita della chiesa nera, mi vergognavo di mio padre, mi vergognavo del blues, mi vergognavo del jazz e, naturalmente, mi vergognavo dell’anguria: tutti quegli stereotipi che il paese infligge ai neri, che mangiamo tutti anguria o che cantiamo tutti solo il blues7.

Questa riduzione trova terreno fertile nella buona coscienza dell’antirazzista che esibisce il suo amore per il jazz se incontra un afroamericano o che tesse le lodi del buddhismo zen se incontra un orientale. L’individuo razzializzato, prima ancora di aver pronunciato una parola, è imprigionato nelle inclinazioni che gli vengono attribuite, incatenato agli stili di vita che si immagina abbia. E magari lui dovrebbe persino ringraziare questo bianco tollerante, amante dell’esotismo, perché ama le culture differenti; come se dal razzismo si potesse uscire semplicemente invertendo il segno dei cliché, mentre è il cliché in quanto tale a umiliare, a chiudere autoritariamente ogni orizzonte di possibilità. La donna è costretta ad amare i figli e il focolare, l’operaio è costretto a essere privo di ambizioni e irresponsabile. Nel suo studio sulle fabbriche Cockerill8, Cédric Lomba mostra quanto sia limitato e stereotipato il modo in cui i manager vedono gli operai: nemici della modernizzazione (“non vogliono cambiare”), pigri (“si mettono in malattia per un nonnulla”) ecc. D’altronde i cliché servono precisamente a proteggerci dal conoscere l’altro: lo si dissimula dietro degli schemi tipizzati che ci permettono di nascondere a noi stessi la nostra mostruosità. Se sono fannulloni, allora non è vero che li stiamo sfruttando! Se sono inferiori, allora non è vero che li stiamo inferiorizzando!

Terzo e ultimo meccanismo è la stigmatizzazione. Non s’intende qui l’imposizione di un cliché uscito dritto dall’immaginario nevrotico dei dominanti, bensì dell’insistenza su una differenza, uno scarto, a fini di denigrazione ed esclusione. Basta poco: uno sguardo storto che giudica l’abbigliamento, un sorrisino che spunta ascoltando un accento diverso, uno scarto nel modo in cui ci si rivolge all’altro. Tutto questo sfasa, fa sentire l’altro esposto anche se non aveva nulla da nascondere. Sia che l’altro esibisca una simpatia forzata (no che non sono razzista, certo che adoro i poveri ecc.), sia che esprima francamente il suo disprezzo, il risultato è sempre lo stesso: mi sento fuori posto. Fuori posto ma visibile: come una macchia. Più che visibile: vistoso. Il risultato è il senso di vergogna.

Per funzionare, la stigmatizzazione non richiede un pesante apparato di umiliazione. Basta una piccola domanda impregnata di gentilezza atroce: “E tu, da dove vieni?” Su questo punto si possono rileggere le testimonianze convergenti di tre donne: Christiane Taubira9, Isabelle Boni-Claverie10, Tania de Montaigne11. “Da dove vieni?”, per chi pone la domanda, dovrebbe significare: guarda, non sono razzista, anzi ho un immenso interesse per le origini esotiche del mio prossimo, un’apertura smisurata. Poi, di fronte alla risposta deludente – per esempio una banale regione francese – arriva un’altra domanda: “Sì, certo, ma intendevo dire prima…” Prima di cosa per la precisione? Questa domanda delocalizza e marginalizza: fa capire all’altro che non dovrebbe essere qui se non grazie alla mia concessione generosa. Qualcuno dirà che esagero, che questa è soltanto goffaggine, permanenza di atavici automatismi chiamati a scomparire nella nostra epoca senza caste, tanto “tollerante” e aperta alla diversità. A essere atroce nella tolleranza è questa accettazione con riserva, questo sì che dice no; l’esatto contrario della tolleranza è l’amore.

Ripensiamo alla tesi difesa da Marx nella Questione ebraica: non basta che uno Stato cessi di riconoscere ufficialmente una religione perché la si faccia finita con tutte le credenze. La fine delle religioni di Stato significa semmai l’ingresso nell’età delle religiosità: credenze annacquate, filamenti di dogmi, fedi associative, con dietro degli impensati, delle trascendenze e delle possibilità. Solo una vera “trasformazione sociale”, scrive, potrebbe segnare la fine delle religioni. Nello stesso modo, mutatis mutandis, l’abolizione della schiavitù, la fine degli imperi coloniali, l’abrogazione delle leggi razziste non hanno mai significato la fine del razzismo né la sua lenta scomparsa programmata, ma la sua evaporazione allo stato gassoso. Siamo passati dalle umiliazioni pubbliche legali, atroci, puntuali, spettacolari, al regno indefinito e subdolo delle vergogne diffuse, provocate da impercettibili contrazioni del labbro, visi accigliati, inflessioni nel tono della voce – e più profondamente dall’ipocrisia degli apparati di selezione e valutazione.

*

“Non vali niente”; “Sei uno stereotipo”; “Non sei al tuo posto”. Questi tre enunciati definiscono la vergogna come un’affezione continua che nel suo regime di esistenza non coincide del tutto né con lo sconforto provocato da una ferita narcisistica inferta dallo sguardo degli altri (esperienza puntuale di un fastidio crudele, pubblico, nel quale si vorrebbe scomparire) né con l’auto-affezione etica (aidos) che non costituisce altro che un’ossessione controllata, provocata, una prevenzione della vergogna. La vergogna intersezionale è uno stato della coscienza, una condizione di esistenza, un modo di scavare la distanza tra sé e sé affinché l’alienazione penetri in modo più profondo negli stili di vita (consumo ecc.) o nella relazione con gli altri (socializzazione ecc.). Essa porta a non riuscire più a relazionarsi con se stessi se non nel livido chiarore della vergogna: io mi sento sempre inadeguato, stereotipato, fuori posto.

La genialità dei testi di Fanon, Baldwin e anche di quelli più lontani di Du Bois fu di descrivere la logica razzista a questo livello costitutivo, quello della coscienza di sé. Io scopro di essere nero, scrive Fanon, negli occhi dei Bianchi (“L’esperienza vissuta del Nero”12). Prima ero semplicemente una donna o un uomo avido di vita e di incontri. Ma mi accorgo improvvisamente che questo corpo, che mi tiene in vita, mi rende presente agli altri, mi trattiene nell’apertura al mondo, costituisce un problema per qualcun altro – precisamente quegli altri che mi dominano socialmente, detengono poteri e privilegi. Il Bianco non mi percepisce nella banale oscillazione tra benevolenza o neutralità. No, mi fissa, anche fuggitivamente, come qualcuno che pone un problema (“essere un problema è un’esperienza strana”13) e in questo modo mi sottrae all’innocenza e alla trasparenza del rapporto originario tra me e me, mi tiene prigioniero nel suo delirio di Bianco.

Se il Nero è un’invenzione del Bianco, precisa Baldwin, non è ugualmente vero che il Bianco sia un’invenzione del Nero, reciprocamente. Non c’è nessuna reversibilità perché “il Bianco è una metafora del potere ed è semplicemente un modo di descrivere la Chase Manhattan Bank”14.

Questa nube di cui parla ancora Baldwin, “che si piazzava fra loro e il sole, fra loro e l’amore, la vita e la realizzazione, insomma tra loro e tutto ciò che desideravano”15, questo ostacolo, questa barriera è il mio stesso io quando viene prodotto dal delirio di un altro. Mi sono riconosciuta nera (e quindi simultaneamente diversa e subalterna) in un’“immaginazione bianca” (ma anche maschile e borghese) che ha invaso la mia anima come un esercito di occupazione. La vergogna sta nel non avere altra coscienza di sé se non nei limiti imposti da un altro. Gli ostacoli eretti contro la mia dignità, i muri opposti ai miei sogni e alle mie capacità sono divenuti, da me a me, quella scorza spessa, dura e tagliente che mi trattiene e fondamentalmente mi definisce. In fondo sono io stessa che mi ostacolo, io stessa la scheggia dolorosa conficcata nell’altro.

Vergogna. Vergogna e disprezzo di me stesso. La nausea. Quando mi si ama mi si dice che è nonostante il mio colore. Quando mi si detesta, si aggiunge che non è a causa del mio colore… Da una parte o dall’altra, sono prigioniero del circolo infernale16.








Vergogne sistemiche

Restava una terza e ultima figura della vergogna in Primo Levi, la “vergogna di essere un uomo”1, o la vergogna del mondo.

E c’è un’altra vergogna più vasta, la vergogna del mondo2.

Dopotutto, il mondo come va (o non va) è il mio; vi sono ancorato, è impossibile pretendere una qualche neutralità che mi isolerebbe, mi separerebbe fino all’insensibilità. Per riprendere come Levi il celebre poema di John Donne (1624):

Nessun uomo è un’isola,

completo in se stesso;

ogni uomo è un pezzo del continente,

una parte del tutto.

[…]

La morte di qualsiasi uomo mi sminuisce,

perché io sono parte dell’umanità.

E dunque non chiedere mai per chi suona la campana:

essa suona per te3.

Il principio di solidarietà implica non che io debba sentirmi colpevole delle iniquità del mondo, ma perlomeno che queste non possano non toccarmi e quindi macchiarmi. Il segno della vergogna del mondo è la doppia negazione: non posso non. È tale negazione che introduce questa piega dolorosa, questa amarezza. Non si prova vergogna per il mondo in quanto ci si sente positivamente colpevole di complicità e si desidera usare la propria energia per trasformare le cose; la si prova semplicemente perché è impossibile non sentirsi solidale con la propria condizione.

“Vergogna di essere uomo”, aveva anche scritto Primo Levi per illustrare quello che aveva provato all’uscita dai campi della morte – una frase ripresa da Deleuze che aggiunge: “Non c’è ragione migliore per scrivere”4. Si pensa, si crea, si scrive, si è filosofi sostanzialmente in virtù di questa vergogna. “Vergogna di essere un uomo” cosa diavolo significa? Innanzitutto, indubbiamente, appartenere a questa specie animale il cui bilancio, più di cento secoli dopo la rivoluzione neolitica, è terribilmente triste, sconfortante, amaro. Una specie che ha trasformato la sua dimora in una gigantesca discarica; che ha saccheggiato, predato, sprecato. Fa paura, peraltro, questa capacità illimitata di produrre disastri e sofferenza. La sola consolazione consisterebbe fondamentalmente nel convincersi, come il Lévi-Strauss di Tristi tropici, che il mondo “finirà senza di lui”5. L’umanità è solo una brutta parentesi nella storia del mondo.

C’è quindi un primo strato di senso, quello in cui io faccio parte della stessa specie dei carnefici, dei persecutori, dei criminali. In fondo sono i miei “simili” e non c’è nulla di cui andare fieri.

E poi, finalmente, una certa corresponsabilità umana l’abbiamo pure sentita, per il fatto che Auschwitz era opera di uomini e noi siamo uomini: è frutto di una civiltà in cui noi siamo inseriti, anche se il nazismo era un ramo degenere di questa civiltà; è frutto di una filosofia dell’Occidente a cui tutti abbiamo messo mano, a cui abbiamo collaborato in qualche modo6.

Quando Deleuze prosegue affermando: questa vergogna mi fa scrivere, mi fa pensare, è causa di creazione, viene da chiedersi che tipo di scintilla possa contenere. “L’umanità”, qui, bisogna iniziare a comprenderla nel suo senso più basso e più basico: come un concentrato di vigliaccheria, egoismo, malvagità, avidità e tradimento. Penso ai personaggi dei romanzi di Céline, oppure all’avvocato Derville alla fine del Colonnello Chabert di Balzac, che tenta di difendere il colonnello, eroe della guerra napoleonica abusivamente dichiarato morto e poi derubato, dimenticato, rovinato, rifiutato da colei che gli doveva tutto. Fallendo, Derville dichiara di essere “disgustato dall’umanità”. Finisce per ritirarsi dal mondo, lontano dagli uomini. L’umanità nella sua vera natura è un condensato di saggezza e di ignominia, passioni tristi che l’avvocato Derville ha visto scatenarsi ogni volta che c’era da spartire un’eredità. In quel momento cadono le maschere e le dichiarazioni generose evaporano: il rispetto, la fratellanza, l’amore si spengono come petardi bagnati.

La vergogna costituisce una forma di resistenza di fronte a questa umanità confrontata alla sua natura e che se ne ritrae disgustata. Rifuggire l’umanità come caricatura, come il “sempre uguale” abietto e vile, come un giogo di turpitudine che ci sottomette. Da qui il desiderio di lasciarsi trasportare da altre forme di divenire, “animali” come le chiama Deleuze: differenti, irriducibili.

L’arte reagisce a questa vergogna chiamando ad altri destini, un’esperienza di dilatazione che apre a orizzonti più ampi. “Far sognare”, scrive Flaubert, è “la cosa più alta che possa fare l’arte”7. La filosofia partecipa anch’essa a questo sforzo centripeto di allargamento dei muri e di decentramento. La sua funzione, come si è già detto, è di umiliare la stupidità, resistere all’imbecillità – e con ciò s’intende il pensiero banale, facilone, ripetitivo e meccanico, un insieme di convinzioni mondane e non certo il pensiero non-istruito, senza riferimenti accademici. Ogni grande concetto filosofico è una dilatazione dell’esperienza. Così si compie pienamente l’essenza dell’umanità, ci si apre al vissuto degli altri, a delle linee di vita differenti: pensare come la piovra, percepire come la zecca, sentire come il giaguaro.

L’arte e la filosofia ci insegnano la vergogna di sé, ma non come una tristezza colpevole, non come un’afflizione, bensì come un invito a mollare gli ormeggi e cercare nuovi orizzonti.

*

La vergogna di appartenere all’umanità si manifesta nel rapporto che ognuno intrattiene con la storia del proprio popolo, della propria nazione, della propria famiglia, quando cioè appare come un indicatore doloroso dell’attaccamento. Io faccio parte di una comunità nazionale che nutre la mia identità, sono nato in un paese che ho imparato ad amare ed ecco che, a causa dei loro comportamenti cinici e corrotti, dei politici prendono decisioni inique che mi fanno vergognare, coinvolgono lo Stato in guerre impossibili, lo compromettono con repressioni atroci. George Sand, dopo le terribili giornate del giugno 1848 – quattromila morti tra gli insorti che si erano rivoltati contro la soppressione degli opifici nazionali da parte della commissione esecutiva – scrive:

Giorni di lacrime e d’indignazione! Oggi mi vergogno di essere francese, io che in passato ne ero così felice8.

Un secolo dopo, un’altra donna, sconvolta dalla scoperta delle politiche coloniali francesi, dichiara:

Mai dimenticherò il momento in cui, per la prima volta, ho sentito e compreso la tragedia della colonizzazione […]. Da quel giorno non posso incontrare un Indocinese, un Algerino, un Marocchino senza provare il bisogno di chiedergli perdono. Perdono per tutti i dolori, tutte le umiliazioni che gli abbiamo inflitto, che abbiamo inflitto al loro popolo. Perché il loro oppressore è lo Stato francese, che lo fa a nome di tutti i francesi e dunque anche, in piccola parte, in mio nome. Per questa ragione, in presenza di coloro che lo Stato francese opprime, non posso non arrossire9.

Vergogna patriottica, piena di rabbia verso responsabili politici indegni, vertici militari incompetenti che guidano il paese verso il disastro, vergogna che manifesta un’indignazione, una rabbia di fronte all’ingiustizia, ma anche un amore deluso, una fierezza ferita. Secondo Carlo Ginzburg, “il nostro paese è quello per il quale possiamo vergognarci”10.

La vergogna patriottica esprime soprattutto la rabbia dei governati di fronte ai loro “rappresentanti”. Un’ultima forma di vergogna, ancora più specifica, manifesta un rapporto doloroso di solidarietà con la Storia secondo il proprio lignaggio, la propria filiazione. J.M. Coetzee, figlio di coloni afrikaner che a otto anni ha assistito all’istituzione delle misure di apartheid, s’interroga: da quale dinastia di persecutori provengo? quante generazioni di oppressori mi hanno preceduto? Qui non si tratta più di una generica appartenenza alla razza umana, e nemmeno a una determinata comunità nazionale, bensì di quella solidarietà oggettiva che mi lega, attraverso il patrimonio e il sangue, alla casta dei tiranni, all’élite dei dominanti. Fino a Vergogna, i romanzi di Coetzee mettono in scena l’opprimente vergogna dell’erede, che immediatamente perturba il mio rapporto con l’altro. Innanzitutto perturba il rapporto con gli uomini e le donne di colore con cui, persino mentre dico loro buongiorno, non riesco a impedirmi di sottintendere le mie scuse – a tal punto che diviene imbarazzante e quasi umiliante, perché in ogni momento ricordo all’altro le sue origini (spesso la vergogna ha un effetto non molto migliore del disprezzo). E poi questa vergogna perturba il rapporto con i miei cari, perché col mio amore interferisce la riprovazione sotterranea per quello che sono e quello che rappresentano.

Questa vergogna sistemica è indifferente ai percorsi personali di ciascuno, alle sue scelte esistenziali, ai suoi valori esibiti. È la vergogna dell’erede, del “dominante oggettivo”. Disturba, innervosisce, quando se ne sventola lo spettro, anche solo per evocarne la possibilità. Basta vedere come i nervi si tendono non appena viene posta la questione del razzismo sistemico, del maschilismo sistemico, del disprezzo sociale sistemico: si alzano gli scudi, soprattutto da parte di una fetta specifica di popolazione particolarmente suscettibile, ovvero i figli viziati del boom.

La loro reazione è sempre la stessa: di che cosa dovrei, io, vergognarmi? E poi iniziano a elencare le loro convinzioni progressiste, il loro attaccamento ai diritti umani, ai valori universali, il loro rifiuto dell’oppressione in tutte le sue forme, il loro viscerale culto della democrazia. Il nemico è un altro, urlano. “Vergogna di cosa? Ho sempre rispettato il mio prossimo, mi sono opposto alle discriminazioni, ho reclamato a gran voce maggiore giustizia sociale, difeso le donne, combattuto il razzismo. Io, un privilegiato? Guardate il mio stipendio dopo anni di studi, avete presente il reddito dei grandi dirigenti?”

Dietro a questo nervosismo rumoroso, prodigioso, si percepisce un dispiacere, una paura. La paura consiste nel dire a se stessi che se c’è da vergognarsi allora c’è anche da muoversi e protestare perché qualcosa non va. Ma questo richiede tempo, energie, e poi in questa società non si sta così male… Il dispiacere consiste nel doversi disfare di quella buona coscienza che ci stampa un sorriso sul volto ogni mattino perché possiamo ammirare i nostri successi e accogliere nel nostro ampio appartamento un po’ di amici con cui parlare dello scandalo dei migranti. La loro sola concessione sta nel riconoscere, con voce grave, che hanno molta fortuna e sono consapevoli di essere dei privilegiati. Senza mai dimenticare il merito! “Ho avuto fortuna”. Forse, ma la tua fortuna ha costituito un costo per gli altri. “Non immaginate neanche quanto ho lavorato, col sudore della fronte, davvero”. Solo che oggigiorno senza patrimonio e senza relazioni gli sforzi per quanto colossali restano sterili. L’unico merito di molti è di essere nati negli anni giusti.

Merito e fortuna? E invece dovremmo chiederci: fino a che punto tutto quello che ho è semplicemente sottratto a qualcun altro? Borghese, bianco, diplomato, in buona salute, posto fisso in tasca, proprietario di casa, reddito adeguato, quando ordina il pasto a domicilio non dimentica di lasciare la mancia al rider (“Figuriamoci, è giusto”), è pieno di premure per la propria donna delle pulizie: non ha vergogna, non vuole provare vergogna, nulla deve intaccare la sua buona coscienza. Il colpo di grazia lo fornisce la sua ipocrita giustificazione: io mi vergognerei a vergognarmi, sarebbe osceno, la vera vergogna da combattere è quella da parte dei poveri, delle persone razzializzate, delle donne… E invece qui sta il punto: dobbiamo interrogarci sul nostro ruolo nella vergogna che hanno subito. Ma ecco di nuovo un’altra obiezione: no, il problema è proprio questa vergogna, questo piagnisteo che non porta a nulla, finiamola con questa sterile tristezza, dobbiamo avere un rapporto sano con il nostro patrimonio culturale e con i nostri comportamenti.

Qui c’è un terribile malinteso, come se si potesse provare “troppa vergogna”. Certo, qualcuno è piuttosto chiassoso nell’esibire il proprio senso di colpa, perché appunto il senso di colpa può essere reso in maniera isterica oppure forzatamente solenne. Non la vergogna. Quindi chi non vuole provare vergogna dovrebbe perlomeno provare una rabbia muta e non parlare con tanta disinvoltura dei diseredati, dei migranti, dei vulnerabili.

La vergogna di chi è nato con i diritti è il prezzo da pagare, il minimo sindacale da saldare quando si eredita una storia segnata dalla schiavitù, dai genocidi, dagli imperi coloniali, dalle discriminazioni contro le donne, dallo sfruttamento dei più deboli. Perché quello che pagano i più deboli è un prezzo ancora più alto. E contro gli spinoziani della domenica e i nietzschiani del lunedì, che si lamentano di tutta questa tristezza e di questo risentimento, vale la pena di ascoltare nuovamente la voce di Primo Levi: la vergogna del mondo ha una funzione precisa, limitata ma decisiva, perché ci immunizza11. Aiuta a prevenire la ripetizione dell’orrore, il ritorno delle logiche dell’odio. Il che non impedisce all’autore de I sommersi e i salvati di porre la domanda: fino a quando funzioneranno questi anticorpi?

*

Quelli che rifiutano di confrontarsi con questa vergogna sono gli stessi che tuonano contro le quote agitando la bandiera dell’universalismo asessuato, scartavetrato, dei dibattiti parlamentari. Questa posizione, questo lavoro, questo status mi era precluso perché ero donna, persona razzializzata, socialmente sfavorita. Oggi che ho ottenuto qualcosa, invece, mi viene rimproverato che l’ho ottenuto soltanto in virtù della mia origine sociale, del colore della mia pelle, del mio sesso! Vogliono vincere su tutti i campi. Tranne quello dell’intelligenza, per citare Baldwin.

La vergogna come sofferenza intersezionale, la vergogna dell’altro, obbliga a comprendere e smontare i meccanismi dell’ingiustizia, a scovare le ipocrisie, ad anticipare i colpi bassi e a calcolare. Non siete mai stati costretti a guardarmi, scrive Baldwin. Io invece sono stato costretto a conoscervi per evitare i colpi, per capire e misurare la mia sofferenza. Ne so più io su di voi che voi su di me. I dominati sono costretti a dubitare, mettere in dubbio, interrogarsi. Perché effettivamente no, qualsiasi cosa si tenti di far pensare a loro, il loro fallimento non può essere dovuto ad altri che a loro stessi. Quel che Baldwin dice dei Bianchi di fronte ai Neri americani, degli uomini di fronte alle donne, degli sfruttatori di fronte agli sfruttati, è che non cessano di mentire a se stessi, di non vedere la realtà, di illudersi sul proprio merito. Gli eterni vincitori si nutrono sempre di miti eroici sulla propria famiglia o il proprio paese per evitare di fare i conti con la propria mostruosità. Sono a tal punto pieni e saturati dalle proprie menzogne che divengono “innocenti”, nel senso di sinceramente, ingenuamente criminali. Non vedono nulla della sofferenza che producono. Vedono ovunque prove della legittimità dei loro successi: nella loro carriera, nel loro matrimonio, nel loro patrimonio, nel loro riconoscimento sociale.

Hanno distrutto e continuano a distruggere centinaia di migliaia di vite, e non lo sanno o non vogliono saperlo […]. Ma non è pensabile che gli autori della strage siano innocenti. Il vero delitto è proprio la loro innocenza12.

Il contrario dell’innocenza non è la colpevolezza, è la consapevolezza – come insegnava già la Genesi. Chi si vergogna è consapevole, vede le ingiustizie e il modo in cui vengono legittimate dalla legge e dalla Chiesa.

*

Fino a che punto possiamo affermare che la vergogna, coscienza inquieta all’ascolto dei segnali, si confonde con l’intelligenza? Nelle Memorie del sottosuolo13 Dostoevskij ritrae un quarantenne depresso roso da una malattia del fegato, che rifiuta ogni guarigione per godere fino in fondo del proprio decadimento. Questo ex funzionario spende una quantità assurda di energie per provocare situazioni che lo umiliano e lo ridicolizzano. Come se provasse piacere nella vergogna.

Da un punto di vista psicopatologico si dovrebbe diagnosticare un masochismo morale. Ma Dostoevskij non ha ritratto un pervertito. Nelle Memorie del sottosuolo enuncia la condizione stessa della vergogna, ciò che la rende possibile: la coscienza. Abbiamo già detto della coscienza come istanza superiore (Super-io) per caratterizzare la vergogna morale. Ma qui si tratta di un’altra cosa, più elementare: la coscienza come semplice scarto, sfasamento. Perché la coscienza sfasa, si dilata nel tempo, rompe l’automatismo della risposta istintiva, rompe le successioni. “E ora, che fare?”, “Riflettere”, “Prendere il tempo”, “Chiedersi”. Questo intervallo, questo vuoto, questo tempo sospeso, questo elemento umbratile è la coscienza.

L’antieroe delle Memorie del sottosuolo è affascinato da quelli che chiama gli “uomini d’azione”, eroi dell’immediatezza, della coincidenza. Quando bevono, quando si battono, proprio come quando dormono, fanno tutto in modo pieno, senza riflettere. Sono interamente i loro personaggi: l’amico fedele, il soldato valoroso, il festaiolo sfavillante ecc. Sono gli svergognati dell’esistenza. In tutto quel che fanno, ci mettono una compiutezza senza inquietudine, una buona coscienza soddisfatta. Sono quelli che Baldwin chiamerà “innocenti”.

Il narratore è un malato della coscienza, intesa come ferita e come negatività che tutto invade, raddoppiando il reale, producendo una perenne esitazione. La coscienza obbliga a tornare sempre sulle stesse cose, mescolare e rimescolare le ceneri del passato (avrei dovuto fare questo e dire quello ecc.), facendo piombare la sua preda nel risentimento. Infrange il mito della realtà: di fronte all’amico allegro ed espansivo, al superiore gerarchico che tuona, alla moglie che si pettina, io mi chiedo: ma che ruoli stanno giocando, come fanno a non deflagrare in un pulviscolo di frammenti per effetto della loro vanità? Tutto qui è commedia di maschere. La coscienza fa esplodere le antinomie morali prefabbricate. Produce una vibrazione che rompe le opposizioni marcate, le identità fisse. E perché non cerchiamo esemplari di umanità realizzata presso l’ubriacone, la prostituta o il fallito invece che presso tutti questi individui “funzionanti”?

La buona coscienza non è una vera coscienza, è una forma di arrendevolezza piena di sé. La vera coscienza produce una negatività che sgretola il reale, come un acido che erode i ruoli stabiliti. È qui che la vergogna trova una riserva di lucidità, immensa e disperata.








La vergogna rivoluzionaria

Nel Cyrano c’è una scena celebre, nella quale il protagonista risponde a un giovane gradasso che intende umiliarlo per il suo grande naso deforme, difetto sul quale pochi osano scherzare, per timore di scatenare una terribile collera. E invece il giovanotto si avvicina e con insolenza dice: “Voi… voi avete un naso… ecco… un naso…” Ci pensa per un po’ ma per mancanza di fantasia non riesce a dire altro che: “molto grande”. Ed è in quel momento che Cyrano, fingendo di essersi offeso, accusa l’interlocutore di esser stato un po’ sbrigativo e inizia a elencare in pubblico, poeticamente, le più divertenti e barocche e cattive analogie che quella sua protuberanza potrebbe ispirare. Una scena da antologia. Ma anche una fattispecie di vergogna ambigua perché, se da una parte lui sicuramente soffre di questo visibilissimo difetto che fa del suo volto una maschera orrenda, dall’altra la sua rivincita poetica compie un primo rovesciamento.

Un simile imperativo di rovesciamento della vergogna caratterizza la nostra epoca, come in certi slogan già evocati: “La vergogna deve cambiare campo”, o “Non vergognatevi di quello che siete”. L’idea di un rovesciamento può rimandare a strategie di vario genere, che possono essere declinate secondo quattro logiche: inversione, proiezione, sovversione, purificazione.

L’inversione di cui Cyrano fornisce un esempio consiste in quel che potremmo chiamare, riprendendo il programma nietzschiano, un rovesciamento dei valori. Di fatto si tratta di essere fieri di quello che costituiva una vergogna segreta: rivendicare pubblicamente, con superbia, furiosamente, quel che prima era oggetto di dissimulazione o semplicemente di un sentimento d’inferiorità, di diminuzione. L’esempio più giustamente celebre è il Gay Pride, la marcia dell’orgoglio gay, che consiste appunto nella rivendicazione gioiosa di una sessualità un tempo definita “deviante” e ora esibita con fierezza, impertinenza, esultanza. La differenza sessuale viene rivendicata in quanto riferimento a un ethos, uno stile di vita, una costruzione identitaria, una gioia del farsi comunità. Nella sfera dello stigma corporeo, abbiamo visto negli ultimi anni svilupparsi simili rivendicazioni a proposito dell’essere sovrappeso in un mondo che valorizza la magrezza e la leggerezza: accettare il proprio corpo, non scusarsene, farne una differenza positiva, un principio identitario, culturale, addirittura accademico se pensiamo ai fat studies.

Quanto alle dolorose stigmatizzazioni legate al colore della pelle, sembrerebbe che l’invenzione da parte di Aimé Césaire e di Léopold Senghor del concetto di “negritudine” corrisponda già di per sé a un’operazione d’inversione: rivendicare un patrimonio culturale, radicarsi in un’identità ricca di storia, reclamare la propria appartenenza a una comunità di valori. I più grandi poeti, in alcune raccolte dai titoli eloquenti (Ostie nere1, Minerali neri2) realizzeranno la celebrazione del nero come perfezione, pienezza del colore, luccicanza assoluta, tremenda profondità. L’inversione è una figura elementare, che realizza efficacemente un rovesciamento semplice e perfetto: non soltanto accettarsi, ma coltivare pubblicamente la differenza. I giudizi negativi e le stigmatizzazioni vengono dissolte, frammentate, polverizzate, attraverso una conversione interiore sostenuta dall’esibizione pubblica e comune. Perché la fierezza di essere se stessi è una cosa da condividere.

La seconda strategia di rovesciamento prende la forma di una proiezione che “rispedisce al mittente” lo stigma, come nello slogan “La vergogna deve cambiare campo” usata contro responsabili di stupro, incesto e altre aggressioni, che trovano nella vergogna delle vittime il principio della propria impunità. Come detto in precedenza, Ferenczi aveva esposto il meccanismo di un transfer preliminare3: gli abusatori sessuali scaricano il peso della vergogna per il proprio atto su una vittima incapace di filtrarla, di neutralizzarla, traumatizzata al punto dal provare i sentimenti dell’aggressore come fossero i suoi. Rispedire al mittente questa vergogna attraverso un controtransfert richiede una vera e propria trasmutazione. Cambiando campo, la vergogna cambia anche natura: non è più l’angoscia per qualcosa d’innominabile che mi accade, bensì la proclamazione pubblica dell’ignominia dell’aggressore.

La terza forma di rovesciamento è la sovversione. Abbiamo già evocato, parlando di disprezzo sociale, le figure dei cinici, dei francescani, di Gandhi. Ognuno a modo suo prova a occupare il posto designato del disprezzo sociale, ma facendone una bandiera, una leva critica: Gandhi viaggiava sempre in ultima classe, vestito con una tunica spartana; i cinici avevano come sola ricchezza una pelliccia che usavano come mantello e come tetto, un bastone per camminare e una bisaccia in cuoio; i francescani facevano voto di povertà ecc. Ma non bisogna confondere quest’austerità con un banale disprezzo delle ricchezze terrene. Sia i cinici che i francescani che Gandhi stesso non si limitano a condannare i beni materiali, ma anzi intendono occupare la povertà come luogo in cui mettersi alla prova attraverso umiliazioni capaci di fortificare, un luogo in cui esercitare se stessi. La povertà scelta, rivendicata, radiale, costituisce una provocazione che non passa da chiacchiere edificanti ma dalla dimostrazione immediata, visibile, di uno stile di vita.

A questo potere della provocazione, Jean Genet aggiungerà un’ulteriore dimensione, occupando altri luoghi dell’“infamia”: la miseria ben oltre la povertà, l’omosessualità, la delinquenza4. Qui ripenso alla sfida che Genet aveva lanciato a se stesso nel Diario del ladro, e di cui ebbe l’intuizione quando era piombato al cuore dell’orrore nella colonia di Mettray che ospitava dei giovani delinquenti per “riabilitarli” e “correggerli”:

Sentivo crudelmente la vergogna di essere rapato, vestito di una divisa infame, di trovarmi confinato in quel luogo ignobile5.

Come sopravvivere allora alla desolazione? Genet concepisce l’idea di piegarsi a una disciplina rigorosa, che definisce il suo “esercizio spirituale”, un metodo etico particolare, una sfida contro se stesso:

Il meccanismo era pressappoco questo (da allora lo utilizzerò sempre): a ogni accusa fattami, anche se ingiusta, avrei risposto con un sì dal profondo del cuore6.

Non si tratta né di cancellare la vergogna, né di convertirla in fierezza, quanto piuttosto di cogliere al volo l’ingiuria e usarla come leva, occupando lo spazio prodotto dall’insulto (“Mi riconoscevo il vile, il traditore, il ladro, il pederasta che vedevano in me”7) per riappropriarsene. Non abbiamo a che fare con un’interiorizzazione che porta alla dolorosa rassegnazione e al disprezzo di sé, attraverso l’identificazione con il contenuto dell’insulto; bensì con una potente introiezione, sotto forma di una sfida rivolta a sé e agli altri: sì, io sarò “il vile, il traditore, il ladro, il pederasta”, ma lo sarò in modo più eccessivo, più folle ancora di quanto abbiate mai osato immaginarlo nei vostri sogni stigmatizzanti. Questo non significa precisamente operare la trasmutazione alchemica della vergogna in fierezza, ma gettarsi liberamente nella vergogna, umiliarsi volontariamente. Quello che per voi è un angolo d’infamia, per me, dice Genet, è un giardino di delizie, uno spazio di creazione e di godimento, una cassa di risonanza da cui si diffondono nuove armonie. Rifiutandomi, mi avete svincolato dagli obblighi della banalità e della mediocrità.

Dopo due anni passati a osservare scrupolosamente questa disciplina, constata, “ero forte”8. E “divenni abietto”9. Abbracciando l’abiezione, rivendicandola poeticamente, si arriva a turbare, inquietare, disturbare lo stigmatizzatore cui il gesto di esclusione finisce per sfuggire. Io voglio cancellarvi, emendarvi, circoscrivervi, ma a condizione di controllarvi segretamente persino nell’umiliazione, facendone un elemento riconquistato della mia affermazione, della mia superiorità. Diventando abietto, invece, l’umiliato sfugge alla condanna, fa della sua condizione di rifiutato un elemento di trasgressione e una possibilità di godimento che di riflesso affascinano; ed è lo stigmatizzatore che si trova rinchiuso nella sua postura, costretto a veder agitare frammenti della propria verità nell’abiezione dell’altro, scoprendosi prigioniero della propria ipocrisia, proprio mentre lo stigmatizzato, invece, soddisfatto nella propria vergogna, si scopre libero sotto questa strana luce.

“Se la mia vergogna è sincera” mi dissi “nasconde almeno un elemento più aguzzo, più pericoloso, una sorta di dardo che minaccerà sempre chiunque la provochi”10.

*

La quarta strategia è la purificazione. Qui si tratta di far sentire, risuonare, nella vergogna la parte di pura rabbia.

Riprendiamo il racconto fatto da Primo Levi della liberazione di Auschwitz nella Tregua. I tedeschi hanno disertato il campo poco prima dell’arrivo delle truppe sovietiche. Quattro giovani soldati russi a cavallo si avvicinano e a poco a poco scoprono le baracche distrutte, i cadaveri in disordine e infine i sopravvissuti, sconvolti e famelici, con gli sguardi vuoti e i corpi stremati. Quel che Primo Levi vede nei loro occhi è naturalmente la pietà, assieme alla compassione, ma anche, più curiosamente, un opprimente imbarazzo che tappa loro la bocca, la vergogna. E questa vergogna lo scrittore sostiene di conoscerla:

Era la stessa vergogna a noi ben nota, quella che ci sommergeva dopo le selezioni, ed ogni volta che ci toccava assistere o sottostare a un oltraggio: la vergogna che i tedeschi non conobbero, quella che il giusto prova davanti alla colpa commessa da altri, e gli rimorde che esista, che sia stata introdotta irrevocabilmente nel mondo delle cose che esistono, e che la sua volontà buona sia stata nulla o scarsa, e non abbia valso a difesa11.

La vergogna del giusto si manifesta quando subisce la dolorosa prova della sua impotenza di fronte allo spettacolo della degradazione umana. È altra cosa rispetto all’indignazione, una rabbia virtuosa e fondamentalmente rassicurante, che fornisce buona coscienza. Ci si indigna rumorosamente, si denuncia alto e forte l’ingiustizia, si è sicuri del proprio diritto e di quello degli altri, ci si esibisce. La vergogna è muta perché è sofferenza, strappo tra l’ampiezza dell’oltraggio e il sentimento della sua impotenza. Nel racconto di Primo Levi, la vergogna fa da collegamento tra i sopravvissuti esangui e i soldati russi sconvolti di fronte allo spettacolo di questa umanità devastata, incapace di salutare o sorridere ai liberatori, di fronte alla prospettiva della salvezza e di una nuova vita. Così la vergogna disegna i contorni, per quanto vaghi, di una comunità politica.

Ritroviamo la medesima ispirazione presso James Baldwin quando a Parigi scopre una fotografia di Douglas Martin che mostra Dorothy Counts, la prima studentessa nera ammessa alla Harding High School. Il fotografo mostra la giovane ragazza diretta a scuola assieme a un branco ghignante di odiatori bianchi, giovani e ben pettinati.

Allora ho visto quella foto. Affisse su tutti i chioschi di quella strada ombreggiata, le foto di Dorothy Counts, quindici anni, ci fissavano. La folla la insultava e le sputava addosso mentre andava in classe, a Charlotte, nella Carolina del Nord. Una fierezza, una tensione e un’angoscia indicibili si leggevano sul volto di questa ragazza che si avvicinava al tempio del sapere, i sarcasmi della Storia sulla sua schiena. Questo mi ha reso furioso, questo mi ha riempito sia di odio che di pietà. E mi sono vergognato. Uno di noi avrebbe dovuto essere là con lei12.

Avremmo dovuto essere là, con lei. La vergogna è un segno di solidarietà. Rabbia, odio, contro la stupidità del mondo, contro la cattiveria crudele dei privilegiati, ma rabbia sorda anche contro di sé: che cos’ho fatto io per impedirlo? Nulla.

I filosofi greci avevano individuato la radice della vergogna nel thumos, il cuore, che non deve essere inteso in modo sentimentale ma dinamico, nel senso in cui si parla di “metterci il cuore”: ardore, energia trasformativa di sé e del mondo, carburante dell’esistenza. Attraverso questo radicamento timico la vergogna si manifesta presso i Greci come sorella della rabbia, questa rabbia che per Aristotele non significa mai irrazionalità o eccesso pulsionale. Per citare la sua definizione: “L’ira è un desiderio (orexis meta lupes) di aperta vendetta (timorias phainomenes), accompagnato da dolore, per una palese offesa (phainomenen oligerian) alla nostra persona, o a qualcuno a noi legato, quando l’offesa non era meritata”13.

C’è una tristezza nella rabbia (meta lupes) che ha i colori della vergogna. Si subisce il giudizio negativo, l’umiliazione mortificante, il rovescio del destino. E la rabbia fa subito salire un desiderio di rivincita: non sono quell’identità a cui mi avete assegnato. Il disprezzo mi priva della giustizia. La rabbia rende udibile il frastuono delle potenze di vita che urtano contro le barriere che mi sono state imposte. No, proprio no, non posso essere ridotto a questa caricatura, non sono quello stereotipo spregevole che sventolate.

Quel sentimento che in origine si configura come esasperazione dolorosa, rabbia che ci mina e si trasforma in violenza diretta contro se stessi, quel sentimento può essere distillato e sublimato sotto forma di rabbia politica, collettiva, orientata.

*

Se la vergogna può essere rivoluzionaria, è perché appartiene a una più ampia rabbia contro il mondo, contro di sé, ma anche perché è alimentata dall’immaginazione. Ci vuole immaginazione per provare vergogna. Nella sua forma più disastrosa, sterile, desolante, paranoica, l’immaginazione accompagna la nostra vergogna nel giardino degli altri: penso a quanto gli altri mi disprezzino, o peggio mi compiangono; sento le loro risate di scherno, le loro atroci prese in giro, il loro ghigno disgustato. Non voglio più parlare, né vedere nessuno. Il confronto con gli altri, la loro presenza sarebbe una catastrofe. L’immaginazione mi condanna alla solitudine non appena viene messa al servizio della tristezza.

In questo caso significa che la rabbia non ha ancora adeguatamente infiammato la vergogna: l’immaginazione opera male. Perché invece la buona immaginazione risponde alla chiamata delle fiamme, ridisegna le nostre linee d’identità, ne inventa di nuove, inventando anche forme di solidarietà. E modella la rabbia. È potenza di riconfigurazione e di proiezione: no, io non sono la figlia insignificante o il povero diavolo, valgo più del vostro disprezzo. L’immaginazione è dinamica, mi decentra. Rousseau diceva che la pietà presuppone un movimento, dal momento che si tratta di uscire da noi stessi per trasportarci nell’altro (“Non è in noi, è in lui che soffriamo”14). Nello stesso modo, lo spettacolo delle umiliazioni dell’una e i patetici tentativi dell’altro per non perdere la faccia, il peso del ridicolo non lasciano indenni: mi vergogno per lui e soffro per lei, la mia immaginazione mi ha trasportato al cuore del loro panico.

Immaginare consiste nell’uscire da sé, dilatarsi, moltiplicarsi. Quando Gilles Deleuze evoca la “vergogna di essere un uomo” di Primo Levi, gli esempi che gli vengono in mente non riguardano vergogne subite, ma momenti nei quali ci si vergogna per gli altri. Evoca le riflessioni patetiche di un tassista razzista e si vergogna per lui, insomma si decentra in lui, occupa il posto dell’uomo del risentimento, roso dalla frustrazione e dalla rabbia, ne soffre. Questo movimento è una forma d’immaginazione.

Soprattutto: l’immaginazione separa, stacca dalla realtà il principio di accettazione. Quando vogliamo definire la realtà, parliamo di “materialità”, di “resistenza”, di “coerenza”, di “efficienza” ecc. Tuttavia dimentichiamo e passiamo sotto silenzio quell’elemento discreto ma capitale costituito dal principio di accettazione. Quando diciamo di una cosa o di una situazione che è reale, dobbiamo far caso al discorso implicito: su, non ti stancare, smetti di lottare, è semplicemente la realtà, bisogna rassegnarsi, conformarsi, sopportare, sottoscrivere. Smetti di rivoltarti. Quella che si chiama realtà nella bocca dei potenti, quando pronunciano questa parola con un sospiro ipocrita, una falsa disperazione e una vera sufficienza – “Che cosa volete, le cose stanno come stanno…” – in realtà significa: bisogna accontentarsi. Ad ogni modo, le ingiustizie sociali, le discriminazioni inique, sono sempre esistite. Accontentati del tuo stipendio ridicolo, lavora, abbassa la testa, ripeti a te stesso quanto sei fortunato, accetta tutto dicendoti che fuori c’è la fila per farlo al posto tuo.

A tutto questo si oppone la potenza dell’immaginazione che ruggisce: non è perché una cosa è reale che bisogna accettarla. La vera banalità del male non è soltanto “l’assenza di pensiero”, come scriveva Hannah Arendt. Significa dare un po’ troppa importanza al pensiero, alla sua potenza, alla sua influenza sulle nostre vite e le nostre decisioni. La radice della banalità del male è una carenza di quell’immaginazione che mi permette di mettermi al posto dell’altro per prendere in considerazione altri mondi possibili. D’altronde l’intero sistema sociale e la cultura di massa funzionano come macchine per scoraggiare l’immaginazione.

La vergogna è un sentimento rivoluzionario, scrive Marx, e poi prosegue: “E se davvero un’intera nazione si vergognasse, sarebbe come un leone che si china per spiccar il balzo”15. Qui c’è tutto: la rabbia, il divenire-animale, la dimensione collettiva, la trasformazione simultanea di sé e del mondo. La vergogna, oscillazione dolorosa tra tristezza e rabbia, conosce un duplice destino: il destino buio e freddo che sfigura, conducendo a una solitaria rassegnazione; il destino luminoso e bruciante che trasfigura, anima le rabbie collettive. La Comune di Parigi era un’esplosione di vergogna-rabbia dopo la sconfitta inflitta dai Prussiani.

La Comune gli appariva come la vendicatrice delle vergogne subite, la liberatrice che porge il ferro che amputa, il ferro che purifica16.

Le due principali “radici della violenza”, ha scritto Salman Rushdie, sono “la vergogna” e “l’assenza di vergogna”17. E non è la stessa violenza.

Da una parte una violenza sfrontata, strumentale e cinica: quella inflitta dalle umiliazioni e dal disprezzo; ma è questa a essere disprezzabile dal momento che sminuisce, sfrutta, maltratta, distrugge. Potere nudo che senza limiti gode dell’altro come di un oggetto o lo tratta come uno scarto.

Dall’altra c’è la violenza che cova nella rabbia trattenuta delle vittime impotenti, incatenate dalle loro tristezze sporche.

La vergogna, come affetto, è sempre legata al trattenere, al contenere, al sospendere, al reprimere. Può coincidere con la potenza etica del tenersi (aidos) sul ciglio della volgarità, dell’immoralità, figurandosi quel che immaginano gli altri: cosa penseranno, cosa diranno, già lo vedo dai loro volti… Oppure coincide con l’esperienza urticante del sentirsi prigioniero, tenuto in gabbia, esposto alla luce cruda e crudele dello sguardo altrui; non si desidera nient’altro che scomparire, sprofondare mille leghe sotto terra. Infine può coincidere con lo scandalo per questo mondo iniquo, mediocre, stupido.

E poiché ci strema confrontandoci con i nostri limiti, incessantemente la vergogna ci esorta al cambiamento.
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{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



/**

 * Setup the columns and calculate the total page count;

 */



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = 0;

	body.marginRight = 0;

	body.marginTop = 0;

	body.marginBottom = 0;

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

	bc.height = (window.innerHeight-kMaxFont) + 'px !important';

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px';

	bc.overflow = 'visible';



	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '0px';

	bi.marginRight = '0px';

	bi.padding = '0';



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2



	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {

		gPageCount = 1;

	}

}



/**

 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized

 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.

 */



function paginate()

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	

	setupBookColumns();

}



/**

 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when

 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count

 * and current page are recalculated based on the current progress.

 */



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



/**

 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated

 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is

 * always below 1.0.

 */



function updateProgress()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

}



/**

 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		gCurrentPage--;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		gCurrentPage++;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed

 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.

 */



function goPage(pageNumber)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.

 */



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



//Set font family

function setFontFamily(newFont) {

	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:

	if (toSize > 1) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}
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