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Il libro




Gentile signore, la prego di dedicare qualche attenzione a queste poche pagine. A tratti potranno sembrarle leggere, oppure gravi e impudiche, ma a poco a poco capirà che da esse dipende la mia vita. Sono entrata nella sala da tè il 16 ottobre dell’anno scorso.

Parigi. Per sfuggire alla pioggia, Alice, 48 anni, si è infilata in un locale diverso dal solito, dove una signorina gentile le ha portato un vassoietto con una teiera nera e una fragile tazza azzurra, una bevanda “che ha il colore del sole visto nell’erba alta quando si è adolescenti e ci si sdraia nei prati”. La stessa signorina, per via di un malinteso, ha poi condotto la donna in una stanzetta adibita allo shiatsu, e l’ha invitata a indossare un sottile pigiama blu. Un uomo ha posato le mani sulla sua pelle: gesti morbidi pieni di rispetto, senza bisogno di parole. Per Alice quel massaggio è stato un risveglio, la riconciliazione con un corpo quasi dimenticato, l’inizio di una guarigione, l’esplosione del desiderio. Fino a quel momento la sua vita non è stata altro che un susseguirsi di doveri, allevare una figlia da sola, mantenersi con un lavoro qualsiasi, non conoscere la felicità di un amore, di una quotidianità da condividere. Una donna di mezza età in una grande città, senza più sussulti, senza progetti.

Ma dopo quel pomeriggio per caso, Alice è tornata a cercare le mani del dottor Akifumi, una settimana dopo l’altra, e per poter comunicare con lui ha frequentato un corso di giapponese. E così è passato un anno, e oggi è pronta a confessarsi.

Poetico, ricco di suggestioni, Lettera d’amore senza dirlo è un romanzo che parla a tutte le donne che hanno perso la magia del sogno, un piccolo dono a chi vuole ancora stupirsi e ritrovare la bellezza della nostra esistenza.








L’autrice
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Lettera d’amore senza dirlo











A mia mamma











Gentile signore,

le scrivo questa lettera perché non abbiamo mai potuto dirci le cose usando le parole. Non parlavo la sua lingua e ora che ne ho appreso i rudimenti, lei ha lasciato la città. Ho iniziato il corso di giapponese dopo il nostro settimo incontro. Era inverno, le foglie acquisivano il colore che io attribuivo al suo Paese. Volevo chiederle di descriverlo per capire così anche lei.

Durante la prima lezione l’insegnante è stato tanto cortese da non fare domande sul motivo che mi spingeva a imparare il giapponese alla mia età. Mi ha soltanto chiesto se c’era una scadenza da rispettare, gli ho risposto che era quella del destino.

«Unmei» ha detto, ed è stata la prima parola che la vostra cultura mi ha donato.

È stato il destino a mettermi sulla sua strada, eppure lo ritenevo estraneo alla mia vita. Mi chiamo Alice Cendres, ma lei mi conosce come Alice Renoir. Non le ho mai spiegato il perché di questo pasticcio: all’inizio non mi pareva necessario e col tempo sarebbe parso strano che cambiassi nome. Più tardi ho pensato che ero stata sciocca, che le sarebbe stato impossibile rintracciarmi se avesse mai voluto imparare le mie parole, come io avevo afferrato le sue, e venirmi a dire ciò che io mi preparo a tentare di scriverle. La prego di dedicare qualche attenzione a queste poche pagine. A tratti potranno sembrarle leggere, oppure gravi e impudiche, ma a poco a poco capirà che da esse dipende la mia vita.

Sono entrata nella sala da tè il 16 ottobre dell’anno scorso. Annoto tutto in un taccuino, una sorta di almanacco che tengo in tasca e che dà un ritmo alla mia vita, ai pochi avvenimenti che la costellano. Mi sarei ricordata di quel giorno anche senza scriverne nulla. Ma l’ho fatto. Sotto questa data è indicato il nome del luogo: «Ukiyo»; ho persino infilato il biglietto da visita del locale per essere sicura di ritrovarlo. Ora so che la parola Ukiyo non esiste nella mia lingua, so che significa approfittare del momento, fuori dal normale corso della vita, come una bolla di felicità. Ordina di assaporare il momento, staccandosi dalle preoccupazioni a venire e dal peso del passato. Erano le quattro del pomeriggio quando ho spinto la porta. I bambini della scuola vicina giocavano sotto la pioggia e saltavano nelle pozzanghere, mentre altri correvano con la cartella sulla schiena. Io portavo sulla mia una vita che indolenziva tutto il mio essere, ma non lo sapevo. Ho sorriso, una giovane donna che oggi so chiamarsi Kyōko mi ha fatto sedere con un semplice movimento delle labbra.

Mi sono tolta il cappotto e il berretto bagnati. Senza che lo chiedessi, mi ha messo davanti un vassoietto su cui erano disposte una teiera nera e una fragile tazza azzurra, che ha riempito a metà. Ha precisato che il tè proveniva da Miyazaki, la città in cui al mattino le spedirò questa lettera. Non l’ho bevuto subito, mi sono limitata a osservare il liquido che mi ha scaldato; un futsumushi sencha con le foglie di un verde intenso da cui si ricava una bevanda che ha i colori del sole visto nell’erba alta quando si è adolescenti e ci si sdraia nei prati. Ho pensato «ci vorrebbe un nome per questo colore», senza sapere che nel vostro Paese ne esiste uno per definire i raggi che si disperdono tra le foglie degli alberi: komorebi. Una tinta che si diffonde nel vento e attraverso la quale le cose appaiono più belle. Eppure il sapore non è così limpido e trasparente come la veste di questo particolare tè, ha una densità che somiglia a quella del liquore. Sembra miele addolcito con del cacao amaro. Mi scuso per questo momento d’estasi e per la cura del dettaglio, ma è importante che lei capisca fino a che punto quel giorno ha trasformato la mia vita. Non come uno choc, semmai un’onda che si ritira verso la spiaggia e si prepara a tornare nuovamente all’assalto dell’oceano.

Vengo da un mondo in cui non si assaporava ciò che è esotico, ho viaggiato sempre e solo sui libri ed è così che sono diventata professoressa di francese. Sarebbe stato senz’altro meglio scegliere il mestiere di hostess, sentire delle vere braccia intorno ai fianchi, baciare dei volti di diversi colori. Invece, non ho mai lasciato il nord nei miei primi quarantotto anni di vita, ho immaginato l’amore, le persone, i colori. Ho trovato l’avventura nel conforto del mio salotto, sotto una coperta, aggrappata alle pagine che giravo una dopo l’altra. Abito a Parigi da tre anni e ho ancora il timore di non essere al mio posto. Mi sono trasferita qui su richiesta di mia figlia, che ha sposato un uomo ricco e mi ha «sistemata» in un appartamento confortevole, di sicuro per non dover prendere il treno quando vuole venire a trovarmi ed evitarsi l’imbarazzo di una madre che non risponde alle esigenze della sua nuova posizione sociale. Pensava che mi sarei trasferita volentieri, mentre io cercavo solo di farle piacere. Sono andata in pensione, decisamente anticipata, e mi ha convinta che avrei potuto finalmente «scrivere il mio romanzo». Ma nessuna delle due ci ha creduto: è sempre stato un fantasma. Pensava che quella mossa mi avrebbe consolata del suo ingresso prematuro nella mia vita, dei sacrifici a cui mi aveva sottoposto. In questo modo mi restituiva una parte della giovinezza che crede di avermi rubato. Ma lei è ciò che di meglio e di più bello ho fatto. Mi rattrista vedere che si è spenta, che non è più come quelle ragazze che corrono sotto la pioggia, che ridono, piangono e lasciano dei cuori infranti. Quelle ragazze che ballano a piedi nudi. Non ho mai desiderato che restituisse a me la spensieratezza, ma che approfittasse della sua.

Finito il mio tè, Kyōko mi ha fatto salire qualche gradino e mi ha condotto in una sala attigua dicendo «Renoir», pronunciato con un accento che in un primo momento mi ha reso impossibile capire, pensavo che mi stesse chiedendo di seguirla in giapponese e non ho osato rifiutare. Insisteva. Mi ha portato in una sala più buia e disadorna, solo due rami di ciliegio in fiore in un vaso rettangolare, un pavimento di legno e al centro un riquadro di suolo cedevole, come nelle palestre di arti marziali. Da un lato, una piccola panchina laccata su cui i clienti potevano lasciare le proprie cose. Da un suo gesto ho capito che dovevo togliermi le scarpe, e ho preso il pigiama blu che mi porgeva. Stavo per protestare ma Kyōko ha richiuso la porta con un sorriso. Mi sono detta che mi avrebbe fatto un massaggio e che era compreso nel prezzo, con il tè. Non ho osato rifiutare.

Non rammento cosa indossavo. Di sicuro i miei pantaloni neri un filo troppo corti e un col roulé grigio. Niente che meriti di essere ricordato.

Non mi ero mai fatta massaggiare. Non avevamo molti mezzi e ho sempre dato la precedenza ad altre cose. Il corpo non aveva spazio nella nostra vita. L’abitavamo per spostarci, mangiare, provare colpevolmente piacere o incassare botte, ma l’idea che potesse esistere in sé non ha mai fatto parte della mia educazione. Ho saputo di essere bella guardando delle mie foto, anni dopo. Non mi ero mai posta il problema e nessuno ne parlava. Nel mio mondo si faceva quel che doveva essere fatto. Eseguivo i gesti meccanici dell’esistenza. Mi sono infilata il pigiama sulla pelle nuda. L’acquazzone intonava un ticchettio musicale sul tetto di ardesia, la grondaia scandiva un ritmo gioioso. La sala per i massaggi si trovava in una specie di casetta separata e attaccata alla sala da tè, con una minuscola e stretta finestra rettangolare. Avevo una sensazione da fine del mondo, mi sentivo come su un’isola agganciata al resto di Parigi. La pioggia battente mi cullava. Ero sfinita, ma non me lo confessavo. Reggevo il colpo, camminavo con passo veloce, la vita mi prendeva in prestito per andare avanti, non è che proprio la vivessi. Era stato necessario che entrassi lì perché tutto mi crollasse addosso, perché perdessi la forza e il coraggio. I minuti nei quali l’aspettavo mi hanno annientata senza che me ne rendessi conto.

Non sapevo se dovevo sdraiarmi su quel suolo cedevole, mi sono seduta alla turca in preda a un torpore che mi faceva vacillare.

Quando lei è entrato ero quasi anestetizzata.

Lei si è inginocchiato.

Non mi aspettavo che un uomo mi massaggiasse. In circostanze normali avrei protestato ma lei emanava una dolcezza mista ad autorevolezza e io ero in una condizione di fragilità, il giocattolo di una storia che non stavo scrivendo. Il pigiama mi proteggeva e così, guidata dai suoi gesti, mi sono sdraiata supina.

Prendendosi il tempo necessario lei ha giunto le mani davanti al petto, in posizione di preghiera, poi ha inclinato leggermente il busto verso il pavimento. Mi sono sentita rassicurata senza sapere bene perché, come se lei stesse abbandonando ogni atteggiamento umano per concentrarsi esclusivamente sul mio corpo. E io glielo concedevo sotto un fragile tessuto, mentre nessun uomo lo toccava più da anni.

Mi ha preso dolcemente la mano per afferrarmi il polso. Nessuna emozione traspariva dal suo volto.

«Freddo?»

Sì, avevo freddo. Ho scrollato il capo.

«Stanca?»

Non ero mai stata così stanca come da quando non lavoravo più. Ma non potevo rispondere. Guardavo le sue dita ben curate, mentre io avevo trascurato le mie unghie con lo smalto scrostato. Mi sono vergognata di essermi lasciata andare. Tutto in me esprimeva lo sfinimento, e così, senza attendere risposta, lei mi ha messo le dita sulle palpebre perché chiudessi gli occhi. Poi mi ha preso il cranio intero fra le mani. Mi ha toccato con molta delicatezza il cuoio capelluto e l’ha massaggiato piano come per spostare delle idee nella mia testa, o per far risorgere le mie emozioni e i miei sogni sepolti. Poi ha appoggiato le falangi sulla mia nuca e io non ho sussultato come mi succede a ogni contatto fisico. Ha dischiuso le dita. I palmi delle sue mani appiattiti sulla mia pelle erano calorosi e accoglienti, mi comunicavano che non rischiavo nulla. Si sono impressi sulla curva del collo come se fossero attesi, come se quello fosse il loro posto. Poi li ha fatti scivolare lungo le spalle sopra la fragile stoffa del pigiama che avevo indossato e che acquisiva ora tutto il suo senso: non era una barriera fra noi, era un legame. Lei ha immobilizzato il suo corpo e mi ha indotto a fissare la mia respirazione sulla sua. Non potevamo respirare fuori tempo, il suo fiato mi chiedeva di inspirare insieme a lei, di essere con lei. In questo duetto di esalazioni all’improvviso non sono più stata sola e le lacrime mi sono sgorgate dagli occhi. Non era dispiacere e non era nemmeno un’emozione, stavo semplicemente liberando un po’ di vita. Mi rimettevo in marcia. Credo di essere piombata in una condizione vicina al sonno mentre lei manipolava il mio corpo.

È durato a lungo e un nulla al tempo stesso. Ciò di cui avevo bisogno per andarmene talmente lontano che sono tornata in me. Senza dubbio una rinascita: carica di storie che mi trascendono eppure nuova.

Lei se n’è andato come un fantasma senza che io abbia avuto il tempo di restituirle almeno un sorriso. Quando mi ha lasciato sola nella stanza mi sentivo sazia e al tempo stesso piena di vergogna, come devono esserlo le donne infedeli. Mi sono rivestita e ho pagato. Fissata con delle puntine alla carta da parati color malva, ho visto la foto del matrimonio di Kyōko sul Pont Alexandre-III e sono stata felice che non ci fosse lei nello smoking del marito. Questa punta di gelosia mi ha sorpreso. Sono uscita senza che ci rivedessimo, catturata dal freddo che contrastava con il calore di cui le sue mani avevano ammantato il mio corpo. Non sono riuscita a cenare, né a riflettere. Sono andata a letto quasi completamente vestita. Sola. Come ogni notte. Ma con l’impronta del ricordo delle sue dolci strette. Il giorno dopo mi sono svegliata spettinata, con i capelli ondulati dal sudore. Credo di aver fatto dei sogni erotici. Avevo le guance rosa, la bocca ballerina e gonfia, le labbra screpolate dopo essere state morse. Mi sono alzata col bisogno di sentirmi colare a lungo l’acqua della doccia sulla pelle. Mi vergogno a dirlo ma negli ultimi anni aspettavo di provare una sensazione per lavarmi. Grazie a lei il mio corpo si è rimesso in qualche modo a vivere. È diventato più caldo, il sangue circola più in fretta, sento le formiche sulla punta delle dita, come una resurrezione. Al liceo Paul-Éluard di Roubaix, dove ho insegnato per vent’anni, gli allievi dicevano che mettevo freddo. È stata mia figlia a confessarmelo dopo una lite. Marine nascondeva il fatto che ero sua madre e i ragazzi mi prendevano in giro davanti a lei. Non avevamo lo stesso cognome. È tutto ciò che suo padre le ha lasciato, insieme al nero intenso degli occhi.

Marine non invitava mai nessuno a casa. Non ho più potuto organizzarle una merenda di compleanno dopo la quinta elementare. Doveva nascondere che era la figlia Cendres. Sbarazzarsi di quel fuoco spento che descriveva la nostra famiglia.

«Ma cosa dicono di me? Puoi dirmelo! Sono sicura che mi farà ridere. È normale ridere dei professori.»

«Dicono che metti freddo.»

Non ho mai capito se pensavano che non fossi calorosa, se vedevano il mio disagio o se facevo loro paura. Mi ha reso ancora più triste. Ai loro occhi ero una donna novembre, senza le luci di Natale, gli allegri propositi di gennaio né le ultime luci d’ottobre. Mettevo freddo. Nei corridoi del liceo mi accorgevo che sghignazzavano al mio passaggio. Era certo normale, gli allievi si sono sempre fatti beffe dei professori, non è così? Eppure avrei voluto essere una fonte d’ispirazione, lanciare loro il salvagente che li avrebbe fatti uscire dalla tempesta dell’adolescenza, offrirgli delle poesie come amici, sottolineare ogni riga delle opere che li avrebbero aiutati ad attraversare la vita. E poi pensavo: nella mia ho fallito, che consigli potrei mai dare? Allora abbassavo il capo, subivo le angherie.

Non ho immediatamente pensato di rivederla. Questo episodio inatteso nella mia vita priva di sussulti poteva nutrirne l’immaginario senza che si rendesse necessario prolungare la realtà. L’avrei sicuramente nascosto fra i miei ricordi imbarazzanti. Sono andata a scuola dalle suore e tutto ciò che ha a che fare col corpo è qualcosa di secondario o di scottante. E poi la vita mi ha sempre deluso. I secondi appuntamenti finiscono di rado a mio vantaggio.

Eppure sono tornata.

La sala da tè si trova nel quartiere in cui abita mia figlia. Lei vive in una di quelle vie eleganti che danno sul Campo di Marte. È a una decina di minuti a piedi dalla stazione La Tour-Maubourg, sulla linea 8 che prendo per tornare a casa.

Il sabato successivo al nostro primo incontro – la prego di scusarmi ma ai miei occhi si trattava più di un incontro che di un massaggio e spero di non sembrare eccessiva descrivendolo in questo modo – quel sabato Marine mi aveva invitato a pranzo da lei, suo marito aveva convocato i suoi genitori. Sono sempre in imbarazzo nel partecipare a queste riunioni di famiglia, sento di non appartenervi e che mi vengono rivolte delle domande per pura cortesia. Ecco perché non rispondo mai nulla d’interessante. Ho delle cose da dire. Se qualcuno mi mostrasse dell’interesse, vorrei sorprenderlo. Conosco la vita grazie alla letteratura e so a memoria intere frasi di romanzi. Ho parlato davanti ad allievi che sono riuscita ad appassionare a Cyrano de Bergerac o alla Principessa di Clèves. Mi piacerebbe parlarle un giorno del mio amore per i personaggi di tutti questi grandi libri, che sono stati i miei compagni di vita. Ma nessuno mi parla di letteratura. Mi chiedono se mi trovo bene a Parigi. Considero questa formulazione strana e interessante. Non mi trovo bene da nessuna parte. Ho cominciato a trovarmi bene davanti allo specchio della toilette vicino alla sala per i massaggi, quando mi rimettevo al collo la medaglietta con la Vergine. Il mio volto dopo lei mi piace.

I genitori del marito di mia figlia sono più anziani di me, eppure hanno una pelle che pare fatta di cera lucida, credo che si facciano iniettare del botulino. Non osano mai sorridere apertamente. Lui ha un corpo segaligno. Non gli piace mangiare. Non beve. Legge attentamente l’attualità e impone il suo parere su tutto. Benoît Lavilaine ha ereditato un’acciaieria nella banlieue parigina. Si direbbe che lì sia stato forgiato il suo corpo, e del resto il suo sguardo ha quella sfumatura di blu scuro che il metallo acquisisce quando viene temprato. Mi ha giudicata in fretta, pensa che sono una «burina» e con me perde il suo tempo, ma la buona educazione lo costringe a rispettare il galateo; allora sorride, è misurato e cortese. Sua moglie Catherine è una bella signora che lotta per non ingrassare. Ha polsi e caviglie spessi, come i pori della pelle. Viene da un ambiente piccolo-borghese di provincia, sposare Benoît Lavilaine è stato il balzo in avanti della sua vita. Catherine non vuole che la si chiami Cathy, si sente del tutto parigina e indossa un tailleur ogni giorno della settimana. Mi rendo conto che, malgrado la bellezza di Marine e i suoi brillanti studi, Catherine avrebbe sperato «di meglio» per suo figlio, sicuramente una ragazza di buona famiglia come la fidanzata precedente. Passi Marine, ma io sono una palla al piede. E poi sono molto giovane e capisco che questo la disturba, non abbiamo niente in comune. Non mi sono occupata dei preparativi del matrimonio, ho già fatto fatica a regalare un abito a mia figlia e nessuno dei miei suggerimenti ha goduto della loro benedizione. Nelle riunioni di famiglia mi sorprendo a pensare che se lei fosse presente ci divertiremmo; ci capiremmo con un semplice sguardo e i nostri occhi giocherebbero insieme. Senza di lei mi sento un’intrusa, mi siedo in punta di sedia, mai al mio posto. Tutta Parigi mi fa quest’impressione, ma a casa di mia figlia è anche peggio. Abitavo a due ore da qui ma è come se fossi entrata in un altro mondo, in cui ho la sensazione di essermi infilata clandestinamente. Prima di lei ero insignificante come le pareti intonacate del salotto della mia infanzia, ma d’un tratto le mie rughe hanno acquisito un fascino enorme, e mi scopro. Lei mi ha restituito una vita interiore popolata di esseri umani e non di eroi romanzeschi.

È stato un pranzo allegro, il marito di mia figlia ci ha annunciato che lei era incinta. Marine si limitava a scrollare il capo sorridendo e ad accarezzarsi il ventre. Era già al terzo mese e io non ne sapevo nulla. Avrei voluto che ne parlasse con me prima che con gli altri, che ci vedessimo a quattr’occhi. Mi faceva un certo effetto che avesse costruito quella fortezza con suo marito e che io appartenessi ormai al clan degli «altri», non siamo più un tutto. La mia amata figlia, la mia Marine con i codini, la mia bambina mi ha lasciato. Non credo sia questo che mi ha fatto arrabbiare uscendo da casa sua, il fastidio arrivava da un’altra parte: alla mia età stavo per diventare nonna e mi veniva chiesto di considerarlo normale. Il ritmo della vita mi aveva portato all’assenza di carne, di luce, di speranza. Da tanti anni mi comportavo come una vecchia e ormai mi vedevano così. All’improvviso qualcosa in me rifiutava di ammetterlo, in un mondo in cui certe donne della mia età partoriscono ancora. La gioia di diventare nonna sembrava non volermi sfiorare. Questa volta è senz’altro il mio subconscio che, assunta la maschera del caso, mi ha fatto passare davanti alla sua sala da tè dopo quel pranzo e mi ha riportato da lei. In un momento sospeso.

Ukiyo.

Avevo bisogno di una parentesi che non s’inscrivesse nel tempo della mia esistenza.

«Oh, signora Lenoil!» ha esclamato Kyōko, e ho capito di aver rubato mio malgrado il cognome di un’altra, una donna che non ha mai onorato il primo appuntamento e che mi aveva lasciato il suo posto. Ma non è sempre di questo che è fatta la vita? Maschere che si prendono a prestito e che finiscono per diventare il nostro volto, più vero del vero. Le ho comunque risposto «Alice» per essere almeno un po’ me stessa. «Mi chiamo Alice.»

E così sono diventata Alice Renoir.

Kyōko mi ha servito un tè genmaicha. Mi ci è voluto un momento per abituarmi al sapore del riso soffiato. Mi ha fatto capire che dovevo aspettare prima che lei fosse disponibile per uno shiatsu e mi ha portato un dorayaki, pensavo che fossero due crêpe sovrapposte, ma l’azuki al centro mi ha sorpreso. Era il sapore dell’infanzia di qualcun altro in un Paese lontano, mi stavate offrendo la vostra madeleine, i vostri colori, i vostri ricordi. L’unione di tè e torta di fagioli rossi ha creato un profumo di datteri e d’un tratto mi sono ricordata quelli del droghiere in fondo alla via, che ce li regalava con delle noci per l’anno nuovo. Venivano dal suo villaggio in Tunisia e mi si scioglievano in bocca come quella pasta scura. Mi è tornato alla mente anche il sapore della crema di marroni che non mi piaceva affondare nei caprini ma che divoravo a cucchiaiate perché lo zucchero mi saturasse e mi facesse pizzicare la gola. Tutte le infanzie zuccherate mi assalivano. Stavo per diventare nonna e prendevo coscienza di quella gioia atroce che è stata eccessiva, mi ha riempito la bocca come lo sciroppo, e ho avuto paura, ho provato dolore. Mi sono arrabbiata. Sentivo una gran nausea, avrei potuto vomitare. Mi sono chiesta cosa ne era stato della vita che non avevo osato iniziare. Avevo ancora il biglietto per un giro di giostra, che girava, girava senza che io potessi salirci; ed ecco che la notte iniziava a calare, la giostra rallentava e il parco si chiudeva su di me.

Quando sono arrivata da lei ero in preda a una rabbia sorda e vergognosa.

Anche questa volta lei ha chinato il busto su di me giungendo le mani. Più tardi, leggendo dei libri sullo shiatsu, ho imparato che quel saluto si chiama gasshō e che è un modo per creare un legame col paziente, per far coro, come dei bambini che cantano insieme in chiesa per arrivare a Dio.

C’è qualcosa di divino nelle sue mani, nei gesti che ripete, come fossero ancestrali, e come se lei ne fosse solo l’usufruttuario e trasmettesse al mio corpo il peso alleggerito dei corpi passati insieme alla loro luce per guarirmi.

Di che religione è?

È buddhista? L’ho domandato a Kyōko. Mi ha detto che rispetta lo shintoismo di cui non sapevo niente prima di fare qualche ricerca, e confesso di non capire ancora bene cosa sia. Mi sembra si tratti di una religione animista, simile a quelle che si trovano in Africa, un culto che viene da tempi lontanissimi e che dà un ritmo più che un ordine alla vita, una sorta di dolce credenza che però rende la vita dura perché non c’è promessa di un aldilà, nessun disegno divino, solo un’idea dell’anima e delle sue ricadute nel tempo. L’elogio di ciò che è stato e permane in modo invisibile, in un mondo astratto che sopravvive grazie a ciò che si lascia e che ci aspetta per perderci definitivamente. Insomma, una religione di scrittori malinconici. E questo le va bene, ho pensato che anche lei deve pregare come Kyōko in un silenzio sconvolgente.

Lei ha sentito la mia energia. Mi ha detto «non buono». E ha scosso le mani verso il basso dopo avermi toccata come per sbarazzarsi di tutte le cattive vibrazioni che veicolavo. A quel punto le sue mani hanno di nuovo iniziato la loro danza sul mio cranio. Mi faceva male. Mi faceva bene. Una specie di delizia masochista. Il corpo si rilassava, le cosce si divaricavano, mi schiacciavo al suolo che mi aspirava. Mi sono addormentata come un bambino, con i muscoli rilasciati senza pudore. E oso dirlo oggi, avevo voglia di lei quando sono precipitata nel sonno. Voglia che lei entrasse dentro di me, e non ne uscisse. Voglia che mi conquistasse come una fortezza, mi sentivo assediata e pronta a deporre le armi, a sottomettermi alla sua potenza.

Quando mi sono svegliata lei non c’era più. Credo di avere russato. Mi sono vestita in tutta fretta. Uscendo, sono andata al bistrot all’angolo per mangiare una bistecca al pepe, malgrado lo zucchero della torta ancora incollato al palato. Era tornato anche l’appetito. La vita, insomma. Non posso dire che fossi ferita, ma anestetizzata senz’altro sì, inaccessibile al caos dell’amore, estranea al desiderio, lontana. Come se quella cosa né sporca né sublimata non fosse più in grado di toccarmi. Un’altra dentro di me aveva deciso che dovevo sottrarmi. Credo di sapere quando è avvenuto lo slittamento: subito dopo che un uomo di cui mi ero follemente innamorata e che contraccambiava il mio amore aveva capito che, malgrado la gioia provata nel trascorrere del tempo insieme e l’intelligenza vivace che vedeva in me, gli era passata la voglia di baciarmi lingua in bocca. Certo, ogni tanto faceva l’amore con me, ma sempre con gli occhi stralunati, di sicuro concentrato sull’immagine di un’altra donna. Allora non ce l’ho più fatta. Me ne sono andata. Quasi lo capivo, ero disgustata dal mio corpo; seni troppo grossi, cadenti, fianchi generosi, polsi e caviglie sottili, un volto magro, come piantato su un tronco che reggeva troppi pesi, troppi ricordi. Ma lei ne conosce i contorni meglio di me. Sotto le sue mani ho quasi iniziato ad amarlo e mi sono snellita nel corso del tempo pur mangiando di più. Di sicuro perché ho sentito animarsi quell’involucro che mi protegge il cuore, suscitando in me il desiderio di sentirlo battere di nuovo. Ho avuto l’impressione di essere stata vissuta dalla vita, più che viverla. Per il tempo che mi rimane vorrei essere la mano che guida il consunto burattino che sono, un burattino col legno che scricchiola e che continua a crescere, sperando di poter scappare. Bisognerebbe che lei sapesse tutto di me per poterla ascoltare a mia volta, perché ci siamo amati in silenzio, come facciamo fin dall’inizio. Con lei mi è tornato tutto. Tacendo il mio corpo, le mie sensazioni – pori chiusi, nutrimento senza godimento, notti senza amore – ho taciuto una parte dei miei ricordi, di sicuro per dimenticare. Oggi voglio alleggerirmi della zavorra grazie a queste righe e correre, fino a Miyazaki. Ricordo che da bambina guardavo gli uccelli volare e mi chiedevo se il vento li carpiva come foglie morte per sedurre il cielo o se erano loro a giocare con lui.

Quel giorno l’ho spiata da sotto la pensilina per seguirla fino a casa sua. Provo vergogna nel confessarlo. Volevo sapere dove abitava, se là avrebbe trovato una moglie o dei figli. Se cenava da solo. Se sorrideva parlando al cellulare. Se canticchiava. Se c’era posto per me nella sua vita. Non ho ammesso nulla di tutto questo, mi dicevo che lei era il personaggio di quel famoso romanzo che sognavo di scrivere, e che ad attirarmi era un mistero che avrebbe agito su dei lettori perché agiva su di me. Nevicava. I fiocchi si squagliavano e si trasformavano in una specie di fanghiglia nera. Avevo freddo, sarei dovuta tornare a casa mille volte ma alla fine lo sforzo compiuto era troppo grande per mollare, mi sono detta che non avevo aspettato tutto quel tempo per niente. Allora, a dispetto delle membra congelate sono rimasta fino al calar della sera quando, dopo qualche ora, lei ha aiutato Kyōko a chiudere la saracinesca. Mi sono sentita ridicola, la osservavo da lontano, cosa le avrei detto se avesse incrociato il mio sguardo? Un clacson ha risuonato, Kyōko si è voltata, era suo marito su una vecchia Peugeot verde. Non indossava lo smoking della foto ma ho riconosciuto il suo immenso sorriso. Siete saliti entrambi e l’auto è ripartita. Sono rimasta sola come un’idiota, con i piedi fradici sotto quella pensilina gelida. Ho preso un taxi. Mi sono buscata un’influenza che mi ha inchiodata a letto per quasi un mese.

C’è nei suoi occhi, che ho osato incrociare durante il nostro terzo incontro, una malinconia dolce e immutabile. Quella volta avevo preso appuntamento. Avevo detto «Alice» al telefono e Kyōko aveva risposto «Oh, signola Lenoil, celto». Restava un posto a fine mattina. L’anno volgeva al termine, nevicava ancora ma questa volta un manto bianco conferiva un fascino da fiaba a Parigi, costellata di luci per le imminenti festività. Mi ci era voluto un mese per ammettere che avevo desiderio di rivederla, che non si trattava di un semplice massaggio. Si possono sentire le persone che ti toccano fisicamente, le loro emozioni. Nella pelle ci sono le tracce di ciò che siamo, che dalla carne si libera come un effluvio della nostra crudeltà, o al contrario, come in lei, di bontà. Alla fine dei massaggi, l’odore della sua pelle sulla mia era una medicazione e completava il mio profumo per crearne un altro: noi. La conosco come se ci fossimo parlati da tanto tempo. Oso pensarlo. So anche che non è stato felice; solo un essere spezzato può ripararne un altro. Non si capisce il dolore che avendolo frequentato.

Sono la donna col lungo cappotto che ha aspettato con lei l’arrivo di Kyōko in quel mattino di dicembre. Il metrò era bloccato a causa delle intemperie, solo Kyōko aveva la chiave e ci siamo trovati insieme davanti alla porta della sala da tè. Lei indossava un completo leggermente abbondante che si allacciava sia all’interno che all’esterno, come ebbi modo di constatare quando, poco dopo, ha proposto il caffè lì vicino con un cenno del capo. L’ho seguita. Lei ha ordinato. Indossava diversi pullover leggeri uno sull’altro, sembrava in pigiama, mi ha emozionata.

«Caffè, per favore.»

Ha fatto segno che dovevano essere due con le dita ben divaricate. Appena finito di berlo, a disagio nel non riuscire a dire niente e nel dire troppo con quel silenzio imbarazzato, Kyōko è arrivata di corsa col suo sorriso di bambina piegato verso il basso. Come uno smiley triste e felice al tempo stesso. L’abbiamo seguita. Lei mi ha lasciata sola per un po’ prima di entrare nella stanza, per farmi dimenticare che aveva una vita fuori di lì, per fare in modo che in lei vedessi solo un massaggiatore e che dimenticassi i suoi tratti all’uscita. Non ha funzionato. Per la prima volta avevo visto i dettagli del suo volto. Una bocca larga. Un naso sottile e allungato, con le ali simmetriche. C’è una piccola cicatrice sotto il suo occhio destro, ha la forma di una lacrima. Lei apre poco la bocca, dissimula il sorriso; in un primo momento ho pensato che i denti leggermente accavallati la imbarazzassero. Ma siccome Kyōko copre sempre con grazia una risata mettendo la mano davanti alla bocca, mi chiedo se non si tratti di una forma di buona educazione giapponese.

Sì, sono Alice, l’Alice del caffè, quella di cui ha sfiorato le dita quando abbiamo cercato di prendere una zolletta di zucchero nello stesso istante.

Nella sala per i massaggi lei toccava il mio corpo, era normale e consentito, ma in quel caffè diventava un tabù. Così, quando le nostre mani si sono sfiorate sopra quella zuccheriera mi sono sentita turbata.

Sono proprio quella donna, ha capito chi sono?

Ho paura di essermi immaginata tutto, di non essere per lei che una persona fra le altre.

Le scrivo tutte queste emozioni, quest’intimità.

Non sono ridicola?

Devo spedire questa lettera?

Non so se deve leggerla ma io non ho altra scelta che scriverla. Altrimenti verrò soffocata da tutte queste parole trattenute.

Spero che la leggerà d’un fiato, eppure mi ci vuole del tempo per scriverla, sono ormai diverse notti che va avanti e che mi inghiotte per esistere. Quando sono troppo emozionata poso la penna.

Dopo il terzo incontro ho cercato su Internet: «corsi di giapponese». Sono finita in una viuzza dell’undicesimo arrondissement, si spinge una porta che conduce a un passaggio in cui ci sono diversi atelier di artisti. Il mio insegnante ne condivide uno con una uccellaia. Si chiama Simone, ammaestra degli uccelli per i loro proprietari e vende delle perle rare. Si è specializzata in «inseparabili», quella specie di uccelli che cercano l’anima gemella e non l’abbandonano più dopo averla trovata.

È dunque in mezzo a pigolii più o meno attraenti che ho imparato a parlare la lingua che ci unisce. Il mio insegnante di giapponese si chiama Roger, un nome strano per un giovane di vent’anni nato a Osaka, ma suo padre era innamorato di Brigitte Bardot e francofilo, quindi ha ereditato il nome di Roger Vadim, il primo marito dell’attrice, oltre a una perfetta padronanza della lingua dopo che si era a sua volta innamorato di quel culo scoprendo una sera, prima dell’adolescenza, Il disprezzo. Roger Tanaka ha un volto rotondo come le torte che mi offre Kyōko nella vostra sala da tè. La sua pelle non mostra il minimo difetto. Porta dei grossi occhiali quadrati che vestono i suoi occhietti sorridenti. Ho l’impressione che sappia tutto e che abbia capito perfettamente cosa facevo lì. Lavoro sodo per poter parlare con lei, ma anche per dimostrare a lui che non sono un uccellino volubile e sconsiderato. Mi ha detto che fra gli adulti ero senz’altro l’allieva più diligente. C’è una bambina che impara molto più in fretta di me, una piccola peste con i codini che ha cominciato il corso nello stesso momento, ma lei parla già facendo delle battute, mentre io fatico a pronunciare le parole. Pauline. La detesto. Ci incrociamo il mercoledì ed è molto cattiva. Le porto delle merende per addolcirla, lei le mangia e quando ha finito mi fissa spavalda e dice: «Non era mica tanto buona».

Roger Tanaka è inflessibile in materia di pulizia. Quando si arriva bisogna togliersi le scarpe, infilare delle ciabatte di legno e lavarsi le mani con cura. Roger non mi ha detto molto su Osaka, solo che in tutto il Paese i giapponesi si mettono in fila a sinistra sulle scale mobili, come quando si guida, per far passare chi vuole salire più in fretta, è tutto molto ben organizzato. Osaka è la sola eccezione, si sta a destra sulle scale mobili «come in Francia!», mi ha detto inorgoglito, quasi che questo spiegasse tutto il suo percorso e l’approdo a Parigi.

«La maggior parte dei samurai usava la mano destra, e quindi teneva la spada a sinistra. Facevano lo stesso i cavalieri in Inghilterra, ecco perché la caratteristica è rimasta.»

«E nessuno teneva la spada al fianco in Francia o a Osaka?»

«Sì» mi ha risposto, come paralizzato dall’effetto ottenuto, «ma la Francia ha spostato l’arma a destra quando Napoleone ha modificato la legge per far incazzare gli inglesi.» Ed è scoppiato a ridere, per metà imbarazzato e per metà fiero di avere usato una parolaccia, di aver fatto una certa impressione. Si capiva che gli piaceva molto citare quell’aneddoto.

«Per ciò che riguarda noi a Osaka, eravamo una città di mercanti e non di guerrieri, e se le spade si portavano a sinistra, il borsellino lo si teneva a destra.»

A Roger Tanaka piace ripetere che la Storia è piena di humour. Non condivido la sua opinione ma non voglio litigare con lui. In questo anno di lezioni, Roger Tanaka mi ha insegnato molto più che la lingua del suo Paese. Mi ha invitato a pranzo in un ristorante tradizionale per festeggiare la mia cinquantesima lezione. Non so molto di lui, credo che sia omosessuale. Non sono sicura che ne sia consapevole o che abbia osato confessarselo. Roger parla di amore galante, quello che ha letto nei romanzi. Quando gli chiedo se ha già amato o se è già stato amato, nasconde il suo riso imbarazzato come un adolescente e risponde «oh, no, l’amore non è per Roger» senza dare segni di tristezza. Abbiamo degustato la grande cucina imperiale e tradizionale Kaiseki, bevendo molto sakè. Siamo usciti ubriachi e abbiamo cantato delle canzoni francesi per la strada. Roger ascoltava Claude François con suo padre.

Non so se lo conosce ma è uno dei miei idoli, è morto giovane. Pochi sanno che My Way è nata francese e s’intitolava Comme d’habitude. Se un giorno ci rivedremo gliela farò ascoltare.

La mia preferita è Magnolias for Ever e quando canta Ditele che penso a lei / Quando mi parlano di magnolie / Quando sento queste nuove musiche / Che rimbombano come rumori di guerra… mi sgorgano le lacrime dagli occhi. Ho sempre avuto un rapporto molto intimo con la musica, non la considero una distrazione o un semplice rumore di fondo, mi tocca dentro. Io e Roger abbiamo riso e pianto cantando le vite che non vivevamo nelle vie di Parigi di notte.

Roger mi ha fatto conoscere un’altra forma di musica e mi ha fatto scoprire gli haiku.

Ne avevo di sicuro letti ma non credo di aver mai capito questa forma poetica prima di leggerli in giapponese.

Roger mi ha detto che ogni storia, ogni momento possono esistere in quelle tre frasi sospese.

«Provi, signora Alice.»

Mi rigiro la penna fra le dita.

«Chi l’ha spinta a imparare il giapponese?»

Allora scrivo:


Il rumore della pioggia

I miei passi che ridono anch’essi

Risvegliare il destino.



Il mio giovane insegnante scuote la testa e passiamo ad altro. Il suo pudore mi avvolge in un manto di serenità. Su raccomandazione di Roger Tanaka mi sono procurata delle opere di letteratura giapponese. A parte Murakami, non ne sapevo praticamente nulla. Il giorno dopo la nostra serata di festa ho aperto La storia di Genji, il capolavoro di Murasaki Shikibu, come un regalo che si scarta lentamente. Qualche giorno dopo questa lettura deliziosa ho scoperto che Murasaki Shikibu era una donna. Eppure questo tornado sensuale è stato scritto intorno al 1005 e il personaggio principale è un principe che dispone di mille amanti. Quanto mi sorprende la vostra cultura con la sua mescolanza di arcaismo e apertura mentale! Questi intrighi amorosi e politici alla corte dell’epoca Heian sono il frutto della manipolazione di donne che agiscono dietro i paraventi come ombre di desiderio. Poi non ho potuto fermarmi e ho letto Kenzaburō Ōe… E La casa delle belle addormentate di Kawabata, ho pensato che quelle giovani geishe addormentate in una casa di piacere che gli anziani ammirano come si guarda la propria giovinezza perduta mi parlavano della mia vita, del tempo che ho lasciato scorrere, sapendolo, certo, ma senza potermi concedere niente di meglio per paura di soffrire. Ho letto delle dannazioni ripetute in ogni opera di Mishima, il Libro d’ombra di Tanizaki e l’arte di non mostrare tutto, e pure Natsume Sōseki. Per ogni opera avevo la versione giapponese e la traduzione. Ho cercato di leggere tutto nella lingua originale, ma era ancora troppo complicato. Soprattutto perché il ritmo, i sentimenti, le idee, tutto ciò che ho imparato dalla letteratura francese differiscono totalmente. Se gli scritti che hanno costruito la vostra letteratura oscillano fra l’estetismo e la perversione, i nostri sono fatti di amori impossibili e di dannazione. Così ho capito che ero estranea alla vostra cultura, che tutto ci separava tranne la nostra umanità e le sue mani, che hanno salvato la mia pelle.

In giapponese tutto è di una malinconia che rende dolce la morte. L’effimero è ciò che sembra creare la più grande delle emozioni. Si gode della finitezza di ogni cosa. Questo m’insegna così tanto su di me da farmi capire ciò che non sono. Non smetto di leggere il suo Paese sul metrò e sogno di noi fra le pagine.

Giovedì 19 gennaio ho saltato la fermata perché ero persa nelle Note del guanciale di Sei Shōnagon, fra gli splendori delicati della civiltà Heian, lontano da Lamarck-Caulaincourt, dove la gente si precipitava fuori a grappoli, con le scarpe piene di neve sciolta che aveva trasformato i marciapiedi in fango. L’ho annotato nel mio taccuino. Ho dovuto attraversare di nuovo i corridoi per cambiare direzione. Mi sono decisa ad alzare la testa per non arrivare al capolinea. Guardavo un uomo dal volto segnato seduto di fronte a me e ho pensato che era bello. Poi mi sono detta che se quelle rughe fossero comparse sul volto di una donna lo si sarebbe giudicato «interessante», senza conferirgli il potere di sedurre. La pelle delle donne invecchia oggettivamente meglio ma i romanzi, i film, le rappresentazioni artistiche hanno sempre raffigurato le donne che suscitavano il desiderio come giovani, caratterizzate dall’ingenuità, se non dalla stupidità. Gli uomini che hanno costruito questi miti si sono concessi per anni il ruolo migliore e più vantaggioso. Negano il mio desiderio, la mia sessualità, la mia femminilità, che potrebbero prolungarsi. Fino a ora ho accettato il peso di ciò che mi è stato insegnato e accettato il fatto che mi sarei estinta, che avrei dovuto lasciare il posto alle nuove arrivate con i loro seni sodi e i loro ovuli freschi. Mi scusi se parlo così, ma è una chiarezza che ho subito come una violenza. Sono stata in collera con me stessa e mi biasimavo per non essermi concessa il diritto di desiderare. Mi costa molto scriverlo e ne provo vergogna, ma un giorno ho incrociato un suo sguardo che indugiava sulle curve del mio corpo. Non ho osato abbassare gli occhi sui suoi pantaloni, ma siamo degli animali e conosciamo quel genere di cose. Non si vergogni o non si senta aggredito da ciò che le dico, né per tutte le volte che l’ho osservata, la prego. Consideri tutto questo, piuttosto, come la mia capacità di guardarla tutt’intero, per quello che lei è.











Perché lei possa capirmi bisogna che mi conosca meglio. Le racconterò alcuni frammenti della mia vita per farle sapere chi sono, in modo che possa accogliermi in tutta sincerità, oppure chiudere la porta per sempre. Non le risparmierò nulla della verità e neppure delle mie stranezze, così sapremo se è possibile sperare di farle coesistere con le sue. Della mia infanzia ricordo la noia, ma non la sua durata nel tempo. Dio sa se c’erano lunghe giornate vuote. Non sono cresciuta in una famiglia che andava in vacanza; trascorrevamo delle estati che non finivano mai. Anche al nord faceva caldo. A volte mio nonno mi portava in spiaggia per una giornata con mio cugino e il suo cane, il tragitto mi sembrava interminabile, tutto era lungo e simile, come le spiagge senza fine di Wissant, tra Cap Blanc-Nez e Cap Gris-Nez. Nei giorni di bel tempo si vedevano le coste inglesi e questo rendeva il paesaggio ancora più ampio, c’erano come dei disegni che mi spaventavano nella sabbia calda. L’acqua era gelida, il contrasto sorprendente. Eppure preferivo ancora la noia a tutte quelle sensazioni: nella mia stanza potevo almeno vivere in un libro preso a prestito dalla biblioteca. Quel paesaggio che conoscevo così bene l’ho amato nelle descrizioni di Victor Hugo, sono state le sue parole a permettermi di capirne la bellezza, anni dopo. Il nonno ci dava un po’ di soldi, se ne andava per «badare ai fatti suoi» e tornava a prenderci col buio, puzzando di alcol e profumo femminile. È morto su quella strada un giorno in cui non eravamo in macchina per tenerlo sveglio. A mio padre piaceva raccontare che la cassetta si era interrotta su Voyage, voyage, una canzone di successo negli anni Ottanta, e ripeteva in continuazione «ha voluto viaggiare, non poteva andare più lontano», gli sembrava divertente.

Mi scuso per il disordine con cui mi racconto, non ho la sensazione che siamo il frutto di una linea retta, semmai attaccati a una moltitudine di fili come marionette gesticolanti. Non so a cosa somigli la mia marionetta, di sicuro non a quella di una principessa; eppure il mio cuore è puro, credo. Come raccontarmi a lei dopo aver taciuto tanto a lungo, dopo aver evitato di confessare a me stessa i miei desideri più profondi? Da dove cominciare?

Faccio parte della gente che ha paura. Quando entro in una stanza non sono a mio agio. Non invidio chi si evolve nel mondo come in un ambiente a sua misura ma vorrei tanto conoscere quella sensazione. Sono maldestra, urto dappertutto, faccio cadere quello che ho in mano. I miei capelli formano dei ricci disordinati, li raccolgo in uno chignon. Tutti pensano che sia una donna austera ma sono solo una brutta copia. Se mi mostro per come sono, tutti vedranno senz’altro che somiglio a una bambina perduta.

Quando ci penso, mi dico che tutto per me si è arrestato l’inverno in cui ho compiuto otto anni, che sono rimasta ferma a quel giorno, il giorno della fine dell’innocenza, nella camicia da notte che non teneva sufficientemente caldo. Lo so. Ma mi rifiuto di pensarci. Vorrebbe dire morire. Sì, morire.


E la neve che cade

Il lento silenzio dei gesti

L’infanzia strofinaccio.



Allora glielo dico così, ma non glielo racconto. A Cambrai la tristezza abitava nel mio quartiere. Apparteneva ai suoi abitanti come gli alberi sottili, le pensiline sporche o il colore del cielo, che di rado tendeva all’azzurro. Quando si parla di Cambrai la gente pensa alle «bêtise»a e tutto assume un fascino diverso. Conosce le bêtise di Cambrai? Sono nate da una distrazione di Émile, un garzone di pasticciere. Mentre stava facendo cuocere delle caramelle alla menta, non ha dosato bene lo zucchero e la menta, e preso dal panico ha soffiato dell’aria nell’impasto. Guardando il risultato il pasticciere ha esclamato: «Che sciocchezza!».

Mia figlia adorava che le raccontassi questa storia quando era piccola. È rassicurante sapere che una sciocchezza può avere un sapore meraviglioso e diventare perfino una ricetta, la regola, un’istituzione! Come il nostro incontro, ci sono voluti tanti errori di percorso della logica perché si compisse il nostro destino. Mi piacerebbe regalarle una scatola di bêtise se mi invita da lei.

Cambrai ha il suo fascino: sulla piazza Aristide-Briand ci sono delle belle case che si direbbero fatte di pan di spezie. Mio nonno mi ha spiegato che quella piazza, devastata nel corso della Prima guerra mondiale, è stata interamente ricostruita, e che in quella occasione ne sono stati corretti i contorni irregolari. A quell’epoca mi sono detta che da qualunque dramma può venir fuori qualcosa di buono e col mio istinto infantile ho capito che un giorno qualcuno avrebbe ricostruito anche me. O almeno ho iniziato a sperarlo, e questo è bastato a farmi vivere. Vede, dalle bêtise di Cambrai alla piazza Aristide-Briand tutte le immagini dell’infanzia mi indicavano come la via più buia potesse illuminarsi o acquisire il fascino stesso dell’ombra. Da allora nulla è cambiato. Anche i volti sembrano intatti nella mia città del nord. Nella prefazione a Notre-Dame de Paris Victor Hugo crea un legame fra lingua e architettura. Queste grandi città prese d’assalto, ricostruite, tagliuzzate in un moto perpetuo, autorizzano la trasformazione della lingua e la sua vitalità, termine calzante perché la mutazione della lingua conduce anche alla sua morte. Per me, insegnante di francese del nord, fossilizzata in un modo di parlare immutabile, Parigi fa troppo rumore. Imparare il giapponese mi permette di rallentare la mia vita e di non sentirmi spinta verso il precipizio a cui mi conduce ogni corridoio del metrò, ogni vicolo, ogni sommovimento di Parigi. Ammiro come la vostra isola resiste alla malattia della mondializzazione, come conservate le vostre tradizioni, le vostre differenze. Ho saputo da Roger Tanaka che avevate dei frutti giganti al mercato, che allievi e insegnanti facevano di persona le pulizie nelle scuole, che i sedili nei vostri bagni sono riscaldati, mentre quelli dei treni ruotano completamente su se stessi per poter viaggiare sempre nel senso di marcia. Pare inoltre che i giapponesi non si bacino in pubblico, non si tengano per mano. Eppure nei miei sogni siamo andati spesso a cena fuori e lei mi apriva la porta e mi faceva entrare accarezzandomi con discrezione la schiena… Poi andavamo a ballare; sempre nello stesso locale di legno, senza finestre. Non so bene in che città ci troviamo, in quale Paese.

Se viene nel mondo della mia infanzia troverà immutato l’8 della Grande Rue Verte. Abitavamo in una casetta che mio padre aveva ereditato, divisa in due appartamenti. Noi occupavamo quello di sotto. Gli inquilini di sopra passavano dalla nostra porta per entrare e accedere alla scala. Quando eravamo a cena, abbassavamo la voce di un tono nell’attimo in cui sentivamo la porta aprirsi. Dal ritmo e dalla pesantezza dei passi capivamo a chi apparteneva il corpo appena rientrato. A certe ore si trattava della signora Yves che vacillava, e avrei giurato di sentire il suo fiato avvinazzato fin nel mio letto. Allora mi nascondevo sotto le lenzuola e aspettavo gli urli di suo marito per essere sicura che era arrivata di sopra e che non rischiavo di vedermela entrare nella stanza. La signora Yves era gentile ma anche la sua benevolenza mi faceva paura, i suoi occhi sporgenti nascondevano un’immensa riserva di lacrime pronte a colare. La tristezza degli altri mi è sempre sembrata disgustosa e non so cosa farmene. Offro consolazione porgendo lo specchio delle mie pene in silenzio. Avevano due figli. Marilyn, che in realtà si chiamava Josie, tanto in carne quanto sua madre era segaligna, aveva un décolleté che traboccava dal vestito. Lasciava che mio padre la palpeggiasse. Più volte l’ho visto prenderle un seno, tirarlo fuori dalla scollatura e massaggiarlo senza troppa delicatezza, come un bambino modella la plastilina. Non so chi dei due ne fosse più soddisfatto, né quali fossero i loro accordi, ma ripetevano quei maneggi come un rituale. Non li ho mai visti scambiarsi un bacio né uno sguardo appassionato, solo un intenso palpeggiamento di tette. Il figlio maggiore faceva il servizio militare. E credo di essermene innamorata. Nelle sere di libera uscita, quando lo sentivo entrare, non riuscivo ad addormentarmi. Spiavo la sua voce sopra la mia camera da letto. E andavo continuamente a bere un bicchiere d’acqua nella speranza che scendesse in quell’istante nella sua uniforme sciancrata. Fumava alla finestra e mi faceva un vago gesto di saluto quando i nostri sguardi si incrociavano. Niente di più, ma a me bastava per pensare a lui nelle settimane seguenti. Nel mio diario intimo lo chiamavo il soldato e disegnavo dei cuoricini vicino alle parole che lo evocavano.

I miei genitori erano oberati di debiti e quando sono morti, uno dopo l’altro, a un anno di distanza, non ho ereditato la casa e questo mi ha dato un certo sollievo. Per quale motivo avevo l’impressione che la via parallela alla nostra fosse così allegra? Che noi abitassimo in una specie di triangolo diabolico da cui non potevano uscire delle vite felici? Con le mie amiche del liceo lo chiamavamo «le Bermude». Ogni sera tornavo in una zona di pericolo, un luogo in cui i destini venivano aspirati e annientati.

Unmei. Ecco perché ero convinta che nella mia vita non potesse esisterne nessun’altra. Un volto inaspettato. Una cultura diversa. Un altro colore di mattoni, di nubi e di terra. Non venivo dal mondo dell’astrazione. Perché una cosa esistesse, bisognava poterla toccare. Non si pensava agli assenti, ci piaceva la gente che si vedeva in televisione ma non capivamo gli eroi dei libri né il fatto che quelle persone irreali potessero farmi piangere. Che ragazza strana ero ai loro occhi!

Papà si chiamava Bernard, era boscaiolo e analfabeta. A quell’epoca li chiamavano «boscaioli-braccianti» perché venivano pagati a cottimo dalle segherie o dalle imprese forestali. Mio padre prendeva gli attrezzi e partiva in missione. Erano momenti felici, sentivo mia madre cantare, si andava a tavola un po’ più tardi, senza che venisse detto nulla la sua assenza diventava una specie di festa. Papà abbatteva alberi e io leggevo libri. Di sicuro avevo bisogno di dare un senso alla sua vita, che non ne aveva alcuno. Era l’anello di una catena debole, il DNA in movimento di un’umanità inutile, ed ero sua figlia. Una formica che trascinava del nulla verso il poi. È quello che avevo capito leggendo il mito di Sisifo. Avevo previsto che non mi sarei affaticata a spingere la pietra in cima alla montagna, volevo che tutto si fermasse con me, non avere una famiglia, morire e lasciare che si spegnesse questa parte di umanità miserevole che trasportavo verso una continuità sempre identica. Ma non si decide di diventare un felino quando si è una formica e sono rimasta incinta. Come succede a tutti. Ho desiderato un uomo. Ero ancora un’adolescente, e lui era come la maggior parte degli uomini: un vigliacco. Dotato di quella bellezza insolente tipica di chi è sicuro di sé, di chi sa far passare le volute di fumo della sigaretta davanti agli occhi, di chi non ha paura di niente e non abbassa mai la guardia.

Nel bistrot di fianco a casa nostra c’era un juke-box. Era l’unico posto in cui potevo ascoltare delle canzoni. Quanto mi piaceva! La musica si appropriava del mio corpo ma mi trattenevo dal ballare. Imparavo a memoria le parole, cantavo in silenzio nella mente quando tornavo a casa e ballavo, ballavo nella mia stanza cercando di non fare rumore. In punta di piedi. Era il 1987. INXS, Need You Tonight. Michael Jackson, Bad. Madonna, Papa Don’t Preach. E Jean-Jacques Goldman, Elle a fait un bebé toute seule…

È entrato nel bistrot mentre George Michael cantava I Want Your Sex.

I testi di quelle canzoni mi avvertivano di ciò che stava per succedere ma quando ho incrociato il suo sguardo non ho voluto altro che lui, essere sua. Credevo di aver capito l’amore in un istante, perché era inevitabilmente legato al desiderio. Come avrebbe potuto essere diversamente?

Ho rubato dei soldi dal portafoglio di mia madre, mi sono messa delle calze a rete e dei nastri nei capelli. All’inizio non mi prestava minimamente attenzione, o così poca che era evidente che lo faceva apposta. Ordinavo delle bevande alcoliche, esasperavo i gesti e le risate. Senza vergogna. Il mio modo di esagerare sembrava aumentare la mia trasparenza. Una sera, ero scappata di nuovo ma nessuna delle mie amiche aveva voluto accompagnarmi, sono entrata nel bar, stava baciando una ragazza. Mi sono seduta per bere qualcosa dandomi un certo contegno. Mi ha preso una grande tristezza, la mente si è lasciata andare allo sconforto e alla malinconia, a lungo senza dubbio. Non l’ho visto arrivare e la sua mano sulla mia spalla mi ha fatto sobbalzare.

«Siamo tristi stasera?»

Non ho risposto. Non mi aveva mai parlato fino a quel momento.

«Vieni» ha detto.

E l’ho seguito. Mi teneva per la punta delle dita, come un filo leggero, e correvo perché non mi mollasse. Facevo fatica a camminare con i tacchi troppo alti nel mio travestimento da donna. Siamo andati a casa sua. Mi ha spogliato senza baciarmi, come si disfa un pacco arrivato con la posta per sapere se è un regalo o una brutta notizia. È successo tanto tempo fa, eppure mi ricordo tutto. Non oso dirle cosa mi ha chiesto ma ha capito subito che non avevo alcuna esperienza. Mi ha spiegato.

«Così. Molto bene. No, non così veloce.»

A volte rideva per la mia goffaggine.

«Ti farò fare dei progressi. Verrai qui e t’insegnerò.»

E questo mi lusingava.

Non avevo letto Simone de Beauvoir. In quello stesso anno Élisabeth Badinter scriveva L’uno è l’altra in un mondo civilizzato, mentre a me veniva insegnato a sottomettermi come bestiame in una fattoria. Era così per tutte le adolescenti della mia generazione, non era necessario ordinare perché obbedissimo. Siamo tutte cresciute nell’idea che quella è la normalità. Ero lontana dal pensare che ciò che vivevo fosse brutto. Pronta a prendere tutto ciò che quell’uomo mi dava, colpi con le anche, pugni, colpi bassi e obliqui. Tutto. Non chiedeva mai se mi piacevano i gesti che prodigava ma mi diceva quando gli davo piacere e dovevo accontentarmi. Ero stata cresciuta nell’idea che una donna aveva il dovere di svolgere certi compiti, non lo si diceva chiaramente ma in quella cultura del silenzio sentivo l’assoggettamento di mia madre, il suo «dovere da compiere». Avevo sedici anni.

Quello che le scrivo mi ricorda delle cose che non mi sono mai raccontata. Che mi feriscono. A volte mi assento in spazi cerotto che mi avvolgono nel cotone. Lascio la realtà e mentre vago non so a che velocità scorre il tempo, e nemmeno se scorre.

Dopo sei mesi Roger Tanaka, che aveva notato i miei smarrimenti, ha imposto un minuto di meditazione prima dell’inizio di ogni lezione. Ha cominciato a parlarmi solo in giapponese. Durante quel minuto dovevo svuotarmi della mia sostanza, dimenticare la mia lingua, vietarmi di pensare in francese. Se non mi veniva una parola, mi chiedeva di pensare in immagini e poi di disegnarla. Le lezioni somigliavano a una partita di Pictionary e a volte imparavo una parola che rischiava di essere confusa per un’altra, come una proboscide di elefante scambiata per una lancia antincendio. Se commetto degli errori non dovrò prendermela con me stessa. Sono come una ragazzina che impara da un libro d’immagini scarabocchiate. Mi chiedo come sia stata la sua infanzia in Giappone. Che musica ascoltava? Riavvolgeva le musicassette con una biro? E i tagli di capelli? Erano come i nostri? Le ragazze si sono liberate con Madonna, criniera arruffata, occhi dal trucco nero e pesante che stingono e macchiano i destini insudiciati promessi dalla vita? A cosa somigliava il suo primo amore? Ha dei figli? Non la giudico, pongo semplicemente delle domande per conoscerla. Mi chiedo come si sarebbe svolta la mia vita se ne fossi stata padrona. Dopo qualche mese passato a obbedire ai desideri di Alexis ho visto con stupore il mio ventre ingrossarsi. Non ho detto nulla perché non poteva essere vero, pensavo che qualcosa mi avrebbe salvato da quell’infortunio, un mattino mi sarei svegliata e tutto sarebbe stato nella norma.

Il giorno in cui ho compiuto diciassette anni i miei genitori l’hanno capito. Mi avevano regalato un costume da bagno per andare da mia zia a Le Touquet. Hanno insistito perché lo provassi.

Io non volevo e mio padre mi ha detto: «Provalo subito! Ci è costato caro. Provalo e faccelo vedere!».

Sono andata in camera mia e ho indossato il costume intero a quadretti Vichy blu.

Non avevo uno specchio ma il ventre si era gonfiato, non vedevo già più il sesso. I seni somigliavano quasi a quelli di Marilyn e mi facevano male.

Ci ho messo del tempo.

Mio padre ha gridato: «Allora?».

Sono finalmente uscita dalla stanza.

Mi hanno guardato, mio padre ha sorriso, «ehi, stiamo ingrassando, diventi donna».

Ho alzato gli occhi su mia madre, che aveva capito.

«Dio mio, Dio mio, non è possibile. Gesù, Giuseppe, Maria, non tu! Non la mia bambina!»

Allora mio padre ha abbassato lo sguardo sul mio ventre.

Mia madre pregava.

Lui si è alzato e mi ha dato uno schiaffo. Abbastanza forte da farmi cadere a terra. Mi sono protetta il ventre. Ha continuato. Mia madre salmodiava in lacrime, papà si è girato per dirle di smettere, il suo bigottismo non ci avrebbe più salvato. Allora ne ho approfittato per sottrarmi alle botte. Sono strisciata via e sono scappata di corsa nell’ingresso, ho afferrato un cappotto, il suo, e sono uscita.

Ho visto il vicino in uniforme, aveva una sigaretta in bocca. «Che bel soldatino» ho pensato, «se le mie amiche lo vedessero…» Ha farfugliato un saluto, avevo il labbro insanguinato. Ha fatto finta di non accorgersene. Mi ha accarezzato i capelli, ma senza desiderio, come si danno dei buffetti a un cane, e si è allontanato. Ho pensato «devo aspettarlo, mi proteggerà, ne sono sicura». Ho fatto dietrofront e mi sono seduta sui gradini. Quando il soldato è tornato ubriaco qualche ora dopo avevo freddo, raggomitolata sotto quel grande cappotto fragile che mi copriva il costume da bagno.

Mi ha aperto la porta, ma invece di lasciarmi andare verso casa mia mi ha preso per mano e mi ha fatto salire le scale. Era come un sogno che avevo fatto tante volte ma i colori erano sbagliati, gli odori non combaciavano. Mi ha spinto sul suo letto. Non si è accorto subito del mio ventre. È stato dopo, dopo avermi presa senza autorizzazione, che mi ha detto «sei una bella zozzona, non c’è che dire», guardandomi l’ombelico teso e rendendosi conto che ero incinta. Avevo ancora l’odore di una bambina.

Il tempo non passa

Spinge con forza contro di me

E io gli sfuggo.

Gli uomini hanno disposto di me. Non sono mai stata oggetto di gesti amorevoli. So che i suoi sono professionali e non faccio confusione. Eppure ho la sensazione che qualcosa vada al di là di noi. Mi vergognerei se mi sbagliassi. Nel qual caso, le sarei grata se potesse dirmelo senza girarci intorno.

A marzo, quando ancora mi rifiutavo di credere che lei potesse provare un qualunque sentimento per me, un gesto mi ha fatto capire qualcosa di diverso. Mi ero infilata il cardigan, stavo per andarmene, lei ha detto «Alice», mi sono voltata, lei mi fissava dritto negli occhi, a stento sono riuscita a risponderle. Sapevo già dire sì in giapponese, avrei potuto provare ma il cuore mi batteva all’impazzata, come succede ai bambini, devo essere arrossita.

«Non so se lei conosce quei pezzi di carta che si piegano per dare loro delle forme. Li chiamiamo origami. Ho fatto questo per lei.»

L’ha detto in un perfetto francese. So che si trattava di una prova. Aveva di sicuro imparato quelle frasi ripetendole a voce alta e pensando a me ogni volta che tornava su una piega, esattamente come si impegna nel distendermi la pelle sotto il pigiama leggero. Quell’oggetto di carta non era nulla, ma dimostrava che io esistevo altrove, non solo in quella stanza, che la seguivo a casa, che occupavo un piccolo spazio del suo immaginario.

Quell’origami mi guarda mentre le scrivo, e mi infonde coraggio.

È una gru. Ho fatto una piccola indagine, si tratta di un dono tradizionale e privo di simbologia amorosa. Ma l’ho aperto e ripiegato per vedere quanto tempo le era occorso per confezionarlo prima di offrirlo con la sua abituale delicatezza perché mi sembrasse una cosa priva d’importanza. Ho capito che aveva fatto uno sforzo. Volevo anche, confesso, sapere se la gru nascondeva un indizio, una parola d’amore, una traccia di profumo o semplicemente le pieghe di un uomo che pensava a me.

Vedo che sto fuggendo nei ricordi che ci legano. Appena mi addentro nei momenti cupi della mia vita, afferro questo salvagente che mi salva da ciò che mi ha disfatto. Gli psicanalisti dicono che costruiamo anche sulle sofferenze, che i difetti sono ossa, ma io li vedo solo come fratture. Posso forse ricordare la ragazza smarrita che si è ritrovata incinta, maltrattata, isolata nei suoi libri con dei genitori che faticavano a decifrare tre parole, senza pensare alla prostrazione che accompagnava la mia vita? Ho capito cos’era la sopravvivenza quando mio padre mi ha sbattuto fuori di casa. Un suo amico mi ha raccolto quando stavo per morire di freddo sotto un portico. Non mangiavo da due giorni. Ero rimasta a lungo in movimento, avevo camminato tutta la notte per non congelare e non essere individuata da altri clochard che mi spaventavano. Quell’amico mi ha avvolto la sua sciarpa intorno al collo e mi ha preso per mano. Era un po’ più vecchio di mio padre. Aveva il volto di un nonno affettuoso. Che gentilezza, ho pensato in un primo momento, poi mi ha fatto capire che non potevo rimanere gratuitamente e che mi trovava bella. Un mattino, prima di andare a fare la spesa, mi ha proposto un patto, bastava che avessimo dei rapporti intimi una volta alla settimana, il resto del tempo si accontentava di tenermi la mano guardando la televisione. Era imbarazzato nel dirmelo e aveva della bava bianca agli angoli della bocca. È andato al mercato con la sua sporta, e senza nemmeno pensare di prendere un maglione caldo nel suo armadio sono scappata. Per strada Marie mi ha notato. Ero persa, avevo preso il mio zainetto e infilato il cappotto sulla camicia da notte. Piangevo. Marie era responsabile di un’associazione. Mi ha preso per le spalle, ho sussultato, pronta a mordere, lei non ha desistito e mi ha offerto una cioccolata calda, le ho raccontato la mia storia. Aveva un volto sgraziato ma una voce dolce che non si poteva dimenticare. Sono rimasta in un pensionato per giovani donne, mia madre veniva di nascosto a portarmi dei soldi e qualcosa da mangiare. Non ho mai smesso di andare a scuola e questo mi ha salvata. Dopo il primo anno di corso per insegnanti delle elementari ho incontrato un uomo buono. Si chiamava Antonin. Mi ha visto al supermercato mentre contavo le monete per comperare del latte – non potevo più allattare Marine che andava all’asilo nido e lavoravo come cameriera dopo la giornata di studio – ed è venuto a pagarmelo. Non me lo ha proposto perché avrei declinato l’offerta, ha semplicemente tirato fuori i soldi come se avessimo fatto la spesa insieme. Poi ha preso il mio sacchetto con le provviste e siamo andati da mia figlia. Era tutto naturale, sereno. Antonin mi dava la sensazione che stessimo tornando a casa, in quel rifugio immaginario che mi aveva salvato nei giorni di freddo. Aveva un volto quasi fluido e senza caratteristiche precise, del genere che si fatica a ricordare. D’altra parte, quando oggi chiudo gli occhi, non mi ricordo di lui, allora guardo una foto che ho conservato e mi torna tutto. Siamo seduti tutti e tre sul divano arancione del suo salotto. Marine sorride e si vedono i tre denti da latte che le danno l’aria di sorridere. Sembriamo felici. Antonin mi ha spalancato le braccia ma non ha mai voluto fare l’amore con me. Si è preso cura di me e di mia figlia come se avesse adottato dei gatti in un rifugio. A poco a poco il desiderio è cresciuto ma Antonin respingeva i miei assalti maldestri. La sera mi dava un bacio sulla fronte. Le mie lacrime colavano in silenzio. Due anni dopo mio padre è morto e ho potuto tornare a casa. Non ho mai rivisto il soldato, ma tremavo a ogni passo. Prima di avere l’età di una donna ero stata insudiciata o ignorata e deformata da una gravidanza. Mi sentivo sporca e brutta e ho negato il mio corpo. Antonin ha cercato di riprendermi ma la sua tenerezza somigliava a una prigione, piangevo all’idea di ciò che avremmo potuto essere. A Cambrai passavo spesso davanti a casa sua, senza dubbio il mio primo amore. Era come se un’altra versione di me vivesse là felice, in un mondo in cui la mia vita si sarebbe svolta al meglio. Spero di incontrarmi un giorno, di prendermi fra le braccia e sparire in quell’altra Alice, fondermi nella sua vita allegra piena di amici, di parentesi chiuse, di odori di cucina, di bicchieri sbeccati per le troppe feste. Ci vive una donna in quella casa? Si è presa la mia parte di felicità?

Sapesse come sono sola. Più gente ho intorno, più sprofondo nella certezza di non appartenere a questo insieme. Ho bisogno delle sue mani sulla pelle, ho bisogno di guarire sotto i suoi palmi caldi e aspetto che lei mi tolga finalmente quel tessuto che ci separa per essere completamente sua e scoprire il sapore della vita dolce. Non voglio conservare il nostro incontro come un bell’oggetto che si ripone in una scatola. È quello che ho fatto tutta la vita e questa volta voglio vivere, sentire il suo torace, il suo fiato vicino al mio, la notte che ci divora e che attraversiamo insieme. Da quando lei è entrato nella mia vita chiudo le persiane, spengo la luce e danzo in segreto per delle ore. Non lo facevo più da quando ero adolescente. Il ritmo che penetra nei miei movimenti mi aiuta a raggiungere una specie di trance e ho la sensazione che lei sia dentro di me.





a. Bêtise in francese significa «sciocchezza». Le bêtise di Cambrai sono particolari caramelle al profumo di menta decorate con una striscia di zucchero caramellato, prodotte in quella città dall’Ottocento. (N.d.T.)













Il sole cala, ho passato l’intera giornata china su questo foglio ma non riesco a decidere di lasciarci. Le dico tante di quelle cose e dovrei resistere a questa enfasi; le poche amiche rimaste e che vivono ancora a Lille mi direbbero di trattenermi, di mantenere un po’ di mistero, ma guardi, non sono riuscita a decidermi per questa malattia moderna, l’indolenza. Un essere innamorato fa dei calcoli? Se ci si controlla è perché il cuore non è già più al timone, perché la testa ha preso il sopravvento, e si parte in combattimento.

Ho spesso voluto credere nel grande amore e si è sempre fatto beffe di me. Scopro i minuscoli romanzi di Kawabata, storie che stanno nel cavo della mano ma dicono tutto di una vita. Mi sento vicina a lui. Alla sua solitudine. Più grande è la folla, più si sente solo, eppure non prova animosità nei confronti degli altri, li sfiora, avanza, affonda nell’oscurità della sua esistenza. Anche i suoi personaggi suicidari sembrano amare la gente. Mi ritrovo in questa contraddizione; non auguro il male a nessuno ma avrei voluto che mi venisse fatto del bene e non ho mai osato chiedere. Più ho dato, più mi hanno evitato, si direbbe che l’amore sia volere la pelle di un altro, prima facendo selvaggiamente l’amore e poi, passata la tregua, lo sfinimento a cui porta lo stato amoroso, nasce una seconda energia. In cui si vuole la pelle dell’altro su un patibolo di rimproveri, di tristezze, di telefoni che non squillano.

Vado a dormire, l’alba probabilmente accarezza già le sue palpebre. Mi chiedo come aprirà la busta in cui saranno nascoste queste pagine. Un postino la farà scivolare in una cassetta davanti a casa? Gliela consegnerà personalmente con un sorriso d’intesa? La spruzzerò di sicuro con del profumo. L’aroma di giglio resisterà al viaggio? Leggerà d’un fiato o lentamente, come i bravi bambini che aprono una sorpresa al giorno nel calendario dell’avvento? L’avete anche voi in Giappone? Sono quelle casette che nascondono dietro le finestre dei doni o dei cioccolatini, un conto alla rovescia di dicembre fino al giorno di Natale. Le vostre devono essere così delicate, come tutto ciò che scopro del vostro Paese. Quando penso al Giappone mi immagino una lunga giornata autunnale e degli alberi rossi come quelli del parco di Manoir-aux-Loups. Ci portavo Marine a passeggio quando era piccola. Era così bella; la gente mi fermava per dirmelo, tutti le sorridevano.

Confesso di non essermi ripresa dal fatto di non essere più madre a tempo pieno, di non preoccuparmi più del benessere di mia figlia. Non avere più un’anima a carico rende la mia pesante. Ho cresciuto mia figlia in una specie di mutua appartenenza; non ero una madre possessiva ma formavamo un tutto felice. Quando se n’è andata per studiare legge a Parigi, ho notato che la pendola in salotto scandiva i minuti con un rumore che non mi piaceva. Non l’avevo mai sentito prima. I fine settimana mi erano particolarmente penosi, correggevo i compiti dei miei allievi davanti alla televisione. Avevo qualche amico, certo, ma erano per lo più accoppiati e mi guardavano come una paria, per non dire un pericolo. I pochi scapoli della banda mi rimandavano un’immagine di me che non volevo affrontare, sapevo in anticipo le loro battute. A poco a poco ho smesso di vederli, come per non guardarmi più. Allora i fine settimana senza mia figlia si sono allungati a dismisura. Prendevo appuntamento con lei al venerdì, se n’è accorto? A lungo ho creduto che i giorni della settimana avessero un’influenza sulla mia vita. Niente di buono poteva succedere il giovedì, mentre il venerdì era dolce, c’era la promessa di un pomeriggio in leggerezza. Mi piaceva inoltre associare i giorni a dei colori. Ho spesso chiesto alle persone che stimo che colore associavano alla domenica, al martedì… ognuno dava una risposta diversa. Non ho mai incontrato qualcuno che la pensi come me. Dovrebbe provare, è una cosa che dice molto sulle persone. E se ci rivediamo, oso sperare che sarà in un giorno azzurro e che le nostre giornate si abbineranno.

Ecco un foglio che potrà riempire per darmi i colori della sua vita.

Lunedì…

Martedì…

Mercoledì…

Giovedì…

Venerdì…

Sabato…

Domenica…











Quel venerdì i nostri sguardi si sono incrociati un po’ più a lungo e lei ha sorriso, ma non per educazione, mi segnalava che era felice di vedermi. Mi sono sdraiata, tremavo per l’emozione. Lei ha fatto gli stessi gesti delle volte precedenti, alla stessa velocità, nello stesso ordine, eppure c’era un’altra energia nelle sue mani e mi sembrava che toccasse direttamente la pelle. D’altra parte me l’ha sfiorata sul collo e il nostro respiro per un istante si è fatto affannoso.

Dell’anno in cui non ci siamo scambiati che qualche parola – le sue mani parlavano al mio corpo che, da parte sua, rispondeva – ricorderò che parliamo tutti la stessa lingua ma abbiamo paura di ascoltarci. «Chi ode l’albero che crolla nella foresta?» Penso che se non lo ode nessuno, tutti lo sentono crollare. Poche persone vogliono curarsi degli alberi che cadono lontano da loro, e rifiutiamo di accettare che i nostri cuori sentono tutto. Che la nostra umanità è la somma di foreste decimate, e di alberi che cadono dentro di noi, di sorgenti che bruiscono e di uccelli e grida di dolore, e di api che ronzano. Non è molto giapponese come riflessione? Ecco che a furia di leggere gli autori del suo Paese la mia mente si apre a un altro modo di vedere la vita. In occasione della lezione del giorno ho imparato cos’è un noppera-bō ([image: ]), un «fantasma senza volto». Le vostre creature leggendarie sono terrificanti, somigliano al momento in cui il giorno precipita nella notte, a ciò che potrebbe essere vero, ciò che spaventa i nostri bambini: quelle forme nel buio della stanza che spesso diventano dei mostri. L’aspetto umano dei noppera-bō rende il pericolo onnipresente, e si può immaginarlo annidato in ciascuno. In lei intuisco solo protezione, ma da un po’ di tempo scruto le persone per vedere se non hanno che la maschera dell’umanità, perché il noppera-bō può far sparire i tratti del volto quando vuole per lasciar posto a una pelle priva di rilievo che copre interamente ciò che ci rende umani. Da questa grande distesa di carne sorge la paura nello sguardo degli altri e i fantasmi giapponesi se ne rallegrano. È ciò che ci distingue, perché spesso ho l’impressione di essere io stessa uno di quei fantasmi, ho la sensazione che i miei lineamenti siano annegati sotto un nulla che mi rende invisibile più che spaventosa. La gente non mi vede, non mi riconosce, non fissa i tratti del mio volto, come non ricorda il colore esatto del bitume. Sono un fantasma che non fa paura, tormentato da ricordi taciuti. Come per molti di noi, l’adolescenza è stata l’età delle pene indistinte. Nuotavo nella tristezza quando ho incontrato l’uomo che mi ha messo incinta; perché diventassi una donna bisognava che qualcosa in me eruttasse. Mio padre non sapeva amare. Era già curvo a trent’anni, aveva rinunciato. Invecchiando, non gridava neanche più. Ho voluto di sicuro risvegliare la sua rabbia, come si cerca di suscitare l’amore. Non avevo le parole, non avevo la necessaria comprensione del mondo ma sentivo che era distrutto. Non ho mai saputo perché. Troppo spesso l’alcol gli teneva compagnia e le mie domande, quando ascoltate, venivano derise. Se fossi stata un maschio sarebbe stato senz’altro diverso. Papà si riaccendeva solo una volta all’anno per la grande fiera del 14 luglio. Andavamo a Lille con la macchina lavata per l’occasione. Eccelleva nel tiro con la carabina e ricordo l’odore zuccherino delle mele caramellate e delle esplosioni dei fuochi d’artificio come l’unico cielo felice dell’infanzia. Un cielo all’anno. Dal modo in cui mio padre abbassava lo sguardo al solo evocare il suo, di cielo, dal modo in cui zittiva sua madre quando lei mi raccontava com’era da bambino, ho capito che c’era sotto qualcosa. E ho voluto proteggere mio padre tanto quanto lo odiavo, perché il suo silenzio è divenuto il mio quando ha riprodotto certi gesti di mio nonno sotto le lenzuola della mia infanzia.











È ridicolo, stavo per scusarmi perché ho lasciato passare alcuni giorni senza scriverle; come se fossimo uniti da questi fogli di carta, come se potesse sentire quando non mi rivolgo più a lei. Questo filo invisibile esiste di sicuro, altrimenti di noi due cosa rimarrebbe?

Mi rendo conto che questa lettera risveglia dolori e segreti. Non voglio che lei pensi di essere un salvagente; malgrado i vortici dell’infanzia che mi hanno spinto la testa sott’acqua, sono un essere che sta a galla. Ma le sue mani e i sentimenti che hanno suscitato inizialmente nel mio cuore e poi in tutta l’anima mi hanno costretta a tuffarmi sotto le onde e fanno risalire in superficie la bellezza come l’orrore.

Ho passato il pomeriggio da mia figlia. Da quando ha un po’ di soldi si direbbe che mi tiene a distanza. Lo capisco da cose quasi impercettibili, un cenno del mento, un gesto della mano, lo sguardo che mi rivolge quando incarto gli avanzi in un foglio d’alluminio. È come se non facessimo più parte dello stesso mondo, come se lei camminasse in una di quelle bolle che fanno la gioia dei bambini nei luna park, ma la sua è magica, lei non inciampa e sono io che sembro appartenere a un universo scialbo e riprovevole. Mi aveva visto tormentarmi le mani, stavo così male, mi sentivo così lontana. Suo marito è arrivato col buio e mi hanno proposto di fermarmi a cena. Lei gli ha sussurrato qualcosa all’orecchio e hanno riso, ho capito che si facevano beffe di me. Sicuramente delle mie scarpe o di una parola che avevo pronunciato male. Mi sono alzata, ho detto che avevo sonno e che sarei tornata volentieri un’altra volta, la mia rabbia era tangibile.

«Mamma, dovresti fare meditazione.»

In quel mondo di ricchi sembra ormai che esista un obbligo alla felicità o un bisogno di mostrare ininterrottamente un volto liscio. Dobbiamo essere tutte delle bambole di plastica!

«La faccio già, prima delle lezioni di giapponese.»

Lei ha riso, poi ha capito che non era una battuta.

«Prendi lezioni di giapponese?»

Si sono guardati e mi hanno di nuovo sbeffeggiato in silenzio.

«Penso di andare in Giappone prima o poi, vorrei conoscerne la lingua.»

«E fai meditazione?»

«Sì. Prima di ogni lezione.»

«Sai che è una cosa indiana, la meditazione?»

«Le meditazioni metafisiche di Descartes non avvengono a Bombay, a quanto ne so.»

«Stiamo parlando della cosa in cui tu entri dentro te stessa e fai silenzio, fai il vuoto.»

«Sì, so di cosa stiamo parlando.»

«Ci parli in giapponese, Alice.»

Ho insistito sul fatto che ero stanca e che mi stava venendo mal di testa, e me ne sono andata.

Tornando a casa sono passata dal Pont des Arts, dove gli innamorati vengono a mettere un lucchetto con le loro iniziali. I servizi comunali li stavano tranciando con le pinze perché il ponte pesa troppo e minaccia di crollare. Vedevo i lucchetti cadere uno dopo l’altro come dei soldati sul campo di battaglia, sacrificati. Pensa che questo abbia avuto effetto su tutte quelle coppie? Che abbiano litigato nel corso della giornata e si siano separate bruscamente? Pensa che le dinamiche dell’inatteso sconvolgano i nostri sentimenti in modo insopprimibile? Anche quando i fatti non urtano fra loro, non hanno rapporto gli uni con gli altri? Il famoso battito d’ali di una farfalla. Conosce di sicuro questa teoria. Nasce da una conferenza di Edward Lorenz che poneva la domanda: «Un battito d’ali di una farfalla in Brasile può scatenare un tornado in Texas?». Avrebbe potuto chiedersi se il battito d’ali di quella farfalla poteva impedire un tornado, ma il dramma interessa sempre, è inscritto nell’umanità. L’effetto domino… Da quando l’ho incontrata mi ripeto che può condurre alla felicità. Senza mia figlia che mi fa trasferire a Parigi, senza la pioggia, senza il bisogno di mettermi al riparo, senza quella donna che non viene per il suo massaggio, senza la mia paura di dire no, senza tante cose non l’avrei incontrata. Per i giapponesi la farfalla è il simbolo della donna, e due farfalle quello della felicità coniugale. Ormai è così che immagino noi due alla fine della vita, come quei meravigliosi esseri colorati, perché abbiamo lasciato il bozzolo da tempo, liberi e felici, attratti l’uno dall’altra per la pausa di meraviglia che ci resta.

Ricordo quella seduta in cui abbiamo riso.

Avevo appuntamento a fine giornata.

Lei ha aperto la porta della sala da tè che sembrava chiusa. Kyōko non c’era e lei mi ha invitato a entrare direttamente nella sua casetta. Si è allontanato per darmi il tempo di infilarmi la tenuta da shiatsu, ma quando è tornato qualche minuto dopo non ero ancora pronta e mi ha visto fare delle contorsioni. Cercavo di raggiungere la chiusura lampo, invano.

«Io aiutare?» mi ha chiesto ridendo.

«Non ci arrivo» ho risposto, e sono scoppiata a ridere anch’io.

Eravamo come due bambini allegri.

Ma all’improvviso le risa sono cessate.

Lei si è avvicinato e ho sentito il suo caratteristico odore di cedro e di carta. Ho tirato su i capelli. Mi ha messo una mano sulla spalla mentre l’altra faceva scivolare lentamente la chiusura lampo.

E siamo rimasti immobili per qualche secondo.

Poi lei è uscito e io ho finito di spogliarmi in uno stato d’incertezza.

Mi sono tolta il reggipetto, i seni erano duri. Il pigiama che ho indossato sembrava accarezzarmi. Lei ha aperto la porta e ho trattenuto il fiato.

Quando ha posto le sue mani calde su di me sono precipitata in uno stato vicino al sonno, che però mi ha poi tenuto sveglia per giorni. Le sue mani sul mio corpo non erano più quelle di un semplice massaggiatore. Il nostro respiro non poteva mentire. Tutta la notte ho sognato di noi, semiaddormentata, con le mani fra le cosce. Era una notte di luna piena, avevo di nuovo vent’anni. Non sapevo come raggiungerla altrimenti l’avrei fatto. La primavera era piombata di colpo e l’aria era calda. Mi sono ripromessa di venire a trovarla all’apertura della sala da tè e di baciarla. Mettevo insieme dei piani adolescenti, degli scenari in cui lei ribaltava il mio corpo all’indietro come quello di un’attrice al cinema, mi ha baciato in cento modi diversi prima che mi addormentassi con il sorriso sulle labbra.

Il telefono ha squillato mentre si stava facendo giorno. Il marito di mia figlia mi informava che era nata una nipotina.

Il mattino in cui pensavo di raggiungerla, indossare i miei vestiti da giovane donna, mi sono svegliata nonna. La realtà mi faceva infilare una pelle di troppo nel momento in cui mi apprestavo a fare la muta. Mi sono sentita bloccata nella mia vita. Mi vergogno a dirlo ma non ho provato alcuna gioia. Mi odio per questo. Ho voluto comunque star bene e così ho fatto uno sforzo. Avere una nipotina era un avvenimento, l’emozione sarebbe sicuramente venuta. Mi sono messa del mascara nero per far risaltare gli occhi e un po’ di cipria sulle guance. Erano solo le otto del mattino.

Sono andata a piedi in ospedale. Era abbastanza lontano ma la primavera accarezzava l’aria col suo profumo e scoprivo Parigi grazie a quel clima. Le visite in ospedale erano limitate, mi hanno chiesto chi ero. Quando ho detto «la nonna» nessuno ne ha dubitato e ho rischiato di mettermi a piangere per questo. In ascensore mi sono resa conto che mia figlia diventava madre a sua volta ed è venuta l’emozione. Per lei.

Tuttavia, quando sono arrivata nella sua stanza Marine mi ha guardato con distacco, come se la riserva d’amore per me fosse diminuita e ormai disturbassi. Avrei dovuto trasferire immediatamente ciò che Marine mi toglieva su quella piccola creatura che mi stringeva l’indice con le sue dita fragili. L’ho osservata, con la minuscola cuffietta e il naso ben disegnato, ma non provavo nulla. Pensavo soltanto che poi sarei venuta a baciarla, che avrei osato correre da lei. Sono arrivati gli altri nonni. Erano più chic, usavano le parole giuste e avevano un orsacchiotto morbido come il cachemire e un regalo di marca impacchettato con un nastro di seta. Io non avevo comprato nulla prima che nascesse la bambina, in casa mia dicono che porta male. Ma tenevo in tasca il braccialetto che avevano messo in ospedale a Marine quando è nata. L’avevo conservato per tutti quegli anni e l’avevo portato in un sacchetto di pelle, come un vecchio borsellino che conteneva un oggetto prezioso. Ho tirato fuori il mio tesoro, stravolta da ciò che quell’emozione imminente mi avrebbe presto procurato come un boomerang. Quando ho preso la bambina fra le braccia ho voluto metterle al polso il braccialetto di sua madre.

«Cosa fai?»

«Era il tuo.»

«È sporco, e vecchio. Cara, riprendi la bambina, forse è meglio.»

L’altra nonna l’ha afferrata prima che suo figlio potesse reagire. Il braccialetto di Marine è stato messo accanto ai regali di lusso, isolato perché non trasmettesse microbi. Ero così sconvolta al pensiero che quel passaggio di generazione non fosse fonte di gioia per mia figlia. Non ero riuscita a renderla sensibile a ciò che conta? Sono stata di nuovo spettatrice, un personaggio secondario, addirittura una comparsa, visto che proprio non mi lasciavano possibilità di replica. Ho un’età in cui sai di non brillare se non quando la gente si spegne a intermittenza a tuo favore. Ma per questo bisogna che tu ti voglia bene.

«È una vera Lavilaine» ha esclamato il giovane nonno, e mi sono resa conto che avevano tutti lo stesso cognome tranne me. Non ho osato riprendermi il braccialetto di Marine, ma ho capito che sarebbe andato perso, dimenticato o buttato. La forza dei simboli ha valore solo per chi è vissuto o è nato con la nostalgia di una vita dimenticata. Non era il caso per nessuno di loro. Stavano nella volgarità del presente e si chiedevano a chi la piccola avrebbe somigliato mentre io mi immaginavo il suo primo giorno di scuola e il suo primo fidanzato. Mia figlia sembra ormai conoscere il prezzo delle cose, ma ha l’aria di aver dimenticato il valore dell’essenziale. Mi sono infilata il cappotto lentamente perché mi trattenesse. Non l’ha fatto. Tutti guardavano la bambina.

«Come pensate di chiamarla?»

«Non sappiamo ancora.»

«Adesso ti lascio riposare.»

Nessuna protesta. Ho sorriso alla neonata come se potesse accorgersene, ho dato un bacio sulla fronte a mia figlia, ho baciato di sfuggita suo marito e i suoceri, e sono uscita.

Il corridoio era quello di un ospedale e quando si viene per un essere senza nome, per non dire qualcuno che non si riconosce, è sempre triste. Ho atteso a lungo l’ascensore. Benoît Lavilaine mi ha raggiunto e sono sobbalzata. Persa nei miei pensieri non l’avevo visto arrivare.

«Ci fa diventare vecchi, comunque… Non lei, certo, che ha avuto Marine da adolescente, e quindi…»

«Vale anche per me. È… un’emozione forte.»

«Non so se è merito di Parigi ma da qualche mese lei è come rifiorita; è molto bella, Alice.»

«Grazie.»

«Non dovrebbe restare sola. Un uomo potrebbe farla felice. Anche discretamente. Voglio dire, senza la necessità di risposarsi e tutto l’ambaradan.»

Sembrava a disagio nel dirmi queste cose e mi metteva ancor più in imbarazzo. Non ci eravamo mai scambiati altro che banalità e convenevoli. L’ascensore è arrivato. Eravamo al nono piano. Al settimo Benoît Lavilaine mi ha placcato alla parete e ha cercato di baciarmi. Aveva il fiato che puzzava di caffè e profumava di vetiver. Ho girato la testa e lui mi ha tirato su la gonna.

«Nessuno verrà a saperlo. Mi lasci fare.»

Gli ho dato uno schiaffo, con una forza che non sapevo di avere. Era la prima volta che osavo respingere un uomo. In altre occasioni avevo sempre avuto paura e pensavo di non averne il diritto. I sentimenti che nutro per lei mi hanno aiutata a difendermi. Sono uscita dall’ascensore.

«Non dica niente, la supplico. Non dica niente a Catherine. Non so cosa mi è preso. Lei non è nemmeno il mio tipo.»

Mi aveva appena escluso definitivamente da quella famiglia. Mia figlia non mi capiva più e non provavo nulla per quella nipotina. Ovviamente non sono più potuta venire da lei per baciarla come nelle mie fantasie notturne. Mi sentivo diversa e isolata, così sono tornata a casa e mi sono stordita con un sonnifero.

Al risveglio le ho scritto una prima lettera e l’ho buttata via, vigliaccamente. Sono rimasta per ore davanti alla prima colazione a cercare le parole adatte. Ho sempre corretto i compiti in cucina, come se fosse il mio posto, quello di una donna. Come se avere una professione oltrepassasse i miei diritti. Mia madre faceva dei lavoretti come donna delle pulizie qua e là ma non si diceva mai che lavorava. Era una donna di casa, come sua madre prima di lei. Quando cercavo di scrivere il mio romanzo mi raggomitolavo sulla sedia scassata vicino alla teiera senza pensare di utilizzare la piccola scrivania in salotto. Mio padre non era stato particolarmente contento del fatto che avessi superato l’esame di maturità, che studiassi, che fossi «un’intellettuale», come dicevano i suoi amici; ai suoi occhi era la cosa peggiore per una donna. Più mi istruivo, più gli uomini mi avrebbero considerato brutta. Col passare del tempo penso che non avesse tutti i torti; più una donna acquista potere e spazio, meno è desiderabile. È deprimente, ma va così. Avrei dovuto pensare a essere bella e a idratarmi la pelle anziché nutrire la mente. Avevo eccitato Benoît Lavilaine perché mi vedeva come una burina di provincia, la maggior parte degli uomini ha bisogno di un senso di superiorità per desiderare. Non si dice «possedere una donna»?

Da quando ci siamo conosciuti mi chiedo in quale momento ho smesso di preoccuparmi del mio corpo e del suo piacere. Come ho potuto vivere per così tanti anni in un involucro che negavo? Gli occhi degli uomini, i loro gesti o le loro parole crudeli mi hanno senza dubbio obbligata a dimenticarmi della sua esistenza. C’è stato quel ragazzo alto e sottile con gli occhi verdi che passava dal più profondo smarrimento alla più terribile violenza e non sapeva cosa fosse l’empatia. Era quasi albino e aveva le labbra carnose. Era bello a prima vista e mostruoso quando ci si soffermava sull’insieme della fisionomia. Indossava sempre un giubbotto di pelle, anche d’estate, pensava che gli desse uno stile ma in realtà non faceva che accentuare la deformità delle gambe lunghissime. Eppure l’amavo. Si piaceva così tanto che piaceva agli altri, è l’aura che promana dalle persone sicure di sé. Stavamo insieme solo da qualche giorno quando mi ha detto «non capisco il tuo corpo». Mi ci è voluto un momento per comprendere che mi trovava troppo grassa. Me ne sono andata piangendo ma mi ha raggiunto, si è scusato dicendo che sarebbe rimasto e che avrebbe pazientato per darmi il tempo di dimagrire e sentirmi bella. Prima di allora non mi consideravo né brutta né grassa. Mi sono costretta alla fame e lui si complimentava a ogni chilo perso. Il corpo diminuiva e la rabbia cresceva. Più tardi, quando ho capito che reprimeva delle pulsioni omosessuali, ero già rovinata. Potevo dimagrire, non trasformarmi in uomo. Mi ha picchiata diverse volte, non durava mai troppo e poi si scusava. Voleva fare l’amore nel cuore della notte, mi metteva a pancia in giù, era nel dormiveglia, ancora perso nelle nebbie dei suoi sogni. Avrei potuto essere chiunque. Sono rimasta troppo a lungo ma poi ho trovato la forza di andarmene. Per mia figlia. Perché sapesse che c’era di meglio.

E il meglio, nel mio caso, è stata la solitudine.

Cerco di trovare dei momenti felici, non voglio che lei mi veda come un gomitolo di dolore. Quella notte rubata con la mia amica Michèle. Stavo già nel pensionato e avevo detto che avrei tentato di vedere i miei genitori. Mia madre aveva confermato. Credo fosse convinta che, una volta incinta, non mi sarebbe potuto succedere nulla di peggio e così mi ha lasciato libera, facilitando le mie evasioni. Michèle non aveva la patente ma sua nonna le prestava la sua Simca. Siamo andate fino alla spiaggia e abbiamo ordinato dei waffle come cena. Ricordo una gioia pura, infantile. Stavo per diventare madre ma non ero ancora adulta. Il vento in faccia, la libertà, l’idea che tutto era possibile malgrado quella bambolina che mi cresceva nel ventre. È stata Michèle ad accompagnarmi in ospedale quando ho avuto le prime contrazioni. All’ottavo mese di gravidanza cantavo con lei The Final Countdown urlando a squarciagola, era la canzone di successo del momento. Non capivamo cosa volesse dire. Ora so che quel conto alla rovescia finale era quello che separava la mia vita di bambina da quella di oggi. Quando è nata Marine, molte domande hanno trovato risposta e molte altre sono sorte.

Mi piacerebbe parlarle dei ricordi che ancora non conosco. Ho la strana sensazione che non si viva in ordine cronologico; che il tempo tracci degli anelli. All’improvviso si ricordano certe cose che ci sembravano dimenticate mentre le abbiamo appena vissute. E questi ricordi influiscono direttamente sul presente. Se potesse essere vero, forse un domani-ieri mi distenderei nuovamente in quella stanzetta, lei mi sorriderebbe e poserebbe le mani su di me, e non ci sarebbe altro che il presente. Se esistono le eclissi, perché il tempo non dovrebbe fare marcia indietro? All’università di Princeton un ricercatore di nome Kurt Gödel aveva regalato a Einstein per il suo compleanno la possibile soluzione di una delle formule del tempo, una linea retta in cui probabilmente si poteva viaggiare nel passato. Stando all’aneddoto, quel matematico paranoico non voleva mangiare nulla che non fosse stato preparato da sua moglie, per paura di essere avvelenato. Lei è stata in ospedale per sei mesi e lui è morto di fame. Volendo, Einstein avrebbe potuto imboccarlo…

Un’altra cosa che ci lega; tutti gli echi dei miei ricordi, dei miei desideri e dei miei aneddoti volano sopra l’oceano verso il Paese del Sol levante e dei fiori di ciliegio. Nel 1922 Einstein è stato in Giappone, alloggiava all’Imperial Hotel di Tokyo e un fattorino è andato a consegnargli una lettera… Nessuno sa se quest’ultimo abbia rifiutato la mancia, come bisogna fare nel vostro Paese, o se Albert Einstein non avesse spiccioli, ma per non lasciarlo andar via senza ricompensa lo scienziato gli diede due appunti in tedesco. Non erano equazioni matematiche ma frasi intrise di saggezza. Su uno dei fogli c’era scritto: «Una vita tranquilla e modesta porta più felicità della ricerca del successo, che implica uno stato d’agitazione permanente». Sul secondo si ritrova la celebre citazione da Lenin: «Dove c’è volontà, c’è una via». Mi approprio di tutto ciò che lega fra loro le mie emozioni per credere in quella via che ci condurrà l’uno all’altra.











Ho lasciato riposare la lettera per due giorni e l’ho riletta, non senza vergogna. So di non avere altra scelta che continuare, ma una volta scritta oserò mandargliela? Non sono ancora le sei del mattino e lei è già nei miei pensieri, o lo è ancora, dovrei dire, perché ha trascorso la notte nei miei sogni. Anche se non lavoro più, mi piace svegliarmi presto. Quando il cielo è di quel nero non ancora blu, e la notte si rifiuta di alzarsi come un adolescente inchiodato al letto; accendo le luci in casa e guardo dalla finestra. D’inverno le ombre si schiacciano ma evolvono meno rapidamente di quando, portate dalla calura delle albe estive, sono eteree e gioiose. Nei giorni in cui il freddo morde, vedo gente che solleva il bavero e cammina con passo pesante per andare al lavoro. Faccio lampeggiare le lampade come un faro al centro del mio immobile buio. La piccola lampada sul comodino manda un messaggio in codice e infonde coraggio. A volte mi sembra di scorgere una camminata più leggera alla vista dei miei segnali, come un sorriso del corpo che resiste alla morsa del vento gelido. Ci sono anche quelli che non toccano terra malgrado la stanchezza di una notte in bianco, li riconosco, è gente che si è appena innamorata. Sono loro a rimandarmi della luce. Farebbe questo con me, un mattino? Guarderemmo quelle figure, potremmo ridere, esaminarle attentamente, immaginare i loro segreti per confessarci i nostri. Vorrei mettere l’intimità dei nostri massaggi al centro della mia vita. Quando lei posa le mani su di me ho la sensazione che mi capisca. Questo vestito di pelle e ossa smette di essere un peso e diventa un mezzo per dirle i miei dolori, il mio passato, i miei desideri. La sensualità che un tempo emanava da me si scioglie, si libera sotto le sue dita. Certe cose fanno a meno delle parole. Ciò che sento è una lingua che galleggia, possiamo capirlo senza nemmeno guardarci perché c’è nella stanza un’atmosfera che nasce da noi e ci trascende al tempo stesso. Con questa lettera cerco di darle dei nomi, di articolare delle frasi ma sappiamo di certo già tutto istintivamente. Perché scriverla? Per fissare questo sentimento e perché lei possa tuffarcisi rileggendo. Forse anche allo scopo di costruire una sorta di mausoleo per proteggere le mie emozioni come una collezione di oggetti preziosi? Spero di non sembrarle strana ora che mi scopre al di là delle sue intuizioni.

Esiste della gente che sta bene? Che affronta la vita come se si trovasse al proprio posto? Lei mi ha dato l’impressione di un essere ancorato al suolo e capace di guarire le sofferenze con le mani, ma si può guarire dalle sofferenze se non ci hanno già attraversato, scosso, atterrito? Vedo la malinconia nel fondo dei suoi occhi, eppure si direbbe che coabitate pacificamente. Come ci è arrivato? Mi sbaglio? Forse piange, a volte, dietro le tende a fiori arancioni? Sì, ho visto le sue finestre. Conosco il suo indirizzo. Non mi prenda per una pazza, la prego. Solo per una donna il cui cuore batte all’unisono col suo. Non ho cercato di seguirla. Una sera, mentre rientravo dopo essere stata a cena da mia figlia, l’ho vista sul vagone del metrò. Avrei voluto farle un segno con la mano. Ma aveva l’aria triste ed era immerso nei suoi pensieri, così mi sono trattenuta. Quando lei è sceso ho fatto lo stesso, senza pensarci, come si copre qualcuno che ha freddo, volevo proteggerla a mio modo.

Ma a pochi metri dall’uscita del metrò lei è entrato nel suo stabile. Non ho avuto il tempo di parlarle. Forse ci saremmo guadagnati dei giorni di felicità, o forse avrei smesso di immaginare delle cose inesistenti. Credo che non volessi sapere. Ho sempre preferito il conforto dei fantasmi ai rischi della vita.

Ha digitato rapidamente il codice, sono stata presa alla sprovvista. Ero proprio dietro di lei, pronta a sorriderle, ma lei non si è girato. Mi sono sentita improvvisamente stupida, sola nella sua via. Era appena scesa una notte chiara.

Ho alzato la testa.

Si è accesa la luce al terzo piano. Lei ha aperto la finestra. Mi sono nascosta, dando le spalle al lampione, ma non credo che lei abbia lanciato uno sguardo in basso. Si è acceso una sigaretta. Mi ha sorpreso. Non ne avevo mai sentito l’odore sulle sue mani e neppure nell’alito. Ho pensato che probabilmente fuma solo in certe occasioni e che avevo ragione, un dolore doveva essersi abbattuto su di lei. Ho guardato la sua ombra scivolare via. Sotto le sue finestre avevo il cuore che batteva come quello di un’adolescente. La luce si è spenta. Ho aspettato un po’. Ho pensato che forse mi aveva visto e che, se chiudevo gli occhi come nei film, la porta si sarebbe aperta e lei sarebbe venuto verso di me per darmi un bacio.

Uno.

Due.

Tre.

Mi vergogno della mia ingenuità.

Ovviamente ero sola in quella via così gradevole, ma non del tutto, lei era venuto ad abitare la casa in cui alloggiava la mia speranza addormentata.

Sono rincasata prima dell’ultima corsa del metrò. Sulla via del ritorno sorridevo.











Mi sveglio con la faccia sul tavolo di legno e la penna fra le mani. Non ricordo di essermi addormentata. L’alba sta per sorgere e non ho finito la lettera. Mi sembra necessario non interromperne lo slancio altrimenti non oserei mai inviargliela, allora riprendo a scrivere senza bere né mangiare, senza pensare ad altro che a esprimere ciò che ho seppellito da quando l’ho incontrata. Ho fiducia in lei. Non la conosco, eppure se lei fosse dietro di me mi lascerei cadere all’indietro senza timore, lunga e distesa. So che lei mi prenderebbe. So che lei mi prenderà.











È passato un anno. Il 16 gennaio ho saputo che era la mia ultima lezione di giapponese. Ci ero andata ogni giorno, anche malata, anche spaventata. Il momento di parlare stava arrivando. Mi sono autorizzata tante cose dal giorno in cui ci siamo incontrati: ridere davanti a un film per tutta la notte mangiando patatine e torte al cioccolato, bere fino a tardi in un bar sorridendo, lasciare che il vento mi aleggiasse sotto la gonna. Da questa resurrezione è nato un sentimento profondo e oggi il mio desiderio è quello di finire la mia vita tranquilla accanto a lei. Stamattina mi sono vestita nel modo più semplice possibile, come se volessi che lei mi guardasse nuda. Non una nudità che susciti l’erotismo ma quella del giardino dell’Eden, pura, senza travestimenti. Volevo che lei mi vedesse e mi amasse come sono, con le dolci rughe che circondano il mio sorriso, le ciglia bionde che incorniciano i miei occhi, l’infanzia che ha ancora posto in una parte della mia figura. Venivo verso di lei.

L’ultima volta che l’ho vista lei mi ha regalato un origami di carta rosa che riproduceva una tartaruga… Mi è caduta dalla borsa mentre stavo facendo lezione di giapponese. L’insegnante allora mi ha detto che «rana» e «tornare a casa» si dicono entrambi «kaeru». Ho pensato a lei che mi apriva le braccia e sono arrossita.

Poi mi ha chiesto: «Come si chiama il suo amico giapponese?», benché non avessi mai fatto cenno alla sua esistenza. Gli ho risposto «Akifumi», e mi ha rivelato che il suo nome significa «messaggio d’autunno». Mi è parso bello. Le foglie cadevano abbondanti, il suolo rosso e bruno aveva formato un soffice tappeto per arrivare da lei. Era tutto al proprio posto.

Mi perdoni, cambio il colore dell’inchiostro ma ho esaurito una penna intera e mi resta solo il blu. Devo vederci un segno? Mi sembra di non aver mai immaginato dei segni da nessuna parte prima di conoscerla. Ora comincio a credere in una specie di mistica che lega le anime fra loro e dà ordini ai colori, agli elementi e alla crescita dei fiori.

Non sono venuta alla sala da tè per più di un mese. Volevo essere pronta a farfugliare qualcosa davanti a lei in giapponese. Ripetevo le parole nella mente come un ritornello.

«Akifumi, watashi wa anata to hanasa nakereba narimasen.»

Nel riflesso della vetrina del negozio di giocattoli vicino a casa mia mi sono guardata a lungo, mi sono vista e ho pensato che ero carina. Ho raccolto i capelli in uno chignon perché lei potesse ammirare la mia nuca, quella che le sue dita hanno toccato tante volte.

Gli uomini sul metrò mi squadravano. Lei mi ha restituito il potere di essere un oggetto del desiderio. Cosa che mi piace e mi spaventa al tempo stesso.

«Akifumi, devo parlarle…»

«Akifumi, watashi wa anata to hanasa nakereba narimasen.»

Speravo che le parole non se ne andassero tutte in un colpo e di non ritrovarmi impotente come Cenerentola dopo il ballo.

Quando ho svoltato l’angolo della via in cui si trova la sala da tè pioveva, i bambini della scuola vicina correvano in tondo eccitati, ho pensato: va bene, è un ciclo, è come la prima volta, il cielo mi sta sicuramente mandando un segnale.

Sono arrivata tutta bagnata. Mi sono seduta per bere un tè e Kyōko mi ha portato un daifukumochi, l’ho ringraziata in giapponese e questo l’ha fatta ridere.

Mi sono presa del tempo perché sapevo che la mia vita poteva cambiare per sempre. Stavo finalmente per dirle le cose, dirle che avevo imparato le parole necessarie a parlare con lei.

Kyōko è venuta a prendermi. Avevo la bocca secca e intrecciavo le mani. Avevo ripetuto le parole diverse volte nella mente e davanti allo specchio in camera ma sembravano ingarbugliarsi e non voler dire più nulla. Non so perché mi fossi immaginata che l’avrei vista prima, vestita, ma ho rispettato l’ordine delle cose. Mi sono spogliata e tremavo nell’infilarmi il pigiama blu. Non mi sono sdraiata. Sono rimasta seduta, speravo che il suo sguardo mi placasse immediatamente e mi infondesse coraggio. È entrata una donna. Non ho capito subito. Ho pensato a un contrattempo ma, in un ottimo francese, mi ha chiesto di sdraiarmi.

Ho chiesto: «Akifumi? Non c’è Akifumi?».

«No, lo sostituisco io.»

«Sta bene? Tornerà presto?»

«Akifumi non lavora più qui.»

Era davvero un ciclo, sentivo la pioggia e mi colavano di nuovo le lacrime sulle guance. Esprimevano dolore e rabbia, l’ingiustizia davanti al destino. «Unmei», questa parola diventava di colpo brutta. E mi sono sentita ridicola per essermi immaginata un legame fra noi. Ho farfugliato una scusa per rivestirmi. Provavo vergogna. Ogni mio movimento probabilmente mi smascherava ancora di più.

«Ho avuto la stessa formazione, non si preoccupi.»

«Mi spiace ma devo andarmene.»

Sono uscita senza essermi completamente riabbottonata la camicetta. Ero senza fiato. Kyōko mi ha spiegato che lei era tornato in Giappone, ho chiesto se doveva ricongiungersi con qualcuno, mi ha risposto: «No, Akifumi solo, semplesolo». E invece di confortarmi, questo mi ha sprofondata in una tristezza infinita. Siamo simili e soli. La rana stava a significare che lei tornava a casa, una casa lontana, molto lontana da me. Non ero il suo nuovo focolare come avevo tanto sperato.











Questo succedeva tre mesi fa.

Pare che la sala da tè sia stata venduta. L’ultima volta che ci sono stata Kyōko mi ha dato il suo indirizzo e mi ha preso fra le braccia. Le donne capiscono i silenzi del cuore.

Il mio ha dato i numeri qualche giorno fa, quando sono passata davanti alla sala da tè e c’era solo un sipario di rete metallica. Avevo riposto le mie tristezze nel cassetto dei sogni che a volte la facevano risorgere allegramente, la notte ci amavamo ma al risveglio era terribile. Ed ecco che quella sala da tè il cui nome era scomparso dalla facciata mi faceva dubitare di tutte le realtà. Lei esisteva veramente?

Era una bella giornata, i bambini della scuola vicina dovevano essere in classe, non si sentiva alcun rumore, la sala da tè era stata appena ridipinta, era una casella bianca, vuota. Ogni cosa sembrava dirmi che forse mi ero immaginata tutto, che la sola realtà gioiosa dei miei ultimi anni era stata cancellata. Mi sono avvicinata, ho visto il mio volto riflesso in un angolo della vetrina, il mio corpo ha barcollato e poi più nulla.

Quando mi sono svegliata in ospedale mi sono sentita felice. Il dolore aveva finalmente dato vita a un sintomo e qualcuno si occupava di me.

Per una strana ironia, sono i giapponesi che hanno dato un nome alla mia malattia: takotsubo. Vuol dire «trappola per polpi» perché il cuore si gonfia sul lato sinistro e ne prende la forma. Non si tratta d’infarto, non ci sono coaguli di sangue. Dicono che è provocato dallo stress, questa parola che si usa in tutte le salse. Io ho una visione più umana. Penso che si possa avere il cuore infranto, poco importa cos’è racchiuso nel dolore – l’amore perduto, la violenza, la paura. Quando si assume una dose troppo forte di angoscia e sofferenza il cuore si deforma e ci si accascia.

È quello che mi è successo.

Sapeva che il cuore conserva delle cicatrici? Sul mio avrò per sempre un ricordo fisico in forma di striature, un’impronta di quel dolore che mi ha abbattuto. Se si guarda da vicino sarà forse il suo nome o le coordinate del luogo in cui è nato.

Mi chiedo in che stato sia il suo cuore.

Ho parlato a lungo col dottore e mi ha suggerito di scriverle una lettera. Mi ha detto che avrei deciso alla fine se fosse il caso di inviarla, ma che dovevo comunque fissare sulla carta l’emozione che lei aveva fatto nascere in me. Non posso conservare da sola il desiderio di rinchiuderci dentro di me.

Scriverle è tutto ciò che mi resta. Redigere questa lettera e aspettare una risposta per venire a trovarla a Miyazaki. Non mi prenda in giro, non sono mai salita su un aereo. Mio nonno lavorava nella posta aerea. È morto in un incidente di volo. Ero appena nata. Mio padre non ha mai più alzato gli occhi al cielo e tagliava gli alberi per guardare verso il basso. Non credeva in Dio. Quello che poteva sfuggire alla terra ferma gli faceva paura: i sogni, la musica, i messaggi in bottiglia, l’amore. Tutto questo mi era vietato. La sola poesia presente nella mia vita era il giardinaggio. Piantare dei fiori e vederli rivelare i loro magici colori per poi morire senza aver potuto lasciare di corsa il nostro giardino. Radicati, come in prigione, come lo sono stata io. Ho saputo che in Giappone avete un fiore per ogni mese. E anche un verbo che significa «guardare i fiori». Se lei mi autorizza a venirla a trovare il mese prossimo potrò scoprire i famosi ciliegi d’aprile. Mi vedo correre in un tunnel di alberi rosa e spero che lei mi aspetti in fondo. Stamattina ho letto sul giornale che i lucchetti del Pont des Arts saranno messi all’asta a grappoli. Centinaia di lucchetti come altrettante promesse non mantenute. Purché non facciano da zavorra al mio slancio con il loro peso desolante.

Mi hanno detto che in Giappone le persone che si amavano non se lo dichiaravano. Che si evocava l’amore senza nominarlo, la condizione amorosa è una cosa che oltrepassa gli esseri, li avvolge, li rivela o li stritola. Non si dice «ti amo» ma «c’è amore», come c’è il sole.

Non so se a lei piacerebbe rivedermi o scrivermi. Ci sono il mio nome e il mio indirizzo sul retro della busta e tutta la mia vita all’interno. Sono pronta ad accettare che lei non voglia farne nulla.

Spero tuttavia che capirà ciò che non le dico.

Alice
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“Sono la donna
col lungo cappotto che ha
aspettato con lei in quel
mattino di dicembre.”






