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  Notre-Dame

  Le cronache occulte


  Questo libro è il quarto capitolo di una saga basata su documenti storici originali e su altri scritti i quali, o per l’incuria dell’uomo o per il loro contenuto fortemente scabroso, finirono inesorabilmente distrutti. Nulla tuttavia scompare senza lasciare almeno qualche traccia di sé fra le pagine insanguinate della Storia.


  Agli inizi del Trecento, uno scontro epocale coinvolse i pilastri del mondo cristiano: il re di Francia Filippo IV il Bello, signore del più potente Stato occidentale, sfidò l’autorità della Chiesa alleata al ricchissimo Ordine dei Templari.


  Cominciato nell’anno del Grande Giubileo Universale (1300), il conflitto si sarebbe concluso nel 1314. In quell’anno Filippo il Bello morì in circostanze così oscure che il popolo lo credette caduto sotto i colpi di una maledizione; pochi mesi prima Jacques de Molay, ultimo Gran Maestro dei Templari condannato al rogo dal sovrano senza il consenso del papa, aveva chiamato il re a rispondere dei suoi misfatti dinanzi al Tribunale di Dio.


  In punto di morte, il Gran Maestro pregò con lo sguardo rivolto a Notre-Dame: la grande chiesa era stata testimone di eventi cruciali, cuore mistico della Francia e scrigno di misteri che attendono ancor oggi di tornare alla luce.


  È su questo sfondo che si dipana la trama della mia saga.


  La apre il romanzo I labirinti di Notre-Dame, ambientato nell’anno 1300: mentre Roma è invasa dai pellegrini accorsi per il Grande Giubileo, il furto di una preziosa reliquia sembra unire il destino di Roma e di Parigi tramite un filo di morti misteriose. Ben lungi dall’essere un oggetto sacro, quella reliquia sembra in realtà un artificio del demonio: contesa fra il papa, il re di Francia e i Templari, rischia di scatenare una guerra rovinosa fra i troni più potenti del mondo.


  Segue I sotterranei di Notre-Dame. 1301: una minaccia terribile incombe sul regno di Francia, che rischia la guerra civile. Arnaldo da Villanova, alchimista e medico di papa Bonifacio VIII, è l’unico che potrebbe sedare le ansie di re Filippo il Bello e salvare il suo Paese dalla catastrofe. Ma un rancore inestinguibile divide il vecchio sapiente e il sovrano a causa di eventi segreti consumati nei sotterranei di Notre-Dame, di cui il mondo non dovrà mai venire a conoscenza.


  Il terzo romanzo è La torre maledetta dei Templari. 1302: mentre il regno di Francia è in grave crisi finanziaria, il re Filippo il Bello fa coniare una pesantissima moneta d’oro che solleva mormorazioni. Il papa pensa di scomunicare il sovrano, sospettato di collusione con le arti oscure; i Templari potrebbero liberare la Francia dai suoi pesantissimi debiti, ma non rivelano i propri segreti, né sono disposti a condividere la misteriosa fonte della loro ricchezza.


  Infine c’è il volume che avete tra le mani, Maledizione Notre-Dame. 1302-1303: c’è una porta maledetta, sulla facciata di Notre-Dame, forgiata in una sola notte con l’aiuto del Maligno. Su di essa, qualcuno ha lasciato un silenzioso e macabro avvertimento. Mentre Filippo il Bello marcia verso le Fiandre per domare la rivolta, la regina Giovanna è turbata da sinistri presagi: da quella guerra il re non farà ritorno. A Roma la nipote di Bonifacio VIII scompare nel nulla, e una cospirazione prepara l’assassinio del papa. Dietro ognuno di questi eventi c’è lo zampino del demonio: l’oggetto inquietante appeso alla porta maledetta di Notre-Dame ne è la prova.





  
    Prologo


    Dicono che l’ultimo istante di vita sia come passare attraverso una porta: di colpo ci troviamo dentro un abisso buio, o in un abbraccio di luce sfolgorante.


    Per altri invece somiglia a un tuffo nel vuoto. Dopo, l’acqua sporca ferisce il corpo come mille lame di ghiaccio, ma può anche essere tiepida, lieve, cristallina.


    Non so dove mi trovo. Né quale giorno sia oggi, nell’anno di grazia milletrecentodue.


    So solo che mi chiamo Maddalena Caetani. E sono, anzi ero, la nipote di papa Bonifacio VIII.


    Il viaggio che sto affrontando verso l’ignoto ha come punto di arrivo la mia morte.

  





  
    LA REGINA NERA
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    I


    Correva a perdifiato nella notte. Buio dovunque, che inghiottiva il mondo.


    Li aveva seminati? Perché non udiva più le loro urla, gli incitamenti che si davano a vicenda?


    Il fischio del vento nelle orecchie, in faccia frustate di rami spinosi.


    Doveva scampare ai suoi persecutori. Ma la terra moltiplicava gli spazi dinanzi alla furia dei suoi piedi, la notte addensava ombre ostili e minacce senza volto.


    Si fermò con il respiro spezzato. Dov’era finito?


    Intorno a lui c’era solo una foresta di alberi scarnificati dal gelo dell’inverno. Sembrava impossibile vedere la fine di quel tenebroso labirinto naturale. Sopra la sua testa, un desolante abisso d’oscurità. Non la benedizione di una singola stella.


    «Aiuto!», gridò a squarciagola. Ma non c’era anima viva che potesse sentirlo.


    Fece appello a tutto il suo coraggio. “Devo farcela”, pensava. “Ancora un ultimo sforzo…”.


    Un ringhio alle sue spalle gli gelò il sangue. Si voltò: dal fitto del bosco era apparso un lupo feroce, che lo fissava mostrando minaccioso le zanne.


    Il cuore divenne un tamburo impazzito nel petto. La mente gridava “Fuggi!”, ma lo sapeva un errore ferale. Un chiaro invito all’attacco, per la bestia. In un attimo il lupo lo avrebbe atterrato balzandogli addosso alle spalle, e poi stritolandogli tra le fauci la trachea.


    «Aiuto!», gridò più forte ancora.


    Qualcosa stavolta accadde.


    Vide che il lupo arretrava, abbassava le orecchie in allerta per una presenza misteriosa che frenava la sua rabbia famelica e lo respingeva nel folto della boscaglia.


    Si voltò nella direzione che la belva aveva fissato. Tra i rami scheletriti degli alberi s’intravedeva una città immensa, cinta da alte mura di pietra. Mura enormi, invalicabili: i conci erano così grandi da far pensare che i Ciclopi stessi li avessero posti in opera. Una porta altissima, completamente nera, recava incisa un’iscrizione dal senso indecifrabile.


    «Dante!», chiamò una voce nell’ombra. «Vieni qui, amico mio…».


    Allora lui si lanciò correndo verso quella voce senza volto, dal suono familiare. Ma più si avvicinava, più la foresta lasciava il passo a una piana desertica appestata da pozze ribollenti di vapori sulfurei.


    Poi lo vide. Incredibile a dirsi…


    «Guido! Sei proprio tu?».


    Quando l’uomo si voltò, Dante ne fu sicuro.


    «Cosa fai qui? Che posto è?», gli chiese.


    «La mia patria», rispose l’altro. «E anche la tua. Vieni, adesso. È tempo di entrare».


    L’enorme portale nero si schiuse per accoglierli entrambi.


    «No!», si ribellò Dante. «Non voglio!».


    Ma la mano dell’amico gli aveva stretto il braccio. Una presa implacabile che bruciava come il fuoco.


    Dante Alighieri si svegliò di soprassalto. Era stato solo un incubo, per fortuna. Qualcuno però lo stava davvero tenendo per un braccio, e lo scuoteva con vigore. Riconobbe la faccia di Crescenzio Caetani, nipote di Sua Santità, che lo aveva accolto in casa sua mentre chiunque a Roma faceva terra bruciata intorno al toscano, per le sue crescenti simpatie ghibelline e certi versi dal senso ambiguo in cui si ravvedeva un’aspra polemica contro la Chiesa. Crescenzio Caetani era l’unico amico rimastogli a Roma. Il giovane medico abbigliato con quel suo incongruo abito nero e verde, un po’ da nobile e un po’ da speziale, sembrava in apprensione.


    «Alzatevi, ser Dante. Non sentite le campane?».


    Tese l’orecchio: un rintocco lugubre scosse l’aria del primo mattino. Un altro rintocco immediato, da altro campanile. E poi ancora. E ancora. Cento colpi a breve si rincorsero come una grandine impetuosa che s’abbatte e devasta i campi. Crescenzio aveva spalancato la finestra. La gente si riversava in strada, incredula e angosciata.


    «Che succede? È morto il papa?»


    «No», fece Crescenzio. «Ma è comunque un fatto grave. Mio zio ha indetto un grande concilio per decidere la sorte del re di Francia. I vescovi arriveranno a Roma dalle diocesi di tutto il mondo cristiano, ascolteranno le accuse a carico del sovrano e poi stabiliranno se merita la scomunica. Ma vi sentite bene? Avete una pessima cera».


    «Solo un brutto sogno», disse Dante. «Mi ero perso in un bosco fittissimo, a notte fonda. Un lupo feroce voleva sbranarmi. A furia di correre ero arrivato alle mura di una città sconosciuta. C’era una porta immensa, e davanti a essa vedevo Guido Cavalcanti, un mio carissimo amico. Era lì per me. Per guidarmi dentro quelle mura».


    «Non mi sembra un incubo, ser Dante. La città è un luogo sicuro, rispetto al bosco. Offre riparo dalle belve».


    «Certo. Se non fosse per un fatto».


    «Che fatto?»


    «Il mio amico», rispose triste. «Guido Cavalcanti è morto due anni fa».


    «Eravate in buoni rapporti?»


    «No», confessò l’Alighieri. «Lui si trovava in esilio. Il Consiglio di Firenze lo condannò. Votai anch’io contro di lui».


    Crescenzio si rabbuiò di colpo. Un tetro silenzio lo rapì.


    «Ciò che sto per dirvi va contro molte delle mie convinzioni», disse poi. «Ma poiché vi voglio bene, credo ci sia una sola cosa da fare: consultate Arnaldo da Villanova. Subito!».


    L’anziano alchimista che curava papa Bonifacio VIII e viveva rinserrato nel suo giardino-fortezza sulla sommità del colle Vaticano non ci mise molto a decifrare la sostanza occulta di quel sogno.


    «Avete famiglia, ser Dante?»


    «Ho moglie e figli, nella mia Firenze».


    «Provvedete a loro. Subito! Perché la porta che avete visto in sogno, quella è la porta dell’Inferno».

  





  
    II


    Suonò la mezzanotte, sopra Parigi. Il volto di Notre-Dame sembrava umido di luna.


    «Fermi!», gridò il capo della ronda.


    I soldati si bloccarono al crocevia. Nessuno osò entrare nella piazza. Il barone Pietro Galard, comandante delle guardie reali di stanza al Louvre, era un uomo di indole bonaria; ma quando usava certi toni ruvidi, decisamente non bisognava contrariarlo. Quella sera, poi, era stato coartato al più sgradevole dei turni: fare la ronda nel cuore della città, pregando Domineddio che non fosse notte di caccia per il bandito Lanius, che cioè non ci fosse nessun cadavere orribilmente scempiato a giacere da qualche parte sul lastrico di pietra che nobilita il quartiere.


    Il barone aveva terrore dello spettacolo orrendo che forse gli sarebbe toccato vedere, raccapricciante anche per uno come lui, avvezzo ai campi di battaglia.


    Immobili e muti, i soldati si scambiavano sguardi di attesa. Nessuno osava compiere il minimo gesto. Potevano facilmente immaginare che cosa stesse angustiando il loro signore, perché ricordavano cosa si erano trovati ad affrontare alcune settimane prima, durante l’ultima notte di ronda sotto il comando di Galard.


    Covato da un cono d’ombra, un cadavere giaceva accasciato in terra contro la porta sinistra della facciata di Notre-Dame. Seduto a gambe larghe, sembrava una brutta bambola rotta. Il collo era spezzato, la testa ciondolava giù di lato: atroce a vedersi, con quegli occhi sbarrati fissi nel grido d’orrore che aveva segnato gli ultimi istanti. Il cranio era stato sfondato con un colpo secco, vibrato da un oggetto pesante: una mazza da guerra, probabilmente. Rivoli di sangue grumoso e materia cerebrale colavano giù dalla sommità, lucida e nuda sotto la luce impietosa della luna. In vita era stato Adamo Gronder, chierico e illustre cattedratico alla Sorbona, colpevole di aver guidato una protesta per difendere i privilegi della casta clericale contro l’ingerenza del potere monarchico. Giusta rivendicazione, in sé, che poggiava sulle solide e antiche basi del diritto canonico; peccato tuttavia che maestro Gronder coltivasse certi vizi privati piuttosto irruenti, i quali erano costati la vita ad alcuni giovanissimi accoliti costretti a soggiacere alle sue innominabili voglie. “Corruttore di innocenti”, diceva il cartello appeso al collo della vittima, scritto probabilmente col suo stesso sangue. Lanius aveva aperto, anzi letteralmente eliminato a colpi di scure, quella chierica bugiarda, simbolo di una missione spirituale che il morto aveva ignominiosamente e biecamente tradito.


    Cosa avrebbero trovato, stanotte?


    Il barone sentiva il maremoto nelle viscere. Non poteva esitare ancora, o avrebbe dato ai sottoposti un esempio di codardia. Mosse il cavallo ed entrò nella piazza antistante la cattedrale. Tratteneva il respiro, mentre l’occhio ansioso e guardingo perlustrava palmo a palmo le pietre del vasto selciato. La scoprì vuota, bella, in pace come l’anticamera del Paradiso. Allora alzò gli occhi alla statua della Santa Vergine sopra il portale maggiore, e una calda preghiera di gratitudine si librò dal suo cuore volando a fior di labbra. Ma era presto, per tirare il fiato.


    «Signore!», osò uno dei gendarmi.


    «Che vuoi, Guiot?», rispose brusco il barone.


    «C’è qualcosa sulla porta sinistra. Quella che la gente chiama…».


    «La Porta del Diavolo», mormorò Galard con un brivido. «Vai a vedere!».


    Il sergente spronò il cavallo e lo fece salire sui gradini della cattedrale. Non era decente, ma l’oggetto che aveva notato in rilievo sul portale sinistro stava così in alto da non poterlo afferrare se non in sella.


    «Sembra una freccia, signor barone! Una freccia di balestra ben conficcata nel legno».


    Galard strabuzzò gli occhi. Colpire con un’arma la cattedrale di Parigi… Chi aveva osato compiere un simile affronto?! Il dardo non era l’unico problema, tuttavia.


    «C’è qualcosa appeso», continuò il sergente.


    Liberò un sacchetto di seta spessa e ne snodò i lacci. Galard lo raggiunse subito, così turbato da non pensare neppure che gli zoccoli del suo baio pestavano il suolo sacro della cattedrale.


    «Sembra uno scherzo», mormorò il sergente.


    Pietro Galard palpò l’oggetto con dita incredule, lo espose alla luna chiedendo luce e la misericordia che non fosse proprio ciò che lui temeva. Ma la dea della notte emanò il suo spietato responso.


    «State bene, signore?», chiese il sergente.


    La faccia terrea del comandante lo impressionava. E ancor più lo stupì vedere il capo delle guardie reali che si apriva la tunica e faceva frettolosamente sparire nelle sue profondità lo scabroso ritrovamento.


    «Tutto a posto», mentì il barone. «Tu non hai visto niente, stanotte. Intesi, Guiot?».


    Il sergente annuì e fece passare sui compagni uno sguardo complice, carico di autorità.


    «Nessuno di noi ha visto niente di strano, stanotte. Vero?»


    «Torniamo al Louvre!», ordinò il barone.


    Gli uomini voltarono subito i cavalli. Erano avvezzi all’obbedienza verso un capo esigente, dunque se anche morivano per la curiosità di sapere, nessuno si sognò di fare domande. Qualunque cosa fosse stata trovata dentro quella sacchetta era di piccole dimensioni. Una mano mozzata, forse. Un orecchio. Un occhio. Magari un dito soltanto, ornato da un anello che doveva veicolare un messaggio. Ne avevano viste ben altre, da rivoltare le budella; perciò si sentivano leggeri, contenti di non aver dovuto raccogliere i pezzi obbrobriosi di quello che un giorno era stato un uomo di carne e di sangue, una persona di grande autorità e potere, perché Lanius mieteva le sue vittime solo nell’Olimpo di coloro che erano inarrivabili per la giustizia ordinaria. Santa notte, tutto sommato.


    Solo Galard aveva il petto oppresso e il cuore pesante come un macigno. Perché sulla sacca che conteneva quella imbarazzante reliquia umana, c’era ricamato a filo d’oro lo stemma di papa Bonifacio VIII.


    Che senso aveva tutto ciò? E perché far trovare quella cosa dentro un sacchetto, appeso a una freccia scagliata sulla porta sinistra di Notre-Dame?


    La più bella, quella che i parigini dicevano fosse stata forgiata dal geniale e maledetto fabbro Biscornet in una sola notte, con l’aiuto del Maligno. L’esperienza induceva Galard a vedere un chiaro intento provocatorio, in tutto ciò. La volontà malefica d’invischiare la Francia e la Santa Sede in una guerra senza quartiere. Chi li voleva nemici all’ultimo sangue?


    I pochi minuti di trotto fino al Louvre gli sembrarono senza fine. Non vedeva l’ora di essere a casa, per chiudersi a chiave nella stanza da letto fin quando non avesse scovato le parole opportune per riferire l’accaduto al re. O invece sarebbe stato meglio tacere? Proprio come se niente fosse accaduto…


    Per il bene suo, del sovrano, di tutta la Francia!

  





  
    III


    La ronda era tornata al Louvre, e la strada di nuovo libera. Un’ombra furtiva scivolò lungo le strade tortuose dei quartieri popolari. Correva rasente muro nei vicoli scalcinati, saltava le pozze d’acqua sporca dove la luna si specchia, perla di rara bellezza che affoga nel fango.


    Un cane randagio lo seguiva: lo stesso sfamato notti prima, che gli aveva giurato fede eterna per un misero tozzo di pane. Avessero avuto la metà della sua devozione, quelli che avevano ricevuto privilegi a iosa dalla mano benevola di Sua Maestà!


    Il bandito non si fermò, non badò alle puttane che lo sbeffeggiavano sculettando né ai loro ruffiani, che invece lo salutavano pieni di rispetto: non erano i bassifondi il suo terreno di caccia, la meta delle sue sortite stava altrove, l’eletto quartiere intorno alla cattedrale.


    Il centro di Parigi era un’isola di gente ricca e perbene stretta nel cerchio lucente del fiume come una gemma preziosa incastonata nell’oro zecchino. Ma non è tutt’oro quel che riluce: valeva anche per l’Île-de-la-Cité, dove nei palazzi dai tetti di ardesia azzurra e le finestre di pietra a ogiva intagliate come merletti si annidavano a volte biechi usurai, malversatori, magistrati disonesti, corruttori di creature innocenti, vessatori di vedove e di orfani senza speranza. Vestivano come principi, il loro osceno pancione da ladri ricoperto di quel raro velluto che veniva da Venezia e che si chiamava allucciolato perché intessuto di fili d’oro che brillavano come lucciole nella notte di san Lorenzo. Cappelli, pellicce, calzature di gran pregio servivano a dissimulare la cancrena e il marciume insanabile delle loro anime perdute. Anime nere come la notte in cui Parigi si culla, come il fondo della bottega di mastro Blasiot, che rifornisce di carbone tutti i magnati della città.


    Era ancora sveglio, il carbonaio: lo si vedeva dalla finestrella curvo sugli scartafacci che ingombravano il tavolo, elenchi di gente che gli doveva qualcosa e che lui teneva aggiornati meglio dei registri dello Châtelet. Suo figlio era con lui, stacciava la brace per ricavarne il polverino. Alto, troppo magro, aveva la faccia rigata di fuliggine e gli occhi da gatto ingordo. Parlavano fra loro, la fioca luce faceva biancheggiare i denti che avevano dritti e sani perché mangiavano bene. Parlavano di soldi, evidentemente. Di debitori insolventi: Blasiot diventò nervoso, e allora le dita delle mani dove spiccavano anelli d’oro si agitarono con furia come le zampe di un insetto rovesciato.


    Chissà se aveva obbedito agli ordini, il bravo mastro Blasiot?


    Perché si diceva che in realtà fosse benestante, e quel lavoro sporco lo facesse un po’ per abitudine, un po’ per coprire sotto una facciata onesta certe faccenduole poco ortodosse cui si dedicava volentieri. Correva voce che raccogliesse le “decime” per Gandolfo Arcelli, l’italiano più ricco di Francia, colui che controllava i mercati di tutta la capitale e che si faceva pagare lautamente, quando assegnava a chi voleva lui i posti migliori lungo la pubblica via. Una banda di ceffi scampati al patibolo sorvegliava per suo conto che nessuno sgarrasse, e raccoglieva ogni primo giorno del mese quella tassa illecita facendola affluire nella carbonaia di mastro Blasiot, che la inviava a destinazione decurtata di quanto gli spettava per i suoi servigi.


    Che Dio abbia pietà del carbonaio, se non ha fatto quanto richiesto! La scure bipenne di Lanius ha sempre sete di sangue peccatore…


    Senza far rumore, il bandito discese i sei gradini della bottega che giaceva nel sottosuolo come un antro abitato da nani malvagi. In terra, davanti all’uscio sbrecciato, scorse un pacchetto bianco di carte legate con lo spago. Lanius si chinò e lo raccolse. Erano dati, nomi, cifre. Documentavano con la gelida, cinica obiettività del denaro ciò che precisamente era accaduto a Roma. Chi aveva fallito, e chi invece doveva essere lautamente ricompensato. Come quel lurido Blasiot, un usuraio dall’anima più nera del carbone che smerciava solo per mascherare i suoi traffici al buio, capace di ricevere e trasmettere informazioni ovunque, nel massimo segreto, grazie alla rete delle vittime che aveva già preso al laccio, o che stava per strangolare. Conti, duchi e baroni, di cui conosceva a menadito ogni minimo peccatuccio privato. Alti prelati, mercanti in cattive acque, e chiunque avesse un grande sogno che gli faceva perdere il lume della ragione. Nessuno di loro osava vendicarsi, tutti obbedivano ogni volta come docili cagnolini al padrone crudele che teneva in mano i fili del loro destino. Tutti erano pronti a pagare, tacere, eseguire alla lettera ciò che l’aguzzino chiedeva.


    Del resto c’è sempre un prezzo da pagare, a questo mondo. Una canaglia come Lanius lo sapeva bene, e lo sapeva anche Sua Maestà Filippo IV, il re consacrato; le sue mani che dispensavano il prodigio divino della guarigione avevano dovuto imparare molto precocemente la disciplina di gesti atroci, come dare la morte a un essere umano. O schifosamente infami, come siglare documenti segreti che autorizzavano persone prive di scrupoli a commettere impunemente per ordine suo, e in nome della sacra corona di Francia, le peggiori infamità che si potessero immaginare. Come quella da poco consumata a Roma, appunto.


    Certo, la sua coscienza pungeva come uno sciame di vespe se pensava che una persona innocente aveva dovuto essere sacrificata, benché in nome di un bene superiore. Non era ciò che credeva quel giorno di tanti anni prima, quando si era inginocchiato nella cattedrale di Reims giurando dinanzi a Dio e al popolo di Francia che avrebbe fatto di tutto per il bene del suo regno. La corona che quel giorno gli era stata poggiata sul capo pesava quanto un macigno ed era costellata di doveri laceranti.


    Cos’è mai la vita di un essere umano, in confronto alla salvezza di tutta la Nazione? Un ragionamento accorto, dalla logica infallibile, degno di quel brillante avvocato Guglielmo Nogaret che da un po’ di tempo serviva la Corona. La sacra Corona di Francia… Quanti misfatti erano stati compiuti nel suo interesse, quanti ancora da consumarsi in futuro per tragica fatalità!


    Meglio concentrarsi sul dramma appena consumato, studiare quelle carte appena recuperate per capire come effettivamente si erano svolti i fatti di Roma. Cosa era andato storto. E soprattutto, chi era lo scellerato che ne portava la responsabilità.


    “Buon per te, mastro Blasiot!”, sogghignò Lanius col pensiero. “Se le tue informazioni sono esatte, ti lascerò in circolazione ancora per un po’, a infettare la carne sana della città…”.


    Invisibile com’era venuto, il bandito filò via verso il prosieguo della notte.

  





  
    IV


    L’aveva visto bene, Simone Matifort. Il buon vescovo Matifort, che sopportava con grazia il sonno perduto alzandosi a notte fonda per le lodi mattutine perché quella veglia forzata gli ricordava la sua gioventù, quando era usciere d’armi al servizio del sovrano. Ora invece militava nelle schiere di un Re che non è di questo mondo, e con piglio da veterano combatteva ogni giorno la sua buona battaglia contro le forze delle Tenebre. Le tenebre che partoriscono incubi e fomentano sacrilegi come quello compiuto mezz’ora prima, quando una mano sconosciuta aveva osato scoccare una freccia contro la porta sinistra della cattedrale. Matifort aveva sentito quel tonfo secco e profanante: l’eco gli era arrivata addosso inattesa, brutale, mentre leggeva la Bibbia in cerca di ispirazione. Poco dopo, la luce vibrante dei ceri gli aveva permesso di scorgere un’ombra furtiva che percorreva la navata centrale, poi subito spariva dentro la torre sinistra, dove una botola ben nascosta immette nella rete dei cunicoli sotterranei.


    Matifort non lo vedeva, ma poteva immaginare benissimo che cosa stesse accadendo in quel preciso istante: ecco, Lanius il malfattore ripone la scure bipenne sempre lorda di sangue, arma così tremenda che alcuni la paragonano alla falce della Morte, mentre per altri è la Spada di Dio. Poi apre la visiera del suo spaventoso elmo di bronzo, l’elmo di un gladiatore vecchio di mille anni, lo sfila via dalla sua testa bionda sulla quale di giorno sta una corona d’oro e zaffiri pesante ben quattro libbre. Con ossequio, come se deponesse un sacro diadema, lascia l’elmo trace esattamente dove lo aveva trovato decenni prima, quella fatidica notte in cui, bambino di appena otto anni, era scampato per un soffio ai sicari prezzolati che volevano strangolare l’erede al trono di Francia.


    Chi aveva massacrato, quella notte?


    Contro chi si era avventata la sua scure implacabile?


    Oppure esisteva una dinamica differente, e la sortita notturna del bandito aveva un legame con quella freccia conficcata nella porta sinistra di Notre-Dame?


    Simone Matifort chiuse gli occhi supplicando la bontà divina di essersi sbagliato. Forse nelle tenebre della notte si celava un inganno del Maligno, anche il tatto era stato beffato dalla nebbia con cui la paura ottunde il senno, mentre la suggestione alimenta immagini illusorie che si affollano in noi come insidiosi miraggi…


    Eppure sembrava così reale!


    Dopo aver udito il tonfo secco di quella freccia che si conficcava nel legno, era corso fuori a guardare. Aveva afferrato quella misteriosa sacchetta chiusa, appesa alla porta della chiesa come un’oscena provocazione. E che strano! La sacca portava lo stemma del papa… Le sue dita nervose avevano sciolto i lacci, denudato il contenuto. Sgomento. Paura. Un brivido, per ciò che forse era accaduto…


    Di colpo la sua mente aveva ricordato le fosche notizie giunte da Roma. La legazione francese inviata presso Sua Santità in missione di pace, che lascia nottetempo Roma, quasi fuggendo, per scongiurare il rischio di subire una sanguinosa vendetta. Carlo di Valois, fratello uterino del re di Francia, ne era il rappresentante più illustre. Davvero era implicato in quella infame vicenda?


    Simone Matifort si rifiutava di crederlo, benché chiunque lo additasse come colpevole e persino lo stesso re suo fratello nutrisse al riguardo atroci sospetti. Valois era maldestro, questo si sapeva. Spedito a Firenze per comporre la pace, ne era partito lasciando una città dilaniata dalla guerra. Inviato in Sicilia come condottiero, aveva ottenuto soltanto una pace senza onore. Ma da qui a commettere l’atrocità che qualcuno diceva! Carlo di Valois aveva nelle vene il sangue di re Luigi IX, il sangue di un santo; e non aveva mai dato prova di crudeltà e tantomeno empietà, in vita sua.


    Erano considerazioni molto accorte, che però non cancellavano dalle sue dita quel senso raggelante di disagio che aveva provato toccando i resti umani contenuti nella sacca.


    Per anni aveva fatto la guardia alla prigione dello Châtelet, aveva visto tante povere donne compiere quel rito triste, umiliante, una specie di morte del cuore che si davano spinte dalla fame e dalla disperazione, rinunciando a ciò che avevano di più bello. Vendevano i loro capelli.


    Quella lunga treccia lucente, morbida al tatto come fosse fatta da fili di seta, era stata recisa dal capo di una donna in buona salute, che non aveva mai conosciuto un solo giorno di fame o di stenti. Aristocratica, senza dubbio: lo provava il fatto che la treccia era stretta da un piccolo anello d’oro, un anello da donna, o meglio di una nobile dama, perché il castone era fatto di una pietra dura intagliata a figure per servire da sigillo.


    La fibra robusta e lucente, la lunghezza stessa della treccia dicevano che quei capelli erano stati tagliati per la prima volta da quando la persona che li aveva portati era venuta al mondo: una ragazza molto giovane, dunque, poco più che una bambina. Matifort pregò con tutto il cuore di sbagliarsi, ma gli indizi erano ben chiari e gridavano addirittura al suo istinto da segugio.


    «La nipote del papa», biascicò. «In nome di Dio, cos’hanno fatto!».

  





  
    V


    Il dardo sfrecciò fischiando. Crescenzio lo sentì passare accanto all’orecchio, vide la saetta bucare i panni stesi all’altezza della sua testa. Si gettò contro il muro, nell’oscurità. I passi delle guardie si avvicinavano in fretta, appaiati. Perdio, c’era mancato davvero poco…


    Davanti a lui, un vicolo cieco. Era in trappola, stretto fra le casetorri del quartiere devoto ai suoi nemici. Ai Colonna non sarebbe parso vero di vendicarsi contro papa Bonifacio VIII servendosi di lui, suo nipote; lo avrebbero smembrato come un maiale, e poi l’indomani tutta Roma sarebbe inorridita guardando i suoi poveri resti sparsi qua e là lungo il greto del Tevere. Maledetti!


    Stava correndo un rischio enorme, ma cos’altro poteva fare? Quale altra scelta resta, a chi subisce l’incidente mortale dell’amore?


    Si aggrappò a un’edera abbarbicata sulle mura sperando che resistesse al suo peso, e faticosamente raggiunse il tetto. Sotto di lui, vide Roma dormire nell’incanto della notte estiva. Cominciò a correre con più cautela che poteva, ma le vecchie tegole consunte dalle intemperie scricchiolavano sotto i suoi piedi saltellanti. Una si sfilò dai ranghi e precipitò giù nel vicolo, dove si schiantò con gran fracasso.


    «Dannazione!», imprecò.


    Gli inseguitori guardavano verso l’alto, adesso. Si chiamavano l’un l’altro, il capo ordinò di trovare una scala. Crescenzio corse più forte, cercava con lo sguardo qualcosa che potesse dargli scampo. La rete dei tetti procedeva in ogni direzione senza interrompersi, le case erano addossate l’una all’altra come gli spicchi di una ragnatela. Niente da fare, dal quartiere dei Colonna non sarebbe uscito vivo!


    Poi vide una nicchia sotto la sporgenza di un muretto basso che dava accesso a una terrazza. Si accucciò lì dentro sforzandosi di calmare il respiro. Ripensò a quando era bambino e adorava sfuggire al suo manesco precettore: molte volte lo aveva gabbato riuscendo a rendersi invisibile. Era un gioco che gli procurava sempre una piacevole eccitazione, ma in quel momento sentiva nelle viscere come una prurigine di scorpioni.


    Un’altra tegola scivolò dal tetto, ma stavolta era seguita da uno degli scagnozzi che cadde giù urlando come una bestia. Il capo bestemmiò.


    Crescenzio aveva ridotto il respiro a un esile filo d’aria e la testa cominciava a girargli. Sudava copiosamente per la tensione e il sudore bruciava gli occhi.


    Gli inseguitori ora si muovevano a casaccio, le loro voci cominciavano a perdersi nel vuoto della notte.


    “Se ne vanno”, pensò lui. “Stanno andando via…”.


    Rimase immobile a lungo soffrendo per la contrazione delle gambe anchilosate. Era una trappola, non aveva dubbi. La quiete apparente che tutto a un tratto s’era distesa sulla notte covava mille insidie. Bastava un rumore lieve, il minimo passo falso, e l’indomani i barcaioli lo avrebbero visto galleggiare sul fiume con il davanti della tunica aperto da una specie di macabra asola insanguinata che univa il colletto al laccio per tenere su le mutande.


    Quanto ancora sarebbe dovuto restare lì?


    Ce l’avrebbe fatta, a resistere?


    Chiuse gli occhi, e rivide gli attimi atroci del colloquio con il suo peggior nemico. C’era voluto del fegato, per recarsi di nascosto dalle guardie papali fino al mare, a incontrare in una capanna di pescatori Agapito Colonna travestito da pellegrino!


    Era incanutito e imbruttito molto, rispetto agli anni prima dell’esilio in cui girava per Roma gonfio di boria fra dieci guardie che lo scortavano ovunque, non perché temesse agguati, ma solo per sfoggiare potenza. Caracollavano per le strade cittadine sui loro cavalli perfetti, bardati con gualdrappe di seta oro e scarlatto così ricche da sembrare paramenti di chiesa. Per il resto, non era cambiato: il labbro inferiore a scavalcare quello sopra in una specie di ghigno arrogante con cui pareva voler sfidare il mondo intero, gli occhi che avevano una luce collerica persino quando sghignazzava con i suoi compari in taverna. Tutto in lui era tributo alla volgarità: la pancia ignobile da batrace sulle gambette secche e nervose, il parlare a voce troppo alta, le basette da lince, le mani tozze con l’anulare soffocato dalla montatura di un rubino sfacciato, degno di un imperatore.


    «Non ce l’ho con te, ragazzo», gli aveva detto. «Tu sei diverso dagli altri maledetti Caetani. Magari ci possiamo intendere».


    Agapito Colonna lo scrutava con un sorriso maligno mal camuffato, e intanto pareva chiedersi se fosse pronto a vendere suo zio e gli altri parenti per riavere Maddalena. Crescenzio non si era illuso neppure un istante che quell’uomo lì davanti a lui, quella specie di basilisco con le guance flosce e svuotate di una pinguedine tramontata come le sue glorie di un tempo, avesse davvero intenzione di mantenere la parola data. Qualunque proposta fosse uscita da quella bocca sprezzante era un tranello, e sicuramente lo era anche quell’incontro clandestino al quale, nonostante tutto, Crescenzio non aveva saputo rinunciare.


    «Tua sorella ha begli occhi», aveva insinuato con un tono crudele. «Meglio se restano dove Iddio li ha messi, non ti pare?».


    Crescenzio non si era perso d’animo davanti a quella minaccia abominevole, aveva fronteggiato il sogghigno da belva del Colonna sorridendo a sua volta.


    «Questo lo sanno tutti. I complimenti sull’aspetto di Maddalena non provano che è in mano vostra».


    A quel punto, Agapito si era aperto la fibbia della tunica per sfilarsi di dosso una catena d’oro dalla quale pendeva un medaglione. Crescenzio l’aveva presa con disgusto: il metallo era caldo al tatto, umidiccio, e puzzava di sudore vecchio come i peli sul petto del suo nemico.


    Guardandolo, un tuffo al cuore: impossibile confondersi, era il pendente di sua sorella! Per diversi istanti aveva studiato le raffinate incisioni a bulino, altrettante parole in lingue misteriose e ancestrali capaci di evocare magia. Quando poi l’unghia aveva scovato il punto esatto in cui mettersi di taglio e fare leva, quando con uno scatto impercettibile quel gioiello si era aperto come una conchiglia gelosa che non può più nascondere la sua perla, allora Crescenzio si era sentito morire. Il Rebis era dinanzi ai suoi occhi. Il mistico amuleto di seta racchiuso tra le due valve d’oro, per colmo di atrocità macchiato dal sangue di Maddalena…


    «Le giovani donne della sua età sono delicate», aveva detto quella carogna. «Muoiono con un niente. Non ce l’avrò certo io sulla coscienza, se mentre i giorni passano i miei uomini si sollazzano con lei. Bisogna capirli. Sono maschi gagliardi e scoppiano di salute. Sembrano bestie in calore!».


    Crescenzio aveva sentito le budella riempirsi di una schiuma fredda. Ma l’apparenza è potere, talvolta. Essenziale quando bisogna sembrare invulnerabili.


    «Fatelo», gli aveva risposto calmissimo. «La vostra roccaforte di Palestrina è stata rasa al suolo anni fa, ma il signor papa zio può sempre rifarsi sul castello di Colonna. E Ninfa. E Zagarolo. E Sermoneta. Poi farà scaricare tutte le case dentro Roma in cui si annidano i vostri luridi partigiani. Semmai un giorno tornerete dall’esilio, vi toccherà chiedere l’elemosina sul sagrato delle chiese».


    Per un attimo, mentre pronunciava quelle parole, gli occhi astiosi del Colonna erano sfolgorati di un insolito bagliore: si sarebbe detto ammirazione, come se il suo nemico in quel momento avesse sinceramente apprezzato la braveria che Crescenzio dimostrava, il sorriso da iena che trasudava odio, rabbia e paura. Ma sopra ogni altra cosa, invidiava il sangue freddo di cui quel ragazzo aveva dato prova.


    Si erano separati con rancore, portando in cuore la stessa certezza: mai più si sarebbero ritrovati faccia a faccia, a meno che uno dei due non fosse in orizzontale, steso su un catafalco. Crescenzio sentiva di essere prossimo a finire in tale posizione, quella notte, ma il folle azzardo appena commesso almeno un risultato lo aveva prodotto: dopo aver frugato nottetempo e come un ladro nella casa vicino ai Santi Apostoli in cui Agapito Colonna proditoriamente si nascondeva, sapeva che Maddalena senz’altro non era lì.

  





  
    VI


    L’alchimista chiuse gli occhi.


    Dietro il velo esile delle sue palpebre rese grinzose dallo scorrere del tempo trapelava caldo e rassicurante il sole del tramonto. Sole potente che ritemprava le sue vecchie ossa inaridite. Vicino a morire, e per l’eterna legge che muove tutte le cose, prossimo dunque anche alla rinascita.


    Era un immane cielo tutto vuoto, tutto rosso, quello che adesso le sue pupille percepivano. Rosso come la Fenice, come lo spirito mercuriale nella forma della prima materia capace di abitare prosperando tra le fiamme al modo di una salamandra che non teme il fuoco.


    Seduto sulla sabbia, le spalle abbandonate contro il muro di una casupola in rovina, aveva le narici gonfie di quell’aria salmastra, le orecchie cullate dall’ipnotico sciabordare della risacca.


    Gli faceva bene recarsi sulla spiaggia, in certe sere. Lo sollevava dai pensieri più cupi, dall’abissale senso di colpa che albergava nel suo cuore.


    Maddalena, piccola cara! Dov’era, in quel momento? Cosa mai stava passando? Il Rebis, il magico amuleto fabbricato per lei, sarebbe bastato a proteggerla? Chissà!


    Se ripensava al loro ultimo incontro, il vecchio provava un disagio così lancinante da sentire quasi avvicinarsi la morte. Che non sarebbe affatto giunta sgradita, se lo avesse colto. Migrare da questo secolo, varcare la soglia del destino umano e accostarsi a quell’orizzonte sconfinato, dove non esistono verità irraggiungibili!


    Non sapeva cosa ne sarebbe stato di lui, a quel punto. Della sua anima, se davvero un’anima esiste come unità distinta e operante in sé. Tante volte durante i suoi esperimenti si era chiesto di cosa mai fosse fatta. Pnèuma, dicevano gli antichi saggi nei testi sui quali aveva addestrato il suo intelletto. Ovvero spirito, alito di vento insufflato nella vile materia dalle profondità stesse del Grande Essere. Un estratto altamente concentrato di forze vive, una quintessenza composta in pari quantità da energie corporee come anche psichiche. E se questa soluzione gli sembrava abbastanza grata, abbastanza accettabile sapendo che la carne si sarebbe dissolta in grigia cenere, pure gli metteva angoscia il dubbio di non sapere cosa ne sarebbe stato della sua scienza. Di quanto aveva imparato bevendo avidamente alla sorgente proibita che aveva reso fulgido il sapere degli antichi. Di quanto aveva sperimentato in lunghi anni di lavoro, di studio appassionato e indefettibile dedizione.


    Aveva creduto con fermezza di trasmetterla a lei, la ragazzina geniale. Il candido giglio incorrotto che portava racchiuso nel cuore il suo stesso dono per le cose invisibili, e sensi incantati capaci di vibrare avvertendo il futuro. Perché il futuro, dicono i saggi dell’Oriente, ha spesso movimenti retrogradi che lo spingono a invadere il presente. Perché ogni cosa sta scritta nel grande libro dell’esistere il quale è un rotolo che Dio avvolge e srotola a piacimento: al profeta è concesso di vederlo.


    Un presagio lo aveva spinto a confezionare quel talismano per Maddalena. Cosa è mai un presagio se non un senso a sé stante, una sorta di naso offerto all’anima per fiutare dentro le tenebre del tempo?


    Comporre il Rebis era stato un gesto temerario, il vecchio ne era cosciente, in qualche modo come mettere un’ipoteca sulla vita di lei. Stringere un patto segreto con le forze inconoscibili per salvarla dal più grave dei rischi…


    Dov’era, adesso, colei sulla quale Arnaldo riponeva ogni sua speranza?


    Soffriva la fame e la sete?


    Come la stavano trattando?


    A occhi chiusi, cercando d’imporre un ritmo regolare e quieto al respiro, Maddalena ascoltava caracollare sulla strada la vettura in cui la stavano trasportando. Non ricordava nulla del momento in cui l’avevano strappata alla sua famiglia, alla sua vita: un immenso orizzonte completamente buio era sceso su di lei e l’aveva avvolta ottundendone i sensi, cancellandone i pensieri. Si era risvegliata nella celletta di un convento deserto, dove era rimasta per tre giorni di lacrime e tre notti senza riposo, sola con la paura e una tormenta di domande assillanti, accudita da una serva sordomuta che provvedeva ai suoi bisogni di vitto e panni puliti aprendo la finestrella ferrata nella parte alta della porta.


    Sentiva la nuca nuda, perché i suoi lunghi capelli erano stati tagliati. Non aveva più indosso la sua bella veste rossa con lo scollo adornato a ricamo da sette candide rose. Tosata e vestita soltanto di una tunica informe di lino grezzo, sembrava la conversa di un convento oppure una schiava.


    Sicuramente i rapitori avevano deciso di tenerla nascosta in quel luogo lontano dalla città, sperduto tra i colli, aspettando che si placassero le acque del maremoto che il papa aveva agitato per la scomparsa di sua nipote. E dopo, la stessa fantesca dai modi bruschi l’aveva tumulata dentro uno strano abituro montato su ruote, angusto e tetro come una cassa da morto, ma con feritoie per consentire il respiro.


    Da quelle aperture, Maddalena aveva spiato il suo viaggio folle. Aggregata a una carovana di mulattieri, per undici giorni su per le cornici di monti sconosciuti, abbrutiti da un sole cocente o sferzati da piogge improvvise, quasi sempre col fiato sospeso per il terrore di quel perenne barcollare a filo dei precipizi. Al terzo giorno di quel calvario, una mula impazzita per i tafani precipitò con il suo cavaliere e trascinò tutta la cordata. L’urlo dell’uomo e del suo grappolo di sette animali legati fra loro continuava a riecheggiare per passi e dirupi molte ore dopo l’incidente, e continuò a risuonare per giorni ancora, nella memoria di Maddalena. Tutto il suo bagaglio precipitò con le mule, ma nell’istante di secoli che durò la caduta finché si estinse sul fondo il grido di terrore, lei non pensò al povero mulattiere morto né alla fila di bestie fatte a pezzi, bensì alla disgraziata circostanza che la mula attaccata al suo abituro non fosse legata anch’essa alle altre.


    Ogni tanto si fermavano in qualche locanda sulla strada dove servivano cibi di montagna che lei si rifiutava di mangiare, e le affittavano pagliericci di tela penetrati da sudori e urine irrancidite, in cui giaceva guardata a vista da quella maschia serva sordomuta che maneggiava il pugnale con destrezza sospetta.


    Più spesso passavano la notte in accampamenti di pellegrini, mischiati nella promiscua solidarietà che unisce pezzenti e fuorilegge, dormitori pubblici all’aria aperta costruiti sul margine delle piste con file di pali di sostegno e tetti di frasche, dove chiunque arrivava aveva diritto a fermarsi fino all’alba.


    Maddalena non era riuscita a dormire una sola notte intera, sudando di paura, attenta a origliare nell’oscurità il tramestio dei viaggiatori che legavano le loro bestie ai pali e buttavano i pagliericci in terra dove potevano. Più volte fu tentata di gridare, nonostante il bavaglio, e chiedere aiuto; non lo fece per assennatezza, poiché nulla le garantiva che i soccorritori sarebbero stati più gentili nei suoi confronti rispetto agli aguzzini. Chiunque fosse a capo del suo sequestro, aveva dato ordine di trattarla bene. A parte il taglio netto della sua lunga treccia, nessuna violenza le era stata fatta, i brutti ceffi della carovana si tenevano alla larga da lei, come fantasmi intimiditi dal potere di una forza superna che non osano contraddire.


    La serva era la sola presenza umana che le stesse costantemente vicina. Silenziosa come uno spettro, inespressiva, ma non ostile.


    Se non fosse stata brutta come la fame, Maddalena avrebbe detto di avere accanto non una carceriera, ma piuttosto un angelo custode.


    Superato il calvario dei valichi montuosi, lasciò l’asfittico abituro in cui aveva sofferto fino ad allora per entrare in una più comoda prigione.


    La fecero smontare nel chiostro di un convento ignoto, dove le chiome arruffate di palme nel cortile si stagliavano contro un cielo di un azzurro sfacciato, durante un mezzogiorno rovente in cui la luce riverberava come la calce di una parete.


    Dove si trovava? Difficile dirlo. Grida meste di gabbiani in lontananza le dicevano che era vicina al mare.


    Si toccò il petto, rimpiangendo la mancanza del prezioso medaglione che Arnaldo aveva fabbricato per lei. Mentre la portavano via dal convento sperduto nella campagna romana, suo primo luogo di prigionia, aveva sfilato quel medaglione dal collo e l’aveva lasciato cadere in terra, sperando che qualcuno lo trovasse e lo consegnasse a Crescenzio, o che almeno quel fatto strano venisse notificato al papa. Era stato un gesto sciocco, uno di quei fatali errori che si commettono sotto l’impulso irrazionale della paura. Quanto se ne pentiva, adesso!


    Il magico amuleto confezionato dal Catalano l’avrebbe protetta. Dov’era finito, il suo prodigioso Rebis?

  





  
    VII


    «A voi la mossa, Madame. Madame…?».


    La regina Maria di Brabante non percepì affatto l’invito che le veniva rivolto. Seduta dinanzi al tavolo degli scacchi, di cui sempre e soltanto sceglieva i pezzi neri, teneva le sue lunghe mani da tessitrice esperta mollemente abbandonate sui braccioli della sedia, con la testa voltata di lato, lo sguardo perduto oltre le arcate ogivali della finestra che s’affacciava sul bosco circostante il castello di Les Mureaux.


    Chissà quali pensieri si agitavano nell’intricato labirinto della sua mente… A quali oscure trame si stava dedicando?


    Gandolfo Arcelli, il mercante italiano che in assoluto era riuscito a ottenere gli appalti più lucrosi dal defunto re Filippo III, attendeva pazientemente che la vedova del suo protettore si ricordasse di lui, seduto al comando dei pezzi bianchi.


    Era molto distratta, quel mattino, la sovrana. Dalla piega sprezzante e amareggiata della sua bocca si poteva dedurre che non inseguisse pensieri lieti. Non era un giorno ideale per farle visita; colpa del tempo incostante così estraneo all’estate, con una pioviggine minuta e sempiterna che da ore batteva la campagna, capace di innervosire anche un santo. La notte appena trascorsa, tuttavia, Gandolfo aveva ricevuto sogni solcati da presagi così oscuri che non osava decifrarli. Come sempre faceva quando avvertiva l’alito velenoso di una minaccia intorno a sé, aveva inforcato un mulo vestito da contadino per dirigersi in incognito a trovare la sua protettrice.


    «Madame?», ripeté in tono suadente. «Sta a voi fare la prossima mossa».


    La regina si voltò con gesto brusco. Lo fissava irritata come se l’avesse di colpo destata da un sogno.


    «Quale mossa, Gandolfo?», gli chiese in tono di profonda noia.


    Arcelli guardò la scacchiera e avvampò di vergogna: diamine, era sotto scaccomatto in sole due mosse e non se n’era neppure accorto! Quel pensiero comunque gli dette sollievo: Maria di Brabante non sapeva perdere, odiava ritrovarsi sconfitta, e del resto le accadeva raramente.


    «Potevate vincere prima, signora», le disse con voce ossequiosa. «Forse vi siete voluta trastullare con me menando il can per l’aia, come si usa dire. O magari, c’è qualche preoccupazione che assedia la vostra mente».


    «Ditemi piuttosto la vostra preoccupazione, Gandolfo. Mi piace ricevervi, lo sapete: mi portate una conversazione vivace, e alcuni regalini di buon gusto che la scortesia del re mio figliastro si ostina a negarmi. So bene però che rischiate grosso a venire qui, ogni volta. Nessuno dei vostri viaggi è dovuto soltanto alla riconoscenza che avete verso il mio defunto marito re Filippo III. Né al puro piacere della mia compagnia».


    Arcelli abbassò lo sguardo; “regalini di buon gusto”, li definiva! Ogni mattino il miglior pasticcere della capitale era incaricato di consegnare a un certo fattorino le sue fragranti e croccanti gaufres dolci appena uscite dal forno, che in tutta discrezione lasciavano Parigi dirette al castello di Les Mureaux, per soddisfare la golosità di Madame. E poi drappi di seta damascena, fili di perle, pellicce delle varietà più rare, coppe d’argento e tanti altri manufatti di pregio che rendevano facile per Maria di Brabante giocare a illudersi d’essere ancora regina, non un’ergastolana in quel minuscolo fortilizio rurale.


    In ogni caso, pensò Arcelli, la sagacia della dama aveva smascherato le sue vere intenzioni. Tanto valeva vuotare il sacco…


    «Ho paura, Madame».


    «Temete per voi, Gandolfo? Per la vostra famiglia, o piuttosto vi preoccupano i vostri amati forzieri?».


    Nella voce della regina vibrava un certo sogghigno malevolo.


    Non era un segreto per nessuno, del resto, che quell’italiano scaltro avesse accumulato con tecniche poco ortodosse una quantità di capitali di cui persino i puntigliosi esattori di re Filippo il Bello faticavano a calcolare l’entità. Si favoleggiava di un luogo ignoto, sperduto nelle campagne intorno a Parigi, un antro sotterraneo che Arcelli aveva trasformato negli anni in una vera caverna dei tesori.


    «Ahimè, Madame. Cosa accadrebbe alla mia povera famiglia, se fossimo ridotti sul lastrico? Cosa ne sarebbe di me?».


    Il senso tragico sotteso a quelle domande stuzzicò gli istinti crudeli di Madame. Laddove fiutava odore di sangue, lì si dirigeva più volentieri la sua attenzione. Non che le importasse un granché di Arcelli o dei suoi familiari; era per lei come una farfalla che ogni tanto veniva a svolazzare fra le pareti della sua prigione, portando colore e svago. Né più né meno di un insetto, insomma; ma un insetto che per il momento non aveva alcuna voglia di schiacciare.


    «Vi ascolto», gli disse conciliante.


    «Sapete cos’è accaduto a Bruges lo scorso mese di maggio, vero?».


    Gli occhi di Madame a quel punto lanciarono fuoco e fiamme. Gandolfo comprese che era proprio quella, la ragione per cui poco prima si era come assentata in una specie di sogno a occhi aperti, un incubo di rabbia e di rancore.


    «Chi non lo sa?», rispose. Sembrava una belva che ringhia.


    «I fiamminghi sono stati così imprudenti, Madame! Cosa speravano di ottenere? Dicono che i ribelli siano penetrati nottetempo nelle case dove erano alloggiati i soldati francesi. Li hanno colti alla sprovvista nel sonno, usavano una specie di parola d’ordine alla quale dovevano rispondere. A chi non aveva un accento di quelle parti, hanno tagliato la gola con un colpo secco. Mille ne hanno sgozzati, in una sola notte!».


    «I “mattutini di Bruges”», annuì la regina. «Così la gente ha chiamato quella gloriosa alba di sangue».


    La dama ostentava una fierezza così sfacciata, a dispetto di tutte quelle vite spezzate, da mettere a disagio persino un uomo come Gandolfo Arcelli, al quale dopo tanti anni di traffici vari era cresciuto il pelo sullo stomaco. C’era comunque un limite a ogni cosa, anche nell’etica slabbrata di quell’italiano: ladro sì, ma non assassino!


    «Il governatore francese è riuscito a fuggire a stento con pochi seguaci. Volevano lapidarlo».


    «Una fine più che meritata», inveì lei. «Giacomo di Châtillon è un idiota, non ha fatto che danneggiare la gente della mia terra. Gente pacifica che lavora sodo. È un abominio pretendere che i mercanti fiamminghi paghino con il sudore della loro fronte i debiti contratti dalla corona di Francia. Filippo il Bello è un tiranno senza legge né vergogna. E i suoi nobili sono un’orda di parassiti che bisogna schiacciare senza alcuna pietà!».


    Quanta foga, nelle parole della bella dama! Quale ardore si accendeva nei suoi occhi, da far pensare che si sarebbe messa volentieri la maglia di ferro per andare alla carica contro la cavalleria nemica, se solo avesse potuto!


    Suo malgrado, Gandolfo Arcelli non poté fare a meno di provare ammirazione per lei. Difficile dire se i provvedimenti recenti fossero davvero stati voluti dal re, o se invece servivano i luridi giochi di potere di certi suoi tirapiedi: di fatto, l’intera politica di Filippo IV verso le Fiandre era inquinata da provocazioni, sgarbi, a volte persino beffe dal sapore crudele. Il conte di Dampierre, vassallo per le Fiandre, giaceva da tempo segregato in prigione a Parigi; e tale triste sorte era toccata alla sua dodicenne figliola Filippa, colpevole soltanto di essere stata un tempo promessa al primogenito del re inglese in un patto nuziale che la Francia voleva impedire. Come se ciò non bastasse, Filippo IV aveva compiuto in quel feudo una solennissima visita di Stato celebrata con sfarzo memorabile, senza però far sapere in anticipo ai fiamminghi che tale sperpero di lusso era tutto e soltanto a carico loro. Il prestigio reale era stato pagato fin troppo caro, a giudizio delle gilde mercantili di Courtrai, Tournai, Gand e Lilla. Si sarebbero liberati di quel feroce predatore che saliva fino a loro tirandosi dietro un manipolo di parassiti famelici.


    Maria di Brabante sembrava rivangare con astio tutto ciò nel segreto della sua mente raffinata. I suoi passi lenti lungo il perimetro della stanza avevano la calma studiata delle belve che attendono il momento opportuno per balzare all’attacco.


    Era dispiaciuta per le calamità e le devastazioni che attendevano a breve le Fiandre, una terra così prossima alla sua; ma più ancora, Gandolfo lo sapeva, era furiosa all’idea della fin troppo facile vittoria che re Filippo il Bello si sarebbe preso su quel popolo pacifico di tessitori e di mercanti. Gente di bottega e non di guerra, che può soltanto assoldare mercenari, fanti appiedati contro l’impatto devastante dei diecimila cavalieri francesi lanciati al galoppo… Una carneficina!


    Anche Gandolfo, a ogni modo, aveva le sue ragioni per inorridire pensando a quanto stava per accadere lassù.


    «Ho molti interessi nelle città fiamminghe», si lamentò. «Che ne sarà dei magazzini in cui tengo i miei panni di pregio, quando i soldati francesi daranno alle fiamme quelle città?»


    «Vi ritroverete in mano solo un pugno di cenere», l’ovvia e cinica risposta di lei.


    «Aiutatemi, signora! Le Fiandre sono vicine alle terre di vostro fratello Giovanni, il duca di Brabante. Potrei ricoverare le mie merci presso di lui organizzando un trasporto discreto, diciamo nel cuore della notte. Con il vostro permesso, s’intende. Se poi voi foste così buona da interessare addirittura vostro zio Enrico, il langravio d’Assia, ecco che i miei beni si ritroverebbero di colpo al sicuro nelle terre dell’Impero…».


    Il tono supplichevole voleva inzuccherare la sfrontatezza di quella proposta indecente, capace di mettere Maria in una posizione atroce, casomai il losco traffico di merci fosse stato scoperto.


    Lei fissò l’italiano come forse facevano gli dei delle antiche saghe, con lo sguardo in bilico fra la tentazione di aiutare e quella altrettanto intensa di rovinare il debole che implora.

  





  
    VIII


    Un’ancella entrò spezzando l’incantesimo lugubre di quel silenzio piombato di colpo nella sala maggiore di Les Mureaux.


    «Madame, una visita per voi», annunciò alla regina vedova.


    «Chi è?»


    «Il cavaliere di Wissenmale, Madame».


    Se nell’informarsi circa il visitatore la voce della dama era stata ruvida, tutt’altra melodia risuonò nel dare risposta. Anzi, Gandolfo ebbe l’impressione che Madame sussurrasse quel lasciapassare a fior di labbra quasi per paura che le sue parole fossero di miele.


    “Il cavaliere di Wissenmale?”, si chiese l’italiano fra sé. Chi era quell’uomo?


    Quando poi dietro il corto strascico di fustagno della servetta apparve la figura alta, nobile, candida di un cavaliere del Tempio che si aggirava sui sessant’anni di età, ma ne dimostrava assai meno, la scaltra mente del mercante italiano rimise immediatamente al suo posto ogni tassello di quel mosaico.


    “Arnulfo di Wissenmale”, pensò Arcelli. Dignitario nei ranghi più alti dell’ordine templare e brabantino proprio come la regina Maria, era assurto alla vetta del potere in Francia una ventina d’anni prima per la fiducia pressoché illimitata che re Filippo III riponeva in lui. Famoso per quel motivo, anzi, famigerato: si mormorava che la sua familiarità con la coppia regnante andasse ben oltre la soglia ufficialmente nota, arrivando a sfiorare i limiti dell’illecito.


    In concreto, per quanto Gandolfo sapesse, il cavaliere di Wissenmale era stato un vero baluardo in favore della regina Maria al tempo in cui era stata accusata di aver fatto avvelenare il principino Luigi, erede di re Filippo III nato dalle prime nozze, onde far un giorno salire sul trono il figlio partorito da lei stessa. Verità o calunnie? In ogni caso, si era trattato di uno scandalo senza precedenti; per calmare le acque re Filippo l’Ardito, che non brillava certo quanto a coraggio, aveva riversato ogni colpa sul proprio segretario Pier la Brosse, con cui secondo molti aveva una tresca amorosa contro natura.


    «Venite avanti», disse la regina suadente.


    Il Templare obbedì e piegò la testa in atto di ossequio. Era ancora un bell’uomo, alla sua età; negli anni verdi doveva essere stato un Adone, con buona pace del voto di castità imposto dal giuramento del suo ordine.


    Aveva cavalcato senza fermarsi per ore, diceva, dunque adesso lamentava d’avere il fondoschiena dolente per le spellature degne di una bestia da soma. Gandolfo Arcelli andò a sedersi su una panca un po’ in disparte, vuoi per dovere di discrezione vuoi per osservare con più agio il modo in cui il Templare e Madame interagivano fra loro.


    Era stupefacente, la metamorfosi che in pochi istanti si era compiuta nel volto e nell’umore della regina!


    Sulle guance brillava ora un rossore ardente, giovanile, da bella smorfiosa. Per un mago del commercio qual era l’italiano, avvezzo di necessità a sondare l’animo delle persone cercando il modo di farne suoi clienti, ciò bastava ad autorizzare la congettura che nel petto di quell’orgoglioso Templare ci fosse stato ben altro che devozione verso la regina sua conterranea.


    Se l’erano intesa, quei due: e di che tinta! Astuti, prudenti, capaci di dissimulare i sentimenti reciproci dietro lo schermo di una cortesia distante, dunque ineccepibile. Forse Wissenmale le era rimasto accanto in segreto per anni, durante quel piccolo calvario privato che doveva essere stato per lei il matrimonio con re Filippo III: il letto gelido del sovrano non era adatto a una donna così bella, pronta ad accendersi come una torcia per un complimento ben studiato!


    Volendo giudicare in base all’istinto, Gandolfo avrebbe detto che il Templare l’amava ancora, benché avesse la testa più bianca della sua cotta d’armi; a dispetto dell’età, la passione che provava era di una voracità così sfrontata da restituire a Madame la voglia di vita e il carattere selvatico dei suoi fieri vent’anni.


    Lo aveva ricevuto, almeno così diceva, con un affetto rinverdito dalla curiosità pungente di sapere come stavano le cose nella sua cara terra nativa. Ma il cavaliere di Wissenmale non aveva buone notizie al riguardo.


    «Il mio ordine si terrà fuori dalla mischia, Madame», spiegava. «La regola proibisce a noi Templari anche solo di colpire in faccia chiunque sia di fede cristiana. Non possiamo parteggiare né per la Francia, né per i fiamminghi».


    Quelle parole la delusero molto.


    «Eppure, io credevo… Le Fiandre saranno aggredite».


    «C’è stata una provocazione, Madame. Il massacro di Bruges è un atto manifesto di rivolta».


    A quel punto gli occhi di Maria si velarono di lacrime, più per dispetto che per compassione. La visita inattesa di Wissenmale forse l’aveva spinta a sperare che i Templari potessero usare l’arma temibile della loro esperienza bellica in sostegno dei fiamminghi.


    «Non c’è un modo?», lo supplicò ancora.


    «Mi addolora, Madame. Ma no, non possiamo».


    «Invece sì!».


    Quella frase proveniente dal fondo della stanza fece irruzione nel dialogo tra la regina e il Templare: entrambi voltarono sdegnati la testa verso Gandolfo Arcelli. Che invece di vergognarsi, dai loro sguardi prese ardire.


    «Perdonate la mia audacia», si scusò. «Non è folle pensare che un’armata di fanti possa tenere testa alla cavalleria, e persino prevalere su di essa. Questo è già accaduto».


    Il Templare gli gettò un’occhiata di disprezzo.


    «Buon uomo, voi non avete idea di quale micidiale impatto possano avere migliaia di cavalieri corazzati di ferro e lanciati al galoppo».


    Arcelli sfoderò un sorriso mellifluo.


    «Non posso vantare la vostra esperienza, signore», rispose. «Ma Dio mi sia testimone, quando vi dico che tutto ciò si è già visto nella storia. E aggiungo, non molto tempo fa».


    «Di cosa parlate?»


    «Era presso la città di Legnano, nella mia terra. Circa cent’anni or sono. Le coraggiose città di Lombardia si unirono per contrastare i cavalieri del grande Federico Barbarossa. E prevalsero sulle truppe imperiali».


    «Favole!».


    «Nossignore, è la pura verità. Potete chiedere ai vostri confratelli che vengono dall’Italia, se il sangue dei nobili imperiali non sgorgò a fiumi, mentre gli zoccoli dei loro cavalli affondavano nel fango del fiume Ticino!».


    Benché spiazzato, Wissenmale era un uomo accorto e smise di considerare pazzo quell’italiano così impudente.


    «Sentiamo», concesse. «Quale sarebbe la vostra strategia?».


    Arcelli sorrise a pieni denti.


    «La fanteria fiamminga dovrebbe fare in modo di attirare l’esercito francese lungo un corso d’acqua», cominciò. «O magari attendere che Iddio mandi giorni molto piovosi».


    «E poi?»


    «E poi, mio signore…».


    Gandolfo trattenne il resto della frase: non avrebbe detto una sola parola in più, prima d’essere sicuro che i suoi costosi panni di Fiandra avrebbero viaggiato nottetempo per espatriare lontano dal pericolo.


    L’ancella entrò di nuovo, e stavolta Gandolfo odiò quella donnetta compunta che si sforzava invano di fare da specchio al contegno regale della sua padrona, ma riusciva patetica. Accidenti a lei! Non poteva attendere qualche minuto? La proposta di Gandolfo era sul piatto, però Madame non aveva ancora risposto e tantomeno si era impegnata.


    Alla regina, invece, quell’interruzione sembrò far comodo. Il cavaliere di Wissenmale si ritirò in fondo alla stanza, ligio al dovere della discrezione, e dette d’occhi all’italiano perché facesse altrettanto. La domestica bisbigliò molte parole all’orecchio della sua padrona, che Gandolfo cercò d’intercettare seguendo il movimento delle labbra, però invano, poiché parlavano nel dialetto del Brabante. Una tuttavia riuscì ad afferrarla: Roma. L’italiano ne fu molto stupito.


    Osservando con attenzione il gioco degli sguardi tra la regina e la sua ancella, gli fu chiaro che Maria stava sicuramente architettando qualcosa, e che il più probabile obiettivo dei suoi intrighi era re Filippo il Bello: la matrigna lo odiava, forse traeva il gusto stesso di vivere dalla prospettiva di ferirlo nel modo più grave alla sua portata, possibilmente a morte. Forse il cavaliere di Wissenmale era estraneo a quel maneggio, ma poiché amava la regina vedova di una passione immune allo scorrere del tempo, non si sarebbe tirato indietro se gli fosse stato chiesto aiuto; ardeva dalla voglia di compiacerla, compiacendo con ciò anche quei dignitari assisi nei seggi più alti dell’ordine templare che avrebbero visto volentieri un altro, chiunque altro, sul trono di Francia.


    Cosa c’era in ballo?


    Inutile cercare di sapere; Maria di Brabante era una donna molto astuta, e decenni di reclusione nel castello di Les Mureaux le avevano dato modo di riflettere a lungo, facendo di lei un’implacabile giocatrice di scacchi.


    Di una cosa l’italiano era sicuro: la regina vantava alleanze insospettabili. Il colpo che stava per infliggere all’odiato re di Francia sarebbe stato clamoroso, vibrato da una mano invisibile che agiva in modo subdolo, insospettabile, trasversale.

  





  
    IX


    L’aria del giorno sembrava ardere all’orizzonte della strada, come la polvere sollevata dalle ruote del carro; di notte, però, si poteva sentire il benefico respiro del mare e quello che veniva dai boschi, come un fresco alito floreale che risarciva lo spirito.


    Maddalena viaggiava rinchiusa in uno di quei carri fortificati che i ricchi signori usano per trasportare derrate di gran valore: c’erano quattro opercoli, uno su ogni parete, che si potevano aprire per far passare un po’ d’aria, ma erano sbarrati da grate di ferro.


    Le sembrò immenso tutto quello spazio, dopo l’agonia in cui aveva trascorso i giorni precedenti, e si dette la missione di esplorarlo palmo a palmo, convinta che avere uno scopo qualunque potesse aiutarla a spezzare il maleficio della solitudine.


    Il proprietario di quel carro era sicuramente una persona molto facoltosa, a giudicare da cosa portava con sé: un cofano di abiti sfarzosi, bottiglie di un vino liquoroso e denso, dolce come il miele, che a berlo incantava la lingua e scuoteva il corpo con una scia di fiamme. Mandorle, noci, carne essiccata di pregio. Arance, limoni, cavoli in salamoia. Molte candele, inoltre, e un acciarino, carta araba di qualità, penna, calamaio e inchiostro.


    Il misterioso rapitore era senza dubbio un uomo colto, lo dimostravano i fogli che aveva cominciato a scrivere probabilmente con l’idea di ricavarne un libro.


    Certe sue frasi tradivano una forte propensione a meditare sull’animo umano, com’è uso dei filosofi:


    L’evidente è talvolta indecifrabile, e i più grandi misteri non ci aspettano nell’oscurità ma nella pienezza di ciò che si vede.


    In altri passi, invece, traspariva una vena poetica:


    Ogni volta la notte mi ritrova solo. Solo e triste come un avanzo di nido che rotola via nel capriccio del vento…


    La bellezza lirica di quelle pagine la riconduceva a Dante Alighieri; e sebbene quella congettura le infliggesse dolore e sdegno, non poteva negare a sé stessa che aveva un fondamento.


    Strana circostanza, infatti, che il toscano si fosse allontanato all’improvviso dalla Curia senza neppure salutare Crescenzio, e che lei fosse stata sequestrata subito dopo. Si era venuto a sapere che l’Alighieri era stato condannato all’esilio, e nei corridoi della Santa Sede si mormorava che papa Bonifacio avesse un ruolo in quella sventura. L’Alighieri aveva dunque voluto vendicarsi del pontefice colpendolo nella sua famiglia?


    Grazie all’amicizia di Crescenzio, Dante era stato introdotto fin nei penetrali della Curia Romana. Conosceva l’indole del pontefice, come pure la predilezione e l’affetto speciale che Sua Santità nutriva per quella nipote così bella e intelligente: che colpo era stato per il papa, quando gli avevano riferito l’atroce notizia!


    E quali erano i piani del rapitore? Forse pensava di negoziare il rilascio della sua illustre preda con la revoca dell’esilio? Il papa avrebbe fatto pesare la propria autorità sul Consiglio di Firenze, e ogni decreto sarebbe divenuto carta straccia. La parola del Vicario di Cristo poteva ogni cosa…


    Cospirava in tal senso la quantità di premure che lei riceveva ogni giorno, specie la strana deferenza nello sguardo della serva sordomuta quando apriva dall’esterno uno degli opercoli per passarle buon cibo e acqua fresca, e chiedeva a cenni la consegna del vaso da notte che le riportava poco dopo, svuotato e ben pulito. Era una prigioniera, ma prigioniera di riguardo.


    Si sbagliava?


    Dante era un uomo integerrimo e di buon cuore, difficilmente avrebbe ordito una vendetta così vile da far soffrire una povera ragazza innocente. Alle sue spalle tuttavia c’era un’intera fazione politica che aveva dominato Firenze per anni, prima di essere sgominata dal partito avverso. Sequestrare la nipote di Bonifacio VIII significava avere in pugno un’arma importante, un ostaggio di grande valore da barattare con il ritorno al potere. L’Alighieri aveva lasciato a Firenze la sua famiglia in balia del nuovo governo, esposta al rischio di rappresaglie e prevaricazioni; forse era stato obbligato a entrare in quel gioco crudele, aveva rivelato le abitudini e i luoghi quotidiani di Maddalena, affinché altri si sporcassero le mani con il sequestro.


    Come arrivare alla verità?


    Nessuno parlava con lei da giorni e giorni; i suoi carcerieri erano scrupolosi nel non farsi mai vedere. L’unica voce che potesse interrogare, in qualche modo, era racchiusa in quel libro che qualcuno stava scrivendo.


    Sfruttando il fioco chiarore dell’alba che sorgeva, prese quei fogli che aveva solo sbirciato con l’intenzione di studiarli più a fondo. Forse contenevano indizi sull’identità dell’uomo che l’aveva strappata al suo destino.


    Lo scritto aveva natura ambigua e composita; a tratti sembrava uno sfogo dell’anima, un diario di viaggio o un catalogo di memorie. Ogni riga era di una bellezza rapinosa. Benché ce l’avesse a morte con l’autore, pensando che fosse il suo aguzzino, Maddalena provò il desiderio di conoscerlo meglio.


    Scriverò dunque della città che mi conquistò al primo sguardo, che mi si rivelò inedita e sconosciuta anche se ne avevo minuziosamente studiato mesi prima la mappa al punto da conoscere quel particolare disegno misterioso come un simbolo alchemico che forma il reticolo delle sue antiche strade.


    La vidi in un limpido mattino stagliarsi contro la mole nera delle alture circostanti; aveva mura così bianche che mi ricordò una fanciulla nuda tra le braccia di un guerriero etiope.


    La cattedrale sembrava un grosso ragno goffo appollaiato sopra la grazia volatile della moschea. Tutt’intorno c’erano cortili chiusi da muri abbarbicati da rampicanti spinosi, dove si respira una frescura da pozzo, antichi porticati d’intonaco candido divenuti preda di fronzuti gelsomini d’Arabia.


    Cosa mai ero venuto a cercare, laggiù?


    Non lo ricordavo più. C’era solo una certezza in me: nulla di quanto avevo immaginato poteva prepararmi all’incontro con quella città, come il viaggiatore che si prepara con cura alla partenza non può prevedere gli imprevisti che incontrerà lungo la via.


    Ma non sono proprio gli incontri inattesi che danno senso al viaggio?


    E non è forse la perenne impressione di andare incontro a una nuova avventura che ci fa amare la vita, e attendere impazienti che arrivi domani?


    L’ultima riga della pagina non conteneva frasi: solo una parola scritta in caratteri latini, ma dal senso misterioso.


    Ẓāhir.


    Maddalena aveva già sentito fare quel nome da Arnaldo, ma la sua istruzione era stata interrotta prima di poter entrare nelle sfere superiori del viaggio iniziatico. Era un ricordo vago, sospeso fra conoscenza e immaginazione, ma le sembrava che indicasse la sede di un dominio magico, uno di quegli oggetti o sfumature della realtà che hanno la virtù malefica di non poter essere dimenticati: così sanno impadronirsi a poco a poco e senza rimedio della memoria intera di chi li abbia guardati una sola volta.


    Quel libro era probabilmente la chiave di quanto le era accaduto, perché conteneva indizi rivelatori circa le cause della sua sventura.


    Ẓāhir…


    Si riferiva forse alla città senza nome cui quel libro sembrava dedicato?


    Oppure indicava un individuo carismatico, magari il vero ispiratore del suo rapimento?


    Doveva trattarsi di una persona ricca, esigente, di gusti molto raffinati, a giudicare da quanto quel carro trasportava.


    Un gran signore, senza dubbio. O magari, una gran dama…

  





  
    LA REGINA BIANCA
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    I


    Nella stanza più alta della Torre di Innocenzo III, cuore del Palazzo Apostolico, un uomo stava carponi sul letto. Guardava con gli occhi vitrei lo spazio inquadrato dalla finestra spalancata sui Giardini Vaticani, nella danza delle tende che ballavano al ritmo del vento scoprendo di tanto in tanto l’euforia dei servi intorno a un noce secolare.


    Non aveva nessuna voglia di condividere quella gioia, lui. Sarebbe stata una notte dura, quella. Teso, irrigidito dalla paura e dalla vergogna, se ne stava in ginocchio e quasi bocconi sul materasso, con la tunica sollevata. Senza calze. Senza mutande. Offriva nuda e indifesa la parte più intima di sé stesso a un altro uomo, lì dietro di lui. In piedi, armato.


    «Fermo! Ho paura…».


    «È la prima volta?»


    «Sì. Non l’ho mai fatto. Piano! Ti supplico…».


    L’uomo carponi prese un respiro profondo, e aggrinzì tra le mani le coperte soffrendo intensamente. La penetrazione incominciava. Oddio, che dolore!


    Si sarebbe risolto tutto in pochi minuti, ma a lui che la subiva, quella violazione sembrava eterna come i tormenti dell’Inferno.


    «Via, monsignore. C’è gente che pagherebbe oro, per farsi fare certi servizi!».


    Maestro Enrico Lebret non gradì l’ironia con cui Crescenzio cercava di alleggerire la tensione di quel delicato momento; in compenso, apprezzava quelle dita di fata, dita da chirurgo nato, che gli ungevano l’orifizio malato con una levità che rifletteva rispetto, dedizione, persino amore per i sofferenti.


    «Le mie emorroidi sono un castigo di Dio», piagnucolò il teologo. «Sono settimane che non vado più di corpo in modo regolare».


    «Forse mangiate male».


    «Macché! Sono le preoccupazioni. I pensieri torvi».


    «Non datevi pena, monsignore. Duraguerra vi aiuterà. Sono anni che il re di Francia è in lite con mio zio, e il vecchio ha sempre mandato le cose per il verso giusto».


    «Volesse il Cielo! Ci conosciamo da tanti anni, io e Duraguerra. Eravamo canonici a Cambrai, e lui m’invitava spesso a cena. Cucinava uno stufato di lumache da far resuscitare i morti!».


    «Ciumachelle e fràvole», ridacchiò Crescenzio. «A Roma si mangia per tradizione la notte di San Giovanni. Sicuramente le avrà ordinate anche stasera. Andate a trovarlo?».


    Lebret gli rivolse un sorriso mesto, che Crescenzio trovò buffo da morire. Aveva infatti i due incisivi superiori cresciuti l’uno sopra l’altro, come se volessero ammazzarsi a vicenda, e quando pronunciava parole ricche di ti, di esse e di zeta emetteva un certo sibilo, quasi avesse in bocca un fischietto. Crescenzio lo immaginò in cattedra a discutere magari i termini di cose come la transustanziazione, con i suoi allievi che si pisciano addosso per evitare di ridergli in faccia. Quel lieto momento durò poco. Lebret subito si rabbuiò, si intristì piombando di nuovo nell’ansia per l’ingrato compito che lo attendeva.


    Era venuto a Roma con un incarico ufficioso da parte di re Filippo il Bello, un messaggio che il re non riteneva opportuno affidare ai canali della diplomazia ufficiale. Parole che andavano sussurrate soltanto in faccia a Sua Santità, dal sapore allusivamente minatorio: qualunque azione compiuta dal papa che apparisse lesiva per la sacra autorità della corona di Francia sarebbe stata vendicata con la violenza. A costo di prendere Roma d’assalto, di far scorrere il sangue dei Caetani nelle strade dell’Urbe che un tempo furono bagnate da quello dei martiri. Tale era il succo del discorso, che il Guardasigilli Pietro Flotte aveva esposto a Lebret con il suo crudo pragmatismo di militare; quali giri di parole avrebbe poi scelto il raffinato teologo per riferire tutto ciò al papa, indorando così con profusione di zucchero e melassa un boccone che per il papa era amaro come il fiele, non importava a Flotte e tantomeno al suo re.


    «Non è un buon momento», lo ammonì Crescenzio.


    Che bell’eufemismo! Bonifacio VIII era fuori di sé, la sua notoria tendenza a straparlare che in altre occasioni faceva ridere i curiali a crepapelle, da alcune settimane si era trasformata in un’acredine corrosiva, un bisogno veemente di colpire qualcuno o qualcosa, magari alla cieca, che incuteva timore anche alle maggiori cariche della Chiesa.


    Aveva dato scandalo l’udienza in cui il papa aveva ricevuto il memoriale che i tre Stati di Francia, popolo clero e nobiltà, avevano scritto per proclamare la loro indiscussa fedeltà a re Filippo IV in caso di un eventuale conflitto tra i due, le più alte autorità del mondo cristiano. Lo scritto non conteneva parole temerarie o indecenti; ma quando gli occhi increduli di Bonifacio avevano scorto nella sfilza delle firme anche i nomi di Pietro e Giacomo Colonna, i due cardinali ribelli da lui degradati e mandati in esilio, s’era sentito montare in petto una rabbia così esplosiva che aveva allungato il piede contro la faccia dell’uomo inginocchiato davanti a lui, e con un calcio gli aveva fatto scendere ruzzoloni all’indietro tutti i gradini del trono apostolico.


    Molti in Curia credevano che quella reazione esagerata fosse in realtà una denuncia muta quanto palese contro il re di Francia, protettore dei farabutti che avevano rapito la nipote del pontefice per tenerlo sotto ricatto. Anche Enrico Lebret da parte sua ne era convinto; additava un uomo in particolare, stratega delle peggiori nefandezze di cui il monarca francese si macchiava. Un’anima nera come il culo dell’Inferno a strettissimo contatto con il re, consigliere di malaugurio, malefico burattinaio che tirava i fili più importanti del potere alla corte di Francia.


    «Il Guardasigilli Flotte è un guerrafondaio», disse Lebret con disprezzo. «Lui e il suo tirapiedi, il conte Roberto d’Artois. Sono loro che aizzano costantemente il re di Francia contro Sua Santità».


    Crescenzio annuì. Sapeva che il povero Duraguerra, capo della diplomazia pontificia, penava molto per sciogliere i nodi che minavano gravemente la pace, più volte annodati proprio dai due personaggi i nomi dei quali Lebret pronunciava con abominazione.


    «Perché lo farebbero, secondo voi?», gli chiese.


    Il teologo sospirò.


    «Per rovinare Filippo il Bello, ovviamente. Sono come due Giuda che tramano alle spalle del re. Anche il sanguinoso incidente che ha scatenato la guerra nelle Fiandre è opera loro. Hanno fatto in modo di esasperare i pacifici abitanti delle città fiamminghe».


    Crescenzio ne sapeva poco, e meno ancora gli importava di fatti accaduti oltre mille miglia a nord dei suoi guai familiari, preso com’era a piangersi addosso per le nozze imminenti della sua adorata Immacolata Colonna con un altro, e soprattutto, per la scomparsa di Maddalena. I fatti di Bruges avevano però creato un gran subbuglio ovunque, l’intero mondo cristiano era inorridito sapendo di quell’orrenda alba di sangue e si chiedeva quanto feroce sarebbe stata l’inevitabile vendetta del re.


    «Voi dunque supponete che il conte d’Artois potrebbe volere la rovina di Filippo il Bello. In che modo può trarne vantaggio?», si stupì Crescenzio.


    Il teologo scosse la testa.


    «Se lo chiamano “il re di ferro”, c’è un motivo!», esclamò. «E il motivo è che tiene a bada i suoi vassalli con pugno di ferro, appunto. Sotto il padre Filippo l’Ardito, che aveva ardimento solo per andare a cavallo, i grandi signori di Francia facevano più o meno i propri comodi. Molti rimpiangono la libertà dei bei tempi andati».


    «E Pietro Flotte? Se occupa l’invidiata carica di Guardasigilli lo deve proprio al re. Perderebbe tutto, una volta caduto Filippo IV».


    «Oh no!», mormorò Lebret. «Il trono passerebbe al primogenito Luigi. Un ragazzino capriccioso e incapace, tutto suo nonno l’Ardito. Pietro Flotte ha in mano le redini del governo, in questo momento. Nulla potrebbe essere fatto senza il Guardasigilli: le guerre, le paci. L’assegnazione dei feudi. I negoziati commerciali».


    «Ma certo, un ragazzo senza esperienza è assai facile da manovrare», convenne Crescenzio. «Dunque secondo voi ci sarebbe lo zampino di quei due, dietro la guerra imminente».


    «Temo proprio di sì. L’alba insanguinata di Bruges è solo l’inizio, vedrai. Molto altro sangue sarà versato da entrambe le parti. E dopo, la Francia si troverà piombata in una carestia come non se ne ricorda a memoria d’uomo».


    «Per i costi della guerra, monsignore? Le Fiandre sono ricche dei loro commerci. I pregiati panni fiamminghi si vendono ovunque. Il solo pagamento dell’indennizzo di guerra darebbe…».


    «Se mai lo pagheranno», lo fermò Lebret. Nelle sue parole vibrò un trillo lugubre.


    «Volete forse dire che…».


    «Conosci il responso che dava l’Oracolo di Delfi, vero? A chi lo interrogava sul proprio destino in guerra, diceva sempre la stessa cosa. La medesima frase. Ibis redibis non moriebis in bello».


    Crescenzio aggrondò la fronte.


    «Non è un responso chiaro», obiettò. «La frase si può leggere in due modi opposti. Ibis, redibis, non moriebis in bello vuol dire: “andrai, tornerai, non morirai in guerra”. Ma basta spostare quella virgola di mezzo, e il senso cambia di netto: “andrai, non tornerai, morirai in guerra”. Quale delle due versioni si adatta a Filippo il Bello?».


    Lebret non rispose, ma l’intuito di Crescenzio lo guidò comunque alla più solida congettura.


    L’alba di sangue a Bruges aveva messo il re con le spalle al muro. Poteva il sovrano ignorare la morte ignominiosa di ben mille soldati francesi? Poteva perdonare quell’oltraggio senza perdere l’onore? Marciare contro le Fiandre indebitando il già dissanguato Tesoro di Francia oltre ogni misura, e vendicare senza pietà l’affronto subito; oppure fronteggiare la rivolta degli altri baroni francesi, che uno dopo l’altro si sarebbero ribellati al re come cani rabbiosi contro un padrone ormai privo di sferza. Meglio morire che mostrarsi debole; levando l’oste, muovendo guerra, Filippo IV aveva speranza di prevalere contro il feudo ribelle e il conte fellone.


    Questo almeno era ciò che il sovrano credeva. Enrico Lebret non lo diceva espressamente, quasi per pudore di offendere la bontà divina, di commettere malaugurio o magari infrangere un segreto sigillo celeste: ma dalla terra di Fiandra, sembrava pensare, il re di ferro non sarebbe mai tornato.

  





  
    II


    Chiuso nella soffitta di Notre-Dame, il gran locale inzeppato di scartoffie e registri dove si rifugiava quando aveva in capo qualche preoccupazione, il buon vescovo Simone Matifort fissava ingrugnito il pranzo che gli era stato portato fin lassù per sua richiesta.


    La giornata era decisamente nata sotto una cattiva stella. Prima l’arrivo di quel nuovo musicista, un mago dell’arpa, o come tale gli era stato raccomandato, dal tocco tutt’altro che eccezionale e con un alito da becchino che faceva prendere stecche ai poveri musicisti costretti a stargli accanto. Rimandarlo al suo convento non poteva, perché c’erano altissimi patroni a decantare le sue grandi qualità artistiche: bisognava dunque trovare un bravo maestro che scrivesse musica apposta per lui, così da indirizzarlo verso un destino da solista…


    Appena escogitato questo ingegnoso trucchetto per salvare la situazione, Matifort intendeva premiarsi godendosi il lauto pasto tutto da solo, in santa pace: ed ecco che dalla mensa canonicale avevano portato il piatto del giorno, melanzane in marinata!


    Dono speciale di Sua Maestà, aveva sottolineato il canonico arrivato sulla porta con in mano la teglia; un’autentica rarità di cui la mensa reale godeva grazie ai doni che il re di Napoli si pregiava d’inviare diverse volte l’anno.


    A Matifort decisamente non piacevano, le melanzane, e poco gl’importava che fossero una vivanda da re; il nome stesso le qualificava come “mele insane”, e se Domineddio le aveva create con indosso un colore di veleno, era prudente cibarsene?


    Scansò con la mano quel piatto sgradito e fissò i pensieri sulla vera causa del suo travaglio di stomaco. Cioè la piccola sacca di seta in cui una mano sconosciuta, ma di pessimi intenti, aveva chiuso una lunga treccia di capelli neri, poi legata a un dardo di balestra scagliato a conficcarsi sulla Porta del Diavolo.


    Che senso aveva quel gesto sacrilego? Era forse una provocazione, una sfida alla sua autorità pastorale? E perché mai il re di Francia aveva trattenuto presso di sé quella scabrosa sacca invece di rispedirla a Notre-Dame, come sarebbe stato giusto?


    Piccoli colpi dal timbro nervoso contro la porta lo riscossero da quelle torve ruminazioni.


    «Insomma!», ringhiò. «Non posso starmene in pace nemmeno durante il pranzo?»


    «Scusate, monsignore», disse il canonico oltre la porta chiusa. «C’è una visita per voi. Un ospite di riguardo».


    «Che passi, santa miseria!».


    Il tono era tutto fuorché conciliante, più adatto forse a un’imprecazione. Matifort infatti se ne pentì amaramente, quando dietro la tonaca del canonico intravide le lunghe gonne purpuree di Madame, la regina di Francia. Si alzò in piedi di scatto, lo stesso brusco gesto d’ossequio cui era avvezzo nei tempi della sua gioventù militare.


    «Vi chiedo perdono per la mia ruvidezza, signora…», balbettò.


    Giovanna di Navarra gli sorrise nel suo solito modo carismatico e accattivante.


    «Sono io che devo scusarmi, in realtà. Non è regale capitare qui da voi senza preavviso, per giunta a un’ora così inopportuna. Ma vi prego, continuate a mangiare. Almeno saprò che non vi ho guastato il pranzo».


    Matifort incoperchiò senza nessun rimpianto la vivanda sgradita, e ringraziò in cuor suo il Cielo che gli aveva mandato quella distrazione forse proprio per fargli scordare il suo malumore.


    «Sedetevi, Madame».


    La regina ringraziò con la voce spezzata in due da un violento starnuto. Quanta polvere, in quella stanza!


    «Monsignore, sono qui per confidarvi qualcosa che non mi dà tregua. Ma no, non vi mettete a disagio: ascoltandomi, voi non farete un torto al francescano mio confessore personale. Ciò che ho da rivelare non è una colpa mia, bensì di altri».


    Il buon vescovo proprio non aveva intenzione di impelagarsi nella ridda di invidie, rivalità, meschinità e complotti che affollavano le gallerie del Louvre. Meglio svicolare con garbo e diplomazia.


    «Dovreste parlarne con vostro marito il re, Madame. Se di giustizia si tratta…».


    «Il fatto è delicato», obiettò lei. «Troppo. E riguarda persone vicinissime ai gradini del trono».


    Ahi, che tono cupo! Matifort presagiva il peso di un’altra grave rogna prossima a cadere sulle sue povere spalle.


    «Parlate pure», disse in un lamento rassegnato.


    Giovanna sedette su una pila di registri ammonticchiati sul pavimento.


    «Sapete che la mia cara madre è morta lo scorso maggio, monsignore».


    «Una grave perdita, certo. Ma da donna devota qual era, non sarà lontana dal raggiungere la vita eterna».


    Gli occhi della regina ebbero un bagliore fosco.


    «Se ha ricevuto la confessione», insinuò.


    «Voi ne dubitate, Madame? Come potrebbe essere?».


    La regina si alzò con uno scatto felino, che tradiva grande agitazione.


    «I suoi ultimi momenti sono stati terribili», soggiunse. «Ha sofferto molto, e non era cosciente. Dubito che il religioso accanto a lei possa aver compreso ciò che diceva. Se poi in effetti parlava davvero».


    Molto a disagio, Matifort aveva chiaro come mai Madame fosse venuta a proporre lo spinoso caso proprio a lui in persona. Un ex militare, un uomo avvezzo a riconoscere i segni di certi particolari delitti.


    «Pensate che sia stata avvelenata?», azzardò.


    «Ne ho la certezza, purtroppo».


    «Mia signora! Usate molta prudenza, prima di fare una simile affermazione. Vostra madre era una donna di sangue reale».


    «Ma il sangue reale, monsignore, è come quello degli altri. Facile da corrompere con un tossico ben scelto».


    Matifort, dimentico dell’etichetta per colpa di quelle affermazioni inquietanti, cadde seduto sullo stesso mucchio di registri che poco prima occupava la sovrana.


    «Da come ne parlate, sembra quasi che voi sappiate perfino quale veleno sia stato usato…».


    «Naturalmente è fuori discussione riesumare il corpo della mia povera madre per farne anatomia. E del resto, non serve neppure. Hanno usato l’arsenico, monsignore. Il più infallibile tra i veleni…».


    La regina raccontò che si era recata di persona nel castello di Vincennes, dove Bianca di Navarra era spirata, per riordinare i suoi effetti personali. Il legame con la madre non era mai stato infarcito da tanta tenerezza, perché le due donne si erano dovute separare quando Giovanna era molto giovane, ancora una bambina: l’unica erede della Navarra e delle due ricche contee di Champagne e Brie era minacciata da mille congiure, dunque era stata allevata nello stesso castello in cui cresceva anche il principe Filippo, erede al trono di Francia, perché entrambi fossero protetti da un muro di sicurezza pressoché invalicabile. Questo li aveva uniti, negli anni, facendoli sentire come naufraghi alla deriva sulla stessa zattera. Quando ormai Giovanna era adulta, e Bianca di Navarra aveva sposato in seconde nozze il conte di Lancaster, il legame tra madre e figlia si era consolidato.


    «Mia madre aveva lasciato a me tutti i suoi gioielli», disse in tono triste. «Ma nel cofanetto c’era anche un’ampolla di vetro. Credevo fosse una polvere colorante per abbellire il viso, ma la sua cameriera mi ha spiegato che si trattava di zafferano».


    «Zafferano?»


    «Sì, monsignore. Una droga molto costosa e raffinata che si usa per profumare i cibi. Proviene dalle montagne dell’Italia centrale, sotto il dominio del re di Napoli».


    «Mio Dio! Perché il re di Napoli avrebbe dovuto assassinare vostra madre?»


    «Non è stato lui, monsignore. Né di vero zafferano si tratta…».


    Giovanna conosceva bene quella droga, una polvere dal bel colore giallo intenso e dal profumo sofisticato, nata dai pistilli di un fiore simile al croco che buca le ultime nevi sui prati di primavera. Aperta l’ampolla, aveva accostato al naso l’imboccatura accorgendosi all’istante che la polvere era priva del suo caratteristico aroma.


    Consegnata a maestro Pedro Mercader, lo speziale di cui più si fidava, la boccetta di vetro aveva rivelato contenere polvere di orpimento. Il bel nome, dal latino auri pigmentum, cioè color dell’oro, non celava la natura mortale di quel composto, un minerale di arsenico.


    Matifort affondò la faccia tra le mani e rimase per alcuni lunghi istanti in quella posa da generale sconfitto che fissa inebetito i relitti della sua armata.


    «Avete fatto bene, Madame, a non parlare di tutto questo con vostro marito. Sua Maestà è alle prese con i preparativi per la guerra, e i torbidi nelle Fiandre hanno per lui la priorità su ogni altra cosa. Immagino che il pensiero dei ribelli lo starà logorando».


    «Come quello delle spese belliche, monsignore. Stimano che la campagna nel nord costerà al Tesoro oltre un milione di libbre d’argento».


    Il vescovo divenne bianco come un cencio. Un milione di libbre? E dove mai le avrebbe trovate, la già dissanguata Corona di Francia?


    «Mi rincresce davvero, Madame. Ma chi poteva odiare vostra madre Bianca al punto da avvelenarla?»


    «Un assassino potente, monsignore. Ricco al punto da potersi comprare l’orpimento, e pagare a carissimo prezzo il silenzio dei servi a Vincennes».


    «Avete dei sospetti precisi?».


    Giovanna sospirò, ma sembrava un lamento.


    «Sì, purtroppo! L’ampolla con quella polvere dorata veniva dall’Inghilterra. Era un dono di Edoardo I».


    Matifort sgranò gli occhi.


    «Il re d’Inghilterra… Perché avrebbe commesso un gesto così atroce? Vostra madre era sua cognata, avendo sposato suo fratello Edmondo, conte di Lancaster!».


    «Non ho risposte, monsignore. Per trovarle, conto su di voi».


    «Io?! Madame, non servo più tra i gendarmi reali da anni!».


    Giovanna gli prese entrambe le mani e baciò con venerazione l’anello pastorale.


    «Proprio per questo motivo ve lo chiedo, monsignore. Anzi, ve ne supplico! La vostra eccelsa autorità spirituale vi consente di interrogare anche persone altolocate che eludono la giustizia. Uomini e donne che nemmeno il re di Francia potrebbe mettere sotto inchiesta senza un grave imbarazzo. Voi, invece, con il pretesto di confessarli…».


    «Signora! La confessione è un sacramento, non uno strumento per condurre inchieste!».


    La regina raddrizzò fieramente la schiena. Non era venuta fin lì mettendo in conto di perdere la partita: la posta in gioco era troppo alta.


    «Decidete voi, monsignore. Se mi negate questa indagine discreta, sarò costretta a riferire ogni cosa a mio marito. Cosa pensate che succederà, a quel punto?».


    Simone Matifort scosse la testa desolato.


    «I rapporti tra Francia e Inghilterra saranno compromessi per sempre», mormorò. «La pace appena guadagnata, spezzata con violenza. Il re inglese invierà la sua flotta e i suoi cavalieri per dare manforte ai ribelli fiamminghi. Chiamerà i suoi alleati, assolderà molti mercenari. Per la Francia…».


    «Per la Francia non ci sarà scampo», concluse lei. E aveva la morte nel cuore.

  





  
    III


    Il rosso era sangue, sangue francese versato a fiumi. L’oro era sole, il sole spietato dell’estate che dardeggia sul campo di battaglia: ben presto diventa nero, quel sangue versato per amore della Patria, e si confonde per sempre con la terra.


    Le mani di re Filippo IV stringevano l’Orifiamma di Francia; i suoi occhi trasparenti, fissi e inespressivi come pezzi di vetro, sembravano scorgere i segni di una sciagura nella seta rossa di quella bandiera trapunta di ricami d’oro.


    Alle sue spalle, il vescovo Matifort era diviso tra compassione e imbarazzo. Parlare o tacere? Rifugiarsi dietro il comodo baluardo dell’umiltà, del rispetto, della sottomissione dovuta a un re consacrato, e con ciò sottrarsi al duro dovere di dare il proprio consiglio?


    Quando aveva chiesto un colloquio a Sua Maestà e il ciambellano gli aveva riferito che il sovrano si era recato a Saint Denis, il buon vescovo aveva subito colto una specie di scarica nervosa, nella voce del dignitario.


    “Naturale che Filippo IV faccia visita a Saint Denis”, si era detto tra sé e sé, “l’abbazia ospita la necropoli reale di Francia. Lì sono sepolti suo padre e sua madre, tutti i suoi antenati…”. Gli sembrava insomma che il re, turbato dalla rivolta nelle Fiandre che si allargava di città in città come un rovinoso incendio fra le stoppie riarse dal sole, fosse andato presso la tomba dei suoi predecessori a onorare la loro memoria. Forse cercava anche ispirazione, sperava di ricordare un precedente simile già accaduto nella lunga storia del regno che fosse in grado di illuminargli il cammino. E soprattutto, c’era andato per pregare il santo avo Luigi IX di assisterlo nella guerra e di guidare dall’alto dei cieli le schiere francesi verso la vittoria.


    Tutto questo sembrava assennato a Matifort, e non appena raggiunto il sovrano, gli aveva espresso la sua più calda vicinanza spirituale. Quando però s’era accorto che il re non stava affatto pregando, e ignorando le tombe dei suoi antenati si dedicava invece a ispezionare il vessillo militare di Francia, il buon vescovo aveva sentito un lungo brivido ardente scendergli giù lungo tutta la spina dorsale.


    Bruttissima sensazione, quella! Il tempo aveva insegnato a Matifort che bisognava decifrarla come l’annuncio di una minaccia. Quando poi, parlando con il sovrano, aveva intuito dietro le sue risposte così misurate il profilo agghiacciante della verità, il vescovo aveva stracciato ogni remora e affrontato la questione a modo suo. Quello più diretto possibile.


    «Voi non lo farete, sire!».


    «Davvero, monsignore? Chi me lo potrebbe impedire?»


    «Io, naturalmente!».


    «E come?».


    Il sorrisetto stampato sul volto pallido e teso di re Filippo IV aveva una piega beffarda, oltre che amara. Quanto di meglio per attizzare il temperamento focoso di Matifort.


    «Lo sapete benissimo, maestà! Domineddio ha riposto nelle mie mani il potere di lanciare la scomunica su di voi, se necessario. E lo farò, statene certo. Provate davvero a fare ciò che vi passa per la testa, fate ch’io vi veda sul serio lasciare Parigi in capo all’esercito reggendo voi stesso l’Orifiamma tra le mani, e giuro su san Dionigi che vi maledirò nel modo più solenne!».


    La foga del monsignore lo faceva straparlare, e soprattutto il tono di voce suonava oltraggioso, se rivolto al re di Francia; ma era mosso dalle migliori intenzioni, e il re lo comprese. Filippo IV adagiò la pesante bandiera di seta porpora e oro per guardarlo dritto negli occhi, finalmente.


    «So che lo fate nel mio interesse», mormorò. «Ma ci sono altri modi per essermi utile. Per esempio, spiegarmi il senso di un sogno che mi tormenta. Come uomo di Chiesa, potete farlo».


    «Un sogno?»


    «Vedo un campo di battaglia. C’è una donna vestita a lutto, con i capelli sciolti».


    «Ma sire!».


    «Non riesco a distinguere il suo volto, la donna vaga nella nebbia cercando qualcuno. E poi…».


    «Insomma!», tuonò Matifort. «Voi peccate d’arroganza, state per compiere un errore ferale, e mi chiedete di decifrare i sogni? Non m’intendo di visioni e profezie! So però che non dovete portare voi in persona l’Orifiamma di Francia. Catturare quel vessillo è la più alta ambizione dei nemici di Francia, e il cavaliere che lo sorregge è quello che rischia di più, durante lo scontro. Come vi salta in mente una simile idea?».


    Il sovrano accennò alcuni passi in direzione dell’altare maggiore, e Matifort gli tenne dietro.


    «Eravate un buon servitore delle forze dell’ordine, monsignore, ma non siete mai stato in guerra. Fidatevi, se vi assicuro che il Porta Orifiamma non è affatto quello più esposto al pericolo di morte».


    «Perché è ben protetto da altri cavalieri?»


    «Esattamente. Ma non solo per questo».


    «Cos’altro, allora?»


    «Il pericolo più grave che si corre durante uno scontro non è quello diretto, dato dal nemico che irrompe davanti alla schiera. La morte spesso proviene da direzioni diverse. Da minacce che non si possono prevedere».


    «Fatemi capire, maestà. Voi parlate per immagini, vero? Mi descrivete uno scenario di guerra reale, e nello stesso tempo, c’è un messaggio parallelo che io dovrei cogliere, nelle vostre parole…».


    Uno sguardo ammirato da parte del sovrano gli confermò che era nel giusto.


    «I pericoli nascosti…», annaspò il vescovo. «Per esempio, le frecce vaganti di un arciere che sbaglia la mira?»


    «Peggio, monsignore. Quando infuria la battaglia, nel clamore e nella polvere della mischia, il nemico più temibile è un alleato di cui è stata sopravvalutata la lealtà».


    Matifort cominciava ad afferrare.


    «Certo, sire. Gli alleati combattono dalla stessa parte, e attraversare la schiera con un movimento trasversale, senza dare troppo nell’occhio, vuol dire avere ben presto sotto tiro il fianco di chi si vuole colpire».


    «Il fianco scoperto», rincarò Filippo IV. «Perché da un alleato ci si aspetta aiuto e difesa».


    Camminando mentre parlava, il re era arrivato dinanzi all’altare maggiore della basilica. Allungò le braccia e poggiò le mani sulla preziosa teca d’argento e d’oro dove riposavano le spoglie mortali di san Dionigi. Matifort invidiò quel suo ardire, la familiarità con cui accostava le cose più sacre come se Dio gli avesse donato una speciale indulgenza in cambio del pesantissimo fardello che portava in quanto re.


    «Ho capito, maestà. Voi non temete affatto i ribelli delle Fiandre. Chi vi spaventa è il sovrano inglese. Re Edoardo che vi ha giurato fedeltà in quanto vostro vassallo per la contea di Guascogna».


    Il re annuì. Un gesto lento, come se il suo capo fosse già gravato dall’elmo che non portava un comune cimiero, bensì una corona d’oro.


    «I fiamminghi sono un popolo operoso e pacifico, Matifort. Onesti borghigiani dediti alle loro fabbriche di tessuti. Posseggono forse un esercito?»


    «No, maestà. Li difende il conte di Dampierre».


    «Che però giace prigioniero già da tempo. Vi sembra logico che un popolo privo del suo comandante possa entrare in rivolta? Vi pare saggio?»


    «Contano su altri rinforzi militari, evidentemente», ne dedusse il vescovo. «Forse hanno stretto un patto segreto con i vostri vassalli della Linguadoca. Sono sempre stati in fermento, i nobili del sud».


    Il re lo guardò in tralice. Un’occhiata che gli dava dell’ingenuo.


    «Sapete quanti giorni di marcia servono per coprire la distanza fra la Linguadoca e le Fiandre, Matifort?».


    Il vescovo si rese conto della dabbenaggine di ciò che aveva appena detto.


    «Troppi, sire. Avete ragione. Un movimento di gente in armi che risale lungo il regno sarebbe notato e denunciato già alle prime miglia».


    Filippo IV approvò con un cenno.


    «Molto diverso, invece, se i rinforzi arrivassero in modo inatteso da un luogo assai più vicino».


    «In modo inatteso», meditò il vescovo. «Volete dire: dal mare?».


    L’ombra fosca di tempesta che passò negli occhi del sovrano valeva più di mille repliche. E aveva ogni ragione, il re di Francia, a temere quella possibilità: le navi inglesi potevano arrivare in poche ore in vista delle coste fiamminghe, e sbarcando sul litorale davanti alla città di Bruges, offrire ai ribelli un contingente di uomini in armi capace di sbilanciare le sorti del conflitto sia per il numero di cavalieri, sia per il micidiale effetto della sorpresa. Se fossero giunti di notte, chi li avrebbe notati?


    Sgomento, il vescovo Matifort cercò di dare conforto al sovrano: la prudenza impone di vagliare ogni possibilità, ma simili manovre clandestine da parte del re d’Inghilterra erano puramente ipotetiche. Congetture infauste che dovevano essere considerate, ma non sovrastimate al punto da perdere lucidità.


    Il suo discorso fu così accorto che egli stesso, lasciando Saint Denis, se ne sentiva intimamente convinto. Fin quando, giunto in groppa al suo caro muletto poco lontano da Notre-Dame, incrociò per strada un bell’uomo a cavallo che gli inviò un saluto con la mano. Il volto di quel cavaliere gli restò impresso come quei marchi d’infamia che il boia imprime col ferro rovente sulla carne dei condannati: chi era?


    Matifort non aveva dubbi, lo conosceva. Doveva trattarsi di un personaggio importante, lo rivelava l’eleganza della veste e il modo di andare a cavallo.


    «Maniere regali», mormorò il vescovo fra sé. «Ma non è francese…».


    Tirò le briglie con uno scatto di nervi tanto brusco che il suo vecchio muletto s’impuntò. I domestici del palazzo episcopale corsero a lui così pronti da evitargli una brutta caduta.


    «State bene, monsignore?»


    «Come siete pallido, eccellenza…».


    Matifort scansò urtato tutte quelle mani che volevano sostenerlo. Gli premeva solo di salire le scale di Notre-Dame fino in cima, per raggiungere la soffitta che era il quartier generale delle sue meditazioni. Quando si ritrovò in quel locale affollato di scartafacci e odoroso di polvere, gli parve persino di recuperare la memoria.


    «Tommaso di Lancaster», disse attonito. «Nipote di re Edoardo I, e per parte materna, fratellastro di Giovanna regina di Francia…».


    Sicuramente il nobiluomo era venuto a Parigi per onorare la memoria della madre Bianca, morta alcune settimane prima. Per fare visita a sua sorella Giovanna di Navarra, anche; ma prima ancora, e soprattutto, spiare le mosse del re di Francia per orchestrare la sua sconfitta.

  





  
    IV


    Lasciandosi alle spalle le mura di Parigi, e con esse la sicurezza dello spazio presidiato giorno e notte da ronde di gendarmi reali, ci si inoltrava in direzione nord-est verso la zona più malfamata e triste del suburbio. Il viandante tanto incauto o disperato da affrontare quel cammino vedeva a ovest, in lontananza, l’altissimo bastione dei Templari che custodiva le loro ricchezze; sull’altro lato dell’orizzonte, diametralmente opposte e quasi in rivalità con esso, svettavano le quattro torri del palazzo di Sua Maestà.


    Denaro e potere: in mezzo a questi due simboli di grandezza, quasi a voler ribadire il loro carattere diabolico, chi procedeva lungo quella strada si trovava dinanzi la grande forca di Montfaucon, costruita alla fine del secolo passato: sedici alte colonne di pietra davano appoggio a forti travi dalle quali potevano pendere tutti insieme molti condannati a morte. Di rado quella forca collettiva veniva popolata di vittime, ma quando accadeva, era usanza che i corpi restassero appesi a quelle travi infami fin quando non fossero completamente consumati dagli uccelli rapaci al punto da cadere in terra, perché le ossa non erano più tenute assieme dalla pelle o dai nervi.


    Una selva di impiccati minacciava di celebrare le rivolte, le sommosse, i tradimenti contro lo Stato. La semplice vista di quel mastodontico congegno di morte era secondo il sovrano un monito terrificante, e il miglior incentivo contro le sedizioni.


    Poco lontano da lì, un aggrovigliato mucchio di casupole formava un sobborgo poverissimo adatto ai pezzenti e ai delinquenti di basso conio, che non potevano sperare in alloggi meno squallidi. Erano blocchi di abitazioni dall’aspetto volgare dove l’oscurità scendeva prematuramente, con strade desolate che puzzavano di piscio di ubriachi e mattoni imputriditi dall’umidità. Una chiesetta di pietra bianca dava per un attimo un’impressione di normalità, subito smentita dalla sporcizia della piazza e dalle facce patibolari che si mostravano alle finestre, facce pallide e sospettose come morti sorpresi nel vedere dei vivi che si azzardano a camminare nel loro regno.


    «Madame», piagnucolava la baronessa Maria Galard. «Torniamo indietro, mia signora. Le mura di Parigi non sono poi così lontane….».


    Giovanna di Navarra la intimorì con uno sguardo censorio. Si era travestita da suora povera, per quella sortita clandestina nei quartieri malfamati, una di quelle beghine che raccattano il pane quotidiano chiedendo l’elemosina qua e là. La sua espressione bellicosa era davvero incongrua sotto la cuffia da umile penitente.


    «Sbrigatevi, Maria», la incalzò. «Perché camminate così piano? Non portate più le vostre belle scarpe eleganti con il tacco!».


    La baronessa infatti gettò uno sguardo scoraggiato ai suoi poveri piedi che stavano soffrendo le pene dell’inferno in quegli zoccoli di legno da contadina, duri e troppi piccoli per lei. Le sarebbero venuti i calli, indubbiamente…


    «Scusate, mia signora! Io non vi capisco… Avventurarvi così da sola fuori città, senza nemmeno un soldato a guardarvi le spalle. Perché? In nome di Dio, ditemi almeno la ragione di questo supplizio!».


    Giovanna non si voltò, ma dal modo in cui aveva scrollato le spalle, la dama di compagnia poteva decifrare quanto deciso fosse l’animo della sovrana. La regina era in guerra contro un nemico ignoto che impegnava tutte le sue risorse. In genere ciò succedeva quando Giovanna percepiva un grave pericolo aleggiare intorno a suo marito; allora si trasformava in una leonessa, un drago sputafuoco, una forza della Natura. Avrebbe combattuto fino all’ultimo sangue per tirare re Filippo IV fuori dai guai; in quelle circostanze, era del tutto inutile metterla in guardia sui rischi che stava correndo.


    «Dobbiamo incontrare una beghina», si limitò a rispondere la sovrana.


    «Una beghina, Madame?»


    «Sì, certo. Non sai chi sono le beghine?»


    «Naturalmente, mia signora. O meglio, ho sentito parlare di loro. Per mia fortuna, però, mi sono sempre tenuta alla larga da quella specie di monache senza voti sacri, che abitano in una casa di loro proprietà invece che in convento, e tengono in servizio dei domestici, addirittura. Insegnano il santo Vangelo con una presunzione che dà scandalo ai preti. Qualcuno dice che sono eretiche. Discepole degli Albigesi che infestavano il meridione della Francia, in combutta con i Fratelli del Libero Spirito… Vi pare saggio accostare una di loro, Madame?»


    «Forse no. Ma quella donna ha le risposte che cerco».


    «Risposte… Oddio, signora! Non starete forse parlando di quella vecchia pazza che viene dalla terra dei saraceni!».


    «Se è davvero pazza lo vedremo, Maria. Sempre se vi decidete a muovere quel vostro sedere di piombo!».


    Dette quelle parole sferzanti, non badò più a lei; sollevato il saio con le mani, distanziò la goffa dama di compagnia per correre avanti e raggiungere più in fretta l’abituro che era la sua meta. Forse la baronessa Galard aveva ragione, stavolta, forse era una follia tentare quel gesto arrischiato; ma Giovanna sarebbe morta d’ansia, se non l’avesse fatto. Doveva sapere, sapere tutto!


    La sera precedente, poco prima di cena, le avevano annunciato una visita inattesa: Gandolfo Arcelli le chiedeva un colloquio privato. Era insolito, anzi sospetto: in anni e anni che quell’italiano abitava a Parigi prosperando con i suoi commerci leciti, e ancor di più grazie a quelli che dicevano facesse sottobanco, mai una sola volta aveva chiesto di vederla per renderle omaggio. Cosa voleva da lei, adesso?


    Incuriosita, Giovanna aveva trovato il modo di liberarsi per sgattaiolare nei giardini reali e concedere a Gandolfo un’udienza privata di alcuni minuti. Pochissimi, in realtà, ma sufficienti affinché l’italiano la mettesse al corrente di certe oscure manovre che stavano avendo luogo nelle Fiandre. Arcelli veniva a supplicarla di intercedere per lui, di procurargli un lasciapassare con il quale sarebbe salito fino a Bruges, Gand e Courtrai per sistemare i suoi affari e mettere al sicuro le merci prima che accadesse la catastrofe. I toni dell’italiano erano eloquenti, e di franchezza brutale: la guerra nelle Fiandre sarebbe stata un massacro. E dire che i grandi baroni di Francia stavano facendo fuoco e fiamme perché l’esercito partisse quanto prima, cercavano di forzare la mano al re, convinti di tornarsene dalle Fiandre stracarichi di bottino…


    Giovanna era troppo scaltra per non vedere come Arcelli stesse enfatizzando i toni della tragedia: il suo vero scopo era spaventarla, indurla a vedersi già vedova e madre di un erede al trono troppo giovane per regnare, dunque esposto a mille congiure. L’italiano voleva spingerla ad agire, evidentemente; ma in quale direzione? E soprattutto: chi c’era dietro l’ambiguo dominatore dei mercati parigini? A quale potente e occulto padrone Gandolfo Arcelli aveva venduto la propria lealtà?


    «Non so altro, mia signora!», aveva protestato lui mentre Giovanna tentava di strappargli quel segreto. «Per conoscere certe cose non basta l’intelletto umano, ci vuole un senno divino. Oppure, la dote della chiaroveggenza. Conoscete la beghina andalusa che vive a Montfaucon?».


    La regina aveva sentito parlare di lei. Era una mora di Spagna condotta a Parigi come schiava e qui battezzata, che per anni s’era mantenuta facendo la sguattera in una locanda da quattro soldi dove lavorava sia in cucina, sia nelle stanze da letto. Un giorno era stramazzata al suolo, all’improvviso. Gli occhi voltati indietro, la bava alla bocca, si contorceva come se mille scorpioni l’avessero punta tutti insieme. Si era riavuta solo in parte. Placatasi la furia diabolica che l’aveva torturata per alcuni istanti, i soccorritori si erano resi conto che aveva perduto l’uso del braccio e della gamba destri; in compenso, dicevano che avesse ricevuto il dono della precognizione. Da quel giorno la squallida locanda dove lavorava s’era trasformata in una specie di convento sconsacrato raggiunto da poveracci senza speranza ma carichi di domande; un luogo non meno squallido di prima, ma adesso onesto. A ognuno di questi disperati la beghina andalusa dava consigli, e in certi casi anche qualche spicciolo. Dicevano che molti dei suoi pronostici fossero azzeccati e che avesse fatto del bene a parecchia gente, in questo modo.


    Giovanna non si aspettava alcun responso da lei, e tantomeno che potesse leggere nel suo futuro. Gandolfo Arcelli aveva suggerito di far visita alla beghina andalusa, e tanto bastava. Chiunque stesse pilotando le mosse della regina facendo leva sulle sue ansie di donna innamorata, le ordinava di recarsi in quel luogo.


    Le sembrava di stare seduta dinanzi a una scacchiera per giocare una partita ferale. La posta in gioco era la vita di Filippo; e l’occulto padrone di Gandolfo Arcelli aveva in pugno la prossima mossa.

  





  
    V


    Arnaldo da Villanova sorrise a occhi chiusi vagheggiando con la mente dietro cari ricordi.


    Chiunque lo avesse visto seduto lì da solo sulla riva del mare, in faccia quell’espressione rapita, lo avrebbe creduto un povero vecchio rinfanciullito che rincorreva le immagini della sua lontana gioventù, forse un perduto amore. Una fanciulla in effetti occupava i suoi pensieri: Maddalena, che il vecchio amava più di quanto avesse mai amato la sua unica figlia naturale, lasciata tanti anni prima per visitare tutti i Paesi del mondo, affamato di conoscenza.


    Il Rebis, magico amuleto fabbricato per lei, era stato prodotto nel più accorto dei modi, sotto i più fausti auspici: ciò avrebbe garantito una sorta di comunicazione mistica con la sua giovane allieva, il fluido e ininterrotto passare di energie psichiche dall’uno all’altra.


    Nulla era stato omesso o svolto con leggerezza nella confezione di quel protettivo arcano che Maddalena doveva portare sempre appeso sul petto, poiché il Rebis entrava in contatto mistico con il suo cuore, a ogni singolo battito ne riceveva il calore e la forza, che magicamente poteva restituire qualora lei si fosse trovata a rischio della vita.


    Per l’ennesima volta, il vecchio ripercorse nella memoria le fasi del suo operato, ligio ai precetti del più antichi libri sapienziali.


    Dopo aver preparato i minerali portatori di virtù attive, con la faccia volta a terra e gli occhi serrati, Arnaldo aveva sollevato il braccio destro fino alla linea delle spalle: facendo del suo corpo compasso, girando su sé stesso, aveva tracciato sulle pietre del pavimento una linea continua, cerchio perfetto, con la polvere scura.


    Aveva poggiato qualcosa in terra, nel centro geometrico della figura. Era simile a una piccola pietra di opale, chiara e traslucida. Era uscito dal cerchio. E senza avere in mano né lume né candela, aveva compiuto un semplice gesto: la polvere nera si era trasformata in una linea di fuoco ardente che chiudeva la pietra lucida, la isolava da tutto, sì che le sue pareti riflettevano la luce viva e instabile delle fiamme.


    Si era rifiutato di darle spiegazioni, il vecchio, le aveva imposto per la prima volta un’obbedienza cieca e assoluta: doveva abdicare al suo giudizio, al libero arbitrio, e affidarsi completamente a lui. Maddalena tremava, forse ne intuiva il motivo: la natura di quel rito avrebbe scatenato forze che non erano celesti. Il colore di quella magia era tale che Arnaldo, e lui soltanto, doveva portarne il peso e la responsabilità.


    Sappiate che un Corvo è il capo di quest’Arte: nel buio della notte, e nello splendore del giorno, vola senz’ali.


    Maddalena ne aveva seguito ogni fase con l’acume e la curiosità guizzante di cui il suo intelletto era innervato: probabilmente aveva riconosciuto le materie da cui Arnaldo avrebbe attinto il potere, e la loro ambigua natura.


    Nero, di carbone da ossa combuste e da limatura ferrosa di un’arma spezzata in battaglia, foriera d’inimicizia. Bianco, da candida conchiglia marina triturata e stemperata sotto i raggi fecondanti della Luna crescente; rosso, da vermiglio e da rame puro, da sangue di agnella vergine e intatta di ogni macchia.


    I tre colori fondamentali erano pronti, sostanze vive da legare con il tuorlo di un uovo immacolato, nato da una giovane gallina immune dal contatto con il maschio.


    Io sono nero di bianco, e rosso di bianco, e giallo di rosso, e certamente dico la verità, e non mento!


    Nero, nigredo, scura Decomposizione, come è nera la materia prima che la mano del Creatore vi imponga la forma dell’essere.


    Bianco, albedo, come è candida la stessa nerezza quando si purifica nello stadio della Sublimazione.


    Rosso, rubedo, fino alla Ricongiunzione, momento in cui ogni cosa raggiunge il suo stato migliore.


    Carne, Intelletto, Anima. Le tre potenze che abitavano in lei dovevano essere legate a un oggetto fatto di materia nobile, incorruttibile, che le restasse sempre addosso.


    Il Catalano allora aveva preso un sottilissimo velo di seta non tinta, tagliato nella forma di un cerchio perfetto. Con le tinture alchemiche appena composte, vi aveva dipinto la mistica figura.


    Rebis, ovvero res bis, la Cosa Doppia. Aveva dipinto un misterioso essere androgino, uomo e donna allo stesso tempo. Bello e spaventoso come nessuno mai.


    Dalla radice del serpente uscirà una vipera, e il suo frutto sarà un drago volante…


    Contemplato un’ultima volta il suo mirabile Arcano, il vecchio lo aveva piegato più che poteva e poi racchiuso dentro le valve di un medaglione d’oro, fregiato con misteriose figure.


    Spossato come se avesse appena condotto una campale battaglia contro chissà quale invisibile nemico, il maestro si era trascinato a tentoni su una sedia per abbandonarvisi a gambe divaricate, la testa gettata all’indietro. Aveva perso sensibilità scivolando in un sonno quieto, profondo, simile alla morte.


    Forse mentre lui giaceva incosciente Maddalena aveva agito di nascosto? Recitando formule, magari, o alterando in qualche modo il flusso di energie stabilito dal rituale fra il Rebis e lei stessa?


    «Cos’è accaduto, piccola mia?», gemette il Catalano. «Perché non avverto più la tua presenza?!».

  





  
    VI


    Un viavai di servi carichi e affaccendati come formiche intasava l’imbocco delle Cantine apostoliche, nei sotterranei dei Sacri Palazzi. Portavano a destinazione una quantità di botti e botticelle donate dai monarchi a Sua Santità.


    Mentre le botti in ingresso sfilavano l’una dopo l’altra, un chierico leggeva una lista di nomi e di cifre con tono salmodiante. Bonino da Sezze, il cantiere del papa, faceva la verifica e rispondeva sulla stessa devota cadenza come un’antifona di chiesa.


    «Greco di tufo, botti nove».


    «Le tenemo!».


    «Lacrymachristi, botti dieci».


    «Etiamdio!».


    «Chiaretto, quaranta colli».


    «Trenta e nove. L’ultimo, se lo scolano or ora i signori cardinali».


    Il grosso del carico veniva da Napoli, dono di Sua Maestà Carlo II d’Angiò. Frutto di uve maturate al sole delle pendici vesuviane: rossi densi e corposi, oppure bianchi melliflui, trasparenti come l’ambra e più dolci del passito.


    C’era persino una botticella di vino d’Ismaro color sanguigno, che re Carlo s’era fatto arrivare dalla Grecia. Lo stesso con cui, gli avevano detto, a suo tempo il prode Ulisse inebriò il ciclope Polifemo in modo da poterlo accecare. Anche l’Angioino sperava di riuscire nello stesso intento, e che cioè le virtù ipnotiche di quella bevanda gli permettessero non proprio di accecare, ma per lo meno imbambolare il papa. Da qualche settimana Bonifacio VIII non gli mostrava più quei segni di amicizia sfacciata con cui lo aveva sempre favorito; vuoi per la ruggine con la Francia, che si faceva sempre più spessa, vuoi per la disgrazia familiare che lo aveva colpito, il papa era diventato ostico e intrattabile.


    Un po’ discosto, sotto il riquadro di luce offerto da una finestrella aperta sul verde dei Giardini, c’erano altre due persone occupate con un’altra lista.


    Il cardinale Pietro Valeriano Duraguerra, capo della diplomazia papale, stava seduto su un caratello che reggeva bene l’esiguo peso della sua personcina. I piedi incrociati ciondoloni, le mani poggiate dietro la schiena, testa di lato e faccia scontenta, aveva tutta l’aria di un discolo cui sia proprio impossibile marinare una lezione di scuola. Accanto a lui, in piedi, Crescenzio teneva gli occhi sconsolati fissi in terra.


    «Che faccia, ragazzo mio», disse il cardinale. «Pare una chiavica! Ma abbi fede: le guardie papali ritroveranno Maddalena».


    «O quel che ne resta», rispose lui affranto.


    «Suvvia, perché mai dovrebbero ammazzare quella cara figliola? Da viva, vale una fortuna. È la nipote di Sua Santità!».


    Crescenzio gli gettò uno sguardo che voleva tanto sperare, ma non osava.


    «Se i Colonna l’hanno rapita per denaro, perché non ci hanno ancora chiesto il riscatto?»


    «Non è detto che vogliano soldi», obiettò il cardinale.


    «Cosa, allora?».


    Duraguerra abbozzò una smorfia enigmatica. A suo dire, il ratto aveva un movente politico. I Colonna non potevano aver agito da soli, benché il rancore per i tanti soprusi commessi dai parenti del papa contro le altre famiglie nobili romane avesse cementato una vasta rete di alleanze segrete, e la rabbia dura da ingoiare facilmente diventasse connivenza. Circuire, attirare in trappola e sequestrare una ragazza nobile era già complicato per le strade di Roma, visto che le giovani donne erano guardate a vista anche quando si recavano a messa; ma parlando della nipote di Sua Santità, che viveva rinchiusa dentro la torre d’avorio delle Mura vaticane, era davvero impossibile, a meno che non fossero all’opera oscure forze soprannaturali. Anche a quello si era pensato, naturalmente; il papa aveva imposto litanie speciali a tutte le confraternite urbane, che a turno uscivano in processione ogni giorno all’ora dei Vespri, scalzi e vestiti di sacco, per implorare la misericordia divina.


    «Secondo voi dietro i Colonna ci sono i francesi?»


    «Non sarebbe strano. Sento che avremo presto sue notizie», lo consolò Duraguerra. «Ma non è solo per via di Maddalena che ti vedo quella faccia da funerale. Vero?».


    Crescenzio grugnì per conferma. Aveva subito fin troppi abbandoni, nelle ultime settimane. La disgrazia capitata a sua sorella gli aveva assestato il fatidico colpo di grazia, ma prima ancora, aveva dovuto ingoiare un boccone amarissimo e velenoso: un giorno, di punto in bianco, il papa gli aveva riferito che Immacolata Colonna diventava il premio per un galantuomo con grandi meriti verso la Santa Sede, dunque da ricompensare. E siccome tutto il patrimonio dei Colonna era stato da tempo confiscato, il signor papa zio le aveva persino fatto una bella dote, pur di levarsela di torno. Quando la sua mente sfiorava quel pensiero, Crescenzio sentiva che in fondo aveva vissuto abbastanza, più di tanti altri, e il resto degli anni a venire su questa terra per lui forse non meritavano il disturbo.


    Immacolata, bionda e candida come una dea! La passione di un’esistenza intera. Tormento ed estasi dell’anima sua. Cosa poteva farci? Il papa aveva deciso, e la sua parola era legge divina fino ai confini della terra!


    Duraguerra lo conosceva e gli voleva bene; non faticò per indovinare anche quel dolore.


    «Magari troveremo una soluzione anche per la ragazza Colonna», borbottò. «E quel fiorentino che bazzicavi spesso? La sua grossa nasca da impiccione non si vede più da un po’, nei Sacri Palazzi».


    «Uccel di bosco. Forse ha lasciato Roma».


    «Così su due piedi?»


    «Nemmeno una parola per me!», protestò Crescenzio. «Neanche un infimo biglietto. Eppure credevo che ci fosse dell’amicizia, tra noi!».


    «Posso chiedere di lui», promise Duraguerra. «Ma tu hai bisogno di distrarti, figliolo. Devi tenere la testa occupata, o affogherai nella malinconia! Ho giusto giusto un incarico che farebbe al caso tuo…».


    Crescenzio alzò in silenzio gli occhi al soffitto: eccolo lì, ora gli sciorinava il miserevole caso dell’ennesimo morto ammazzato da ignoti, cui per amore di Dio bisognava dare giustizia! Lui proprio non se la sentiva; non in quel momento, il più buio della sua esistenza, in cui era stato separato da un caro amico e dalla donna che amava, oltre ad aver perso ogni traccia della sua unica sorella. Duraguerra, forse il membro più potente della corte papale, era invescato in mille maneggi con tutti i monarchi della Cristianità e oltre, ma credeva sul serio che un uomo di buona volontà fosse in grado di cambiare il mondo; e a tale nobile fine si applicava con devozione dando vita maledetta ai farabutti di ogni rango.


    Lui invece non si faceva illusioni. In quella città violenta avvelenata dalle faide, insanguinata dal brigantaggio persino dentro le mura urbane, si poteva forse trovare un colpevole per ogni poveraccio mandato anzitempo a far la terra per i ceci?


    Il cantiniere Bonino, le mani ingombrate da due calici di profumata malvasia, arrivò tra loro. Subito Duraguerra interruppe quella conversazione riservata.


    «Sor Caetani, siete voluto», disse il cantiniere.


    «Da chi?»


    «Maestro Lebret il teologo».


    «Ah sì? Gli saranno di nuovo scese le emorroidi».


    «Più grosse dei coglioni», fece Bonino. «Uh, scusate eminentissimo…».


    «Vabbè, ne riparliamo dopo!», intimò il cardinale a Crescenzio.


    «Quando volete».


    «Sentimi bene, lazzarone: non crederai di svicolare lontano dal tuo dovere! Bisogna tenercelo da conto, quel maestro Lebret. Si adopera per la pace, quindi è una mosca bianca. Ma appena avrai finito con lui, torna subito da me. Intesi?».


    Crescenzio giurò a Duraguerra di servirlo in ogni modo che avesse chiesto, ma le sue promesse erano false quanto un soldo bucato. Rideva sotto i baffi, mentre parlava, e già pensava a come far perdere le proprie tracce per giorni con buona pace del cardinale e delle sue pie intenzioni; ma di colpo, annunciato da un sapore aspro e amaro in fondo alla gola, un pensiero tragico gli attraversò la coscienza.


    Che sensazione insolita… Assurda, sgradevole. Non era da lui, sempre così razionale e freddo nelle sue logiche, ma sospettava di aver percepito un brutto presentimento. Come quella volta da bambino che, nuotando in mare, aveva sperimentato l’abbraccio di una grossa medusa: nulla della bestia marina gli era apparso, si poteva addirittura pensare che non esistesse, che lui avesse sognato, ma sulla gamba rimasero per settimane le strie rosse e arroventate di quei tentacoli fantasma.


    Forse non era così grave, la scomparsa di sua sorella lo aveva abbattuto al punto da indebolire la sua mente, perché Maddalena era tutto ciò che gli restava della famiglia in cui era nato; ma se qualcuno gli avesse chiesto di predire il futuro, in quel momento, Crescenzio avrebbe detto che la morte gli era passata accanto. Per un attimo si era ritrovato avvolto nella sua densa, gelida oscurità.

  





  
    VII


    Dopo aver unto di balsami il povero perineo piagato di maestro Lebret, Crescenzio aveva insistito per accompagnarlo in cerca di una cena adatta ai suoi speciali bisogni di salute, affinché non fosse guastato il benefico effetto appena garantito dal cataplasma. In realtà covava un secondo fine: il teologo, durante la medicazione, s’era lasciato sfuggire una laconica osservazione che aveva fatto scattare in lui un complesso meccanismo di interrogativi, congetture, ruminazioni. Doveva assolutamente saperne di più.


    «Sicché voi l’avete vista parlare con un uomo», disse Crescenzio.


    «In modo onesto», precisò Lebret. «Eravamo all’interno della basilica di san Pietro».


    «Sicuro che fosse proprio Maddalena?»


    «Ho visto tante volte la tua graziosa sorellina, figliolo. Riguardo a lei non ho alcun dubbio. Sul cavaliere, invece…».


    «Era francese, secondo voi».


    «Non ho detto questo».


    «Sì, invece!».


    «Ho detto soltanto che era al seguito di Carlo di Valois, il fratello di re Filippo IV».


    Crescenzio sbuffò.


    «Compatitemi, monsignore! Capite benissimo quanto l’argomento mi sta a cuore, Maddalena è la mia unica sorella. Eppure parlate a monosillabi. Parlate per enigmi! In nome di Dio, rivelatemi con chi l’avete vista parlare!».


    Il tono era accorato, quasi supplice. Lebret dovette intenerirsi, perché decise di contravvenire alla sua ben nota prudenza.


    «Non è qualcuno che io possa nominare apertamente», bisbigliò. «Data la situazione incresciosa, considerato che tua sorella è scomparsa e non se ne sa più nulla da giorni, purtroppo. Fare qualunque nome potrebbe essere visto come un modo di lanciare accuse, ecco!».


    Crescenzio piegò la fronte in un gesto sconsolato. Malauguratamente, Lebret aveva ragione e non gli avrebbe estorto l’affermazione che cercava neppure con la forza. Ma poteva sempre giocare d’astuzia…


    Erano intanto arrivati sulla soglia delle cucine vaticane, poste proprio sotto la cappella di San Nicola, in un vasto locale seminterrato dai soffitti a volta rivestiti da conci di nenfro. Entrando, si provava un’immediata sensazione di frescura acuita dall’odore di vino e di muschio che proveniva dalle adiacenti cantine. Nell’aria in penombra, appena più fresca che di fuori, aleggiava un odore carico, zuccheroso e asprigno.


    «Forse vi siete confuso, monsignore», azzardò Crescenzio a bassa voce. «Magari non era un cavaliere, l’uomo con cui Maddalena parlava. Che fosse un chierico?».


    Lebret gli gettò un’occhiataccia irritata.


    «Ci vedo benissimo», protestò. «E a parte il fatto che non aveva la chierica, ricordo bene le vesti principesche».


    «Principesche?!».


    Il teologo si morse il labbro come a volerlo punire d’essere stato imprudente.


    «Che fame!», esclamò per cambiare discorso.


    Si era pentito di aver fatto quella piccola confidenza, si capiva, e per il momento non avrebbe detto nient’altro. Crescenzio lo seguì nelle cucine a testa bassa, ingrugnito ma risoluto a proseguire il suo lavoro di torchiatura, appena se ne fosse presentata l’occasione. Il suo fiuto gli diceva che Lebret sapeva qualcosa, ma aveva un fortissimo scrupolo a rivelarlo. Temeva forse di subire rappresaglie? O una vendetta? Da quell’informazione, forse dipendeva la vita di Maddalena.


    Nell’androne dove i fornelli alitavano col loro fiato di draghi, il capocuoco Martelluccio era fuori dai gangheri.


    Quella sera, infatti, cadeva la mistica notte di san Giovanni, quando secondo antichissime tradizioni il cielo scende fino a lambire la terra, e con essa arriva a congiungersi. Forze magiche sconosciute si sprigionano dalla natura, e l’uomo deve approfittarne per sfruttare il loro immenso potere benefico. I servi avevano già accatastato legna che sarebbe servita ad accendere il grande fuoco sacro della festa: chi vi fosse saltato sopra con un balzo, sarebbe stato avvolto dal suo potere celeste e per un anno intero il demonio non avrebbe potuto fargli danno, nell’anima o nel corpo.


    Le donne di Roma avevano messo a bagno in un catino i fiori più belli perché donassero all’acqua il loro profumo, e con quell’acqua odorosa d’estate si sarebbero lavate mani e viso nei giorni a venire. Martelluccio, dal canto suo, aspettava che gli portassero le noci colte ancora verdi con il loro duro mallo, dal quale ricavava un nocino di proverbiale bontà.


    La complessa procedura per confezionare quel liquore di cui tutti i curiali andavano matti era però intralciata da un imprevisto per colpa del quale Martelluccio aveva un diavolo per capello.


    «Mi sa che dovrò digiunare, stasera…», si lagnò Lebret.


    «Maledetta bestiaccia!», gridava il cuoco papale mentre brandiva il mestolo come un’arma.


    Oggetto delle sue invettive era lo scarruffato Mustafà, un pappagallo cinerino che il re di Napoli s’era procurato tramite i suoi canali commerciali dall’Africa, per farne dono a Sua Santità. Per un po’ di tempo aveva divertito il papa, che lo lasciava camminare libero persino nella sala grande del Concistoro perché quella sua andatura a gambe larghe da vecchio cavallerizzo gli pareva spassosa.


    Carlo II d’Angiò, bontà sua, era riuscito a istruirlo: la bestiola infatti aveva la lingua sciolta, e ogni volta che gli si tirava la coda, cercava di colpire alla cieca picchiando sodo col becco e gracchiava inviperito A’ soreta!


    Bonifacio VIII s’era annoiato di quello svago un giorno in cui, aggravandosi la ruggine con il re di Francia che di re Carlo II era il nipote, gli si era messo in capo il sospetto che l’Angioino quella frasaccia gliel’avesse insegnata apposta, al pappagallo, proprio per oltraggiare il pontefice. Il volatile era stato dunque dirottato nel giardino-fortezza che Arnaldo da Villanova abitava sulla sommità del colle Vaticano: dentro quella palizzata invalicabile, il medico e alchimista che curava il pontefice amava coltivare rarissime piante originarie dei climi tropicali, dunque il pappagallo si sarebbe sentito come a casa propria. Anche il Catalano però lo aveva sloggiato: ben presto infatti s’era reso conto che la bestia sciorinava in arabo un turpiloquio da scaricatore di porto, oltre a bestemmie accapponanti nella lingua degli infedeli che esasperavano il senso religioso del vecchio sapiente.


    Da quel giorno Mustafà era stato assegnato alle cucine apostoliche, senza tuttavia che fosse chiaro quale funzione dovesse assolvere in quel locale, fra pentole in bollore e spiedi sempre a girare sulle braci.


    Martelluccio, il cuoco personale di Sua Santità, gli avrebbe volentieri tirato il collo, ma esitava nel timore che magari Bonifacio VIII un giorno chiedesse di riaverlo; inoltre c’era ben poco da scoticare, una volta tolte le penne, gli artigli affilati come rasoi e il beccaccio scostumato.


    I servi si erano abituati a lui e lo sopportavano con pazienza, cosa difficile perché ogni tanto riusciva a scappar via per vagare nei Giardini Vaticani fin quando non si tuffava a picco dentro una vasca nel portico della basilica di San Pietro, dove i pellegrini attingevano l’acqua santa.


    Se non altro, sapevano dove andare a recuperarlo; e dopo, con l’allegria per le piume fradicie, diventava più loquace e più sboccato che mai.

  





  
    VIII


    Crescenzio si rese conto che la sarabanda scoppiata nelle cucine giocava in suo favore, così prese la palla al balzo: le intemperanze del pappagallo che svolazzava dovunque sopra le teste dei cuochi gli offrivano l’occasione di proseguire quel certo discorso con Lebret. Il monsignore si era defilato cercando di sfuggirgli, e ora rimestava in un tegame con la faccia vogliosa. Crescenzio prontamente lo raggiunse.


    «Ah, lo stufato di lumache!», disse Lebret appena notò che quel segugio implacabile era di nuovo alle sue calcagna.


    «Non ci sperate: quello è per Duraguerra. Né vi daranno un misero tozzo di pane, fin quando il pappagallo del papa non sarà stato riacciuffato».


    Il teologo s’irritò e non ne fece mistero: si capiva che intendeva tacitare il brontolio dello stomaco con quella romanesca bontà. Crescenzio ebbe un’idea per consolarlo.


    «Andiamo in cantina», propose. «Intanto ci procuriamo da bere».


    Lebret accettò con un sorriso simile a una smorfia di dolore; era grottesco, per colpa di quegli incisivi che volevano sopraffarsi a vicenda. Ogni tanto fissava Crescenzio con lo sguardo in apprensione. “Questo non mi molla!”, sembrava pensare. Era inquieto, mentre lo seguiva nel locale attiguo.


    «Dunque era un uomo ricco, quello che avete visto».


    Lebret cadde dalle nuvole.


    «Quale uomo?»


    «Il cavaliere che parlava con mia sorella. Avete parlato di “vesti principesche”».


    «Sì, be’, insomma…».


    «Intendevate che la stoffa costava una fortuna, o invece il senso era più preciso?», lo incalzò Crescenzio. «Voglio dire: sarebbe più logico parlare di “abiti regali”, per indicare vesti di enorme pregio. Ma no, monsignore, voi siete stato molto preciso. Avete detto “principesche”».


    Lebret si vide messo alle strette. Accidenti alla sua linguaccia! Crescenzio capì che era il momento di dare la stoccata finale.


    «Sulle vesti di quell’uomo voi avete visto uno stemma, monsignore. Vero? Da ciò avete compreso che era un principe!».


    Lebret lo guardò in apprensione, poi allungò il passo per distanziarlo e mischiarsi agli altri presenti, certo che a quel punto lo avrebbe lasciato in pace.


    Alcuni famigli stavano avvinando certi barilotti nuovi di zecca sciacquandoli con un rosso avanzato dall’anno prima, ma ancora di discreta beva, per non correre il rischio che poi il vino nuovo pigliasse uno sgradevole sapor legnoso. I tufi antichissimi dei muri, chiazzati di bianco dal salnitro, sembravano impregnati di quel sentore.


    Crescenzio lasciò che Lebret si allontanasse. “Una cosa alla volta”, si disse. Era opportuno fare buon viso a cattivo gioco, per il momento.


    Bonino da Sezze, il cantiniere del papa, stava discutendo con Michele As Clockettes, ambasciatore del conte di Fiandra presso la Curia Romana, sul barilotto di birra arrivato in dono a Sua Santità. Il diplomatico s’infervorava, e il reticolo di venuzze violacee a tappezzare guance e naso denunciava chiaramente la sua passione per le buone bevute.


    Lebret ne approfittò per intromettersi nella discussione, e così tappare la bocca a Crescenzio, che gli teneva dietro con evidente ostinazione.


    «Eccellenza…», lo riverì.


    «Ah, maestro Lebret», fece il diplomatico. «Venite, datemi man forte. Due assennati uomini del nord non sono troppi, per piegare la protervia di un mulo ciociaro!».


    Bonino era indignato: più che un dono, quella botticella gli pareva un insulto. E che diamine! Si regala forse al Vicario di Cristo in terra quella roba adatta ai servi e agli scalzacani che non possono pagarsi il vino?!


    As Clockettes gli spiegò per la terza volta che la birra era considerata bevanda ignobile in quel di Roma, dove si produceva con l’orzo senza il nordico e amarognolo carisma del luppolo, e in effetti ricordava al palato la sciacquatura dei piatti sporchi; altrove invece era fatta a regola d’arte sicché emanava effluvi stupendi, aromatici sentori di bosco, e a volte aveva una dolcezza inebriante. La varietà donata al papa proveniva da un’antica abbazia dell’Artois, insomma era nettare degli dei, bionda e profumata come una dama di rara bellezza.


    Per niente convinto da certe affermazioni, Bonino s’era disfatto del caratello facendolo piazzare nei sotterranei.


    «Meglio», disse Lebret. «Si sarà di certo rinfrescata. Stavo giusto cercando qualcosa da bere».


    «Ottimo!», esultò As Clockettes. «Perché non tagliamo la testa al toro? Assaggiamola! Questo ottuso ciociaro capirà cosa vogliamo dire».


    «Ma è la birra del papa!», obiettò Bonino.


    Si sentiva in minoranza, pressato com’era da quelle due alte personalità; allora guardò Crescenzio implorando istruzioni. Crescenzio incontrò negli occhi di As Clockettes una specie di blanda preghiera, mentre Lebret lo fissava muto e supplice come un cane che rimira un bell’osso da spolpare. Divertente!


    Certe volte ci godeva, al pensiero di essere nipote di Sua Santità. Benché aborrisse l’opportunismo dei suoi parenti che facevano man bassa di cariche, guadagni e prebende, qualche piccolo privilegio in fondo toccava anche a lui.


    «Giusto un sorso», concesse. «Ma specialmente monsignor Lebret non deve esagerare con la birra. O potrà vantarsi di avere quattro zebedei».


    Grato per tale concessione, il teologo gli sorrise mentre Bonino spiccava dal muro una fiaccola, impugnava le chiavi e agguantava una grossa pinta di peltro.


    «Quella è pesante, la porto io», si offrì As Clockettes. Non c’era dubbio che tanta gentilezza mirasse a ottenere un assaggio di quella nordica rarità.


    Abbassarono la testa, varcarono la porticina d’accesso, e subito si trovarono avvolti da un buio fitto. Il senso di freddo denso e umido sembrava attaccarsi alle carni come una bava viscida. Gradino dopo gradino, discesero per molte spanne seguendo la tenue face che si muoveva davanti a loro, tra le mani di Bonino.


    «Ma dove diamine l’avete messa?», esclamò As Clockettes.


    «Ssst!», gli intimò il cantiniere.


    Il silenzio dei morti non dev’essere violato, dice la gente; e una credenza inveterata, antica forse quanto il Vaticano stesso, voleva che le cantine papali fossero state in tempi preteriti una delle maggiori catacombe di Roma.


    Bonino li precedeva in fila indiana, la torcia oscillante al ritmo del suo passo sbilenco illuminava quel dedalo di stretti cunicoli che si snodavano nel sottosuolo del Vaticano. Ogni tanto l’insidioso budello si apriva in uno slargo un po’ più arioso rivelando piccole stanze recondite le cui pareti erano solcate da tante scaffalature di pietra, remoti loculi funerari. Alcuni erano ancora murati da mattoni sbrecciati dai secoli, corrosi dalla muffa. Un inquietante odore di morte sembrava aleggiare dovunque.

  





  
    IX


    «Quindi siamo dentro una necropoli?», chiese Lebret in tono sommesso, un po’ intimorito.


    «Esatto», rispose Crescenzio. «I morti non parlano. Qualunque confidenza vorrete farmi mentre siamo in questo luogo resterà fra noi».


    Lebret sospirò con l’aria di chi si mette l’anima in pace. Da quella tortura poteva liberarsi in un modo soltanto.


    «E va bene!», sbottò. «C’era uno stemma sulle vesti di quell’uomo. L’ho visto chiaramente».


    «Non mi direte di quale casato, vero?»


    «Non posso farlo».


    «Però avete precisato che l’uomo seguiva Carlo di Valois».


    «E lo confermo».


    «Un principe che sta al servizio di un altro principe. Un suo pari grado… Molto insolito».


    «Non sempre la dignità di sangue trova corrispondenza nel ruolo effettivo», azzardò Lebret. «A questo punto, se non avete capito…».


    «Certo che ho capito!», tuonò Crescenzio. «Un solo principe al mondo può accettare di obbedire al fratello del re di Francia. E questo principe è Alfonso di Castiglia. Il Diseredato, il quale serve Filippo il Bello nella fervida speranza che gli trovi un trono da occupare, prima o poi».


    «Speranza fervida quanto vana», arguì Lebret.


    «Dunque il re di Francia lo sta ingannando? Sfrutta i suoi servigi senza vera intenzione di ricompensarlo?»


    «Temo sia così», sussurrò Lebret. «Ma Don Alfonso è tutto fuorché stupido. Conosce bene l’animo di suo cugino il re, lo asseconda perché non ha scelta, per il momento. Tuttavia, pensa al proprio futuro. Si guarda intorno. E prepara il terreno affinché… In modo da mettere radici altrove, insomma».


    Crescenzio fu così colpito e persino spiazzato da quelle allusioni che Lebret riuscì a scavalcarlo, e ricongiungersi agli altri due.


    «Siamo quasi arrivati», assicurò il cantiniere.


    Si abbassarono per entrare in una porticina grande appena da far passare un ragazzo, e si ritrovarono in un locale ampio, molto più spazioso di quelli attraversati fino ad allora. Sembrava un sacello ipogeo, una specie di santuario a pianta rotonda con il soffitto a cupola rivestito da bellissimi mosaici rilucenti d’oro. C’erano quattro colonne di marmo rosso addossate alle pareti, e i resti di un affresco che ritraeva un eroe del mito nell’atto di sacrificare un toro.


    As Clockettes e monsignor Lebret fissavano a occhi sgranati lo splendore della volta aurea e la finezza delle colonne antiche.


    «Questo sembra proprio un mitreo», soggiunse pianissimo Lebret, quasi con rispetto sacrale. «Erano luoghi di culto votati al dio Mitra. Quello ritratto sulla parete nel pieno della sua tauromachia».


    Bonino da Sezze gettò un’occhiata confusa a Crescenzio. Boh?!


    «Dovremmo essere quasi sotto la basilica di San Pietro», disse As Clockettes. «Il cardinal Stefaneschi che è un uomo eruditissimo mi assicurava che nel sottosuolo del Vaticano si estende un immenso sepolcreto pagano. Una sconfinata città dei morti riposa intatta proprio sotto quella dei papi».


    «Dove ci sono tombe antiche, ci sono anche tesori», suggerì Lebret. «Guardate quell’altra piccola porta laggiù. Pare murata di fresco, i mattoni non sono antichi. Sapete dove conduce?».


    Bonino si schiarì la voce con noncuranza e stornò lo sguardo per aria. Lui e Martelluccio, i soli a custodire le chiavi dei locali, avevano fatto negli anni le loro brave sortite là sotto! Viaggi clandestini consumati nottetempo nel ventre oscuro del colle Vaticano, a scrutare quel pauroso labirinto di catacombe e cappelle pagane dalle quali spesso non erano venuti via a mani vuote. Meglio cambiare discorso.


    «Ecco la birra», disse puntando il dito.


    As Clockettes prese la torcia, mentre le mani esperte di Bonino dissigillarono la cera con la quale i monaci di una lontana abbazia nel nord avevano accuratamente tappato cannella e zipolo. Svitò lo spinotto, quindi chinò il naso sospettoso verso quel filo di liquido ambrato che si perdeva verso il buio del pavimento.


    Enrico Lebret fece per prendere la pinta dalle mani di As Clockettes, ma Crescenzio lo bloccò. “Do ut des”, intimavano i suoi occhi. Il teologo doveva prima cedere la preziosa informazione che custodiva gelosamente.


    «Parleremo con calma», promise allusivo. «Ma prima la birra, per favore!».


    Il tono era sincero. Crescenzio stimò che avrebbe ragionevolmente ottenuto quanto voleva, dunque gli lasciò il polso.


    «Mezzo boccale», concesse. «Non una goccia di più».


    As Clockettes intanto ne aveva già assaggiato un sorso, ma allappava con una faccia tra lo stupito e il deluso.


    «Non è poi questo granché», protestò.


    «Questa la servono in Paradiso!», sentenziò invece Lebret, con l’olfatto che si beava.


    Bonino gliene spillò il mezzo boccale consentito, che il teologo sorseggiò piano, con religiosa osservanza. Incuriosito da tutte quelle cerimonie, decise di berne un sorso pure lui.


    «Però!», fece leccandosi i baffi. Subito si abbassò per riempirlo di nuovo, stavolta quasi fino all’orlo. As Clockettes e Lebret si dettero d’occhi, ridendo alle sue spalle.


    «Vacci piano, Bonino», lo ammonì Crescenzio. «Sarà anche più leggera dei nostri chiaretti, però dà comunque alla testa».


    Il cantiniere non lo ascoltava. Gustava la fresca, spumosa e odorosa bevanda pensando che al papa la birra non piaceva, e a buon conto nemmeno lo avevano informato di quel dono. Doveva organizzarsi per farla portare a casa sua senza dare tanto nell’occhio; a lasciarla lì dov’era, c’era il rischio che se la scolassero gli sguatteri di cucina fino all’ultima goccia. Come dare le perle ai porci. Era un delitto sprecare quella delizia con simile gentaglia!


    «Signori, avete bevuto. Ora torniamo di sopra», ordinò Crescenzio.


    Un’occhiata severa e pressante sul volto di Lebret gli annunciò senza mezzi termini che era pronto a riscuotere quanto pattuito. Niente omissioni o dilazioni, stavolta.


    Nelle cucine, intanto, l’agitazione non si era per niente sopita.


    «Stavolta quant’è vero Iddio ci lasci le penne. Mi ci gioco la cucchiarella preferita!».


    «Che succede, Martelluccio?», chiese Crescenzio. «Cos’è questo putiferio? Sei tutto rosso in faccia, e con la vena del collo così enfiata che ti gioverebbe un salasso!».


    Il cuoco papale cercò di ricomporsi e omaggiò il nipote di Sua Santità con un mezzo inchino.


    «Oggi forse ci togliamo di torno quest’uccellaccio assatanato!», rispose poi con accento maligno.


    Infatti Mustafà, reduce dall’ennesimo tuffo nel vascone dell’acqua santa e in preda a un raptus di euforia più scoppiettante del solito, aveva preso a fare giravolte intorno alla pertica sul soffitto da cui pendevano salsicce e prosciutti. Siccome i servi lo avevano scacciato da lì a suon di scope, s’era messo a fare buffonate da acrobata sulla mensola del camino, finendo così dritto nel caldaio del lesso, in una gazzarra oscena di schizzi d’acqua bollente, parolacce umane e strilli bestiali.


    Martelluccio l’aveva recuperato al volo usando la schiumarola con cui scolava gli gnocchi: era scottato, mezzo spiumato, inviperito, ma ancora vivo. Ora il pennuto, che tale non era più tanto, lanciava grida stridule da forsennato per il dolore e lo spavento che si era preso. Crescenzio ordinò a uno dei famigli di consegnarlo al Catalano, perché gli facesse ingurgitare una bevanda oppiata e lo decongestionasse con una pomata per rinfoltire il piumaggio.


    «Ora finalmente vi occuperete di me», disse poi a Lebret, dopo averlo attirato in disparte. «Ditemi riguardo al principe Alfonso di Castiglia. So che era venuto a Roma per compiere una missione molto delicata al servizio di suo cugino Carlo di Valois, dicevano che sarebbe sceso con lui in guerra verso la Sicilia. Dunque era una falsa voce messa in giro di proposito? Filippo il Bello l’ha inviato a Roma per rapire la nipote del papa?».


    Il teologo addentò una caciotta, il solo cibo con cui ragionevolmente poteva sperare di satollarsi, quella sera.


    «Tua sorella parlava con quell’uomo», ammise a bocca piena. «Il Castigliano sembrava contento».


    «Contento di che?».


    «Ma di lei, santo Cielo!».


    «Prima avete detto che Alfonso dubita di suo cugino il re di Francia. Perciò si guarda intorno e pensa di mettere radici altrove. Rapire mia sorella sarebbe saggio, secondo lui? Gli sembra un buon modo per garantirsi il futuro?»


    «Assolutamente sì».


    «Allora è pazzo, oltre che un maledetto infame! Il riscatto che avrà non eguaglierà mai le sue attese!».


    Lebret si sbellicò dal ridere sfoggiando i suoi grotteschi incisivi accavallati. L’ira di Crescenzio gli sembrava esilarante.


    «Il riscatto?», commentò infine. «Eppure sei reputato una mente sopraffina… Davvero non hai capito?».
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    I


    Il convento di Longchamp apparve da lontano come un’isola di pietra chiara, quasi rosata, chiusa dentro molti arpenti di bosco d’alto fusto. C’erano diversi edifici recenti costruiti nel più aggraziato stile francese: ricchi di archi a sesto acuto montati su esili colonnine attorte, si accalcavano a ridosso di una chiesa piccola, ma ornata come una trina preziosa. Fra quelle sacre mura riposavano le spoglie mortali della beata Isabella di Francia, sorella del santo re Luigi IX; allevata sin dalla più tenera età nell’ottica di sposare un giorno un monarca, aveva scelto il più grande di tutti unendosi in mistiche nozze a Cristo, il Re dei Re. Per questo motivo, nonostante la mole tutto sommato contenuta e lo spirito francescano che rifuggiva dal lusso, Longchamp era uno dei luoghi di culto più importanti in tutto il regno.


    La regina Giovanna si aggrappò ai battenti del portale e bussò vigorosamente.


    La monaca portinaia le gettò un’occhiata di traverso, schifata da quelle vesti rozze. L’aveva riconosciuta, forse? Non le era chiaro. Le sue visite a Longchamp non erano in fondo così frequenti come quelle del re, che proprio fra quelle mura consacrate era stato curato e salvato in extremis quando da bambino avevano tentato di assassinarlo.


    «Chiediamo solo una brocca d’acqua e di riposare nella stalla», disse rendendo pesante il colore ispanico del suo accento.


    «Entrate», rispose la monaca senza vera gentilezza. Il convento faceva molte opere di carità ai bisognosi e i pellegrini erano sotto la speciale protezione del papa.


    Giovanna fece un cenno alla baronessa Galard, camuffata malamente, forse anche peggio di lei, ed entrambe varcarono le mura.


    Attraversarono il bel giardino spazioso diviso a metà da un viale di cipressi affiancati. Il profumo della resina preannunciava quello dell’incenso che mai mancava intorno alla tomba della beata Isabella. L’ordinata bellezza delle aiuole dove si coltivavano preziose erbe medicinali evocava un’idea di pace immortale, di felicità senza tempo.


    La monaca che le guidava si presentò con il grado di decana e le vessò con mille domande; era una grassona attempata che si dava non poche arie d’autorità. Giovanna intuiva una curiosità malandrina dietro quel sorriso costipato fra le guance gonfie come vesciche colme di strutto. Nemmeno il suo odore le ispirava simpatia: sapeva di femmina anziana, di lana riscaldata dal sudore al quale si mischiava chissà quale intruglio acre con cui le buone clarisse credevano di scacciare le tarme.


    «Ferme qui», ordinò la monaca in tono ruvido. «Due peccatrici come voi non mettono piede nella casa delle spose di Cristo».


    La baronessa Galard era rossa per l’indignazione: rivolgere quell’insulto alla regina di Francia! Ebbe però la saggezza di abbassare lo sguardo e far così sparire la sua espressione furiosa, in modo che la portinaia non nutrisse sospetti. Doveva averle scambiate per due prostitute in cerca di redenzione, evidentemente; e Madame, a giudicare dalle piccole occhiate ammiccanti che le inviava, credeva che l’equivoco giocasse in suo favore.


    Appena la grassona fu abbastanza lontana, la regina ne approfittò per guardarsi intorno.


    «Madame! Dove state andando?», piagnucolò sottovoce la dama di compagnia.


    «Zitta! Rimanete lì, Maria. Se la portinaia vi chiede di me, dite che avevo un bisogno corporale».


    La baronessa sospirò, rassegnata ad affrontare quella prova. Sospettava sin dall’inizio che la loro visita al convento di Longchamp sotto mentite e misere spoglie nulla avesse a che fare con la devozione per la beata Isabella.


    Giovanna raggiunse il chiostro. Sperava di scorgere indizi circa la persona che desiderava incontrare. Vide soltanto due converse che ci davano dentro di buona lena con scope di saggina: una spazzava i lastroni del pavimento, l’altra gettava secchiate d’acqua fresca e strofinava vigorosamente. Non portavano né cuffia né soggolo, solo la veste di lino leggero ombrata sotto le ascelle da larghi aloni di sudore.


    Le due ragazze non si avvidero di lei; tutte prese dal lavoro, borbottavano di malumore.


    «Perché la madre badessa ci obbliga a quest’atroce sgropponata, tutto all’improvviso? Le venisse un colpo!».


    «Zitta, o Dio ti castigherà! La badessa vuole che Longchamp sia lucida come una moneta nuova di zecca. Oggi forse verrà il re».


    Nascosta dietro una colonna, Giovanna trasalì. Il re a Longchamp? Veniva per la stessa ragione che aveva condotto lì anche lei?


    L’altra novizia però non ci credeva.


    «Il re prepara l’esercito perché deve andare in guerra contro le Fiandre», obiettò. «Non ha tempo per venire a pregare sulla tomba della nostra beata».


    «Non viene qui a pregare».


    «No? E allora…».


    «Il principe di Castiglia», la prevenne. «Quello che chiamano il Diseredato. Il re deve incontrare lui».


    L’altra raddrizzò la schiena con un colpo di reni.


    «Il principe è qui a Longchamp?»


    «Sì, ma non dirlo a nessuno».


    «Bugiarda!».


    «L’ho visto con i miei occhi. Stanotte non potevo dormire, faceva troppo caldo. Allora mi sono affacciata alla finestra per prendere un po’ d’aria fresca. Lui era in giardino. Ha colto le ciliegie dall’albero più grosso. Aveva fame e sete, si capiva».


    «Un principe affamato e assetato?»


    «Non è in buoni rapporti con Sua Maestà per via del fattaccio accaduto a Roma».


    La novizia annuì. Giorni prima avevano sentito il racconto di quella nefandezza dalla bocca di madama Arcelli, moglie del più ricco mercante di Parigi, che veniva di tanto in tanto a Longchamp per fare opere di misericordia come s’addice a una vera signora.


    «Dunque la badessa lo ha nascosto?»


    «Proprio così. Lui ha chiesto asilo alla Chiesa».


    «Ma non può! Questo è un convento di clausura».


    «Non sta proprio dentro il convento, in realtà. Ricordi quella catapecchia subito fuori le mura a nord, dove si allevano i piccioni viaggiatori?»


    «Certo. Secondo te è morta, quella povera ragazza italiana?»


    «Spero di no. L’hanno rapita per ricattare il papa, che è suo zio».


    «Ma… è stata violentata?»


    «Questo di sicuro!», azzardò l’altra ragazza, con un brivido che mischiava insieme il terrore delle vergini intatte e la loro pruriginosa curiosità.


    «E com’è, questo principe spagnolo?».


    La ragazza interpellata arrossì. Non dette una risposta a parole, ma il sorriso che tentava invano di soffocare per dovere di pudicizia diceva che a lei, tutto sommato, la sorte di quella sventurata fanciulla non sarebbe dispiaciuta così tanto.


    Accorta e invisibile com’era venuta, la regina Giovanna scivolò fuori dal colonnato del chiostro. Ora sapeva dove recarsi, e come stavano esattamente le cose tra suo cugino Alfonso e il re.

  





  
    II


    Il Castigliano era intento a spalare con un badile lo sterco che formava uno spesso, fetido strato sul pavimento della colombaia. Incombenza indecente per uno del suo rango; ma se ripensava alla miseria e alle umiliazioni che aveva dovuto sopportare per anni rinchiuso nel castello di Xàtiva, dopo che una congiura lo aveva scaraventato giù dal suo legittimo trono, quel ricovero puzzolente gli sembrava nulla più che un noioso contrattempo.


    «Dicono che porti fortuna. Ne hai un po’ anche sui capelli…».


    Il timbro dolce e un po’ irridente di quella voce familiare lo fece trasalire. D’istinto si voltò sulla difensiva, con il badile imbracciato quasi fosse un’arma.


    «Giovanna!», disse sbalordito. «Non volevo credere alle mie orecchie! Invece è proprio vero: sei tu. Qui nella piccionaia di Longchamp, vestita da pezzente…».


    «Senti chi parla!», lo derise lei. «Hai lasciato Parigi come un plenipotenziario di Sua Maestà il re di Francia per una missione presso il papa, quel giorno indossavi una cottardita di broccato azzurro e la tua barba profumava di mirra… Ora ti ritrovo in questa specie di stalla, a spalare il guano dei piccioni!».


    Non era solo una questione di panni, in realtà: Giovanna era sbalordita da tutto il suo aspetto. Quale assurda trasformazione notava in lui! Dov’era finito il bell’uomo che ricordava? Dov’era il raffinato principe di Spagna che aveva ereditato dal nonno Alfonso X un talento sovrumano per la musica?


    Dinanzi a lei c’era un uomo smagrito con una barba ispida e trasandata, una rozza tunica da viaggio, la faccia pallida e gli occhi spiritati di rabbia. Persino la preziosa chitarra moresca tanto cara, fedele compagna in divine melodie, gli pendeva ciondoloni dietro la schiena come se fosse una paccottiglia da due soldi che nemmeno ricordava di avere.


    Giovanna provò una pena lancinante per lui. Cosa mai gli era accaduto, per ridursi in quello stato?


    «Sono qui per aiutarti, Alfonso. Lo sai che ti voglio bene! Devi raccontarmi che cosa esattamente è successo a Roma».


    Alfonso apprezzò le intenzioni della cugina, ma non intendeva capitolare. Invece di risponderle appoggiò il mento sulle mani, e le mani in cima al manico del badile. Lo sguardo strafottente e ostinato celebrava la sua irriducibile omertà.


    «Perché non vuoi parlare?», gli chiese lei con dolcezza.


    «Perché non ho nulla da dire».


    «La nipote del papa è stata rapita, Alfonso. Tutti sospettano di te!».


    «Davvero?», la schernì.


    «Lo so che è stata un’idea di mio cognato Carlo. Il principe di Valois voleva fidanzarla al suo primogenito: questo avrebbe indotto Bonifacio VIII a nominarlo sovrano di Sicilia, dopo anni di discussioni. Il papa però non era contento, ha tirato per le lunghe la trattativa. Carlo è talmente maldestro… Pensava di averla vinta costringendo il papa ad accettare un matrimonio riparatore, per salvare l’onore della ragazza rapita».


    «Questo dunque raccontano?»


    «Sì. Tu obbedivi al principe di Valois. La tua lealtà ti ha portato fuori strada: lo devi dire a tua discolpa».


    «Non farò niente del genere».


    «Perché? Se scegli di tacere, se resti nascosto come un fuorilegge, potrai solo peggiorare la tua posizione. Devi chiedere udienza al re e spiegare ogni cosa!».


    «Non sono responsabile del sequestro», ribadì Alfonso. «E riguardo ai fatti accaduti, sei completamente fuori strada».


    Leggendo lo sconcerto sul volto della regina, gli occhi del Castigliano guizzarono di sarcasmo.


    «Tuo marito non ti tiene al corrente dei suoi piani, a quanto pare».


    Giovanna avvampò. Ah, se era vero!


    «Informami tu», replicò. Doveva essere una preghiera, ma suonava come un ordine.


    Alfonso non si offese, anzi la compatì. In fondo, anche lei era solo una pedina nelle mani di re Filippo il Bello, non di rado sporche di sangue innocente.


    «Quella ragazza avrebbe dovuto sposare il Maresciallo di Francia», le confidò. «Sì, cugina mia: non sbarrare i tuoi begli occhi innocenti! Il principe di Valois doveva solo convincere il papa che è molto restio, ma questo era il vero scopo della mia missione a Roma».


    «Simone di Melun ha più di cinquant’anni. E poi è già sposato!».


    «Non ha eredi legittimi. Comunque il matrimonio era solo un pretesto per condurla qui a Parigi. La ragazza sarebbe stata un’arma formidabile con cui ricattare Bonifacio VIII. Casomai gli venisse la tentazione di scomunicare il re di Francia. Io non potevo permetterlo. Mai!».


    Giovanna era stupefatta da tanta accesa determinazione in suo cugino.


    «Ma tu l’avresti protetta durante il viaggio», obiettò. «Nulla di male le sarebbe accaduto. E una volta divenuta moglie del Maresciallo, il suo stesso gran nome sarebbe bastato a farla stare al sicuro. Invece tu hai mandato a monte questo piano. Hai disobbedito agli ordini del re, il tuo signore. Perché l’hai fatto?».


    Il volto del Castigliano era una maschera di sentimenti contrastanti. Vergogna per aver disatteso gli ordini del re di Francia, cui aveva giurato lealtà; disprezzo per lo stesso Filippo IV, del quale biasimava i metodi e il cinismo. Disagio per la propria condizione attuale che lo rendeva una specie di fuoriuscito, senza patria e senza averi.


    Voleva ribattere, ma si sentiva tremendamente confuso. Decise che era meglio non usare le parole, per spiegare il suo dramma. Giovanna lo vide frugarsi addosso fin quando non trovò il modo di slacciarsi la tunica e calarla fino a scoprire il ventre. Sulla pelle olivastra, presso il fianco destro, spiccava il rosso sfrontato di un taglio recente.


    «Mio Dio! Chi ti ha ferito?»


    «Nessuno».


    «Quel taglio in un punto vitale del corpo… Potevi morire!».


    «Infatti stava per succedere. Arnaldo da Villanova mi ha aperto il fianco e ha estratto il morbo che poteva costarmi la vita. Sarei morto fra atroci sofferenze, invece lui mi ha salvato. Quella giovane era accanto al vecchio. Lo aiutava nella sua arte».


    Giovanna restò interdetta.


    «Comprendi, adesso?», la incalzò. «La ragazza mi ha confidato che era disperata, all’idea di sposare Simone di Melun. Me l’ha detto in lacrime! Potevo lasciare che andasse incontro a un destino infelice? Quella rara perla di sapienza, splendida come forse non se ne trova un’altra sulla faccia della Terra… Piena di bontà, di ogni virtù… Bella da togliere il fiato!».


    Ora il volto di Alfonso non era più terreno di scontro per sentimenti in lotta fra loro: uno soltanto vi spadroneggiava. Potente come un dio; e proprio come un dio, capace di incatenare la volontà umana al suo bizzarro capriccio. Giovanna conosceva assai bene la forza di una simile passione: la sua anima ne portava le dolorose stigmate forse da tutta la vita. Cercò d’istinto a tastoni la parete per appoggiarsi, perché le gambe rischiavano di non reggere il contraccolpo di quella scoperta.


    La vicenda aveva dunque seguito quel tortuoso e scabroso percorso…


    La muta espressione del Castigliano, ebbro di fierezza per i propri sentimenti, era la più lampante conferma ai suoi sospetti. Anche il suo aspetto dichiarava la verità: specie la graziosa chitarra moresca che gli ciondolava negletta dietro la schiena. Un’amante dimenticata per correre incontro a un amore nuovo, assai più grande…


    «Come si chiama?», biascicò la regina.


    «Maddalena», confessò lui.


    Con quale ardore quelle sillabe erano uscite dalle labbra di suo cugino! Come raggi di un sole impetuoso che bucano livide nubi cariche di tempesta…


    Ora Giovanna comprendeva perché Alfonso non era mai rientrato a corte, né aveva dato sue notizie al sovrano. Se solo Filippo avesse avuto sentore della verità, sarebbe stato capace di passare il cugino a fil di spada, pur di non saperlo legato alla nipote del papa! Anni prima, quando c’era pace fra la Corona di Francia e la Santa Sede, si vagheggiava di un matrimonio che potesse rafforzare con un vincolo di sangue quanto era stato sancito dall’amicizia e dall’opportunità politica. Ora che i rapporti erano tanto degradati, ciò che un tempo appariva un’astuta strategia aveva assunto i funesti contorni del sacrilegio. Nelle vene di Alfonso c’era il sangue santo di Luigi IX; per nessuna ragione al mondo re Filippo IV avrebbe permesso che arrivasse a contaminarsi con quello immondo di Bonifacio VIII!


    “Che dio crudele è l’Amore”, pensò Giovanna. “Siamo tutti in suo dominio come poveri schiavi in catene, costretti a marciare dietro un carro di cui non conosciamo la meta…”. E quella povera ragazza, che ne era stato di lei? Veniva maltrattata? Sapeva difendersi, grazie alla sapienza che il Catalano le aveva trasmesso?


    Alfonso la vide voltarsi di scatto come farebbe una tigre in attacco. La tempra nobile e coraggiosa di sua cugina non era fatta per cedere a lungo sotto il peso dello sconforto. Di colpo la sua mente era stata attraversata da un’idea sfrontata e trasgressiva; troppo temeraria per essere messa in atto, e al tempo stesso geniale.


    Il cuore era volato a Roberto, il più piccolo dei suoi figli venuto al mondo con un difetto cardiaco per il quale esisteva una sola cura possibile, ma tanto rischiosa da scoraggiare qualunque medico lei avesse consultato. L’estratto dell’aldana dai bellissimi fiori purpurei, una pianta rara e velenosa al punto da fermare il battito del cuore se bevuta una goccia di troppo. Solo il Catalano si sentiva capace di dosare correttamente quel farmaco letale; e se il maestro sapeva farlo, sicuramente ne era in grado anche la sua apprendista. La prospettiva di curare il piccolo Roberto crebbe nel cuore di Giovanna unendosi al desiderio di aiutare suo cugino, e ne centuplicò l’urgenza.


    «Faremo un patto tra di noi, Alfonso. Tu verrai con me al nord, mi aiuterai a salvare il re. E quando questa odiosa guerra nelle Fiandre sarà conclusa, io ti ricambierò il favore».


    «In che modo?»


    «Avrai quella ragazza. Secondo la legge degli uomini e di Dio».


    «Il re non lo consentirà mai!».


    «Tu farai qualunque cosa ti chiederò, e senza domandare la ragione. Se Filippo tornerà vivo dalla guerra nelle Fiandre, io ti giuro su ciò che ho di più caro al mondo che tu la sposerai. Accetti?».


    Alfonso guardò quella bianca mano di donna tesa verso di lui: ferma, regale, colma di promesse. Poi guardò la sua; e nei geroglifici del palmo sudaticcio, per un attimo gli sembrò di poter leggere il destino.

  





  
    III


    L’alchimista chiuse gli occhi.


    Dietro il velo delle palpebre rese grinzose dallo scorrere del tempo trapelava il tiepido sole al tramonto.


    Avvertiva nelle narici l’odore salmastro del mare, dentro le orecchie lo sciabordare dolce della risacca. Lento, periodico, regolare, gli rammentava l’eterno fluire del mondo che è sempre uguale a sé stesso, eppure non sta mai fermo. Gli faceva bene tornare in quel suo piccolo rifugio segreto sulla spiaggia. Era un balsamo per la sua anima torturata, quando la nostalgia lo assaliva più forte e mordeva a tradimento. Pensò che poteva chiedere aiuto a Dio, allora pregò.


    Lā ilāha illā’llāh, non esiste dio all’infuori di Dio.


    Che poteva anche esprimersi così: non esistono parti all’infuori del tutto, e non esiste una dimensione, ma tutte le dimensioni. Cos’è lo spazio breve della vita umana, al confronto? Nulla, ma non è giusto nemmeno dire nulla. Il vuoto totale, l’assenza di qualunque entità viva o inanimata che si estende all’infinito nelle regioni siderali, è di per sé stessa cosa immane, incommensurabile, grandiosa.


    Cos’è una vita, al confronto?


    Non lo sapevano i due giovani poco distanti da lui, acquattati dietro quella barca capovolta tirata in secco sulla spiaggia. Erano lì da mezz’ora, il tempo che la ragazza aveva ricevuto da sua madre per stendere i panni. Bisbigliavano dolci promesse, sussurravano i loro sogni parlando del futuro come se fosse possibile contenerlo in una mano. Lui voleva portarla con sé lontano. Fuggire di casa, così da non dover sposare l’odioso fattore che l’aveva chiesta a suo padre, il quale è ricco e senza timor di Dio. Il fattore che opprime i contadini. Per questo è ricco…


    Uno scricchiolio di passi svelti sui ciottoli del mare lo distrasse.


    «Ah. Sei tu», mormorò piano.


    Crescenzio non se la prese, se il Catalano lo accoglieva con tanta indifferenza che non si dava nemmeno la pena di celare. C’era negli occhi del vecchio sapiente un velo opaco di malinconia, il peso di un rimpianto che forse lo avrebbe accompagnato fino all’ultimo dei suoi giorni. Eppure nessuno lo accusava di non aver sorvegliato bene Maddalena. Neanche il papa gli addossava una simile colpa. Crescenzio, semmai, avrebbe dovuto farle migliore custodia; e di quella mancanza non si sarebbe mai perdonato.


    «Com’è andato il tuo lavoro al lebbrosario?», chiese il vecchio in tono stanco.


    «In parte è riuscito. In parte meno», rispose Crescenzio.


    Il sale marino raccolto e purificato delle sue incrostazioni, come Arnaldo gli aveva suggerito di fare, si era rivelato molto utile per certe lesioni di malati che non avevano davvero la lebbra. C’era qualcosa di attivo in quel sale, un potere purificante di cui il Catalano si era accorto. Durante quelle sue giornate solitarie seduto sulla battigia a rimestare i propri dubbi, il vecchio aveva notato che i gabbiani e altri uccelli marini si strofinavano le ali ferite con quel velo di polvere salina, o le zampe affette da qualche malanno. C’era qualcosa proveniente dalle profondità sconosciute del mare, un’essenza capace di smorzare ogni infiammazione scongiurando la cancrena e purificando la qualità del sangue.


    Altri pazienti però erano morti, dopo aver provato inconsapevolmente uno dei suoi preparati mai imposti ad altro essere vivente. Crescenzio era affranto per loro e infuriato con sé stesso per quel fallimento.


    «Sarebbero morti comunque», disse Arnaldo, «e ogni morte inevitabile, se ben usata, è come un seme che fruttifica in un raccolto di vita. La vita di altri uomini che in futuro sarà risparmiata».


    Crescenzio inspirò a fondo, rumorosamente.


    «C’è una cosa che devo dirvi, maestro Arnaldo. Ma non sono sicuro che sia bene rivelarla ad altri».


    «Confidati pure, figliolo».


    Crescenzio si abbassò e sedette accanto a lui con le gambe accavallate.


    «Conoscete maestro Enrico Lebret, il teologo?»


    «Solo di fama. So che è il nipote del celebre Enrico di Gand. Un grande dottore che dominava la Sorbona per la sua sapienza. Tenne in scacco perfino tuo zio il papa, quando era ancora un cardinale e fu mandato come legato apostolico a Parigi. Ma che ne puoi sapere tu? Non eri nemmeno nato, a quel tempo!».


    «Maestro Lebret è stato spedito a Roma da Filippo il Bello», disse Crescenzio; e subito spiò in ansia la faccia del Catalano, che si faceva sempre buia al sentir nominare il sovrano da cui anni prima aveva ricevuto sofferenze e umiliazioni.


    «Allora?»


    «Al pover’uomo sono uscite due emorroidi grosse come uova, per la tensione che questo incarico gli procura», spiegò Crescenzio. «Così mi è capitato di curarlo. Non è stato facile fargli vuotare il sacco, ma insomma, ho saputo questo: poche ore prima che sparisse, Lebret ha visto Maddalena parlare con Alfonso di Castiglia. Il cugino di Filippo il Bello. Il principe Diseredato».


    «Parlava con lui da sola?»


    «Sembra di sì. Ma in modo onesto: si trovavano dentro la basilica di san Pietro».


    «La ragione del colloquio?»


    «Non ne ho idea. Nemmeno Lebret lo sa. In compenso, ha una certa congettura sul principe».


    Arnaldo si voltò di scatto e i suoi occhi divennero grifagni.


    «Cosa vai a pensare? Conosco il Castigliano. Non è un farabutto!», protestò.


    «Non ho detto questo, maestro. Nemmeno Lebret ha una cattiva opinione di lui. Anzi… Le sue intenzioni su Maddalena sarebbero le più oneste del mondo».


    Lo sguardo del vecchio smise di ardere per l’indignazione. Voltò di nuovo la faccia al mare, lentamente si calmò, le rughe intorno agli occhi si distesero fin quasi alle soglie del sorriso.


    «Ah, dunque è così», mormorò Arnaldo come sovrappensiero. «La nostra piccola Maddalena… La mia cara allieva…».


    «Potrebbe diventare principessa», annuì Crescenzio cedendo alla tentazione del sollievo.


    «Non mi sarei separato da lei per niente di meno!», disse Arnaldo in un sospiro. Anche Crescenzio si lasciò andare a quella specie di speranza contagiosa che era una grazia del Cielo, dopo tanti giorni di angoscia e tensione.


    «Certo, parliamo pur sempre di un principe che ha perso i suoi diritti al trono», concesse con ironia.


    «Ma qualcosa il re di Francia dovrà pur dargli, dopo tanti anni che lo serve», ribatté il vecchio. «E ti pare che il papa, quando riceverà la bella notizia, non vorrà assegnare alla sua cara nipote un buon feudo come dote?»


    «Maestro Lebret è convinto che il Castigliano l’abbia rapita proprio per questo. Per mettere radici qui, nello Stato della Chiesa, dato che in Francia a quanto pare non ha incontrato grande fortuna».


    Arnaldo sbirciò Crescenzio con aria furtiva. Sembrava covare pensieri che non intendeva condividere.


    «Non prenderei per oro colato tutto ciò che dice questo Lebret», obiettò infine. «Giorni fa mi dicevi di aver visto nelle mani di Agapito Colonna il talismano che io ho confezionato per tua sorella».


    Le grate congetture che avevano dato ristoro al cuore di Crescenzio di colpo si spensero davanti a quell’evidenza.


    «È così», ammise intristito.


    «Il Rebis ora è separato da lei. Questo spiega perché io non riesco più a sentirla», disse il vecchio con amarezza. «Può darsi però che i Colonna abbiano solo quello. Lo usano per far credere che Maddalena sia in mano loro».


    «Sì, ma come gliel’hanno preso? Quando?!».


    «Non lo so, Crescenzio. Posso solo dirti che Alfonso di Castiglia è un uomo d’onore. Ha nelle vene il sangue di Luigi IX. Il sangue di un santo. Se Maddalena è in suo potere, lui ne avrà cura. Non le verrà fatto alcun male».


    Forte di quella speranza cui voleva aggrapparsi con tutto sé stesso, Crescenzio si alzò dalla sabbia.


    «Quindi avete deciso di partire, maestro?»


    «Con la prossima marea».


    «Ma il papa ha ancora bisogno di voi. E anch’io», soggiunse Crescenzio con affetto.


    «Ci sono molti medici sapienti intorno a Sua Santità», disse il Catalano in tono blando. «Quanto a te, puoi sempre seguirmi Oltremare, se vuoi. Ti mostrerò l’Oriente. La tua scienza avrà tanto da imparare, in questo viaggio».


    «Forse vi raggiungerò, ma non subito», rispose piano.


    Arnaldo fu molto scontento per quel rifiuto, e si vedeva: cercò di insistere, di far risaltare i vantaggi e le meravigliose scoperte che quel viaggio poteva aver in serbo per loro, e innumerevoli altri benefici che sul momento non poteva spiegare, né del resto Crescenzio avrebbe capito; doveva solo fidarsi di lui, seguirlo nel viaggio: avrebbe trovato tutto ciò che cercava, ogni sua domanda era destinata a ottenere risposta. Come parlare a un sordo! La pena del giovane non era dovuta soltanto alla scomparsa di Maddalena. Soffriva aspramente anche per un’altra donna: quella che amava ed era in procinto di perdere. Restando a Roma, sperava di trovare un modo per impedire quelle odiate nozze.


    «Buona fortuna, maestro».


    «Buona fortuna anche a te, figliolo!».


    Arnaldo seguì a lungo quella figura di giovane uomo che si allontanava a testa bassa, schiena curva, volto affranto.


    Povero Crescenzio! Era davvero un momento buio, per lui. Difficile dire se la scomparsa di sua sorella gli avesse spuntato l’arma del raziocinio, in lui spiccato per indole, al punto da farsi illusioni sul futuro con Immacolata Colonna, o se invece era la passione per Immacolata che gli impediva di leggere con lucidità i segni di ciò che era capitato a Maddalena.


    Ma è proprio dell’amore rendere ciechi gli uomini, Arnaldo lo sapeva bene. Ciechi e anche folli, come quei due giovani seduti laggiù, dietro la barca rovesciata. Arnaldo chiuse gli occhi, chiamò a sé la sua forza interiore. Poteva sentire i loro pensieri, intuirne i sogni.


    Il ragazzo era deciso, dovevano fuggire insieme. Aveva già un lavoro, forse, come garzone nel mulino di un suo parente.


    L’alchimista contrasse la bocca con disagio. Poteva vedere in controluce l’ombra dei giorni venturi, pallido fantasma di quanto è ma non esiste ancora, e lotta per prendere corpo nella volontà dell’Altissimo. Al-maṣṣir, lo chiamano in Oriente: il destino che non si contrasta.


    Immagini tristi e orride prendevano forma nella mente del vecchio.


    Lui lavorerà in quel mulino per due mesi. E poi Arnaldo vedeva il suo cadavere in terra, sangue dappertutto, tracce di povere budella sanguigne sparse sull’assito del pavimento sotto il peso di una macina sfuggita dalla sua sede. Lei che piange e non si consola. Lei da sola, senza aiuto né protezione. La insidiano, si vende per un tozzo di pane. Ma non è per lei quella vita infame. Il suo corpo galleggia sul Tevere, gonfio, livido, già sfatto.


    Il morso dell’angoscia gli straziò l’anima. Il vecchio si ribellò, fece un respiro così ampio da dargli il capogiro. Che dannazione è la profezia! Poter discernere il tempo futuro, benché solo brevissimi istanti pallidi e sfuggenti come fantasmi! E dire che gli uomini comuni lo credono un dono…


    Pensò che sarebbe stato bello, sarebbe stato giusto, se l’uomo avesse potuto mettersi al posto di Dio. Solo per sbirciare nelle sorti umane, solo per carpire quel minimo di onnipotenza che basta per donare la speranza di un futuro a chi ha i giorni contati. Ci vorrebbe così poco, in fondo… Schiudere le labbra lasciando che un alito di parola vi soffi fuori. Dabar, la Parola di Potenza, quella che già formandosi imprime un corso diverso al fluire delle cose. E Ruah, lo Spirito che la compenetra vivificandola e facendola verità.


    “Ecco”, pensò il vecchio sorridendo, “ora quel ragazzo è diventato vecchio. Ha riscattato il mulino dal suo padrone. Vedo anche lei: le sue trecce sono bianche, è seduta accanto al camino e fila la lana. Ogni tanto smuove col piede la cesta dove frigna irrequieto il più piccolo dei suoi nipoti…”.


    Gli sarebbe bastato pronunciare una sola parola, per far avverare tutto ciò. La prima, mistica, ineffabile con cui Iddio aveva dato origine all’universo. Ma non può essere evocata perché nel patto fra l’uomo e le gerarchie celesti fu stabilito che ai sapienti, esseri di carne e di sangue, è concesso contemplare gli arcani meccanismi di Dio, ma non interferire con essi.


    Eppure Arnaldo sapeva come fare.


    Sapeva guardare alla potenza divina come se fosse un grande albero pieno di mele rosse e succulente, che nessuno accosta o si azzarda a toccare. E arrampicandosi sui rami con intento di saccheggio, far bottino di tutti i suoi frutti per gettarli di sotto, alla folla dei disperati che gridano la loro tremenda fame. Gesù lo aveva fatto, e non una volta soltanto. Lo aveva fatto, al punto di riportare Lazzaro indietro dall’abisso buio e informe della morte. Ma era il Cristo, il Verbo di Dio. Unigenito e non creato, fatto della stessa sostanza del Padre.


    E Arnaldo, invece, un semplice essere umano schiaffeggiato in faccia da Satana al momento della sua nascita. Come osava formulare quei sacrileghi pensieri?


    Doveva rispettare il decreto del fato. Accettare la volontà divina: quei due ragazzi laggiù sarebbero andati incontro al loro inesorabile destino. Oppure salvare loro, ma dannare la sua anima…


    Con un gesto impercettibile della mano, il pollice del vecchio sfiorò l’anello che stringeva l’anulare della sua destra. Cerchio perfetto ricavato da un metallo purissimo e sublime cui gli uomini non hanno ancora dato un nome. Troppo raro per essere noto, perché non viene dalle viscere della Terra ma cade racchiuso dentro scrigni di durissima pietra dalle profondità dello spazio. Bianco come l’argento, ma mille volte più radioso. Lucente come la parte più interna della faccia del sole. E il sole ne rivela l’esatta natura, facendovi brillare sulla superficie tutti quanti i colori dell’iride. Caduto dal cielo, ne racchiude il divino potere.


    Lentamente, le sue labbra secche si schiusero.


    «Yehì!», sussurrò. “Così sia”.


    Come all’alba di tutte le cose, l’alito divino spirò sul mondo.


    Arnaldo sorrise da solo beandosi nei suoi pensieri. Era bello giocare a fare Dio, ogni tanto. Si sentiva immensamente felice, dopo.


    I due ragazzi lasciarono il nascondiglio dietro la barca rovesciata. Una donna correva chiamandoli a gran voce, la faccia sconvolta.


    «Il diavolo si è preso quel fattore odioso che vessava i contadini», sussurrò il vecchio indovinando la novità. «Tutto è possibile, adesso. Il futuro ha cambiato rotta…».


    I giorni trascorrevano sempre uguali, per Maddalena. Lo stesso spossante rollio lungo strade secondarie, tutte in dissesto, scomode per chi viaggia ma ideali se non si vuol dare nell’occhio.


    Le vettovaglie lussuose ospitate nel carro le dettero un certo conforto, e una volta liberata, se mai ciò fosse accaduto, avrebbe rimpianto a vita la dolcezza di quel vino liquoroso cui aveva attinto nella speranza di incontrare il sonno, e che ormai era divenuto per lei un vizio indispensabile.


    Anche il libro era un sollievo. Le consentiva di scavalcare con la mente il cerchio malefico della solitudine in cui l’avevano internata, prigioniera dentro un silenzio popolato soltanto dall’eco di passi umani là fuori e occhi furtivi pronti a spiare ogni suo respiro.


    Le pagine descrivevano un itinerario senza tempo, sospeso fra gli occulti cammini del presente e le latitudini più sperdute della memoria.


    La città sopravvive ai suoi devastatori trasformando le rovine in simboli di dolore eroico e offre la gloria più alta ai vinti: caddero palazzi romani come cadranno un giorno i minareti, ma l’aria della notte sempre profumerà della zagara degli aranci portati dagli arabi, e sopra i tetti spunteranno ancora le palme, discendenti di quelle che fece crescere il primo califfo nei giardini del suo esilio.


    Quando si addentrava nella lettura, Maddalena abbandonava la tristezza fin quasi a dimenticare il fatto di essere prigioniera dentro un carro in viaggio verso destinazione ignota.


    Cordova è la scoperta di prospettive d’archi che conducono gli uni agli altri come l’azzardo dei dadi nel gioco dell’oca, la fiamma immobile di una luce da deserto e la sapienza di una penombra che ristora i sensi. Persino le sue rovine antiche posseggono una nobiltà sfacciata, una maestà imperiosa.


    Pagina dopo pagina, il nome della città misteriosa che aveva ispirato quel libro era stato svelato: ma quale rivelazione doveva essere la scoperta di quella stessa città!


    Sembrava un luogo magico costruito sfruttando incomprensibili alchimie naturali, tracciato in un luogo eletto dove s’intersecano misteriose correnti di energia tellurica.


    Cordova è uno ẓāhir ma anche un alef, perché vi sono luoghi in essa che paiono contenere, occulta e intatta, l’integrità dell’universo. Somiglia a una pergamena raschiata e lisciata molte volte che rivela al calore del fuoco una scrittura invisibile, ma le parole che scopriamo su di essa appartengono a una lingua sconosciuta.


    Simili descrizioni non potevano essere fatte se non da un osservatore che avesse davvero visitato la città, scoprendone l’incognita essenza. Dante Alighieri non aveva mai oltrepassato i confini della penisola italiana, Maddalena ricordava benissimo di averlo sentito lamentare quel fatto, poiché gli sarebbe piaciuto visitare Parigi e la sua celebre università. Con un senso di sollievo così impetuoso da infiammarle il petto, aveva dunque escluso che l’Alighieri fosse implicato nel suo rapimento. Chi era il colpevole, allora?

  





  
    IV


    Mezzanotte. Dalla finestra aperta, un alito di vento entra facendo danzare le tende, sfiora la pelle nuda, frizza malizioso incutendo brividi ai piccoli seni offerti a tenere carezze.


    C’era qualcosa di sordo e attonito, nell’aria della notte. Un senso fremente di attesa che tende i corpi, fa avida la bocca, e arroventa il cuore.


    In ginocchio sul letto, dritto davanti a lei, Crescenzio fissava la sua amante stropicciata dal piacere come se fosse la prima alba dell’universo.


    «Che cosa mi hai fatto?», sospirò lei, spossata dall’emozione fisica.


    «Era il mio regalo d’addio, Immacolata. Per essere onesti, ora proprio immacolata non lo sei più…».


    Lei gettò indietro la testa scompigliata e si abbandonò a un riso liberatorio. Sentiva il corpo leggero, la testa galleggiante fra le nuvole, la bocca che formicolava. A vederla così, nuda e sudata fra le lenzuola, con le gambe ancora impudicamente aperte, era l’icona stessa dell’amor profano.


    Crescenzio aveva il cuore sanguinante, in realtà. Per mesi, durante i loro incontri clandestini, si era sempre fatto scrupolo di lasciarle intatta la verginità, il sigillo di carne che dinanzi alla legge umana e a quella divina valeva quale garanzia della sua incolumità. Grazie ad esso le loro nozze segrete sarebbero effettivamente rimaste tali. Se poi erano davvero nozze, il patto fra loro, celebrato da un cardinale che tuttavia non era prete, bensì diacono…


    Quella notte, però, aveva dovuto soccombere al desiderio. Si dice che lo spirito è forte mentre la carne è debole, e che soltanto il corpo dunque pecca contro la pia volontà di chi lo governa. “Follia!”, pensava Crescenzio. Vaneggiamenti di asceti dal sangue morto, dal cuore gelido, che mai in vita loro sono stati torturati dalla passione. Proprio lo spirito aveva scelto l’imprudenza, quella notte. Era saltato sui tetti di Roma come i gatti a gennaio, in fermento d’amore, deciso a raggiungere nottetempo quella casa presso i Santi Apostoli in cui lei era alloggiata dai partigiani della famiglia Colonna. Aveva rischiato di nuovo di finire nel Tevere aperto come un luccio, sempre che invece non avesse chiuso prima i conti con questa fottuta valle di lacrime scivolando sulle tegole che slittavano sotto i suoi piedi in corsa e rompendosi il collo nella polvere di qualche vicolo oscuro.


    Di morire non gl’importava affatto; ma che fosse dopo, non prima!


    Forse c’era venuto proprio con l’intento di compromettere la sua virtù, quella notte. “Detoperar pulzelle”, secondo l’esatto linguaggio dei canonisti che censuravano tale colpa tra le più ributtanti e infami. E forse, in un angolino profondo della sua coscienza voleva anche un po’ vendicarsi di lei. Perché se ne andava via da Roma, alla fine. Perché aveva accettato docilmente di sposare un altro.


    “Al diavolo tutto!”, pensava Crescenzio. “L’onestà, il decoro, la prudenza… Che io mi prenda almeno questa soddisfazione!”.


    C’era sangue sul lenzuolo, nonostante le sue infinite premure non era riuscito a evitarle il dolore. Per qualche attimo l’aveva sentita tendersi tra le sue braccia come il legno di un arco siriano, ma passato quel primo momento, l’aveva trovata morbida, accogliente, docile ai suoi baci e alla corsa che i loro corpi facevano a perdifiato, fino a perdersi l’uno nell’altro.


    Ora che erano stanchi, sudati e appagati, restava lo straziante dovere di dirsi addio. Decisero di comune accordo di ignorarlo, con un solo sguardo. Sorrisero avvinti dalla stessa mesta complicità, come se dovessero rivedersi la notte successiva. E quella dopo ancora. Come se da quel momento in poi avessero davanti tutte le notti della loro esistenza. Nessuno dei due voleva che gli ultimi istanti di felicità ricevessero il tetro sigillo del pianto.


    Crescenzio e Immacolata restarono a lungo appisolati all’ombra delle gelosie nella stanza che dava sul Tevere, varcando le soglie dell’alba e ben oltre. Intanto giungevano loro come in sogno le grida dei battellieri, lo sciabordio del fiume sui sassi, il canto monotono delle lavandaie, mentre nella penombra si diffondeva l’odore dolciastro dei fiori disfatti dal caldo come un angelo condannato al marciume. Un profumo che aveva la tragica fatalità del loro amore.


    «Sono certa che rivedrai Maddalena», disse infine lei. La sua voce aveva l’autorità di un oracolo.


    Crescenzio la ringraziò con un sorriso teso.


    «Ciò che ho saputo stanotte mi fa sperare», replicò. «Sicura che parliamo dello stesso medaglione?»


    «Io credo di sì. Non m’intendo di magia, lo sai. Ma quelle figure incise nell’oro… E quella specie di mostro dipinto sulla seta chiusa dentro il medaglione… Maddalena me lo mostrò. Io l’ho riconosciuto».


    «Tuo padre lo ha trovato per caso?»


    «Ho sentito mentre ne parlava a uno dei suoi compari. Ma non ho potuto sapere in quale luogo l’ha raccolto».


    «Però era sicuro che fosse di mia sorella. L’ha usato per ricattarmi. Per farmi credere che Maddalena è in sua balia».


    Immacolata scosse la testa.


    «Sta mentendo! Mio padre farebbe di tutto per rovinare Bonifacio VIII, ma non ha le risorse per rapire la nipote del papa. Gli restano ancora diversi amici qui a Roma, però nessuno di loro metterebbe a rischio la testa per compiacerlo».


    Crescenzio annuì.


    «E fanno bene! I farabutti che l’hanno sequestrata la pagheranno cara. Saranno squartati vivi, e i loro resti appesi lungo Ponte Sant’Angelo come un monito per tutti i nostri nemici. Sempre però che di farabutti si tratti».


    Immacolata drizzò la schiena con un guizzo.


    «Che vuoi dire?».


    Lo vide aprirsi alla speranza, e un lieve sorriso intenerito gli fiorì sulle labbra.


    «Ho ricevuto un’indiscrezione», sussurrò. «Un uomo degno di fede ritiene che in realtà Maddalena non sia stata rapita per fare un dispetto al papa. Né per ottenere un riscatto. Nemmeno per vendetta».


    «Ma allora…».


    «L’amore!», rise lui fissandola estasiato. «Ridicolo, vero? Addirittura grottesco! Ma del resto, cosa non si fa per amore? Quale gesto insano non si compirebbe senza esitare un istante, in nome di questa malattia che non ha cura?»


    «L’amore», ripeté lei ammaliata. «Maddalena è giovane, però sembra già così donna… Chi l’ha rapita?».


    Crescenzio non rispose, ma allungò le dita verso la bocca di lei per sfiorarla in una tenera, avida carezza.


    «Meglio che tu non sappia niente», bisbigliò. «La morte è in agguato lungo il nostro destino».


    Lo sguardo con cui la covava non le sembrò di un comune mortale, ma quello di un dio, uno sguardo di vaticinio. Qualcosa in lei si turbò, scattò a cavalcioni sopra il suo innamorato, a pretenderlo e possederlo, con gli occhi accesi da schegge di luce.


    «Hai ragione, la morte è in agguato», ripeté, «allora amiamoci un’altra volta. E quando verrà la morte, ci troverà che siamo una sola cosa!».


    Si erano baciati fino all’ultimo respiro. Fin oltre l’ultima soglia della notte, staccandosi solo quando avevano sentito rintoccare le campane di san Pietro che annunciavano la prima messa. Dopo, Crescenzio era saltato di nuovo sul tetto e aveva camminato a passo svelto nell’aurora incombente senza voltarsi mai, senza guardare indietro. Ricordava l’antica fiaba di Orfeo che sfidò gli inferi per riportare in vita la sua amata Euridice, e prevalse contro l’Inferno con la divina dolcezza della sua musica, eppure la perse di nuovo per la colpa imperdonabile d’essere stato curioso. Se nel cosmo esiste una legge segreta a regolare gli addii, lui non l’avrebbe infranta, e se invece era soltanto il capriccio di qualche dio permaloso, non sarebbe stato così incauto da suscitare la sua ira.


    Solo quando fu ormai in salvo lontano dal quartiere ostile, e troppo distante per poterla scorgere, allora fermò i piedi e si voltò.


    Vide un ammasso di case nere contro la vampa del sole nascente che incendiava l’orizzonte, e pensò che da quel momento in poi, forse l’indomani stesso, avrebbe dovuto immaginarla dormire nuda da qualche parte in quell’agglomerato di stanze tra mura nemiche, con la testa dolcemente reclinata sulla spalla del marito sazio di lei. Il pensiero lo lacerò, ma non fece niente per scacciarlo; al contrario, si crogiolò nel dolore.


    Corse fino alla riva del Tevere deciso a salire in barca e arrivare via fiume fino a Castel Sant’Angelo, roccaforte della sua famiglia, perché in tal modo aveva speranze di sgattaiolare nell’antico fortilizio senza essere notato. E una volta lì, sfruttando la via discreta del passetto che correva tra i merli delle mura vaticane, poteva entrare nei Sacri Palazzi e presentarsi lindo e pinto al cospetto di Sua Santità, come se la sortita notturna nel quartiere leale ai Colonna fosse solo una squallida bugia inventata da qualche invidioso.


    Il fiume in secca gli bagnò le vesti fino alla cintura, mentre si faceva strada nel labirinto di barche ancorate alla proda, vicino al mercato. Gli scarti di macelleria del giorno avanti, rosicchiati dalle bestie randagie, cospiravano col marciume sul fondo del fiume a formare un fetore che temeva gli si stampasse addosso, impregnando la tunica. Quando se ne liberò più tardi, ormai in salvo nella sua camera, la trovò guastata da una stria verdastra di alghe putride che intridevano la seta. Gli sembrò sgradevole come un presagio infausto; allora giurò a sé stesso di gettar via quella veste che aveva portato per anni: un abito da medico, la divisa dei giorni in cui era stato un uomo libero, e per un certo tempo, anche felice.


    Si fece scrosciare addosso il catino dell’acqua come se compisse un gesto sacro, un rito di abluzione, la solenne lavanda per purificare il corpo dal contatto con l’amore perduto, mentre l’anima si sarebbe redenta dei peccati attraverso la penitenza e il proposito solenne di dimenticare Immacolata.


    C’era solo Maddalena, ormai, nella sua vita. A lei doveva dedicare ogni pensiero, tutte le risorse, ciascun istante dei giorni a venire.


    Il cardinal Duraguerra stentò a riconoscerlo, quando se lo vide capitare dinanzi mentre si accingeva a entrare nel portico della basilica per la funzione mattutina. Non era soltanto per l’abito lungo, quasi talare per solennità, che s’era fatto imprestare da suo fratello Francesco, né per il bel libro di preghiere che recava devotamente sottobraccio, al posto di Aristotele; soprattutto lo sguardo denunciava un uomo diverso, quella luce determinata negli occhi che tradiva grande forza morale e l’eroico impegno di non soccombere alla disperazione.


    «Ah, sei tu», borbottò il cardinale. «Ti ho fatto cercare dappertutto, lo sai? Che notte d’inferno!».


    «Ero a caccia di indizi, eminentissimo. Ho saputo cose molto importanti riguardo a mia sorella».


    «Buone o cattive?»


    «Ottime, almeno spero. Agapito Colonna mentiva, quando mi disse che Maddalena è loro prigioniera».


    «Come lo sai?»


    «Il medaglione che mi ha mostrato. Mentiva su quel gioiello».


    «Non è di Maddalena? Non è quello che il Catalano ha forgiato per lei?»


    «Certo. Ma non è stato staccato dal suo petto. Agapito lo ha trovato da qualche parte».


    «Quindi vuoi dire…».


    «Maddalena non può averlo perduto. Mai sarebbe così disattenta da smarrire un amuleto fabbricato dal suo maestro! Ciò può significare solo due cose, Eminenza».


    «Ti seguo», mugugnò Duraguerra. «Chi l’ha rapita ha consegnato il medaglione ai Colonna, si sono accordati per far credere che hanno loro in mano la nipote del papa. Oppure è stata lei stessa che l’ha gettato via. Lo ha lasciato in un posto particolare per motivi precisi. Magari voleva dare un indizio su quanto le è successo».


    Gli occhi di Crescenzio ebbero un guizzo.


    «Penso sia andata così», confermò. «Devo assolutamente scoprire dove è stato ritrovato quel medaglione. Se ci riesco, forse saprò anche la verità su un altro fatto».


    «Quale fatto?»


    «Un’ipotesi che mi ha confidato maestro Lebret. Lui ha visto mia sorella che parlava con un uomo, poche ore prima di sparire. L’uomo sembrava molto preso da lei».


    Duraguerra infoscò lo sguardo.


    «Ma tua sorella ha tredici anni!», protestò.


    «Tredici e mezzo», puntualizzò Crescenzio. «Già visitata da oltre un anno da un mestruo regolare, dunque fertile. Di conseguenza, sposabile secondo i sacri canoni».


    «Vero», concesse il cardinale. «Questo cambia completamente il quadro dei fatti. Ma perché quest’uomo sarebbe arrivato a farla rapire? Non poteva chiedere la mano al papa e basta? Non è di sangue nobile, forse?».


    Crescenzio si concesse il lusso di ridacchiare, nonostante il cuore in pezzi.


    «Più nobile di noi! Ma la sua attuale posizione, in qualche modo, non lo rende il partito più grato al papa».


    «Allora è un francese!».


    «Quasi».


    «Perdio, ragazzo! Devo scervellarmi di primo mattino con il carosello degli enigmi? Con la pancia che fa glu glu, per giunta, visto che sono a digiuno da ieri! Parla, una buona volta!».


    «Capirete tutto dopo la funzione, Eminenza. Vi chiedo di accompagnarmi da maestro Lebret».


    Duraguerra sembrò basito.


    «Vorresti andare da Lebret?»


    «È stato lui a vedere mia sorella parlare con quell’uomo. E sa ancora molte cose, lo sento! Però è reticente. Bisogna cavargli le parole di bocca con le tenaglie! Credo che abbia paura, ma ogni dettaglio può essere importante. Dinanzi a voi non può certo fare l’omertoso e centellinare le sillabe, come fa con me. La vostra autorità gli scioglierà la lingua!».


    Pietro Valeriano Duraguerra chinò la testa canuta e sospirò intristito.


    «Ci vuole ben altro che questo povero vecchio!», si lamentò. «È proprio il motivo per cui t’ho fatto cercare dappertutto, stanotte…».


    Crescenzio s’irrigidì mentre quella verità ingrata lo investiva come una secchiata di fango in faccia.


    «Quando i servi l’hanno trovato, era in terra che urlava e si contorceva per i dolori», continuò il cardinale. «Temo proprio che Enrico Lebret sia morto».


    Intanto, poco lontano da loro, quattro becchini entravano nella basilica da una porta secondaria carreggiando il macabro carico di una barella sulla quale giaceva un corpo disteso, sotto uno spesso velo nero.


    Il cuore di Crescenzio per un istante si fermò. Vedeva sfumare la possibilità di liberare Maddalena, le rosee speranze di cui aveva nutrito la sua anima sconsolata crollavano miseramente di colpo.


    «Un momento!», ordinò il cardinale.


    I becchini si fermarono e accennarono un inchino di saluto con la testa.


    «Poveraccio!», mormorò il cardinale. «Aveva fatto un viaggio di oltre mille miglia per arrivare qui dalla Francia, e non era nemmeno riuscito a vedere il papa!».


    Sollevò con sincero rammarico il lembo del velo scoprendo la faccia del morto. Che li lasciò interdetti.


    «Bonino!», biascicò Duraguerra. «Bonino da Sezze…».


    Crescenzio agì d’impulso. La sua mano si mosse rapida, spinta da una sorta di deformazione professionale, agile e sicura per il sollievo che provava in cuore: forse la sua preziosa fonte d’informazioni era ancora in questa valle di lacrime…


    «Guardate!», intimò a Duraguerra con un cenno d’occhi eloquente.


    Quando il velo fu di nuovo calato sulla faccia del defunto e i becchini entrarono nella chiesa, Crescenzio e il cardinale, ormai soli e storditi, si scambiarono qualche considerazione.


    «Quel colore scuro sulla lingua parla di veleno. Nevvero?»


    «Sì, Eminenza. Non c’è alcun dubbio».


    «Veleno…», biascicò debolmente il cardinale, mentre i suoi occhi si perdevano nel verde dei Giardini Vaticani cercando un qualche senso per quella tragedia.


    «Veleno», gli fece eco Crescenzio. «Chi mai poteva odiare il cantiniere del papa?!».

  





  
    V


    «Non avete detto una sola parola, Madame», piagnucolò la baronessa Maria Galard. «Vi ho forse recato offesa in qualche modo? Siete in silenzio da ore…».


    La regina Giovanna si degnò di voltare la testa verso la sua dama di compagnia per gettarle appena uno sguardo di sfuggita. Povera donna! Non era un’aquila quanto a intelligenza, però aveva un cuore generoso. Meritava per lo meno la pietà di una bugia decente.


    «Non tollero questo caldo», disse in tono svogliato.


    La baronessa apprezzò il gesto di buona volontà, ma conosceva troppo a fondo la sua signora per dare a quelle parole anche un minimo di credito. L’esercito aveva lasciato Parigi quel mattino stesso alle prime luci dell’alba, per sfruttare quanto più a lungo si poteva le ore di frescura prima che arrivasse la vampa del mezzogiorno. La regina seguiva il marito ovunque, persino nelle campagne militari; per la sua comodità era stata approntata una vettura spaziosa dove poteva sedere accanto alla devota baronessa e a quattro forzieri colmi di monete d’argento tenuti pronti per fronteggiare imprevedibili necessità. L’ombra dentro l’abitacolo dava un po’ di sollievo, ma l’aria era comunque soffocante.


    Aveva i nervi a fior di pelle, la povera sovrana; e Maria Galard credeva di sapere perché.


    «Siete arrabbiata per la decisione del sovrano, non è vero?»


    «Mio marito non aveva scelta. Detesto l’idea di questa guerra e deploro il nostro viaggio verso le Fiandre. Ma come potrei biasimare Filippo? I fiamminghi a Bruges hanno massacrato con l’inganno oltre mille soldati francesi. Una carneficina studiata con cura da settimane, forse addirittura mesi. Una evidente provocazione alla quale il re di Francia non può evitare di rispondere senza restare disonorato per sempre!».


    «Non mi riferivo alla guerra, mia signora. Parlavo del decreto che Sua Maestà ha emesso stamattina stessa, prima della nostra partenza».


    Gli occhi della regina fiammeggiarono; non per rabbia, tuttavia, ma di paura.


    «Non è come pensate, Maria».


    «La decisione del re vi ha ferita, Madame. Si capisce! Nominare così di punto in bianco un Consiglio di Reggenza per governare la Francia in sua vece, se necessario… Non contesto la qualità degli uomini che ha scelto, ma siete voi la sola a poter regnare come tutrice di vostro figlio Luigi, l’erede al trono!».


    Giovanna ebbe un moto irrefrenabile di rivolta che le arrossò la faccia e la indusse senza rendersene conto a sobbalzare, così il ricamo negletto sul grembo cadde a terra. La baronessa prontamente lo raccolse e lo spolverò con le mani.


    Il re di Francia aveva preso molte decisioni straordinarie, negli ultimi giorni; alcune facevano sparlare il popolo mentre i grandi baroni scalpitavano per l’ambizione e la rivalità. Nessuno avrebbe osato contestare la nomina a capo dell’armata francese del conte Roberto d’Artois, detto il Nobile per il sangue che aveva nelle vene, persino più illustre di quello del sovrano perché interamente francese: attempato, copertosi di gloria in tante battaglie, esperto delle cose politiche, era un capo dinanzi al quale tutti si sentivano di obbedire.


    Assai meno era piaciuto che Roberto IV d’Alvernia conte di Boulogne fosse stato nominato rettore, giustiziere e guardiano delle Fiandre una volta riconquistate: il conte di Saint-Pol scalpitava per avere quell’incarico, ed essendo uno tra i più alti dignitari del reame, aveva dato per scontato di poterlo ottenere. C’era chi temeva che da quella delusione potessero nascere i germi del dissenso, e dal dissenso, una rovinosa discordia tra i grandi signori francesi; non era quella previsione, tuttavia, che angustiava il cuore della regina.


    «Vi sbagliate, Maria», ribadì. «La scelta di mio marito mi esclude dal governo del regno, è vero. Ma facendo ciò, in realtà Filippo vuole proteggere me e i miei figli dalle congiure. Se non avrò poteri, non sarò un ostacolo per gli ambiziosi».


    «E cosa farete, Madame?»


    «Quel che è logico e saggio fare, Maria. Partirò immediatamente per la Navarra insieme ai miei figli. Nella reggia di Pamplona chiusa fra le alture dei monti saremo tutti al sicuro».


    «Ma questo non succederà», disse la baronessa con un debole sorriso.


    «Non succederà», confermò la regina. Ma lo disse con le labbra tese dall’ansia.


    Perché nella bufera di nomine piovute sulla Francia in quelle settimane di preparativi bellici c’era un dettaglio che toglieva il sonno alla regina. La devota baronessa Galard probabilmente ignorava certi risvolti della politica perché si svolgevano strettamente vicino ai gradini del trono; appena la notizia era arrivata alle orecchie di Giovanna, invece, lei vi aveva visto all’istante i colori della disgrazia.


    “Il duca di Borgogna”, diceva dentro di sé, lenta e dolente come se recitasse una litania, “Roberto conte d’Artois, Giovanni di Dreux, l’arcivescovo di Reims, il vescovo di Chalons, quello di Beauvais… Il duca di Bretagna e il conte di Blois. Il conte di La Marche e quello di Saint-Pol… Il conte di Boulogne e quello di Alvernia. E i suoi fratelli, naturalmente. Carlo di Valois e Luigi d’Évreux…”.


    Ciò che la baronessa non poteva sapere, e che invece faceva sanguinare il cuore della regina, era proprio la combinazione di quei nomi così illustri: due anni prima Filippo il Bello aveva fatto testamento per puro scrupolo di sovrano, per dare ascolto ai consigli dei suoi ministri. Esattamente quelle stesse persone erano state designate per gestire le necessità del regno in caso di emergenza, ovvero della sua morte improvvisa.


    Quel mattino, in procinto di partire verso le Fiandre, il re aveva dettato nuovamente le sue ultime volontà. Solo un motivo poteva spingerlo a un simile gesto: era sicuro di non fare ritorno.

  





  
    VI


    Una faccia arrossata dal caldo apparve alla finestra della vettura. La regina Giovanna e la sua dama riconobbero il barone Galard, esausto per il viaggio che ormai durava da giorni. Lungo le tempie già canute gli colava l’untume dei capelli sciolto dal calore, e quel lembo della tunica che appariva dallo scollo della cotta d’armi era zuppo fradicio.


    «Ci fermiamo, Madame», avvertì.


    Giovanna scattò in piedi: forse il re era stato colto da un ripensamento improvviso? Era pronta a benedire qualunque imprevisto, persino un guaio, se poteva mettere distanza tra Filippo e quella meta maledetta tra i ribelli delle Fiandre…


    «Che succede?», s’informò.


    «Non lo so», disse il barone. «Forse Sua Maestà vuole far riparare le truppe durante le ore più afose».


    Aprì la vettura e la regina scese con un salto, ignorando la mano che Galard gentilmente le porgeva per aiutarla. Aveva in corpo un’ansia febbrile, e la sfogò coprendo a rapidi passi la distanza che la separava dal gruppo di cavalieri stretti intorno al re. Ingoffata dalla sua stessa mole, la devota baronessa le tenne comunque dietro.


    Simone le Fauconnier, capo della Venarie reale, fu il primo che si accorse di loro.


    «Madame», salutò.


    «Perché ci siamo fermati?»


    «Uno strano imprevisto, mia signora. Sua Maestà vuole saperne di più».


    Giovanna si fece largo nella ressa dei cinquanta uomini in armi che stringevano Filippo il Bello come dentro un baluardo d’acciaio. Superata quella cortina rilucente, il re le apparve. Che dolore, ogni volta, vederlo rivestito della sua armatura! Forgiata nel metallo più duro e puro, l’acciaio bianco che gli arabi chiamavano gauhar, la cotta d’armi del sovrano splendeva sotto il sole come se fosse stata interamente d’argento. Le sembrò più bello che mai, stupendo e minaccioso come un arcangelo guerriero.


    «Che succede?».


    Filippo il Bello subito percepì nella domanda della sua sposa il fremito ardente della speranza.


    «Sono stati i cani degli esploratori a trovarlo», rispose.


    «Esploratori?», disse lei punta sul vivo. «Hai mandato dei soldati in avanscoperta?»


    «Una saggia misura di prudenza».


    «Una saggia misura quando l’esercito avanza in terra nemica», obiettò lei, sempre più in ansia. «Noi procediamo in terra francese, e ci sono ancora molte leghe prima del confine. Che senso ha inviare esploratori?».


    Filippo IV non le rispose, e del resto Giovanna si rese immediatamente conto d’aver fatto una domanda sciocca. La ragione era evidente: il re non si sentiva sicuro neppure all’interno del suo dominio, preferiva far pattugliare da una squadra armata le strade lungo le quali doveva viaggiare l’esercito. Aveva motivo di temere agguati e insidie dai suoi stessi vassalli.


    Giovanna si voltò a guardare i grandi baroni assiepati in cerchio intorno al sovrano. Ognuno di loro aveva baciato la mano di Filippo giurandogli eterna fedeltà. Ognuno poteva essere un vile traditore.


    Un brivido d’ansia la fece tornare con lo sguardo nel punto in cui anche il re fissava perplesso la ragione di quella sosta improvvisa.


    Davanti a loro, circondata da felci e arbusti di ginepro, c’era quanto restava di una strana imbarcazione. Leggermente inclinata a tribordo, dalla sua alberatura intatta pendevano brandelli squallidi di tela, tra sartie adorne di vitalbe e altre piante selvatiche in fiore. Quell’apparizione tanto incongrua nello spazio della foresta sembrava possedere un’arcana maestà, come un essere alieno proveniente da un’altra dimensione dove il tempo scorre seguendo ritmi sconosciuti.


    In un’epoca forse impossibile da determinare, l’imbarcazione aveva disceso il corso del fiume Oise fino ad arenarsi in quella radura, portata da una piena di cui gli annali non conservavano la memoria. Era una navicella funeraria per accogliere il corpo di un grande guerriero: tra le costole dello scafo c’era una bara che l’odore resinoso rivelò essere fatta di cipresso, quasi intatta e ancora in parte inchiodata. Conteneva una strana armatura di foggia antica, con tutte le sue parti saldate da una spessa crosta di ruggine la cui cavità aveva la risonanza vacua di una zucca vuota. Quando riuscirono a disarticolare tutto quel vecchio ferro annerito, vi trovarono dentro uno scheletro calcificato che portava appeso al collo un reliquiario di rame con un ricciolo di donna. Capelli rossi come il metallo che li conteneva, e ancora lucenti nonostante i secoli.


    «Chi era?», domandò Giovanna.


    «Un uomo importante», disse il re. Aveva notato qualcosa che rendeva la sua voce innervata di tensione. Ben presto se ne accorsero anche gli altri.


    «L’elmo è incrostato di ruggine, tuttavia…».


    «C’è una fascia rimasta lucida, è vero».


    «E brilla».


    «Sembra d’oro».


    «È oro», sentenziò maestro Simone le Fauconnier, che aveva portato un po’ d’acqua per ripulirlo dal terriccio.


    I grandi signori riuniti in cerchio si guardavano attoniti. Parlottavano tra loro.


    «Una fascia d’oro è un diadema».


    «E un diadema è un tipo di corona».


    «Solo i re portano un elmo distinto da una corona!».


    «Allora vuol dire che era un re».


    «Sì, ma di quale reame? Vissuto in che epoca?».


    Cominciò in questo modo una ridda di congetture assurde e imbarazzanti per Filippo il Bello, quanto lo sarebbe stato vedere gli scheletri che ballano al ritmo di una danza macabra. Un re di Francia, uno dei suoi antenati, che giaceva insepolto dentro una nave funebre nella foresta del nord…


    Qualunque anomalia nella successione dinastica dei sovrani francesi toccava un nervo scoperto del suo orgoglio e ne metteva in dubbio la legittimità. Poi maestro Simone gli rese il sangue freddo.


    «Dev’essere un re merovingio», mormorò. «Guardate cos’aveva in bocca!».


    Passò al conte Roberto d’Artois, quello più vicino a Filippo il Bello, una piccola moneta d’oro. Era ammaccata e rovinata, ma si poteva ancora distinguere su di essa il disegno di un uomo incoronato secondo quella rozza e un po’ ingenua moda di tanti secoli prima. Sul bordo, tre lettere maiuscole era quanto restava di un’iscrizione.


    «Clo…», mormorò il conte d’Artois.


    «Clodoveo!», asserì in tono fermo il conte Guido di Saint-Pol.


    Era emerso dai ranghi della folla di uomini in armi e si era portato al pari di Roberto accanto al sovrano con una determinazione ardita che al conte d’Artois spiaceva assai. La interpretò come una specie di provocazione.


    «No!», disse stizzito. «Re Clodoveo è sepolto a Parigi, nella basilica dei Santi Apostoli».


    Guido di Saint-Pol raccolse nel tono di quelle parole esattamente ciò che il conte d’Artois vi aveva seminato: sfida.


    «Ve ne sono stati più di uno, con quel nome. Lo ignoravate?»


    «Osate darmi dell’ignorante?»


    «No, ma avete una certa età. Magari la memoria vi fa difetto».


    Filippo il Bello s’intromise fra loro solo un attimo prima che i due arrivassero a toccarsi petto contro petto: e sarebbe stato rovinoso.


    «Il vescovo di Parigi farà ricerche sugli Annali del regno», tuonò il re. Gli animi focosi dei due rivali per un attimo dovettero placarsi.


    «Guardate la mano destra», disse la regina. «C’è un anello d’oro. Molto piccolo, però si vede».


    Il capo della Venarie s’incaricò di recuperare quel cerchietto lucente e lo sfregò vigorosamente contro la sua tunica.


    «Madame ha ragione», confermò. «Dovrebbe trattarsi di un sigillo».


    «Deve essere un sigillo», sentenziò il re.


    Gli passarono l’anello, e Filippo IV immediatamente ne ebbe chiara la funzione. Allora per un attimo sgranò gli occhi come se cercasse di ricondurli alla ragione, poiché gli avevano fatto patire un miraggio. Poi il suo volto perse colore di colpo, come un morto dissanguato. Fu questione di un attimo: il formidabile controllo delle emozioni che aveva dovuto acquisire nel suo atroce tirocinio giovanile lo rese velocemente di nuovo padrone di sé.


    «C’è un disegno sul castone?», chiese Roberto d’Artois.


    Il re non rispose.


    «Tutti i sigilli hanno un disegno», rincarò Guido di Saint-Pol.


    «Si vede male», rispose il re in un tono che chiudeva per sempre la questione.


    Con grande stupore di tutti, affidò l’anello alle mani di sua moglie.

  





  
    VII


    La regina Giovanna volle ritirarsi in disparte. Aveva le vertigini, e una fitta allo stomaco tradiva in lei l’incombere di un presagio sinistro. La baronessa Galard le tenne dietro come un cagnolino devoto.


    «Siete così pallida, Madame! Vi ha fatto impressione vedere quel morto?»


    «No, Maria. Però è terribile, aver ritrovato quella nave nella foresta».


    «Perché? In fondo è solo un vecchio relitto con dentro uno scheletro ammuffito dal tempo».


    «Non è affatto così! Li avete sentiti: quel morto era un sovrano. Uno dei re di Francia».


    «Sembra un fatto straordinario, Madame. Quasi una magia…».


    Giovanna chiuse gli occhi con dolore.


    «Temo che sia un segno del destino», disse in un soffio. «Non posso scacciare dalla mia mente quest’orribile sospetto…».


    La baronessa la serviva da troppo tempo per non intuire da dove proveniva quel pensiero.


    «Dipende dall’anello, vero?».


    Lentamente Giovanna rialzò le palpebre e annuì in silenzio.


    «Mostratemelo, per favore».


    Gli occhi un po’ miopi della baronessa accarezzarono con attenzione quell’antico gioiello merovingio.


    «Mio Dio!», sibilò. «Forse la mia vista è peggiorata, di recente…».


    «No, Maria. Non avete le traveggole. Quel sigillo d’oro è uguale all’anello che mio marito porta alla mano destra. Il suo prezioso signet con cui firma gli atti più segreti».


    La baronessa capì al volo cosa volesse insinuare quel tono flebile e sconfitto che la voce della regina aveva assunto. Doveva darle conforto e farla riscuotere.


    «Suvvia, Madame! Non lasciate che il vostro giudizio sia appannato dalla suggestione. Cosa mai volete che significhi? I sigilli dei sovrani si somigliano un po’ tutti».


    «Al contrario», obiettò la regina. «Proprio per evitare di essere fraintesi, i monarchi di Francia scelgono all’inizio del loro regno un signet che abbia un’immagine diversa da tutte le altre. Nessuno di quanti hanno preceduto Filippo sul trono doveva possedere un sigillo identico al suo!».


    «L’immagine non si vede bene. Il tempo l’ha rovinata, quindi pare la stessa però non lo è. Oppure c’è stato uno sbaglio, Madame. Senza volerlo, hanno creato un doppione. Magari quello non è un re di Francia, ma di chissà quale altro Paese. In fondo sono passati secoli, no? Chi può saperlo con esattezza?».


    La buona donna incespicava nelle sue stesse parole tirando in ballo ogni possibile argomento capace di sollevare l’animo della sua signora, vistosamente in angoscia. Nemmeno lei ci credeva, in realtà; ciò che avevano dinanzi agli occhi era così innaturale da avere i contorni di un miracolo, o al contrario, di una suggestione diabolica creata per condurli alla rovina.


    «Una nave con dentro una bara», balbettò la regina. «Un re che giace insepolto in balia delle correnti».


    «Vi prego, Madame! Torniamo nella vettura. O magari sediamoci da qualche parte. Siete sconvolta».


    «Un re sconfitto! Tradito dai suoi vassalli, dagli uomini più vicini a lui…».


    «In nome del cielo, mia signora! Credete che quel morto in qualche modo… Insomma voi vedete in esso la sorte del re vostro sposo?»


    «Tutto parla, Maria! Ogni cosa è presagio. Il diadema sull’elmo. L’anello del segreto. I capelli, soprattutto».


    «Quali capelli?»


    «Il ciondolo di rame che il morto aveva al collo», disse Giovanna. «Capelli di donna, probabilmente della sua regina».


    La baronessa Galard non aveva notato quel dettaglio, o meglio, esso aveva attraversato la sua mente per un istante così fugace da non lasciare traccia nella memoria. Così almeno credeva.


    «Ora che ci penso, Madame…».


    «Erano capelli rossi, Maria. Rossi proprio come i miei».


    Da lontano Filippo il Bello le fissava. Nei suoi occhi di ghiaccio sembrava potersi leggere lo stesso pensiero, la medesima apprensione.


    Giovanna di Navarra prese un respiro profondo, che le fece inalare così tanta aria da darle il capogiro. Era una reazione che in genere funzionava sempre, potente come uno schiaffo. Anche quella volta ebbe l’effetto di farla riscuotere, e smise di piangersi addosso per approntare la controffensiva.


    “Meglio il rimorso del rimpianto”, si disse in silenzio.


    Doveva affrontare il destino a testa alta, e fare il possibile per modificarne il corso. Non era importante quanto grave sacrificio avrebbe dovuto sopportare, o quante lacrime le sarebbe costato. Filippo era lì dinanzi a lei, vivo e in salute: tale doveva restare, costi quel che costi!


    Afferrò a piene mani le gonne e avanzò diretta verso suo marito. Aveva un passo così virile che i grandi baroni di Francia ne rimasero ammirati.


    «Signori», disse a voce alta. «Se voi avete ragione, se questo morto era un re di Francia, vedete bene che non possiamo lasciarlo insepolto in questa foresta».


    «Madame è saggia», disse il conte di Saint-Pol. «Ai sovrani spetta una tomba onorata nella necropoli reale di Saint-Denis. Questa è la tradizione».


    Gli occhi del conte d’Artois si fecero di brace.


    «Siete fuori di senno? L’esercito muove verso le Fiandre e siamo già diversi giorni di marcia a nord di Parigi. Non possiamo tornare indietro!».


    «Ma sarebbe un oltraggio!», protestò Saint-Pol.


    E di nuovo i due signori erano vicini a quel punto di non ritorno in cui una nota più stridula della voce spezza l’equilibrio della pace e fa volare il guanto della sfida su una faccia o sull’altra.


    Giovanna aveva idee chiare su cosa fare, perciò prevenne il peggio.


    «Entrambi avete dato un buon consiglio al re, come due leali compagni», li placò. «Entrambi avete ragione, dunque è opportuno scegliere la via di mezzo».


    «Cosa intendete, Madame?», chiese Saint-Pol.


    «Questo sovrano deve avere una degna sepoltura cristiana, è vero. Ma non possiamo rientrare a Parigi. Del resto, non è necessario che il defunto riposi proprio nella necropoli di Saint-Denis. Tanti sovrani francesi sono stati sepolti altrove, in luogo sacro».


    Filippo il Bello aveva afferrato ciò che sua moglie aveva in mente; tuttavia, non capiva lo scopo recondito della proposta che lei stava per fare, quello essenziale e vero, visibile solo a uno sguardo attento che sappia dove guardare, come l’astronomo sa ritrovare nel cielo la forma delle costellazioni.


    «Ci troviamo vicini al priorato di Saint-Christophe-en-Halatte», disse lei. «È un santuario antico che Dio ha reso onorevole concedendo molti miracoli. Questo sconosciuto re di Francia potrebbe trovare fra quelle mura una sepoltura degna».


    Un borbottio di voci maschili commentò la proposta, e si fece via via più assertivo.


    «La marcia verrebbe comunque ritardata», obiettò il conte d’Artois.


    «Non necessariamente», rispose Giovanna. «Voi, che siete stato nominato capitano dell’armata di Fiandra, proseguirete il viaggio verso nord in testa alle truppe. Il re provvederà alle esequie e compirà i doveri della veglia funebre».


    Roberto d’Artois aggrottò la fronte. L’idea non gli spiaceva affatto, tutt’altro. Guido di Saint-Pol forse gli lesse nel pensiero, e captò quanto l’altro fosse sedotto dalla prospettiva di vedersi capo in carica, effettivo e solo, dell’esercito francese. Assente il sovrano, lui restava il duce assoluto.


    «L’esercito dovrebbe marciare senza il suo re. Assurdo!», esclamò irritato.


    Giovanna gli conficcò nello sguardo i suoi occhi carichi di condanna. Quel tanghero odioso e borioso non avrebbe fatto fallire il suo piano. Mai!


    «Signor conte», lo biasimò con la voce. «Vi sembra che un re di Francia possa tradire il sacro dovere di dare onorevole sepoltura a uno dei suoi predecessori?».


    La domanda era scoccata rapida e secca quanto una freccia, ma una freccia destinata a conficcarsi dritta nel centro del petto di Saint-Pol esponendolo al ludibrio di tutti i cavalieri presenti. Il conte comprese di avere pronunciato parole sconvenienti e abbassò sensibilmente i toni.


    «Magari saranno esequie veloci», osò proporre. «In fondo sono circostanze del tutto eccezionali».


    Filippo il Bello approvò con un cenno il fragile equilibrio appena raggiunto tra i due ambiziosi signori che si contendevano la guida della spedizione nelle Fiandre.


    Giovanna allora guardò la sua dama di compagnia con occhi colmi d’intesa; e Maria Galard, ben attenta a non farsi notare, sgattaiolò lontano da lì per eseguire l’ordine che poco prima la sua signora le aveva segretamente dato.


    Il peso della responsabilità che le era stata affidata le opprimeva il respiro più del caldo: da ciò, aveva detto la regina, dipendeva la salvezza di Sua Maestà. Forse del regno intero.

  





  
    VIII


    Sicuro di non poter dimenticare Immacolata, Crescenzio aveva deciso di dare partita vinta al rimpianto e abbandonarsi alla mesta liturgia dei ricordi come il suicida convinto si lascia annegare dolcemente nelle acque di un mare tiepido e cristallino, senza fretta, godendosi l’uscita di scena.


    “Panta rèi”, si ripeteva spesso. Confidava nell’antica saggezza dei filosofi materialisti convinti che nulla di quanto esiste è fatto per durare in perpetuo, ma proprio il continuo disfarsi della materia per poi ricongiungersi in altre forme costituisce una sorta di eternità.


    “A tutto si fa il callo”, gli dicevano per consolarlo. Avevano ragione? Lui ci sperava, era tentato di credere sul serio che quella ineluttabile assuefazione al dolore che altri chiamano istinto di sopravvivenza spingesse il condannato ad amare la croce che trasporta sulle spalle, sì che con il tempo essa non sembra più uno strumento di supplizio bensì una compagna di strada, se non addirittura lo scopo stesso del viaggio.


    Il deliquio lo consumava. Con la nitidezza perversa che la nostalgia impone alla memoria, rivedeva tutte le tappe della sua sfortunata vicenda d’amore. Il dispiacere aveva finito per ottundere quella lucidità di giudizio per cui era famoso, lasciando il posto a una penosa abilità nell’inventare scuse adatte a ingannare sé stesso. Così gli pareva di vedere Immacolata nella sua nuova casa di sposina fresca di nozze, che disfaceva i cofani del corredo nuziale in una ressa di biancherie inamidate e fantesche affaccendate nel servirla, ma si ritrovava di colpo come sola, affranta, sicura d’essere nella dimora sbagliata, e soprattutto, con l’uomo sbagliato.


    Ebbene sì, lo ammetteva. Era un pensiero ingeneroso, ignobile, squallido, ma desiderava ardentemente che lei fosse infelice!


    Finì con il perdere anche l’appetito, oltre al buonumore. Una sera che si trovava da solo in cima al colle Vaticano, presso una fontana dove si ritirava a consumare le sue cene da uccellino, vide As Clockettes venirgli accanto e scrutarlo con occhi in apprensione.


    «Come va, ragazzo caro?», gli domandò.


    «Prima o poi la scorderò», rispose Crescenzio in una specie di rantolo. Ovviamente, non erano le pene d’amore del ragazzo che interessavano al delegato di Fiandra presso la Santa Sede.


    «Volevo dire: come va la tua indagine?».


    Crescenzio sospirò e scosse la testa.


    «Deve ancora iniziare. Ho la testa altrove, mi dispiace».


    As Clockettes sembrò irritato, comunque gli dette una pacca sulla spalla e lo compatì.


    «Sei giovane, avrai altri cento amori. Intanto però c’è un morto che attende giustizia. E un vivo che teme di finire al Creatore molto presto, se tu non ti dai da fare!».


    Che Bonino da Sezze fosse stato avvelenato era un dato di fatto inoppugnabile, visto l’alone nerastro a causa del quale la sua lingua grigia sembrava già in marcescenza. Tutt’altro che sicuro, invece, era il movente. As Clockettes non credeva affatto che fosse proprio lui, la vittima designata. Il povero cantiniere del papa, un buon vecchio servo devoto che non occupava ruoli lucrosi nella Curia e non aveva mai fatto del male a nessuno, a suo dire era morto per sbaglio.


    «Chi altri doveva morire, secondo voi?».


    As Clockettes si grattò la fronte completamente liscia.


    «Non lo so! O meglio, una certa ipotesi mi è passata per la mente. Forse sono in errore, però, magari è un’idea balzana. Tuttavia…».


    Istigato da Crescenzio, che dovette far violenza a quella specie di pudore nel rivelare i propri pensieri ch’è una deformazione professionale tra il corpo diplomatico, alla fine vuotò il sacco. Lo disse piano piano, come se temesse che qualcuno li stesse spiando e lo beccasse in flagranza di reato mentre faceva quella confessione inopportuna.


    «Io credo che il veleno fosse destinato a maestro Enrico Lebret».


    «Lebret? Perché mai?»


    «Sei tu il segugio della Curia. Quello che sbroglia sempre tutte le matasse grazie alla sua devozione per Aristotele. Se però dovessi seguire la logica, direi che due più due fa quattro. M’intendi?»


    «Credo di sì, eccellenza. E credo anche di avere un sospetto su dove fosse stato piazzato il veleno, a questo punto».


    As Clockettes annuì con vigore.


    «Tanto Lebret quanto il povero Bonino hanno accusato un forte malore, quella sera», disse As Clockettes. «L’uno e l’altro avevano bevuto la stessa cosa».


    «La birra», mormorò Crescenzio. «Solo che Lebret ne prese poca, perché io gli vietai di esagerare se non voleva che le sue emorroidi si gonfiassero come zampogne. Bonino invece ne scolò una pinta intera. Anzi due, se non ricordo male».


    «Lo stesso che ho pensato anch’io! Lebret si è sentito male quasi subito, appena tornato nel suo appartamento. Mi ha confidato che si è messo due dita in gola per procurarsi il vomito, e questa premura sicuramente gli ha salvato la vita. Bonino invece non ci ha pensato, pace all’anima sua!».


    «Tutta quella birra gli avrà dato alla testa», ragionò Crescenzio, «si sarà addormentato ubriaco come una zucca, ed è morto nel sonno».


    «Che triste fatalità! Mi chiedo però chi mai possa odiare maestro Enrico Lebret. Non è strano che volessero avvelenarlo?».


    Crescenzio si morse un labbro: parlare o invece passare tutto sotto silenzio?


    «Forse qualcuno ce lo aveva, un motivo per chiudergli la bocca».


    E riferì al diplomatico del suo colloquio con Lebret in quella fatidica sera, le mezze confidenze fattegli dal teologo che erano avvenute sottovoce, e a ragionevole distanza da orecchi indiscreti, ma pur tuttavia in luoghi che ospitavano altre persone.


    As Clockettes aggrottò la fronte. Il resoconto appena fatto da Crescenzio presentava molti punti oscuri, a suo parere.


    «Una spia tra i servi di cucina», disse come parlando tra sé, «ma una spia al soldo di chi?»


    «Non lo so, eccellenza. Ma vi assicuro che Lebret era tremendamente guardingo. E intimorito. Se qualcuno ha davvero voluto mandarlo all’altro mondo, allora senza dubbio il suo intento era fare in modo che non confidasse altri dettagli sul rapimento di mia sorella. Notizie che forse possono condurci da lei».


    As Clockettes inspirò profondamente.


    «Devi interrogare Lebret, ragazzo mio. Ha sofferto molto, dopo essere scampato al veleno, e la sua convalescenza mi sembra difficile. Ma parlerà. Deve dire tutto ciò che sa, se il papa glielo ordina! Nel frattempo, bisognerà cercare di stanare questa lurida spia che si nasconde tra i famigli delle cucine. E per quanto io mi sforzi di pensare, credo ci sia una sola persona al mondo con tanto potere, tanti accoliti segreti, tanti velenosi tentacoli in seno alla Curia Romana da riuscire in una simile impresa…».


    «Il re di Francia», tagliò corto Crescenzio. «Non abbiate tanto scrupolo di pronunciare quel nome. Tutti sanno che Filippo il Bello è ai ferri corti con mio zio. Prima o poi accadrà l’irreparabile».


    As Clockettes alzò gli occhi al cielo come chiedendo misericordia.


    «Duraguerra si fa in quattro per la pace», sospirò, «finora ha sempre scongiurato il peggio. Ma certo, l’avvento della nuova bolla può distruggere in un attimo le sue fatiche di mesi e mesi».


    «Che bolla?».


    As Clockettes si chiuse le labbra con le dita: “Ahimè!”, pareva pensare, “ho parlato troppo…”. Era convinto che il nipote di Sua Santità conoscesse gli scabrosi risvolti di quel fatto, ma evidentemente si sbagliava.


    «Sappiamo che il papa ha indetto un grande concilio ecumenico per l’autunno», finì per bisbigliare, «ha convocato tutti i vescovi del mondo cattolico. Davanti a loro intende leggere un documento che sta preparando. Uno scritto terribile».


    Lo sguardo del diplomatico era così in allarme e le sue parole così frammentate di esitazione, che Crescenzio non faticò a indovinare.


    «Proclamerà la scomunica di Filippo il Bello», dedusse.


    «Sarà difficile evitarla, stavolta».


    «Duraguerra ci riuscirà», assicurò Crescenzio. «Fosse stato per il signor papa zio, il re di Francia sarebbe già stato scomunicato dieci volte».


    As Clockettes si fregò le mani con aria inquieta. Fissava il vuoto davanti a sé, come se d’improvviso fosse stato colto da un pensiero opprimente che catturava tutte le sue risorse mentali.


    «Forse avrebbe dovuto farlo», osservò infine. «Il povero Bonino sarebbe ancora vivo».


    Il tono d’insinuazione non sfuggì all’orecchio fine di Crescenzio.


    «Cioè voi supponete…».


    «A ben rifletterci, sì», lo interruppe. «Dopo una rottura formale dei rapporti diplomatici, il re di Francia non avrebbe inviato regali al papa. Quella dannata botticella di birra non sarebbe mai arrivata nella Curia. Non credo che il veleno sia stato introdotto nella botte qui a Roma».


    Crescenzio accusò il colpo. Solo in quel momento si accorse della sua dabbenaggine. Poco prima, parlando del malore capitato a Lebret, era immediatamente corso alla considerazione che l’avvelenatore volesse tappare la bocca al povero teologo per impedirgli di rivelare quanto sapeva sul rapimento di Maddalena. Eh sì, perché Maddalena stava al centro del suo cuore, tutto in fondo ruotava attorno al dolore per la sua scomparsa, al bisogno ossessivo di ritrovarla…


    Il suo invidiabile raziocinio era stato offuscato, mentre invece As Clockettes, meno coinvolto nel dramma della ragazza, aveva ricostruito i fatti in maniera più lucida. Crescenzio rivide l’immagine della botticella nei sotterranei delle cantine: era intatta, prima che Bonino sturasse l’apertura e vi ponesse lo zipolo. Il cantiniere aveva anche dovuto spezzare lo spesso sigillo di cera con cui era stata chiusa dai monaci di quella remota abbazia del nord.


    Fissò il diplomatico che gli ricambiò lo sguardo di forte disagio.


    «Bonino nemmeno voleva che quella botte fosse aperta», convenne Crescenzio in tono lamentoso. «Era un dono per Sua Santità».


    «Hai ragione», gli fece eco l’altro, un’eco dolente. «La nostra intrusione nelle cantine ha scombinato i piani dell’assassino, nessuno doveva bere quella birra. Come due stupidi, come principianti che non conoscono le regole del mondo, io e maestro Lebret ci siamo allegramente permessi di buttare alle ortiche le regole della corte pontificia: che idioti! Ma forse, senza saperlo siamo stati strumenti della Provvidenza. Il povero Lebret è giunto a un passo dalla tomba, ma neppure lui era la vittima designata».


    Il resto della conversazione restò sepolto in un silenzio attonito, inviolabile. Nessuno dei due osava dirlo, né dirlo occorreva: era spaventosamente, atrocemente chiaro che il re di Francia aveva cercato di assassinare il papa.

  





  
    IX


    Cordova. Il nome di quella città ricorreva nelle pagine che occupavano i giorni di Maddalena; ogni volta scatenava in lei un supplizio di congetture ancorate a ricordi sfuggenti che cercava di riacciuffare e rimettere in ordine, invano.


    Io conobbi una Cordova di serenità e di penombra, di silenziosi giardini e sorgenti d’acqua: in una di esse, dentro una vasca dell’Alcázar, una fanciulla si bagnava i piedi bianchi, e il freddo dell’acqua la faceva ridere.


    Le sue strade sembrano fatte a misura del viaggiatore indolente, e il loro tracciato curvilineo gradua i piaceri del camminare e dello sguardo con un’esattezza da disegno scientifico o da crescendo musicale serenamente contenuto…


    Una sola persona fra quelle a lei note aveva visitato Cordova più volte: il principe Alfonso di Castiglia, che chiamavano Diseredato perché dopo la congiura che lo aveva privato del trono si era messo al servizio del cugino re Filippo IV di Francia. E in qualità di suo inviato, poiché conosceva le usanze dei signori di Al-Andalus, si era recato in quella remota città della quale raccontava meraviglie.


    Maddalena rivedeva nei ricordi la sua nobile figura: alto, bruno, signorile, abbellito da una nobiltà affabile dei modi così in contrasto con il nordico distacco che invece distingueva suo cugino Carlo di Valois, fratello del re di Francia.


    Alfonso suonava una chitarrina moresca che gli era stata donata dal califfo di Cordova proprio durante il suo ultimo viaggio in quella città: e come la suonava! Si sarebbe potuto credere che gli angeli smettessero di cantare in Paradiso, e che gli astri fermassero la loro corsa lungo le orbite del cielo, per poterlo ascoltare!


    Il principe aveva fatto visita al Catalano e i due uomini s’erano intrattenuti a lungo discutendo animatamente fra loro, mentre Maddalena, incapace di frenare la curiosità, li ascoltava origliando dietro la porta. Usavano un dialetto iberico a lei sconosciuto, sicché aveva potuto captare assai poco di quanto dicevano. In seguito, tuttavia, il principe di Castiglia l’aveva cercata per chiedere il suo aiuto.


    «So che il Catalano ha stima di voi», le aveva detto.


    «Tengo in ordine le sue cose», aveva risposto lei. «Molte sostanze sono costose e il maestro non si fida dei servi».


    «Lo chiamate “maestro”? Vi sta dunque dando degli insegnamenti?».


    Maddalena si era morsa un labbro e aveva cercato di soffocare il suo rossore improvviso, dinanzi a quella domanda: quanto era stata imprudente! Chiunque nella Curia sapeva che intercorreva tra il Catalano e lei una certa intimità, e che il vecchio, con il permesso del pontefice, teneva la ragazza sotto il suo apprendistato. Alfonso di Castiglia tuttavia era uno sconosciuto, uno straniero. Per giunta, fedele al re di Francia!


    Come aveva potuto mostrarsi così sciocca? Non trovava una risposta. Quel bell’uomo dai modi suadenti, dallo sguardo allegro e sincero, aveva immediatamente conquistato la sua simpatia. C’era affinità, tra loro; e nei giorni seguenti, cresciuta anche la confidenza, Maddalena non aveva più provato pentimento per essersi lasciata sfuggire quel certo segreto.


    Del resto, il destino si era incaricato di offrire al principe la prova decisiva del fatto che Arnaldo la tenesse come sua apprendista: Alfonso all’improvviso era caduto in preda a dolori fortissimi, tali da indurre il Catalano ad aprire il suo ventre per asportarne l’appendice guasta. Maddalena lo aveva aiutato, prima preparando la spugna imbevuta di una tintura oppiata per far piombare il malato in un sonno privo di sogni, e privo di qualunque dolore; in seguito, aveva osservato i gesti sicuri del vecchio sul paziente, mentre gli passava gli strumenti purificati con l’acquavite e la visione di quel ventre aperto le dava le vertigini.


    Se il Castigliano era ancora vivo si doveva ad Arnaldo, certo; un poco però era anche merito suo. Come se ciò non bastasse, Maddalena aveva confezionato per lui un amuleto capace di rinsaldare l’amore coniugale, quando fosse inquinato da gelosia, tradimenti o vessato dalla malasorte.


    Quale segreto, insidioso sollievo aveva provato scoprendo che l’amuleto non serviva al bel Castigliano, ma era stato chiesto dal re di Francia! Proprio per quel motivo il Catalano si era rifiutato di farlo; e lei, sedotta dalle preghiere del principe, alla fine lo aveva accontentato di nascosto dal maestro.


    Avrebbe dovuto mostrarle gratitudine, il fascinoso Alfonso; invece si era abbassato fino alla viltà di farla rapire. Perché?


    Su questo dubbio Maddalena si tormentava, mentre la strada dinanzi ai suoi giorni da prigioniera pareva non finire mai.
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    I


    La foresta di Halatte si estendeva per molti arpenti intorno al santuario dedicato a san Cristoforo, dominio di querce gigantesche le cui fronde stormivano al vento mischiandosi al coro assordante di uccelli e cicale. Più oltre si apriva la regione dei grandi stagni creati dal fiume Oise, avvicinandosi ai quali il terreno diventava molle e umido come cenere vulcanica e il brusio delle creature silvestri si faceva più lontano.


    Sembrava un paradiso di umidità e di silenzio, un luogo anteriore al peccato originale, dove l’azzurro del cielo si rifletteva sul verde opaco dei pantani coperti per gran parte da un’eterna crema vegetale.


    Attenta a sollevare la gonna per ripararla dal fango, la regina Giovanna procedeva scrutando la vegetazione: cercava di riconoscere il punto esatto concordato per l’incontro. Dietro di lei c’era il re, vestito come un bracconiere, riconoscibile solo per la lentezza augusta dei suoi movimenti. Simone le Fauconnier lo seguiva porgendo una mano alla baronessa Galard, che camminava con gli occhi fissi a terra nel timore d’inciampare o di sprofondare fino al ginocchio dentro la melma di quel sentiero insidioso.


    «Un poco più svelta, signora», la pregava il capo delle caccie reali. «Dobbiamo tenere dietro ai sovrani!».


    La povera donna annaspava tra le difficoltà offerte dal terreno e quelle della sua mole generosa. Le zanzare si erano accanite sulla sua faccia, rossa e gonfia in diversi punti.


    «Perché mio marito mi ha lasciata qui?», si lagnava. «Sono due ore che vaghiamo in questa palude. In questo luogo dimenticato da Dio!».


    «Via, baronessa. Siate ragionevole. Vostro marito doveva marciare con l’esercito verso nord. Comanda un’intera squadra, perciò era suo dovere. E poi, mi avete confidato che stiamo scortando il re a incontrare una persona caduta in disgrazia, che per volere della regina ha seguito a distanza l’esercito restando invisibile».


    «Infatti è così», sospirò la dama. «Io stessa mi sono allontanata dall’accampamento per comunicare all’interessato il luogo in cui farsi trovare. Ordine di Madame».


    «E allora! Un incontro del genere può avvenire solo in forma segreta. Il re deve trovarsi al riparo da occhi indiscreti e lingue malevole».


    «Non c’è anima viva qui intorno, infatti!».


    «Vi sbagliate, signora. Guardate laggiù dritto davanti a voi. Lo vedete?»


    «Vedo un rudere».


    «È un antico sacello messo lì al tempo in cui i predoni del nord invasero la Francia. Sotto il portico c’è un uomo».


    Maria Galard sforzò allo stremo i suoi poveri occhi, senza però ottenere più che un’immagine vaga e sfocata. Un certo dettaglio, comunque, le rivelò l’identità dello sconosciuto, così seppe che la sua missione aveva ottenuto successo: dalla spalla destra di quell’uomo ciondolava giù un oggetto di legno dalla forma tondeggiante, senza dubbio la curiosa chitarrina moresca che il principe Alfonso teneva sempre con sé. Il Castigliano aveva dunque accettato di vedere il re.


    «Restiamo qui a distanza», suggerì maestro Simone. «Il re è furioso con suo cugino, e la nostra buona sovrana dovrà sudare sette camicie per rimetterli in pace fra loro. Credete che ci riuscirà, signora Galard?»


    «Ha mai fallito, maestro Simone?»


    «Non che io sappia, in verità. Stavolta però la battaglia è ardua persino per lei. Il Castigliano ha trasgredito un ordine espresso del suo re».


    «Un ordine disonesto», lo corresse lei con severità. «Rapire la nipote del papa, che abominio! Il principe ha agito secondo coscienza. Per salvare la propria anima».


    «Il re non ha mai ordinato il sequestro».


    «Ah, davvero?».


    Il tono mordace della nobildonna, aggravato dal fatto che sapeva bene di aver ragione, ridussero il capo delle caccie reali come un povero cane bastonato che se ne va con la coda fra le gambe.


    «Si trattava di condurla in Francia per darla in sposa a un gran signore», minimizzò.


    «Contro la volontà della famiglia e contro la volontà della ragazza stessa!», tuonò Maria Galard.


    Maestro Simone piegò la schiena per l’imbarazzo, tanto che sembrò addirittura rimpicciolito. Faceva quasi tenerezza vedere quell’omaccione nerboruto e dalla statura colossale, capace di lottare corpo a corpo con le bestie, che sgranava sulla baronessa occhioni di bambino ormai senza più difese.


    «Sarebbe diventata una gran dama di Francia…», tentò comunque.


    «Se fosse arrivata viva!».


    Dinanzi a quell’obiezione, il capo della Venarie capitolò. I rischi di quell’operazione non erano mai stati un mistero per nessuno, anche se Filippo il Bello, allevato nell’inevitabile cinismo che distingue i capi di Stato, li riteneva accettabili in vista del superiore interesse politico. Simone le Fauconnier aveva una figlia della stessa età della ragazza scomparsa; al netto della fedeltà dovuta al suo re, rabbrividiva al pensiero di quale angoscia provasse in quel momento la famiglia della sventurata fanciulla.


    «Secondo voi è ancora viva?», osò chiedere.


    «Prego Iddio che lo sia, maestro Simone! E che possa presto ritornare dai suoi cari».


    «Forse il principe Alfonso non è responsabile del misfatto, ma trovandosi a Roma quando è successo, probabilmente deve sapere qualcosa».


    «Anche la regina ne è convinta. Per questo farà del tutto affinché il Castigliano ottenga perdono dal re. Ma ditemi, voi che avete occhi più acuti dei miei: come procede il colloquio fra loro?»


    «Come posso saperlo, baronessa? Siamo troppo lontani per sentirli!».


    «Guardate i gesti, specie quelli del re. Filippo il Bello non muove un muscolo senza che ciò abbia un preciso significato».


    Maestro Simone aguzzò la vista.


    «Il re è impassibile come sempre», rispose poi. «Se ne sta immobile, ben piantato sulle gambe e a braccia conserte».


    «Guardate le dita, maestro Simone. Sono ferme?»


    «No, ora che me lo fate notare. Indice e dito medio della mano destra battono sul braccio come seguendo un ritmo».


    «Bene», fece la baronessa. «Quello è un segno d’ansia e d’impazienza. Se il re lo manifesta, lui che è sempre così attento ad apparire come una statua di marmo, allora vuole palesare al cugino i suoi sentimenti. Gli fa capire che è arrabbiato con lui, ma anche dispiaciuto. E ditemi, maestro Simone: com’è il mento del re?»


    «Il mento?!».


    «Certo. Se lo punta verso il basso, allora è chiuso a ogni dialogo e non farà misericordia al suo avversario. Se invece lo punta verso il cielo, allora è disgustato, pensa che l’altro lo stia sfidando».


    «Nessuna delle due cose», disse Simone. «Il mento del sovrano è diritto. A metà delle due posizioni che mi avete descritto».


    «Davvero? Interessante!».


    «Perché? Spiegatevi meglio, per favore!».


    La tensione della signora si sciolse in un risolino di sollievo.


    «Sicuramente la regina Giovanna avrà giocato d’astuzia», mormorò. «Quando il re tiene il mento come avete detto, allora sta attribuendo una speciale dignità a chi ha davanti. Lo tratta in un certo senso da pari a pari».


    Simone le Fauconnier era sbalordito.


    «Come può essere? Il principe di Castiglia gli è sottoposto in tutto!».


    «Vero. Ma in questo momento, probabilmente, diventa agli occhi del sovrano molto più prezioso di quanto lo sia mai stato. Perché gli sta donando qualcosa che Filippo il Bello giudica inestimabile».


    «Cioè?»


    «Cosa volete che sia, mio caro amico? Un’informazione segreta, è evidente!».


    Più di trenta passi lontano da loro, stava svolgendosi una conversazione sul tenore della quale la baronessa Galard in effetti sapeva solo lo stretto indispensabile; maestro Simone, d’altra parte, non avrebbe potuto immaginarlo nemmeno nelle più folli delle sue congetture.


    La regina aveva perso il sonno e l’appetito per giorni, rimuginando in segreto sulle difficoltà della sua missione come si canta una dolorosa litania di scongiuri. Filippo il Bello doveva perdonare Alfonso, perché ne aveva bisogno: era il solo amico che avesse. E anche Giovanna aveva bisogno di lui, se voleva trovare il modo di salvare suo marito!


    Come fare, tuttavia? Il re sarebbe forse stato disposto a concedere il suo perdono, a patto però che Alfonso glielo avesse chiesto in ginocchio.


    Il Castigliano non intendeva affatto umiliarsi né domandare scusa: aveva agito seguendo la propria coscienza e le regole dell’onore. Nulla di scorretto o vile gli si poteva imputare, e ignobile semmai era l’ordine di condurre in Francia quella ragazza contro la volontà dei familiari. A maggior ragione se il capo di quella famiglia era addirittura il papa!


    Come poter mettere pace fra loro? Gli uomini sono a volte simili a caproni violenti e ostinati, o arieti irragionevoli che si scagliano selvaggiamente contro un muro…


    È il diavolo che li rende così irriducibili per condurli alla rovina. Alle donne, allora, che notoriamente ne sanno una più del diavolo, spetta il dovere di salvarli.

  





  
    II


    «Salute, Maestà!».


    C’era voluto del coraggio, da parte del principe Alfonso, per abbordare Filippo il Bello con tanta liquida naturalezza dopo mesi in cui non si erano visti e intere settimane durante le quali il Castigliano si era reso introvabile ai soldati reali, impegnati a setacciare Parigi e dintorni. Ma Alfonso di Castiglia, del resto, di coraggio ne aveva da vendere.


    «Salute», la risposta del re. «Mi vuoi dare ragguagli sulla tua missione a Roma?».


    La voce del sovrano era serena, ma stillava un sarcasmo corrosivo.


    «Direi che è andata molto bene. Sire. Anche meglio di come previsto».


    «Sul serio? Hai dunque raggiunto l’obiettivo che ti era stato comandato?»


    «Ho fatto di più, maestà. Anche se è stato necessario un cambiamento dei piani».


    Dietro di loro, Giovanna li ascoltava.


    Tesa, in allerta, si torturava a ogni sillaba chiedendosi se Alfonso sarebbe stato davvero in grado di mantenere la posizione che lei lo aveva supplicato di scegliere, di recitare cioè il ruolo che aveva ideato per lui lungo interminabili notti senza riposo.


    Li conosceva bene entrambi ed entrambi erano nel suo cuore, benché in modo differente. Ma proprio perché avrebbe potuto disegnare la mappa intera dei loro caratteri, e prevedere ogni singola mossa, la regina sapeva benissimo che la peggiore prospettiva possibile era arrivare a uno scontro diretto fra i due. Legati da uno stretto vincolo di parentela, si somigliavano così tanto!


    Alfonso era allegro e spontaneo, a volte forse un po’ ingenuo, abituato a risolvere i guai attraverso l’improvvisazione spesso geniale, laddove Filippo era invece uno stratega accorto e diffidente, un pianificatore convinto che solo l’assoluto dominio delle sue emozioni potesse tenerlo al sicuro. Per intelligenza in ogni caso si equivalevano, come anche per l’audacia connaturata alla loro dinastia: entrambi avevano nelle vene il sangue di re Luigi IX, tre quarti ispanico e un quarto francese.


    Giovanna li ascoltava; e tremava a ogni singola parola. Temeva che presto il gioco delle schermaglie cavalleresche sarebbe finito lasciando il posto a una sfida irriducibile.


    «Un imprevisto?», chiese il re accentuando l’aria di curiosità, che non era del tutto falsa.


    «Potremmo anche definirlo un aiuto della Provvidenza», rispose il Castigliano calmissimo.


    «E vorresti farmi la grazia di spiegarlo?»


    «Certo, sire. Sono arrivato vicino a morire. Poco è mancato che dovessero seppellirmi a Roma».


    Filippo il Bello aveva inarcato un sopracciglio. Mai aveva escluso che suo cugino, inviato a Roma per una missione molto grave, potesse non fare più ritorno.


    «Corriamo il rischio di morire ogni giorno», si limitò a osservare. «Chi ha attentato alla tua vita? Veleno o pugnale?»


    «Molto peggio, maestà. Il mio nemico era invisibile e agiva dall’interno della mia carne».


    «Dunque sei caduto malato?»


    «Mortalmente», rispose il Castigliano con lentezza lugubre. «Però sono guarito, come vedete. Qualcuno mi ha salvato la vita».


    Gli occhi di Filippo il Bello s’inondarono di luce per via di un’intuizione improvvisa e tanto gioiosa che per un attimo scaldò il suo cuore di ghiaccio.


    «Non è difficile immaginare chi è il tuo salvatore, Alfonso».


    «Al contrario, sire. Non indovinerete mai!».


    Strappò al re con quelle parole una smorfia delle labbra, che data la sua glaciale compostezza equivaleva a una risata golosa. Ma subito Filippo il Bello tornò serio: nonostante fosse davvero contento di rivedere il cugino, si trovava pur sempre nel corso di una trattativa. E dunque, una forma di combattimento: mai abbassare la guardia! Ma era troppo tardi; in quella momentanea distensione, Alfonso seppe correttamente cogliere un attimo in cui le difese mentali del re erano sopite; scaltramente ne approfittò.


    Allentati i lacci della tunica sul davanti, scoprì quella parte del fianco destro in cui s’era compiuto il prodigio di guarigione.


    Filippo il Bello ne restò impressionato.


    «Ti è stato aperto il ventre… E sei ancora vivo!».


    «Aperto proprio come un pesce, è vero. Svuotato del mio male, e poi ricucito. Volete scommettere sul nome del medico che mi ha trattenuto in questa valle di lacrime, maestà? Se indovinate, me ne andrò in esilio lontano da voi, solo con un cavallo e la mia chitarra moresca. Non chiedo niente, per gli anni in cui vi ho servito. Se invece vi sbagliate, allora io sarò reintegrato in tutte le mie mansioni. E mi concederete un feudo, anche. Accetterò quel che potete donare. Non sono mai stato avido, lo sapete».


    Filippo il Bello era davvero tentato di ridere, a quel punto, ma i freni della sua rigidissima e sfibrante educazione lo tenevano fermo, impassibile, occhi fissi sull’avversario al quale comunque riconosceva il merito di suscitare il suo interesse. Solo il lieve battere ritmico del dito medio contro il braccio poteva svelare la sua agitazione interiore a occhi espertissimi, che lo avessero osservato per molti anni.


    «Non ho difficoltà ad accettare la tua sfida», rispose. «Esiste un solo medico nel mondo cristiano capace di arrivare a tanto. E quel medico è Arnaldo da Villanova».


    Alfonso gongolò nel profondo del suo cuore, mentre si richiudeva la tunica.


    «Ne esistono due, sire», insinuò.


    «Parli dell’uomo che il vecchio ha scelto come suo apprendista?».


    Alfonso ridacchiò con discrezione.


    «Un uomo, dite?… Il Catalano in effetti ha incontrato proprio a Roma un’anima vocata per le dottrine segrete. E la sta istruendo nella sua arte».


    Filippo il Bello deglutì cercando di moderare i battiti del cuore.


    «Hilāl», confermò. «So che il Catalano ha dato questo nome al suo secondo apprendista. In arabo, vuol dire “falce di luna crescente”».


    «Mai nome fu più meritato, sire! Il suo volto risplende come la luna al centro del cielo. I suoi occhi sono così fulgidi che sembrano stelle…».


    «Ne parli come se fosse una donna».


    «Perché è una donna, sire! Il Catalano però la chiama con un nome diverso da quello che mi avete appena detto. Anche se credo sia anch’esso un nome arabo».


    «Un nome differente», s’interrogò il re. «Non sarà forse… Non sarà Kibrīt aḥmar?»


    «Sì, maestà. Proprio quello».


    «Zolfo rosso», sibilò il re incredulo. «Una femmina! Come può essere che il Catalano abbia scoperto in lei la perfezione dello spirito? Fino a che punto le ha trasmesso la sua scienza? Quanto ha potuto apprendere da lui?!».


    «Questo lo scoprirete voi stesso, sire».


    Così detto, il Castigliano si tolse la sacchetta di cuoio che portava appesa al collo e ne consegnò al re il contenuto.


    «Ricordate l’amuleto che avevate chiesto?», mormorò. «Una pietra che riflette il potere del cosmo, incisa di segni astrali capaci di proteggere l’amore dai tradimenti, dalla gelosia, dagli inganni di persone malintenzionate…».


    Trenta passi lontano, Simone le Fauconnier guardò incuriosito il sovrano che scioglieva la posizione di calma olimpica tenuta per tutto quel tempo, e rinculava di un passo all’indietro, preso completamente alla sprovvista. Quanti anni erano, che non vedeva una reazione spontanea in lui?


    «Che succede?», chiese basito alla baronessa.


    «Non lo so», rispose lei. «Ma quel salto all’indietro di Sua Maestà era così vistoso che l’ho notato persino io… Direi che il principe di Castiglia ha appena fatto la sua mossa vincente».


    «Cioè?»


    «Ha rivelato al re che aveva seguito alla lettera gli ordini ricevuti, fin quando, arrivato a Roma, ha incontrato quella ragazza di persona. Allora ha compreso che il piano doveva essere modificato. La giovane in questione non poteva essere consegnata a Simone di Melun, né a chiunque altro: è troppo preziosa».


    «Perché è la nipote del papa?»


    «Perché è allieva di Arnaldo il Catalano», disse lei con gli occhietti luccicanti di malizia. «Lei è il secondo apprendista che il vecchio sapiente si è scelto. E ciò significa che al mondo esistono solo due uomini ai quali la ragazza può essere affidata. Uno è il Catalano stesso».


    «E l’altro?».


    A quella domanda la baronessa oppose soltanto un sorriso enigmatico, poi con il cuore colmo di sollievo puntò di nuovo gli occhi laggiù, trenta passi lontano. Dove Filippo il Bello, stupefatto e felice, stringeva suo cugino Alfonso nel più grato e fraterno degli abbracci.


    Giovanna, intanto, sentiva il sollievo invaderla come un calore benefico e potente, e accusava la stanchezza della tensione che aveva patito così a lungo. Il peggio forse era passato, ora doveva solo escogitare con l’aiuto di Alfonso un modo per tenere Filippo lontano dal campo di battaglia fin quando non fossero divenute chiare le insidie che i fiamminghi avevano preparato.


    “Mi serve tempo”, rimuginava fra sé, “il tempo di capire, di preparare una difesa…”.

  





  
    III


    Man mano che i giorni passavano, Crescenzio incupiva sempre più nella propria desolazione. Al dolore per la perdita della donna amata, si univa il senso schiacciante d’impotenza per la scomparsa di sua sorella, con la vergogna inoltre di dover sentire mormorazioni che di ciò incolpavano Dante Alighieri, del quale lui era stato amico sincero.


    Poi c’era il presagio della precarietà legata alla sua condizione: se As Clockettes aveva visto giusto, se Filippo il Bello intendeva eliminare Bonifacio VIII, prima o poi l’omicidio sarebbe stato tentato di nuovo e stavolta, c’era da crederlo, con successo.


    Cosa ne sarebbe stato di lui, a quel punto?


    Disperando nella vittoria, è saggio optare per una dignitosa capitolazione: decise così di lasciare la professione medica, e assecondando le aspirazioni del papa zio che da anni lo voleva prelato di Curia, si fece radere la chierica e accettò un incarico da minutante nella Penitenzieria apostolica, dove avrebbe approfondito lo studio dei sacri canoni. Contento come una pasqua per questa improvvisa vocazione del nipote, e per nulla preoccupato di appurare se fosse schietta o meno, Bonifacio VIII lo nominò su due piedi prevosto di una chiesetta nel castello di Paliano, beneficio senza cura d’anime, è vero, ma lautamente prebendato.


    Crescenzio lasciò una volta per tutte anche la sua bizzarra veste da medico per indossarne un’altra più consona alla nuova dignità: era una dalmatica quasi talare per foggia, di seta pregiata tra il marrone profondo e il viola, e gli stava a pennello, anche se si sentiva un po’ a disagio perché era convinto che quel colore da gramaglia, aggravato dagli smerli a filo d’argento, lo facesse somigliare a un necroforo di lusso, sicché chi lo incontrava, dopo i saluti ossequiosi, poi di nascosto si toccava dabbasso per scongiuro.


    Lo si vide cambiare anche nel fisico. Divenne smagrito, pallido, la tristezza sul suo volto si decantava in uno sguardo languido e fatalista da poeta d’altri tempi che gli conferiva una specie di sacra autorità.


    La distanza enigmatica che aveva posto fra sé e ogni altro essere umano, l’abitudine a vagare solitario nei Giardini Vaticani specie al tramonto, declamando a memoria in greco la tragica deriva di Ulisse, gli procurarono una nomea da santo anacoreta fin troppo facile a tracimare in leggenda. Fu allora che il Destino si ricordò di lui e gli concesse di prendersi la rivincita sulle prevaricazioni dello zio papa, che a viva forza lo aveva obbligato a tenersi lontano dall’arte medica. Curava i malati senza lucro, di nascosto e per pura passione. E con uguale passione, i tribolati rispondevano alle sue premure.


    Quando cominciò a spargersi l’indiscrezione che Crescenzio Caetani poteva compiere miracoli, che come tutte le voci provenienti dal Vaticano traeva maggior forza dall’essere pubblicamente e ripetutamente smentita, la ressa di epilettici, melanconici, storpi, orbi, muti, sciancati e derelitti di varia risma che gremivano San Pietro non per venerare il pescatore di Galilea, ma per essere toccati dal pio Crescenzio, divenne così assidua e insistente che persino un uomo caparbio come Bonifacio VIII dovette smettere di ignorare il problema. Allora quelle mani così devote alla cura degli infermi, mani rimaste per mesi nella completa e forzata astinenza dal loro nobile ufficio, poterono ufficialmente tornare a praticare la professione, benché solo su certi pazienti selezionati.


    Restava aperta la controversia dottrinale sull’effettivo dono taumaturgico del giovane Caetani, che Bonifacio VIII voleva accanto a sé come consigliere scaltro, cinico e spregiudicato, non santamente chiuso in un sacello a dispensare guarigioni.


    Duraguerra intervenne mettendoci una pezza al suo solito modo, cioè sfoggiando astuzie da prestigiatore: fu acclarato che il pio Crescenzio compiva davvero miracoli con le sue mani benedette, ma solo quando Iddio voleva, non per talento proprio, cioè, ma divino intuitu.


    La trovata lasciò un po’ di requie al povero giovanotto, che cominciava a subire l’asfissia di quella recente, troppa, non cercata popolarità. Ma prima che la sua gravosa fama di guaritore fosse definitivamente archiviata, decise di sfruttarla per uno scopo che gli stava a cuore: la ripresa di Enrico Lebret, che dopo i postumi del veleno era lenta e stentata. Probabilmente il fegato ne aveva sofferto, ma un’adeguata terapia depurante che Crescenzio si propose di offrirgli lo avrebbe rimesso in sesto in breve tempo.


    Purtroppo non ottenne proprio tutto ciò che sperava: Lebret aveva trascorso alcuni giorni in stato di confusione, dopo la tragica notte in cui per poco non finiva all’altro mondo, dunque non ricordava bene i dettagli di quanto era accaduto prima di assumere il tossico. Gli aveva davvero parlato di Maddalena? Maddalena a colloquio con un uomo, il principe Alfonso di Castiglia? Ma ne era sicuro? Non se lo ricordava!


    Crescenzio tentò di torchiarlo con mano cauta, per rispetto alla sua debolezza di convalescente, senza esagerare. Ne ricavò la precisa impressione che Lebret, nonostante lo stordimento dovuto al disagio fisico, soffriva soprattutto di un’incurabile fifa per la propria pelle.


    Le ripetute assicurazioni da parte di Crescenzio che il veleno non era diretto a lui né tantomeno al povero Bonino, bensì al papa, l’unico destinatario di quella birra, sedarono i suoi timori solo fino a un certo punto. Nulla poteva togliere dalla mente del teologo che la sua disgrazia, per fortuna non irrimediabile, aveva una stretta relazione con le indiscrezioni sulla nipote di papa Bonifacio che era stato così idiota da spifferare a Crescenzio quella fatidica sera. Nel dubbio ora taceva, e faceva lo smemorato al sacrosanto scopo di stirare le calzette il più tardi che si può. Meglio pertanto cercare di mietere un altro raccolto.


    «Vorrei il vostro parere su un fatto, maestro Lebret», disse. E riferì l’opinione di As Clockettes circa la disgrazia accaduta al povero Bonino da Sezze, ovvero che il veleno piazzato in quella botticella di birra fosse destinato ad ammazzare il papa. C’era almeno un punto sul quale Crescenzio non si sentiva convinto.


    «Filippo il Bello potrebbe far assassinare il papa in altri cento modi», disse. «Ma non il veleno».


    «Perché dici questo?»


    «Non mi sembra da lui, ecco. Il re di Francia, per quanto dicono, è un uomo pieno d’orgoglio. Vanitoso, tracotante. Se dovesse sfogare la sua rabbia su papa Bonifacio, lo farebbe con un gesto solenne. Un gesto da guerriero».


    «Però il veleno è un mezzo discreto. Praticamente invisibile».


    «Appunto! Mi sembra lo strumento consono a un vigliacco. Oppure qualcuno che preferisce non usare la forza contro i suoi nemici, bensì l’astuzia. Una donna, per esempio».


    Enrico Lebret parve piuttosto a disagio.


    «Una donna», borbottò. «Mi pare proprio assurdo».


    «Non possiamo escluderlo», insisté Crescenzio. «Certo, dobbiamo immaginare una donna potente e piena di amicizie importanti, per osare tanto. E dev’essere francese, inoltre: a Roma o in Italia esistono forse donne che odiano il papa al punto da volerlo morto, però non ne hanno i mezzi. Chi potrebbe essere questa gran dama d’Oltralpe, secondo voi?»


    «Abbiamo anche parlato di un vigliacco», svicolò l’altro. «Pensa al trono di Filippo il Bello. Se lui venisse scomunicato, perderebbe ogni titolo, ogni autorità. Il papa a quel punto dovrebbe scegliere un altro re di Francia fra i membri della dinastia. Mi segui?».


    I sospetti del teologo si appuntavano chiaramente sul principe Carlo di Valois, fratello privilegiato del monarca francese rispetto all’altro, Luigi d’Évreux, che pur essendo abile e valoroso aveva il difetto di non essere nato dalla stessa madre.


    «Ho sempre creduto che Valois sia molto legato al fratello maggiore», obiettò Crescenzio. «Sembra impossibile che lo voglia eliminare».


    «Ahimè, figliolo! Spesso la brama del potere è una cancrena che corrompe ogni nobile sentimento umano, come la ruggine corrode il ferro. Valois è senz’altro affezionato a Filippo il Bello, ma è anche in ottimi rapporti con il papa. Bonifacio ha molta simpatia per il principe, e non ne fa alcun mistero. Gli vorrebbe dare la corona della Sicilia, quando sarà tornata francese. Ma cosa accadrà, se i rapporti tra la Francia e la Santa Sede si guasteranno in modo irrimediabile?»


    «Addio corona, è evidente! Il papa non affiderebbe mai la Sicilia, che è un feudo della Chiesa, al fratello di un suo nemico».


    «Valois deve averle fatte certe considerazioni, non credi?»


    «Sicuro. Ma perché ammazzare il papa? Quale vantaggio poteva ricavare dalla morte di mio zio, che gli è amico?».


    Lebret allargò le braccia in un gesto d’impotenza: «Va bene che insegno alla Sorbona, figliolo, ma non sono onnisciente!».


    Da lontano, intanto, videro la sagoma un po’ sbilenca di Pietro Valeriano Duraguerra, sempre paludato in quella sua umile palandrana un po’ stinta che si ostinava a tenere al posto delle sontuose vesti cardinalizie. Solo la gran massa di canuti crespi permetteva di distinguerlo da un prete qualunque, vecchio e squattrinato.


    «Sta cercando te», si affrettò a dire Lebret.


    «Non credo, maestro. Non ho novità da riferirgli».


    «Sicuro! Duraguerra ti vuole parlare in confidenza», tagliò corto il teologo.


    E se ne andò di gran carriera, trotterellando su per i Giardini Vaticani con il passo furtivo di un cane che abbia appena sgraffignato un osso di soppiatto.

  





  
    IV


    «Parlate pure, maestà. Benché priore del convento di Saint-Christophe, sono pur sempre un umile frate. Non posseggo gli speciali poteri spirituali che il papa concede al confessore di un re. Ma se anche non mi è permesso darvi l’assoluzione per certi peccati, posso comunque ascoltarvi. Il vostro spirito in questo modo sarà liberato da un peso, e in parte già purificato».


    Camminando lentamente sotto le volte del chiostro accanto al reverendo priore, Filippo il Bello osservava le molte lapidi funerarie lì murate a memoria di sepolture antiche, divelte dal tempo o dall’incuria degli uomini. Non erano tombe di religiosi, ma di guerrieri e nobili vissuti in quella regione. Tanti, un’intera messe di aristocratici defunti giaceva lì dinanzi ai suoi occhi attoniti! Non era un fatto straordinario, i più abbienti chiedevano di essere sepolti nei conventi affinché la loro anima si giovasse delle continue preghiere dei frati; all’anima travagliata del re, tuttavia, in quel momento ogni cosa appariva sotto le sembianze di un presagio, ma un presagio funesto.


    «Non è per confessare un peccato che vi ho richiesto, reverendo».


    «Ciò mi rallegra. Volete un consiglio spirituale, sire?»


    «Nemmeno questo. Mi chiedo quale sia la vostra convinzione riguardo ai sogni».


    «I sogni?»


    «Sì. Certe particolari visioni notturne che si presentano più volte. Sempre le stesse, fino a diventare ossessive».


    «Non ho mai sperimentato ciò che mi dite, sire. Dev’essere penoso».


    «Credetemi, è una tortura!».


    «Posso dirvi cosa sta scritto nella Bibbia».


    «Sarebbe già un conforto, per me».


    «La Sacra Scrittura contiene diversi passi legati ai sogni, in realtà. E non sono sempre dello stesso avviso. Per esempio, sappiamo che Giuseppe figlio di Giacobbe salvò l’Egitto grazie a una visione che aveva ricevuto mentre dormiva. Il Faraone gli credette e volle seguire il suo consiglio. Quel sogno proveniva da Dio».


    «Ma non sempre è così. O sbaglio?»


    «Non sbagliate, maestà. I sogni sono anche un frutto avvelenato offerto dal diavolo all’uomo per confondere la sua mente, e quindi portarlo alla perdizione. Maghi e indovini vi ricorrono in abbondanza, ed essi sono servi del Maligno. Per questo nel Deuteronomio sta scritto che è proibito seguire l’indicazione di profeti o indovini che sfruttano i sogni per indurre gli uomini a seguire scelte contrarie alla volontà di Dio».


    «Quindi è la sostanza del sogno a essere buona o cattiva, non il sogno in sé».


    «Ogni cosa, maestà, può essere usata per compiere il bene o il suo contrario. La visione che vi tormenta di notte potrebbe essere solo una strada attraverso la quale vi parla una vocina interiore che di giorno voi non ascoltate. Me la volete descrivere?».


    Filippo il Bello si fermò. Fissò lo sguardo lontano, nel fitto mistero verdeggiante di quella foresta che per secoli i suoi antenati avevano attraversato in lungo e in largo durante le loro amate battute di caccia. Aveva dato onorevole sepoltura al re senza nome, e da quel dovere compiuto avrebbe dovuto ricavare un gran senso di leggerezza; invece la sua anima era appesantita da pensieri cupi, come un animale che si aggiri sempre in allerta in una selva colma di insidie.


    «Nel sogno mi trovo in una grande valle piatta», cominciò. «Non so se è giorno o notte. La luce è scarsa, ma sufficiente perché ci si possa vedere».


    «E poi?»


    «La valle è solitaria, desolata. Una nebbia densa risale dalla terra, che sembra fumare. Mi chino verso quella terra e la tocco. Le mie dita si sporcano di sangue».


    «Un campo di sangue…», rifletté il priore.


    «Avanzo nella nebbia fitta, e mi accorgo che la spianata non è affatto deserta. Ci sono molti corpi a terra. Sono guerrieri morti».


    «Un campo di battaglia, dunque».


    «Il teatro di una sconfitta, reverendo. A quel punto, mi accorgo che sono nudo. Sì, completamente privo di vesti e di armi. Allora tremo di freddo. Cerco con gli occhi qualcosa per difendermi: ma non trovo nulla».


    «E poi, sire?»


    «Poi vedo una figura che si muove in lontananza davanti a me. Prima è confusa nella nebbia, poi si fa più chiara».


    «È un nemico?»


    «È una donna».


    «Una donna guerriera?»


    «No. Vedo che è vestita a lutto e ha i capelli sciolti. Passa nel campo e si china sui morti. Forse sta cercando qualcuno che aveva caro e che ora giace lì fra gli altri. Non lo trova. Ma a ogni guerriero caduto che incontra, essa devotamente chiude gli occhi».


    «Comprendo, maestà. Non so dirvi quale sia il messaggio racchiuso in questo sogno, ma non mi pare un dono malefico del demonio. A mio giudizio, la visione tradisce le vostre ansie per la guerra che affronterete a breve. Il fatto di scoprirvi nudo e senza armi forse indica che temete di avere il fianco scoperto in modo grave dinanzi a un certo pericolo».


    «I pericoli sono due, reverendo. Legati fra loro in modo rovinoso».


    «Me ne volete parlare, maestà?»


    «I capi dell’armata sono divisi da un’accesa rivalità».


    «Ciò non mi stupisce, sire. Ma voi avete scelto saggiamente. Nessuno meglio del conte Roberto d’Artois poteva essere nominato comandante della spedizione nelle Fiandre: tutti lo considerano una strenua torre a presidio dell’esercito. E anche della vostra autorità».


    «Il conte di Saint-Pol bramava quell’incarico. Dare a lui la carica di governatore delle Fiandre riconquistate ha sedato la gelosia reciproca per un po’, ma basta un soffio di vento, perché dalle braci si scateni un incendio».


    «Questo è uno dei rischi che temete. L’altro?»


    «Il papa», sibilò il sovrano. «La Curia di Roma è un labirinto di intrighi e veleni le cui pareti sono specchi che riflettono false immagini. C’è chi lavora senza sosta per agitare la guerra, per seminare zizzania a proprio vantaggio. Questi nemici dal volto dipinto non sono facili da individuare, e ogni giorno fomentano l’astio di Bonifacio VIII contro di me e contro la Francia. Se la scomunica dovesse colpirmi, tutti i vassalli sarebbero all’istante sciolti dal giuramento di fedeltà. Andrebbe di colpo persa ogni conquista ottenuta con la guerra. Una guerra per cui la Corona si è indebitata per i prossimi vent’anni! Non possiamo perdere, capite? Non possiamo!».


    «Ora il senso del vostro sogno mi è chiaro, maestà. L’unica cosa che fatico a decifrare è l’immagine di quella donna. Dicevate che non vi sembra una nemica, ma anzi un’anima pietosa che chiude gli occhi ai defunti. E cosa fa, riguardo a voi? Vi vede?»


    «Sì, reverendo. Alla fine del sogno si avvicina. Non riesco a distinguere la sua faccia, ma so che mi sta guardando. Forse si domanda se deve chiudere gli occhi anche a me».


    «A voi, sire?»


    «È logico», mormorò Filippo il Bello. «Quella donna vestita di nero che mi guarda è l’Angelo della Morte».

  





  
    V


    Nascosta dietro un pilastro, Giovanna aveva captato l’intero discorso. E per quanto non tutte le frasi le fossero state comprensibili, ciò che suo marito aveva confidato al priore le era bastato per sentirsi gelare il sangue.


    Perché Filippo non le aveva mai raccontato di quell’incubo?


    Ricordava di averlo sentito agitarsi nel sonno, negli ultimi tempi, sobbalzare a volte, e svegliarsi di soprassalto. Era sempre così stanca e assonnata, dopo le gloriose fatiche dell’amore, che si riaddormentava subito, specie se poteva godere la gioia di allungare la mano e percepire il tepore di quel corpo adorato. Raramente il re condivideva con lei le preoccupazioni del governo, e di ciò gliene era assai grata; i momenti di dolce intimità si presentavano così rari da essere troppo preziosi per sciuparli parlando di politica, o qualunque altra cosa che non fossero loro due.


    Quanto era orribile il sogno che lo tormentava! Che fosse un segno del Cielo, Giovanna non aveva dubbi. A chi rivolgersi per interpretarlo correttamente? Ma soprattutto, come stornare da Filippo l’atroce destino che lui stesso presagiva?


    “Tempo!”, si ripeteva la regina in angoscia. “Mi serve tempo per studiare una soluzione…”.


    «Madame?».


    Giovanna si voltò e trovò Simone le Fauconnier dietro di lei, che covava una domanda.


    «Pensate che io possa disturbare il sovrano, Madame?»


    «Potete attendere, maestro Simone? Il colloquio che sta tenendo con il priore ha una certa importanza».


    «Anche la faccenda che ho da chiedergli, in verità».


    «Di che si tratta?»


    «Un lupo, Madame. Una bestia enorme, nera, con le fauci tanto grosse e scure che si potrebbe crederla capace di sputare fuoco come i draghi. Mai vista una belva così spaventosa e magnifica, in fede mia!».


    «Dove lo avete avvistato?»


    «Vi sembrerà strano, ma è caduto in una trappola che avevamo predisposto giorni fa».


    «Perciò vi sarà facile sopraffarlo, immagino».


    «Basterà una freccia di balestra dritta a spaccargli il cuore. E dopo, la sua pelle potrebbe essere un regalo lusinghiero per il conte di Saint-Pol. Non ha preso bene il fatto d’essere stato scartato come comandante della spedizione nelle Fiandre, ma un regalo del genere può rabbonirlo. Sarebbe visto da chiunque come un gran segno di favore da parte del re».


    «Molto acuto», concesse la regina. «Ma inviando un omaggio solo al conte di Saint-Pol, c’è il rischio che il conte Roberto d’Artois se la prenda a male».


    «Ho pensato anche a questo, Madame. Potremmo staccare la testa del lupo e imbalsamarla. Se vedeste quant’è grossa, e che pelo irto ha! Nero come il fondo dell’Inferno… Sarebbe un bellissimo trofeo per il conte d’Artois. Due regali che si equivalgono nel prestigio non recano offesa a nessuno».


    Più maestro Simone parlava, più l’immagine della grande bestia nera prendeva vita nella mente della regina Giovanna, crescendo via via d’intensità e di valore. Il capo delle caccie reali aveva congegnato una grande idea… Come poteva lei volgerla a proprio vantaggio?


    Maestro Simone interruppe le sue elucubrazioni.


    «Però mi serve il permesso del re», le disse. «La foresta di Halatte è riserva esclusiva di caccia dei re di Francia. Nessuno può acchiappare una mosca, senza il consenso reale. Nemmeno il capo della Venarie».


    «Non avete torto. Ora mi accosterò al sovrano e gli dirò che avete urgenza di parlare con lui. Aspettate qui un momento…».


    La regina non fece in tempo a mettere in pratica ciò che aveva appena detto: da una porta laterale fece irruzione nel chiostro la contessa Matilde d’Artois, che arrivò correndo. Spettinata per aver cavalcato a lungo, gualcita nell’abito, aveva un’aria insolitamente trascurata che la rendeva forse anche più bella del solito, perché induceva gli uomini a immaginare di vederla reduce dalla gioiosa lotta del piacere.


    Giovanna di Navarra strinse forte i pugni per frenare la sua irritazione, nel vederla. Evitò di mostrarsi e impedire che Matilde raggiungesse suo marito, in ogni caso; sapeva infatti che la contessa d’Artois non si sarebbe staccata dall’esercito, né avrebbe lasciato suo padre il conte Roberto se non agendo di nascosto. Ciò che l’aveva spinta a raggiungere Filippo il Bello doveva avere importanza capitale.


    «Non fate rumore», sussurrò a maestro Simone. «Sentiamo cosa dicono».


    Il priore, vedendo la bella contessa piombare così di colpo fra lui e il re di Francia, subito si congedò invitando il sovrano a chiedere di lui più tardi.


    Quando furono da soli, Matilde osò afferrare le mani di suo cugino il re con un calore e un trasporto che mai le sarebbero stati permessi a corte.


    «Sire», mormorò. «Siete ancora a Saint-Christophe! Siete qui ormai da diversi giorni… Perché?».


    Delicatamente, con gran classe, il re fece in modo che le sue mani scivolassero fuori dalla calorosa presa della contessa tramite il gesto di sfilarsi i guanti.


    Il cuore di Giovanna esultò: evidentemente, quella confidenza non gli era gradita! Ma gli ardori di Matilde non erano da meno della sua astuzia; se usare il contatto delle mani le veniva impedito, caricò di potenza un’altra delle sue armi più temibili, per renderla mortale. I suoi occhi verdi, intensi e trasparenti, si fecero ardenti di suppliche e promesse.


    «Quel re senza nome doveva ricevere una degna sepoltura», rispose Filippo il Bello. «La nave funeraria dove lo abbiamo trovato non giaceva neppure in terra consacrata».


    «Ma ora avete assolto quel dovere, maestà. Cosa ancora vi trattiene in questo convento?»


    «Un dovere altrettanto importante, Matilde. Quello di riflettere. Di valutare con attenzione ogni mossa per evitare di commettere errori irrimediabili».


    Il bel volto della contessa sembrò arrossire.


    «Errori? Voi, sire? Siete la persona più riflessiva e cauta che conosco! E anche uno stratega di prodigiosa bravura. Quali sbagli potreste commettere? Del resto, i piani di guerra sono già stati studiati. Li avete approvati e i vostri baroni li conoscono in dettaglio».


    «I fiamminghi possono ordire inganni ogni momento. Specie se aiutati».


    «Sospettate del re d’Inghilterra, maestà?»


    «Sono certezze, non sospetti».


    «Dunque re Edoardo vi sorride in faccia e vi giura fedeltà, intanto foraggia i ribelli», commentò lei con sdegno. «Del resto, maestà, vi odia perché ci siete voi, dietro la rivolta di Wallace che sta agitando la Scozia».


    «Era necessario», disse il re quasi a giustificarsi. «Edoardo I forse si sarebbe alleato comunque con le Fiandre. C’è un forte legame commerciale tra i due Paesi, perché i fiamminghi si arricchiscono tessendo la lana che viene dall’Inghilterra».


    «Comprendo, maestà. I vincoli sanciti dal denaro sono a volte anche più solidi di quelli del sangue».


    «Se la Scozia è in rivolta, Edoardo sarà costretto a lasciare molti soldati in patria, per richiudere quella ferita nel corpo del suo regno. Meno soldataglie da inviare in aiuto delle Fiandre, quindi».


    «Mi ripugna pensare questo, che il governo di un Paese non lasci spazio alla giustizia, al senso dell’onore… Ma temo sia proprio così».


    «Lo è da sempre», sentenziò Filippo il Bello. «Una delle prime lezioni che m’impartì il mio precettore Egidio Romano fu proprio questa: divide et impera. Se i tuoi nemici litigano, allora li dominerai».


    «Sì, maestà, i nemici! Le vostre armate però devono essere compatte, devote ai vostri ordini!».


    Filippo il Bello si decise a guardare finalmente negli occhi la contessa, dandole con ciò un febbrile capogiro di piacere.


    «La situazione dunque è così grave?», le chiese.


    «Sarei forse venuta qui all’improvviso, maestà, se non lo fosse?»


    «Cosa succede, in concreto?»


    «Litigano, sire. Mio padre e il conte di Saint-Pol approfittano di qualunque inezia per ingaggiare una gara di forza l’uno contro l’altro».


    «E gli altri?»


    «Stanno a guardare», mormorò lei preoccupata. «I grandi baroni assistono alla contesa come si guarda un combattimento di galli. Sembrano desiderare che l’attrito degeneri, sperano di veder scorrere il sangue… Ho pregato mio marito di interporsi, ma è stato inutile. Mi ha ordinato di farmi da parte, perché non è prudente immischiarsi».


    «Ha ragione lui», approvò il sovrano. «Vostro padre il conte Roberto è un grande condottiero, ma ha un pessimo carattere. Guido di Saint-Pol non è alla sua altezza né come lignaggio, né quanto a doti militari; in compenso, è scaltro e sa come farsi alleati».


    «E allora, sire? Di questo passo non possono che scontrarsi apertamente! Sarebbe una catastrofe per l’armata. Voi dovete lasciare questo convento al più presto. Partite subito, oggi stesso! La vostra presenza riporterà la pace nell’accampamento. Dinanzi al re di Francia, nessuno oserà più alzare la voce».


    Filippo il Bello di nuovo la guardò dritto negli occhi, e il loro verde intenso stavolta sembrò andare in fiamme.


    «Tutto l’esercito di Francia è convocato presso Arras per il giorno 8 di luglio», disse. «Anch’io sarò lì».


    Matilde ne fu sgomenta.


    «Manca una settimana!», protestò. «Non potreste arrivare prima?»


    «Una settimana è il tempo adeguato per viaggiare senza fretta», rispose lui. «E non esiste peggior consigliere della fretta, quando si devono prendere decisioni importanti».


    Vedendosi ormai a corto di argomenti, e pressata dall’urgenza che l’aveva spinta fin lì, Matilde osò di nuovo afferrare le mani del re. Ora nude, per giunta. Pelle contro pelle, in un brivido caldo. E Filippo il Bello stavolta non glielo impedì.


    «Partite subito!», lo implorò. «I vostri uomini hanno bisogno di voi. E anch’io…».


    Giovanna di Navarra a quel punto perse la bussola. Ogni saggia remora che l’aveva mantenuta discreta e distante si frantumò contro l’assalto della gelosia.


    «Andiamo!», disse al capo della Venarie. «Quella bestia malefica va neutralizzata!».


    «Tranquilla, Madame. Il lupo non ha scampo».


    «Ma quale lupo!», ringhiò la regina. «Sto parlando della contessa d’Artois!».

  





  
    VI


    Il lupo guardava dritto davanti a sé.


    In piedi, le zampe tese e pronte all’assalto. Scopriva leggermente le zanne mostrandole al suo nemico.


    Gli occhi gialli della bestia selvaggia stavano fissi in quelli dell’uomo seduto davanti a lui, fissi in quegli occhi di un colore diverso, ma altrettanto strano e inquietante.


    C’erano selve e radure, dentro lo sguardo del lupo. C’era la libertà, corse sfrenate nella foresta innevata. Il gusto della caccia, il sapore del sangue in bocca. L’ululato della sua femmina in calore, il guaito dei cuccioli. C’era un messaggio muto e irriducibile per colui che lo fissava.


    Che pensi di farmi? Sono io, che domino il branco. Mi puoi ammazzare, sventrare, sgozzare. Ma non ti leccherò le mani. Non ho padroni, io.


    Filippo il Bello lo guardava già da due giorni, instancabile. Vedeva tante cose, in quegli occhi gialli. Sé stesso. E un campo di battaglia. E l’abisso del fallimento che temeva più della sua stessa morte.


    Poco dietro la sedia, in piedi, braccia conserte sul petto e spalle buttate addosso al muro della stalla, stava Alfonso di Castiglia. Fissava la schiena del re, immobile da ore. Intento ancora per chissà quanto tempo a quell’assurda contemplazione della belva dietro le sbarre della gabbia. Non si era mosso di lì nemmeno durante la notte. Gli avevano fatto portare una branda da campo sulla quale si era buttato per qualche ora appena. Diceva che il lupo doveva abituarsi al suo odore. I servi, assuefatti a obbedire con la stessa resistenza che farebbe un cadavere, si guardavano l’uno con l’altro, silenziosi.


    Alfonso scrutava le spalle del re, quasi a fargli la guardia. La regina Giovanna lo raggiunse annunciata dal frusciare delle sue sottane di lino.


    «Mi chiedo se sia stata una decisione saggia», le disse sottovoce.


    «Certo», rispose lei decisa. «Addomesticare un lupo è una tra le cose più difficili che si possano immaginare. Filippo però ci riuscirà. Lui può farlo».


    «Non ci sono dubbi circa la sua testardaggine! Io però mi riferivo all’idea di prendere tempo usando il pretesto di quella bestia».


    Giovanna si concesse un sorriso inquieto.


    «Perché?», chiese ironica. «Non è forse vero che quel lupo da vivo e addomesticato vale mille volte più che non morto e scuoiato? Un maschio così forte e vigoroso… Completamente nero. Un capobranco. Non è difficile immaginare quale prova di forza darà Filippo ai suoi vassalli, quando si presenterà a reclamare il comando dell’esercito con accanto una simile belva!».


    «Farebbe grande impressione, te lo concedo. Gli antichi sovrani del passato cavalcavano in guerra con un lupo che correva al fianco del cavallo. Se ha ammansito una fiera come quella, figurarsi cosa potrebbe fare a coloro che pensano di ribellarsi… Mi chiedo solo se non sarebbe meglio partire subito lasciando il lupo al sicuro dentro la sua gabbia».


    «Raggiungere l’esercito ad Arras con quel lupo in gabbia non sarebbe poi così gran prova di forza, Alfonso. E soprattutto, Filippo ha bisogno di riflettere con calma».


    «Calma!», sbottò il Castigliano. «E se fosse un errore? Se i fiamminghi approfittassero dell’assenza del re per seminare zizzania nei ranghi dell’esercito francese?».


    Giovanna stornò lo sguardo a disagio.


    «C’è la possibilità che tu abbia ragione», ammise. «Quando ho ordinato a maestro Simone di tacere sulla sua prima idea, e di proporre invece a Filippo che quel lupo venisse addomesticato, ero consapevole dei rischi. Resto convinta che sia stata una buona mossa, in ogni caso. Filippo sa che la spedizione nelle Fiandre presenta molte incognite. Lo sente. Iddio gli ha inviato un sogno rivelatore per guidare le sue scelte».


    «Che sogno?»


    «Ne so poco, non si è voluto confidare con me. Da un discorso che ho colto, tuttavia, credo che veda nella nebbia una donna vestita a lutto aggirarsi su un campo di battaglia. La donna cerca qualcuno e chiude gli occhi dei guerrieri caduti».


    Alfonso di Castiglia si rabbuiò.


    «Non sono un indovino, ma sembra di cattivo auspicio».


    «È un pessimo segno», disse lei infiammandosi. «E dobbiamo fare di tutto affinché non si realizzi!».


    Un certo tramestio alle loro spalle li fece voltare. Videro il visconte di Hesdin, l’uomo più fidato che il conte Roberto d’Artois avesse al proprio servizio.


    «Madame», disse alla regina. «Devo parlare al nostro re. Vi prego, fatemi ottenere un colloquio con lui».


    Giovanna lanciò uno sguardo rapido a suo cugino, una muta richiesta di appoggio. Il Castigliano capì al volo l’antifona, e preso per il braccio il visconte con aria cameratesca, lo accompagnò fuori dalla stalla. Una passeggiata sotto la frescura profumata del frutteto avrebbe messo la giusta distanza tra il re e quel visitatore che la regina giudicava importuno.


    «Che succede, signor visconte? Sembrate in ansia».


    «Ne ho ogni ragione, signor principe. Forse saprete che la contessa Matilde d’Artois è stata in questo convento alcuni giorni fa. Ha supplicato Sua Maestà di partire subito per raggiungere l’esercito».


    «Non ho avuto il piacere di vederla», disse Alfonso sul vago.


    «Ebbene, signor principe, quella visita non ha ottenuto alcun effetto. La mia povera signora ha rischiato molto, lasciando l’accampamento di notte, di nascosto da suo padre. Ha viaggiato da sola, scortata da quattro soldati».


    Alfonso sorrise.


    «Matilde è audace», soggiunse. «Non per niente, ha il mio stesso sangue».


    «Il re non ha voluto darle ascolto», protestò Hesdin. «Forse ha pensato che la mia signora stesse esagerando. Ma non è così: la situazione nell’esercito si fa più tesa di giorno in giorno».


    «Immagino, visconte. Ogni minima occasione sarà un pretesto per ingaggiare contese fra il conte d’Artois e quello di Saint-Pol. Solo l’autorità del re di Francia può riportare l’ordine nell’armata».


    La faccia di Hesdin divenne ancora più cupa.


    «Questo succedeva tempo fa, signor principe. Ora si prepara di peggio».


    «Che volete dire?»


    «Dopo le schermaglie iniziali, pare si sia stabilita una strana solidarietà fra i due. Il conte d’Artois è un uomo di sangue reale, il suo lignaggio è persino più puro di quello del re. Quanto a Saint-Pol, è un uomo infingardo. Uno capace di volgere a proprio vantaggio qualunque situazione, anche la più infausta».


    Alfonso impallidì.


    «Temete che Saint-Pol possa sobillare l’altro? Roberto d’Artois si farebbe sul serio capo di una rivolta?»


    «Con Sua Maestà che se ne sta rinchiuso in questo convento mentre l’armata attende e perde la pazienza, può accadere di tutto! Lo conoscete il proverbio: quando il gatto non c’è, i topi ballano. Francamente, mi sentivo più tranquillo quando quei due erano rivali», confessò Hesdin.


    «Se il re arrivasse domani stesso ad Arras, la sua autorità placherebbe la tensione», meditò Alfonso.


    In cuor suo il Castigliano fremeva. Condivideva l’opinione del visconte e i suoi timori, avrebbe tanto voluto dargli manforte; ma un’occhiata furtiva che gettò sul volto della regina bastò a soffocare ogni sua iniziativa.


    «Il re sa bene ciò che fa», asserì con calma forzata.


    «Ne siete certo?», obiettò Hesdin.


    Giovanna li ascoltava restando qualche passo dietro di loro. Il volto teso di suo cugino in qualche modo la stava accusando; e per quanto le ragioni di Alfonso fossero buone, per nessun motivo lei voleva che Hesdin parlasse davvero con il re.


    Il suo cuore di donna tremava; la mente si arrovellava per escogitare una via d’uscita. Combattere contro un nemico invisibile vuol dire colpire alla cieca. Si sprecano risorse preziose, e non c’è speranza di prevalere. In certi casi, si può solo giocare d’astuzia.


    Un tonfo sui capelli la fece sobbalzare. Cos’era stato?


    Guardò in alto sopra la sua testa: una piccola mela non ancora matura si era staccata dall’albero colpendo la sua chioma rossa, e ora giaceva in terra. La regina si chinò a raccogliere quel frutto e lo scrutò attonita, come se fosse un segno inviato dal Cielo. Per qualche ragione misteriosa, la mela le ricordò la favola di Paride e il pomo della discordia.


    “Primum, vivere”, rimuginò in silenzio. La cosa più importante è restare in vita, e tra due mali inevitabili, scegliere il meno grave. Era una delle prime lezioni che i futuri monarchi devono apprendere, ed essendo nata regina di Navarra, naturalmente quella lezione era stata impartita anche a lei. Ma quale prezzo bisognava pagare! E quanto coraggio occorreva, per fare una simile scelta!


    “Aiutami, Signore!”, pregò. “Guida tu la mia mano…”.

  





  
    VII


    Alla fine dei torridi pomeriggi estivi, quando da San Pietro si udivano rintoccare i Vespri, lo struggimento d’amore in Crescenzio assumeva una sfumatura più eletta, diventava lirico. Dopo tante ore spese sul latino ostico dei libri penitenziali, compitando quanti anni di Purgatorio spettavano a ciascun peccato – in parole, opere e omissioni, per sua colpa, sua grandissima colpa! –, correva a rintanarsi in un cantuccio buio per vuotare il sacco delle lacrime represse, e raramente rinunciava al piacere senza futuro di una consolazione solitaria, mentre rivangava nella memoria il suo adorato idolo di carne.


    “Chiodo scaccia chiodo”, dicevano i curiali che gli volevano bene, e che al nobile scopo di consolarlo avevano ormai dato fondo al loro repertorio di proverbi e saggezza popolare. Fuor di metafora, la cura contro il deliquio di cui soffriva il giovanotto era una sola: trovare un’altra donna con cui appagare i suoi bollenti spiriti. Vera, in carne e ossa. E disponibile. Poiché il papa non intendeva cercargli una compagna per la vita, proprio adesso che quel mulo ostinato del ragazzo s’era deciso a entrare nei ranghi del clero!, fu giocoforza per lui ripiegare su amorazzi occasionali o comunque di breve respiro, tali cioè da non compromettere il solenne impegno con i voti sacri che si accingeva a prendere.


    Decise così di diventare un curiale modello, e ciò nello specifico significava consumarsi la vista di giorno sulle sudate carte del Penitenziere sviscerando l’alfabeto di tutti i possibili peccati altrui, e poi più tardi, col favore delle tenebre, possibilmente accumularne di propri, peccando in prima persona.


    Una volta lasciato l’ufficio, si dedicava alle sue caccie da sparviero pollaiolo. Abbordava le fantesche al mercato, le devote in chiesa, le pellegrine sui barconi che risalivano il corso del Tevere, ma la sua speciale riserva di cattura era il quadriportico della basilica vaticana, grande e costellato di tombe dove tante vedovelle ancora in età d’amore venivano a compiangere il caro estinto con la voglia matta e pure l’urgenza di trovare consolazione. Prediligeva le pollastre sole, scartando le donne maritate, non tanto per scrupolo etico quanto perché le vedeva illustri di una tristezza simile alla sua, e c’era qualcosa di nobile nel darsi conforto a vicenda.


    Aveva preso a fitto un piccolo covo discreto tra i grottini naturali sulle sponde del fiume, dove al calar del sole mezza Roma andava per fare la stessa cosa. Ma soprattutto, amava condurle al mare, in una casa sulla spiaggia vicina al fragore delle onde che si schiantavano sugli scogli: lì l’amore gli sembrava più intenso, più epico, perché aveva dentro qualcosa che ricordava il naufragio.


    Fu di grande conforto per lui, quasi una manna, il fatto di ricevere un messaggio da qualcuno che credeva di non rivedere mai più.


    «Ser Dante… Siete proprio voi?!».


    Il toscano aveva un’aria estranea e truce, paludato com’era in quella veste da viaggio corta fino a mezza gamba, gli stinchi protetti da schinieri d’acciaio e la cotta di ferro sul torace. Quando s’era alzato la visiera dell’elmo, dopo averlo chiamato in strada, Crescenzio non lo aveva riconosciuto.


    «Vi ho sempre visto come uno studioso», confessò. «Un diplomatico inviato da Firenze. Invece siete un uomo d’armi».


    «Ho militato in guerra più volte», gli disse. «A Montaperti, ero tra i cavalieri della prima linea».


    Il mestiere delle armi ce l’aveva nel sangue, lui che discendeva da una stirpe longobarda, stirpe di guerrieri originata da una nobildonna padovana di nome Aldeghiera. Non era però la sua vocazione, e con molto dolore, solo per necessità, da poco aveva dovuto rispolverare elmo, corazza e spada.


    «Dunque è per questo che siete partito da Roma all’improvviso. Un provvedimento di esilio!».


    «E di condanna al rogo», aggiunse Dante con amarezza abissale.


    Mentre lui si trovava a Roma, destreggiandosi tra mille difficoltà per cercare di ottenere udienza presso il papa, i nemici avevano approfittato della sua assenza per fare terra bruciata intorno agli altri membri del partito.


    «Sono stato ingenuo», ammise con tristezza. «Avrei dovuto rendermene conto!».


    Uno dopo l’altro, i consoli inviati dalla Repubblica erano stati richiamati in patria; chi con un pretesto, chi con un altro, avevano dovuto congedarsi dalla Curia mesi prima. Lui soltanto, il capo dei Bianchi, era stato lasciato presso la Santa Sede a svolgere l’ufficio di rappresentanza. Solo che non era mai il momento adatto per parlare con Sua Santità!


    «Credete che ci sia della malizia in questo, ser Dante? Mio zio sarebbe stato d’accordo per rovesciare il governo di Firenze?».


    L’Alighieri non dette risposta, ma le fiamme di rabbia che divamparono in fondo ai suoi occhi parlarono a Crescenzio più di mille pagine scritte.


    «Cosa farete, adesso?», gli chiese con voce solidale.


    «Il signore di Ravenna, del casato Ordelaffi, presta ascolto alla nostra voce. Con altri fiorentini colpiti dal bando, cercheremo di spingerlo a muoversi per riportare Firenze sotto un buon governo».


    «Il che vuol dire guerra», mormorò Crescenzio; ma non biasimava l’Alighieri, che era stato colpito nel più efferato e vile dei modi, colpito a tradimento, privato del patrimonio, costretto a temere per la sorte della moglie e dei figli, oltre che a fuggire senza sosta per salvarsi la vita. Altro non gli restava che tentare il tutto per tutto.


    «Perché siete venuto a Roma?»


    «Ero diretto a Napoli. Ma volevo rivedervi», ammise il toscano.


    Crescenzio ne fu gratificato nel profondo dell’anima. Quella partenza così inattesa di Dante, senza un minimo di preavviso né uno straccio di commiato, aveva lasciato in lui un sedimento di malinconia che allargava la ferita inferta dalla perdita di Immacolata Colonna. Gli sembrava che non esistessero sentimenti infrangibili, a questo mondo; né d’amore, né d’amicizia. Ora quell’incontro imprevisto, autentico regalo del Cielo, veniva a infondergli uno sprazzo di ottimismo e in qualche modo gli restituiva un barlume di speranza nel futuro.


    «Me la caverò», disse il toscano. «Non sarò condannato per sempre a questa vita randagia. Ravenna. Roma, e poi Napoli. Forse anche la Sicilia, chissà. Ma perdio, dover dipendere dalla generosità di chi mi ospita… Come sa di sale, lo pane altrui!».


    Crescenzio gli strinse forte la mano con il calore di un amico.


    «Certo, ser Dante. Voi visitate Roma, Napoli, Palermo… Che non lo sapete? Il pane sciapo si trova solo da Orte in su!».


    Riuscì a strappargli una risata fatta controvoglia.


    «E voi?», chiese l’Alighieri. «Come ve la passate?».


    Crescenzio gli raccontò per sommi capi il grappolo di sventure che lo avevano colpito negli ultimi mesi. Dante impallidì, quando seppe del rapimento di Maddalena. Poi trascolorò addirittura, sentendo che il principe Alfonso di Castiglia era l’indiziato principale per quel misfatto.


    «Non posso crederlo!», esclamò. «Maestro Lebret ha visto quell’uomo parlare con tua sorella, ciò può ben essere, ma da qui a immaginare che il Castigliano sia sceso tanto in basso da rapirla!».


    Dante dubitava fortemente che Alfonso desiderasse accasarsi in Italia, e meno che mai poteva credere che accettasse un feudo modesto come quello che papa Bonifacio poteva concedergli quale dote per sua nipote. No, lui rivoleva la Castiglia intera! Rivoleva il trono che era di suo padre, e che un bieco usurpatore gli aveva sottratto con una congiura. Per questo scopo, da anni, serviva Filippo il Bello, non per diventare signore di un castelletto tra i verdi colli della Ciociaria!


    «I due misfatti non hanno alcuna relazione tra loro», aggiunse convinto. «Se dietro il rapimento di Maddalena ci fosse una mano francese, Filippo il Bello si sarebbe servito di lei per tenere sotto ricatto il papa: la vita della ragazza contro la scomunica che incombe. Invece non è accaduto».


    «E la birra avvelenata?».


    Anche il resoconto dei fatti avvenuti quella tragica sera non lasciava l’Alighieri per niente convinto. Meno che mai gli piaceva la ricostruzione tentata da As Clockettes e da maestro Lebret.


    «Il re di Francia odia il papa, e ne ha ogni motivo», disse rauco di risentimento, pensando alle proprie disavventure. «Ma non ha senso immaginare che Carlo di Valois volesse avvelenare Bonifacio VIII. E poi, parliamoci chiaro: quali garanzie c’erano che il papa bevesse davvero quella birra? La birra è una bevanda nordica, a voi romani forse nemmeno vi garba. Perché non inviare invece un ottimo vino della Champagne, o magari da Bordeaux? Quello il papa lo avrebbe gradito senz’altro…».

  





  
    VIII


    Crescenzio insisté fin quando non convinse Dante a lasciare Roma il giorno dopo, in modo da passare ancora molte ore in compagnia l’uno dell’altro. Non sapevano se si sarebbero incontrati di nuovo, né quando; ciò dava a entrambi un gran senso di sconforto.


    La sventura che s’era abbattuta sul toscano privandolo della patria, della sua legittima dimora e persino del diritto di rimettere piede nei confini dominati da Firenze, lo aveva ridotto a un povero esule senza certezze, ma aveva in un certo senso sublimato le sue capacità intellettive che in precedenza, quando era un uomo dalla posizione invidiatissima, restavano imbrigliate da una certa ingenuità di fondo. Il disincanto, unito a una patina di sano cinismo, lo rendeva ora più umano e pareva giovare anche alla sua poesia, per quel che Crescenzio poté constatare.


    Per me si va nella città dolente,


    per me si va nell’etterno dolore,


    per me si va tra la perduta gente…


    Lasciate ogni speranza, oh voi ch’intrate!


    «C’è scritto davvero questo sulla porta dell’Inferno, secondo voi?»


    «Può darsi», fece Dante mesto. «Non riesco a dimenticare quel sogno premonitore. In fondo, la porta dell’Inferno rappresenta ogni brutto evento che ci trasporta da uno stato di benessere a uno di patimento, in cui soffriamo».


    «Il vostro esilio può essere revocato. Non è una dannazione in perpetuo. La fazione dei Neri cadrà, prima o poi. I vostri amici Bianchi torneranno al potere. Dovete aspettare il momento propizio. Perché non approfittate di questo tempo per fare quel viaggio a Parigi che tanto vi preme?»


    «Mi piacerebbe studiare alla Sorbona, in effetti. Chiederò una lettera di referenze al principe di Valois, quando sarò a Napoli. So che è andato laggiù per discutere con re Carlo d’Angiò i piani per la riconquista della Sicilia».


    «E magari far perdere le sue tracce», insinuò Crescenzio. «L’aria di Roma non è più tanto salubre per lui, dopo gli ultimi accadimenti».


    Dante scosse vigorosamente la testa.


    «Valois è estraneo alla congiura», ribadì. «E meno che mai aspira al trono di Francia. Non potrebbe farlo in alcun modo, visto che il primogenito di Filippo il Bello è già in età di governare».


    «Sotto la tutela di un affezionato zio reggente, magari?», insinuò.


    «No, di sua madre Giovanna», precisò Dante. «Una donna forte. Di cuore nobile. Astuta. Carlo di Valois non salirà mai sul trono. Questo lui lo sa benissimo».


    Subito dopo tali parole, l’Alighieri ammutolì. Si trasognò, affondò lo sguardo lontano, per qualche istante sembrò che persino il respiro avesse smesso il suo movimento ondoso per non intralciare i pensieri, che viaggiavano a ritmo frenetico.


    «Alfonso di Castiglia», sentenziò poi. La sua voce aveva una cadenza oracolare.


    «Il teologo Lebret dice di averlo visto a colloquio con Maddalena», disse Crescenzio. «Suggerisce un coinvolgimento sentimentale del principe verso di lei, anche se poi non ha più voluto tornare sull’argomento, dopo essere scampato al veleno».


    «Il Castigliano è legato a Filippo il Bello per interesse e anche per amicizia», spiegò l’Alighieri. «Però mai quanto lo è verso Giovanna di Navarra. Dicono che abbia per lei una lealtà e un affetto tanto intensi da rasentare l’amore».


    Si salutarono con un abbraccio da vecchi compagni, e la promessa che Dante, destinato a visitare molte corti d’Italia, avrebbe raccolto informazioni e fatto arrivare a Crescenzio qualunque notizia utile alle due questioni che gli rubavano il sonno e l’appetito.


    Ormai solo al tavolo della taverna dove si erano incontrati, fuori porta per non attirare l’attenzione, Crescenzio rimase a fissare per un bel po’ attonito le macchie di vino sul tavolo come se quei segni sparsi, invece che dal caso, fossero stati tracciati da una mano invisibile con la volontà di pronosticargli il futuro. C’era stato, nelle parole di Dante, qualcosa che aveva toccato un punto recondito della sua anima, fatto vibrare corde segrete della sua interiorità. Più delle parole, forse, l’intonazione con cui erano pronunciate aveva lasciato un solco in lui, tracciando una specie di traiettoria lungo la quale i suoi pensieri non potevano smettere di avanzare.


    Fulcro di tutto era il ritratto che Dante aveva dato di Giovanna di Navarra. Una donna forte, carismatica, astuta. E molto innamorata del marito. Cugina del principe Alfonso e sua amica. Affezionata a lui al punto da aiutarlo a rapire Maddalena, anche?


    Giovanna, regina di Navarra e di Francia, vantava senz’altro quel genere di amicizie, protezioni e alleanze sotterranee che occorrevano per mandare a effetto un piano del genere; ma ciò non implicava necessariamente che lo avesse fatto davvero.


    Dicevano di lei che più volte aveva preso posizione contro suo marito quando Filippo il Bello azzardava qualche mossa capace di porlo in rottura con la Chiesa, innescando con ciò memorabili litigi coniugali.


    La scomparsa di Maddalena aveva fatto piombare immediatamente i sospetti sui francesi presenti nella Curia, logorando i rapporti fra la Chiesa e la Corona di Francia fino al punto di rottura: esattamente ciò che la moglie di Filippo il Bello invece voleva scongiurare.


    “La regina”, si ripeteva Crescenzio senza sosta. “Non è forse quello, il pezzo più potente della scacchiera? Si può muovere in qualunque direzione…”.


    Chiese aiuto ad Aristotele, con il quale si riconciliò dopo averlo vilmente abbandonato nelle settimane in cui s’era dato anima, corpo e intelletto alla sua effimera vocazione religiosa. E Aristotele, da parte sua, lo ricompensò. Si ricordò infatti che il principio più importante nel pensiero aristotelico è l’uso dell’analogia: la mente umana osserva, rileva e registra fenomeni di uguale tipo che avvengono però in ambiti diversi, anche molto distanti fra loro.


    Non c’è una sola regina nella scacchiera, bensì due: la Dama Bianca e la Dama Nera. Allo stesso modo, mentre immaginava con gli occhi della mente la fisionomia di Giovanna in una candida veste, accanto a essa prendeva forma anche una seconda donna, di uguale grandezza ma fosca come se fosse fatta di una densa oscurità: Maria di Brabante, vestita perennemente di scuro per la morte dello sposo Filippo III, che si diceva ardesse per la brama di portare il lutto per la morte dell’odiato figliastro, Filippo il Bello.


    “Maria di Brabante”, rifletté Crescenzio.


    Se fosse stata proprio lei, a ordire il rapimento?

  





  
    IX


    «Altezza, gli facciamo portare il pranzo?».


    Alfonso di Castiglia scosse la testa.


    «Se il lupo non mangia, non mangia nemmeno lui».


    Simone le Fauconnier aggrottò la fronte. Era preoccupato.


    «Sono tre giorni che il re non tocca cibo», mormorò pianissimo. «Comprendo la sua afflizione dopo quel che è successo, ma dovrebbe reagire. Invece se ne sta tutto il santo giorno nelle stalle a fissare quel lupo in gabbia. Perché?»


    «Vuole capire».


    «Capire cosa?»


    «Il suo errore ferale. Quello che l’ha portato alla catastrofe di Courtrai».


    Maestro Simone abbassò lo sguardo. Atroce faccenda. Sua Maestà non voleva neppure sentirlo nominare, quel luogo. Uno sfacelo.


    Una campagna militare costata al Tesoro la bellezza di oltre un milione di libbre d’argento. Tutto gettato nel nulla, anni di redditi sperperati per una sconfitta che il regno non avrebbe mai più dimenticato. E tasse, ancora. Tasse per sostenere la guerra, per assoldare mercenari da portare nelle Fiandre appena possibile, e così lavare l’offesa.


    Filippo IV intanto, immobile come un insensato, guardava la bestia dinanzi a lui.


    Perché c’era un campo di battaglia, negli occhi del lupo. E cavalieri morti, e lance spezzate. Terra a perdita d’occhio dove il sangue della migliore nobiltà di Francia si mischiava con il fango.


    Non poteva credere a quel che aveva visto. Non riusciva a capire come diavolo poteva essere accaduto!


    Aveva lasciato il convento di Saint-Christophe-en-Halatte in tempo per raggiungere Arras nel giorno in cui l’esercito doveva essere radunato al completo per sferrare l’attacco alle città in rivolta. Solo che non c’era nessuno, in Arras. Dov’erano finite le soldatesche? E i baroni che dovevano guidarle?


    Il balivo della città sapeva che i grandi signori erano partiti verso Courtrai, e quella notizia aveva completamente spiazzato il re di Francia: come avevano osato cambiare i piani di guerra? Possibile che il conte d’Artois, nominato comandante dell’armata francese, fosse montato in tracotanza al punto da scavalcare gli ordini del suo re?


    Eppure il balivo ne era sicuro: il conte Roberto aveva mosso l’esercito verso la città di Courtrai, oltre il confine dei ribelli fiamminghi.


    Allora il re era partito viaggiando in incognito con il suo piccolo seguito a marce forzate, sfruttando persino le ore notturne, complice il chiarore della luna piena. Era arrivato in vista di Courtrai in un’alba pallida di piogge già quasi autunnali: l’aria era insolitamente fredda, e la terra appena rischiarata da un sole malaticcio sembrava esalare un fiato insalubre.


    Poteva scorgere da lontano le tende dei francesi, tuttavia non vedeva la sua armata. Era saltato giù da cavallo aggirandosi in quella nebbia densa, lattiginosa, come un’anima del Purgatorio che non trovi pace. Da lontano, gli era sembrato di distinguere un’altra persona camminare verso di lui. Poi la punta del suo piede aveva urtato qualcosa sul terreno. Era un corpo umano. Il cadavere di un soldato lasciato insepolto. Allora si era chinato per guardarlo meglio. Aveva toccato la terra e le sue dita erano tornate agli occhi sporche di sangue. Il soldato era immerso nella pozza del suo stesso sangue: gli avevano aperto la gola. Assurdo… Era un cavaliere, si riconosceva dal suo armamento, benché non avesse più gli speroni ai piedi; a chiunque lo avesse atterrato poteva fruttare un grosso riscatto!


    La figura scura in lontananza, intanto, si faceva sempre più prossima a lui. Il re era avanzato per raggiungerla: la nebbia disvelava via via altri corpi di guerrieri morti lasciati a terra. Tutti cavalieri senza speroni. Tutti a giacere nella pozza del loro stesso sangue.


    Filippo il Bello aveva creduto che il diavolo lo stesse torturando inviandogli un incubo per farlo uscire di senno.


    Poi la figura indistinta s’era fatta così vicina da poter capire che era una donna: vestita a lutto, aveva i capelli sciolti. Si aggirava disperata sul campo di battaglia avvolto da quella bruma spettrale cercando qualcuno, un corpo fra gli altri abbandonati. A ogni guerriero morto che incontrava, pietosamente chiudeva gli occhi.


    Il re si era lanciato verso di lei, la sola persona viva che avesse incontrato in quella landa maledetta. Arrivato abbastanza vicino, aveva riconosciuto il suo volto.


    «Matilde!».


    «Voi…», aveva risposto lei, pallida ed emaciata.


    «Cosa fai qui?»


    «Cerco mio padre».


    «Il conte Roberto… Il capo dell’armata francese è caduto in battaglia?».


    La bella donna, in quel momento tanto affranta da sembrare morta anche lei, aveva mosso le labbra cercando di articolare una risposta. Invano. I suoi splendidi occhi verdi sembravano spenti.


    «Cosa è successo, Matilde? Parla, in nome di Dio!».


    La contessa era rimasta attonita per qualche istante: nemmeno lei sembrava credere che lo scenario orrendo intorno a loro potesse essere realtà, e non piuttosto una suggestione diabolica.


    «Mio padre è morto», aveva balbettato come fosse l’ultimo respiro. «E il Maresciallo di Francia. E il Connestabile. E il Cancelliere…. In nome di Dio, sire! Dov’eravate voi, mentre i vostri uomini migliori venivano sgozzati come maiali?!».


    Non lontano dal campo insanguinato di Courtrai, ma oltre il confine nemico, altri occhi guardavano lo stesso scenario. Lo guardavano con gioia intensa, da vincitori.


    «Mai visto un simile trionfo!», esclamò il cavaliere.


    «Sarà scritto a lettere di fuoco negli annali delle Fiandre», rispose il mercante compiaciuto. «E in quelli di Francia, ovviamente! Sempre che Filippo il Bello non proibisca di nominare questa macchia indelebile sul suo onore di re!».


    «Nutrivo forti dubbi», confessò il cavaliere. «Sono stato in guerra così tante volte… La guerra è il mio mestiere da tutta la vita! Mai avrei creduto che la formidabile cavalleria francese potesse essere sgominata da un pugno di borghesi fiamminghi armati di coltelli, picche e forconi!».


    Il mercante ridacchiò con un ghigno goloso.


    «Se ben usati, quei coltelli possono fare una strage. Com’è accaduto, in effetti».


    Al mattino s’era ingaggiato l’attacco. I francesi erano forti e valorosi. Eccitati all’idea della conquista, avidi di fare bottino. Orgogliosi come Oliviero e Rolando, si sentivano i paladini di Carlo Magno. Avanzavano sui loro cavalli bardati di seta, le armi brillavano al sole rovente di luglio. Credevano che a breve avrebbero fatto una carneficina di pedoni fiamminghi, come una falce affilata miete le spighe di grano…


    Disprezzavano i fiamminghi perché non erano cavalieri, li vedevano come una vile massa di borghesi e trafficanti. Gentaglia senza mestiere delle armi, senza regole dell’onore. Contavano di sbaragliare le prime file con un solo assalto; gli altri si sarebbero messi in salvo con una fuga disordinata.


    I fiamminghi, invece, avevano agito di soppiatto. Avevano scavato trincee nascoste, nottetempo. La pioggia ne aveva fatto acquitrini insidiosi. I francesi s’erano lanciati all’assalto troppo presto, ansiosi di impedire che i balestrieri risolvessero la questione da soli. Volevano chiudere la faccenda alla svelta, i signori francesi. Volevano stravincere per entrare da padroni nella città espugnata.


    Ma non era andata così.


    Sotto gli sguardi increduli dei fanti, i cavalli dei grandi baroni erano inciampati nel fango, e stramazzavano a terra l’uno dopo l’altro. Erano pesanti, le maglie di ferro dei cavalieri. Pesanti come dannati macigni! I fiamminghi pronti a riceverli si erano subito avventati su di loro. A squadre li tenevano fermi. Li avevano sgozzati tutti mentre giacevano lì inermi in terra: cavallo e cavaliere.


    «Il conte Roberto d’Artois ha capito di essere caduto in trappola», fece il mercante. «Vedeva i suoi compagni finire nel fango uno dopo l’altro, e subito uno squadrone di fanti nemici si avventava su di loro. Allora ha cominciato a gridare: “Il riscatto! La vita del conte d’Artois si paga a peso d’oro!”».


    «Davvero credeva che lo avrebbero risparmiato in cambio di denaro?»


    «Sono le regole della guerra».


    «Della guerra tra cavalieri! I fiamminghi però sono mercanti. Borghesi. Trafficanti».


    Gandolfo Arcelli a quel punto storse il naso.


    «Lo dite quasi con disprezzo, cavaliere di Wissenmale!».


    Il Templare scrollò le spalle.


    «Devo darvene atto, Gandolfo. La strategia che avete suggerito ha dato frutti grandiosi. Forse era davvero l’unico modo per vincere, in questo scontro. Ma ne verranno altri. I francesi hanno dovuto abbassare la cresta, per il momento; torneranno ad alzarla di nuovo».


    «Come potrebbero?», obiettò l’altro. «I grandi dignitari sono morti. L’Orifiamma è caduto in mano nemica. Settecento cavalieri uccisi e privati dei loro orgogliosi speroni d’oro… Una grande pila d’oro strappato ai nemici e ammassato nella cattedrale di Courtrai! Filippo il Bello non si riprenderà da un colpo del genere. I suoi uomini morivano come mosche, mentre lui se ne stava chissà dove, a fare chissà cosa!».


    Arnulfo di Wissenmale si degnò di ammiccare in segno d’approvazione.


    «Forse avete ragione voi, Gandolfo. Uno smacco così sfrontato rovina irrimediabilmente la credibilità di un re. Non sarà un bel giorno, per Filippo il Bello, quando dovrà presentarsi ai grandi signori rimasti vivi e dare qualche spiegazione».


    «Se avrà il coraggio di farlo», insinuò l’altro.


    «Non può rimanere per sempre nella foresta!».


    «Basta che ci resti il tempo necessario, cavaliere. I vassalli mormorano contro di lui. Sono furiosi e si sentono umiliati. La gran parte di loro gli volterà a breve le spalle, vedrete!».


    «Forse avete ragione», sentenziò il Templare. «Bisogna informare subito il papa. Bonifacio VIII sarà contento di sapere che il suo peggior nemico ha una grossa spina nel fianco, adesso».


    «Una staffetta è già in viaggio verso Roma, cavaliere. I messi si daranno il cambio per dare la gran notizia alla Curia il prima possibile, viaggeranno anche di notte. Semmai è il caso di inviare una lettera alla regina Maria. In fondo, il piano vincente è suo. Io le ho soltanto raccontato cosa accadde nella battaglia di Legnano cent’anni or sono. L’idea di far leva su Giovanna di Navarra è stata sua. Sapeva che la regina avrebbe trovato un modo per tenere Filippo IV fuori dalla battaglia, salvandogli così la vita ma distruggendo per sempre la sua autorità di sovrano. Da quella grande giocatrice che è, ha saputo muovere il pezzo fondamentale della scacchiera».


    Arnulfo di Wissenmale sorrise e si lisciò la barba candida con la cupidigia di un adolescente.


    «Non vi scomodate per farle avere la notizia, Gandolfo. A questo penserò io».


    Spronò il cavallo e partì al galoppo fremendo al pensiero di dare così grande gioia a colei che era stata per un certo tempo la sovrana di Francia. E che per sempre, fino all’ultimo battito, sarebbe rimasta la regina del suo cuore.
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    I


    «Sembra assente», disse la baronessa Maria Galard a suo marito.


    La figura immobile e trasandata di Filippo il Bello, che ormai da giorni si rifiutava di prendere cibo e persino di lavarsi, rappresentava un’anomalia così grave nella vita della corte da far presagire una probabile disgrazia.


    «Siamo stati sgominati», rispose lui, attonito. «Non ho mai visto una tale crudeltà sul campo di battaglia!».


    Quella confessione stupì la dama.


    «Una guerra è una guerra. Ognuno cerca di abbattere più nemici possibile».


    Gli occhi del barone si velarono di sgomento.


    «No», sussurrò. «A Courtrai non esisteva legge né onore. Non era il teatro di una battaglia, ma un campo di sterminio!».


    Lo stesso lancinante pensiero mulinava senza sosta nella mente di re Filippo il Bello; a ogni giro sembrava diventare più fosco e doloroso, come s’ingrossano crescendo in potenza quegli immensi gorghi nel mare del Nord, che inghiottono le navi e le trascinano negli abissi.


    “Non pensavano a fare prigionieri, figli del demonio!”, si ripeteva fino all’ossessione, incapace di credere a tanto sfacelo. “Niente riscatto. Ammazzavano e tagliavano gole, godevano nel sentirsi la faccia schizzata dal fiotto caldo del sangue più nobile di Francia. Roberto d’Artois, Giacomo di Châtillon, Pietro Flotte il Cancelliere, come tanti altri. Tutti morti. Tutti scannati nel fango di Courtrai, tinto di rosso. E il pavimento della cattedrale è ricoperto dagli speroni d’oro strappati a quei morti. Perché i fiamminghi non sono cavalieri. Sono mercenari e farabutti. Gentaglia senza un briciolo d’onore!”.


    Da giorni ormai si nascondeva negandosi a chiunque, non importava quanto urgente o grave fosse la questione per cui gli si chiedeva udienza. Non poteva trovare un’ora di pace.


    Sarebbe stato amaro come il veleno, o peggio, dover incontrare faccia a faccia ciò che restava dell’armata sconfitta. La Francia non aveva mai subito un rovescio di quella portata a memoria d’uomo: il re non aveva retto alla vergogna, dunque aveva preferito non farsi vedere, ritornando dentro la foresta dove si poteva almeno lasciar credere che fosse intento a fitti negoziati politici per recuperare il recuperabile.


    Dimagriva a vista d’occhio; una vergogna soffocante gli chiudeva lo stomaco. Ma sapeva di dover reagire, prima o poi. Non poteva morire di fame nell’ignominia totale. Si era dato una scadenza: doveva capire com’era stato possibile il disastro di Courtrai. Cosa aveva potuto indurre un uomo saggio come Roberto d’Artois, reduce da mille scontri, a compiere l’azzardo di attaccare senza aver atteso l’arrivo del suo re. C’era stato un tradimento, all’interno dell’armata francese. Non lo aveva forse detto il priore del convento di Saint-Christophe, quando gli aveva parlato del suo sogno ricorrente?


    «Un campo di sangue», erano state le sue precise parole. «Quello di cui parla il santo Vangelo, in cui Giuda s’impiccò. Voi temete un tradimento, sire?».


    Filippo il Bello non aveva dubbi: un’infida serpe si nascondeva nel seno dell’esercito. Chi era mai, il maledetto vigliacco? Chi odiava a tal punto la Francia da tramare per far cadere il fiore della sua cavalleria? La primazia del regno era stata decapitata. Anche lui era destinato a morire, ovviamente. Il primo fra tutti. Era un miracolo, se non si era trovato anch’egli in trappola nel campo maledetto davanti Courtrai…


    L’infedeltà del conte Roberto d’Artois era ciò che più lo lasciava interdetto.


    “Non può aver disobbedito”, si ripeteva sino allo sfinimento. “Un uomo come lui, un uomo d’onore indefettibile… E quanto a Guido di Saint-Pol? Erano rivali, prima della battaglia. Ma Saint-Pol è ancora vivo. Perché? Non è sceso in campo insieme agli altri, lui?”.


    Un dettaglio spiccava in quella tormentosa sequenza di rimpianti: Matilde d’Artois aveva parlato di un biglietto. Lei giurava, era sicura che suo padre non aveva agito per decisione propria, bensì dietro un ordine scritto del re. Firmato da Filippo il Bello personalmente.


    Solo che lui non firmava mai con il suo nome. Quanto di più segreto e cruciale decideva, veniva sempre siglato usando l’impressione del piccolo signet d’oro che portava all’anulare destro. E il prezioso anello sigillare non aveva mai lasciato la sua mano.


    In fondo alla stalla, avviliti nel vederlo così infelice e sconfitto, Giovanna e Alfonso cercavano un modo per indurlo a riscuotersi.


    «C’è il rischio che non si riprenda da questo colpo», mormorò il principe.


    «Lo farà», asserì lei con forza. «Ha solo bisogno di tempo».


    «Ne resterà segnato per sempre».


    «Forse», obiettò lei. «Intanto però è vivo. È qui. È forte, nonostante il suo dolore. Può tornare in armi contro i fiamminghi e riprendersi ciò che gli è stato tolto».


    Maestro Simone le Fauconnier si accostò con discrezione al principe.


    «È arrivato qualcuno», disse in tono sommesso. «Occupatevene voi, altezza. Sua Maestà ha detto che non vuole essere disturbato per nessun motivo. E francamente, non credo sia in condizioni di ragionare con la freddezza opportuna».


    Scansate le decine di persone che stavano assiepate fuori la porta della stalla, tutti lì a guardare come se ci fosse teatro, il principe Alfonso raggiunse il visitatore che chiedeva con urgenza di parlare al re. Se lo ricordava ben più pacifico e solitario, il convento di Saint-Christophe-en-Halatte; dopo la catastrofe avvenuta a Courtrai, una folla di soldati ormai allo sbando, privi del loro condottiero, era venuta lì a reclamare dal re lo stipendio, o almeno il vitto quotidiano.


    Alfonso vide il visitatore. Stava di spalle, era un uomo alto dall’aria feroce e spicciativa che parlava con Guglielmo Nogaret. Caduto in battaglia il Cancelliere Pietro Flotte, il suo più stretto e fidato collaboratore aveva ricevuto l’ordine di lasciare Parigi in fretta e furia, per raggiungere il sovrano e affrontare il calvario di problemi, lagnanze, debiti che di colpo si erano rovesciati sulla Corona di Francia. Piccolo, smilzo, fragile nell’aspetto, Nogaret trovava nella devozione allo Stato e nell’amore per il lavoro una forza capace di moltiplicare le sue esigue risorse fisiche; l’uomo davanti a lui però lo pressava, e il povero giurista era visibilmente a disagio.


    Al principe Alfonso sembrò che lo sconosciuto avesse un’aria familiare. Alto e albino, zigomi forti e occhi grigi un po’ infossati, la bocca spaccata in due da un colpo di striscio che si era preso combattendo. Lo guardò più attentamente.


    Perdio, era irriconoscibile! Non era albino, ma completamente canuto. Ciò che aveva visto e sofferto durante quella battaglia campale aveva prodotto su di lui un effetto sconcertante: in un solo giorno era invecchiato di vent’anni. L’aspetto del visconte di Hesdin, prima di Courtrai un magnifico signore, poteva dirsi l’icona stessa del tracollo che la Francia aveva subito.


    «Gli devo parlare. Insisto!».


    «Signor visconte», disse Nogaret con la dovuta flemma. «Sua Maestà sta compiendo un’operazione delicata. Lo vedrete più tardi, appena lascerà le stalle».


    La bugia suonava pietosa, e Hesdin non era uomo di molta retorica; afferrò Nogaret per il collo e lo sollevò tre dita da terra.


    «Stammi a sentire, imbrattacarte!», ringhiò fra i denti. «Il re se ne sta rintanato lì dentro come un coglione da giorni, a guardare un fottutissimo lupo. Intanto, a Roma succede il finimondo».


    «Dubito che si arrivi a tanto…».


    «Sì, perdio! Il papa lo scomunica sul serio, questa specie di manichino che sta sopra il trono di Francia come se fosse seduto sul cesso! A quel punto tutto il regno sarà in rivolta, anche i vassalli dell’Artois, e la contessa Matilde non può tenerli a bada da sola. Non adesso che suo padre è morto! Dunque mi manda a dire a Sua Maestà di provvedere. Che riverisca il papa e gli baci i piedi come un figlio devoto. Che gli baci il culo, se necessario. Ma non si deve arrivare all’irreparabile!».


    Nogaret roteava gli occhi sgranati in una muta, incredula richiesta d’aiuto mentre i suoi piedi penzolavano nel vuoto. Nessuno ovviamente osava intromettersi.


    «Che succede?», chiese il principe di Castiglia in tono gentile, ma fermo.


    Al visconte bastò sentire il timbro di quella voce regale piena di dignità, di autorità, per moderare i toni all’istante. Mollò la collottola del Nogaret e rivolse all’Infante di Castiglia un lieve inchino con la testa.


    «Notizie molto gravi. Da Roma», rispose piano.


    Don Alfonso gli fece segno di spostarsi da lì. Era prudente appartarsi, per discutere dove non fossero spiati. Procedettero per una ventina di passi fino a raggiungere un grande olmo isolato, cresciuto quasi a ridosso del muro di cinta. Non c’era nessuno.


    «Altre notizie rispetto a quello che già sappiamo?»


    «Sì, purtroppo», rispose il visconte. «Bonifacio VIII ha deciso di agire. Sta dando addirittura spettacolo».


    «Che volete dire?»


    «I fiamminghi hanno inviato un messaggero per annunciare la loro vittoria a Courtrai. La staffetta ha viaggiato senza sosta, coprendo in soli sette giorni la distanza fino a Roma».


    «Così poco tempo? Non può essere!».


    «Sette giorni e sette notti, altezza. Il papa è stato svegliato poco dopo la mezzanotte da As Clockettes, il rappresentante del conte di Fiandra presso la Santa Sede. C’è stata baldoria fino a giorno inoltrato».


    Alfonso di Castiglia era terreo.


    «Mi state dicendo che hanno fatto festa?»


    «Il vino è scorso a fiumi. Le campane suonavano a distesa, come a Pasqua. La gente cantava e ballava per le strade».


    «Io stento a crederlo, visconte! Sono morti così tanti guerrieri… Erano francesi! Erano cristiani, in nome di Dio!».


    «Avete detto bene, altezza: erano francesi. Forse Bonifacio li considera già scomunicati. Uomini senza Dio».


    Il principe di Castiglia ebbe chiara in un istante la visione apocalittica del futuro che incombeva. Fece appello alle risorse possibili, poiché era suo dovere dare al re di Francia aiuto e consiglio.


    «Filippo il Bello può opporsi», mormorò. «Terrà testa al papa. Convocherà di nuovo i tre Stati del regno. Con l’appoggio del Clero, della Nobiltà e del Popolo…».


    «L’appoggio del popolo», lo fermò Hesdin. «Ammesso che serva a qualcosa, una massa di borghesi, artigiani e contadini senz’armi. Quanto al Clero, il papa ha chiamato a Roma tutti i vescovi di Francia per celebrare un grande concilio: molti di loro sono già in viaggio, gli altri partiranno a breve».


    «C’è la Nobiltà».


    «Voi credete, signor principe?».


    Voleva mostrarsi rispettoso, il tono del visconte, eppure stillava un sarcasmo corrosivo. Il dissenso serpeggiava ovunque nei ranghi dell’esercito. Filippo il Bello era in procinto di rimanere completamente solo.


    «Venite, Hesdin», gli disse. «Lupo o non lupo, il re ci ascolterà. Deve fare qualcosa, prima che sia troppo tardi!».

  





  
    II


    Filippo IV sedeva in terra sulla paglia della stalla. Le gambe incrociate, i gomiti sulle ginocchia, guardava fisso dinanzi a sé. Guardava il lupo dal pelo nerissimo, ritto in piedi. La bestia scopriva leggermente le zanne, mostrandole appena per rivelare il senso di una minaccia, come un cavaliere mostra solo due dita della sua spada ancora infoderata a un potenziale avversario cui vuole dare un avvertimento.


    C’erano selve e radure, dentro lo sguardo del lupo. C’era la libertà, corse sfrenate nella foresta innevata. Il gusto della caccia, il sapore del sangue in bocca. L’ululato della sua femmina in calore, il guaito dei cuccioli. C’era un messaggio muto per colui che lo fissava.


    Amici, io e te? Non può essere. Non ho amici, io. Però mi piace, il tuo odore. Magari, potremmo diventare compagni di caccia. Dividerci le prede. Come si fa in un branco.


    Il re lo guardava dall’alba al tramonto, instancabile. Vedeva tante cose, in quegli occhi gialli. Sé stesso. E un campo di battaglia. E la dura prospettiva dei giorni a venire.


    Poco dietro di lui, in piedi, braccia conserte sul petto e spalle poggiate al muro, Simone le Fauconnier lo sorvegliava senza sosta, come una madre vigila attenta e in allarme il figlio indebolito da una malattia. Mai aveva visto Filippo il Bello, un uomo dalla tempra d’acciaio, seduto con il culo in terra come fosse l’ultimo dei mendicanti. Cosa ne sarebbe stato di tutti loro, senza quel pugno di ferro che teneva ben saldo lo scettro e le redini del potere? Cosa ne sarebbe stato della Francia?


    Un rumore alle sue spalle lo indusse a voltarsi.


    «Novità?», chiese sottovoce Alfonso di Castiglia.


    «Il lupo è libero», rispose Simone le Fauconnier. «Non fugge. Ma nemmeno attacca».


    «Si ammansisce?»


    «Difficile. Non sarebbe un lupo, Altezza. Però il re ci crede. Perdio, se è un uomo testardo!».


    Alfonso poggiò anche lui le spalle contro il muro.


    «Magari la spunta pure», disse con sarcasmo.


    «Non l’ho mai visto così fuori di sé, signor principe. Spettinato, la barba lunga di tre settimane… E se perdesse il senno?».


    Distante dai due, ma comunque in grado di udire i loro bisbigli grazie al suo udito finissimo di cacciatore, il re era perfettamente d’accordo con loro.


    “C’è da perdere il senno”, rimuginava. “I fiamminghi imperversano lungo la frontiera. I sediziosi della Linguadoca affilano nelle cantine la lama delle loro spade. Ora che il conte Roberto è caduto in battaglia, i signori dell’Artois attendono che qualcun altro dichiari guerra, pronti a soffiare sul fuoco, anche se non vogliono essere i primi a fare la parte dei voltagabbana, a essere chiamati Giuda, traditori del proprio re… Ma c’è davvero un re, sul trono di Francia? Oppure è stato scomunicato, e quella maledetta lettera scritta con la penna intinta nel fango dell’Inferno distruggerà l’ordine e la legge, il regno piomberà nel baratro della guerra civile?”.


    «Ce la farà», disse Alfonso quasi sottovoce.


    «Lo spero, Altezza. Ieri si è confidato con me. Un poco».


    «Cosa ha detto?»


    «Poche parole, ovviamente. Però bastavano a capire che cos’è che lo tormenta e lo umilia a morte: è stato tradito».


    «Il conte Roberto d’Artois ha lanciato l’attacco senza il suo permesso, lo so».


    «Questo non è vero, Altezza. O meglio, non è esatto».


    «Che intendete dire?»


    «Roberto d’Artois aveva ricevuto un messaggio dal re. Sua Maestà gli affidava la pienezza dei poteri e gli dava il permesso di agire a sua discrezione».


    «Vi sbagliate, mastro Simone. L’unica missiva che il re ha inviato all’armata è la lettera che la regina ha messo nelle mani del visconte di Hesdin. Siglata usando il signet che il re porta all’anulare della mano destra».


    «Voi l’avete letta, Altezza?»


    «No», ammise il principe. «L’ho ricevuta chiusa dalle mani di Madame, che a sua volta l’ha ricevuta chiusa dal re».


    «E cosa avete detto al visconte, quando gliel’avete affidata?»


    «Ho solo ripetuto le istruzioni che Madame mi aveva dato. Ho detto a Hesdin che quel dispaccio doveva essere consegnato al conte d’Artois».


    «Ne siete del tutto sicuro, Altezza?».


    La voce di maestro Simone aveva preso un tono d’insinuazione affilato come una lama. Alfonso ripercorse lo scenario di quella consegna sul filo dei ricordi.

  





  
    III


    «Forse l’ordine era più generico», ammise il Castigliano.


    Più ci rifletteva, più gli sembrava di ricordare che Giovanna gli avesse affidato quella fatidica lettera destinata a raggiungere l’esercito tramite il visconte di Hesdin senza tuttavia indicare un destinatario preciso. Se rievocava con gli occhi della mente l’aspetto del biglietto chiuso, non riusciva a vedere alcun nome scritto su di esso. La memoria gli rimandava soltanto l’immagine circolare del piccolo sigillo che attestava trattarsi di un dispaccio reale, urgente, segreto.


    «La regina mi aveva raccomandato di riportare le sue parole con precisione», mormorò Alfonso.


    «E quali erano, queste parole?».


    Il Castigliano frugò più a fondo nei recessi della memoria.


    «Giovanna… Cioè Madame, ecco, disse esattamente così: la missiva doveva essere consegnata al migliore fra tutti i signori dell’armata. Colui che era degno di diventare re, in caso di necessità».


    «Quindi non fece il nome del conte d’Artois».


    «Non in maniera esplicita, certo. Però è ovvio che Hesdin, in quanto vassallo del conte d’Artois, abbia consegnato la lettera proprio al suo signore».


    «Un vero azzardo e un atto di presunzione, non vi pare?»


    «Può darsi», rifletté Alfonso. «Roberto d’Artois aveva sangue reale, ma se c’era qualcuno degno di salire sul trono di Francia casomai Filippo IV fosse morto, quell’uomo era senza dubbio il suo fratellastro, il principe Luigi d’Évreux. Mi chiedo che senso possa mai avere, tutto questo».


    «Anche Sua Maestà se lo chiede. Sono tanti giorni che il suo cervello si arrovella su questo enigma che pare non avere alcun senso. Ieri mi ha raccontato una strana favola del tempo antico, quando gli uomini erano senza Dio e veneravano gli idoli pagani. Mi ricordava le storie della Bibbia, sapete? C’era una mela diabolica che portò scompiglio e disgrazia. Come fu per Adamo ed Eva».


    «Una mela che portò disgrazia… Vi riferite al pomo della discordia, maestro Simone? Parlate del giudizio di Paride?».


    Il capo della Venarie si strinse nelle spalle. La sua educazione s’era svolta tra cani e falconi, tra stalle e selve; chi mai fosse questo tale Paride, non aveva proprio idea. Per Alfonso, invece, il paragone stabilito da Filippo il Bello sembrava carico di un atroce significato.


    «Un tempo, maestro Simone, c’era un principe chiamato Paride, un uomo che non brillava né per coraggio né per acume. La dea Giunone, che odiava Paride e tutti i suoi compagni, decise di mettere il caos nella loro armata. Allora colse un pomo divino dal giardino degli dei e ci scrisse sopra queste parole: “Alla più bella”. Lo consegnò a Paride perché desse lui il giudizio. Il principe stolto, schiavo delle sue brame, consegnò il pomo non a una dea, come sarebbe stato degno e giusto, bensì alla moglie di un altro uomo, per farne la sua amante. Quella donna era Elena, regina di Troia. Sul prosieguo della vicenda, forse non serve dirvi di più».


    «Ahimè, signor principe! Temo di aver compreso… Il giudizio di Paride scatenò una lunga guerra che distrusse l’esercito. Paride portò alla rovina gran parte dei suoi compagni. Quel pomo era una trappola, in realtà».


    «Il pomo era una prova, più che un tranello», mormorò il principe. «Paride ne fece un cattivo uso, ma data l’indole di quell’uomo, la dea Giunone sapeva che avrebbe fatto una pessima scelta. E così fu».


    «Forse ho capito cosa intende il re. Quello strano messaggio era una prova, e affidarlo a un uomo come Hesdin significava orientare le sorti della battaglia. Si poteva prevedere benissimo la sua scelta».


    «Ma che senso ha tutto questo?», sbottò il Castigliano. «Perché mai il re avrebbe lanciato verso la sua armata quella specie di pomo della discordia?!».


    Simone le Fauconnier scosse la testa.


    «C’era un fermento rovinoso, tra i capi», disse. «La rivalità fra il conte d’Artois e quello di Saint-Pol avrebbe spaccato l’esercito in due fronti. Invece che fare strage di nemici, avrebbero cercato di sopraffarsi l’uno con l’altro. Ma credo che lo scopo principale fosse lasciar credere al conte Roberto di poter fare qualcosa che mai avrebbe osato, se non avesse ricevuto quella lettera. Sto parlando dell’elmo, Altezza. E sono certo che voi mi avete compreso».


    «Credo di seguirvi, maestro Simone. L’ordine del sovrano rendeva di fatto re chi aveva ricevuto la lettera. Quell’uomo aveva anche il diritto di apparire come il re di Francia. Un re si deve riconoscere anche nel mezzo della battaglia. I suoi lo devono distinguere senza possibilità di errore».


    «Ovviamente! Ha sull’elmo una corona d’oro che brilla sotto il sole, si nota da lontano…».


    Alfonso di Castiglia ammutolì. La dinamica dei fatti ora gli appariva chiara in tutta la sua spaventosa portata.


    «Il conte d’Artois ha fatto mettere un cerchio d’oro intorno al suo elmo», balbettò. «Quella lettera lo autorizzava… Ecco perché i fiamminghi non l’hanno catturato, anche se potevano chiedere un riscatto colossale! Credevano che lui fosse Filippo IV per via dell’elmo che indossava. Un elmo cerchiato d’oro. Loro non volevano un riscatto. Volevano sgozzare il re di Francia!».


    «Quella lettera ha condannato il conte per salvare la vita del re», disse maestro Simone. «Sarebbe una cosa grandiosa, in sé stessa. Una geniale strategia di guerra, se non fosse per un dettaglio. In quel dettaglio risiede il veleno che sta dannando l’anima di Sua Maestà…».


    Il principe di Castiglia non disse altro. Avrebbe desiderato che la terra in quel momento si aprisse sotto i suoi piedi e che l’Inferno lo inghiottisse, giusto castigo per espiare l’inganno del quale, suo malgrado, si era reso complice. La sua colpa consisteva soltanto nell’aver eseguito fedelmente l’ordine impartito da Giovanna di Navarra, in realtà. Si era limitato a consegnare al visconte di Hesdin quella lettera proveniente dal re, e firmata con l’impronta del prezioso signet d’oro, il sigillo segreto di Filippo il Bello. Mai Alfonso avrebbe dubitato che la missiva potesse provenire da qualcun altro che non fosse il re in persona proprio a causa di quel prezioso anello sigillare. Il re lo portava sempre alla mano destra, mai lo toglieva e non ne esisteva un altro uguale in tutto il mondo.


    Questo almeno era ciò che Alfonso e tutti gli altri avevano sempre creduto. Anche la regina Giovanna lo credeva, fino al giorno in cui era stato ritrovato il corpo di quell’antico re senza nome sepolto nella foresta di Halatte dentro la sua navicella funeraria. Impossibile sapere chi mai fosse stato, e tuttavia doveva trattarsi di un sovrano francese: aveva alla mano destra un prezioso signet d’oro con la stessa, identica immagine di quello che indossava Filippo IV.


    Giovanna di Navarra aveva preso in custodia quell’anello. E a tempo debito, lo aveva usato per scrivere una falsa missiva di suo marito, un ordine ambiguo ma in grado di sedurre l’alterigia e l’ambizione del conte Roberto d’Artois e così spingerlo a commettere per vanagloria un errore ferale.


    «Primum, vivere», mormorò Alfonso. Amarissima verità!


    Anche lui, Infante di Castiglia, a suo tempo aveva dovuto apprendere certe massime della saggezza antica. La cosa fondamentale è rimanere in vita, sì da organizzare la riscossa e la vendetta; tra due mali inevitabili, bisogna scegliere il meno grave.


    L’inganno ordito dalla regina era stato di stupefacente astuzia. Letale per Roberto d’Artois o chiunque avesse voluto farsi re, e salvifico per Filippo il Bello. Giulio Cesare in persona non avrebbe trovato nulla da eccepire.


    Il sovrano poggiò le mani sulla paglia della stalla e si tirò su appena un poco, restando accosciato, ancora piuttosto vicino al terreno. Emise un suono cupo e gutturale. Lunghissimo, incerto sulle prime. Il lupo subito drizzò le orecchie, attento. Il re emise ancora quel suono ferino, stavolta più netto e deciso. Il lupo alzò la punta del muso. Socchiuse gli occhi. E gli rispose.


    Filippo IV allora si alzò in piedi, raggiunse la porta della stalla e la spalancò.


    La bestia selvaggia annusò l’odore dell’aria che veniva da fuori. Annusò il vento della foresta. Gettò un ultimo sguardo sull’uomo che aveva odorato a lungo, e poi corse via lontano, verso il fitto degli alberi d’alto fusto. Alfonso di Castiglia e maestro Simone lo osservavano attoniti.


    «Il lupo non tornerà», disse piano il capo della Venarie.


    «Il lupo è domato», rispose il principe. «Ora il re ha dinanzi una sfida più ardua. Un avversario più temibile con cui deve pareggiare i conti!».


    Solo allora fu introdotto alla presenza reale il visconte di Hesdin, che fremeva di sdegno e pretendeva spiegazioni.

  





  
    IV


    La maratona delle avventure erotiche aveva fatto di Crescenzio un vero forzato dell’amore, senza però che riuscisse a trovare nella spossatezza dei sensi un po’ di refrigerio dalle vampe della sua sventurata passione, come del resto non ne aveva trovato durante i giorni effimeri per quanto intensi trascorsi in odore di santità.


    A furia di praticare tanti inguini sconosciuti, si era preso le creste di gallo, di cui si liberò senza troppo disagio grazie alla sua perizia medica; come qualunque maschio della sua condizione, del resto, considerava quella malattia venerea non un guaio, bensì un trofeo di guerra.


    Le notizie veicolate da maestro Lebret avevano lasciato in lui una scia di buoni presagi circa la sorte di Maddalena, e benché il teologo adesso facesse lo gnorri rimangiandosi ogni sua precedente affermazione, e cercasse ogni scusa per non parlare più con lui, Crescenzio voleva mettersi a posto con la coscienza e con il destino, quasi a ripagarlo della grazia ricevuta. Sedotto dalle paternali di suo fratello Francesco il cardinale Caetani, aveva cominciato a farsi vedere nelle aule della scuola al Laterano dove i giovani accoliti studiavano da prete, e reso la sua condotta non proprio impeccabile, ma comunque più morigerata. Quando, inaspettatamente, dovette rendersi conto che i suoi andirivieni tra amorazzi occasionali erano stati spiati.


    “Figliol d’una cagna”, esordiva il biglietto, “o meglio d’una lupa, che tra le bestie per la sfrenata libidine non trova eguali. Da mala semenza, nessuna decenza. Scostumato e screanzato. Impostore e fornicatore!”, e così via per diverse altre pagine che straripavano di sonori improperi cui bisognava riconoscere il merito di una certa finezza retorica.


    «Chi è che ti scrive?», gli chiese il cardinale Francesco adocchiando la carta.


    Crescenzio rigirò l’ultimo foglio.


    «La signora Ninetta Ralli».


    «Eh?!».


    «La governante di Immacolata Colonna», dovette ammettere lui, non meno perplesso del suo illustre fratello porporato.


    «Un Cicerone in gonnella, questa sora Ninetta», convenne il cardinale. «Che padronanza della lingua… E quale ardire, per essere una fantesca!».


    «Ho pensato la stessa cosa», fece Crescenzio. «Credo proprio sia la prima volta in vita mia che qualcuno mi lancia insulti in rima!».


    «Con la metrica ritmica, per giunta. Verrebbe quasi da pensare che l’abbia scritta quel tuo amico toscano, ch’è un poeta».


    «Questo lo escludo», disse Crescenzio deciso. «Come bisogna escludere in modo categorico che l’autore sia davvero la signora Ralli. Guardate anche la calligrafia: è regolare, nitida, senza incertezze».


    «La grafia di qualcuno che scrive ogni giorno», convenne Francesco Caetani. «Forse è stata la ragazza Colonna a scriverla. La rabbia di certi epiteti parla con la sua voce…».


    «Immacolata è istruita, certo. Ma non al punto da imbastire frasi come queste».


    «Chi potrebbe averla scritta, allora? A chi altri rode il fegato, se ti dai alla pazza gioia con le donne?».


    Sul fatto che quel diluvio di infamie promanasse davvero da Immacolata, Crescenzio non aveva dubbi; quali risorse avesse trovato per fargli arrivare quel biglietto, e quale fosse lo scopo della missiva, a parte seppellirlo sotto una montagna di sterco, era invece un quesito che gli sembrava insolubile.


    O forse no?


    L’infame scartafaccio giaceva sul tavolo del refettorio.


    Nudo, spianato, perfettamente leggibile, sicché ognuno dei frati seduti a mensa avrebbe potuto seguire quel lirico turpiloquio fino all’ultima sillaba. In effetti molti sguardi grevi d’imbarazzo puntavano sull’illustre ospite giunto da Parigi solo due giorni prima, il reverendissimo Egidio Colonna, nato con nelle vene il sangue più nobile di Roma, e inoltre teologo alla Sorbona e un tempo precettore di Sua maestà re Filippo IV di Francia. Al quale, si diceva per giudizio unanime, era rimasto molto legato. Questa componente emotiva, unita al fatto di appartenere al lignaggio dei suoi acerrimi nemici, lo rendeva doppiamente inviso a Bonifacio VIII, anche se in realtà Egidio si era sempre mostrato devoto alla Santa Sede e a papa Caetani anche nelle fasi più torbide dei suoi contrasti con i Colonna.


    Data la situazione maestro Egidio Romano, com’era chiamato in quel di Parigi, aveva giudicato prudente raggiungere Roma sotto mentite spoglie, e con la stessa modalità aveva sbrigato certa corrispondenza per cui era stato caldamente richiesto.


    «Forse dovremmo parlare», gli disse Crescenzio. Più che un invito, pareva una minaccia.


    Egidio Colonna annuì, e mentre si alzava da mensa, salutò con un cenno colmo di dignità il reverendissimo abate che lo ospitava nel convento di sant’Agostino in Campo Marzio. Il quale gli ricambiò il saluto con uno sguardo solidale. Temeva che scoppiasse fra i due un litigio capace di gettare onta su tutti loro, uno scandalo di cui a Roma si sarebbe parlato per settimane; poco prima, informato dal frate portinaio che il nipote di Sua Santità chiedeva accesso, era stato preso talmente alla sprovvista da non poter trovare alla svelta un buon pretesto per impedirlo.


    La frescura ombrosa del chiostro li accolse riecheggiando i loro passi.


    «Siete voi l’estensore di quel biglietto?», attaccò Crescenzio.


    Il tono conciliante e pacato faceva a pugni con la luce battagliera che ardeva in fondo al suo sguardo.


    «Le volgarità mi ripugnano», rispose il teologo con ben studiata flemma.


    «Allora bisognerà dedurre che la signora Ninetta Ralli, ancorché governante analfabeta, abbia trovato chissà dove le risorse di grammatica e di stile per imbastire quella valanga di insulti non priva però di dignità letteraria. Come può essere? I greci lo avrebbero detto enthousiasmòs: una straordinaria impennata dello spirito sotto l’urgenza dell’ispirazione divina…».


    Egidio Colonna sorrise. Benché in volto restasse la maschera di una serenità imperturbabile, le sue mani conserte dentro le ampie maniche del saio sembrarono sussultare in un fremito gioioso, quasi volessero sfregarsi fra loro. Con piacere, constatava vere tre cose che comunemente si dicevano sul conto di quel giovanotto: che cioè fosse molto istruito, perspicace, arguto. Nemmeno a lui faceva difetto la prontezza, in ogni caso.


    «Perché scomodare la bontà divina per scovare ciò che s’incontra sotto ogni portico della piazza principale?», replicò il frate. «E anche sul sagrato di qualunque duomo. Cioè uno scrivano padrone del mestiere, che per pochi spiccioli assolve alla bisogna».


    Il sorriso enigmatico che dopo tali parole opponeva ai dubbi di Crescenzio, dubbi corrosivi capaci di bucare l’anima, faceva capire tante cose su di lui e sul più illustre dei suoi discepoli. Non bisognava stupirsi se Filippo il Bello possedeva ciò che veniva descritto allo stesso modo dai suoi nemici con deprecazione, e dai sostenitori come se fosse la più alta fra le virtù politiche: la freddezza di un colosso di marmo, perfetto in ogni sua parte e del tutto privo di emozioni.


    Forgiato da una Sfinge quale Egidio Colonna, poteva forse riuscire diverso?


    Crescenzio incassò il colpo con stile. Più ascoltava quel frate agostiniano, più gli sembrava che il reverendo avesse molte verità da rivelargli, le quali tuttavia non voleva pronunciare in modo diretto. Per qualche ragione, preferiva che Crescenzio arrivasse a intuire la realtà come s’intravvede la filigrana di una carta messa in controluce. Stette dunque al suo gioco lasciando che fosse lui, più anziano ed esperto della vita, a condurre la partita.


    «Ammettete però che la governante di vostra nipote Immacolata sia realmente coinvolta nell’invio di quella lettera», insinuò.


    «Può darsi, figliolo».


    «Qualcuno mi vuole illudere usando Immacolata? Mi si fa credere che lei sia interessata a me al punto da inviarmi quella lettera infamante per rabbia?»


    «“Illudere” mi sembra un termine fuori luogo. Mia nipote pare informata su di te al punto da conoscere ogni tua scorribanda galante», rincarò Egidio.


    «La gente ama sempre sguazzare nel torbido. E sparlare delle persone importanti. Sono comunque il nipote del papa!».


    «Bonifacio VIII ne ha diversi. Le avventure di tuo cugino Loffredo, tanto per fare un nome, non sono meno numerose delle tue».


    «Dunque Immacolata avrebbe incaricato una persona di vigilare sulla mia condotta?»


    «È ciò che la lettera lascia credere, ragazzo mio».


    «Voi però potete sciogliere questo dubbio, vero?»


    «In effetti, potrei».


    «Sapevate che quella lettera avrebbe acceso in me una curiosità micidiale e non sarei riuscito a contenermi. Sapevate che usando una simile esca, io avrei trovato il modo d’incontrarvi per appurare la verità, reverendo».


    Il sorriso mellifluo del frate era una confessione sfacciata.


    «Perché ricorrere a un simile sotterfugio, padre Egidio? Non potevate semplicemente mandarmi un biglietto?».


    Il frate sospirò.


    «Ahimè, giovane Crescenzio! Hai una mente raffinata, ma la giovinezza si rivela un peso, in certi casi. I miei buoni confratelli hanno fatto tanto d’occhi, quest’oggi. Ognuno di loro sa che sei venuto a cercarmi. A buon conto, prima di sera lo saprà tutta Roma!».


    «Certo», osservò Crescenzio che iniziava ad acciuffare il bandolo della matassa. «E sanno anche la ragione della mia visita. Voglio notizie di Immacolata, vostra nipote».


    Egidio Colonna annuì.


    «Chiunque conosce le tue pene d’amore, figliolo. Nessuno a questo punto sospetterà che il nostro colloquio in realtà ha un altro obiettivo».


    «La mia indagine, reverendo. Volete suggerirmi qualcosa che però la vostra bocca non deve pronunciare».


    «Credi sul serio che qualcuno volesse mandare al Creatore il povero Bonino da Sezze? Il cantiniere di Sua Santità?»


    «Questo è da escludersi, reverendo. Michele As Clockettes, che era con me quella fatidica sera, la pensa allo stesso modo».


    Egidio Romano tentò di dissimulare un empito di collera che suo malgrado gl’infiammò lo sguardo.


    «Devi fare attenzione a quell’uomo», sussurrò. «Il procuratore del conte di Fiandra presso la Santa Sede ha molte ragioni per essere furioso».


    «Lo so. Il re di Francia ha portato l’armata nelle Fiandre, e se anche di recente ha subito una terribile disfatta, presto scatterà una nuova offensiva. Quella regione sarà messa a ferro e fuoco».


    «As Clockettes ha motivazioni più imminenti e prosaiche, figliolo. Il suo signore, il conte di Dampierre, giace in galera da tempo e non gli invia più gli emolumenti necessari per mantenersi qui a Roma. Deve aver accumulato un bel po’ di debiti, il nostro procuratore. Ma quando Dampierre tornerà libero, sarà in grado di pagarli».


    «Secondo voi è ragionevole supporre che As Clockettes abbia messo il veleno nella birra destinata al papa?»


    «Ragionevole e logico», rincarò il frate. «In fin dei conti, è l’unico ad avere un movente».


    Lentamente, procedendo affiancati sotto le volte del chiostro, ricostruirono gli eventi di quella tragica serata punto per punto.


    «Non era previsto che Lebret bevesse quella birra», concluse Crescenzio alla fine del suo racconto. «Fu mia l’idea di condurlo nelle cantine, visto che le cucine papali erano teatro di un pandemonio per colpa del pappagallo, ma avevo in mente di offrirgli del vino».


    «As Clockettes però si trovava nelle cucine», commentò Egidio Colonna. «Vi ha ascoltati. In quel momento, deve aver avuto l’idea criminosa».


    «La botticella era intatta, reverendo. Ho visto con le mie mani Bonino spezzare i sigilli di cera dell’abbazia da cui proveniva. As Clockettes è stato il primo che l’ha assaggiata».


    «Hai detto che ne bevve poca, però».


    «Quasi nulla. Non la trovò di suo gusto».


    «Sfido, io! Se l’aveva appena avvelenata… Poi toccò a Enrico Lebret».


    «Precisamente. Ma gli ordinai di berne poca, per non aggravare le emorroidi».


    «Quindi fu la volta del povero cantiniere, se ho ben capito».


    «Sì. Bonino apprezzò fin troppo quella birra, poiché ne scolò addirittura due pinte».


    «Cosa ti suggerisce questa sequenza di eventi?».


    Crescenzio gli rivolse un sorriso triste.


    «Probabilmente As Clockettes voleva assassinare il povero Lebret, se poi è stato davvero il procuratore del conte di Fiandra. Senza saperlo, gli ho salvato la vita».


    «Tuttavia, As Clockettes era lì e ha visto ogni cosa. Dinanzi al tuo divieto che metteva Lebret in salvo, non ha detto nulla. Non si è nemmeno opposto all’ingordigia di Bonino. Avrebbe potuto fermarlo e impedire che assumesse una dose letale di birra, eppure non l’ha fatto».


    «La morte del povero cantiniere non era una tragedia, per lui. Anzi, probabilmente finiva per fargli gioco. Bonino non era una vittima prestigiosa come sarebbe stato Enrico Lebret, tuttavia poteva assolvere il medesimo scopo».


    «Cioè dimostrare che qualcuno voleva avvelenare il papa», concluse il frate.


    «La birra era un dono destinato al pontefice, in effetti. Il dono proveniva dal re di Francia, dunque la morte di Bonino rendeva comunque manifesto che Filippo il Bello stava cercando di mandare mio zio all’altro mondo. Semplice, in fondo!».


    «Resta da capire come ha fatto As Clockettes a introdurre il tossico dentro una botticella sigillata, ragazzo mio».


    «Non serve, reverendo. Il tossico probabilmente non stava dentro la botticella, bensì nella pinta. Come vi ho detto, mentre ci accingevamo a scendere in cantina, As Clockettes ha voluto tenere lui la pesante pinta di peltro. Era impossibile vederlo nel buio di quei cunicoli, ma potrebbe aver messo nel recipiente un impasto colloso, capace di aderire al fondo».


    Egidio Colonna approvò la congettura.


    «Può darsi che fosse melassa».


    «Mi chiedo come potrò dimostrare tutto questo, reverendo. Bonino deve ricevere giustizia, e As Clockettes pagare per il delitto che ha commesso».


    «Pagherà, figliolo. Non dubitare! Ci penseranno i suoi creditori, a saldare i conti con lui. Se il re di Francia non verrà scomunicato, il conte di Dampierre rimarrà in prigione e presto As Clockettes dovrà fuggire da Roma per cercare scampo. Ma non andrà lontano».


    «Impedire la scomunica del re di Francia? Non ho un simile potere!», protestò Crescenzio.


    «Forse sì», obiettò il religioso. «So che Bonifacio VIII sta scrivendo personalmente il testo della censura contro Filippo il Bello. Nessun documento, tuttavia, può essere emanato senza il benestare di Duraguerra, che dirige la Cancelleria apostolica. Duraguerra lavora per la pace, proprio come me, ma non è un teologo».


    «Che cosa avete in mente, padre Egidio?»


    «Basterà cambiare qualche parola, aggiustare alcuni termini: ed ecco che la censura contro il re di Francia cambierà colore. Rimanendo pur sempre caustica, smetterà di essere uno scritto capace di scatenare l’Armageddon nella società cristiana!».


    Crescenzio immaginava le intenzioni dell’altro.


    «Dovrei essere io, a suggerire tali modifiche?».


    Il teologo ridacchiò in modo assai composto.


    «Credi forse che sarebbero accolte, se le dettassi io? Io, un Colonna! Mentre tu, caro figliolo, da qualche settimana a questa parte fai praticantato nella Penitenzieria apostolica: fra i dettami del diritto canonico spira sempre anche il soffio sublime della sacra teologia… Ecco, prendi questo foglio e consegnalo a Duraguerra in segreto. L’intera Sorbona ha perso molte notti di sonno, per formulare un simile compromesso!».


    Crescenzio scrutò la pagina fitta fitta di una scrittura ieratica come quella della Bibbia: e più leggeva, più gli sembrava geniale.


    «Capisco», mormorò infine. «Avete escogitato il trucco della lettera di Immacolata per arrivare a questo, reverendo: usare me per neutralizzare dall’interno le censure religiose contro l’uomo che servite, il re di Francia!».


    «Io servo la Chiesa, Crescenzio. E la Chiesa ha bisogno di pace. A volte bisogna ricorrere a qualche mezzuccio; non è un dramma».


    «Siete spaventosamente astuto. Ma come tale, dovete sapere che nessuno fa nulla per nulla».


    «Tutto ha un prezzo a questo mondo, figliolo. Io sto ascoltando il tuo».


    Crescenzio fremette, con uno scatto lo afferrò per le braccia come se intendesse scuoterlo con violenza.


    «Ditemi di lei! Come sta? Dove si trova?»


    «Ahi, le mie vecchie ossa di vetro…», protestò. «Ho fatto dei giuramenti. Posso solo dirti che mia nipote è in salvo, per ora. Protetta da un uomo autorevole e leale che non permetterà a nessuno di avvicinarsi a lei, fin quando ne avrà il potere».


    Crescenzio sentì il cuore correre a precipizio verso il dirupo della felicità, al punto che inciampò e mancò qualche battito.


    «Naturalmente quest’uomo si aspetta da te pari lealtà», proseguì il frate. «Nello specifico, ci tiene a farti sapere che il principe Carlo di Valois non ha ucciso il cantiniere papale. E tantomeno intende fare del male a Bonifacio VIII, un pontefice che lo favorisce in modo plateale e che vorrebbe dargli la corona di Sicilia, quando verrà recuperata. Ma s’intende: se un’improvvida azione del papa, magari una censura, dovesse danneggiare questo signore, ecco che anche Immacolata verrebbe a perdere la grande ala sotto la quale ora si ripara. M’intendi?».


    Crescenzio lo fissò in tralice per un brevissimo istante. Poi la verità gli apparve come in filigrana: un disegno ben nascosto, ma dai contorni netti. C’era un solo uomo al mondo che fosse così preoccupato di salvare l’onore del principe di Valois, e abbastanza potente da vantare tanti fedeli tirapiedi occultati a Roma e dentro la Curia. Altri non poteva essere che Filippo il Bello.


    Dunque Immacolata non era nelle mani dei Colonna, bensì sotto la protezione del re di Francia. Come aveva fatto? E quando era accaduto? Mille domande presero a ronzargli in testa come calabroni inviperiti, ma una sola contava.


    «È sposata?», osò con la voce di uno spettro.


    Egidio Colonna non dette risposta, ma i suoi occhi sfarfallarono allegri. Per l’acume di Crescenzio era più di quanto servisse.


    «Farò come chiedete, reverendo. Duraguerra avrà le vostre note e bloccherà la stesura della scomunica. Un giorno forse saprò che cosa è successo davvero, ma ora non importa. Ringraziate re Filippo il Bello da parte mia. E toglietemi la curiosità: che tipo è, visto da vicino?».


    Egidio Colonna si concesse finalmente una risata a pieni denti.


    «Uno capace di apprezzare i tuoi talenti, Crescenzio. E se tu non fossi il nipote di Bonifacio VIII, probabilmente ti farebbe barone!».

  





  
    V


    Il ragazzo si guardava le mani aperte, poco sotto la faccia. Aveva i palmi rossi come il culo delle scimmie, che scottavano da morire, e gli occhi pieni di lacrime tenute a stento dall’orgoglio. Ma lo avrebbe rifatto, in ogni caso. Non una, bensì mille volte. Tutte le volte che gli sarebbe ripresa quella fregola insopportabile.


    «Che vi serva di lezione!», sentenziò il precettore.


    Era un domenicano dall’aria implacabile, e menava colpi di verga a ogni piè sospinto. In questo caso, non poteva tuttavia essere accusato di eccesso punitivo; Sua Altezza Luigi, erede al trono di Francia, era stato scoperto con in mano il regal augello mentre gli tirava allegramente il collo, come succede spesso ai ragazzi di quell’età. Essendo però le sue mani sacre, mani di un futuro re che un giorno avrebbero trasmesso ai malati di scrofola il dono divino della guarigione, la colpa era grave e arrecava offesa a Dio; bisognava dunque assegnargli un castigo memorabile, capace di correggere la coscienza attraverso il dolore del corpo. Perché il male che si prova dalla carne ferita è passeggero, mentre quello che il peccato segna sulla coscienza, invece no; resta impresso come una macchia indelebile nell’anima, una macchia per la quale si precipita a capofitto verso i botri spaventosi dell’Inferno.


    «Giurate di non farlo mai più», tuonò il precettore.


    Il principe inghiottì le lacrime con un mezzo cenno di assenso.


    «Più convinto, Altezza. Altrimenti, dovrò ricominciare».


    Ai lati del condannato, che stava ginocchioni sui ceci, svettava con la sua statura ammirevole lo zio paterno, il principe Luigi d’Évreux.


    Contro la severità del precettore, il principe Luigi sfoderava la sua eloquenza infarcita di un’ipocrisia di miele, quasi pretesca; a ben vedere, era un’arma tagliente quanto una spada.


    «Reverendo, nessuno discute sulla necessità di punirlo. Solo, mi chiedo se fosse proprio necessario dargli dieci nerbate per ogni mano. In fin dei conti, quella che peccava era una sola. Il principio è sacrosanto. Ma non il numero».


    «Una punizione esemplare aiuterà Sua Altezza a ricordare la grave colpa commessa. Farà da deterrente per il futuro».


    «Di questo passo, il principe non potrà muovere bene le dita per almeno due giorni. Dispensatelo allora dalla recita del rosario», propose.


    Il frate sollevò il sopracciglio destro.


    «A questo non avevo pensato».


    Luigi d’Évreux incassò quella vittoria con l’abilità di un giocatore d’azzardo; passò un braccio attorno alle spalle del precettore, che era basso, e quindi subiva la soggezione della sua statura imponente. Lo carezzò con voce flautata.


    «Reverendo, quel ragazzo un giorno sarà re, suo padre gli rivelerà le parole segrete che deve pronunciare mentre tocca i malati di scrofola. Quelle mani che voi oggi volete fare gonfie e a strisce sono depositarie di un carisma divino».


    Ecco, quella meravigliosa arringa era conclusa. Efficacissima, perché adesso il domenicano mostrava la faccia costernata di chi, non volendo, avesse appena compiuto un sacrilegio.


    «Ma io, insomma…».


    Évreux ne approfittò per dare l’affondo, e quindi portare a casa la vittoria.


    «Dieci nerbate sono decisamente troppe».


    «E se fossero otto?»


    «Otto o dieci non cambia molto».


    «Facciamo sei, allora. Quattro no, mi sembrano poche!».


    S’innescò in tal modo una curiosa tenzone fra i due, che ben lungi dal somigliare a un dibattito su questioni teologiche o morali, sembrava il gioco della morra in taverna. Alla fine, Luigi d’Évreux la spuntò facendosi promettere dal precettore che in futuro, semmai fosse capitato di beccare l’erede al trono a far di nuovo scandalosi giochi di mano, gli sarebbero state somministrate due nerbate sole, una per palmo, cui aggiungere la recita di duecento Paternostri come atto di compunzione. Ai quali, onestamente, il ragazzo avrebbe preferito le otto nerbate restanti.


    Intanto, un poco in disparte, altre persone seguivano la scena.


    Giovanna di Navarra, madre del colpevole, guardava suo cognato Luigi con gli occhi che traboccavano di gratitudine, come se fosse un eroe che aveva appena salvato la Patria da un’invasione nemica. Se ne stava da sola in un angolo della stanza, snobbata da tutti i cortigiani come se fosse l’ultima delle sguattere. Sola, ma comunque diritta e magnifica, sopportava con ammirevole dignità il disprezzo di tutta la corte cui l’aveva condannata un muto cenno di suo marito il re, che ognuno aveva immediatamente compreso e mandato a effetto. Nessuno conosceva la verità, ma era chiaro che il re l’aveva segretamente ripudiata per via di qualche grave motivo; la si tollerava solo perché era la madre dell’erede al trono, e degli altri figli che formavano la famiglia reale.


    L’intera fauna del Louvre cercava di evitarla, se possibile, svicolavano quando la si vedeva arrivare, per non avere l’imbarazzo di scegliere se inchinarsi a riverirla o no.


    Giovanna sopportava quell’amaro destino a testa alta: non si pentiva di nulla, aveva giocato d’azzardo contro la sorte, e aveva vinto. Quando non c’è scelta, non bisogna neppure avere rimpianti postumi. Odiava quel precettore, quel domenicano fanatico che per disgrazia era stato incaricato di educare lo spirito di suo figlio; ma la vera causa del suo disagio stava nel lato opposto della stanza, il posto più lontano da lei.


    L’unico uomo che avesse mai amato in vita sua. La ragione stessa del suo esistere e respirare, colui per il quale avrebbe sfidato le fiamme dell’Inferno senza battere ciglio. Il padrone della sua felicità da tanti anni; ma da troppi giorni, ormai, la causa della sua disgrazia.


    Filippo IV non guardava in faccia sua moglie da un mese, come se neppure esistesse. Anche quel giorno, nonostante la circostanza inusuale, il re assisteva impassibile alla punizione di suo figlio come se stesse guardando uno spettacolo per il quale non provava alcun interesse; la schiena mollemente abbandonata contro il muro, le braccia conserte, i piedi incrociati fra loro. Una postura svagata, davvero inconsueta per lui che in genere studiava con cura ognuno dei suoi gesti; dopo il tracollo di Courtrai era cambiato, sembrava spesso distratto e negligente. Qualcuno credeva che la sua mente fosse occupata soltanto da possibili strategie di vendetta; altri invece giuravano che aveva perso il senno per la vergogna, il disonore e la rabbia di scoprire che il papa aveva fatto bagordi per festeggiare la sua completa disfatta.


    Giovanna lo squadrò palmo per palmo, fin quando gli occhi del sovrano smisero di navigare nel vuoto rincorrendo chissà quali divagazioni e si ficcarono per un istante fugace dentro i suoi, manifestandole ancora una volta il suo disprezzo. Lei sostenne quello sguardo, nonostante la ferisse a morte; ogni volta le dava una strana scossa. Somigliava a una specie di esplosione che cominciava alla nuca, lì dove giace la radice del cervello, per propagarsi poi in tutto il corpo con un’ondata di calore epidermico. Correva velocissima lungo ogni vertebra, giù giù sino alla punta della spina dorsale, per poi dilagare nel luogo privatissimo e segreto sul quale suo marito aveva signoria esclusiva. Era come una scudisciata sulla pelle nuda; ma invece che darle dolore, la faceva sentire viva.


    «Maestà, mi ascoltate?».


    C’era una nota d’insofferenza, nel modo in cui Guglielmo Nogaret, primo avvocato del Collegio Reale, aveva rivolto quella domanda. Il re si era distratto più volte, mentre lui gli parlava enumerando la lunga lista di interventi necessari per riparare al disastro recente. Senza dubbio prestava ascolto, ma ogni tanto guardava con la coda dell’occhio verso l’altro lato della stanza, dove la regina Giovanna stava in piedi da sola, dentro un cerchio magico di vuoto come se fosse un’appestata. Gli occhi del re si erano turbati, per un istante l’aveva fissata con espressione di sommo biasimo; ma non c’era solo rabbia, in quello sguardo d’inferno che aveva lanciato contro di lei.


    L’avvocato cercò di contenere la sua irritazione.


    «Maestà, devo ripetere tutto daccapo?», chiese ironico.


    «Volentieri, Nogaret. Ricominciate pure».


    Rosso di stizza, comunque prono ai voleri reali, Nogaret sospirò e tornò a sciorinare sin dal principio la sua complicata novena di provvedimenti. Che Filippo il Bello non ascoltò neppure stavolta: aveva decisamente la testa altrove! Giovanna se ne accorse, e pensò che quell’anomalia fosse la sua buona occasione. Inghiottì, prese coraggio, e con il passo maestoso che la distingueva, attraversò la stanza a testa alta ignorando gli sguardi corrosivi dei cortigiani. Quando fu arrivata quasi davanti al re, Nogaret s’inchinò e tolse il disturbo. Gli altri lo imitarono all’istante, compreso il precettore che si portò via l’erede al trono tirandolo per un orecchio. Pochi attimi, e furono soli.


    Giovanna inspirò a fondo, come se l’aria potesse infonderle forza. Guardò il re dritto negli occhi, quegli occhi che avevano perso il gelo abituale, arroventandosi ora sotto l’effetto di un sussulto emotivo.


    «Lo so che sei in collera con me», gli disse implorante, «ma l’ho fatto per salvarti. Finché sarai vivo tu, la Francia avrà sempre una speranza. Se lasci aperta questa crepa fra di noi, finirà per dividerci!».


    Filippo IV la fissò a lungo, in silenzio.


    «Io ti odio per quello che mi hai fatto», le disse a voce bassa, rauca e sorda. «Ti odio, e non ti perdonerò mai!».


    Se ne andò senza battere ciglio, lasciandola lì impietrita in quell’abisso di desolazione.

  





  
    VI


    Settembre trionfava su Roma in un’alba di rame.


    Crescenzio si era rintanato nel grottino lungo la sponda del Tevere che guarda l’Isola Tiberina, il covo preso in affitto quando aveva fame di peccati e d’oblio, ma oramai vi si rifugiava assetato solo di frescura. In quel punto il Tevere non era torbido come presso la foce, ma le acque erano lente, trasparenti, e rimandavano un chiarore metallico sotto i dardi del sole spietato, mentre di notte la luna lo tramutava in una magica serpe fosforescente.


    Aveva preso sonno solo dopo mezzanotte e dormito due ore appena. La piccola soffitta sottotetto che occupava a Castel Sant’Angelo sembrava un marcitoio nel caldo infernale dell’estate, le lenzuola s’imbibivano di sudore e l’odore dei fermenti umani gli risultava insopportabile. Il ristoro della brezza che risaliva dal fiume, invece, dava freschezza anche ai suoi pensieri.


    Si accorgeva solo ora che nelle settimane precedenti era stato svagato in modo imperdonabile. Voleva impegnare la mente nelle indagini sulla morte di Bonino per non pensare a Immacolata, invece c’era lei soltanto, in fondo alla sua coscienza. Un pensiero ossessivo, nel cavillare assorto di quei pomeriggi a zonzo nei Giardini Vaticani, quando a guardarlo sembrava quasi di udire lo sferragliare macchinoso delle congetture che gli si formavano in testa. Immacolata, sempre lei, e il destino incerto di Maddalena. Quando un alto prelato lo incrociava chiedendogli novità sulla morte del povero cantiniere, lui si limitava a mostrare un sorriso ebete che emergeva dalle brume del dolore.


    Ora che sapeva la donna amata in salvo, e libera, non proprietà di un altro, di colpo era come se l’orizzonte del suo raziocinio fosse stato ripulito da una foschia così spessa da celare persino il profilo delle montagne. Confortato sulla sorte di Immacolata, era sicuro che sarebbe riuscito a ottenere notizie certe anche di sua sorella. E a capire chi aveva ammazzato il povero Bonino, naturalmente.


    Traeva un certo conforto nel darsi dell’idiota. Per esempio: come aveva fatto a non intuire che As Clockettes, dipendente da un conte carcerato da ben due anni, non riceveva più né stipendio né emolumenti? Il procuratore delle Fiandre doveva avere addosso più debiti che pidocchi! Eppure vestiva con sfarzo, sfoggiava maniere da gran signore e si godeva abitudini lussuose. Com’era possibile?


    “Dov’è il tuo tesoro, lì sta pure il tuo cuore”, insegnano i Vangeli. E per quanto, secondo Crescenzio, di Vangelo ne esisteva pure un quinto scritto da Aristotele, non aveva mai messo in discussione la fondatezza dei primi quattro. La fedeltà di As Clockettes correva perciò nella stessa direzione dalla quale arrivavano i soldi con cui foraggiava la sua comoda esistenza.


    Chi era, questo padrone occulto?


    Poteva aver chiesto a As Clockettes di avvelenare quella maledetta birra per ammazzare il papa?


    Assolutamente da escludere! Anche riguardo a questo, Crescenzio non poteva credere alla sua dabbenaggine: Bonifacio VIII non sarebbe mai morto avvelenato da quella botticella, poiché non toccava cibo e non mandava giù nemmeno un sorso senza che prima vivande e bevande fossero esaminate da uno stuolo di assaggiatori. Corni di unicorno, pepite di bezoar, lingue di serpente e pietre dai sicuri talenti rivelatori… Cosa non mettevano in atto, i famigli addetti alla tavola, per verificare la sanità degli alimenti!


    L’ipocondria di Bonifacio VIII era del resto nota sino ai confini della Terra, poiché faceva arrivare dalle remote steppe tartare, mamelucche e circasse, ogni sorta di fetenti porcherie di cui si favoleggiava che potessero migliorare e prolungare la vita. Non esisteva la possibilità di far ingerire al papa la birra tossica, ma forse non occorreva che fosse proprio il pontefice a berla. Uno tra gli assaggiatori ne sarebbe rimasto vittima, e ciò bastava perché si gridasse subito al papicidio additando quale mandante colui che la birra aveva portato a Roma. Ovvero, il principe Carlo di Valois.


    Quel piano criminoso aveva una sfacciata matrice antifrancese; ma Valois non era un uomo carismatico, e fuor dal suo ruolo di fratello del re di Francia, contava meno del pugno chiuso quando si gioca alla morra. Da ciò si poteva dedurre che il vero scopo del delitto fosse dare la schicchera decisiva per spaccare gli incrinatissimi rapporti tra Parigi e la Santa Sede, insomma scoccare la scintilla che deflagra in un incendio rovinoso e riduce in cenere ogni pio sforzo di pace.


    L’assassino andava cercato fra gli acerrimi nemici di Filippo il Bello. Una parola! Ce n’erano a legioni…


    Crescenzio si ricordò che Duraguerra aveva intuito la verità sin dal principio, quando supponeva che Bonino fosse morto per un tragico errore.


    Anche lui però aveva visto giusto, specie su sé stesso: era stato un emerito imbecille!


    «Unam sanctam…», sillabò Crescenzio.


    I suoi occhi correvano disinvolti tra le spigolose scritture di cancelleria, che dopo i mesi di praticantato al servizio del Penitenziere ormai non avevano più misteri, per lui. Seduto allo scrittoio dinanzi al solenne, pesantissimo registro papale, Duraguerra sorrideva con un’aria molto fiera di sé.


    «“La Chiesa cattolica e apostolica è una soltanto”», tradusse Crescenzio. «“Per chi ne resta escluso non c’è salvezza, né remissione dei peccati”».


    Più procedeva con la lettura del testo, più nella sua mente si addensava un’ammirazione calorosa: quel documento era sicuramente il capolavoro di Pietro Valeriano Duraguerra, il più scaltro, audace, raffinato gioco di prestigio che gli fosse mai riuscito. Con un pizzico d’aiuto clandestino da parte di Egidio Colonna, naturalmente…


    «Non c’è traccia di Filippo il Bello», approvò Crescenzio.


    «Nemmeno della Francia», rincarò il vecchio cardinale. «E tuttavia, chi ha orecchi per intendere, intenda!».


    Pur stabilendo l’autorità suprema ed esclusiva della Chiesa di Roma in ambito spirituale, e del papa suo capo, pur riservando le porte del Paradiso e dell’Inferno al monopolio della Santa Sede con una nettezza che forse non sarebbe venuta in mente nemmeno a san Pietro, quel documento nato da mesi di febbrili trattative segrete e scontri fin troppo palesi non faceva il benché minimo accenno a colui che lo aveva provocato. In base ai suoi dettami, Filippo il Bello era chiaramente in stato di scomunica; e tuttavia, ciò nessuno poteva dirlo senza il rischio di essere contraddetto.


    «Non c’è un indirizzo né un destinatario. Suona così universale che potrebbe rivolgersi a chiunque», approvò Crescenzio.


    «Il papa potrebbe averla scritta per me, in effetti», scherzò Duraguerra. «Ma chi deve capire, senz’altro capirà».


    «Davvero geniale!».


    La ferale bolla temuta per mesi e mesi si rivelava pericolosa quanto una bolla di sapone.


    «Del vostro talento non ho mai dubitato, eminentissimo. Mi fa specie però la cedevolezza del signor papa zio. Era ansioso di scagliare contro Filippo il Bello il fuoco dei fulmini divini fino a ridurre in fumo lui e il trono di Francia. Ora si sente soddisfatto da questa blanda purghetta?»


    «Vabbè, gli abbiamo dato un contentino», ammiccò il cardinale. Additava un certo titolo che era stato aggiunto alla bolla presso il margine del registro. Estraneo al testo, dunque invisibile per chi non fosse un addetto ai lavori, però vergato con un bel minio rosso squillante che catturava subito l’attenzione.


    Declaratio quod subesse Romano Pontifici est omni humane creature de necessitate salutis.


    «“Si proclama che ogni essere umano deve sottostare al pontefice di Roma per ottenere la salvezza eterna”. Con rispetto parlando, eminentissimo padre, siete un figlio di santa mamma come se ne vedono pochi in giro!».


    Duraguerra accolse quella specie di insulto proprio come andava preso, cioè come la prova della più veemente e sincera ammirazione.


    «E tu cosa mi dici, figliolo? Come procede la tua indagine?»


    «Bene, direi. A parte il fatto che As Clockettes s’è reso uccel di bosco, mentre Bonino da Sezze è morto per errore e maestro Lebret per poco non lo segue nella tomba per lo stesso motivo».


    «Non essere così torvo, Crescenzio. Ho revocato l’accreditamento di As Clockettes, perciò non potrà più ricevere fondi al buio dal suo ignoto patrono. Abbi fede riguardo agli strozzini di Roma: la loro giustizia non sbaglia un colpo! Per il povero Bonino, embè, pace all’anima sua… Enrico Lebret però sta benone. Ha lasciato Roma poco dopo essersi ripreso, e si può capire: per poco non rimedia un bel manto di noce, a voler portare quel messaggio segreto del re che aveva in serbo per Sua Santità. L’umore del papa è del resto così nero che nemmeno gli avrebbe dato udienza».


    «Come sta, il povero Lebret? L’intossicazione non gli ha lasciato danni permanenti?»


    «Direi di no, figliolo. Credo che se la passi benone. Filippo il Bello deve averlo premiato per la missione riuscita, ed è ben contento, se mi manda questo regalo che ho apprezzato tanto. Stavo appunto scrivendogli per ringraziarlo…».


    Crescenzio adocchiò un grosso mastello pieno d’acqua, sul fondo del quale, su un letto di alghe, stavano numerose lumache vive belle grosse, carnose, dal guscio screziato di violetto e così iridescente da sembrare conchiglie dei mari australi. A lui le bavose creaturine facevano un po’ di ribrezzo, ma il cardinale pareva gongolare per quel dono.


    «Maestro Lebret deve aver spifferato al sovrano riguardo questo mio peccatuccio di gola», disse il cardinale. «Ed ecco che il re di Francia m’invia questa meraviglia. Saranno lumache dell’oceano, perché non ne ho mai viste di così grosse e belle, nei nostri mari! Quasi quasi mi spiace, mangiarle…».


    L’odoroso mazzetto di salvia, timo e maggiorana messi a bagno in un bicchiere lasciava credere che Duraguerra, nonostante le pie intenzioni, non vedeva l’ora di sbafarsi le grasse lumacone cucinate in stufato, la sua specialità.


    Crescenzio lo salutò in modo frettoloso: la guerra aperta tra Filippo il Bello e la Santa Sede era stata scongiurata, presto il dialogo diplomatico sarebbe stato riallacciato, e muovendosi con cautela, sarebbe riuscito a sapere da sicura fonte francese se Maddalena era custodita dal principe di Castiglia, o se invece in balia della temibile regina vedova Maria di Brabante.


    «Un momento!», lo richiamò Duraguerra mentre lui già infilava la porta. «Prima di lasciare la Curia, Arnaldo mi aveva affidato un libro per te. Lo devi studiare subito».


    «Un’altra volta, Eminenza».


    Sgusciò via come la folgore, e al cardinale non restò che borbottare per conto suo.


    «Quanta prescia! Eppure il Catalano insisteva a dire che è importante…».

  





  
    VII


    In una delle torri angolari del Louvre, proprio in cima, c’era una stanzuccia minuta e in qualche modo isolata dal resto del castello, simile a un abbaino affacciato direttamente sulle nuvole. La regina Giovanna ne aveva scoperto l’esistenza quasi per caso, quando anni prima uno dei suoi figli era scomparso per andare a rintanarsi proprio lì, e tutte le fantesche della corte lo avevano cercato per ore in un gran tramestio di richiami e scarruffate sottane a correre su e giù per le scale. Da quel giorno, Giovanna ne aveva fatto rivestire le pareti con assi di legni esotici intarsiati a ghirigori moreschi che le ricordavano la sua terra nativa. Era una stanza di cui lei soltanto possedeva la chiave; vi si rifugiava nei momenti peggiori, quando il dolore che la attanagliava le impediva di proseguire la sua paziente recita di sorrisi impostati e finta serenità richiesti dal duro ruolo di consorte reale. Quando in breve si sentiva morire; proprio come quel giorno.


    Seduto fra l’abaco e una montagna di scartoffie, c’era don Pedro Ramirez, il suo fidato amministratore. Era un omino piccolo, mingherlino e mansueto, bianco come la carta in mezzo alla quale aveva trascorso gran parte della sua esistenza. La regina gli aveva affidato un incarico che il navarrese aveva sbrigato con zelo. Quando la vide entrare, subito si alzò per riverirla pulendosi le dita sporche d’inchiostro sulla lana nera della tunica.


    «Dio vi guardi, mia signora. C’è una grande novità di cui vi devo parlare».


    Giovanna cominciò a toccare senza vero interesse le penne d’oca accuratamente tagliate sul tavolo, il calamaio d’argento e gli altri oggetti per scrivere.


    «Bene, Ramirez», mormorò in tono stanco, «Dio solo sa se ho bisogno di una buona notizia, oggi!».


    Il contabile sorrise mostrando i pochi denti superstiti.


    «I raccolti in Navarra sono stati eccezionali, quest’anno. Come pure le fiere che si sono tenute nella Champagne durante la passata stagione. Il che significa, come già immaginate…».


    Non finì la frase, voleva gustare il lampo di gioia improvvisa che per un attimo aveva illuminato gli occhi spenti della sovrana.


    «Quanti soldi abbiamo?», gli chiese lei di colpo, eccitata.


    «Centomila lire d’argento Maestà», rispose lui. «Sono più che sufficienti per iniziare i lavori».


    Giovanna si portò le mani al petto, chiuse gli occhi, e ringraziò Dio dal profondo del cuore. Si avverava, quel sogno che aveva accarezzato per tanti anni! Fondare un Collegio di Navarra nel cuore di Parigi, dove ospitare gratis tutti gli studenti poveri che risalivano fino alla capitale della Francia per frequentare l’università, istruirsi, e sperare quindi in un futuro migliore. Tanti anni prima, al tempo del loro matrimonio, il re le aveva assegnato un lotto di terra in pieno quartiere universitario per fondare il Collegio; da allora, lei aveva messo via ogni spicciolo, qualunque inezia riuscisse a risparmiare, per realizzare quel progetto che le stava davvero a cuore. Il lotto era ancora incolto, con quella piccola chiesetta fatiscente dedicata a sant’Egidio che ci sorgeva sopra, dove non si celebrava messa e non entrava mai nessuno. Tanti imprevisti erano capitati, tanti ostacoli si erano frapposti tra lei e il suo desiderio, rendendo vano ogni buon proposito fatto; l’attesa era finita, finalmente!


    «Maestà», disse l’amministratore, «è tempo di scegliere le maestranze che dovranno eseguire i lavori. Bisogna incaricare un architetto, visionare i progetti… C’è molto da fare, insomma!».


    Sorridente, una gioia a vederla dopo l’ombra di dolore che le oscurava il volto quando era entrata, Giovanna prese a camminare per la stanza lanciandosi in ardite congetture, dando libero sfogo a sogni e fantasie.


    «Ci lavoreranno solo operai navarresi», ordinò. «Avranno più zelo, sapendo che stanno aiutando i giovani bisognosi della loro patria».


    Era una scelta di buon senso, inoltre la seduceva l’idea di avere gente della sua terra, a lavorare per lei. Avrebbe visitato il cantiere ogni singolo giorno, per sorvegliare l’avanzamento dei lavori. Si sarebbe sentita meno straniera, in quella città. Meno sola, quasi a casa.


    «Il refettorio sarà abbellito da affreschi con storie di cavalieri», s’infervorò mentre Ramirez prendeva nota di tutto. «Su un lato, ci saranno le imprese del Cid Campeador. Sull’altro, la battaglia di Rolando e Olivieri a Roncisvalle».


    «Cha magnificenza, Madame! Sarà il Collegio più bello di Parigi, così prestigioso che alla fine pure gli studenti ricchi chiederanno di esservi ammessi».


    «E noi li ammetteremo, Ramirez. Pagheranno una congrua retta, che ci permetterà di mantenere gli altri, poveri e meritevoli».


    «Come Vostra Maestà desidera», s’inchinò l’amministratore.


    Quella lieta conversazione fu interrotta bruscamente dall’ingresso di Alfonso, che entrava portando in volto un’aria di bonaccia falsa quanto un soldo bucato.


    «Lasciaci, Ramirez», disse la regina. «Riprenderemo il nostro discorso più tardi».


    Il contabile s’inchinò, lasciò la stanza e richiuse la porta.


    Il principe di Castiglia si passò una mano fra i capelli, poi allentò i lacci allo scollo della tunica. Era accaldato e molto a disagio.


    «Mi dirai quel che devi dirmi, cugino, o dovrò tirare a indovinare?».


    Per Giovanna non era arduo immaginare che il crudo imbarazzo in cui Alfonso si rigirava avesse a che fare con il re.


    «I delegati della compagnia Fougerolles sono al Louvre. Aspettano di sotto», disse infine lui.


    «Chi sono?»


    «Avvocati», rispose lui. «Rappresentano le province di Provenza e Linguadoca».


    «E allora?»


    «Sono venuti per parlare con il re, Giovanna. Devono riscuotere denaro dal Tesoro. Molto denaro. Per le forniture che hanno dato alla Corona durante la campagna di guerra contro le Fiandre. Per la guerra che la Francia ha perso», chiuse desolato.


    La regina calò seduta allo scrittoio, con volto duro e ostile. Prese la penna e cominciò a scrivere la bozza di una lettera d’incarico diretta al più noto architetto di Pamplona.


    Il Castigliano avanzò e poggiò entrambe le mani sul tavolo.


    «Quella gente non se ne andrà senza aver ricevuto il denaro», mormorò. «Però il denaro non c’è. Pretendono una grossa cifra, e il Ciambellano non sa cosa dire».


    Giovanna alzò la testa e lo squadrò provocatoria. C’era desiderio di guerra, nei suoi occhi.


    «Povero Chambly! Ma cosa c’entra, lui? Vogliono vedere il re».


    «Filippo ha lasciato la città. Destinazione ignota. Serve forse un indovino? Se n’è andato per non doverli incontrare!».


    Giovanna inzuppò la punta della penna nel calamaio e si sfogò in un sorriso addolorato.


    «Che razza di vigliacco! Tenta a ogni costo di salvare la faccia. Che ne sarebbe del suo onore, se si venisse a sapere che è povero come un pezzente?»


    «Giovanna, parla tu a quelle persone».


    Lo sguardo di lei fiammeggiò.


    «Io? Chiedi piuttosto alla contessa d’Artois», rispose con una calma che ribolliva. «Vede spesso mio marito, di recente. Si incontrano nei giardini, l’avrai saputo».


    «Matilde ha perso suo padre a Courtrai. Ma non c’è solo il dolore: il conte Roberto era un pilastro per il regno, ora Matilde deve tenere testa ai suoi vassalli, che non accettano il governo di una donna».


    «I due colombi tubano. Passeggiano da soli, senza paura che qualcuno li veda!».


    «Sì, l’ho saputo. Ma proprio una confidenza così sfrontata mi sembra sospetta. Filippo potrebbe consolare Matilde diciamo… A porte chiuse, se m’intendi. Invece sceglie i giardini del Louvre. Alla luce del sole, dove tutti possono vederli e sparlare di loro. Sono convinto che lo faccia di proposito, cugina mia. Vuole aizzare le buone lingue di corte».


    «Che idiozia! A quale scopo lo farebbe?».


    Il Castigliano sospirò piano. Ah, se l’Amore può rendere cieco, sordo e folle anche l’uomo più ingegnoso della Terra! Giovanna era senza dubbio la donna più astuta che lui avesse mai conosciuto; ma neppure lei sfuggiva a quel tirannico dominio che forse Dio stesso aveva stabilito all’alba dei tempi.


    «Mi pare ovvio, cugina. Vuole farti dannare l’anima. Questa è la sua vendetta».


    Giovanna fremette di sdegno, ma nel tremore della sua mano chiusa a stringere la penna c’era anche un filo di speranza per le parole che Alfonso aveva appena detto. Solo con lui Filippo si confidava, in fondo.


    «Cosa vuoi da me, in concreto?», chiese ruvida, ma un po’ rabbonita.


    «Parla a quella gente. Chiedi una dilazione del pagamento. La tua parola non è quella di Chambly, o di chiunque altro. Tu sei la regina di Francia, a te daranno ascolto».


    Lei scagliò la penna sul tavolo. Un gesto di sconforto, più che di rabbia.


    «Filippo mi odia. Non mi perdonerà mai. E dire che gli ho salvato la vita!».


    Nel suo sfogo, aveva gettato a terra il mucchio di scartoffie lasciate da Ramirez in bell’ordine sul tavolo. Alfonso si chinò a raccoglierle.


    «Filippo non ti odia», mormorò. «È solo tremendamente in collera con te. E anche con sé stesso, perché in fondo ti dà ragione. Sa benissimo che tu hai visto giusto, che la battaglia di Courtrai celava una trappola studiata per decapitare il regno di Francia. Tu lo avevi intuito. Hai neutralizzato la strategia nemica, anche se il prezzo da pagare è stato enorme. Una parte di lui te ne rende merito, Giovanna. Anche se si farebbe ammazzare, piuttosto che ammetterlo».


    A quelle parole, lei ebbe un attimo di cedimento. Lottò contro la sua debolezza, perché la voglia di piangere era un laccio attorno alla gola che toglieva il respiro.


    «Vorrei tanto poterti credere, Alfonso. Lui non mi ha mai amata davvero. E adesso, non c’è più nemmeno quel tiepido affetto fatto di abitudini che il tempo aveva costruito fra di noi!».


    Alfonso ripeté quel gesto di passarsi la mano fra i capelli per allontanare le ciocche ribelli, e con esse, anche le deboli speranze di successo che lo avevano spinto a entrare in quella stanza.


    «Non ti biasimo, Giovanna. Dio ti conservi».


    Si voltò e imboccò la porta, ma non fece in tempo a uscire. La voce di lei lo fermò. Dura, profonda, determinata. La voce di una regina.


    «Aspetta. Per favore».


    Il principe si voltò lentamente.


    «Quanti soldi spettano a quegli uomini?»


    «Ottantamila fiorini d’oro».


    La regina abbassò il volto fin quasi a toccare il petto. Occhi socchiusi, schiena diritta, era decisamente una donna che sapeva perdere con grande dignità. Aprì lo scrigno ferrato in cui Ramirez aveva devotamente raccolto denaro per anni, in suo nome. Tirò fuori quattro sacchi di monete d’oro, che consegnò al cugino.


    «Pagali, Alfonso», ordinò. «Riferisci loro che la regina di Francia li benedice. E li ringrazia per la loro pazienza».


    Il Castigliano la fissava inebetito.


    «Il denaro per il tuo Collegio di Navarra…».


    Lei stornò lo sguardo e gli sorrise, triste.


    «Mi piange il cuore, certo. Ma oggi la Francia ha bisogno di me. Sono la sua regina. Sono la madre di tutti i francesi. Una madre non lascia mai i suoi figli in difficoltà».


    Alfonso le prese entrambe le mani per baciarle con tutto il calore e la gratitudine che avrebbe dovuto mostrare il re, se beninteso Filippo il Bello fosse stato un uomo capace di mostrare gratitudine e calore. Quindi se ne andò con il passo celere e baldanzoso dei vincitori.


    Ormai sola, Giovanna contemplava la desolazione di quello scrigno aperto e saccheggiato per altre necessità che non erano le sue. Sul fondo restavano molte scartoffie e solo due sacchetti di denaro. Troppo pochi per dar vita a qualunque progetto, benché minimo.


    Aveva fatto il suo dovere; lo aveva salvato in extremis, per l’ennesima volta. Si interrogò sul proprio comportamento. Era stato saggio fare quella scelta? Sarebbe stata ripagata per il doloroso sacrificio che aveva affrontato, o almeno ringraziata?


    Ovviamente, no!


    Filippo avrebbe incassato ogni singolo gesto d’amore e di devozione come se gli fosse dovuto per decreto divino, gelido e distante al modo di un antico idolo che riceve offerte, ma non guarda mai negli occhi il devoto inginocchiato ai suoi piedi.


    Giovanna si sentiva un’idiota. Sperare di essere ricambiata da lui era frustrante e illusorio come rincorrere un miraggio tra le dune ardenti di un deserto. La sua anima però era in pace, leggera per quella consolante beatitudine che nasce dalla voce della coscienza soddisfatta. Non importa quanta confidenza si fosse stretta fra lui e Matilde, e pazienza, se quell’odiosa maliarda stava biecamente approfittando del grave lutto piombato sull’Artois per invescare Filippo nell’intrigo delle sue spire!


    Giovanna aveva stretto con lui un vincolo che andava molto al di là di qualunque passione carnale, e scavalcava persino i tremiti convulsi di un cuore innamorato.


    Era sua moglie; ma prima ancora, la sua più preziosa alleata.

  





  
    VIII


    Nessuno osava ammetterlo, e il capocuoco papale Martelluccio prima d’ogni altro si sarebbe tagliato la lingua coi denti, piuttosto che confessare quell’imbarazzante verità: la gazzarra del pappagallo scombuiato portava allegria nelle cucine papali. Le pertiche dei salumi appesi sembravano nude e tristi, ora ch’erano spoglie delle sue continue giravolte; le salsicce ingrigite, i prosciutti secchi come borse di cuoio, le lonze vizze dentro la loro tunica di carta e di spago.


    L’indiavolato Mustafà mancava sinceramente a tutti.


    Quando era stato affidato al Catalano, dopo il tuffo dentro la pila del lesso, non c’erano da nutrire grandi speranze di ripresa. Gli sguatteri dal cuore tenero amavano pensare che ora stesse gracchiando allegramente in Paradiso, dove senz’altro mandava fuori di sentimento san Gennaro per quella sua scostumatezza di strillare sempre: A’ soreta!


    Gli altri, d’animo più terragno, giuravano che il Catalano s’era arreso all’evidenza della fatale lessata; dopo aver detto in giro che il pappagallo era fuggito, in realtà lo aveva interrato da qualche parte in un angolo di quel suo giardino-fortezza. In certi frangenti della vita, del resto, persino un sapiente quale Arnaldo da Villanova può solo fallire come ogni comune mortale!


    “Certo che fallisce”, pensava Crescenzio con dolore, “non ha previsto che Maddalena sarebbe stata rapita, anche se le vuole un bene dell’anima…”.


    Non si intromise nel cicaleccio dei servi che gareggiavano in congetture pelando ortaggi e lisciando salse: non era certo venuto lì per sapere del pennuto.


    La misteriosa scomparsa di As Clockettes dalla Curia senza una ragione, o almeno un credibile pretesto, ormai era di pubblico dominio. C’era però in lui un senso interiore d’incompiuto, come quando il cielo sembra nitido, e tuttavia in lontananza si sente tuonare. Avesse dovuto spiegare la ragione, non ne sarebbe stato in grado. Le cucine papali erano tuttavia il luogo in cui aveva visto per l’ultima volta Bonino vivo; una specie di bussola interiore lo aveva spinto a ritornare esattamente lì, a cercare Dio solo sapeva cosa.


    «Che ne dite, signor Caetani?»


    «Che devo dire? Sono lumache», rispose irritato al capocuoco.


    «Ma saranno buone? Voi studiate da medico. E dopo quel che è successo al povero Bonino, meglio essere prudenti».


    «Mi sembrano a posto», rispose lui sovrappensiero. Poi ci ripensò. «Che intendi, chiamando in causa Bonino? Il poveraccio è morto per una birra avvelenata».


    Martelluccio si fece devotamente il segno della croce.


    «Ah sì? Io davo la colpa allo stufato di lumache…».


    Allora Crescenzio si rese conto che nulla era trapelato in Curia delle ricostruzioni circa la morte del cantiniere papale: merito probabilmente di Duraguerra, che aveva imposto il silenzio per non dare il colpo di grazia ai moribondi rapporti diplomatici tra la Francia e la Santa Sede. Così i famigli della corte pontificia, come lui scoprì, avevano dell’evento tutt’altra opinione.


    Martelluccio raccontò cosa ricordava di quella drammatica sera. Così lui si rese conto che esistevano risvolti della verità dei quali non aveva la minima idea.


    Dopo che Crescenzio, Lebret e As Clockettes avevano lasciato le cucine papali, il cuoco stava allestendo il servizio per la cena all’eminentissimo Duraguerra; prima di immergere il mestolo nello stufato, si era accorto che in superficie galleggiava una massa tondeggiante, un po’ bianca e un po’ nera.


    All’orrore! Nessun dubbio, purtroppo, sulla natura di quell’intruso.


    L’infame pappagallo Mustafà, volando come un diavolo a destra e a manca, aveva finito per scacazzare proprio sopra la cena di Sua Eminenza. Martelluccio era costernato: Duraguerra voleva le lumache, ma non gli si poteva mica dare una simile lordura!


    Bonino, lì presente, conosceva una taverna sul lungotevere rinomata per la sua cucina casareccia. Duraguerra non era mica il solo a gradire ciumachelle e fravole, per San Giovanni! Tutta Roma lo faceva; un altro tegame di stufato si trovava senz’altro, magari non eccellente come quello che preparava Martelluccio, ma comunque capace di saziare la pancia e il palato dell’eminentissimo.


    Per non buttare nulla, tolto con il mestolo il sugo attorno all’ignobile deiezione, Bonino aveva spazzolato tutto facendo persino la scarpetta con la mollica del pane. A pentola ripulita, aveva celebrato il lauto pasto con un rutto fragrante di maggiorana e pepe nero. Poi era uscito per procurarsi ciò che diceva, tornando con la faccia trionfante, il sorriso complice e tra le mani una bella pignatta fumante piena di ottimo stufato. Se non che…


    «Tutt’a un tratto, signor Caetani, senza che nessuno gli si fosse avvicinato, Bonino è diventato pallido come uno straccio. E rigido, con gli occhi sgranati».


    In un attimo il cantiniere era stramazzato a terra sotto lo sguardo impotente degli sguatteri. La pignatta che teneva in mano s’era schiantata sui mattoni del pavimento in tre pezzi, finendo alla malora insieme alla cena del cardinale.


    «Perciò Duraguerra non ha mangiato lumache, quella sera», borbottò Crescenzio.


    «Nossignore. Quel che avevo cucinato per lui, se lo sbafò tutto il povero Bonino. E mi criticò, per giunta, di aver esagerato con gli odori di cucina».


    «Troppo aglio, per caso?», chiese Crescenzio con la paura di sapere.


    «Proprio così. Io mi offesi pure».


    «Non ha mangiato lumache, il cardinale», ripeté Crescenzio allocchito, «Bonino ha ripulito il tegame. Tutto quanto… Tanto aglio!».


    Voltate le spalle, lasciò le cucine papali senza salutare e parlottando da solo, come fanno i matti.

  





  
    IX


    Il mare sembrava di cenere e il cielo livido di piombo non consolava Crescenzio, che fissava l’orizzonte ansioso di risposte. Seduto su una bitta del porto, assisteva inerte allo scarico di un mercantile a dorso di servi. Vide passare le merci più diverse carreggiate da quell’esercito di facchini che s’allontanavano in fila come tante formichine operaie fino a sparire oltre le prime case del villaggio; e quando anche l’ultimo divenne invisibile, lui si sentì solo al mondo. Il pensiero di Maddalena, tenuto a distanza per gli incresciosi accadimenti degli ultimi giorni, risorse dalla memoria e gli sferrò l’artigliata mortale. Dove si trovava, in quel momento? In quali condizioni? E perché mai nessuno inviava notizie su di lei, buone o cattive che fossero?


    Da gente che era stata in attesa con lui, poco prima, aveva orecchiato un racconto capace di far accapponare la pelle. Dicevano di una gravissima epidemia scoppiata nel sud della Spagna durante l’estate, una così grave moria che i cimiteri finirono per traboccare e nelle chiese non restò neanche un posto libero, benché fossero stati trasferiti nell’ossario comune i resti di parecchi grandi del passato, le lapidi dei quali erano tanto consunte da non lasciare loro neppure più la consolazione di un nome. L’aria della cattedrale era diventata rarefatta per gli effluvi delle cripte mal sigillate, e fu necessario abilitare a cimiteri persino gli orti dei monasteri cittadini. Lì furono scavate fosse profonde per seppellire i poveri appestati su tre livelli, in fretta e senza bare, ma ben presto fu necessario smettere perché la terra traboccante di corpi in putrescenza divenne come una spugna da cui schizzava sotto i passi un sangue nauseabondo.


    Crescenzio rabbrividì. La fama della calamità giungeva forse magnificata dalla paura? Può darsi. E se Maddalena fosse proprio laggiù?


    Quanto desiderava immaginarla nelle mani del principe di Castiglia, forse insidiata nella sua virtù, ma al riparo da più gravi pericoli!


    In fondo, maestro Enrico Lebret ne era talmente sicuro!


    Il pensiero volò proprio a lui, alla sua breve e poco felice parentesi in Roma. Non aveva più ricevuto sue notizie, ed era in pena per i danni che il tossico ingerito poteva aver arrecato al suo fegato, danni invisibili per il momento, ma destinati a rivelarsi poi.


    Ci fosse stato Arnaldo da Villanova, in quel frangente, avrebbe potuto studiare una valida terapia. Il Catalano però se n’era andato anche lui da tempo, lasciandogli soltanto un vecchio libro come regalo d’addio. La natura dell’uomo, scritto dal medico greco Nemesio di Emesa quasi mille anni prima. Cosa diamine doveva farsene?


    Crescenzio gli aveva dato solo uno sguardo svogliato, deciso a scambiarlo con libri più utili non appena avesse trovato un momento di tranquillità. Molte pagine contenevano assunti inesatti, che la prassi medica dimostrava superati. Risibile, per esempio, l’idea che la digestione umana necessiti di circa tre ore: il corpo reagisce assai prima a un tossico dando chiari segnali di dolore, e lo fa in modo pronto, com’era accaduto per esempio a Enrico Lebret, che si era procurato il vomito poco dopo aver bevuto la stessa birra che aveva ucciso Bonino da Sezze.


    Già, la stessa birra…


    Ma se Lebret si era sentito male avendone presa solo mezza pinta, perché mai il cantiniere non aveva accusato fastidi, lui che se n’era scolate ben due? Nessun disagio, a sentire Martelluccio; anzi, la birra gli aveva forse messo appetito, perché tornato dalle cantine, aveva spazzolato tutto lo stufato di lumache destinato al cardinal Duraguerra.


    E quello sì che gli era stato fatale, secondo il capocuoco!


    «Ahia! Dannazione…».


    Una fitta improvvisa alla mano lo aveva fatto sobbalzare. Colpa di una vespa importuna che stava scacciando senza neppure rendersene conto.


    C’erano tanti dettagli incongrui, negli eventi che ora la sua mente ripercorreva con scrupolo minuzioso. Gli appariva la faccia di Bonino, bianco come uno spettro mentre invece lo aveva sempre visto ridente e rubicondo, con quel naso fiorito di venuzze viola che dicevano la sua passione per il buon vino. Eppure era pallido da far paura, secondo Martelluccio, quando era rientrato da Oltretevere portando il tegame di lumache appena comprato. Non aveva toccato nemmeno un cucchiaio di quel cibo, invece s’era ingozzato di quello cotto nelle cucine papali e inquinato dal pappagallo Mustafà. Quanto tempo era trascorso tra il lauto pasto e il malore? Un’ora come minimo, ma verosimilmente di più. Giusto il lasso di tempo che occorre per innescare il processo digestivo, secondo quel trattato che il Catalano aveva lasciato per lui. Dunque Arnaldo gli donava quel libro come una pista da seguire? Il vecchio sapiente aveva forse capito tutto?


    E la birra, poi! Quella birra che As Clockettes aveva immediatamente incolpato per la morte di Bonino, senza considerare che il pover’uomo poteva anche aver mangiato e bevuto qualcos’altro. La botticella era un dono di Filippo il Bello; una trama perfetta, per accusare il re di voler assassinare Bonifacio VIII!


    Ogni fase di quel maneggio sembrava così ben orchestrata… E se per caso As Clockettes e Lebret si fossero messi d’accordo?


    Crescenzio saltò giù di scatto dalla bitta, che di colpo sembrava diventata rovente sotto le sue natiche.


    Razza d’imbecille!


    As Clockettes aveva decantato con enfasi le virtù della birra donata al papa; troppa convinzione, in quelle lodi, come per orientare l’attenzione degli altri su un obiettivo inutile, e così distoglierli da ciò che invece meritava d’essere notato.


    Dettagli sporadici affioravano alle soglie della sua coscienza privi di ordine e logica, eppure densi di significato. Quell’armeggiare di maestro Lebret attorno al tegame di lumache cucinato per Duraguerra… Il teologo sembrava intenzionato a servirsene una bella porzione. O invece no? Era ciò che lui aveva supposto vedendo che scoperchiava quel tegame, naturalmente; ma ciò corrispondeva alle vere intenzioni di Lebret? Se davvero ne voleva mangiare un poco, perché non aveva preso un piatto?


    Un senso soffocante di disagio montava dentro di lui sempre più, e si odiava per essere stato tanto distratto.


    Lebret conosceva bene Duraguerra, si erano frequentati negli anni in cui il cardinale era più giovane, e canonico nella città di Cambrai. La passione di Duraguerra per lo stufato di lumache gli era ben nota.


    Quando lo aveva visto scoperchiare quel tegame, Lebret stava forse compiendo il misfatto. Cosa mai aveva usato? Una mistura di arsenico, che certe volte ha un fortore come di aglio: non se n’era forse lamentato, il povero Bonino? Non una fiala, certo; ma poteva abilmente aver fatto cadere nel sugo una compressa letale stretta nell’incavo tra due dita.


    Dunque era Duraguerra, la vittima designata. Per farlo morire, As Clockettes e maestro Enrico Lebret avevano congegnato un piano omicida che non mancava di destrezza.


    “Ma perché, in nome di Dio?”, pensò. “Quali fastidi arreca il buon vecchio cardinale a quelle due luride serpi?”.


    «Signore! Correte, signore! Il papa vi cerca dappertutto…».


    Voltandosi a quel richiamo, vide maestro Ottone da Sermoneta che arrancava sorreggendo a fatica la panza mastodontica dentro la tunica nera da notaio papale.


    Crescenzio rabbrividì. Ebbe la tetra sensazione che la morte gli fosse appena passata accanto, sfiorandolo di striscio.

  





  
    LA CATTURA DELL’ALFIERE
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    I


    «Madame?».


    Maria di Brabante si voltò per gettare su Gandolfo Arcelli uno sguardo vagamente annoiato.


    «Oggi siete un po’ distratta, mia signora. Non è da voi».


    «Il gioco non mi appassiona», rispose lei.


    Gandolfo ridacchiò sotto i baffi.


    «In effetti mi trovo in vantaggio», disse in tono di falsa modestia. «Sicuramente si deve proprio al fatto che voi non v’interessate sul serio alla scacchiera, in caso contrario nessuno saprebbe tenervi testa. Del resto, comprendo la vostra delusione».


    La regina vedova alzò la mano a nascondere un poderoso sbadiglio.


    «Delusa?», obiettò. «Perché dovrei?»


    «Suvvia, mia signora! Volete forse negare che il vostro cuore accarezzava l’idea di sapere Filippo il Bello morto in battaglia a Courtrai?»


    «Il conte d’Artois è morto al posto suo», si lagnò lei. «Povero idiota! Ha pagato con la vita il peccato di vanità di volersi mettere in testa un elmo coronato d’oro!».


    «Una mossa davvero singolare, mia signora. Nessuno sarebbe stato in grado di prevederla».


    «Infatti», ringhiò la regina. «Chiunque abbia congegnato l’idea, è uno stratega di magistrale abilità».


    «L’ordine è partito dal re in persona. Mi sono informato».


    «Questo è ciò che si dice, caro Gandolfo. Voi prestate troppo ascolto alle voci che circolano nei corridoi del Louvre».


    «Eppure c’è stato un messaggio del sovrano», insisté lui. «Ed è proprio questo che fa indignare i grandi baroni. Come se il re avesse lasciato cadere in trappola il più nobile dei suoi guerrieri per salvare la propria pelle… Mai vista una simile vigliaccheria!».


    La regina si alzò per recarsi davanti alla finestra aperta sul bosco che circondava il castelletto in cui si consumavano i suoi giorni da ergastolana di stirpe reale.


    «Quanto raccontano non corrisponde al vero», ribadì. «Il mio figliastro è un uomo detestabile, ma non un vile. Questo pregio almeno gli va riconosciuto».


    «Ma allora…».


    «Allora, non ne ho idea!», replicò stizzita. «Dev’essere intervenuto un elemento che non avevamo previsto. Che non era prevedibile, forse».


    «Stento a credere che la vostra accorta strategia avesse una falla, Madame. Ogni dettaglio era stato calcolato con precisione. I fiamminghi conoscevano la consistenza delle truppe che avrebbero dovuto fronteggiare. Sapevano quando l’armata francese sarebbe arrivata al confine, e hanno fatto in modo di scatenare incidenti presso Courtrai, dove in precedenza avevano scavato trincee per stroncare l’assalto dei cavalieri lanciati al galoppo. Trincee ben nascoste con rami e sterpaglie, nelle quali i destrieri si sono azzoppati. Dio ha voluto benedire quella giornata facendo venir giù un diluvio che ha trasformato il campo in un lago di fanghiglia. Tutto volgeva a favore dei fiamminghi. Eppure, sotto la visiera di quel maledetto elmo da re c’erano gli occhi sbarrati del conte Roberto d’Artois, non quelli di Filippo il Bello!».


    Maria di Brabante tornò a sedersi dinanzi alla scacchiera tenendo il palmo della mano destra disteso, a ospitare qualcosa. La donna sorrideva con una luce maligna negli occhi che la rendeva insidiosamente bella, come una dea adirata che esige offerte di sangue.


    «Adorabile, non vi sembra?».


    Gandolfo Arcelli non poté contenere un piccolo brivido di disgusto.


    «Mi fanno un po’ schifo, le lumache», ammise.


    «Perché? Sono piccole creature dalle quali possiamo imparare molto. Ammirate la loro lentezza. Non vi sembra incarnare l’elogio stesso della pazienza?».


    L’italiano non era per niente d’accordo, e si sentiva invaso dal senso di viscidume che la bava della lumachina tracciava sulla tavola di marmo bianconero, disegnando misteriosi sentieri iridati. Provò disagio quando la vide arrampicarsi sulla figurina dell’alfiere, che lui intendeva giocare e che ora non desiderava toccare per nulla al mondo. La cosa parve divertire moltissimo la regina Maria.


    «Finalmente vi vedo un volto lieto, mia signora. Vi piace così tanto, quella creatura bavosa?»


    «Mi piace vincere, amico mio».


    «Vincere, Madame? Non è per mancarvi di rispetto, ma temo di avervi messa sotto scacco».


    Signorilmente, la donna rovesciò il suo re per dare partita vinta all’avversario. Un gesto fin troppo liberale che mise l’italiano sugli avvisi: era un’altra, la vittoria cui lei voleva alludere.


    «Voi avete qualcosa che bolle in pentola!», arguì. «Qualcosa di cui non mi avete affatto parlato».


    «Tenere in serbo una seconda strategia è questione di prudenza, mio caro Gandolfo».


    La curiosità dell’italiano era stata aizzata con perfida abilità, e non sarebbe stata soddisfatta.


    «Datemi almeno un indizio!», supplicò.


    La regina puntò il dito verso la statuina sulla quale la piccola lumaca troneggiava.


    «L’alfiere», disse insinuante. «Non è il pezzo più potente della scacchiera, è vero, però riveste un ruolo cruciale. Abbattete l’alfiere, amico mio: molto presto il re non avrà scampo».


    Gandolfo Arcelli fissò gli occhi della regina accesi di una luce perversa.


    Abbattere l’alfiere… A chi mai si stava riferendo?

  





  
    II


    Di colpo il lago sembrava acciottolato d’acciaio, per la quantità di pesci che saltavano a galla avvelenati dal verbasco. Tutti gli uccelli del bosco erano frastornati per l’eccezionale mattanza, e i pescatori dovevano scacciarli con i remi affinché non disputassero loro i frutti di quel miracolo crudele.


    Filippo il Bello dava le spalle all’acqua dove si compiva quello stupro alla natura, per non vedere. “È necessario”, si ripeteva ossessivamente. “Per il bene del regno. Per salvare il Paese…”.


    Raniero Grimaldi, l’ammiraglio genovese copertosi di gloria in tante battaglie navali che il re aveva convocato al suo cospetto, ne intuì la profonda costernazione.


    «Non è così grave, maestà», gli disse. «L’equilibrio del lago non ne sarà turbato a lungo. Potete sempre far portare qui molte trote vive in futuro. In una stagione meno scura per il vostro regno».


    Il re lo sfiorò con un’occhiata che tradiva riconoscenza. Bisognava sfamare la corte, un manipolo di ben cinquecento bocche con diritto fisso di pasto che non potevano essere soddisfatte a spese del Tesoro, completamente dissanguato. La Francia avrebbe pagato a lungo la sconfitta di Courtrai con un prezzo amarissimo di lacrime e di sangue.


    «Seguitemi», ordinò il re a Grimaldi. Che parlasse fuori dal plurale maiestatis sottolineava la gravità del momento.


    Camminarono per cento passi fino a raggiungere la radura ombrosa dove la tenda reale era stata montata sotto una volta di imponenti querce druidiche. La Venarie al completo seguiva Sua Maestà, sperando di integrare i proventi della pesca con quelli della selvaggina, o qualunque altra cosa si potesse imbandire a tavola. Grimaldi sobbalzò, e per non gridare dovette far leva sul contegno maturato in tanti anni di burrasche marine, quando notò che legato a un palo della tenda reale di zendado azzurro c’era non un cane, ma un grosso lupo con il pelo ritto e nero come il fondo dell’Inferno, che lo fissava ringhiando e mostrando le zanne. Nessuno degli uomini che attorniavano il re di Francia sembrava badare alla belva, né si vedevano facce sconcertate dal fatto che stesse così vicino agli esseri umani, quasi fosse un animale da compagnia.


    Sotto la tenda c’era il trono da campo di Sua Maestà, su un tappeto che lo isolava dalla terra. Un poco discosto, un grande scrittoio circondato da scansie ricolme di registri ospitava Enguerrand de Marigny, già scudiero del Ciambellano Ugo de Bouville; nato da un piccolo barone del Lionese, era stato catapultato come altri ai vertici della corte ben oltre le sue speranze dalla morte improvvisa del Cancelliere Pietro Flotte. Gli era toccato il ruolo di Economo, che nessuno dei dignitari più anziani ed esperti di lui era tanto sprovveduto da volere in quel momento, con le casse del Tesoro azzerate dalla sfortunatissima campagna militare nelle Fiandre.


    Marigny era un uomo corpulento e tozzo, solido anche di testa, che nonostante il lignaggio coltivava certe buffe eccentricità da bottegaio. Per esempio, faceva di persona le compere al mercato pagando in monete d’argento, e talvolta persino d’oro, che lasciava cadere a una a una per il puro gusto di sentirle cantare sul marmo del banco.


    Amava i cappelli sontuosi, specie di velluto riccio, e le pellicce di vaio che non dismetteva mai, neppure in piena estate, poiché secondo le leggi suntuarie erano appannaggio della nobiltà maggiore.


    Chiunque fra i baroni di Francia avesse nelle vene un goccio di sangue reale lo detestava: era un’icona di quel deprecabile imborghesimento con cui re Filippo il Bello aveva infettato l’antica aristocrazia del regno. Nessuno comunque poteva negare l’abilità di Marigny nel maneggiare denaro. Era un vero mago, uno che sapeva muoversi negli affari più rischiosi senza inciampare mai, come un pipistrello nelle tenebre. E solo uno stregone, del resto, poteva risolvere i guai finanziari del Paese in quel frangente.


    Offrirono a Raniero Grimaldi uno sgabello per stare seduto dinanzi a Sua Maestà, privilegio che lui non mancò di apprezzare.


    «La Francia non può permettersi altre disfatte», esordì il re.


    «Non accadrà, sire».


    «Bisogna potenziare il presidio delle coste e, se possibile, preparare una controffensiva via mare».


    «Ho esaminato con attenzione il piano che aveva scritto per voi il mio concittadino Benedetto Zaccaria, maestà. L’impegno che ha preso attualmente non gli consente di correre al vostro servizio senza dimostrarsi spergiuro, ma mi offrirà l’aiuto e il consiglio che serve per realizzarlo. Se voi lo ordinate, sire».


    «Così sarà. Marigny!», chiamò.


    Prono alla voce del padrone, il fedele cane da guardia al dissestato Tesoro reale si alzò per riservare al sovrano un inchino solenne.


    «Seguirete le istruzioni dell’ammiraglio», ordinò il re. «Quanto si può investire per rafforzare la flotta?».


    Al contabile non piacque affatto tale domanda, che gli sembrava ospitare un pericoloso trabocchetto. Sapendo però in anticipo che Filippo il Bello aveva convocato Grimaldi, e intuendo il motivo di quel colloquio, Marigny si era preparato una saggia risposta.


    «Dipende, maestà. Le condizioni finanziarie della Corona sono tali che io non oso ricordarle dinanzi alla vostra augusta e sacra persona. Potremmo fare molto, in realtà, se cominciassimo a evitare tante spese voluttuarie che dissanguano il Tesoro».


    Il re aggrottò la fronte, amareggiato.


    «Il disastro di Courtrai ha decimato il numero dei dignitari che hanno diritto di mangiare alla mensa della corte», mormorò. «Gli uomini della Venarie stanno facendo del loro meglio per sfamare chi resta senza gravare il popolo di altre tasse».


    Marigny rovistò fra le sue innumerevoli scartoffie scegliendo un foglio a caso, o forse quello che gli sembrava più inopportuno.


    «Ma restano ancora tante voci di spesa da tagliare, maestà. Possono sembrare cifre minori, certo: ma immaginate di avere un grosso otre in cui ci siano tanti fori larghi come una punta di spillo. Un po’ del vino zampilla fuori da qui, un po’ esce da là…Ben presto l’otre rimane vuoto! Ecco, vi mostro cosa intendo».


    Agli occhi del sovrano quel foglio non diceva poi molto.


    «Una lettera del cardinal Duraguerra», osservò Filippo il Bello. «Il capo della diplomazia papale scrive in forma privata per ringraziare di un dono che ha ricevuto».


    «Infatti, sire. Il punto è che io non ho affatto autorizzato la spesa per quel dono. E che regalo, per giunta! Sentite qui: venti drappi di seta! Altri funzionari mettono mano alle casse del Tesoro, evidentemente. Non voglio insinuare che lo facciano con intenti disonesti, per carità. Solo che questo stillicidio di uscite è una rovina».


    Alfonso di Castiglia entrò per riferire al re una notizia che Filippo il Bello attendeva in apprensione.


    «Parla pure liberamente», lo autorizzò il re. «Marigny è fin troppo invischiato nelle beghe della politica reale. Quanto all’ammiraglio Grimaldi, è opportuno che incominci a saperne di più».


    «Sire, frate Egidio Colonna ha trasmesso notizie da Roma».


    Lo sguardo del re s’incrinò d’ansia. Ogni volta che sentiva nominare quella città, era come se il sangue si facesse più spesso, e gli capitava di stringere involontariamente i pugni, come chi si prepara alla lotta.


    «Buone o cattive?»


    «Mi sembrano ottime, maestà. La bolla che Bonifacio stava preparando è un’arma terribile, però Duraguerra è riuscito a contenere i termini tanto da renderla inoffensiva. Il cardinale veglierà anche sul concilio che il papa sta per aprire. Nessuna censura verrà emessa contro di voi o contro la Francia, finché lui dirigerà la politica della Santa Sede. Dice pure che la vostra situazione è meno compromessa di quanto lo fosse mesi fa, perché maestro Lebret si è ripreso completamente. Il sospetto che ci fosse veleno nella birra da voi inviata è caduto del tutto. Lebret è salvo e sta bene».


    «Fin troppo bene!», sbuffò Marigny, che subito si rese conto di aver parlato a sé stesso, ma purtroppo ad alta voce. Sentendosi addosso gli occhi di tutti, divenne paonazzo.


    «Perdonatemi», farfugliò. «Intendevo dire che maestro Lebret se la passa ora fin troppo bene, a giudicare dalla lista delle spese per la sua missione romana che ha addossato alla contabilità reale. Eccovela qui: altro che forellino su un otre! Capisco le somme necessarie per le medicine, ma il teologo si è anche rifatto il guardaroba. E che lusso!».


    Con gesto ossequioso, mise quel documento incriminato sotto gli occhi del sovrano.


    Spiccava per costo la voce brocard de soie, 20 pezze.


    «Venti pezze», rifletté Filippo il Bello. «Esattamente lo stesso numero di drappi di seta che Duraguerra dichiara di aver ricevuto in dono da me».


    «E ci risiamo: io non ho mai autorizzato quel dono!», ribadì il contabile.


    «Forse è stato Lebret», ipotizzò Filippo il Bello. «Ha messo in conto il costo di quei drappi per farne dono al cardinale».


    «Può darsi, maestà. Ma vi sembra un modo onesto di agire? Come si permette, maestro Lebret, di inviare regali a nome vostro? Chi lo autorizza a prendere simili iniziative?».


    Grimaldi era turbato, i suoi occhi esprimevano la stessa tensione di quando, sperduto in alto mare, lo assaliva il presagio improvviso della burrasca e doveva ricondurre in porto la sua nave.


    «Avete ragione, Marigny», disse. «Un simile modo di agire è scorretto. C’è dell’altro, però. Brocard de soie… Ma è scritto proprio così?»


    «Certo, in entrambi i fogli. Solo che la lettera di Duraguerra è in latino».


    Grimaldi si fece passare quel foglio.


    «Lo trovo strano. Il cardinale scrive tutto il resto in latino, ma lascia in francese il nome del dono che ha ricevuto. Brocard de soie… E se non fossero drappi di stoffa? Se stesse parlando di qualcos’altro?»


    «Eppure il significato è quello: broccato di seta», obiettò Marigny.


    «Ho già sentito quel nome», insisté Grimaldi. «Era molti anni fa, durante uno dei miei viaggi in Oriente. Me ne parlò un mercante in Siria. Mi raccontava di un grande e potente sultano vissuto in India, e la sua storia aveva a che fare proprio con questo brocard de soie. Credo che in Oriente si chiamino così certi molluschi dal guscio colorato e iridescente, tanto bello che si usa anche per ricavare la madreperla. Il sultano si divertiva ad allevare quelle lumache colorate, e un giorno…».


    «Ammiraglio, vi sentite bene? Siete diventato pallido».


    «Mandate subito un messo a Roma, sire!», implorò Grimaldi. «Avvisate Duraguerra, prima che sia tardi!».

  





  
    III


    Memento nostrum Domine, cantava la divina liturgia in quel giorno ventiquattresimo di dicembre, quarta domenica d’Avvento.


    La basilica di San Giovanni in Laterano era gremita di fedeli accorsi per la solennità della Vigilia di Natale. Centinaia di bocche aperte inneggiavano alla gloria del Signore, e i loro fiati caldi, aspri per il digiuno di precetto, intiepidivano l’aria fatta mobile dal vibrare di migliaia di fiammelle. Il fumo denso dei ceri risaliva verso il soffitto fregiato di storie bibliche, saturo d’incenso e di pie intenzioni per il futuro.


    In disparte, quasi insensibile alla mistica eccitazione che coinvolgeva gli altri, un giovane se ne stava da solo dinanzi al vuoto aperto nel pavimento per ospitare di lì a breve un sepolcro. In piedi, la testa china sul petto, fissava immobile quell’avello nella pietra come se fosse un’immensa voragine spalancata nella sua anima. Ed era esattamente così: in un certo senso, Crescenzio fissava desolato il baratro del proprio fallimento.


    «Vi chiedo perdono, Eminenza», mormorò parlando a nessuno, «sono stato indegno della fiducia che mi avete sempre accordato!».


    Pietro Valeriano Duraguerra, Vicecancelliere di Santa Romana Chiesa, gli sorrideva dal disegno per il simulacro destinato a ornare il sepolcro che Bonifacio VIII voleva offrire al suo devoto servitore: aveva ordinato ai mosaicisti di ritrarlo bello più del vero, e sfacciatamente giovane, come se con quella cortesia postuma volesse risarcire Duraguerra di tante arrabbiature che gli aveva procurato in vita.


    Passi lievi alle sue spalle, composti dentro il frusciare delle sottane talari, lo indussero a voltarsi: i passi si fermarono in un’attesa colma di rispetto.


    «Sono contento di rivedervi, padre».


    Egidio Colonna emise un debole sospiro.


    «Duraguerra era un uomo buono», mormorò. «Che ne sarà della pace nella Chiesa, adesso? Ora che la pace non ha più il suo alfiere… Vuoi raccontarmi com’è accaduto?»


    «Colpa mia», espirò Crescenzio. «Non ho prestato attenzione agli indizi che avevo sotto gli occhi».


    Egidio Colonna conosceva certi fatti grazie agli informatori del re di Francia, ed era ansioso di poter rimettere al posto giusto quella parte di tasselli che mancavano al suo personale mosaico della tragedia. Che As Clockettes volesse danneggiare Filippo il Bello gli era noto da tempo, e ciò si capiva, essendo il diplomatico al soldo di Dampierre, il conte delle Fiandre in rivolta; spingendo Bonifacio VIII a lanciare la scomunica che teneva in serbo ormai da tempo, il sovrano sarebbe stato di colpo detronizzato, e con ciò, annichilito. Pietro Valeriano Duraguerra aveva scongiurato più volte quella ferale evenienza, ma la bolla Unam sanctam era l’ultimo dono che avrebbe fatto alla Chiesa. Inafferrabile gli sembrava invece il livore covato da Enrico Lebret nei confronti di Filippo il Bello, un sovrano che lo aveva colmato di onori e privilegi. Con discrezione, il frate tastò il terreno in quel senso.


    «Lebret non odia il re di Francia», rispose Crescenzio. «Essendo nato nelle Fiandre non parteggia per lui, questo è ovvio; ma sono certo che non avrebbe mosso un dito, se si fosse trattato soltanto di rovinare il sovrano».


    «Ma allora…».


    «Il papa, reverendo. Lebret odia mio zio con la rabbia gelida di un ingegno subdolo, capace della più abile dissimulazione! Ricordate Enrico di Gand, non è vero?»


    «Certo. Forse il più illustre dei maestri che io abbia avuto. Un faro di scienza, e un vanto per la Sorbona, che gli tributò il nome di Doctor sollemnis».


    «Rammentate anche la grande protesta di maestri universitari che agitò la Sorbona una ventina di anni fa?»


    «Non mi trovavo a Parigi, a quel tempo. Però sì, l’evento fece grande scalpore e se ne parlò in tutto l’orbe cristiano».


    «Allora ricorderete anche che mio zio, allora il cardinale Benedetto Caetani, venne inviato da papa Martino IV a sedare la rivolta dei teologi francesi».


    «So che si distinse per la saggezza dei suoi decreti. I maestri universitari contestavano certi privilegi assegnati agli ordini mendicanti, specie il diritto di confessare i fedeli e insegnare in cattedra. Il cardinale Caetani li riportò all’ordine. Tutti piegarono la testa tornando all’obbedienza verso il papa».


    «Non proprio tutti, reverendo».


    «Hai ragione, figliolo. Ora che me lo fai notare, mi torna in mente che uno sparuto manipolo di ostinati si trincerò nella protesta. Enrico di Gand, il Doctor sollemnis, era il più illustre fra tutti e avvalorava con il suo prestigio quelle rivendicazioni».


    «Per quel motivo, mio zio indusse Martino IV a punirlo con durezza esemplare. Subì il sequestro di tutti i beni accumulati in decenni di lucroso insegnamento, che data la sua rinomanza, non era certo impartito a buon mercato».


    «Ed Enrico Lebret…».


    «Lebret è suo nipote», disse Crescenzio. «Per colpa di mio zio si è ritrovato privo dell’eredità».


    Egidio Colonna alzò gli occhi al cielo.


    «Una vendetta crudele consumata in modo indiretto», sospirò. «Aizzare l’ira di Filippo il Bello contro il papa, poi attendere che la potenza di diecimila cavalieri francesi si riversi contro Sua Santità e la città di Roma…».


    «Lebret è stato dannatamente abile», disse Crescenzio a denti stretti. «Ha lasciato la Curia e l’Italia prima che io potessi sospettare di lui. Si è sottratto alla giustizia, e il destino ha voluto che Duraguerra morisse senza la soddisfazione di sapere almeno chi aveva ucciso Bonino».


    «Mi spiace sentire come esalti la forza del destino, figliolo. Il nipote del papa dovrebbe invece parlare di divina Provvidenza».


    «Perché? Esiste, secondo voi?»


    «Giudica tu stesso!».


    Egidio Colonna gli passò un sacchetto di velluto scuro che aveva prudentemente nascosto nelle pieghe del saio.


    «Che cos’è?», chiese Crescenzio.


    «Tante cose», rispose laconico. «C’è dentro la soddisfazione per il povero Duraguerra. Una specie di ricompensa per te. E soprattutto l’arroganza di re Filippo il Bello, che a volte pretende di mettersi al posto di Dio».


    Crescenzio allentò i lacci del sacchetto, alla fioca luce dei ceri in quel buio mattino di dicembre palpò il contenuto, duro e liscio al tatto. Quale stupore, quando lo estrasse, nel ritrovarsi tra le mani il teschio di un essere umano!


    «Che razza di scherzo è questo…».


    Di colpo un fremito d’orrore gli mozzò il fiato, e in un gesto involontario gettò quel teschio in terra, come fosse ferro incandescente che brucia le dita. Ne aveva visti, di resti umani, durante le sue esperienze da medico, e a volte in condizioni da dare il voltastomaco a una statua di marmo. Un certo dettaglio di quel cranio però gli metteva in subbuglio l’anima: la dentatura era curiosamente storta, e i due incisivi superiori erano accavallati come fossero in lotta per sopraffarsi a vicenda. Incisivi uguali a quelli di Enrico Lebret…


    Dunque era morto? Filippo il Bello aveva risolto le cose a modo suo?


    E quando era accaduto? Un corpo non si decompone del tutto in tempi così brevi, invece l’osso di quel cranio appariva scarnificato alla perfezione…


    Egidio Colonna si affrettò a recuperare il macabro relitto dal pavimento e lo rimise alla svelta nel sacco sperando che nessuno si fosse accorto dei loro maneggi. Chissà se il giovane Crescenzio aveva notato quelle scalfitture nel biancore dell’osso, simili a segni lasciati da zanne ferine? Probabilmente sì, dato il suo acume. Doveva dargli spiegazioni, raccontare i particolari?


    “Meglio tacere”, pensò. Era proprio necessario far sapere al giovanotto che Sua Maestà, di recente, si tirava dietro ovunque un lupo nero, grosso e feroce come di rado se n’erano visti?

  





  
    IV


    Plenilunio d’inverno. La notte serena, inconsuetamente tiepida, seminava il cielo di piccole fiaccole azzurre. Un dolce vento spirava dalla Senna, giocava tra le fronde del frutteto reale. Parigi dormiva, sotto l’incanto di quel notturno che regalava alla città l’illusione di una tardiva estate.


    Alfonso di Castiglia si era rifugiato in un angolo solitario del giardino, poco frequentato anche di giorno, lì dove sopra una piccola pergola s’era abbarbicata una vite monumentale che re Luigi IX aveva riportato dal suo viaggio in Terrasanta. Gli piaceva starsene da solo, fuori e al buio, quando il tempo lo permetteva. Quando si sentiva addosso quella strana malinconia che gli pesava sull’anima come un mantello di piombo. Ogni cosa gli parlava di lei, il Creato intero cospirava a sussurrare a fior di labbra la magia di quel nome: Maddalena… Il fondo nero, insondabile della notte gli raccontava il mistero dei suoi occhi così grandi, che ridendo si accendevano scintillanti come stelle. Si poteva credere che la dolce brezza della notte portasse il profumo che aveva rubato ai suoi capelli. E la bocca, poi, quella giovane bocca carnosa così inesperta nel dare baci, così impaziente d’imparare!


    Era una tortura, il rimpianto di aver accettato quel patto che la strappava a nozze infelici, ma pure alla sua famiglia. L’avrebbe incontrata di nuovo? Sì, questa era la promessa; e lui vi si aggrappava anche contro la voce della ragione, come il naufrago non vuole chiedersi quanto ancora potrà resistere aggrappato a quel povero ramo in balia del mare. Aveva raggiunto Cordova? Aveva già oltrepassato i confini di Al-Andalus, dove il suo nome si sarebbe perso in un oceano di voci straniere, e nulla contava che fosse la nipote del papa? Tutti lo guardavano con astio e sospettavano che fosse implicato nel rapimento. Avevano ragione, perdio! Ma le sue labbra si sarebbero fatte rigide e livide nella morte, piuttosto che spezzare il sigillo del silenzio.


    Seduto su una panca di pietra, schiena rilassata contro il muro e piedi incrociati a terra, si abbandonava alla nostalgia carezzando la sua piccola chitarra andalusa, che in note struggenti dava voce al suo dolore.


    Santa Maria, strela do dia,


    mostra-nos via


    pera Deus e nos guia.


    I sacri canti scritti da suo nonno Alfonso X El Sabio, re di Castiglia e Lèon, li aveva imparati sin dalla più tenera infanzia, perché sullo stesso trono anche lui sarebbe dovuto salire, un giorno. Gli ricordavano che non era un bastardo, un figlio di nessuno, uno straniero senza patria né un destino dinanzi a sé. Ma lo riportavano anche in terra lontana, nelle città stordite dal sole abbagliante del sud dove le notti erano tiepide di brezze africane, di vino denso e di canti d’amore.


    Sempr’ a Virgem groriosa


    faz aos seus entender


    quando em algũa cousa


    filha pesar ou prazer.


    Cantava a voce bassa, mesta, ma con un timbro profondo, vibrante di sentimento. Pensava a Cordova, dove la polvere delle strade è già un presagio di deserto e il canto dei monaci si mischia alle litanie dei minareti in una mistica, gloriosa confusione.


    Un fruscio sui sassi lo indusse a voltarsi. Poco distante da lui, seminascosta dietro una colonna della pergola, Giovanna di Navarra lo guardava incantata.


    «Continua», lo pregò. «La tua musica è come un filtro magico capace di far scorrere il tempo all’indietro. Mi riporta nella mia terra lontana».


    Il Castigliano si mise un po’ più composto, mentre lei avanzava e gli si sedeva accanto. Note leggere nell’aria, accordi lenti e malinconici.


    «Non potevi dormire?», le chiese premuroso; l’accenno di sorriso con cui lei rispose ricordava una ferita.


    «Filippo sa che hai rinunciato al Collegio di Navarra per salvarlo dai creditori. Sono certo che è rimasto colpito dal tuo gesto, anche se non ti ringrazierà. Lui è sempre in lotta contro i propri sentimenti, e vince ogni volta. Mi chiedo come fa!».


    «Un nemico debole è facile da schiacciare», disse lei con amarezza immensa. «I suoi sentimenti sono come povere piantine che cercano di crescere in un terreno sterile, pieno di sassi. Per questo non mi aspetto niente, da lui. Ho rinunciato da un pezzo all’illusione che potesse finire per amarmi, con il tempo. Sono rassegnata al mio destino di solitudine».


    Alfonso tolse la mano destra dalla chitarra per toccarle la spalla con calore fraterno.


    «Siamo entrambi soli, Giovanna. Anche tu in fondo sei in esilio, proprio come me».


    Lei lo ringraziò con gli occhi lucidati da un accenno di pianto, che per orgoglio si ostinava a trattenere.


    «Almeno tu hai quella chitarra», cercò di ridere. «Ti tiene compagnia, ti consola».


    «Ma tu sai ballare. Merito di quella serva andalusa che fuggì con tua madre da Pamplona, se non erro».


    Stavolta le strappò un sorriso autentico: niente sarcasmo, pura nostalgia felice.


    «È vero. Si chiamava Raqsa. Dovrebbe essere una parola araba che vuol dire proprio “danza”».


    «Però! Strano nome, per una serva cristiana».


    «Chi lo sa, se era cristiana davvero? Fu battezzata, ma per lei potrebbe essere stato soltanto un bagno nel fiume Guadalquivir».


    «Cordova», mormorò lui. «Stanotte c’è un incantesimo nell’aria, e tutto riporta la mia mente laggiù…».


    Un’idea improvvisa sfrecciò nella testa di lui, forse era colpa di quella luna piena, maliarda e incantatrice. Alfonso aveva notato un’ombra nascosta al buio del loggiato a spiarli, che per un attimo aveva commesso l’imprudenza di muoversi. In fondo, pensò, quella bestia di suo cugino Filippo il Bello non era del tutto francese; anzi, i detrattori gli davano con disprezzo del mezzosangue, o addirittura peggio: i genitori della madre Isabella avevano regnato sull’Aragona, e guardando in linea paterna, Luigi IX era nato da Bianca di Castiglia. Per tre parti iberico, c’era in lui una sola parte di sangue capetingio. Forse si doveva a quel retaggio nascosto dentro le sue vene, se aveva una forte simpatia per i parenti di Barcellona e un’autentica, carnale passione per tutto ciò che proveniva dall’altro versante dei Pirenei, anche se non lo avrebbe mai detto a viso aperto. “Buon sangue non mente”, pensò il Castigliano. “Se tanto mi dà tanto…”.


    Alfonso imbracciò la sua chitarra e prese a torturarne le corde in un ritmo che si faceva più insinuante a ogni nota, montando come monta la marea. Finché il fuoco segreto che Giovanna aveva nell’anima si ravvivò, e brillò di nuovo sulle braci spente della delusione.


    «Stai suonando una canzone gitana», disse lei rapita.


    «Sì, Giovanna. Balla, adesso. Balla per me!».


    Un gesto veloce della mano, e lei si sentì cadere in grembo un oggetto tondo e duro. Erano nacchere, che Alfonso le aveva lanciato per pura provocazione.


    «È passato così tanto tempo», protestò lei. «Non ricordo più i passi…».


    Alfonso la guardava incantato. Era bella, Giovanna; ventinove anni, ma c’era in lei una freschezza viva, ricca di malizia, la seduzione sottile di una bambina impertinente. Le prese una mano e la tirò su in piedi di prepotenza.


    «Baila, Juanita mia!».


    Giovanna gettò la testa indietro e rise, finalmente. Rise con la gioia di farlo. Chiuse gli occhi, distese le braccia, lasciò che le sue dita prendessero possesso di quei piccoli strumenti che le erano stati così familiari, un tempo. Ricordi molto lontani che affioravano all’improvviso, prepotenti. Lacrime calde che rigavano il viso, e musica, musica nell’aria che riempiva il giardino riecheggiando nella notte serena e fresca.


    Il corpo ben presto si sciolse, i muscoli non erano più che cera fluida, obbediente al comando del ritmo, al comando del cuore. Il sangue come vino generoso e forte che riscalda le viscere, una sorgente d’acqua nativa che ribolle mentre scorre sottoterra.


    Giovanna danzò sotto quella luna sfacciata lasciando che i suoi pensieri svanissero, danzò finché i nodi dei capelli si sciolsero, i suoi piedi divennero vento, rapidi come i torrenti che scorrono sui Pirenei, irruenti come i flutti dell’oceano che s’infrange sugli scogli aguzzi della Galizia. Non era più che musica, un meraviglioso strumento fatto di carne e di sangue, di lacrime e di passione che danzava e gridava la sua voglia di vivere al vento leggero della notte.


    Furono le campane di Notre-Dame a risvegliarla da quell’oblio, la squilla che segnava l’ora antelucana. Alfonso smise di suonare e s’infilò la chitarra a tracolla.


    «Fra poco è giorno», si lamentò. «La nostra vita di prigionieri ci reclama. Sei stanca?».


    Spettinata, accaldata, sfinita, Giovanna non sentiva più i piedi, per quanto avevano saltato e battuto terra; ma in fondo al suo cuore aleggiava una leggerezza meravigliosa e infingarda, quasi un furtivo presagio di felicità.


    Si lasciarono baciandosi la guancia a vicenda sullo scalone che portava al piano nobile, ognuno diretto ai propri doveri da affrontare rassegnati e a testa bassa, come ogni giorno.

  





  
    V


    Un attimo prima di entrare nella sua stanza, Giovanna sentì il bisogno di ravvivarsi i capelli, senza un vero motivo. Aprì la porta, e trasalì. In piedi davanti al camino, le mani poggiate sulla mensola e gli occhi fissi alle fiamme, c’era suo marito il re.


    «Bentornata», le disse in un tono lento. Un tono di condanna non lontano da quello con cui comminava sentenze di morte.


    Lei entrò, e solo allora si rese conto che aveva freddo. Raccolse uno scialle che si gettò sulle spalle percorse dai brividi.


    «Dove sei stata?», le chiese senza voltarsi, senza guardarla.


    Lei trovò strano che le facesse quella specie di interrogatorio, dopo mesi di perfetta indifferenza, interrotta da brevi istanti in cui era uscito dal suo mutismo solo per manifestarle il proprio disprezzo.


    «Ero in giardino», rispose laconica; poi si versò una coppa di vino. Voleva berlo, ma faticava a inghiottire.


    «In giardino… Con chi?».


    Non era una domanda, quella del re; era un’accusa. Giovanna si chiese se per caso li avesse visti, nascosto nel buio. Se l’avesse vista abbandonarsi alla passione di quella danza sfrenata, liberatoria. Le sue dita tremavano instabili sulla coppa.


    «Non riuscivo a dormire», si giustificò.


    «Con chi eri? Dimmelo!».


    La regina adagiò la coppa sul tavolo, cauta, poi a passi lenti sedette sul letto. Lo scialle sulle sue spalle non le dava abbastanza calore, rattrappita nel suo disagio si sentiva morire di freddo.


    «C’era Alfonso con me», ammise. «E tu lo sai. Devi aver sentito la musica».


    Filippo IV finalmente si voltò verso di lei, e aveva gli occhi di un nemico. Era spettinata, sudata, accaldata, sembrava appena uscita dalle braccia di un amante focoso e scalmanato che l’avesse fatta fremere sino a sfinirla.


    Giovanna balzò in piedi. Il re si stava avvicinando, nello sguardo aveva la tempesta sull’oceano quando infuria il maestrale. Era vicino, adesso; troppo vicino, forse. Lei ne provò un brivido torrido. Paura, certo, e desiderio.


    «Bravi», mormorò lui a denti stretti. «Alfonso suonava, e tu ballavi nel buio».


    Impossibile a credersi, forse lei si stava sbagliando, era solo un miraggio dovuto alla stanchezza di quella folle nottata; ma se avesse dovuto dire la sua, Giovanna avrebbe giurato che era ingelosito. Geloso quanto il diavolo, e come il diavolo, pronto alla vendetta.


    «Hai ballato per lui», la accusò con rancore.


    Nelle sue parole, lo colse al volo, c’era una chiara allusione al sesso. Filippo IV sospettava che intercorresse una qualche relazione clandestina, fra lei e il Castigliano, la loro grande confidenza gli sembrava una colpa capace di provare ben altro legame. E se per caso nulla ancora era accaduto fra loro, sarebbe forse successo domani, o la notte seguente.


    Giovanna non era donna da lasciar cadere una simile provocazione, non dopo tutto quel che lui le aveva fatto passare in settimane di agonia! Infatti la raccolse. Alzò la testa, lo sfidò con lo sguardo, poi ingaggiò battaglia con lui sul suo stesso terreno.


    «È vero», sussurrò maliarda, lasciando intendere chissà quale estasi dei sensi. «Alfonso balla così bene… Molto meglio di te!».


    Non ebbe quasi tempo per accorgersene, un attimo, e si ritrovò scaraventata indietro da qualcosa che le si era avventato addosso, potente e malefico come una furia. Sentì un bruciore lancinante alla guancia, mise la mano veloce a coprirla come per proteggerla. Le aveva dato uno schiaffo. L’aveva schiaffeggiata con la forza smisurata della rabbia che covava in cuore. E adesso, la guardava con odio veemente.


    Giovanna raddrizzò la schiena, conficcò lo sguardo nel suo, perché gli fosse chiaro che non aveva nessuna paura di lui. Non l’aveva mai avuta.


    A lungo rimasero così l’uno contro l’altra, il confronto silenzioso di due belve di razza diversa, ma di pari forza. Lo sguardo del re era cattivo, lacerato da sentimenti contrastanti che lottavano in lui senza che ci fosse un vincitore, stavolta.


    «D’ora in poi sarai trattata come meriti», ringhiò. «Come una puttana. Ti userò per sfogare i miei istinti, e basta!».


    E presala di peso, la scaraventò sul letto senza che lei potesse muovere un dito. Le sollevò le gonne, stracciò la stoffa dei femorali e lo scollo della veste, che cedette gemendo e mettendo in mostra un bianco seno indifeso. Si liberò di ogni impedimento, scansò la tunica, ferì la sua preda senza pietà. Immobile sotto il suo peso, inerme sotto quell’assalto, Giovanna lo sentì che s’impossessava di lei con la brutalità di un mercenario alla guerra, crudele e schiavo di una voglia cieca, che pensa solo a fare bottino. Lei chiamò aiuto, tentò di ribellarsi, di staccarlo da sé, ma troppo era il tempo che l’aveva tenuta distante, e troppo inebriante il suo profumo di uomo. Pochi attimi, e ogni disagio svanì. Si ritrovò sballottata tra i flutti di quella passione irruenta come una povera barca in balia delle onde, si abbandonò al suo destino di vittima, e presto ne provò un gusto intenso, subdolo e nuovo. Fin quando il suo aggressore gridò, di rabbia forse più che di piacere, le pesò addosso respirando sopra il suo collo, poi la lasciò libera. Lei tentò di fargli una carezza, ma il re si scostò brusco, urtato; ce l’aveva con lei, era chiaro, perché nonostante tutto si era goduta la corsa. Giovanna rimase distesa sul letto, abbandonata in quello scempio di coperte sfatte e di gonne strapazzate, sola con il suo povero cuore in bilico fra l’umiliazione per la brutale violenza subita, e il piacere che suo malgrado le aveva appena fatto provare.


    Il re le voltò le spalle e uscì dalla sua stanza senza dirle una parola, senza neanche guardarla in faccia. Chiuse la porta sbattendola forte, quasi una dichiarazione di guerra. In fondo al corridoio, il Ciambellano Chambly lo vide e gli venne incontro.


    «Sire, messer Nogaret chiede udienza», disse con sussiego. «Fa ancora buio, ma visto che siete già in piedi, forse potete riceverlo ora».


    Di pessimo umore, il re gettò su Chambly uno sguardo feroce.


    «Che passi», rispose a mezza bocca.


    Lo seguì scuro in volto, e poco prima di entrare nella sala delle udienze, si sfilò dalla cintura i suoi guanti di cuoio, che doveva indossare necessariamente, quale segno di autorità. Mentre li calzava, sentì che in quello destro c’era qualcosa. Un sassolino, forse. Lo capovolse. Sulla sua mano cadde e brillò un piccolo ovaloide di cristallo solcato da strane incisioni. Era l’amuleto per proteggere l’amore confezionato dal secondo apprendista del Catalano, suo fratello mistico. Anzi: sorella.


    Solo in quel momento si rese conto della verità. Per tutto il tempo appena trascorso, mentre aveva affrontato Giovanna, mentre l’aveva aggredita impossessandosi di lei, quel piccolo amuleto era sempre stato dentro il suo guanto. Lo aveva sempre tenuto addosso.


    Non era certo amore, quello che aveva appena fatto con lei; però aveva il cuore più leggero. E nel corpo, come una lieve corrente sottopelle, sentiva spandersi dovunque una meravigliosa sensazione di benessere.

  





  
    VI


    Pioveva ormai da tre giorni. Le lunghe, spossanti piogge di gennaio che invadono le campagne di nebbiolina gelida facile a diventare una brinata rovinosa. Le strade di Parigi si facevano sempre più vuote ispirando in chi le guardava tristi pensieri di morte.


    Chiusa nel suo caro abbaino, la regina Giovanna riordinava le carte che il contabile le aveva lasciato per riprenderle una volta siglate, e dare inizio ai lavori del Collegio di Navarra. La cifra necessaria era stata raggiunta almeno dieci volte in quasi vent’anni, per poi vedere il progetto immancabilmente sfumato. Povero don Ramirez, che delusione! Le era costato tanto dovergli dare quella notizia, specie perché il buon vecchio servitore sembrava pensare di lei ciò che in effetti era inevitabile supporre: Giovanna aveva dimenticato la sua terra, la sua gente, per correre eternamente dietro ai guai della Francia. E questo, doveva ammetterlo, non era affatto una bugia.


    Qualche volta diceva a sé stessa che lo faceva per il bene dei suoi figli, non per amore di Filippo. Non meritava niente, lui che l’aveva sempre tenuta a distanza, esclusa da tutto. Che non le aveva mai aperto il suo cuore. Era pentita di averlo sposato; avrebbe dovuto essere più cauta. Avrebbe dovuto lasciare che il destino facesse il suo corso, che lui finisse legato a Matilde. E ora, il destino si era vendicato di lei. Li aveva riuniti, e forse, era meglio così.


    Le capitò sotto gli occhi la minuta della lettera in cui ordinava al Ciambellano di Navarra di rimettere in ordine la reggia di Pamplona, poiché riteneva che vi sarebbe presto tornata. Chissà, forse doveva farlo. Cosa la tratteneva ancora a Parigi? Cosa le restava, ormai?


    I suoi figli erano quasi tutti grandi, e Luigi, che un giorno avrebbe ereditato anche il trono di Navarra, si sarebbe incaricato di fondare il Collegio al posto suo; pregava Dio che fosse così. Aveva fiducia, in suo figlio; era diverso dal padre, meno astuto, forse, ma sicuramente possedeva un cuore. Roberto, sì, lui era ancora piccolo; aveva bisogno della mamma. Filippo e Isabella stravedevano per il padre, lo guardavano come si contempla una montagna o un colosso, vivevano nella sua ombra. Non sarebbero mai stati contenti di restarne separati.


    E Carlo? Cosa doveva fare di lui, povero piccolo!


    Carlo che aveva gli occhi scuri, unico tra tutti i figli del re di Francia; e che per quel fatto, senza un giusto motivo, sembrava subire il crudo disprezzo paterno, mascherato da vaga indifferenza.


    Giovanna sospirò, fissò i vetri picchiettati da gocce di pioggia che si trasformavano immediatamente in tanti rigagnoli freddi, simili a lacrime amare inutilmente versate. Anche lei avrebbe tanto voluto piangere, se avesse potuto. Ma doveva resistere, doveva lottare contro la disperazione.


    Un rumore felpato alle sue spalle la pose in allerta, e il lieve cigolio della porta. Non alzò gli occhi dal foglio; il locale era piccolo e il poco spazio fra lei e chi era appena entrato le permetteva di percepire il suo odore. Inconfondibile, per lei. Croce e delizia, un tempo; negli ultimi mesi, piuttosto un calvario.


    Il re entrò lentamente, la mano destra poggiata sull’elsa del pugnale che portava alla cintura. Lei lo sfiorò appena con gli occhi, restò seduta. Non avevano nulla da dirsi. Le si avvicinò abbastanza da lasciare sul tavolo una ricevuta, alla quale lei lanciò uno sguardo perplesso.


    «Il denaro che hai sottratto ai fondi per il Collegio di Navarra», le disse. «Ci tenevo a restituirtelo».


    Giovanna ebbe un attimo di esitazione, e la sua mano che scriveva si fermò; ma fu solo un momento fugace.


    «Bene», rispose piano, dura.


    Sentì che il re sospirava in uno strano modo. C’era un sedimento di fastidio, in quel suo tirar fuori l’aria dal petto, come se fosse sul punto di compiere un passo che gli sembrava amaro quanto la morte.


    «Ho saputo che sei stata male, stanotte», le disse infine.


    Giovanna raddrizzò la schiena.


    «Non era grave», rispose piano.


    «Hai perso molto sangue» insisté lui. «Hanno chiamato il medico perché temevano un’emorragia. Era un aborto, vero?».


    Stavolta lei si alzò bruscamente, ma rimase lì ferma in piedi, rigida, le mani che tremavano stringendo il legno del tavolo. Le ci volle del coraggio, per rispondere.


    «Sì, era un aborto».


    Il re imprecò fra i denti, maledicendo qualcosa che forse poteva essere lei, forse lui stesso, o il loro perverso destino.


    «Perché è successo?», le chiese; e la sua voce prendeva di nuovo il timbro dell’accusa.


    Giovanna si girò e lo guardò odiandolo. Era rossa in volto, gli occhi brillanti di lacrime che non si era concessa il lusso di versare.


    «E me lo chiedi?!», inveì. «Mi chiedi com’è successo! Da settimane mi tratti come se fossi un oggetto senz’anima. Entri nella mia stanza, mi rovesci sul letto e abusi di me come un soldataccio al saccheggio. Non ti preoccupi se mi sento umiliata, o se mi fai male. Non è il modo di custodire una gravidanza, questo, sai?».


    Quanto dolore, in quell’ironia!


    Il re la fissava interdetto, nei suoi occhi una guerra di rabbia, rancore e pentimento.


    «Dovevi dirmi che eri incinta», protestò. «Avevo il diritto di saperlo!».


    «No!», gli urlò lei dritto in faccia, con tutto il fiato che aveva in corpo. «Non te l’avrei detto in nessun caso. Se l’avessi fatto, tu non saresti più venuto da me. E io avrei perso anche quel misero trattamento da puttana che mi hai riservato. Avrei perso tutto, di quel che è rimasto fra noi!».


    Mentre diceva così, il fiato le mancò e dovette portarsi una mano alla bocca per soffocare i singulti. Troppo orgogliosa per cedere, per mostrarsi debole, scivolò via verso la finestra, poggiò la fronte contro i vetri rigati di pioggia e chiuse gli occhi, immaginando che quelle gocce fossero il pianto che non poteva sfogare.


    E dopo, si sentì invasa da un calore benefico. Il sole si era aperto un varco fra le nuvole oscure, era sceso su di lei per avvolgerla completamente nel suo tepore che ridà la vita. Giovanna riaprì gli occhi, inebriata da quel profumo che conosceva bene. Per quanto lo credesse impossibile, lui l’aveva raggiunta. L’aveva tirata verso di sé, e ora la teneva stretta fra le sue braccia.


    «Perdonami», le sussurrò nell’orecchio. Nella sua voce, vibrava tutto il dolore del mondo.


    Giovanna trattenne il fiato per qualche istante, incapace persino di capire cosa le stesse accadendo. Le chiedeva scusa, per la prima volta da quando si conoscevano. Glielo chiedeva pentito, e odiandosi per le sue colpe.


    Rovesciò la testa contro la sua spalla, affondò il viso contro la pelle del suo collo, e finalmente si abbandonò a quelle lacrime che da settimane teneva dentro di sé.

  





  
    VII


    Immoti nel loro eterno sonno di pietra, i re e le regine di Francia fissavano con sguardi inespressivi Filippo il Bello che passava accanto a ognuno di loro. A ognuno chiedeva intercessione e aiuto, e soffriva, perché gli sembrava di scorgere nei loro volti la traccia di una muta ma tangibile accusa.


    «Lo so che vi sentite in colpa», soggiunse il vescovo Matifort, che lo seguiva. «Eppure molti di loro non sono degni di reggere lo strascico del vostro mantello, sire. A cominciare dal vostro genitore, re Filippo III».


    Il sovrano annuì in silenzio. Mai avrebbe pronunciato parole di biasimo verso suo padre; lo ricordava con tenero affetto, benché dopo vent’anni di regno stesse ancora lottando per pagare i debiti di Stato contratti dal suo improvvido e incauto genitore.


    «La sconfitta a Courtrai è una ferita che nulla potrà sanare», disse torvo.


    «Riprenderete quelle città».


    «E l’onore?»


    «Riscatterete anche quello. Vostra moglie ha ragione, tutto sommato. Come dicevano gli antichi Cesari, primum vivere. Fin quando voi sarete in vita, la Francia avrà sempre una concreta speranza per il futuro».


    Filippo IV gli gettò uno sguardo di sbieco.


    «Dunque mia moglie si è confidata con voi», arguì. Sembrava piuttosto seccato.


    «Mi ha detto qualcosa, in effetti. Di cui posso liberamente parlare con voi, maestà, senza per questo infrangere il sacro vincolo della confessione».


    «Giovanna ha agito in modo ignobile!».


    «Non sono d’accordo, sire. I fiamminghi avevano predisposto una trappola micidiale, che la vostra sposa è stata così astuta da disinnescare. Non possono aver agito da soli, del resto. Qualcuno deve averli appoggiati dall’interno della Francia».


    «Potete farlo liberamente quel nome, monsignore. Nessuno ignora che Maria di Brabante mi odia a morte. Quella donna può ancora contare su molte amicizie strette al tempo in cui dominava la corte. E altre lealtà le compra grazie ai suoi intrighi».


    Il vescovo Matifort evitò di fare quel nome cui Filippo il Bello sembrava alludere, perché non è un atto di carità cristiana gettare l’ombra infame del sospetto su qualcuno senza avere in pugno solide prove. Del resto, non era necessario: sicuramente il sovrano aveva al proprio servizio spie abbastanza abili da tenerlo informato sui maneggi clandestini che univano la regina vedova a Gandolfo Arcelli, il signore dei mercati parigini, e sui legami non del tutto onesti che Maria intratteneva da anni con il cavaliere Arnulfo di Wissenmale.


    Il re parve leggergli nel pensiero.


    «Tempo al tempo», mormorò. «Tutti i conti verranno saldati».


    Matifort ravvide in quella frase una sfumatura preoccupante.


    «Spero non porterete rancore al papa», implorò.


    «Bonifacio ha fatto baldoria, per la notizia della battaglia di Courtrai. Ha fatto scorrere vino a fiumi e sciogliere le campane a festa per la morte di settecento cavalieri francesi!».


    «Sapete che il papa è stato ingannato, sire. Quella serpe di As Clockettes deve avergli rifilato una storia piena di falsità, per indurlo a un gesto così sconveniente».


    Filippo il Bello annuì. Nonostante l’indole focosa del papa, che a volte trascendeva arrivando persino a dare scandalo, l’ignobile sarabanda scatenata in Anagni la notte in cui si era saputo della sconfitta francese era stata pagata e organizzata dai fiamminghi con la malizia di provocare esattamente tutto ciò: un odio insanabile tra il re di Francia e la Santa Sede.


    «Si può ancora fare qualcosa per la pace», disse il vescovo suadente.


    «Era il cardinale Duraguerra, l’alfiere della pace. Ora che è stato ucciso…».


    «Tentiamo lo stesso!», insisté Matifort. «Secondo voi, il principe di Castiglia conosce il luogo in cui è stata condotta quella povera ragazza rapita, la nipote del papa. Fate sapere a Bonifacio che voi la cercherete, e riportatela a lui. Quale migliore segno di benevolenza da parte vostra potrebbe desiderare, Sua Santità? Quella ragazza è sangue del suo sangue, carne della sua carne!».


    «Questo basterà, secondo voi? E comunque, Alfonso non rivelerà ciò che conosce. Non vuole che quella ragazza torni a Roma, mentre il papa non accetterà mai di farla rimanere a Parigi».


    Matifort a quel punto ridacchiò, e il re ne fu davvero stupito.


    «Sire, questa atroce guerra contro il pontefice può essere chiusa con un duello. Che è pur sempre un massacro, ma a soffrire sono solo in due».


    Il tono insinuante del vescovo pose il sovrano in sospetto. Cosa diamine intendeva? Essendo pura follia che lui scendesse fino a Roma per sfidare Bonifacio VIII a singolar tenzone, era evidente che Matifort stesse celando un messaggio tra le righe. Ma quale?


    «Un duello», lo assecondò il re. «Di che genere?»


    «Pensavo a un tipo particolare, maestà. Di lunga durata».


    «Lunga quanto?»


    «Vita natural durante, sire».


    Filippo IV allora capì, e gli scoppiò in cuore una voglia matta di ridere a crepapelle. Si contentò di un sogghigno dimesso, ligio all’etica del contegno reale e al lutto che ancora intristiva la corte per la sconfitta irredenta di Courtrai. Ma così intrappolato, quel desiderio impellente crebbe di istante in istante fino a diventare furibondo, e allora sfociò in una risata scrosciante, irriverente, liberatoria quanto un temporale nella vampa d’agosto. Le volte di pietra della cattedrale, stupefatte per quel segno di debolezza umana, lo celebrarono in una sonora eco.


    «Vedo che avete compreso, maestà. Pensavo esattamente a un matrimonio».


    Il re si ricompose con l’anima più leggera, purificata dallo sfogo.


    «Dunque lo volete all’ultimo sangue, questo duello», ammiccò. «E sia! Procedete secondo i vostri piani».


    Aprì uno stipo da cui prese una sacca di seta ricamata a filo d’oro. Matifort la riconobbe all’istante.


    «Rendetela a mio cugino», disse il re con una punta di sarcasmo.


    Un’ora dopo, monsignore il vescovo di Parigi comunicava a don Alfonso il parere favorevole di Sua Maestà, e da parte sua, l’impegno a ottenere presso la Curia di Roma il nulla osta canonico affinché il Castigliano potesse sposare la giovane, bruna, saccente Maddalena dagli occhi immensi che gli aveva messo in subbuglio il cervello, oltre che il sangue.


    «Sua Maestà vi riconsegna questa», mormorò. «Ritiene che sia vostra».


    Alfonso sembrò commosso, mentre riceveva la sacca stemmata. La slegò, e con tenerezza da amante premuroso accarezzò la lunga treccia di capelli neri. In quel gesto, rivisse le angosce e il tormento di una notte, ormai mesi prima: la paura di dover agire di nascosto da chiunque, specialmente dal re suo signore. Il re che di tanto in tanto, quando la rabbia gli aggrovigliava le viscere, decideva di uscire a caccia travestito sotto le spoglie del più infame, il più spaventoso bandito che Parigi avesse conosciuto mai: Lanius, il boia senza pietà che amava fare scempio di canaglie ricchissime, o blasonate con gli stemmi più importanti. Quella fatidica notte, il principe Alfonso lo sapeva, Lanius sarebbe sceso nel ventre oscuro di Parigi per recuperare certe informazioni sui fatti accaduti a Roma, le quali potevano giungere a lui solo attraverso vie tortuose, vie tenebrose e trasversali, cioè le confidenze che un ignobile usuraio aveva estorto a molte delle sue vittime. Il principe di Castiglia figurava forse in quella lista di gente infame, implicata nel sequestro della nipote del papa? Alfonso sarebbe stato dannato con le stigmate incancellabili del tradimento? Ciò era possibile, perché lui aveva effettivamente svolto un ruolo, e un ruolo importante, nel successo di quella delicata operazione. Si era reso complice del rapitore che tutto aveva abilmente orchestrato, ma lo aveva fatto solo per gratitudine e per amore di quella ragazza.


    Quale miglior difesa dell’attacco? Questa massima era stata insegnata ad Alfonso negli anni prosperi della sua infanzia da principe ereditario, e mai l’aveva scordata. Perciò quella notte stessa, prima ancora che Lanius potesse impugnare le prove della sua colpevolezza, aveva scagliato contro la Porta del Diavolo quella saetta che portava appesa una prova scottante: la treccia di Maddalena, stretta da un anello sigillare, chiariva l’identità di chi aveva in pugno la ragazza, e in qualche modo, già ne reclamava il possesso. Impossibile che Filippo il Bello, vedendo quel sigillo, non capisse chi fosse l’autore del gesto!


    «Dunque siete stato voi a scagliare quella freccia contro la porta di Notre-Dame», soggiunse il vescovo. «Un gesto molto temerario».


    «Temerario quanto necessario», obiettò il principe. «Sapevo che non avrei mai ottenuto il consenso dal re, se non agendo in modo da fare scalpore».


    «Credo che Sua Maestà abbia riconosciuto subito il piccolo anello d’oro che stringe la treccia. Anch’io lo avevo visto, senza tuttavia poter capire a chi appartenesse quel sigillo muliebre».


    Gli occhi di Alfonso si velarono nel rievocare un caro volto perduto nel tempo.


    «Era il sigillo di mia madre», mormorò commosso. «Bianca di Francia, poi regina di Castiglia. Filippo non poteva fraintendere riguardo all’anello. O al suo significato».


    «Bene, signor principe», disse Matifort. «Ora avete il permesso del re, avete anche l’anello nuziale. Vi manca la sposa, però. Dov’è, questa famigerata ragazza?».

  





  
    VIII


    Il Falco caracollava avvolto nella bruma dell’alba, le vele gonfiate da un vento buono e vigoroso che lo avrebbe condotto a destinazione prima del previsto. Arnaldo era soddisfatto di essersi rivolto ai Templari, chiedendo di potersi imbarcare su una delle loro migliori navi da guerra. Non che avesse scelta, del resto: chi mai avrebbe accettato di trasportare quel vecchio dall’aspetto tanto esotico e inquietante? La sua reputazione di mago, per giunta, cospirava a peggiorare la situazione facendo terra bruciata intorno al suo nome.


    Con i Templari, invece, ci si poteva intendere. Avrebbero badato alla sua incolumità durante l’intero viaggio, mentre la rete sotterranea delle loro amicizie lo teneva aggiornato sui fatti salienti della corte papale.


    Era partito ormai da molti giorni, perché nulla gli restava più da fare a Roma. Presagiva un vento malvagio prossimo a soffiare su papa Bonifacio portando tempesta, aveva cercato di metterlo in guardia, ma era come parlare a un muro. Se non altro, lo consolava sapere che le persone a lui care sarebbero state lontane dalla catastrofe, nel momento cruciale. Crescenzio spedito fuori Roma per una missione alla quale il Catalano, interrogato dal papa al riguardo, aveva dato il suo fervido assenso. Quanto a Maddalena… Piccola cara!


    Arnaldo era partito da solo, leggero e beato a dorso di mulo, per seguire le alture senza pericolo d’essere una preda attraente per i briganti, mentre i suoi averi lo avrebbero ritrovato a destinazione, viaggiando sotto una congrua scorta.


    Aveva sborsato una cifra sonora ai Templari affinché organizzassero un trasporto in condizioni speciali per i suoi bagagli. Nessuno doveva toccare le introvabili misture e gli strumenti di precisione da lui raccolti durante il corso di una vita intera, aveva spiegato Arnaldo. E i Templari, o perché conoscevano le intenzioni di quel vecchio eccentrico, o perché adusi a non immischiarsi mai in faccende estranee all’interesse del loro ordine, avevano eseguito alla lettera le sue istruzioni. Del resto proprio da loro il Catalano aveva saputo cos’era successo a Roma solo poche ore dopo la sua partenza, il grottesco incidente che grazie ai Templari era stato risolto. I medici papali, maledetti idioti! La cupidigia sottile che brillava nei loro occhi il giorno in cui lui prendeva commiato da Sua Santità parlava ben chiaro!


    «Questo è l’odore del demonio», aveva detto l’archiatra pontificio sniffando con sospetto l’aria del locale in cui Arnaldo aveva fatto riporre le sue casse gelosamente inchiavardate.


    «Nient’affatto», aveva ribattuto il Catalano. «Si sa per certo che il demonio ha proprietà solforiche, mentre l’odore che sentite è soltanto solimato».


    Doveva essersi offeso, l’illustre cerusico, oppure non sapeva affatto cosa fosse, il solimato. Con la faccia torva di un nemico, aveva lasciato quella stanza come se avesse ricevuto il più aspro degli insulti.


    Arnaldo non aveva badato a lui, in quel momento, tutto preso dalla conta delle casse mentre i servi stilavano l’inventario. Che leggerezza aveva commesso! Eppure la fisiognomica era illuminante, al riguardo: il naso solido e tozzo di quell’uomo, un naso da molosso, tradiva sicuramente arroganza, mentre gli occhietti piccoli, ravvicinati e incassati nel cranio, erano lo specchio di un’indole invidiosa. Perché Arnaldo non se n’era accorto? Dov’era finita, la sua celebre chiaroveggenza?!


    Appena la mula lo aveva condotto oltre le mura vaticane, l’archiatra era piombato nella stanza proibita del Catalano ordinando con voce cavernosa di aprire le casse; inutile levare proteste: ai servi era toccato schiodarle con santa pazienza una dopo l’altra. Il contenuto sicuramente aveva dato i brividi a quei bravi garzoni ignoranti!


    Una profusione di crogiuoli, imbuti, storte, filtri e colatoi, e poi lo splendido athanòr come lo descrive Giovanni di Rupescissa, una grande ampolla di vetro dal lungo collo stretto a imitazione dell’uovo filosofico, oltre a un alambicco a tre bracci fabbricato secondo i dettami di Maria l’Ebrea. E libri, poi; libri a profusione! Arnaldo aveva la pelle d’oca di rabbia e ribrezzo, immaginando quelle mani impure rovistare fra le sacre pagine della sua dottrina, le formule di Zosimo per la fabbricazione dell’oro, tutti gli appunti e i disegni sui procedimenti del Gran Magistero, che consentivano a chi sapesse interpretarli di produrre la pietra filosofale.


    Che tentazione, per l’archiatra papale!


    Sedotto dall’ambizione, drogato e gabbato dalla sua stessa vanità, aveva convinto papa Bonifacio a permettergli di tentare la trasmutazione del piombo in oro puro. Scettico che altri riuscissero davvero a compiere ciò che solo Arnaldo il Catalano sapeva fare, comunque il pontefice aveva concesso il suo placet, negando però il quantitativo di oro zecchino necessario alla prova: era quella la radice del processo alchemico che doveva imprimere al vile piombo i caratteri della sua natura eletta, e con la virtù planetaria del sole, trasformare tutta la nera scoria tellurica in aurum philosophicum.


    Incapace di rinunciare al proprio sogno, ma sprovvisto della materia prima, l’archiatra aveva esposto il papa a un subdolo ricatto, forte del fatto che ora, partito Arnaldo da Roma, Bonifacio VIII doveva affidarsi a lui per trovare conforto nelle sue mille ansie da ipocondriaco. Era stato dunque permesso di squagliare due pesanti sigilli aurei che pendevano da certe pergamene di Federico II, benché maestro Ottone da Sermoneta, ora protonotaro apostolico, fosse nero di bile per come sconciamente si volevano minorare due documenti imperiali affidati alla sua custodia.


    L’archiatra aveva gettato i sigilli in un tegame, dove erano fusi insieme a limatura di rame, orpimento, zolfo e la scoria di piombo; la mistura così ricavata era stata messa a bollire dentro un calderone pieno di olio di ricino: aveva ottenuto uno sciroppo denso e pestilenziale il quale, più che all’oro filosofico, somigliava al caramello amaro che ogni tanto il capocuoco Martelluccio per sbaglio faceva stracuocere.


    Dopo alcuni empirici e disperati processi di distillazione, lavorata con il mercurio ermetico e il vetriolo di Cipro, poi rimessa a cuocere con strutto di maiale, mancando l’olio di rafano, la preziosa quantità d’oro investita era stata ridotta a un grumo carbonizzato che non era stato possibile staccare dal fondo della caldaia.


    Per discolparsi del fallimento, l’archiatra aveva invocato un fatale errore dogmatico di cui lui non portava alcuna responsabilità. L’oro concesso dal papa, infatti, proveniva da sigilli di Federico II, l’imperatore svevo maledetto da ben tre scomuniche: come potevano aspettarsi che riuscisse il prodigio della Trasmutazione, se la sostanza di base era spiritualmente corrotta?


    Se cercava d’immaginare lo squallido intruglio ottenuto dopo tutto quel marasma, Arnaldo sentiva un pruriginoso desiderio di ridere; ma l’ansia sulle condizioni del suo inestimabile carico lo attanagliava rendendo impossibili pensieri più lievi.


    «Maledetti cialtroni!», ringhiò fissando l’orizzonte che oscillava con il moto ondoso. «Affannarsi a quel modo per ottenere l’oro filosofico ignorando la sua vera natura… Senza possedere l’ingrediente vero, indispensabile alla riuscita dell’esperimento!».


    Kibrīt aḥmar, dicevano i sapienti del mondo antico. Ovvero zolfo rosso, la più eletta e introvabile tra le sostanze create da Dio.


    L’archiatra e gli altri stolti del suo codazzo ignoravano la verità fondamentale, che cioè non esiste un sapiente in grado di compiere la Grande Opera senza l’aiuto del suo prezioso zolfo rosso: vale a dire un degno apprendista.


    Quel pensiero gli strappò un sorriso, mentre rivedeva il caro volto di Maddalena.


    Era spaventata? Invocava il suo nome?

  





  
    IX


    Quando sul mio cammino il sole del mezzogiorno lancia i suoi raggi ardenti,


    Mi è baldacchino l’ombra della bandiera ondeggiante.


    Più grati di giardini e di palazzi eccelsi


    Mi sono il deserto e la dimora della tenda.


    Affranta nella sua prigionia perenne, Maddalena aveva letto più volte le pagine di quel libro misterioso, poetico e incompiuto, che per tanti giorni era stata l’unica presenza umana stabile nella sua vita.


    Aveva ormai abbandonato da tempo la convinzione, o meglio la speranza, di essere ostaggio del principe Alfonso di Castiglia. L’autore del libro conosceva a fondo l’Islam e aveva visitato il deserto, che gli ispirava versi carichi di una mistica febbre, mentre il fascinoso principe difficilmente poteva aver oltrepassato lo stretto di Gibilterra. Le pagine che aveva letto erano frutto di un uomo sapiente, conoscitore di leggende e di misteri, incallito cacciatore di tesori sepolti di cui conosceva la segreta ubicazione.


    A Toledo, Musa Ibn Nuṣayr trovò la Tavola di re Salomone, che era d’oro massiccio tempestata di smeraldi, o di un unico blocco di smeraldo secondo altri autori, e ventiquattro corone d’oro corrispondenti ad altrettanti re visigoti, e ventidue libri la cui legatura era tempestata di gemme.


    La ricerca di libri rarissimi, probabilmente proibiti e accessibili solo a pochi eletti, era la ragione per cui quelle pagine erano state scritte. Chiunque ne fosse l’autore, credeva che da qualche parte nella città di Cordova giacesse una biblioteca occulta sopravvissuta alla catastrofe dei grandi imperi, unica superstite della sapienza che fiorì prima dei Cesari e dei Faraoni d’Egitto, quando il mondo era giovane, l’umanità ancora intatta dal peccato originale e la Terra abitata dai giganti.


    Alcuni libri contenevano testi biblici; ce n’era uno, rilegato in argento, che trattava delle proprietà delle pietre, delle piante e degli animali, e nel quale erano disegnati strani talismani, e un altro che era un trattato d’alchimia in cui si spiegava la formula per fabbricare topazi.


    Chi era, questo cacciatore di tesori? Un grande sapiente, senza dubbio. Maddalena ne conosceva uno soltanto: il più grande di tutti. Il quale senza dubbio aveva esplorato Cordova in molti viaggi come ospite illustre del califfo. Ma possibile che Arnaldo avesse orchestrato il suo sequestro? E con quale scopo l’aveva portata via a tradimento da casa sua, dalla sua famiglia?


    Quell’eventualità era così angosciante per lei che a pensarci perdeva la voglia di vivere.


    La carrozza sigillata sulla quale aveva compiuto un lungo cammino via terra era stata imbarcata ormai una settimana prima, diretta verso un porto ignoto. Ogni tanto alcuni servi scendevano per riordinare le mercanzie: parlavano tra loro in arabo, e benché lei non padroneggiasse la lingua dei saraceni al punto da seguire i loro discorsi, c’era un nome che sentiva ricorrere spesso: Almeria.


    Maddalena sapeva che quella città era uno dei grandi mercati di Al-Andalus, celebre soprattutto per la vendita di schiavi catturati sulle coste del Mediterraneo, schiavi di pelle bianca che erano chiamati ṣaqaliba.


    Con orrore e angoscia si chiedeva che ne sarebbe stato di lei, nipote del papa dei cristiani, venduta come carne da piacere e destinata a finire nel fondo di qualche harem dal quale nessuno mai avrebbe potuto riscattarla.


    Si ricordò che il giorno stesso in cui era sparita, prima che il buio onnipotente calasse su di lei a ottundere tutti i sensi, aveva trovato nel laboratorio del Catalano un pezzetto di realgar caduto in terra, sfuggito alla vigile custodia del maestro. Subito se n’era impadronita e lo aveva triturato finemente fino a ridurlo in polvere. Quella polvere aveva quindi racchiuso nel castone di un anello d’oro, che da quel giorno portava alla mano destra. Il raro minerale del realgar contiene arsenico in tale quantità da dare la morte nel volgere di un’ora appena.


    “Per avvelenare i nemici”, aveva pensato mentre compiva quel lavoro. Era una misura di prudenza esagerata, quel giorno, di cui ora però non si pentiva affatto.


    Forse alla fine di quel viaggio straziante la attendeva una sorte più amara di quanto potesse sopportare; aprì il castone dell’anello e vide il timido luccichio di quella polvere mortale.


    Presto avrebbe scoperto se è vero ciò che dicono, che l’ultimo istante di vita sia come passare attraverso una porta: di colpo ci troviamo dentro un abisso buio, o in un abbraccio di luce sfolgorante.


    Accostò l’anello alla bocca, ma un brusco scossone le impedì l’ultimo gesto. Cos’era accaduto?


    La nave doveva essere attraccata al porto grazie a una manovra un po’ maldestra. La colse un panico febbrile, seguito subito dopo da una fredda consapevolezza: come mai l’anello che portava le era stato lasciato al dito, dato il suo gran valore?


    E perché mai tagliare i capelli di una donna, splendido ornamento, se si vuole venderla come schiava?


    Il modo in cui era piombata nel buio di un sonno senza sogni, poi, non era forse lo stesso che aveva avvolto il principe di Castiglia prima di aprire il suo ventre, quando lei gli aveva premuto sul naso la sua prodigiosa spugna soporifera? La stessa mistura era dunque stata usata anche su di lei, in modo che perdesse completamente i sensi e potesse essere facilmente trasportata via… Ma perché?!


    Sentì un tramestio di passi concitati, poi uno sferragliare di catene e chiavi che disserravano serrature. La porta della carrozza si schiuse dopo settimane. Quattro braccia nerborute e scure la afferrarono e la portarono quasi di peso lungo la stretta scala che conduceva al ponte.


    Abbacinata dal fulgore di quel tramonto straniero, scuro sullo sfondo del cielo blu oltremare, vide un vecchio che la fissava in apprensione.


    «Maddalena!», la chiamò preoccupato.


    E poi, dato che la vedeva frastornata, aggiunse con trasporto: «Kibrīt aḥmar! Mio inestimabile zolfo rosso….».


    Quelle parole la riportarono alla vita, alla ragione. Spalancò di più gli occhi, li stropicciò dopo tante ore di tenebra. E sì, non era vittima di un miraggio: paludato in una lunga tunica di lino non tinto, la barba candida intrecciata come quella degli astrologi del Katai, la mano destra poggiata a un lungo bastone culminante in una testa di sciacallo, quell’uomo lì davanti a lei somigliava in modo impressionante al Catalano, in tutta la bizzarria della sua cara persona. Tranne che per il fatto di avere un falchetto poggiato su una spalla.


    «Maestro Arnaldo…», balbettò intontita.


    Ebbra di luce, allungò la mano destra con il garbo dei falconieri che offrono il pugno ai rapaci. Solo che il pennuto non aveva mai studiato da falco, quindi lo scambiò per una mossa ostile. Gonfiò le penne, arruffò le ali, e tirando beccate a vuoto, gracchiò: «A’ soreta!».


    Dinanzi a loro, sotto il cielo di Al-Andalus abbagliante come metallo liquido, si aprivano giorni di libertà, di scoperte e avventure da vivere insieme come clandestini, sotto lo scudo di un altro nome, d’ora in poi divenuti padre e figlia.


    Si lasciavano alle spalle un cielo nero di bufera e un conflitto all’ultimo sangue fra due poteri nemici, agguerriti e di pari forza.


    Entrambi si dicevano Vicari di Dio. E si contendevano il dominio sulla Terra.
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