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            Quando apparvero, tra il 1847 e il 1850, i racconti
raccolti in Memorie di un cacciatore suscitarono
grande impressione nel pubblico, che li lesse
come un atto di denuncia sociale: le condizioni miserevoli
dei contadini, il dispotismo dei proprietari, il processo di
impoverimento delle campagne, descritti con un’evidenza
così incisiva da suscitare emozione.

            I racconti rivelano altri aspetti dell’arte di Turgenev: il
              sentimento della natura, il respiro della steppa, le voci e
              gli odori del bosco, i colori del cielo, il mutare delle stagioni.              

            Con queste Memorie Turgenev non ci offre soltanto un
              documento importante della civiltà contadina russa, ma
              un libro che con straordinaria naturalezza trasmette al
              lettore l’impressione della vita.
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metà dell’Ottocento. Dopo una prima produzione poetica, si dedicò
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            INTRODUZIONE

            I venticinque racconti di Memorie di un cacciatore
                vennero pubblicati per la gran parte tra il 1847 e il 1850; la Fine
                    di Čertopchanov, Reliquia vivente e Batte! sono,
                rispettivamente, per l’anno di pubblicazione, del 1872, del 1874 e ancora del 1874.
                Il racconto che chiude la serie, Il bosco e la steppa, è del
                1849. Ma anche i racconti pubblicati negli anni Settanta risalgono, come idea,
                spunto, abbozzo, alla fine degli anni Quaranta.

            La pubblicazione di questi racconti fu salutata come un evento
                memorabile dalla critica russa: la critica democratica (Belinskij per es.) vide in
                essi prevalentemente l’aspetto sociale, la condanna del sistema della servitù della
                gleba (krepostničéstvo) e l’espressione più verace e amara della vita dei contadini
                servi. Ma lo stesso Belinskij, che di sensibilità letteraria ne aveva molta (oltre
                gli schemi ideologici) ne colse subito la grande forza estetica. Del resto
                sottolineata anche dagli avversari (come gli slavofili e i conservatori, che pure ne
                criticavano alcuni aspetti).

            Non rifaremo qui la storia della fortuna critica delle Memorie di un cacciatore, pur ricordando, qualche volta, certi
                riferimenti: il nostro problema è, se mai, questo: quando il volume uscì, fu prevalentemente letto come un atto d’accusa politico sociale,
                vale a dire con la sottolineatura di uno degli aspetti dei racconti, che, allora, risultava il più vistoso e importante. Per noi questo
                aspetto è forse meno importante, visto che la servitù della gleba non
                esiste più dal 1861, e che la situazione dei contadini (in
                Russia) è molto cambiata, a volte in meglio, a volte in peggio. Ma, oltre la storia
                della realtà contadina russa, il libro di Turgenev è molto più complesso: perché
                parla di altri temi importanti. Prima di tutto i racconti parlano dei vari contadini
                russi, dei vari caratteri, dei personaggi più diversi, ma parlano anche di tanti
                proprietari, delle loro storie, dei loro atteggiamenti: ma qui siamo sempre
                nell’ambito dell’universo della campagna russa, rapporti tra contadini e possidenti.
                I racconti di Turgenev vanno oltre il dato storico, che potrebbe interessarci meno
                universalmente: essi rappresentano la terra di Russia, il paesaggio russo, bosco e
                steppa, in tutte le sue forme, sfumature e «prodigi»: qui la poesia di Turgenev
                (poesia eterna) si realizza con la più grande densità. E, inoltre, il tema della
                vita e della morte, del destino, della fede e delle fedi, dell’umanità, tutto si
                condensa mirabilmente nei racconti, condotti con spirito di armonia e di equilibrio
                eccezionali: in realtà, oltre la realtà storica (e anche etnico-geografica), noi
                    sentiamo la musica di Turgenev: e
                i racconti ci appaiono come i quadri di un grande spartito, in cui lo
                scrittore-poeta si muove liberamente, al seguito del motivo musicale che lo ispira,
                in cui il dramma umano e la realtà della natura (e anche cosmica) si intrecciano e
                si alternano, e in cui il bosco e la steppa, e il cielo, e gli animali, e le piante
                danno un senso alla vita e alla morte degli uomini: oppure, sembrando indifferenti
                alla vita degli uomini, gli esseri della natura, in realtà, sono così dentro alla
                essenza poetica (e drammatica) di questa vita stessa, di cui sono testimoni, che
                finiscono con il parlare la stessa lingua: certo, è anche l’illusione forte che
                provoca in noi lo splendido stile di Turgenev, con i suoi «elenchi» di piante,
                fiori, uccelli, nubi, riflessi solari, che tutto il mondo del poeta ci sembra
                unificato e unico, come mosso da un unico battito della vita.

            
             


            A volte la natura interviene sull’uomo: ma una specie di arcana nemesi è
                quella che la guida. Non è innocente quel bel frassino che, abbattuto, precipita
                addosso all’appaltatore Maksim e lo uccide (v. La morte)? Ma
                la natura mai, o quasi mai, è nemica dell’uomo: essa assiste nella sua misteriosa e
                infinita saggezza alle storie degli uomini, e noi, attraverso Turgenev, la sentiamo:
                Turgenev significa veramente gli odori, le voci, i sapori, i misteri interiori del
                bosco e dell’aura del bosco.

             


             


            In questo stesso racconto La morte c’è uno di questi
                «elenchi» poetici (del resto l’elenco è un aspetto della poesia di antica e nobile
                tradizione: a partire dall’elenco delle navi in Omero). Ecco il bosco di Čapligino
                dove da ragazzo andava lo stesso autore-narratore con il suo istitutore francese.
                Questo bosco (appartenente ad Ardalion Michailič) «si componeva di un due o trecento
                enormi querce e frassini», i cui tronchi possenti nereggiavano in contrasto «sul
                verde dorato, diafano dei nocciuoli e dei sorbi». Poi gli uccelli: avvoltoi,
                pigarghi, gheppi. Che saranno mai questi pigarghi? Ce lo dice Vladimir Dal’ nel suo
                bellissimo dizionario (resta ancor oggi il miglior dizionario della lingua russa): i
                pigarghi (in russo «kobčiki») sono una specie di astori o di falchi (Falco apivorus). Il Dal’ è uno dei narratori della campagna russa: nei
                suoi racconti, che restano sul piano documentario, senza l’ala di Turgenev, viene
                rappresentata però con grande cura la vita dei contadini. Il Dal’, persona
                estremamente simpatica e buona, andava per villaggi, boschi e steppe, con la sua
                borsa di strumenti e medicinali, perché era medico condotto, e poi con le sue
                schede: per raccogliere parole, espressioni, proverbi (a lui si deve una favolosa
                raccolta di trentamila proverbi russi), modi di dire. E ancora, quanti altri
                uccelli, di cui sentiamo effettivamente il frullo delle ali e il canto, e i colpi
                secchi: come quelli del picchio screziato, l’improvviso motivo sonoro del merlo, il
                grido modulato del rigogolo, e poi i pettirossi, i
                lucherini, le capinere. E quindi le piante e i fiori dell’umile sottobosco: felci,
                violette, mughetti, funghi. Ho dei dischi in cui sono registrati i canti di decine e
                decine di uccelli e uccellini della Russia centrale, la stessa di Turgenev: ma la
                fantasia, a dire il vero, non viene sollecitata da quei canti iscatolati, ma dalle
                suggestioni della pagina, muta eppure risonante come un’orchestra, di Turgenev.

            Il patriottismo russo, l’amore per il suo popolo spinge Turgenev a
                dire, in questo stesso racconto: «In generale, la gente russa muore in modo
                mirabile». Come Avenìr Sorokoumov. Riteniamo naturalmente che in modo altrettanto
                mirabile possano morire anche gli italiani, i norvegesi o gli spagnoli. Ma è certo
                che la morte assume in Turgenev un aspetto per così dire «russo»: del resto, un
                senso solenne e cosmico della morte ce lo darà in maniera stupenda Leone Tolstoj,
                con la morte dell’albero, nel suo meraviglioso racconto Tre
                    morti.

            Non è il caso di citare tutti questi splendidi brani in cui la
                natura, più che descritta, viene evocata e cantata. Si rileggano, per esempio, le
                righe di Batte!, racconto pubblicato nel 1874, la cui idea e
                forse i primi abbozzi risalgono al periodo iniziale della elaborazione del ciclo,
                cioè agli anni 1847-1850. In Batte! leggiamo dunque: «ma
                ormai ci accadeva di percorrere luoghi bellissimi. Ora erano vaste, libere praterie
                erbose, inondate, con una quantità di piccole radure, laghetti, rivoli, insenature,
                coperte all’estremità di vincaie e di salci, luoghi proprio russi, prediletti dalla
                gente russa, simili a quelli dove andavano gli eroi delle nostre antiche biline».
                Anche qui il termine «russo» rende una realtà geografica, che corrisponde a una
                emozione interiore che si prova anche oggi. Ricordo di essere stato una volta,
                mentre dovevo farmi cinque o sei chilometri a piedi, dalla stazione della linea
                elettrica di Muranovo, per andare, appunto, a Muranovo, nella casa-museo del poeta
                Tjutčev: non era facile andare, si era d’autunno, c’era il
                fango. Però le sensazioni di solennità e di fusione con la natura sono state di
                un’incredibile intensità. Si può parlare di presenza degli dei, come quando ci
                troviamo, da soli, in alta montagna, o sul mare.

            Il rapporto con la natura coinvolge, in Turgenev, tutte le
                sensazioni e tutti gli «spiriti» dell’uomo. Così ci pare di «sentire» vicina «la
                pernice affaccendata col suo volo a scatti» (Chor’ e
                    Kalinyč), di vedere e sentire con l’olfatto — «l’erba novella (che)
                luccica dell’allegro splendore dello smeraldo» (Jermolaj e la
                    mugnaia). Oppure, come in una «composizione» di natura non morta, ma
                viva, con le emozioni visive e persino tattili: «Tra i vecchi meli e infittiti
                cespugli di uva spina svariavano le tonde bocce verde pallido dei cavoli; il luppolo
                avvolgeva le sue spirali sulle alte stecche, nelle aiuole si drizzavano folte le
                brune bacchette col loro groviglio di piselli insecchiti; grosse zucche piatte
                sembravano sdraiate per terra; i cetriuoli sbucavano da sotto le angolose foglie
                piene di polvere; lungo la siepe ondeggiava alta l’ortica; in due o tre punti
                crescevano in mucchio il caprifoglio tartaro, il sambuco, la rosa selvatica, resti
                delle aiuole di un tempo» (Il mio vicino Radilov). Anche
                nella traduzione italiana, e quindi senza la succosa polpa della parola russa
                originale, le immagini sono così vive, da suscitare in noi delle emozioni intense:
                c’è il godimento di chi, abituato fin dall’infanzia a vivere con la natura (e tale
                era Turgenev) la descrive, o meglio, la evoca o meglio ancora la rivive con noi con
                questi cataloghi pieni di visioni, di odori, di sapori. Questa natura, in cui non ci
                sono gerarchie, fa da contrasto, naturalmente, con la realtà del mondo di Radilov:
                per esempio con il miserevole stato di umiliazione (anche se temperata dalla
                bonarietà di Radilov) del violinista Fjodor Micheič: la scena di questo settantenne,
                ex proprietario andato in rovina, che suona e danza, male, per far divertire gli
                ospiti è terribile. Del resto lo stesso Radilov non ne può più dell’ipocrisia
                domestica e sparisce, portando con sé la giovane cognata
                Ol’ga (secondo le leggi canoniche non avrebbe potuto sposarla). Ma la natura è come
                fuori, come una liberatrice: e gli elenchi di Turgenev sono come se noi camminassimo
                a piedi nudi nel bosco. Sentiamo lo spirito della terra salire in noi.

             


             


            Tra i racconti in cui il mistero della natura e il mistero della vita sono
                evocati in modo perfetto c’è il perfetto racconto che si chiama Bežin lug (Il prato di Biez). In questo racconto si realizzano
                compiutamente l’equilibrio, l’unione, la coesione e l’armonia tra i diversi piani
                della struttura narrativa. Sopra la storia c’è il cielo di luglio, dall’aurora alla
                notte e poi la notte, con i misteriosi voli dei pipistrelli. L’organizzazione del
                racconto è simile ad altri: il cacciatore-narratore si perde, e si trova in luoghi
                sconosciuti. La casualità o il destino sono i sistemi con cui il
                narratore-cacciatore incontra sempre nuovi personaggi.

            Nel Prato di Biez i nuovi incontri sono i
                cinque ragazzi, Fedja, Iljuša, Pavluša, Kostia e Vania: e su tutto il racconto si
                sente come l’aura del destino, un destino triste per il dodicenne Pavluša, che
                sarebbe morto l’anno dopo, dando così ragione ai presagi e alle visioni di morti, di
                cui i ragazzi intorno al falò favoleggiavano. Le voci notturne, i misteri della
                notte, le paure dei bambini, gli annegati, i morti che si possono vedere sempre, «ma
                il giorno dei defunti puoi vedere anche il vivo, quello, cioè, a cui tocca morire
                nell’annata: basta solo mettersi a sedere di notte sul sagrato e guardare fissi
                sulla strada. Ti passeranno davanti sulla strada, quelli cioè che dovranno morire
                entro l’anno». Per questo racconto si parla anche di virtuosismi dello stile: come
                se quella estrema capacità stilistica che si chiama anche «virtuosismo» fosse un
                male.

            Ma alcuni personaggi delle Memorie sono più
                vicini degli altri alla natura, sembra che per loro non esistano barriere: e sono
                Kas’jan (Kassian di Bella Spada) e Lukerija (Reliquia vivente). Kas’jan è un personaggio straordinario:
                figlio del bosco, con una sua fede e una sua tradizione.
                È, difatti, un eretico o un sektant: questo racconto si apre
                con un silenzio, il funerale del falegname Martin, che beveva un tantino ma era un
                buon falegname. Il nostro cacciatore col suo cocchiere sono costretti a fermarsi,
                per la rottura della sala di una ruota. E riescono tuttavia a raggiungere il
                casolare di Judini. Dove trovano Kas’jan, di piccolissima statura: «Sparate sugli
                uccellini del cielo, non è vero?... sulle bestie dei boschi?... E non fate peccato a
                uccidere gli uccellini di Dio, a versare sangue innocente?». Queste sono le parole
                con cui Kas’jan accoglie il cacciatore e il suo cocchiere. Kas’jan è un eretico, un
                    begun («vagabondo»)1 che non riconosce
                l’autorità né della chiesa, né dello stato, è vegetariano, naturalmente (ma mangia
                la carne dei pesci): è un «cercatore di verità». È un pellegrino che vive nel bosco
                e in simbiosi con gli esseri del bosco, che sa leggere e possiede una sua cultura di
                tipo religioso. Il racconto piacque molto specialmente agli slavofili, che videro in
                questo personaggio la rappresentazione di uno degli aspetti profondi della vita del
                popolo russo: del suo fascino poetico parla il critico e poeta di orientamento
                slavofilo Apollon Grigor’ev (su «Moskvitjanin» [Il moscovita], n. 7, 1851). Il
                racconto, oltre a rappresentare un personaggio eccezionale, ci dà quasi nuove
                sensazioni, come l’odore intenso del bosco.

            Lukerija è una giovane donna che ha avuto una vita spezzata da un
                grave incidente: una caduta, lo spezzarsi della sua spina dorsale, la paralisi, la
                fine di tutti i suoi sogni: sogni modesti, di contadina. Il matrimonio col
                fidanzato. E ora il narratore-cacciatore la trova in una casupola, distesa su un
                letto, sola: e Lukerija gli racconta la sua vita. Ora
                ella giace e gli animali del bosco, come una lepre, vengono da lei. Sente ogni odore
                del bosco, sente la talpa che scava sottoterra, sente le api nell’alveare. Nella sua
                immobilità, nel suo dolore sopportato con russa rassegnazione (non per nulla a
                epigrafe del racconto ci sono versi di Tjutčev, «o paese della lunga
                sopportazione»), c’è un’aura naturalmente religiosa. E il racconto sembra scritto
                con l’influenza di una qualche vita di santi. Ma Lukerija non può aver dimenticato
                la sua vita felice di un tempo, i suoi bei capelli così lunghi, che le arrivavano
                fino alle ginocchia, e le belle canzoni, che un tempo, al tempo felice della
                giovinezza, cantava con le amiche sull’aia. Questo racconto piacque molto agli
                slavofili che esaltavano, come del resto anche Dostoevskij, le qualità di pazienza e
                di sopportazione dei russi. Non piacque, naturalmente, agli occidentalisti e ai
                radicali. Ma Turgenev in genere era fatto così: ora piaceva agli uni, ora agli
                altri. Ma rimaneva sempre se stesso, da quel grande artista che era.

             


             


            L’aspetto sociologico, come s’è visto, che fu quello prevalentemente
                studiato al tempo dello scrittore, comprende la rappresentazione di vari personaggi
                tratti dal mondo dei contadini e da quello dei possidenti. Qualche tempo fa era di
                rigore parlare di «tipi», come di rappresentazioni realistiche di verità umane viste
                nel sociale. In realtà questo termine è abbastanza infelice: ogni scrittore
                autentico non rappresenta dei «tipi», che sono «medie» astratte di caratteri, di
                atteggiamenti, e non possono, proprio per la loro natura, avere un grande rilievo
                artistico. Lo scrittore rappresenta dei personaggi, che rappresentano con vitalità
                caratteri, atteggiamenti ecc., riscontrabili nella vita di ogni giorno, ma con una
                fortissima carica di individualità. Ora, in Turgenev non c’è né un contadino né un
                possidente simile all’altro, anche se a volte hanno caratteri comuni. Se mai ci sono
                ripetizioni di certe strutture: per esempio la struttura binaria, per cui certi
                personaggi vengono rappresentati a coppie, in un sistema di
                contrasti e di mutua inter-azione. Così è di Chor’ e Kalinyč, così di Viačeslav
                Ilarionovič Chvalinskij e Mardarij Apollonyč Stegunov (in Due
                    proprietari), solo accostati per contrasto, Stegunov è bonario e tutto
                quello che si vuole, ma fa subito frustare per un piccolo sbaglio il servo Vasja.
                Così è di Čertopchanov e Nedopjuskin. E anche i due Cantori,
                che fanno quella meravigliosa gara di canto, sono, appunto, due. I proprietari
                rappresentano sovente le contrapposte ideologie che dominavano allora: così
                Ljubosvonov (di L’odnodvoretz Ovsjanikov) è slavofilo mentre
                il celebre Amleto del distretto di Scigry, e cioè il non
                meglio identificato Vasilij Vasil’evič è occidentalista. Questo «Amleto» (e Turgenev
                tornerà su questa tematica: l’anima russa fatta di una contrapposizione tra il
                modello dell’Amleto e il modello del Don Chisciotte) è una persona che strazia
                continuamente se stesso con le sue riflessioni, ha studiato in Germania la filosofia
                tedesca, così lontana dalla vita russa: e si sente del tutto superfluo in patria.
                Nasce qui un altro celebre tema turgeneviano, l’uomo superfluo (vedi Diario di un uomo superfluo, pubblicato nel 1850). Del resto nelle Memorie di un cacciatore si trovano in germe molti spunti e
                idee che saranno poi sviluppati dall’autore nelle successive opere. Vasilij
                Vasil’evič assomiglia un po’ al Rudin del romanzo omonimo: senonché non trova la
                soluzione dei suoi problemi, morendo sulle barricate di Parigi, ma si limita a
                vegetare e a tormentarsi nel cuore di un remoto distretto russo.

            La vita dei piccoli proprietari era fatta di umiliazioni, spesso, e
                di prepotenze: per esempio Ovsjanikov racconta al suo visitatore
                narratore-cacciatore (che qui interviene come autore e con una sua biografia di
                famiglia) la storia di come il nonno dello stesso Turgenev avesse derubato suo padre
                (cioè il padre di Ovsjanikov) di una considerevole fetta di terra, facendolo pestare
                da una sua banda di pestatori. L’istituto della servitù, la dispotica libertà dei
                proprietari, specialmente dei più grossi, determinava un
                regime di arbitrio e di violenza, che viene fuori nella sua prepotenza nei racconti
                del cacciatore. L’analisi, che non viene fatta mai «direttamente», ma sempre
                attraverso il racconto, cioè con le immagini, non potrebbe essere più spietata: e sì
                che Turgenev dovette combattere con la censura, che cercava di cancellare le frasi
                più aspre, di smussare, di attenuare. Del resto alle Memorie
                non fu dato il permesso di essere pubblicate a Pietroburgo e uscì (edizione a libro)
                a Mosca, grazie a un funzionario più liberale (o meno attento) che, per questo,
                perse il posto.

            Molti di questi proprietari, del resto, vogliono mostrare di essere
                moderni, e finiscono con l’organizzare le cose in modo ridicolo: come, per esempio,
                nel racconto L’ufficio: con tutti quegli ordini, timbri e
                sigilli, e il sigillo supremo della padrona: «Eseguire esattamente. Elena
                Losnjakova». Naturalmente imperversa anche qui la furfanteria dei vari intendenti e
                    burmìstr. E la «modernizzazione» era spesso solo una
                chiacchiera: per esempio, nel già ricordato Due proprietari di
                    campagna, Stegunov, che «viveva all’antica», dovette, anche per mostra,
                acquistare una trebbiatrice, ma la chiuse per sempre in una rimessa: e da dieci anni
                era ancora lì, mai usata. Questo fa pensare a un antico vizio delle campagne russe,
                fino ai tempi sovietici: i trattori e le macchine che arrugginiscono inutilizzate.
                Questa finta smania di modernismo non fa diminuire di un millimetro il dispotismo
                reale, padronale: nel racconto L’gov c’è un notevole
                personaggio, un contadino-servo, al quale vengono fatti fare tutti i mestieri,
                indipendentemente dalle reali capacità della persona, secondo il capriccio dei
                padroni: cuoco, cocchiere, pescatore, attore, caffettiere, giardiniere, capomuta: e
                ora il nostro Sučok, così si chiama, deve fare il pescatore in uno stagno dove non
                ci sono pesci. Ma la padrona era inflessibile: le vite dei suoi servi dipendevano da
                lei: «Hai avuto moglie?». «No, batiuscka, non l’ho avuta. La defunta Tatiana
                Vassilievna, le sia concesso il regno dei cieli, non
                permetteva a nessuno di sposarsi. Dio ne guardi! Soleva dire: ma se io stessa sono
                zitella! Che vizi son questi? Di che hanno bisogno?» Il quale Sučok poi non riceve
                paga: solo dei viveri.

            La miseria dei contadini è rappresentata in maniera evidente dalla
                descrizione della desolazione delle loro case, delle loro vite. Si pensi a Birjuk,
                che pure ha un compito difficile e sgradevole: impedire che di nascosto taglino
                legna nel bosco. Non ha nemmeno un po’ di tè da offrire al visitatore. Nelle Memorie si rappresenta, alla base, il processo di enorme
                impoverimento delle campagne: la fame, la rovina dei contadini, oppressi da ogni
                sorta di gravami. Dicono che l’erede al trono, il futuro Alessandro II, avrebbe
                pianto nel leggere il libro di Turgenev: e anche questo libro l’avrebbe spinto, o
                sarebbe stato tra le sollecitazioni, a firmare il decreto del 19 febbraio 1861,
                sull’abolizione della servitù della gleba. Certamente questa riforma, che poi
                procurò altri guai, di tipo diverso, fu resa necessaria dalla inattualità economica
                e sociale di un istituto ormai privo di senso.

            Tutti gli aspetti della civiltà contadina russa, buoni e meno buoni,
                passano attraverso le pagine delle Memorie: si pensi, per
                esempio, all’antisemitismo primitivo dei contadini, nel racconto La
                    fine di Čertopchanov, con il povero Leiba che sta per essere linciato
                («ha crocifisso Cristo» cercano di giustificarsi i contadini, davanti a Čertopchanov
                che lo difende e lo salva). Oppure ai racconti del mistero dei ragazzi di Il prato di Biez, con i domovoj e i
                morti che, disperati, ritornano e cercano la misteriosa erba razryv-trava, quella che è in grado di rompere la pesante pietra della
                tomba. E, naturalmente, la religiosità di questa gente.

            Sono indimenticabili anche le fanciulle e le donne, delle Memorie: almeno alcune di esse, come per esempio Ol’ga, la
                cognata che fuggirà con Radilov, o la bellissima
                serva-contadina Matrjona, che accetta di nascondersi per
                amore di Karataev, del racconto omonimo, e poi sfida tutti facendosi vedere, bella e
                trionfante, in slitta, nel centro del paese; oppure l’indimenticabile zingara, Maša,
                così disperatamente amata da Čertopchanov. In Ol’ga, per esempio, troviamo certi
                tratti che saranno sviluppati poi in successivi romanzi di Turgenev (come la
                Tat’jana di Rudin e l’Elena di Alla
                    vigilia). Le donne di Turgenev, che in genere sono tra i personaggi più
                perfetti e attraenti del nostro, che sentiva per loro, anche nella vita, una
                attrazione profonda e appassionata e passionale (come dimostra la sua stessa
                biografia), risaltano dunque nel mondo contadino descritto: e risaltano anche le
                possidenti benché in senso negativo, che sono spesso il riflesso della dispotica
                nonna di Turgenev.

             


            Abbiamo già sottolineato, fra le qualità estetiche della prosa di queste
                    Memorie (una prosa per altro «poetica»), il senso
                d’armonia, l’equilibrio, ma dobbiamo anche sottolineare la forza della denuncia, una
                denuncia certo non gridata, non diretta, ma non per questo meno efficace. Oggi i
                problemi che angustiavano Turgenev non ci sono più, in quella forma: ce ne sono
                altri, certo, e la campagna russa, e la Russia, si identificano ancora con la sua
                terra, restano ancora fonte di problemi, all’oppressione dei proprietari si è
                sostituita l’oppressione della città e anche, specialmente dopo quella che fu una
                vera e propria guerra civile anticontadina alla fine degli anni Venti del nostro
                secolo, lo sforzo, in parte riuscito, di sradicare il contadino, di trasformarlo in
                qualcosa d’altro.

            Ma le Memorie si leggono oggi con animo
                diverso, più sereno, e più attento al valore estetico e poetico dell’opera: attenti
                a quella capacità meravigliosa di sintesi armonica di cui l’autore ci dà tanti
                esempi; e possiamo, per concludere, scorgere in quella sintesi di «anima russa», e
                di anima universale, di senso della vita e della morte,
                tristezza, speranza, comunione con la natura, col bosco e la steppa, sintesi
                «sofianica», poetica e profonda, che ci è data in quel mirabile racconto che è I cantori.

             


            ERIDANO BAZZARELLI




            CRONOLOGIA DELLA VITA E
                    DELLE OPERE

            1818, 28 ottobre (9 novembre del calendario
                    gregoriano) Alle 12 del mattino, nasce a Orjol Ivan Sergeevič Turgenev.
                Suo padre è il tenente Sergej Nikolaevič Turgenev, di antica famiglia nobile di
                origine tartara; sua madre è Varvara Petrovna Lutovinova, pure di antica famiglia
                della Russia Centrale, una famiglia molto ricca, con possedimenti a Orjol, Spasskoe
                e in molti altri luoghi.

             


            1818-1826 Infanzia felice di Ivan Sergeevič (con il
                fratello maggiore Nikolaj e il fratello minore Sergej, che sarebbe morto in
                giovanissima età) nella meravigliosa tenuta materna di Spasskoe.

             


            inizio del 1827 I Turgenev si stabiliscono a Mosca,
                per assicurare l’istruzione dei figli. Nikolaj e Ivan vengono iscritti alla
                «pensione» (scuola privata) di Weidenhammer. Grande nostalgia del bambino Ivan
                Sergeevič per la libera vita e la natura di Spasskoe. Studio di varie materie, tra
                cui greco, latino e delle lingue moderne, tedesco, inglese e francese. La perfetta
                conoscenza di queste cinque lingue sarebbe stata poi di enorme importanza per tutta
                la vita dello scrittore.

             


            estate del 1829 I genitori, che erano stati
                all’estero, decidono di iscrivere i ragazzi a un’altra «pensione», considerata più
                moderna per metodi e contenuti d’insegnamento: anche questa era diretta da un
                tedesco, un certo Krause.

            
             


            estate del 1831 I due fratelli Turgenev, Nikolaj e
                Ivan, lasciano la «pensione» e si preparano, con insegnanti di alto livello che
                vengono a casa, all’esame di ammissione all’università.

             


            estate del 1833 Primo amore di Turgenev, amore
                infelice, per la bella principessa Ekaterina Sachovskaja. Sconvolgente delusione: il
                rivale del ragazzo era il suo stesso padre. Questa storia sarà narrata in termini di
                altissima poesia nel romanzo Primo amore.

             


            20 settembre 1833 Turgenev è accolto, dopo aver
                superato gli esami, nella sezione di lettere della facoltà di filosofia
                dell’Università di Mosca.

             


            Inverno 1834 Turgenev viene a sapere che la
                dispotica madre aveva venduto a una vicina (molto crudele) una sua serva contadina,
                Luša, che aveva la stessa età di Ivan, ed era stata sua compagna di giochi durante
                l’infanzia.

            Turgenev si arrabbiò molto e nascose la ragazza. La vicina lo
                denunciò e arrivò la polizia con gendarmi armati: Turgenev minacciò col fucile i
                gendarmi i quali si ritirarono. Ne seguì una lunga storia giudiziaria che si chiuse
                solo nel 1862, cioè quando l’istituto della servitù della gleba venne abolito. La
                madre che amava Ivan pensò bene di annullare la vendita.

             


            18 luglio 1834 Turgenev chiede e ottiene il
                trasferimento alla facoltà di filosofia dell’Università di Pietroburgo.

             


            30 ottobre 1834 Tra le braccia del figlio, muore il
                padre di Turgenev.

             


            29 gennaio 1837 Morte di Alessandro Puškin. Turgenev
                chiede e ottiene da uno dei camerieri del grande poeta una ciocca dei suoi capelli,
                che terrà sempre come una reliquia.

             


            autunno del 1837 Turgenev, al termine
                dell’Università, ottiene il diploma di «candidato».

            
             


            inizio di aprile del 1838 Pubblicazione del N. 1 del
                «Sovremennik» (Contemporaneo), in cui viene edita la poesia di Turgenev La sera. Negli anni Trenta Turgenev si era dedicato allo studio
                della filosofia tedesca, attratto in particolare da Schelling e poi da Hegel.

             


            15 maggio 1838 Turgenev parte per Berlino, dove
                studia intensamente la filosofia tedesca e in particolare Hegel, sotto la guida del
                prof. Werder.

             


            agosto-novembre 1839 Mesi trascorsi nei possedimenti
                di Spasskoe-Lutovinovo. (Nel maggio c’era stato un grande incendio.)

             


            dicembre del 1839 A Pietroburgo due incontri con
                Lermontov.

             


            febbraio-inizio di maggio 1840 Viaggio in Italia
                (dove stringe amicizia con lo scrittore e pensatore Stankevič, che morirà il 24
                giugno 1840 a Novi Ligure).

             


            primavera del 1841 Termine degli impegni di studio e
                di ricerca a Berlino. Ritorno in Russia.

             


            estate del 1841 Grande passione, ricambiata, di
                Turgenev per una fanciulla che faceva parte della servitù di Varvara Petrovna,
                Avdot’ja Ermolaevna Ivanova: una fanciulla molto bella e intelligente. Fu una forte
                passione, prontamente stroncata dalla madre di Turgenev, la quale fece dapprima
                rinchiudere la sventurata ragazza in una specie di ripostiglio-prigione, e poi la
                mandò in un lontano villaggio della steppa. L’affermazione di Turgenev, che voleva
                sposarla, mandò ancor di più su tutte le furie la dispotica e crudele Varvara
                Petrovna. La bambina, Pelageja, che nacque da questa relazione, fu strappata alla
                madre e affidata a una delle famiglie di coloni di Varvara, la famiglia del suo
                fedele servitore Fjodor Ivanovič Lobanov, che fece crescere la bambina e la tenne in
                qualità di serva.

            
             


            10-16 ottobre 1841 Turgenev visita il villaggio di
                Premuchino, il possedimento dei Bakunin. Già aveva fatto amicizia con Michail
                Bakunin. Romanzo con la sorella di Bakunin, Tat’jana Aleksandrovna Bakunina. In
                verità era stata Tat’jana a dichiarare il suo amore a Turgenev e Turgenev disse di
                sì: poi la cosa divenne un po’ pesante, ma Turgenev, che di carattere era piuttosto
                debole, non riuscì a svincolarsi. Questa storia durò un anno e mezzo.

             


            aprile-maggio del 1842 Turgenev sostiene gli esami
                di «magister» (filosofia e letteratura latina) nell’Università di Pietroburgo.

             


            fine febbraio 1843 Turgenev conosce Visarion
                Belinskij.

             


            8 giugno 1843 Turgenev entra in servizio al
                Ministero degli Interni.

            Al Ministero degli Interni fu assegnato all’Ufficio di Cancelleria
                diretto da V.I. Dal’, assai noto come autore di racconti, e più famoso come autore
                del Dizionario della Lingua Russa, opera monumentale (come il
                nostro Tommaseo). Poiché in questo ufficio dovevano risolvere problemi di
                «settanti», di gruppi religiosi, e anche dei vari problemi giuridici della campagna,
                questo servì a Turgenev per approfondire la sua conoscenza della campagna russa.
                Inoltre l’amicizia che si instaurò subito con il Dal’ permise a Turgenev di
                arricchire notevolmente la sua conoscenza linguistica.

             


            1 novembre 1843 Turgenev incontra Pauline Viardot.
                La ventiduenne cantante Pauline Viardot Garcia (sorella della già celebre Malibran)
                cantò all’Opera di Pietroburgo nel Barbiere di Siviglia e
                ottenne un successo strepitoso. Turgenev si innamorò di lei, di un amore strano, in
                cui c’era senza dubbio il sentimento di devozione di un cavaliere medievale per la
                Bellissima Dama. Turgenev riuscì a conoscerla e da allora si instaurò tra la
                famiglia Viardot (perché Turgenev fu molto amico del marito, con il quale
                collaborò per la traduzione di grandi opere dal russo,
                fra cui Gogol’) e Turgenev una grande e complicata amicizia, in cui dominava certo
                l’amore di Turgenev per la cantante: questa amicizia, qualche dissapore ogni tanto,
                durò fino alla morte di Turgenev. Varvara Petrovna non fu molto contenta della nuova
                passione del figlio: «Quella maledetta zingara che canta così bene!».

             


            18 aprile 1845 Turgenev lascia il servizio al
                Ministero degli Interni.

             


            circa 10 maggio 1845 Turgenev, insieme con la
                famiglia Viardot, va in Francia.

             


            novembre del 1845 Tornato in Russia, Turgenev
                conosce personalmente Dostoevskij.

             


            1847 Sul primo numero del «Sovremennik» (ora diretto
                da Nekrasov e da Panaev, e con la partecipazione di Belinskij) esce Chor’ e Kalinyč, il primo racconto delle Memorie di un
                    cacciatore.

             


            26 maggio 1848 Morte di V. G. Belinskij.

             


            estate del 1850 Durante il soggiorno a Spasskoe
                Turgenev scorge una bambina di otto anni, mentre trasporta un secchio d’acqua. È sua
                figlia Pelageja, alla quale, in verità, non aveva mai pensato. Ma ora prende una
                decisione: scrive ai Viardot, che accettano di ospitarla ed educarla, e manda la
                bambina (che ora ha cambiato nome, Polina/Pauline) a Parigi. Pelageja/Polina
                riceverà un’ottima educazione e in seguito si sposerà.

             


            16 novembre 1850 Morte della madre di Turgenev.

             


            21 febbraio 1852 Morte di Gogol’, con il quale
                Turgenev si era incontrato un paio di volte.

            Per la morte di Gogol’ Turgenev volle scrivere un necrologio: ma
                Gogol’ non era nelle grazie del governo e della classe dirigente e non doveva
                neppure essere nominato. Il necrologio non fu accettato
                dalle «Peterburgskie Vedomosti». Turgenev lo mandò allora alle «Moskovskie
                Vedomosti», sotto il titolo di Lettera da Pietroburgo. Fu
                pubblicato: ma Turgenev era già sotto controllo come autore di «scritti
                antifeudali», nonché come testimone, a Parigi, dei moti rivoluzionari del 1848, e
                anche come amico di Bakunin e di Herzen. Si aspettava un pretesto. Fu il necrologio
                di Gogol’. Il censore di Pietroburgo, Musin Puškin, dichiarò alle autorità
                competenti che aveva espresso a Turgenev in persona il divieto, e che Turgenev
                l’aveva violato, pubblicando a Mosca. Per questo Turgenev fu denunciato e arrestato.
                Dopo un mese di prigione fu mandato al «confino» nei possedimenti di Spasskoe, sotto
                controllo della polizia.

             


            agosto 1852 Pubblicazione in volume delle Memorie di un cacciatore.

             


            estate-autunno del 1852 Turgenev viene fortemente
                attratto dalla bellissima cameriera di una sua cugina (Elizaveta Alekseevna
                Turgeneva), una fanciulla di nome Feoktista. Turgenev riscatta Feoktista (per la
                somma, enorme a quei tempi, di 700 rubli). L’unione fra i due durò comunque poco,
                perché Turgenev, poco tempo dopo la fine dell’esilio di Spasskoe, la deve lasciare.
                Durante questa storia Turgenev scrive romantiche lettere alla Viardot, in cui parla
                del loro primo incontro, del passato, ecc. Questo «sdoppiamento» di Turgenev è assai
                interessante.

             


            gennaio 1853 Pauline Viardot è in tournée in Russia,
                ma lo scrittore lo viene a sapere dai giornali e non da lei. La cosa lo secca un
                po’.

             


            23 novembre 1853 Fine dell’esilio di Spasskoe. Ma
                non lascia subito il possedimento.

             


            giugno-luglio 1854 Turgenev si innamora della cugina
                Ol’ga Aleksandrovna Turgeneva (che verrà evocata nel romanzo Fumo come Tat’jana Markovna).

            
             


            1853-1855 Turgenev segue con passione e dolore le
                vicende della guerra di Crimea.

             


            18 febbraio 1855 Morte dello zar Nicola I.

             


            19 novembre 1855 Tolstoj, che torna da Sebastopoli,
                si ferma a Pietroburgo, nella casa di Turgenev.

             


            gennaio-febbraio 1856 Sul «Sovremennik» viene
                pubblicato il romanzo Rudin.

             


            31 maggio 1856 Leone Tolstoj va a trovare Turgenev a
                Spasskoe: la personalità di Turgenev diventa più chiara per Tolstoj. Le discussioni
                e anche le liti hanno termine. In seguito si incontreranno sovente.

             


            metà ottobre del 1856 Turgenev parte per la
                Francia.

             


            autunno del 1856 Turgenev passa l’autunno con la
                figlia Polina, di cui la Viardot gli scriveva che otteneva successi negli studi e
                specialmente nella musica. Turgenev non aveva più visto sua figlia da quando, sei
                anni prima, l’aveva messa su una nave e spedita in Francia.

             


            1857 Dissapori con Pauline Viardot. Il poeta
                Aleksandr Šenšin Fet, che abitava vicino a Turgenev in una villa presso Parigi, fu
                testimone della situazione difficile di Turgenev. Molti anni erano passati, Turgenev
                si sentiva un po’ a disagio, insieme con la famiglia Viardot (e nei salotti
                francesi, naturalmente, se ne dicevano di tutti i colori). Tuttavia la causa del
                raffreddamento di Pauline verso Turgenev consisteva nel fatto che Pauline si era
                incapricciata di un noto direttore di orchestra, il tedesco Julius Ritz. Dolore per
                Turgenev, riflesso nel romanzo Nido di nobili (il dolore di
                Lavretzkij dopo il distacco dalla moglie infedele Varvara Pavlovna). Turgenev passò
                l’inverno, triste, solo, e per di più malato, in un appartamento di Parigi. Poi, in
                primavera, si recò in una cittadina renana per curarsi.

            
             


            febbraio 1857 Nekrasov, il poeta e giornalista,
                direttore del «Contemporaneo» va a Parigi (da Roma) e viene a stare con Turgenev.
                Nekrasov (che si trovava anche lui nei guai per diverse faccende, collegate anche
                con la moglie del collega Panaev, la scrittrice Avdot’ja Jakovlevna Panaeva che era
                la sua amante), comprese quanto fosse «folle» il legame di Turgenev per la Viardot,
                e consigliò allo scrittore di approfittare del dissapore, per lasciarla
                definitivamente. Turgenev rispose con un triste sorriso: «Oggi, dopo 15 anni, amo
                talmente questa donna che sono pronto, a un suo ordine, a ballare nudo sul tetto,
                tutto dipinto con vernice rossa».

             


            5 ottobre 1857 Insieme con l’amico, scrittore e
                critico Botkin, Turgenev parte da Parigi per Roma. Roma gli «disgela» l’anima.

             


            27 maggio 1858 Ritorno di Turgenev in Russia.

             


            1859 Sul primo numero del «Contemporaneo», anno
                1859, appare il romanzo Nido di nobili.

             


            21-25 maggio 1859 Turgenev a Londra (dove era già
                stato precedentemente). Importanti incontri (per es. con Carlyle). Incontri con
                Herzen, che a Londra abitava.

             


            metà settembre del 1859 Ritorna in Russia. Dimora a
                Spasskoe-Lutovinovo. Lavora al romanzo Alla vigilia.

             


            1860 Sui numeri 1 e 2 della rivista «Russkij
                Vestnik» («Il messaggero russo»), di orientamento conservatore, diretto da M. N.
                Katkov, pubblicazione del romanzo Alla vigilia. Litigio di
                Turgenev e di Nekrasov. Turgenev lascia la redazione del «Contemporaneo».

            Causa di questo fu un lungo articolo di Dobroljubov, di critica
                anche aspra e ingiusta a proposito del romanzo Alla vigilia.
                Turgenev chiese a Nekrasov di non pubblicare l’articolo, che considerava offensivo,
                Dobroljubov (con Černyševskij su posizioni molto radicali) insistette per la
                pubblicazione. A Nekrasov Turgenev sottopose una scelta:
                o Dobroljubov o io. Nekrasov preferì Dobroljubov e così Turgenev lasciò la
                rivista.

             


            24 aprile 1860 Turgenev si reca di nuovo all’estero.
                Incontro a Londra con Herzen.

             


            30 aprile 1860 Ritorno in patria di Turgenev.

             


            19 febbraio 1861 Lo zar Alessandro II proclama il
                «manifesto» in cui viene dichiarato abolito l’istituto della servitù della
                gleba.

             


            30 aprile 1861 Turgenev torna in Russia.

             


            27 maggio 1861 Nella villa di Fet, a Stepanovka,
                durante la colazione del mattino, alla quale, oltre a Fet, partecipavano Turgenev e
                Tolstoj, scoppia una violenta disputa tra Tolstoj e Turgenev. Tolstoj critica i
                sistemi della governante inglese della figlia di Turgenev, di cui quest’ultimo stava
                parlando con entusiasmo, e Turgenev si arrabbia. La lite degenera: pare che Turgenev
                minacciasse Tolstoj di dargli un bel pugno sul muso. Poi Turgenev mandò lettere di
                scuse a Tolstoj. Ma non ci fu più una vera amicizia fra di loro.

             


            settembre 1861 Turgenev di nuovo a Parigi.

             


            1862 Nel fascicolo di febbraio di «Russkij Vestnik»
                esce il romanzo di Turgenev Padri e figli.

             


            maggio del 1862 A Londra Turgenev incontra Bakunin e
                Herzen.

             


            3 maggio 1863 Turgenev si fa costruire una villa a
                Baden Baden, tutta in stile romantico-tedesco: il terreno era adiacente a quello
                della villa dei Viardot. Nella villa dei Viardot si davano importanti concerti, ai
                quali partecipavano musicisti eccellenti come A. Rubinstein, come il grande Brahms,
                nonché personaggi famosi come Bismarck e il re d’Olanda. La Viardot componeva
                romanze su parole dei più noti poeti russi, e anche
                operette, il cui libretto veniva scritto dallo stesso Turgenev. Le operette si
                rappresentavano nel gran salone della villa di Turgenev. E questi faceva anche
                l’attore: cosa che suscitava qualche ironia e magari anche disprezzo nel bel mondo
                di Baden Baden. Turgenev quando si trattava della Viardot non capiva più niente: non
                solo perdeva il senso dell’arte ma anche il buon senso. Ma L’ultimo
                    mago, operetta per la quale Turgenev profetava un grande successo in
                tutta Europa, a Karlsruhe cadde indecorosamente: di qui gli sghignazzamenti di tutta
                la stampa contro il rimbambimento della Viardot e gli scrittori che si mettevano a
                scrivere sciocchezze indicibili.

             


            1865 In questo periodo Turgenev passa da una crisi
                all’altra: dubita di tutto, dubita del futuro della Russia. Per quanto riguarda la
                sua fede religiosa, va detto che Turgenev resta sostanzialmente un ateo, ma con una
                tensione profonda verso il mistero, verso una giustificazione della vita che andasse
                oltre i limiti terreni.

             


            13 febbraio 1865 Matrimonio della figlia di
                Turgenev.

             


            metà aprile del 1867 Sul terzo numero di «Russkij
                Vestnik» esce il romanzo di Turgenev Dym (Fumo) che
                rappresenta i dubbi, le crisi, le delusioni e disperazioni dei russi emigrati. Il
                romanzo non piace a molti. Il grande poeta Fjodor Ivanovič Tjutčev, pur
                riconoscendone l’alto valore stilistico, lo critica perché nel romanzo «è assente
                qualsiasi sentimento nazionale». La critica di Tjutčev, poeta che Turgenev stimava e
                amava sommamente, turbò molto lo scrittore. La critica democratica, di sinistra,
                naturalmente stroncò il romanzo.

             


            agosto 1867 A Baden Baden incontro e grosso litigio
                con Dostoevskij. Dostoevskij non amava molto Turgenev («questo aristocratico e
                fariseo»), col quale, per altro, dopo la Siberia, aveva intrattenuto rapporti
                normali: Turgenev aveva pubblicato sulla rivista di
                Dostoevskij «Epocha» il racconto Fantasmi. Ma ora Dostoevskij
                era particolarmente irritato per il romanzo Dym, era irritato
                contro l’occidentalismo di Turgenev, i pareri sprezzanti sulla Russia che vi erano
                esposti. E neanche Turgenev, sempre per le critiche generali a Dym, si trovava in buona disposizione di spirito. La discussione fu
                violenta e si concluse con un distacco totale dei due scrittori.

             


            3 luglio 1870 All’inizio della guerra
                franco-prussiana i Viardot e Turgenev decidono di lasciare la Francia e di
                trasferirsi in Inghilterra.

             


            luglio 1873 I Viardot e Turgenev acquistano una
                villa a Bougival. I Viardot vivono nella villa più grande, Turgenev in una specie di
                châlet. Per arrivare a Bougival occorreva partire dalla stazione di St. Lazare,
                scendere ad Argenteuil da cui proseguire con un battellino sulla Senna.

             


            2 aprile 1874 Hanno inizio i cosiddetti «pranzi dei
                cinque», ai quali partecipano, oltre a Turgenev, quattro noti scrittori francesi:
                Edmond Goncourt, Gustave Flaubert, Emile Zola e Alphonse Daudet. Turgenev con i suoi
                amici scrittori e letterati francesi si fa propagandista della letteratura russa del
                tutto ignorata. Ottiene, per esempio, da Tolstoj (attraverso Fet) la concessione per
                tradurre e pubblicare in Francia Guerra e Pace. D’altra parte
                egli fa conoscere ai Russi scrittori come Emile Zola (che Turgenev aiuterà
                concretamente in un momento difficile della vita dello scrittore francese, e lo
                ospiterà anche a Spasskoe) e Maupassant.

             


            19-26 giugno 1874 A Spasskoe è ospite di Turgenev la
                signora Vrevskaja, Julija Petrovna, vedova del generale I. A. Vrevskij, morto al
                Caucaso nel 1858. Tra la Vrevskaja e Turgenev nacque un sentimento sottile e
                intenso: Turgenev avrebbe persino voluto chiederla in moglie, ma non ne ebbe il
                coraggio. La Vrevskaja, quando scoppiò la guerra
                russo-turca (1877), divenne crocerossina e morì di tifo in
                uno sperduto villaggio bulgaro.

             


            gennaio-febbraio 1877 Sui fascicoli di gennaio e
                febbraio di «Vestnik Evropy» viene pubblicato il romanzo di Turgenev Terra vergine.

             


            12 aprile 1877 La Russia dichiara guerra alla
                Turchia (questione bulgara: la Russia come «protettrice» dei popoli slavi).

             


            8 e 9 agosto 1878 Turgenev è ospite di Tolstoj a
                Jasnaja Poljana. I loro rapporti sono buoni e del resto Turgenev ha un’ammirazione
                sconfinata per Tolstoj. Ma le idee filosofiche e religiose di Tolstoj Turgenev non
                riesce a condividerle.

             


            estate 1878 A Parigi Turgenev partecipa al Primo
                Congresso degli Scrittori, che si svolge sotto la presidenza di Victor Hugo.

             


            gennaio 1879 Turgenev riceve la notizia della morte
                del fratello Nikolaj e ritorna in Russia.

             


            inverno del 1879 Incontro con la giovane attrice
                Marija Gavrilovna Savina, l’ultimo amore di Turgenev. A una serata letteraria,
                durante la quale la Savina recitò un dramma di Turgenev, intervennero con discorsi
                Turgenev e Dostoevskij. Il pubblico li applaudì e volle che si rappacificassero.
                Turgenev e Dostoevskij, sul palcoscenico, certo con difficoltà, dovettero stringersi
                la mano. Ma tutto rimase lì.

             


            marzo 1879 Grandi festeggiamenti a Pietroburgo e a
                Mosca in onore di Turgenev che si propone di tornare definitivamente in Russia.

             


            3-10 giugno 1879 A Londra e a Oxford grandi
                festeggiamenti in onore di Turgenev al quale viene conferita la
                laurea honoris causa in diritto da parte dell’Università
                di Oxford.

             


            giugno 1880 Turgenev partecipa alle celebrazioni in
                onore di Puškin, a Mosca. Il suo bel discorso, però, non incontra quel trionfo anche
                fanatico e isterico con cui viene accolto il discorso di Dostoevskij (che parla il
                giorno dopo il discorso di Turgenev).

             


            28 gennaio 1881 Morte di Fjodor Michajlovič
                Dostoevskij.

             


            1 marzo 1881 Lo zar Alessandro II viene assassinato
                dai terroristi di «Narodnaja Volja».

             


            estate del 1881 Ultimo soggiorno di Turgenev a
                Spasskoe. Il 9 luglio, a tarda sera, compare anche Tolstoj, vestito da contadino:
                stava andando in pellegrinaggio, a piedi, al Monastero di Optina Pustyn.

             


            autunno del 1881 Turgenev va a trovare i Tolstoj a
                Jasnaja Poljana. Discussioni varie. Turgenev afferma che il cancan lascivo ballato
                nei caffè e nei teatrini di Parigi non è il vero cancan, ballo popolare, allegro e
                per nulla lascivo. E si mette a ballare questo cancan per far vedere com’è
                realmente. Tolstoj annoterà: «Turgenev. Cancan. Che tristezza».

             


            gennaio 1882 A Bougival, Turgenev è sempre solo (i
                Viardot non hanno verso di lui le sollecitudini precedenti e sembrano anche annoiati
                di questa presenza). E a Turgenev, che già soffriva da qualche tempo di angina
                pectoris, appare ora la malattia che lo porterà alla morte: malattia terribile e
                dolorosa, il cancro alla spina dorsale. Ormai Turgenev non lavora più. Alphonse
                Daudet, che va molte volte a visitarlo, così lo descrive: «Al piano sotto, nel
                grande salone, sempre musica e canti (Pauline dava lezioni di canto) e al piano di
                sopra, in una stanzetta piccola, semibuia, tutto
                raggomitolato, stava, magro, silenzioso, il vecchio malato».

             


            settembre 1882 I Viardot tornano a Parigi. Turgenev
                acconsente a rimanere solo.

             


            29 giugno 1882 Turgenev legge la Confessione di Tolstoj e, commosso e turbato, gli manda una lettera
                d’addio, nella quale gli chiede di tornare alla letteratura d’arte.

             


            22 agosto 1883 Alle due del pomeriggio Ivan
                Sergeevič Turgenev muore. È circondato solo da amici e conoscenti francesi. Neanche
                i Viardot sono presenti. Dopo la morte i lineamenti sconvolti dalla malattia
                tornarono distesi: e il suo volto riprese l’aspetto dolce, tranquillo e nobile di
                sempre.

             


            27 settembre 1883 Solenni funerali a
                Pietroburgo.
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            I

            CHOR E KALINIC’

            CHI ha avuto occasione di passare dal distretto di
                Bolchov in quello di Zìsdra è rimasto probabilmente colpito dalla netta differenza
                esistente tra la gente della provincia di Oriòl e la gente di Kaluga1. Il
                contadino di Oriòl è di bassa statura, un po’ curvo, tetro; guarda di sotto in su,
                vive in meschine casucce di tremula, va a lavorare per il padrone, non commercia,
                mangia male, porta i lapti
                2; il
                contadino di Kaluga, che è a canone 3, abita in spaziose isbe
                di pino, è alto, guarda in modo ardito e allegro, ha il viso pulito e bianco,
                traffica in olio e catrame, e nei giorni di festa porta gli stivali. Un villaggio
                della zona di Oriòl (parliamo della parte orientale della provincia di Oriòl) è
                situato solitamente in mezzo a campi arati, presso un burrone più o meno trasformato
                in sudicio stagno. All’infuori dei pochi citisi, che non mancano mai, e di due o tre
                magre betulle, non vedi un albero intorno per una versta4; le isbe sono
                appiccicate l’una all’altra, i tetti son coperti di paglia fradicia... Il villaggio
                della zona di Kaluga invece è per lo più circondato dal bosco. Le isbe sono più
                distanti l’una dall’altra e più dritte, e son coperte di tavole; il portone chiude
                bene, il recinto dietro la corte non va in pezzi e non casca in fuori, non invita
                ogni maiale di passaggio ad entrare... Anche pel cacciatore, in
                provincia di Kaluga è meglio. Nella provincia di Oriòl le
                ultime foreste e spianate1 tra un cinque anni
                saranno sparite, e di paludi non è rimasta neppur traccia; in quella di Kaluga
                invece i boschi riservati si stendono per centinaia, le paludi per decine di verste,
                e non s’è ancora perduta la nobile razza del gallo cedrone, vi alligna il tordo
                bonario, e la pernice affaccendata col suo volo a scatti rallegra e impaurisce il
                tiratore e il cane.

            Frequentando come cacciatore il distretto di Zìsdra, m’incontrai in
                un campo e feci conoscenza con un piccolo possidente di Kaluga, Polutikin,
                cacciatore appassionato e, quindi, uomo eccellente. Aveva, è vero, alcune debolezze:
                per esempio, chiedeva in sposa tutte le ricche ragazze da marito della provincia e,
                dopo essersi visto negare e la mano della fanciulla e l’ingresso in casa sua, con
                cuore afflitto confidava il suo dolore tutti gli amici e conoscenti, e ai genitori
                delle ragazze continuava a mandare in dono pesche asprigne e altri prodotti greggi
                del suo giardino; gli piaceva ripeter sempre lo stesso aneddoto, che, nonostante il
                gran conto tenutone dal signor Polutikin, non faceva proprio mai ridere nessuno;
                lodava le opere di Akìm Nachimov e la novella “Pinna”; era balbuziente; chiamava il
                proprio cane Astronomo; invece di odnako2 diceva
                    odnace3, e aveva introdotto in
                casa sua la cucina francese, il cui segreto, secondo le idee del suo cuoco,
                consisteva nel totale cambiamento del gusto naturale di ciascuna vivanda: la carne,
                manipolata da questo esperto, sapeva di pesce, il pesce di funghi, i maccheroni di
                polvere da sparo; in cambio neppure una carota finiva nella minestra senz’aver
                assunto la forma di rombo o di trapezio. Ma tolti questi pochi e irrilevanti
                difetti, il signor Polutikin, come s’è detto, era un uomo eccellente.

            Fin dal primo giorno della mia conoscenza col signor Polutikin, egli
                m’invitò a passare la notte in casa sua.

            — Di qui a casa mia ci saran cinque verste, — aggiunse, — a piedi è
                lunga; passiamo prima da Chor. (Il lettore mi consentirà di non rendere la sua
                balbuzie).

            
            — E chi è Chor?

            — Un mio contadino... Di qui è vicinissimo...

            Ci avviammo da lui. In mezzo a un bosco, in una radura rastrellata e
                coltivata, sorgeva solitaria la masseria di Chor. Essa si componeva di alcune
                costruzioni di pino, unite da stecconati; davanti all’isba principale si stendeva
                una tettoia, sorretta da sottili pilastrini. Entrammo. Ci venne incontro un giovane
                sui vent’anni, alto e bello.

            — Ah, Fedia! È in casa Chor? — gli domandò il signor Polutikin.

            — No, Chor è andato in città, — rispose il giovanotto, sorridendo e
                mostrando una fila di denti bianchi come la neve. — Ordinate di attaccar la
                carretta?

            — Sì, fratello, la carretta. E portaci del kvas1.

            Entrammo nell’isba. Neppure un’oleografia di Susdàl 2 era
                incollata sulle pulite pareti di travi; in un angolo, davanti a una pesante immagine
                in cornice d’argento, ardeva un lumino; una tavola di tiglio era raschiata e lavata
                da poco; fra le travi e sugli stipiti delle finestre non vagavano blatte vivaci, non
                si celavano pensosi scarafaggi. Il giovanotto comparve ben presto con un grosso
                boccale bianco, pieno di buon kvas, un’enorme fetta di pane
                di frumento e una dozzina di cetriuoli salati in una ciotola di legno. Egli posò
                tutte queste provvigioni sulla tavola, si appoggiò alla porta, e si mise a guardarci
                con un sorriso. Ancora non avevamo finito il nostro spuntino che si sentì il rumore
                della teliega3 davanti alla scaletta.
                Uscimmo. Un ragazzo sui quindici anni, ricciuto e rubicondo, sedeva a cassetta e
                tratteneva a fatica un ben pasciuto stallone pezzato. Intorno alla teliega stavano sei giovani giganti, molto simili l’uno all’altro e a
                Fedia.

            — Tutti figli di Chor! — osservò Polutikin.

            — Tutti Choretti4, — soggiunse Fedia,
                che era uscito dietro di noi sul terrazzino, — e non ci sono ancora tutti: Potàp è
                nel bosco, e Sidor è andato in città col vecchio Chor... Dunque guarda, Vassia, —
                proseguì, volgendosi al cocchiere, — va’ di carriera: porti il signore. Ma
                bada, rallenta ai sobbalzi, ché rovineresti la teliega e disturberesti le viscere al signore.

            Gli altri Choretti sorrisero per l’uscita di Fedia.

            — Fate salire Astronomo! — esclamò solennemente il signor
                Polutikin.

            Fedia, non senza soddisfazione, sollevò in aria il cane, che
                assisteva impacciato, e lo depose sul fondo della carretta. Vassia allentò le
                redini. Partimmo.

            — Ecco, questo è il mio ufficio, — mi disse a un tratto il signor
                Polutikin, indicando una piccola casetta bassa. — Vogliamo darci una capatina?

            — Volentieri.

            — Ora è soppresso, — egli osservò, scendendo; — ma mette sempre
                conto vederlo.

            L’ufficio consisteva in due stanze vuote. Il guardiano, un vecchio
                guercio, accorse dal cortile.

            — Salute, Miniàic’, — disse il signor Polutikin, — e l’acqua
                dov’è?

            Il vecchio guercio disparve e tornò subito con una bottiglia d’acqua
                e due bicchieri.

            — Assaggiatela, — mi disse Polutikin, — è buona, è acqua di
                sorgente.

            Bevemmo un bicchiere ciascuno, mentre il vecchio ci faceva profondi
                inchini.

            — Be’, ora, pare che possiamo andare, — osservò il mio nuovo amico.
                — In quest’ufficio ho venduto al mercante Alliluiev quattro dessiatine 1 di
                bosco a prezzo vantaggioso.

            Salimmo in teliega e di lì a mezz’ora
                entravamo già nel cortile della casa padronale.

            — Dite, per favore, — domandai a Polutikin, a cena,

            — perché Chor vive separato dagli altri vostri contadini?

            — Ecco il perché: lui è un contadino intelligente. Circa venticinque
                anni fa la sua isba prese fuoco. E lui se ne viene da mio padre buon’anima e dice: «
                Permettetemi, Nikolàj Kuzmìc’, di stabilirmi nel bosco da voi, sul padule. Vi
                pagherò un buon canone». «Ma perché vuoi stabilirti sul padule?». «Ma così;
                soltanto, bàtiuska
                2
                Nikolàj Kuzmic’, vi pregherei di non impiegarmi più in
                nessun lavoro, e fissatemi il canone, voi sapete che canone fissarmi». «Cinquanta
                rubli all’anno!». «Accettato». «Ma senz’arretrati, bada!». «Senz’arretrati, si
                sa...». Ed ecco che si stabilì sul padule. Da allora lo soprannominarono Chor.

            — E si arricchì? — domandai.

            — Si arricchì. Ora mi paga cento rubli d’argento di canone, e forse
                gliel’aumenterò ancora. Già gliel’ho detto più di una volta: riscàttati, Chor,
                riscàttati!... E lui, il furfante, mi assicura che non ne ha i mezzi; denari, dice,
                non ne ha... Questo, poi!...

            Il giorno seguente, subito dopo il tè, andammo di nuovo a caccia.
                Passando per il villaggio, il signor Polutikin ordinò al cocchiere di fermarsi
                presso una casupola bassa, e chiamò sonoramente: «Kalinic’!». «Subito, bàtiuska, subito», si sentì una voce dalla corte, «mi sto
                allacciando un lapot1». Proseguimmo al
                passo; fuori del villaggio ci raggiunse un uomo sui quarant’anni, d’alta statura,
                magro, con una testa piccola, piegata all’indietro. Era Kalinic’. Il suo bonario
                viso bruno, qua e là butterato, mi piacque al primo sguardo. Kalinic’ (come seppi
                poi) andava ogni giorno a caccia col padrone, gli portava la bisaccia, a volte anche
                il fucile, osservava dove si posava un uccello, procurava dell’acqua, coglieva
                fragole, costruiva capanne, correva a prendere il calesse; senza di lui il signor
                Polutikin non poteva fare un passo. Kalinic’ aveva l’indole più allegra, più mite
                del mondo, canticchiava di continuo sottovoce, guardava spensierato da tutte le
                parti, parlava un po’ nel naso, nel sorridere socchiudeva gli occhi azzurro-chiari e
                spesso si prendeva in mano la rada barbetta a forma di cuneo. Non camminava svelto,
                ma con passo allungato, appoggiandosi appena a un bastone lungo e sottile. Durante
                la giornata egli avviò più d’una volta il discorso con me, mi rese piccoli servigi
                senza servilità, ma sul padrone vigilava come su un bambino. Quando l’insopportabile
                calura del pomeriggio ci costrinse a cercare un riparo, egli ci condusse alla sua
                bugnereccia, nel più folto del bosco. Kalinic’ ci aprì una capannuccia dalle cui
                pareti pendevano fascetti di erbe secche odorose, ci fece accomodare sul fieno
                fresco, e lui infilò sulla testa una specie di sacco con la rete, prese un coltello,
                un vaso e un tizzo e andò nella bugnereccia a staccare un
                favo per noi. Sul limpido miele tiepido bevemmo acqua di sorgente e ci addormentammo
                al monotono ronzio delle api e al balbettio ciarliero delle foglie. Un lieve soffio
                di venticello mi svegliò... Apersi gli occhi e vidi Kalinic’: era seduto sulla
                soglia dell’uscio semiaperto e con un coltello si ritagliava un cucchiaio di legno.
                A lungo ammirai il suo viso, mite e limpido come il cielo di sera. Anche il signor
                Polutikin si svegliò. Non ci alzammo subito. È piacevole, dopo una lunga camminata e
                un profondo sonno, star a giacere immobili sul fieno: il corpo si crogiuola e
                langue, il viso arde lievemente, una dolce pigrizia appesantisce gli occhi.
                Finalmente, ci alzammo e andammo di nuovo peregrinando fino a sera. Durante la cena
      mi rimisi a parlare di Chor e di Kalinic’.

            — Kalinic’ è un buon contadino, — mi disse il signor Polutikin, — un
                contadino zelante e servizievole; ma alla masseria non può badare come si deve: io
                lo trascino sempre via... Viene a caccia con me ogni giorno... Come possa andare la
                masseria, giudicate voi stesso.

            Consentii con lui e ci coricammo.

            Il giorno dopo il signor Polutikin fu costretto a recarsi in città,
                per una causa che aveva col vicino Piciukòv. Il vicino Piciukòv, arando, aveva
                usurpato un po’ del suo terreno, e sulla terra usurpata aveva frustato una contadina
                dello stesso Polutikin. Andai a caccia solo e verso sera passai da Chor. Sulla
                soglia dell’isba mi venne incontro un vecchio, — calvo, di bassa statura, largo di
                spalle e robusto, — Chor in persona. Guardai con curiosità questo Chor. L’insieme
                del suo volto rammentava Socrate: la stessa fronte alta, bitorzoluta, gli stessi
                piccoli occhietti, lo stesso naso camuso. Entrammo insieme nell’isba. Quello stesso
                Fedia mi portò del latte con pane scuro. Chor sedette su una panca e, lisciandosi
                tranquillo tranquillo la barba ricciuta, entrò in discorso con me. Pareva che
                smentisse la sua dignità, parlava e si moveva adagio, di tanto in tanto rideva sotto
                i suoi lunghi baffi.

            Ragionammo della semina, del raccolto, della vita contadina...
                Pareva che consentisse sempre con me; solo che dopo io provavo un po’ di disagio, e
                sentivo di non dire giusto... Ne veniva fuori un non so che di strano. Chor si
                esprimeva a volte in modo complicato, certo per prudenza...
                Eccovi un campioncino della nostra conversazione:

            — Senti un po’, Chor, — gli dicevo, — perché non ti riscatti dal tuo
                padrone?

            — E perché dovrei riscattarmi? Ora io conosco il mio padrone e
                conosco il mio canone... il nostro è un buon padrone.

            — Ma è sempre meglio esser liberi, — osservai.

            Chor mi guardò di traverso.

            — Certamente, — disse.

            — E allora perché non ti riscatti?

            Chor storse un po’ la testa:

            — Con che cosa, bàtiuska, vuoi che mi
                riscatti?

            — Be’, lasciamo stare, vecchio mio...

            — Ecco Chor passato negli uomini liberi, — continuò a mezza voce,
                come tra sé, — chi vive senza barba1 comanda a Chor.

            — Che è la barba? La barba è come l’erba: si può falciare 2.

            — E tagliati la barba anche tu.

            — Ebbene, allora?

            — Ma Chor potrebbe anche passare senz’altro ai mercanti; i mercanti
                fanno buona vita, e anche loro portano la barba.

            — Traffichi un poco anche tu, non è vero? — gli domandai.

            — Traffichiamo qualche cosuccia in olio, in catrame... Comandi,
                    bàtiuska, di attaccar la carretta?

            «Tieni la lingua a posto e sei un volpone», pensai.

            — No, — dissi ad alta voce, — la carretta non mi serve; domani me
                n’andrò un po’ attorno alla tua masseria e, se permetti, mi fermerò a passar la
                notte nel tuo fienile.

            — Benvenuto. Ma ti ci troverai bene, nel fienile? Dirò alle donne di
                stenderci un lenzuolo e di metterci un guanciale. — Ehi, donne! — gridò, alzandosi
                da sedere: — qua, donne!... E tu, Fedia, va’ col signore. Le donne, si sa, sono una
                razza sciocca.

            Un quarto d’ora dopo, Fedia con una lanterna mi accompagnava al
                fienile. Mi gettai sul fieno odoroso; il cane si
                acciambellò ai miei piedi; Fedia mi augurò la buona notte, la porta scricchiolò e
                sbatté. Per un bel po’ non potei prender sonno. Una mucca si avvicinò alla porta,
                soffiò con rumore un paio di volte; il cane le rugliò contro dignitosamente; un
                maiale passò, grugnendo pensoso; da qualche parte, lì vicino, un cavallo si mise a
                masticar fieno e a sbuffare... Finalmente mi assopii.

            All’alba Fedia mi svegliò. Questo giovanotto allegro e svelto mi
                piaceva molto; e, per quel che potei osservare, era anche il preferito del vecchio
                Chor. Essi si canzonavano a vicenda con molto garbo. Il vecchio mi venne incontro.
                Fosse perché avevo passato la notte sotto il suo tetto, o per qualche altro motivo,
                fatto sta che Chor mi trattò assai più gentilmente del giorno prima.

            — Il samovàr1 per te è pronto, — mi
                disse con un sorriso, — andiamo a bere il tè.

            Sedemmo a tavola. Una donna robusta, una delle sue nuore, portò un
                vaso di latte. Tutti i suoi figli entrarono un dopo l’altro nell’isba.

            — Che gente alta la tua! — osservai al vecchio.

            — Sì, — disse egli, rompendo coi denti un minuscolo pezzo di
                zucchero; — di me e della mia vecchia non hanno, pare, da lamentarsi.

            — E stanno tutti con te?

            — Tutti. Lo voglion loro, e così ci stanno.

            — E son tutti sposati?

            — Questo qui solo, rompicollo, non si sposa, — rispose, indicando
                Fedia che, come l’altra volta, si era appoggiato alla porta. — Vaska, quello è ancor
                giovane, quello può aspettare.

            — Perché mi dovrei sposare? — ribatté Fedia. — Anche così sto bene.
                A che mi servirebbe la moglie? Forse per litigarci?

            — Già tu... io ti conosco! Porti gli anelli d’argento... Vorresti
                sempre fartela con le ragazze al servizio del padrone... «Piantatela, svergognati!
               » — proseguì il vecchio, contraffacendo le cameriere. — Ti conosco, sfaticato che
                sei!...

            — Ma nella donna che c’è di buono?

            
            — La donna è lavoratrice, — osservò gravemente Chor. — La donna è la
                serva dell’uomo.

            — E che me ne fo d’una lavoratrice?

            — Gli è che ami prendere il fuoco con le mani degli altri. Li
                conosciamo i vostri pari.

            — Be’, quand’è così, dammi pure moglie. Ebbene? Perché te ne stai
                zitto?

            — Su, basta, basta, chiacchierino. Ché diamo noia al signore. La
                moglie te la troverò, non temere... E tu, bàtiuska, non
                andare in collera: è un ragazzino, vedi, non ha ancor l’età del giudizio.

            Fedia scosse il capo...

            — È in casa Chor? — risonò dietro la porta una voce nota, e Kalinic’
                entrò nell’isba tenendo in mano un mazzetto di fragole di campo che aveva colto per
                il suo amico Chor. Il vecchio lo salutò cordialmente. Guardai Kalinic’ con stupore:
                confesso che non m’aspettavo simili «finezze» da un contadino.

            Quel giorno andai a caccia un quattr’ore più tardi del solito, e i
                tre giorni seguenti li passai da Chor. I miei nuovi conoscenti mi interessavano. Non
                so come mi fossi guadagnato la loro fiducia, ma essi conversavano con me senza
                impaccio. Io li ascoltavo con piacere e li osservavo. I due amici non si
                somigliavano punto. Chor era un uomo positivo, pratico, una testa amministrativa, un
                razionalista. Kalinic’, al contrario, apparteneva al novero degli idealisti, dei
                romantici, della gente entusiasta e sognatrice. Chor capiva la realtà, cioè s’era
                costruito la sua casa, aveva ammucchiato un po’ di quattrini, era in buona col
                padrone e con le altre autorità; Kalinic’ portava i lapti e
                vivacchiava alla meglio. Chor aveva messo al mondo una numerosa famiglia, sottomessa
                e concorde; Kalinic’ aveva avuto un tempo una moglie, ch’egli temeva, e figli non ne
                aveva avuti affatto. Chor capiva a fondo il signor Polutikin; Kalinic’ venerava il
                suo signore. Chor amava Kalinic’ e gli dimostrava protezione; Kalinic’ amava e
                stimava Chor. Chor parlava poco, se la rideva tra sé e intendeva le cose per conto
                suo; Kalinic’ si spiegava con calore, benché non fosse un cicalone, come uno svelto
                garzone d’officina... Ma Kalinic’ era dotato di particolari doni che Chor stesso
                riconosceva, per esempio: scongiurava il sangue, la paura, la rabbia, scacciava i
                vermi; le api gli facevan buona riuscita; aveva la mano felice. Chor dinanzi a
                me lo pregò di condurre nella stalla un cavallo comprato da
                poco, e Kalinic’ con coscienziosa gravità esaudì la preghiera del vecchio scettico.
                Kalinic’ era più vicino alla natura; Chor invece alla gente, alla società; a
                Kalinic’non piaceva discutere e credeva ciecamente a tutto; Chor s’innalzava fino a
                guardar la vita da un punto di vista ironico. Egli aveva veduto molto, sapeva molto,
                e io da lui ho imparato molte cose.

            Per esempio, dai suoi racconti ho saputo che ogni estate prima della
                falciatura compare nei villaggi una piccola carretta di aspetto speciale. Su questa
                carretta sta un uomo in caffettano e vende falci. A contanti le fa un rublo e
                venticinque copeche, un rublo e mezzo di carta; a credito tre rubli di carta e un
                rublo d’argento. Tutti i contadini, s’intende, prendono a credito. Dopo due, tre
                settimane egli riappare e chiede i denari. Il contadino ha appena falciato l’avena,
                perciò ha con che pagare: va col mercante all’osteria, e là regola il conto. Alcuni
                proprietari pensarono di comprare essi stessi le falci a contanti e distribuirle a
                credito ai contadini per lo stesso prezzo; ma i contadini rimasero scontenti e si
                scoraggiarono perfino; erano privati del piacere di far scattare le dita sulla
                falce, di ascoltarne il suono, di rigirarsela tra le mani e di domandare una ventina
                di volte al furbo venditore: «Ma, giovanotto, è poi davvero buona questa falce?».
                Gli stessi maneggi avvengono anche alla compera dei falcini, con la sola differenza
                che qui nella faccenda si mescolano le donne e mettono a volte il venditore nella
                necessità di picchiarle un po’ per il loro proprio bene.

            Ma ecco in quale occasione più di tutto le donne ci rimettono. I
                fornitori di materiale alle cartiere incaricano dell’incetta di stracci una speciale
                categoria d’uomini che in certi distretti son chiamati “aquile”. L’“aquila” riceve
                dal mercante un paio di centinaia di rubli-carta e si dirige alla volta della preda.
                Ma, all’opposto del nobile uccello di cui ha preso il nome, non si avventa
                apertamente e audacemente; al contrario: 1’ “aquila” ricorre all’astuzia e alla
                malizia. Lascia la sua carretta da qualche parte, fra i cespugli, fuori del
                villaggio, e si avvia passando dietro le aie e le case come un passante qualunque, o
                come un semplice bighellone. Le donne indovinano d’istinto il suo avvicinarsi e gli
                vanno incontro alla chetichella. In fretta si fanno i patti.
                Per alcune monete di rame la donna consegna all’”aquila”
                non solo ogni cencio inutile, ma spesso anche la camicia del marito e la propria
                gonna. Negli ultimi tempi le donne trovarono vantaggioso privare se stesse e fare
                smercio in tal modo della canapa, e specialmente della stoppa, con notevole
                incremento e perfezionamento dell’industria dell’“aquila aquila”! Ma i contadini, a
                loro volta, si sono scaltriti e al minimo sospetto, al più lontano sentore d’una
                comparsa dell’“aquila”, procedono con rapidità ed energia ad interventi correttivi e
                preventivi. E infatti, non c’era da adontarsi? Vender la canapa è cosa loro, ed essi
                appunto la vendono, non in città, — in città dovrebbero trascinarsi di persona, —ma
                ai mercanti forestieri, i quali, per mancanza di stadera, calcolano il pud1 a quaranta manate, e
                voi sapete che cosa siano il pugno e la palma d’un russo, specialmente quando «ci
                si mette d’impegno»!

            Di tali racconti, inesperto come sono e non “vissuto” in campagna
                (come si dice da noi a Oriòl), ne ho uditi in quantità. Ma Chor non sempre
                raccontava; egli stesso mi domandava molte cose. Seppe ch’ero stato qualche volta
                all’estero, e la sua curiosità si accese... Kalinic’non era da meno di lui; ma
                Kalinic’ si commoveva di più alle descrizioni della natura, dei monti, delle
                cascate, degli edifici straordinari, delle grandi città; Chor s’interessava delle
                questioni amministrative e statali. Egli passava in rassegna tutto con ordine: «
                Ebbene, questo da loro è lo stesso che da noi, oppure è altrimenti?... Su, dimmi,
                    bàtiuska, com’è?...» «Eh! ah, Signore, volontà tua!»
                esclamava Kalinic’ durante il mio racconto; Chor taceva, aggrottava le folte
                sopracciglia e solo di tanto in tanto osservava che «questo, diciamo, da noi non
                andrebbe, e questo, sì, va bene, questo è ordine». Non posso riferirvi tutte le sue
                domande, e non ci sarebbe scopo; ma dalle nostre conversazioni ho tratto un
                convincimento che, probabilmente, i lettori non s’attendono punto, il convincimento
                che Pietro il Grande fu un russo per eccellenza, russo per l’appunto nelle sue
                riforme. Il russo è tanto sicuro della propria forza e saldezza che non è alieno dal
                piegarsi un po’: egli si occupa poco del suo passato e guarda coraggiosamente
                innanzi. Quel che è bene gli piace, quel che è ragionevole
                glielo si dice, e donde esso venga non gl’importa. Il suo buon senso canzona
                volentieri l’asciutta ragione tedesca; ma i tedeschi, a detta di Chor, sono un
                popolo curioso, e lui è pronto a imparare da loro. Grazie alla sua eccezionale
                posizione, alla sua indipendenza di fatto, Chor parlava con me di molte cose che da
                un altro non si tirerebbero fuori con la leva, come dicono i contadini, né si
                spremerebbero con la macina. Egli capiva realmente la propria situazione.
                Discorrendo con Chor, intesi per la prima volta la semplice, intelligente parlata
                del contadino russo. Le sue cognizioni erano abbastanza vaste per lui, ma egli non
                sapeva leggere; Kalinic’ sapeva.

            — Questo birbone c’è riuscito a imparar a leggere e scrivere, —
                osservò Chor, — e anche le api novelle non gli sono mai morte.

            — E ai tuoi figli hai insegnato a leggere e scrivere?

            Chor tacque un poco.

            — Fedia sa.

            — E gli altri?

            — Gli altri non sanno.

            — Perché?

            Il vecchio non rispose e cambiò discorso. Del resto, per quanto
                fosse intelligente, anche lui aveva molti pregiudizi e preconcetti. Le donne, per
                esempio, le disprezzava dal profondo dell’anima, e nei momenti d’allegria si
                divertiva a farsene beffe. Sua moglie, vecchia e litigiosa, non scendeva dalla stufa
                        1 per tutto il giorno e brontolava e sgridava di continuo; i figli
                non le badavano, ma le nuore lei le teneva nel timor di Dio. Non per nulla nella
                canzone russa la suocera canta: “Che figlio, che padre di famiglia sei tu! Non
                picchi la moglie, la giovane moglie...”. Una volta mi venne l’idea di prender le
                parti delle nuore, tentai di muovere a compassione Chor, ma egli mi replicò
                tranquillamente che «non c’era sugo a occuparsi di simili... inezie; litigassero
                pure le donne... A separarle si fa peggio, e non mette conto di sporcarsi le mani».
                A volte la rabbiosa vecchia scendeva dalla stufa, chiamava dall’andito il cane da
                guardia, aggiungendo: «quei, qui, cagnetta!», e lo picchiava sulla magra schiena
                con l’attizzatoio, oppure si metteva sotto la tettoia e
                “abbaiava”, come si esprimeva Chor, con tutti i passanti. Del marito però aveva
                paura e, a un comando di lui, se ne andava al suo posto sulla stufa.

            Ma specialmente interessante era ascoltare la disputa di Kalinic’ e
                Chor, quando si veniva a parlare del signor Polutikin. «Be’, tu, Chor, non me lo
                toccare», diceva Kalinic’. «E perché non ti fa fare un paio di stivali?»
                replicava l’altro. «Che stivali!... A che mi servono gli stivali? Io sono un
                contadino...». «Ma ecco, anch’io sono un contadino, eppure...». Così dicendo Chor
                alzava il piede e mostrava a Kalinic’ uno stivale tagliato probabilmente in una
                pelle di mammut. «Eh, forse che tu sei un nostro pari? rispondeva Kalinic’. «Be’,
                almeno ti desse di che comprare i lapti; tu vai con lui a
                caccia; ogni giorno, credo, ti ci va un paio di lapti». «
                Per i lapti me ne dà». «Sì, l’hanno scorso ti regalò un
                    grìvennik1». Kalinic’ si voltava
                in là con dispetto, e Chor scoppiava in una risata, mentre i suoi piccoli occhietti
                sparivano del tutto.

            Kalinic’ cantava abbastanza piacevolmente e sonava un poco la
                        balalàica2. Chor l’ascoltava, l’ascoltava, piegava improvvisamente la
                testa da un lato e cominciava ad accompagnare con voce lamentosa. Gli piaceva
                soprattutto la canzone: “Sorte, oh, sorte mia!”. Fedia non si lasciava scappar
                l’occasione di canzonare il padre. «Che hai, vecchio, ti sei commosso?». Ma Chor
                appoggiava la guancia sulla mano, chiudeva gli occhi e seguitava a lagnarsi della
                sua sorte... Altre volte, invece, non c’era uomo più attivo di lui: sempre d’attorno
                a qualche cosa: accomodava il carro, metteva un sostegno al recinto, rivedeva i
                finimenti. Ma in casa non manteneva una particolare pulizia e alle mie osservazioni
                una volta rispose che «bisognava bene che l’isba sapesse di abitazione».

            — Ma guarda un po’, — replicai, — com’è pulita la bugnereccia di
                Kalinic’.

            — Le api non vivrebbero, bàtiuska, —
                diss’egli con un sospiro.

            — Ma tu, — mi domandò un’altra volta, — non hai terre di tua
                proprietà?

            
            — Ne ho.

  — Lontano di qua?

            — Un centinaio di verste.

            — E tu, bàtiuska, ci abiti nelle tue
                terre?

            — Ci abito.

            — Ma più che altro te la passi col fucile, direi.

            — Sì, lo confesso.

            — E fai bene, bàtiuska: spara a piacer tuo
                sui galli di monte, e cambia spesso lo stàroste1.

            Il quarto giorno, verso sera, il signor Polutikin mandò a prendermi.
                Mi rincresceva separarmi dal vecchio. Salii con Kalinic’ sulla carretta.

            — Be’, addio, Chor, conservati, — dissi. — Addio, Fedia.

            — Addio, bàtiuska, addio, non ci
                dimenticare.

            Partimmo. Il crepuscolo si era appena acceso.

            — Domani farà bel tempo, — osservai, guardando il cielo sereno.

            — No, pioverà, — ribatté Kalinic’, — le anatre, vedi, guazzano
                nell’acqua, e poi l’erba odora troppo forte.

            Ci inoltrammo fra i cespugli. Kalinic’ si mise a canterellare a
                mezza voce, trabalzando a cassetta, e guardava sempre, guardava il crepuscolo...

            Il giorno dopo lasciai il tetto ospitale del signor
            Polutikin.




            II

            JERMOLÀJ E LA MUGNAIA

            Di sera io e il cacciatore Jermolàj andavamo all’“aspetto”... Ma
                forse non tutti i miei lettori sanno che cosa sia l’aspetto. Ascoltate dunque,
                signori.

            Un quarto d’ora prima che tramonti il sole, in primavera, entrate in
                un boschetto, con lo schioppo, senza cane. Vi cercate un posto da qualche parte,
                vicino al margine, vi guardate dietro, esaminate il pistone, scambiate una
                strizzatina d’occhi col compagno. Il quarto d’ora è passato. Il sole è andato sotto,
                ma nel bosco è ancora chiaro; l’aria è pura e trasparente; gli uccelli balbettano
                ciarlieri; l’erba novella luccica dell’allegro splendore dello smeraldo... Voi
                attendete. L’interno del bosco si oscura gradatamente; la luce rossa del crepuscolo
                sfiora lenta le radici e i tronchi degli alberi, sale sempre più su, sempre più su,
                passa dai rami più bassi, ancor quasi nudi, alle immobili cime che si assopiscono...
                Ecco, si son fatte scure anche le cime stesse; il cielo vermiglio s’inazzurra.
                L’odor del bosco diventa più forte, appena spira una tiepida umidità; il vento
                ingolfatosi muore presso di voi. Gli uccelli si addormentano, non tutti in una
                volta, ma per specie: ecco che si son chetati i fringuelli, dopo qualche istante le
                capinere, poi gli ortolani. Nel bosco è sempre più scuro. Gli alberi si fondono in
                grandi masse nereggianti; nel cielo turchino spuntano timide le prime stellucce.
                Tutti gli uccelli dormono. I codirossi, i giovani picchi soli fischiettano
                sonnolenti... Ecco, han fatto silenzio anch’essi. Ancora una volta ha risonato sopra
                di voi la voce sonora del luì; in qualche parte il rigogolo ha mandato il suo
                malinconico grido; l’usignuolo ha fatto il primo schiocco. Il vostro cuore langue
                d’attesa, e d’un tratto, — ma solo i cacciatori
                m’intenderanno, — d’un tratto, nella quiete profonda, echeggiano un gracchiare e un
                sibilo d’un genere speciale, si ode un misurato battere di agili ali, e una
                beccaccia, inclinando con grazia il suo lungo becco, vola via dolcemente da dietro a
                una oscura betulla incontro al vostro tiro.

            Ecco che vuol dire “stare allaspetto”.

            Dunque io e Jermolàj andammo all’aspetto; ma scusate, signori: devo
                prima farvi conoscere Jermolàj.

            Figuratevi un uomo sui quarantacinque anni, alto, magro, con naso
                lungo e sottile, fronte stretta, occhietti grigi, capelli arruffati e larghe labbra
                beffarde. Quest’uomo andava vestito estate e inverno d’un caffettano giallastro di
                nanchino di foggia tedesca, ma se lo stringeva ai fianchi con una cintura; portava
                calzoni larghi turchini e un berretto d’agnello regalatogli, in un momento
                d’allegria, da un possidente rovinato. Alla cintura venivano da lui legati due
                sacchi, uno davanti, ingegnosamente ritorto in due, per la polvere e il piombo;
                l’altro di dietro, per la selvaggina; gli stoppacci Jermolàj li tirava fuori dal suo
                berretto, evidentemente inesauribile. Gli sarebbe stato facile, col denaro ricavato
                dalla vendita della selvaggina, comprarsi una cartucciera e una bisaccia, ma non
                aveva pensato neppur una volta a un simile acquisto e seguitava a caricare il suo
                fucile sempre allo stesso modo, destando lo stupore degli spettatori con l’arte con
                cui evitava di spandere o di mescolare il piombo e la polvere. Il suo schioppo era a
                una canna, a pietra focaia, dotato inoltre della brutta abitudine di “rinculare”
                ferocemente, per la qual cosa la guancia destra di Jermolàj era sempre più gonfia
                della sinistra. Com’egli azzeccasse i colpi con questo fucile anche un uomo
                ingegnoso non avrebbe potuto concepirlo, ma li azzeccava. Aveva pure un cane da
                fermo, chiamato Valetka, una creatura stranissima. Jermolàj non gli dava mai da
                mangiare. «Mi metterò a nutrire un cane?» così ragionava. «E poi il cane è una
                bestia intelligente, il cibo se lo troverà da sé». E infatti, benché Valetka
                colpisse anche l’indifferente passante per la sua estrema magrezza, pure campava, e
                campò a lungo; anzi, nonostante la sua miserabile condizione, non era scappato mai e
                non dava segno di voler lasciare il proprio padrone. Una volta, negli anni
                giovanili, si era assentato per due giorni, attratto dall’amore; ma si
                era ben presto scrollato di dosso questa follia.
                Notevolissima caratteristica di Valetka era la sua inconcepibile indifferenza per
                ogni cosa al mondo... Se non si trattasse d’un cane, avrei usato la parola
                delusione. Di solito stava seduto con la coda mozza ripiegata sotto di sé, si
                accigliava, sussultava ogni tanto e non sorrideva mai. (È noto che i cani hanno la
                capacità di sorridere, e anche di sorridere molto graziosamente). Era brutto
                all’estremo, e non c’era servo ozioso che si lasciasse sfuggir l’occasione di
                schernire velenosamente il suo aspetto; ma tutti questi scherni e anche i colpi
                Valetka li sopportava con meraviglioso sangue freddo. Una particolar soddisfazione
                la procurava ai cuochi, che subito smettevano le loro faccende e con grida e
                parolacce si lanciavano al suo inseguimento, quand’esso, per una debolezza non
                propria ai cani soltanto, ficcava il muso famelico nell’uscio semiaperto
                dell’allettante cucina calda e profumata. A caccia si distingueva per
                l’instancabilità, e aveva un discreto fiuto; ma se per caso raggiungeva una lepre
                ferita, se la divorava tutta con delizia fino all’ultimo ossicino, in qualche posto,
                all’ombra fresca, sotto un verde cespuglio, a rispettosa distanza da Jermolàj, che
                imprecava in tutti i dialetti noti e ignoti.

            Jermolàj apparteneva a uno dei miei vicini, un proprietario di
                vecchio stampo. Ai proprietari di vecchio stampo non piacciono le beccacce, ed essi
                si limitano al pollame domestico. Forse solo nelle occasioni straordinarie, come a
                dire i compleanni, gli onomastici e le elezioni, i cuochi dei proprietari all’antica
                si risolvono ad ammannire uccelli a becco lungo e, presi dalla foga propria al
                russo, quand’egli stesso non sa bene quel che fa, escogitano per essi dei condimenti
                così complicati che gli ospiti per lo più esaminano con attenzione e curiosità le
                vivande servite, ma non si risolvono punto ad assaggiarle. A Jermolàj era stato
                ordinato di procurare alla mensa padronale, una volta al mese, due paia di galli
                cedroni e di pernici, e pel resto gli si permetteva di vivere dove e di che volesse.
                Avevano rinunciato a lui come a un uomo non adatto ad alcun lavoro, un “disadatto”,
                come si dice da noi a Oriòl. S’intende che polvere e piombo non glieli
                distribuivano, seguendo per l’appunto quelle norme in virtù delle quali anche lui
                non dava da mangiare al proprio cane. Jermolàj era un uomo di genere stranissimo:
                spensierato come un uccello, abbastanza ciarliero,
                distratto e d’aspetto goffo; molto gli piaceva bere, non era capace di restare a
                lungo in un posto, strascicava i piedi camminando e ciondolava da un fianco
                all’altro, e, strascicandosi e ciondolando, faceva le sue cinquanta verste al
                giorno. Gli capitavano le più svariate avventure: passava la notte in palude, sugli
                alberi, sopra un tetto, sotto i ponti; più d’una volta era rimasto chiuso in solaio,
                in cantina e nelle rimesse, perdeva il fucile, il cane e gli indumenti più
                indispensabili, veniva picchiato sodo e a lungo, e tuttavia dopo un po’ di tempo
                tornava a casa vestito, con lo schioppo e col cane. Non lo si poteva dire allegro,
                benché fosse quasi sempre d’un discreto umore; in generale aveva l’aria d’uno
                stravagante. Jermolàj amava far quattro chiacchiere con qualche brava persona,
                specialmente davanti al bicchiere, ma anche quello non per molto tempo: di solito si
                alzava e se ne andava. «Ma dove vai, diavolo? Fuori è notte». «A Ciaplino». «Ma per
                che motivo devi trascinarti fino a Ciaplino, a dieci verste di qui?» «Per pernottare
                da quel contadinuccio di Sofròn». «Ma pernotta qui». «No, non posso». E Jermolàj se
                n’andava col suo Valetka, nella notte buia, per cespugli e borri, e quel
                contadinuccio di Sofròn magari non lo lasciava nemmeno entrare nella corte, e
                fors’anche era capace di fiaccargli il collo, perché imparasse a non disturbare i
                galantuomini. In compenso, nessuno poteva eguagliare Jermolàj nell’arte di pescare
                al tempo della piena in primavera, di acchiappare i gamberi con le mani, di trovare
                al fiuto la selvaggina, richiamare le quaglie, levare gli avvoltoi, prender gli
                usignuoli col “piffero dell’orco”, col “passo del cuculo” 1... Una cosa sola non
                sapeva fare: ammaestrare i cani; glie ne mancava la pazienza. Egli aveva anche
                moglie. Andava da lei una volta alla settimana. Ella viveva in una misera casupola
                per metà in rovina, campava alla meglio e di quel che le capitava, non sapeva mai se
                si sarebbe sfamata il giorno dopo e in generale pativa una dura sorte. Jermolàj,
                quest’uomo spensierato e bonario, la trattava in modo crudele e grossolano, in casa
                pigliava un aspetto minaccioso e arcigno, e la sua povera
                moglie non sapeva come compiacerlo, tremava sotto il suo
                sguardo, gli comprava del vino con le ultime copeche e lo copriva servilmente col
                proprio tulùp1, quand’egli,
                sdraiatosi maestosamente sulla stufa, si addormentava del sonno degli eroi. A me
                stesso accadde più d’una volta di notare in lui involontarie manifestazioni d’una
                certa cupa ferocia: non mi piaceva l’espressione del suo viso, quando teneva fra i
                denti l’uccello colpito. Ma Jermolàj non rimaneva mai più d’un giorno a casa; e
                fuori di casa ridiventava “Jermolka”
                2,
                come lo avevano soprannominato per cento verste all’ingiro, e come lui stesso si
                chiamava qualche volta. L’ultimo servo della casa padronale si sentiva superiore a
                quel vagabondo, e forse appunto per questo lo trattava amichevolmente; e i contadini
                in principio gli davano volentieri la caccia e lo acchiappavano come una lepre in un
                campo, ma poi lo lasciavano andar con Dio e, una volta conosciuto il bel tipo che
                era, non lo toccavano più, e gli davan perfino del pane ed entravano in discorso con
                lui... Quest’è l’uomo ch’io presi meco come cacciatore, ed è con lui che andai
                all’aspetto nel gran bosco di betulle, in riva all’Ista.

            Molti fiumi russi, a somiglianza del Volga, hanno una riva dirupata
                e l’altra a prato; così l’Ista. Questo fiumicello si torce in modo
                straordinariamente capriccioso, striscia come un serpe, non scorre dritto neppure
                per una mezza versta e in alcuni punti, dall’alto d’un erto colle, è visibile per
                una decina di verste con le sue dighe, gli stagni, i mulini, gli orti circondati da
                citisi e da folti giardini. Di pesci nell’Ista ce n’è un visibilio, specialmente
                ghiozzi (i contadini li tiran fuori da sotto i cespugli con le mani, durante la
                calura). I piccoli beccaccini volano su e giù fischiettando lungo le ripe sassose
                screziate da fredde e limpide sorgenti; le anitre selvatiche vengono nuotando fino
                in mezzo agli stagni e si guardano caute in giro; gli aironi stanno ritti all’ombra,
                nelle insenature, sotto le balze scoscese...

            Rimanemmo all’aspetto circa un’ora, uccidemmo due coppie di beccacce
                e, volendo nuovamente tentar la fortuna prima del sorgere del sole (all’aspetto ci
                si può andare anche di mattina), stabilimmo di passar la
                notte nel prossimo mulino. Uscimmo dal boschetto, scendemmo il colle. Il fiume
                rotolava le sue onde azzurrocupe; l’aria si addensava, greve dell’umidità notturna.
                Bussammo al portone. I cani abbaiarono nel cortile.

            — Chi è là? — risonò una voce rauca e assonnata.

            — Cacciatori, lasciaci pernottare. — Nessuna risposta.

            — Pagheremo.

            — Andrò a dirlo al padrone... Zitti, maledetti!... Vi colga il
                malanno!

            Sentimmo il garzone entrare nell’isba; poco dopo ritornò al
                portone.

            — No, — disse, — il padrone non vuole che vi faccia entrare.

            — E perché non vuole?

            — Perché ha paura: siete cacciatori; teme che possiate dar fuoco al
                mulino; con quell’arsenale lì!

            — Che sciocchezze!

            — Gli è che l’anno scorso il mulino ci bruciò: vi pernottarono dei
                mercanti di bestiame e, in qualche modo, gli dettero fuoco.

            — Ma come, fratello, non potremo mica passar la notte
                all’aperto!

            — Vedetevela voi... — Se ne andò, facendo rumore con gli
                stivali.

            Jermolàj gliene augurò d’ogni sorta.

            — Andiamo al villaggio, — disse infine con un sospiro. Ma il
                villaggio distava un paio di verste...

            — Pernottiamo qui, — diss’io, — all’aperto la notte è calda; il
                mugnaio per denaro ci manderà della paglia.

            Jermolàj acconsentì senza ribattere. Ci rimettemmo a bussare.

            — Ma che cosa vi occorre? — risonò di nuovo la voce del garzone. —
                Ve l’ho detto, non si può.

            Gli spiegammo quel che volevamo. Egli andò a consigliarsi col
                padrone e tornò con lui. Il portello scricchiolò. Comparve il mugnaio, un uomo
                d’alta statura, con un viso grasso, un collo taurino e un ventre tondo e grosso.
                Egli accondiscese alla mia proposta. A cento passi dal mulino si trovava una piccola
                tettoia, aperta da tutti i lati. Là ci portarono della paglia, del fieno; sull’erba
                presso il fiume il garzone mise un samovàr e, accoccolatosi, cominciò a soffiar di
                lena nel tubo... I carboni, accendendosi, rischiararono
                nitidamente il suo giovane viso. Il mugnaio corse a svegliar la moglie e infine mi
                propose egli stesso di pernottare nell’isba; ma io preferii rimanere all’aria
                aperta. La mugnaia ci portò del latte, uova, patate e pane. Ben presto il samovàr
                prese a bollire e ci mettemmo a bere il tè. Dal fiume si alzavano vapori, non c’era
                vento; intorno gridavano le gallinelle; presso le ruote del mulino si udivano deboli
                suoni: eran le gocce che cascavano dalle pale, l’acqua che stillava dalle chiusure
                della diga. Accendemmo un piccolo fuoco. Mentre Jermolàj arrostiva delle patate
                nella cenere, feci in tempo ad assopirmi... Un leggero sussurrio contenuto mi
                svegliò. Sollevai il capo: davanti al fuoco, su un mastello rovesciato, stava seduta
                la mugnaia e discorreva col mio cacciatore. Già prima, dal suo vestito, dai
                movimenti e dalla pronuncia, avevo riconosciuto in lei una donna di servizio, non
                una contadina né una borghese; il suo viso magro e pallido serbava tracce d’una
                bellezza notevole; mi piacquero in special modo gli occhi, grandi e tristi. Ella
                aveva appoggiato i gomiti sui ginocchi e posato il viso sulle mani. Jermolàj mi
                voltava il dorso e aggiungeva schegge sul fuoco.

            — A Zeltùchina c’è di nuovo la moria, — diceva la mugnaia, — a padre
                Ivàn son morte le due mucche... Dio ci salvi!

            — E i vostri maiali? — domandò Jermolàj dopo un po’ di silenzio.

            — Son vivi.

            — Mi dovreste regalare un porcellino.

            La mugnaia tacque, poi sospirò.

            — Con chi siete? — domandò.

            — Con un signore, di Kostomàrovo.

            Jermolàj gettò alcuni rami d’abete sul fuoco; i rami scoppiettarono
                subito tutt’insieme, uno spesso fumo bianco gli andò dritto in faccia.

            — Perché tuo marito non ci ha lasciato entrare nell’isba?

            — Ha paura.

            — Ve’, il pancione... Colombella, Arina Timofiéjevna, portami un
                bicchierino di vinetto1!

            
            La mugnaia si alzò e scomparve nel buio. Jermolàj si mise a cantare
                a mezza voce: 

            
                Nell’andar dal bene amato 
Le mie scarpe ho
                    logorato...

            

            Arina tornò con una piccola caraffa e un bicchiere. Jermolàj si
                sollevò un poco, si segnò e bevve d’un fiato.

            — Mi piace! — aggiunse.

            La mugnaia tornò a sedere sul mastello.

            — Dunque, Arina Timofiéjevna, stai sempre poco bene? E che
                cos’hai?

            — La tosse mi tormenta la notte.

            — Il signore ha preso sonno, pare, — disse Jermolàj, dopo un breve
                silenzio. — Tu, Arina, dal medico non ci andare: sarà peggio.

            — Infatti non ci vado.

            — E vieni a trovarmi.

            Arina chinò il capo.

            — La mia, la moglie cioè, se mai la caccerò via, —continuò Jermolàj.
                — Davvero.

            — Sarebbe meglio che svegliaste il signore, Jermolàj Petrovic’:
                vedete, le patate si son cotte.

            — E lascialo dormire, — osservò indifferente il mio fedel servitore.
                — Si è stancato a correre, e perciò dorme.

            Mi rivoltai sul fieno. Jermolàj si alzò e mi venne vicino.

            — Le patate sono pronte, favorite.

            Uscii di sotto la tettoia; la mugnaia si alzò dal mastello e voleva
                andarsene. Mi misi a parlarle.

            — È molto che avete preso in affitto questo mulino?

            — A Trinità è cominciato il second’anno.

            — E tuo marito di dov’è?

            Arina non intese bene la mia domanda.

            — Di che parte è tuo marito? — ripeté Jermolàj, alzando la voce.

            — Di Biélievo. Un borghese di Biélievo.

            — E tu pure sei di Biélievo?

            — No, io sono di signori... sono stata di signori.

            — Di chi?

            — Del signor Svierkòv. Ora sono libera.

            — Di quale Svierkòv?

            — Aleksàndr Silic’.

            — Non sei stata forse cameriera di sua moglie?

            
            — Come lo sapete? Lo sono stata.

            Guardai Arina con raddoppiata curiosità e compassione.

            — Conosco il tuo padrone, — proseguii.

            — Lo conoscete? — riprese sottovoce, e abbassò gli occhi.

            Bisogna dire al lettore perché avevo guardato Arina con tanta
                compassione. Durante il mio soggiorno a Pietroburgo, avevo conosciuto per caso il
                signor Svierkòv. Egli occupava un posto abbastanza importante, godeva fama di uomo
                esperto e capace. Aveva una moglie grassa, sensibile, facile alle lacrime e cattiva,
                una creatura dozzinale e pesante; aveva anche un figliolo, un signorino autentico,
                viziato e sciocco. L’aspetto dello stesso Svierkòv poco disponeva in suo favore: da
                un viso largo, quasi quadrangolare, guardavano maliziosamente due occhi di topo,
                sporgeva un naso grosso e aguzzo, dalle narici aperte; i capelli grigi, tagliati
                corti, si drizzavano come setole sulla fronte rugosa, le labbra sottili si movevano
                incessantemente e avevano un sorriso mellifluo. Il signor Svierkòv stava di solito
                con le gambe divaricate e con le grasse mani cacciate nelle tasche. Una volta mi
                capitò di andar con lui in carrozza fuori di città. Ci mettemmo a discorrere. Da
                uomo esperto e pratico, il signor Svierkòv cominciò a indirizzarmi sulla «via della
                verità».

            — Permettetemi di osservarvi, — pigolò finalmente, — voi tutti,
                giovani, giudicate e parlate di tutte le cose a vanvera; conoscete poco la vostra
                stessa patria; la Russia, signori, vi è ignota, così è!... Voi non fate altro che
                legger libri tedeschi. Ecco, ad esempio, voi mi dite questo e quest’altro, a
                proposito di... sì, cioè, a proposito dei servi... Va bene, non discuto, tutto
                questo sta bene, ma voi non li conoscete, non sapete che razza di gente è. — (Il
                signor Svierkòv si soffiò forte il naso e fiutò del tabacco). — Permettetemi di
                raccontarvi, a mo’ d’esempio, un piccolo aneddoto: vi potrà interessare. — (Il
                signor Svierkòv espettorò). — Voi sapete, non è vero, che moglie ho io: mi pare che
                una donna più buona di lei sia difficile trovarla, ne converrete voi stesso. Per le
                ragazze addette al suo servizio la vita non è che un paradiso in terra... Ma mia
                moglie si è imposta come norma di non tener cameriere maritate. Tant’è, è una cosa
                che non va: vengono i figli, e questo e quell’altro, via,
                come può mai la cameriera aver cura della padrona, vegliare come si deve alle sue
                abitudini? Non ci pensa neppure, ha ben altro in mente. Bisogna giudicare con
                umanità. Ecco che una volta passiamo per il nostro villaggio, sarà stato, come dirvi
                senza bugia?, quindici anni fa. Vediamo che lo stàrosta ha
                una ragazzina, sua figlia, molto graziosa; aveva perfino, sapete, qualcosa di
                ossequioso nelle maniere. Mia moglie mi dice: «Cocò», vale a dire, sapete, lei mi
                chiama così, «prendiamoci questa ragazzetta a Pietroburgo; mi piace, Cocò...» Io
                dico: «Prendiamola, con piacere». Lo stàrosta, si capisce, ci
                si butta ai piedi; una simile fortuna, capite, non poteva aspettarsela... Be’, la
                bambina, si sa, pianse un poco, da sciocca. In realtà, da principio è una pena: la
                casa paterna... in generale... qui non c’è da meravigliarsi per nulla. Tuttavia si
                abituò presto a noi; prima la mettemmo con le donne di servizio; s’intende che le
                insegnarono. E che cosa credete?... La bambina fa progressi sorprendenti; mia moglie
                le si affeziona addirittura, e infine, facendola passare innanzi ad altre, la
                promuove sua cameriera personale... Notate bene!... E bisognava renderle giustizia:
                una cameriera così mia moglie non l’aveva ancora avuta; servizievole, modesta,
                ubbidiente, in breve, tutto quello che ci vuole. In compenso però, lo confesso, mia
                moglie la viziava anche troppo: la vestiva benissimo, le faceva mangiare i cibi
                della nostra tavola, le dava il tè... be’, tutto quel che ci si può immaginare! E
                così lei servì da mia moglie una decina d’anni. Improvvisamente, una bella mattina,
                figuratevi, entra Arina, si chiamava Arina, nel mio studio, senz’essere annunciata,
                e mi si getta ai piedi... Io questo, ve lo dirò francamente, non lo posso soffrire.
                L’uomo non deve mai dimenticare la sua dignità, non è vero? «Che vuoi?» «Bàtiuska, Aleksàndr Silic’, vi chiedo una grazia». «Quale?»
                «permettetemi di prender marito». Vi confesso che rimasi stupefatto. «Ma lo sai,
                sciocca, che la signora non ha un’altra cameriera?» «Io servirò la signora come
                prima». «Sciocchezze! Sciocchezze! La signora cameriere sposate non ne tiene».
                «Malania può prendere il mio posto». «Ti prego di non discutere!» «Come volete...»
                Confesso che restai di stucco. Vi fo noto ch’io son fatto così: nulla mi offende
                tanto, oso dire, nulla mi offende così fortemente come l’ingratitudine... Già, non
                ho bisogno di dirvelo, voi sapete che moglie è la mia: un
                angelo in carne ed ossa, una bontà da non potersi dire... Anche uno scellerato, mi
                pare, ne avrebbe avuto pietà. Cacc’ai via Arina. Penso: forse tornerà in sé; non si
                ha voglia, sapete, di credere al male, alla nera ingratitudine dell’uomo. Che cosa
                credete? Dopo sei mesi lei si permette di venirsene di nuovo da me con quella stessa
                preghiera. Qui, lo confesso, la cacciai via con collera, e la minacciai, e promisi
                di dirlo a mia moglie. Ero indignato... Ma figuratevi il mio stupore: qualche tempo
                dopo viene da me mia moglie, in lacrime, e così agitata, che quasi mi spaventai.
                «Che è successo?» «Arina...» Voi capite... mi vergogno di pronunciar la parola. «Non
                può essere!... Chi è stato? «Petruska, il domestico». Mi sentii rivoltare. Io son
                fatto così... non mi piacciono le mezze misure!... Petruska... non ne ha colpa. Lo
                si può castigare, ma lui, secondo me, non è colpevole. Arina... ma via, via, che
                altro c’è da dire? Si capisce, ordinai subito di raderle i capelli, vestirla di
                sacco e confinarla in campagna. Mia moglie ha perduto un’ottima cameriera, ma non
                c’era da far nulla: un disordine in casa non si può mica tollerare. Un membro malato
                è meglio reciderlo di colpo... Dunque, dunque, ora giudicate voi stesso, voi, non è
                vero, conoscete mia moglie, lei è, è, è,... insomma, è un angelo! Si era affezionata
                ad Arina, e Arina sapeva e non si vergognò... Eh? no, dite... eh? Ma a che pro
                parlare? In ogni caso, non c’era da far nulla. Io poi, personalmente, rimasi a lungo
                addolorato, offeso dall’ingratitudine di quella ragazza. Checché ne diciate...
                cuore, sentimento, in questa gente non state a cercarne! Il lupo, comunque tu gli
                dia da mangiare, guarda sempre verso il bosco... Una lezione per l’avvenire! Ma io
                volevo soltanto dimostrarvi...

            E il signor Svierkòv, senza finire il discorso, voltò in là il capo
                e si avvolse più stretto nel suo mantello, dominando virilmente l’involontaria
                agitazione.

            Il lettore capisce ora, probabilmente, perché avessi guardato Arina
                con compassione.

            — È molto che hai sposato il mugnaio? — le domandai infine.

            — Due anni.

            — E che, il padrone te lo permise?

            — Mi riscattarono.

            — Chi?

            
            — Saveli Aleksiéjevic’.

            — E chi è?

            — Mio marito. — (Jermolàj sorrise tra sé). — Ma forse il signore vi
                ha parlato di me? — soggiunse Arina dopo un breve silenzio.

            Io non sapevo che cosa rispondere alla sua domanda. — Arina! — gridò
                da lontano il mugnaio. Ella si alzò e andò via.

            — È un brav’uomo suo marito? — domandai a Jermolàj.

            — Così così.

            — E bambini ne hanno?

            — Ne avevano uno, ma è morto.

            — Ebbene, piacque al mugnaio, non è così? Diede molto per il suo
                riscatto?

            — Non saprei. Essa sa leggere e scrivere; nel loro mestiere...
                questo... è una buona cosa. Gli sarà piaciuta

            — E tu la conosci da molto tempo?

            — Da molto. Prima andavo dai suoi padroni. La loro villa non è
                lontana di qui.

            — E il domestico Petruska lo conosci?

            — Piotr Vasìlievic’? Come no, lo conoscevo.

            — Dov’è ora?

            — È andato a far il soldato.

            Tacemmo.

            — E lei non è in salute, parrebbe, — domandai infine a Jermolàj.

            — Che salute!... Ma domani, a quanto sembra, la caccia sarà buona.
                Adesso non vi farebbe male dormire un poco.

            Uno stormo di anatre selvatiche con un fischio ci passò rapido sul
                capo, e udimmo come si calò nel fiume non lontano da noi. Era già buio del tutto e
                cominciava a far freddo; nel boschetto un usignuolo mandava i suoi schiocchi sonori.
                Ci ravvolgemmo nel fieno e ci addormentammo.




            III

            ACQUA DI LAMPONE

            Al principio di agosto il caldo è spesso intollerabile. In questa
                stagione, dalle dodici alle tre pomeridiane, l’uomo più risoluto e volitivo non è in
                grado di cacciare, e il cane più devoto comincia a “pulir gli sproni al cacciatore”,
                lo segue cioè al passo, strizzando gli occhi dolorosamente e con la lingua
                penzoloni; e ai rimbrotti del suo padrone risponde dimenando umilmente la coda ed
                esprimendo imbarazzo nel muso, ma non avanza. Appunto in una simile giornata mi
                capitò di trovarmi a caccia. Resistei lungamente alla tentazione di sdraiarmi da
                qualche parte all’ombra, anche solo per un istante; a lungo il mio infaticabile cane
                continuò a correre qua e là pei cespugli, benché evidentemente non s’attendesse lui
                stesso nulla di positivo dalla sua febbrile attività. L’ardore soffocante mi
                costrinse infine a risparmiare le nostre ultime forze e capacità. Bene o male mi
                trascinai fino all’Ista, fiumicello già noto ai miei benevoli lettori, scesi il
                ripido pendio e mi avviai per la sabbia gialla e umida in direzione di una sorgente
                nota in tutti i dintorni col nome di “acqua di lampone”. Questa sorgente sgorga da
                una fenditura della riva, trasformatasi a poco per volta in un piccolo, ma profondo
                borro, e venti passi più in là con gaio e loquace strepito si getta nel fiume.
                Cespugli di querciuoli sono cresciuti sui declivi del borro; vicino alla fonte
                verdeggia una corta erbetta vellutata; i raggi solari non toccano quasi mai il suo
                freddo umidore argenteo. Raggiunsi la polla; sull’erba giaceva un attingitoio di
                scorza di betulla, lasciato da qualche contadino di passaggio a beneficio comune. Mi
                dissetai, mi stesi all’ombra e gettai uno sguardo intorno. Presso il largo formato
                dalla caduta della sorgente nel fiume, e perciò sempre
                coperto di lievi ondulazioni, stavan seduti, volgendomi il dorso, due vecchi. Un
                d’essi, abbastanza grosso e di alta statura, in un pulito caffettano verde scuro e
                in berretto di pelo, pescava con la lenza; l’altro, piuttosto magro e piccolo,
                vestito d’una giacca di tabì rattoppata, e senza berretto, teneva sui ginocchi un
                vaso coi vermi e di tanto in tanto si passava la mano sulla piccola testa grigia,
                come se volesse preservarla dal sole. Io lo guardai un po’ più attentamente e
                riconobbi in lui Stiòpuska di Sciumìchino. Domando permesso al lettore di
                presentargli quest’uomo.

            A poche verste dal mio villaggio si trova il grosso borgo di
                Sciumìchino, con una chiesa in muratura, eretta a nome dei beati Cosimo e Damiano.
                Dirimpetto a questa chiesa un tempo faceva bella mostra di sé una vasta casa
                padronale, circondata da vari annessi, servizi, laboratori, scuderie, solide rimesse
                per le carrozze, bagni e cucine temporanee, padiglioni per ospiti e per
                amministratori, serre di fiori, altalene per il popolo, e altre costruzioni più o
                meno utili. In questa casa abitavano ricchi proprietari, e tutto da loro procedeva
                in perfetto ordine, quando d’un tratto, un bel mattino, tutta questa grazia di Dio
                bruciò da cima a fondo. I signori si trasferirono in un altro nido; la villa rimase
                deserta. Il vasto luogo dell’incendio si tramutò in un orto, qua e là ingombro di
                mucchi di mattoni, residui delle primitive fondamenta. Con le travi rimaste sane,
                essi misero su alla svelta una casetta, la coprirono di assicelle da barche,
                comperate una decina d’anni addietro per costruire un padiglione di stile gotico, e
                vi alloggiarono il giardiniere Mitrofàn con la moglie Aksinia e sette figliuoli. A
                Mitrofàn ordinarono di fornire alla mensa padronale, distante centocinquanta verste,
                verdura e legumi; ad Aksinia fu affidata la custodia d’una mucca tirolese, comprata
                a Mosca per una grossa somma, ma disgraziatamente priva d’ogni capacità di
                riproduzione, e che perciò, fin dal tempo dell’acquisto, non aveva mai dato latte;
                sempre a lei, venne consegnato un anitroccolo dal ciuffo di color fumo, unico
                uccello “padronale”. Ai figli, a causa della giovane età, non fu assegnato compito
                alcuno, ciò che del resto non impedì loro d’impoltronirsi del tutto. Presso questo
                giardiniere mi capitò di pernottare un paio di volte; passando, prendevo da lui dei
                cetriuoli, i quali, Dio sa perché, anche d’estate si
                distinguevano per la grossezza, il cattivo gusto acquoso e la spessa buccia gialla.
                Da lui vidi la prima volta Stiòpuska. All’infuori di Mitrofàn con la sua famiglia e
                del vecchio sagrestano sordo Gherassim, che viveva per amor di Cristo in uno
                stambugio presso la moglie d’un soldato, guercia, non era rimasto neppure un servo a
                Sciumìchino, perché Stiòpuska, che ho l’intenzione di far conoscere al lettore, non
                lo si poteva considerare né come un uomo in generale, né come un servitore in
                particolare.

            Ogni uomo ha nella società una posizione qualsiasi e delle relazioni
                quali che siano; a ogni servitore viene dato, se non una paga, almeno il così detto
                “pesabile” 1: Stiòpuska non riceveva assolutamente alcun suss’dio, non aveva
                rapporti di parentela con alcuno, nessuno sapeva della sua esistenza. Quest’uomo non
                aveva neppure un passato; di lui non si parlava; forse non era nemmeno stato
                compreso nel censimento. Correvano oscure voci che un giorno fosse stato cameriere
                di qualcuno; ma chi era, di dove veniva, di chi era figlio, come fosse capitato fra
                i sudditi di Sciumìchino, in che modo fosse venuto in possesso del caffettano di
                tabì che portava da tempo immemorabile, dove e con chi vivesse, di tutto questo
                nessuno aveva proprio la minima idea e, per dire il vero, tali quesiti non
                interessavano alcuno. Il nonno Trofimic’, che conosceva la genealogia in linea
                ascendente di tutti i servi fino alla quarta generazione, anche lui si contentò di
                dire una volta che, se ben ricordava, Stiepàn2doveva esser parente di
                una turca che il defunto signore, brigadiere3 Aleksiéj Romanic’,
                aveva portato seco tornando da una campagna di guerra. Perfin nei giorni di festa,
                di gratificazione generale e di trattamento con pane e sale, focacce di saggina e
                vino verde 4, secondo l’antica usanza russa, perfino in quei giorni Stiòpuska
                non compariva presso le tavole imbandite e le botti, non s’inchinava, non si
                accostava per il baciamano ai padroni, non vuotava d’un fiato il bicchiere sotto lo
                sguardo del signore e alla salute del signore, il bicchiere
                riempito dalla grassa mano dell’intendente; se mai, qualche anima buona, passandogli
                accanto, elargiva al poveraccio l’avanzo d’un pezzo di focaccia. La domenica di
                Pasqua gli veniva dato il bacio rituale, ma egli non rimboccava la manica unta, non
                traeva dalla tasca di dietro il suo uovo rosso, non l’offriva, ansimando e battendo
                le palpebre, ai padroncini o magari alla signora in persona. D’estate abitava in un
                ripostiglio dietro il pollaio, d’inverno nel corridoio dei bagni; durante il gran
                gelo passava la notte nel fienile. Erano avvezzi a vederlo, a volte gli davan
                perfino un calcio, ma nessuno si metteva a parlare con lui, e lui stesso pareva che
                fin dalla nascita non avesse mai aperto bocca. Dopo l’incendio questo derelitto si
                era rifugiato o, come dicono quelli di Oriòl, si era “rimpiattato” presso il
                giardiniere Mitrofàn. Il giardiniere non lo toccò, non gli disse: «vivi qui da me»,
                ma neppure lo cacciò via. Stiòpuska nemmeno viveva dal giardiniere: egli abitava,
                come un’ombra vagante, nell’orto. Camminava e si moveva senza rumore di sorta;
                starnutiva e tossiva in mano, non senza paura; era eternamente affaccendato e si
                dava da fare zitto zitto, come una formica; e tutto per il mangiare, per il solo
                mangiare. E difatti, se non si fosse curato del proprio sostentamento da mattina a
                sera, il mio Stiòpuska sarebbe morto di fame. Brutta cosa non sapere al mattino di
                che saziarsi la sera! Ora Stiòpuska se ne sta seduto sotto la siepe e rosica il
                radicchio, o succhia una carota, o si taglia a pezzetti un sudicio cavolo; ora
                trascina gemendo un secchio d’acqua in qualche parte; ora accende il fuoco sotto un
                pentolino di coccio e vi getta dentro certi bocconcini neri tolti dal seno; ora
                picchia nel suo sgabuzzino con un pezzo di legno, pianta un chiodo, aggiusta una
                mensoletta per il pane. E fa tutto questo in silenzio, come da dietro un angolo:
                guardi, e già s’è nascosto. Oppure si assenta all’improvviso un paio di giorni;
                della sua assenza naturalmente nessuno si accorge... Guardi, è di nuovo lì, di nuovo
                da qualche parte presso la siepe che infila cauto delle schegge di legno sotto un
                fornelletto. Ha un viso piccolo, occhietti giallastri, capelli fino ai sopraccigli,
                un nasino aguzzo, orecchie grandissime, diafane come le hanno i pipistrelli, una
                barba che si direbbe di due settimane, e non è mai né più corta né più lunga.
                Proprio questo Stiòpuska incontrai sulla riva dell’Ista, in
                compagnia dell’altro vecchio.

            Mi avvicinai a loro, salutai e sedetti lì vicino. Nel compagno di
                Stiòpuska riconobbi pure una mia conoscenza: era un servo emancipato del conte Piotr
                Ilìc’ ***, Michailo Saveliev, soprannominato Tumàn 1. Egli abitava presso
                un borghese tisico di Bòlchovo, padrone di una locanda dove mi fermavo abbastanza
                spesso. I giovani impiegati e altra gente sfaccendata che passano per la strada
                maestra di Oriòl (i mercanti, sprofondati nei loro piumini a righe, hanno altro per
                il capo) possono notare tuttora, non molto distante dal grosso borgo di Tròitskoie,
                un’enorme casa di legno a due piani, affatto abbandonata, dal tetto sfondato e le
                finestre ermeticamente chiuse, affacciata proprio sulla strada. A mezzogiorno, con
                tempo chiaro e soleggiato, non si può immaginare nulla di più triste di quella
                rovina. Qui abitava un giorno il conte Piotr Ilìc’, noto per la sua ospitalità,
                ricco signore del vecchio secolo. Tutta la provincia usava riunirsi da lui, ballare
                e divertirsi ben bene al suono assordante dell’orchestra di casa, fra il crepitio
                dei petardi e delle candele romane; e probabilmente più d’una vecchietta, passando
                ora in vettura davanti alla signorile dimora deserta, sospirerà e rammenterà i tempi
                andati e la fuggitiva giovinezza. A lungo banchettò il conte, a lungo si aggirò,
                sorridendo affabilmente, nella folla degli ospiti reverenti; ma il patrimonio,
                sfortunatamente, non gli bastò per tutta la vita. Rovinato affatto, andò a cercarsi
                un posto a Pietroburgo e morì in una camera d’albergo, prima che fosse sopraggiunta
                una decisione. Tumàn era stato suo maggiordomo, e fu affrancato quando il conte era
                ancora in vita. Era un uomo sui settant’anni, dal viso regolare e piacevole.
                Sorrideva quasi di continuo, come ora sorridono soltanto gli uomini dell’epoca di
                        Caterina2: con fare bonario e maestoso; discorrendo sporgeva e stringeva
                lentamente le labbra, socchiudeva con dolcezza gli occhi e pronunciava le parole con
                voce un po’ nasale. Si soffiava il naso e fiutava tabacco pure senza fretta, come se
                facesse una cosa di conto.

            — Ebbene, Michailo Saveliev, — cominciai, — ne hai pigliati di
                pesci?

            
            — Ecco lì, compiacetevi di guardare nel canestro: ho preso due
                perche e cinque ghiozzi... Fa’ vedere, Stiopka1.

            Stiòpuska mi porse il canestro.

            — Come te la passi, Stiepàn? — gli domandai.

            — N...n...n...no...non c’è male, bàtiuska, si
                tira avanti, — rispose Stiepàn, balbettando come se rigirasse dei grossi pesi con la
                lingua.

            — E Mitrofàn sta bene?

            — Sta bene, co...come no, bàtiuska.

            Il poveretto si voltò.

            — Ma abbocca maluccio, — prese a d’re Tumàn, — fa troppo caldo; i
                pesci si son cacciati tutti sotto i cespugli, dormono... Attacca dunque il verme,
                Stiopka. —(Stiòpuska tirò fuori un verme, lo mise sulla palma, gli picchiò su un
                paio di volte, lo infilò all’amo, sputò e lo porse a Tumàn). — Grazie, Stiopka. E
                voi, bàtiuska, — continuò, rivolgendosi a me, — vi compiacete
                di cacciare?

            — Come vedi.

            — Ah sì!.. E codesto vostro canino è inglese, oppure furlano?

            Al vecchio piaceva far buona figura all’occasione, come a dire: eh,
                anche noi siam vissuti al mondo!

            — Non so di che razza sia, ma è buono.

            — Ah, sì!... E vi compiacete di cacciare con più cani?

            — Ho un paio di mute.

            Tumàn sorrise e scosse la testa.

            — Proprio così: chi è amante dei cani, e chi anche gratis non
                saprebbe che farsene. Io, col mio cervello corto, così la penso: che i cani conviene
                tenerli più che altro per figura, direi... E che tutto sia in ordine: e che siano in
                ordine i cavalli, e i bracchieri pure in ordine come si deve, e ogni cosa. Il povero
                conte, che si abbia il regno dei cieli!, bisogna confessare che cacciatore non era;
                ma teneva dei cani e un paio di volte all’anno si degnava di andare a caccia. I
                bracchieri si riunivano nel cortile, in rossi caffettani coi galloni, e sonavan le
                trombe; sua eccellenza si degna di uscire e a sua eccellenza conducono il cavallo;
                sua eccellenza monta in sella e il capocaccia infila i piedi nelle staffe, si leva
                il berretto di testa e porge le briglie entro il berretto.
                Sua eccellenza si degna di schioccare lo staffile, così, e i bracchieri danno la
                voce ai cani e si avviano per uscir dal cortile. E lo staffiere segue il conte, e
                lui stesso tiene al guinzaglio di seta i due cani prediletti del signore e osserva
                così, sapete... E lui, lo staffiere, se ne sta alto sulla sella cosacca, con le
                guance rosse, e guarda in giro con tanto d’occhi... Be’, si sa, in quest’occasione
                ci son anche ospiti. È un divertimento e mantiene il rispetto alla casa... Ah, s’è
                staccato, il brigante! — soggiunse improvvisamente, tirando la lenza.

            — Il conte, si dice, si diede bel tempo in vita sua, non è vero? —
                domandai.

            Il vecchio sputò sul verme e gettò la lenza.

            — Era un uomo d’alta signoria, si sa. Venivano a trovarlo le prime
                persone, si può dire, di Pietroburgo. Con certi nastri celesti, siedono a tavola e
                mangiano. Nel trattare gli ospiti, poi, era maestro. Mi faceva chiamare: «Tumàn»,
                diceva, «per domani ci vogliono degli storioncini vivi; ordina di trovarne, inteso?»
                «Signor sì, eccellenza». Caffettani ricamati, parrucche, mazze, profumi, acqua di
                Colonia di prima qualità, tabacchiere, quadri grandi così, faceva venir tutto
                proprio da Parigi. Se dava un banchetto, Dio mio, Signore della vita mia! Fuochi
                d’artifizio, gite in carrozza! Perfino tiri di cannone. Di soli sonatori ce n’eran
                quaranta. Teneva un direttore d’orchestra tedesco; ma il tedesco si montò la testa:
                volle mangiare alla stessa tavola dei signori; e così sua eccellenza ordinò di
                mandarlo con Dio: «Tanto», disse, «i miei sonatori sanno il loro mestiere». Si sa,
                il signore comanda. Si mettono a ballare, ballano fino all’alba, soprattutto la
                cossese-matradura 1... Eh, eh, eh... ci
                sei venuto, fratello! — (Il vecchio tirò fuori dall’acqua una piccola perca). — To’,
                Stiopka. — Era un signore come dev’essere, un signore,

            — continuò il vecchio, gettando nuovamente la lenza, —e anche
                l’animo aveva buono. Gli capitava di picchiarti: dopo un amen se n’era già
                dimenticato. Una cosa sola: teneva delle matreski
                2. Oh,
                queste matreski, Dio mi perdoni! Furon loro a rovinarlo. E
                sai, le sceglieva per lo più di basso ceto. Non avrebbero dovuto chieder altro,
                parrebbe. Ma no: ci voleva per loro quel che c’era di più
                caro in tutta l’Europa! C’è da dire anche questo: perché non vivere a proprio
                gusto?, è affare da signori..., ma rovinarsi, questo non va. Una specialmente: si
                chiamava Akulina; ora è morta, si abbia il regno dei cieli! Era una ragazza del
                popolo, figlia d’un assessore di Sìtovo, ma così cattiva! Alle volte pigliava a
                schiaffi il conte. L’aveva proprio stregato. Mio nipote lo fece mandar soldato: le
                aveva versato la cioccolata sul vestito nuovo... e non a lui solo fece rader la
                testa 1. Sì... E tuttavia eran bei tempi! — aggiunse il vecchio con un
                profondo sospiro, poi abbassò il capo e tacque.

            — Ma il vostro signore, a quanto vedo, era severo! — ripresi io dopo
                un po’ di silenzio.

            — Era nei gusti di allora, bàtiuska, —
                ribatté il vecchio, scotendo il capo.

            — Ora non lo si fa più, — osservai, senza levargli gli occhi di
                dosso.

            Egli mi guardò di traverso.

            — Ora, certo, è meglio, — borbottò, e lanciò lontano la lenza.

            Sedevamo all’ombra, ma anche all’ombra si soffocava. L’aria pesante,
                afosa, era come morta; il viso accaldato cercava ansiosamente il vento, ma vento non
                ce n’era. Il sole saettava dal cielo turchino, incupito; dritto dinnanzi a noi,
                sull’altra riva, si stendeva giallo un campo d’avena, a cui si era frammischiato
                l’assenzio, e non si moveva una spiga. Alquanto più giù, un cavallo di contadini
                stava nel fiume fino ai ginocchi e sventolava pigramente la coda bagnata; a tratti
                di sotto a un cespuglio pendente sull’acqua veniva a galla un grosso pesce, mandava
                delle bolle d’aria e calava piano al fondo, lasciandosi dietro una lieve
                increspatura. I grilli stridevano nell’erba rossiccia; le quaglie gridavano quasi
                contro voglia; gli avvoltoi si libravano sui campi e spesso si fermavano in un
                punto, battevano rapidi le ali e aprendo la coda a ventaglio. Noi stavamo seduti
                immobili, oppressi dal caldo. Di botto dietro a noi, nel borro, si levò un rumore:
                qualcuno scendeva alla sorgente. Mi volsi e vidi un contadino sui cinquant’anni,
                impolverato, in maniche di camicia e lapti, con una bisaccia
                intrecciata e una giacca di cambellotto sulle spalle. Egli
                si accostò alla polla, bevve con avidità e si rialzò.

            — Eh, Vlas! — gridò Tumàn, fissandolo, — salute, fratello. Di dove
                ti porta Iddio?

            — Salute, Michailo Saveliev, — disse il contadino, avvicinandosi; —
                da lontano.

            — Dove ti eri perso? — gli domandò Tumàn.

            — Sono andato a Mosca, dal padrone.

            — Per che cosa?

            — A pregarlo, sono andato.

            — A pregarlo di che?

            — Che mi ribassi il canone, o mi metta a lavorare, o magari mi
                trasferisca... Mi è morto il figlio, e da solo ora non ce la fo.

            — Tuo figlio è morto?

            — È morto. Il poveretto, — soggiunse il contadino dopo un po’ di
                silenzio, — faceva il vetturino a Mosca; e, lo confesso, pagava anche il canone per
                me.

            — Ma forse che siete a canone, adesso?

            — A canone.

            — E il tuo padrone?

            — Il padrone? Mi ha cacciato via! Come osi, dice, venire
                direttamente da me? Per questo c’è l’intendente; tu, dice, sei tenuto a riferir
                prima all’intendente... e poi dove ti potrei trasferire? Tu, dice, devi prima pagare
                gli arretrati. Andò proprio in collera.

            — E allora sei tornato indietro?

            — Son tornato. Volevo informarmi se la buon’anima aveva lasciato
                qualche avere, ma non son riuscito a nulla. Dico al suo padrone: «sono, dico, il
                padre di Filìpp» ; e lui mi dice: «e come faccio io a saperlo? E poi tuo figlio non
                ha lasciato nulla; anzi mi doveva qualche cosa». E così son venuto via.

            Il contadino ci raccontava tutto questo con un sorriso, come se
                parlasse d’un altro; ma nei suoi piccoli occhietti raggrinziti era comparsa una
                lacrima, le sue labbra avevano degli stiramenti.

            — Ebbene, vai a casa ora?

            — E dove ho da andare? Si sa, a casa. Mia moglie starà già facendo
                fame nera.

            — Ma tu avresti dovuto... quel... — prese a dire improvvisamente
                Stiòpuska, che s’imbrogliò, tacque e si mise a rovistare nel vaso.

            — E dall’intendente ci andrai? — continuò Tumàn,
                gettando uno sguardo a Stiopka, non senza meraviglia.

            — Perché ci andrei?... Sono in arretrato. Il figlio mi stette malato
                quasi un anno prima di morire, e non pagò il canone nemmeno per sé... Ma per me poco
                male: non mi si può pigliar nulla... Per quante ne pensi, fratello, a me non la fai:
                non posso risponder di niente. — (Il contadino diede in una risata). — E per quanto
                lui s’ingegni, Kintiliàn Semionic’, tanto...

            Vlas rise di nuovo.

            — Ebbene? Quest’è male, fratello Vlas, — pronunciò, staccando le
                parole, Tumàn.

            — Ma perché male? Non... — (La voce di Vlas si spezzò). — Che caldo!
                — continuò egli, asciugandosi il viso con la manica.

            — Chi è il vostro signore? — domandai io.

            — Il conte ***, Valerian Petrovic’.

            — Figlio di Piotr Ilìc’?

            — Di Piotr Ilìc’, — rispose Tumàn. — Il defunto Piotr Ilìc’,
                quand’era ancora in vita, gli assegnò il villaggio di Vlas.

            — E lui sta bene?

            — Bene, grazie a Dio, — replicò Vlas. — S’è fatto così rosso, la sua
                faccia sembra imbottita.

            — Ecco, bàtiuska, — continuò Tumàn,
                rivolgendosi a me, — se almeno fosse vicino a Mosca, invece l’ha messo a canone
                qui.

            — E quanto di taglia?

            — Novantacinque rubli di taglia, — borbottò Vlas.

            — Be’, ecco, vedete; e di terra ce n’è un’inezia; non c’è altro che
                il bosco padronale.

            — E anche quello, dicono, l’han venduto, — osservò il contadino.

            — Be’, ecco, vedete... Stiopka, da’ qua un verme... Eh, Stiopka, che
                hai, ti sei addormentato?

            Stiòpuska si riscosse. Il contadino venne a sedere vicino a noi.
                Tacemmo di nuovo. Sull’altra riva qualcuno intonò una canzone, e tanto
                malinconica... Il mio povero Vlas si rattristò...

            Di lì a mezz’ora ci separammo.




            IV

            IL MEDICO DEL DISTRETTO

            Un giorno, d’autunno, nel tornare da un campo lontano, presi freddo
                e mi ammalai. Per buona sorte, la febbre mi colse nel capoluogo del distretto,
                all’albergo; mandai per il dottore. Dopo mezz’ora comparve il medico del distretto,
                un uomo di piccola statura, mingherlino e dai capelli neri. Egli mi prescrisse il
                solito sudorifero, ordinò di applicare un senapismo, s’infilò assai destramente nel
                risvolto della manica una carta da cinque rubli, — nel far che tuttavia diede un
                colpo secco di tosse e gettò un’occhiata da una parte, — e già stava proprio per
                andarsene a casa, ma poi, chi sa come, attaccò discorso e rimase. La febbre mi
                tormentava, prevedevo una notte insonne e fui lieto di far quattro chiacchiere con
                un brav’uomo. Ci servirono il tè. Il mio dottore si mise a discorrere. Era
                tutt’altro che sciocco, si esprimeva in maniera vivace e abbastanza divertente. Al
                mondo succedono strane cose: a volte vivi anche a lungo insieme con un uomo e ti
                trovi con lui in amichevoli rapporti, eppure nemmeno una volta parli con lui a cuore
                aperto, dal fondo dell’anima; con un altro, invece, hai appena avuto il tempo di far
                conoscenza, ed ecco che tu a lui, e lui a te, vi siete spifferato, come in una
                confessione, ogni cosa più intima. Non so come mi fossi meritato la confidenza del
                mio nuovo amico, fatto si è che, di punto in bianco, egli “fece presa”, come si
                dice, e mi raccontò un caso abbastanza singolare; ed eccomi ora a recare il suo
                racconto a conoscenza del benevolo lettore. Cercherò di esprimermi con le parole del
                medico.

            — Non conoscete, — cominciò con voce debole e tremante (tale è
                l’effetto del tabacco di Beriòsovka puro), — non conoscete
                il giudice di qui, Milov, Pavel Lukìc’?... Non lo conoscete... Be’, fa lo stesso. —
                (Egli tossì e si strofinò gli occhi). — Ecco, vedete, il fatto avvenne, come dirvi
                senza bugia?, di quaresima, proprio al tempo del disgelo. Sono a casa sua, del
                nostro giudice, e giochiamo a préférence
                1. Il
                nostro giudice è un uomo dabbene e un appassionato giocatore di préférence. D’un tratto — (il mio medico usava spesso le parole: “d’un
                tratto”) — vengono a dirmi: «Un uomo chiede di voi». Io dico: «Che gli occorre?».
                «Ha portato», mi dicono, «un biglietto; sarà di un malato». «Da’ qua il biglietto»,
                dico lo. «Sì, è di un malato...». E va bene, voi capite, è il nostro pane... Ma ecco
                di che si tratta: è una possidente che mi scrive: una vedova; «la figlia mi muore»,
                dice, «venite proprio per amor del Signore Iddio nostro, e già sono stati mandati i
                cavalli», dice. Be’, questo non è ancora nulla... Ma lei abita a venti verste dalla
                città, e fuori è notte e le strade sono tali, che... uff! E poi è bisognosa, e più
                di due rubli d’argento non c’è da aspettarsene, e anche questo è dubbio; toccherà
                forse trar partito da un pezzo di tela o da qualche altra quisquilia. Ma il dovere,
                mi capite, prima di tutto: un essere umano sta morendo. Passo d’un tratto le carte
                all’immancabile compagno di giuoco Kalliopin e mi avvio a casa. Guardo: davanti
                all’entrata c’è una carrozzuccia; cavalli da contadini, — panciuti, strapanciuti, il
                loro pelo è un vero feltro, — e il cocchiere, per rispetto, sta a capo scoperto.
                Be’, penso: si vede, fratello, che i tuoi padroni non mangiano in piatti d’oro...
                Voi riderete, ma io vi dirò che noialtri, povera gente, teniam conto di tutto... Se
                il cocchiere se ne sta come un principe, e non fa tanto di cappello, e per giunta se
                la ride sotto i baffi e agita leggermente la frusta, puoi puntare sicuro su un due
                carte da dieci rubli! Ma qui vedo che la cosa si annuncia ben diversa. Tuttavia,
                penso, non c’è nulla da fare: il dovere innanzi tutto. Mi piglio i rimedi più
                necessari e mi avvio. Lo crederete? A stento ci arrivai. Una strada d’inferno:
                ruscelli, neve, fango, buche, e poi d’un tratto una diga che s’è rotta: un guaio!
                Nondimeno arrivo. Una piccola casetta, coperta di paglia. Luce alle finestre: dunque
                aspettano. Mi viene incontro una vecchietta, così perbene, con una cuffietta:
                «salvatela», mi dice, «muore». Io dico: «Non
                v’inquietate... dov’è l’ammalata?». «Ecco, favorite di qua». Guardo: una cameretta
                linda, una lampada in un canto; sul letto una ragazza di circa vent’anni, svenuta.
                Brucia tutta e respira faticosamente: un febbrone. Lì vicino altre due fanciulle, le
                sorelle, spaventate, in lacrime. «Ecco», mi dicono, «ieri stava perfettamente bene,
                e mangiava con appetito; stamane si lagnava di mal di capo e verso sera, d’un
                tratto, ecco in che stato...». Io dico di nuovo: «Non v’inquietate», (son le parole
                d’obbligo, lo sapete), e mi posi all’opera. Le cavai sangue, ordinai di metterle un
                senapismo, prescrissi una mistura. Intanto la guardo, la guardo, sapete: ebbene,
                com’è vero Dio, un viso così non l’avevo mai veduto... una bellezza, in una parola!
                Mi fa una gran pena. Lineamenti così graziosi, gli occhi... Ecco, grazie a Dio, s’è
                calmata: traspira, sembra rinvenuta, ha guardato attorno, ha sorriso, s’è passata
                una mano sul volto... Le sorelle si curvano su di lei, domandano: «Che hai?».
                «Nulla», dice, e si volta dall’altra parte... Guardo: s’è assopita. «Su», dico, «ora
                bisogna lasciar quieta l’ammalata». E tutti in punta di piedi uscimmo fuori; rimase
                la sola cameriera, per ogni caso. In salotto c’era già sulla tavola il samovàr, e lì
                accanto anche il rum: nel nostro mestiere non si può farne senza. Mi offrirono il
                tè, mi pregarono di rimaner lì a pernottare... acconsentii: dove andare a quell’ora?
                La vecchietta non fa che sospirare. «Ma perché?», le dico. «Vivrà, tranquillatevi,
                ed è meglio che prendiate un po’ di riposo anche voi: è l’una passata». «Ma
                ordinerete di svegliarmi, se succederà qualche cosa?». «Ordinerò, ordinerò». La
                vecchina si ritirò, e anche le ragazze andarono nella loro camera; a me fu preparato
                un letto nel salotto. Eccomi coricato, ma non posso addormentarmi, che cosa strana!
                Eppure mi ero strapazzato quanto basta, mi pareva. La mia malata non m’usciva di
                mente. Infine non potei resistere, m’alzai d’un tratto; penso: andrò a vedere che fa
                la mia paziente. E la sua camera è proprio attigua al salotto. Ebbene, mi alzai,
                aprii pian piano la porta; e il cuore a picchiarmi in petto. Guardo: la domestica
                dorme, ha spalancato la bocca e russa perfino, la briccona! E l’ammalata sta a
                giacere con la faccia verso di me, con le braccia aperte, poverina! Mi avvicinai...
                E lei d’un tratto apre gli occhi e li fissa su di me!... «chi
                è? chi è?». Mi confusi: «Sono il dottore, son venuto a
                vedere come vi sentite». «Siete il dottore?». «Sì, il dottore, il dottore... La
                vostra mamma ha mandato a cercarmi in città; vi abbiam cavato sangue, signorina; ora
                favorite riposare e tra un paio di giorni, se Dio vuole, vi rimetteremo in piedi».
                «Ah, sì, sì, dottore, non lasciatemi morire... ve ne prego, ve ne prego». «Ma che
                dite, Dio vi benedica!». Ha nuovamente la febbre, penso tra me; le tasto il polso:
                ha proprio la febbre. Mi guarda, e d’un tratto mi prende la mano. «Vi dirò perché
                non voglio morire, ve lo dirò, ve lo dirò... adesso siamo soli; ma voi, di grazia,
                non ditelo a nessuno... ascoltate...». Mi chinai; ella mi accostò le labbra proprio
                all’orecchio, mi sfiorò la guancia coi capelli, — devo confessarlo, a me stesso
                prese a girar la testa, — e cominciò a sussurrare... Non capisco nulla... Ah, ma lei
                delira... Sussurrava, sussurrava, ma così svelto e come non si esprimesse in russo,
                terminò, ebbe un sussulto, lasciò cader la testa sul guanciale e mi minacciò col
                dito. «Badate dunque, dottore, a nessuno...». In qualche modo la tranquillai, le
                diedi da bere, svegliai la cameriera e uscii.

            Qui il medico tornò a fiutare con accanimento del tabacco e per un
                attimo restò come intormentito.

            — Eppure, — continuò, — il giorno dopo l’ammalata, contrariamente
                alla mia attesa, non si sentì sollevata. Io pensai, pensai, e d’un tratto mi risolsi
                a rimanere, benché altri pazienti mi aspettassero... E lo sapete, non son cose da
                potersi trascurare: la clientela ci scapita. Ma, in primo luogo, l’ammalata si
                trovava veramente in stato disperato; e poi, bisogna dir la verità, io stesso mi
                sentivo fortemente attratto verso di lei. Inoltre tutta la famiglia mi piaceva.
                Erano gente non ricca, sia pure, ma istruita, si può dire, come ce n’è di rado... Il
                padre loro, infatti, era un uomo colto, uno scrittore; era morto in povertà, certo,
                ma era riuscito a dare ai figli un’educazione eccellente; aveva anche lasciato molti
                libri. O perché mi davo da fare assiduamente intorno all’ammalata, o per qualsiasi
                altra ragione, fatto sta che in quella casa presero a volermi bene, come a un
                parente. Nel frattempo, lo stato della strada si era fatto orribile: tutte le
                comunicazioni, per così dire, affatto interrotte; perfino le medicine si stentava ad
                avere dalla città... L’ammalata non si rimetteva... Un giorno dietro
                l’altro, un giorno dietro l’altro... Ma ecco che... a
                questo punto... — (Il medico tacque un poco). — Davvero, non so come esporvelo... —
                (Egli fiutò daccapo tabacco, fece un raschio e ingoiò un sorso di tè). — Vi dirò
                senza reticenze, la mia malata... come si direbbe? s’era, che so io, innamorata di
                me... oppure no, non che si fosse innamorata... ma del resto... davvero, come fosse
                accaduto... — (Il medico abbassò gli occhi e arrossì). — No, — continuò egli con
                vivacità, — che amore! Non bisogna poi credersi più di quel che si è. Lei era una
                ragazza educata, intelligente, letterata, e io perfin quel po’ di latino l’ho, si
                può dire, del tutto dimenticato. In quanto alla persona, — (il medico si guardò con
                un sorriso), — non c’è parimente da vantarsi, a quanto sembra. Ma sciocco, il
                Signore Iddio neppure mi ha creato: non dirò mai nero al bianco; qualche cosa
                capisco anch’io. Compresi benissimo, per esempio, che Aleksandra Andréjevna, ella si
                chiamava Aleksandra Andréjevna, aveva concepito per me non già amore, ma una
                disposizione, per così dire, amichevole, che so io, della stima. Sebbene ella
                stessa, forse, a questo riguardo s’ingannasse, giudicherete voi qual era la sua
                situazione... Del resto, — soggiunse il medico, che aveva pronunciato tutto questo
                discorso a sbalzi, senza prender fiato e con palese imbarazzo, — mi sembra d’aver
                divagato un po’... Quindi non avrete capito nulla... ma ecco, permettete, vi
                racconterò tutto per ordine.

            Egli finì di bere il suo bicchiere di tè e riprese a parlare con
                voce più calma.

            — Sì, così è. La mia malata stava sempre peggio, peggio e peggio.
                Voi non siete medico, egregio signore; non potete capire quel che accade nell’animo
                d’un di noi altri, specie nei primi tempi, quando comincia ad accorgersi che una
                data malattia la vince su di lui. Dove va a finire la fiducia in se stessi? Ci si
                perde di coraggio in maniera da non dire. E così ti sembra di aver dimenticato tutto
                quel che sapevi, e che il malato non abbia fiducia in te, e che gli altri comincino
                ad accorgersi che ti sei smarrito, e a malincuore ti comunichino i sintomi, che ti
                guardino di sotto in su, che bisbiglino tra loro... Brutt’affare! Ma il rimedio
                contro questa malattia c’è, pensi, non c’è che da trovarlo. Eccolo, dev’esser
                questo. Ne fai la prova: non è quello. Non dài tempo alla medicina di fare il suo
                effetto... ti appigli ora a una cosa, ora a un’altra.
                Prendi in mano il ricettario... qui c’è, pensi, qui! Parola mia, a volte l’apri a
                casaccio: chi sa, pensi, che il destino... E intanto la persona se ne muore; e un
                altro medico l’avrebbe forse salvata. È necessario un consulto, dici; da solo non mi
                prendo la responsablità. E che aria di sciocco in simili casi! Be’, non è nulla, col
                tempo ti ci avvezzi. È morto, non è colpa tua: hai agito in piena regola. Oppure ti
                capita una cosa anche più dolorosa: vedi che si ha in te una fiducia cieca, e senti
                che non puoi far nulla. Ed ecco, proprio una fiducia così aveva concepito per me
                tutta la famiglia di Aleksandra Andréjevna: avevano addirittura dimenticato di
                pensare che una loro figlia era in pericolo. Anch’io, da parte mia, assicuravo che
                le cose non andavano male, ma dentro di me ero sgomento. Per colmo di sventura,
                sopravvenne un maltempo tale che il cocchiere viaggiava intere giornate per andar a
                prendere una medicina. Io poi non uscivo dalla camera dell’inferma, non potevo
                staccarmene, raccontavo ogni sorta di aneddoti da ridere, giocavo a carte con lei.
                Passavo le notti a vegliarla. La vecchietta mi ringraziava con le lacrime agli
                occhi; e io pensavo tra me: non la merito la tua riconoscenza. Vi confesso
                francamente, ormai non c’è scopo di nasconderlo, che m’innamorai della mia malata. E
                anche Aleksandra Andréjevna mi si affezionò: capitava che non volesse nessuno in
                camera sua, all’infuori di me. Si metteva a discorrere meco, mi domandava dove avevo
                studiato, come vivevo, chi erano i miei parenti, chi frequentavo. E io sentivo che
                non avrebbe dovuto parlare, ma proibirglielo, proibirglielo risolutamente, sapete,
                non potevo. A volte mi agguantavo la testa: che cosa fai, assassino?... Oppure mi
                prendeva una mano e la teneva nella sua, mi guardava, mi guardava a lungo, a lungo,
                si voltava in là, sospirava e diceva: «Come siete buono!». Le sue mani erano
                ardenti, gli occhi grandi, languidi. «Sì», mi diceva, «siete buono, siete una brava
                persona, non siete come i nostri vicini... no, non siete così... Come mai finora non
                vi avevo conosciuto?». «Aleksandra Andréjevna, calmatevi», dicevo, «capisco,
                credetemi, non so come ho potuto meritare... ma calmatevi, per amor di Dio,
                calmatevi... tutto andrà bene, tornerete in salute». E intanto vi devo dire, —
                aggiunse il medico curvandosi in avanti e inarcando i sopraccigli, —che esse coi
                vicini praticavano poco, perché i piccoli possidenti non
                eran loro pari, e di frequentar quelli ricchi gliel’impediva l’orgoglio. Vi dico:
                era una famiglia straordinariamente istruita; tanto che, sapete, n’ero lusingato.
                Lei le medicine le accettava solo dalle mie mani... si sollevava, poveretta, col mio
                aiuto, le mandava giù e mi gettava uno sguardo... A me il cuore sembrava rotolasse
                in petto. E intanto ella stava sempre peggio, sempre peggio: morirà, pensavo,
                sicuramente morirà. Mi crederete? avrei voluto scender anch’io nella tomba; e
                intanto la madre, le sorelle mi osservano, mi guardan negli occhi... e la fiducia se
                ne va. «Che c’è? Come sta?». «Nulla, nulla!». Ma che nulla: la mente s’ingarbuglia.
                Ecco, una notte son di nuovo lì, solo, presso l’ammalata. C’è anche la domestica e
                russa a tutto spiano... Be’, prendersela con quella disgraziata ragazza neppure si
                può: s’era strapazzata anche lei. Aleksandra Andréjevna si era sentita assai poco
                bene tutta la sera; la febbre la prostrava. Si era agitata fino a mezzanotte;
                finalmente sembrò assopirsi; almeno non si moveva, stava distesa. Il lumino ardeva
                in un angolo davanti all’immagine. Stavo lì, sapete, a testa bassa, e sonnecchiavo
                io pure. D’un tratto, come se qualcuno mi avesse urtato in un fianco, mi voltai...
                Signore, Dio mio! Aleksandra Andréjevna mi fissa con gli occhi spalancati... ha le
                labbra aperte, le guance le ardono. «Che avete?». «Dottore, morirò, non è vero?».
                «Per carità!». «No, dottore, no, vi prego, non dite che vivrò... Non ditelo... se
                sapeste... Sentite, per amor di Dio, non nascondetemi il mio stato!». E intanto
                respirava in fretta. «Se saprò di sicuro che devo morire... allora, vi dirò tutto,
                tutto!». «Aleksandra Andréjevna, per favore!». «Ascoltate, non ho dormito affatto,
                vi sto guardando da molto tempo... Per amor di Dio... vi credo, siete un uomo buono,
                siete un uomo d’onore, ve ne scongiuro per quel che v’è di sacro al mondo: ditemi la
                verità! Se sapeste com’è importante per me questo... Dottore, per amor di Dio,
                ditemi, sono in pericolo?». «Che cosa dirvi, Aleksandra Andréjevna, compatitemi!».
                «Per amor di Dio, ve ne supplico!». «Non posso nascondervelo, Aleksandra Andréjevna,
                sì, siete in pericolo, ma Dio è misericordioso...». «Morirò, morirò...». E parve che
                se ne allietasse, il suo viso s’era fatto giulivo; io mi sgomentai. «Ma non temete,
                non temete, la morte non mi spaventa affatto». Ella d’un tratto si sollevò e si
                appoggiò sul gomito. «Ora... sì, ora posso dirvi che vi
                sono grata con tutta l’anima, che siete un uomo buono, bravo, che vi amo...». Io la
                guardo come un pazzo; mi sentivo angosciato, sapete... «Mi sentite? Vi amo...».
                Aleksandra Andréjevna, come posso averlo meritato!». «No, no, non m’intendete... non
                m’intendi...». E d’un tratto tese le braccia, mi afferrò la testa e mi baciò... Per
                poco non gridai, credetemi... mi gettai in ginocchio e nascosi la testa nei
                guanciali. Ella tace, le dita sue tremano nei miei capelli; sento che piange.
                Cominciai a consolarla, a rassicurarla... Non so, veramente, che cosa le dicessi.
                «Sveglierete la ragazza», dicevo, «Aleksandra Andréjevna... vi ringrazio... abbiate
                fede... calmatevi». «Ma lascia, lascia andare», ripeteva ella. «Che Dio li assista
                quanti sono; si sveglieranno, verranno qui: non fa nulla, tanto morirò... E anche
                tu, che temi, di che hai paura? Alza la testa... O forse voi non mi amate, forse mi
                sono ingannata... Se così è, scusatemi». «Aleksandra Andréjevna, che cosa dite?...
                io vi amo, Aleksandra Andréjevna». Ella mi fissò negli occhi, poi aprì le braccia.
                «Allora abbracciami...». Vi dirò schietto: non capisco come quella notte non sia
                impazzito. Sentivo che la mia malata si ammazzava; vedevo che non era del tutto in
                sé; capivo altresì che, se ella non si fosse creduta vicino a morte, non avrebbe
                pensato a me, perché, dite quel che volete, è penoso morire a venticinque anni,
                senza aver amato nessuno: ecco quello che la tormentava, ecco perché, dalla
                disperazione, s’era aggrappata a me; lo capite adesso? Ma non mi lasciava andare
                dalle sue braccia. «Abbiate pietà di me, Aleksandra Andréjevna, e abbiatene di voi
                stessa», dissi. «A che scopo?», dice, «che potrei rimpiangere? Tanto devo
                morire...». Ella lo ripeteva di continuo. «Ecco, se sapessi di rimaner tra i viventi
                e di dovermi ritrovare nel numero delle signorine perbene, mi vergognerei, proprio
                mi vergognerei... ma così?». «Ma chi v’ha detto che morrete?». «Eh, no, smettila,
                non riuscirai a ingannarmi; tu non sai mentire, guardati in viso». «Voi vivrete,
                Aleksandra Andréjevna, io vi guarirò; chiederemo la benedizione alla vostra mamma...
                ci uniremo indissolubilmente, saremo felici». «No, no, ho la vostra parola, devo
                morire... me l’hai promesso... me l’hai detto...». Era una cosa amara per me, amara
                per tanti motivi. E giudicate voi, a volte ti capitano certe cosucce, da nulla,
                parrebbe, e invece fan male. Le saltò in capo di domandarmi
                come mi chiamavo, cioè non di cognome, ma di nome. Disgrazia vuole che io mi chiami
                Trifòn. Sissignore, Trifòn, Trifòn Ivànovic’. Nella casa tutti mi chiamavan dottore.
                Non c’era nulla da fare, dico: «Trifòn, signorina». Ella socchiuse gli occhi, scosse
                il capo e mormorò qualche cosa in francese, oh, qualcosa di cattivo!, e poi si mise
                a ridere, d’un riso pure cattivo. Ecco, a questo modo passai con lei quasi tutta la
                notte. Al mattino uscii dalla camera come stordito; vi rientrai che già era giorno,
                dopo il tè. Dio mio, Dio mio! Non la si poteva riconoscere: i morti hanno migliore
                aspetto. Vi giuro sull’onor mio che ora non capisco, non capisco proprio come
                resistei a quella tortura. Per tre giorni e tre notti ancora gemette la mia
                malata... e che notti! Che cosa non mi diceva!... L’ultima notte poi, immaginatevi,
                stavo accanto a lei e pregavo Dio d’una cosa soltanto: che se la prendesse al più
                presto, e anche me con lei... D’un tratto eccoti sua madre, la vecchietta, nella
                camera... Già la vigilia avevo detto a lei, alla mamma, che c’era poca speranza, che
                andava male, e che il prete non avrebbe guastato. La malata, appena vide la madre,
                le disse: «Ecco, è bene che tu sia venuta... guardaci un po’, ci amiamo, ci siamo
                scambiati la parola». «Che cosa dice, dottore, che cosa dice?». Mi feci pallido come
                un cencio. «Delira», dico, «ha la febbre...». E lei: «Lascia, lascia, or ora proprio
                mi dicevi tutt’altra cosa e hai anche accettato l’anello da me... Perché fingi? Mia
                madre è buona, perdonerà, capirà; e io muoio, non ho ragione di mentire; dammi la
                mano...». Io balzai su e corsi via. La vecchietta, s’intende, indovinò ogni
                cosa.

            «Ma non starò a tediarvi oltre, e anche a me, lo confesso, riesce
                penoso rammentar tutto questo. La mia malata spirò il giorno dopo. Le sia concesso
                il regno dei cieli! — soggiunse il medico parlando in fretta, e con un sospiro. —
                Prima di morire pregò i suoi di uscire e di lasciarmi solo con lei. «Perdonatemi»,
                disse, «forse sono colpevole verso di voi... la malattia... ma, credetemi, non ho
                amato nessuno più di voi... non dimenticatemi... conservate il mio anello...».

            Il medico si voltò in là; io gli presi la mano.

            — Eh! — diss’egli, — parliamo di qualche altra cosa, o non vorreste
                fare una partitina a préférence? Ai pari nostri, sapete, non
                sta bene abbandonarsi a sentimenti così elevati. Noi altri
                abbiamo da pensare a una cosa sola: che i bimbi non frignino, e la moglie non
                strida. Perché, dopo d’allora, io ho avuto tempo di passare, come si dice, a giuste
                nozze... E come... Ho preso una figlia di mercanti: settemila di dote. Si chiama
                Akulina: con Trifòn sta a pennello. Una donna, vi ho da dire, cattiva, ma per buona
                sorte dorme tutto il giorno... E allora, la préférence?

            Ci mettemmo a giocare di una copeca. Trifòn Ivànovic’ mi vinse due
                rubli e mezzo, e se n’andò ch’era tardi, contentissimo della sua vittoria.




            V

            IL MIO VICINO RADILOV

            D’autunno le beccacce stanno spesso nei vecchi giardini di tigli. Di
                tali giardini da noi, nella provincia di Oriòl, ce n’è parecchi. I nostri bisnonni,
                al momento di scegliersi il sito per l’abitazione, riservavano immancabilmente un
                paio di dessiatine di buona terra per farne un frutteto con viali di tigli. Dopo una
                cinquantina o, al massimo, una settantina d’anni, queste ville, “nidi di nobili”, a
                poco per volta sparivano dalla faccia della terra; le case infracidivano o eran
                vendute per esser demolite, gli annessi in muratura si tramutavano in mucchi di
                rovine, i meli morivano e se ne faceva legna da ardere, recinti e siepi venivano
                distrutti. I soli tigli continuavano a crescere a piacer loro, e ora, circondati da
                campi arati, parlano alla nostra spensierata generazione dei “defunti padri e
                fratelli d’altri tempi”. Bell’albero, il vecchio tiglio... Lo risparmia perfino la
                spietata scure del nostro contadino. La sua foglia è minuta, i rami possenti si
                stendono da tutte le parti, sotto di essi l’ombra è perenne.

            Un giorno, vagando con Jermolàj per i campi a caccia di pernici,
                scorsi da una parte un giardino abbandonato e mi diressi là. Appena varcatone il
                margine, una beccaccia si levò con strepito da un cespuglio; sparai, e in quel
                momento stesso, a pochi passi da me, risonò un grido: il viso spaventato d’una
                fanciulla s’affacciò da dietro gli alberi e subito disparve. Jermolàj mi si avvicinò
                correndo. — Perché sparate qui? Qui ci abita un proprietario.

            Non ebbi il tempo di rispondergli, né il mio cane fece in tempo a
                portarmi con dignitosa gravità l’uccello che avevo ammazzato, che s’udirono passi
                affrettati e un uomo d’alta statura, baffuto, uscì da una
                macchia e si fermò dinanzi a me con aria scontenta. Mi scusai come potei, dissi il
                mio nome e gli offersi l’uccello ammazzato nei suoi possessi.

            — Volentieri, — mi diss’egli con un sorriso, — accetterò la vostra
                selvaggina, ma ad un patto: che resterete a pranzo da noi.

            Confesso che non mi rallegrai molto della sua offerta, ma ricusare
                non era possibile.

            — Sono un proprietario di qui e vostro vicino, Radilov; forse avrete
                udito di me, — seguitò il mio nuovo conoscente, — oggi è domenica e il pranzo a casa
                mia dovrebb’essere passabile; se no non vi avrei invitato.

            Risposi quel che usa in tali casi, e mi avviai dietro a lui. Una
                stradetta ripulita di fresco ci condusse rapidamente fuori dal boschetto di tigli;
                entrammo nell’orto. Tra vecchi meli e infittiti cespugli d’uva spina svariavano le
                tonde bocce verde pallido dei cavoli; il luppolo avvolgeva le sue spirali sulle alte
                stecche; nelle aiuole si drizzavano folte le brune bacchette col loro groviglio di
                piselli insecchiti; grosse zucche piatte sembravano sdraiate per terra; i cetriuoli
                sbucavano da sotto le angolose foglie piene di polvere; lungo la siepe ondeggiava
                alta l’ortica; in due o tre punti crescevano in mucchio il caprifoglio tartaro, il
                sambuco, la rosa selvatica, resti delle “aiuole” di un tempo. Vicino a un piccolo
                vivaio, pieno d’acqua rossastra e viscida, si vedeva un pozzo circondato da
                pozzanghere. Le anatre guazzavano e zoppicavano affaccendate in queste pozzanghere;
                un cane, tremando in tutto il corpo e socchiudendo gli occhi, rosicchiava un osso
                sul prato; una mucca pezzata lì accanto strappava pigramente l’erba, battendosi ogni
                tanto la coda sulla magra schiena. La viottola svoltò da una parte; da dietro ai
                grossi citisi e alle betulle occhieggiò verso di noi una vecchia casetta grigia dal
                tetto di assi e con la scaletta storta. Radilov si fermò.

            — Tuttavia, — diss’egli, guardandomi bonariamente diritto in viso, —
                ora che ci penso, forse voi non avete nessuna voglia di entrar da me; in tal
                caso...

            Non lo lasciai finire e lo assicurai che invece avrei avuto molto
                piacere di pranzare con lui.

            — Allora, come volete.

            Entrammo nella casa. Un ragazzo, in un lungo caffettano
                di grosso panno azzurro cupo, ci venne incontro sul
                terrazzino. Radilov gli ordinò subito di portar della vodca a Jermolàj; il mio
                cacciatore s’inchinò rispettosamente alle spalle del generoso donatore.
                Dall’anticamera, tappezzata di vari quadri multicolori, con gabbiette appese,
                passammo in una piccola stanza: lo studio di Radilov. Mi tolsi gli arnesi da caccia,
                posai il fucile in un canto, il ragazzo dalla giubba a lunghe falde mi ripulì con
                impegno.

            — E ora andiamo nel salotto, — disse affabilmente Radilov, — vi farò
                far conoscenza con mia madre.

            Lo seguii. Nel salotto, sul divano di mezzo, era seduta una
                vecchietta di bassa statura, in veste marrone a cuffia bianca, con un viso magrolino
                e buono, lo sguardo timido e malinconico.

            — Ecco, mamma, vi presento il nostro vicino...

            La vecchina si sollevò e mi salutò, senza lasciar andare dalle mani
                scarne una spessa borsa di lana a forma di sacco.

            — È molto che siete venuto dalle nostre parti? — domandò con voce
                debole e piana, battendo le palpebre.

            — No, non è molto.

            — Avete intenzione di rimanere qui a lungo?

            — Fino all’inverno, credo.

            La vecchina tacque.

            — Ed ecco qui, — riprese Radilov, indicandomi un uomo alto e magro,
                che non avevo osservato nell’entrare in salotto: — Fiodor Michieic’... Su via,
                        Fedia1, mostra la tua arte all’ospite. Perché ti sei ficcato in un
                angolo?

            Fiodor Michieic’ si alzò subito dalla sedia, tolse dal davanzale un
                violino da strapazzo, prese l’archetto, —non dall’estremità, come bisogna, ma nel
                mezzo, — si appoggiò il violino al petto, chiuse gli occhi e si mise a danzare,
                canticchiando una canzonetta e grattando le corde. All’aspetto poteva aver
                settant’anni; un lungo soprabito di nanchino gli ciondolava malinconicamente sulle
                membra secche e ossute. Egli danzava; ora scoteva arditamente, ora faceva ondeggiare
                lento la piccola testa calva, come stesse spirando, tendeva il collo venoso, batteva
                i piedi e talvolta, con visibile stento, piegava i ginocchi. La sua bocca sdentata
                emetteva una voce senile. Radilov dovette accorgersi
                dall’espressione del mio viso che a me l’“arte” di Fedia non procurava gran
                piacere.

            — Be’, va bene, vecchio mio, basta così, — diss’egli, — puoi andare
                a prenderti il guiderdone.

            Fiodor Michieic’ posò subito il violino sul davanzale, s’inchinò
                prima a me, ospite, poi alla vecchietta, poi a Radilov, e andò via.

            — Era anche lui un proprietario, — continuò il mio nuovo amico, — e
                ricco, ma si rovinò; e ora vive qui da me... Ma ai suoi tempi passava per il primo
                rompicollo della provincia; portò via due mogli ai mariti, teneva dei cantori, e lui
                stesso cantava e danzava da maestro... Ma non volete un po’ di vodca? Il pranzo è
                già in tavola.

            Una fanciulla, quella stessa che avevo intravisto in giardino, entrò
                nella stanza.

            — Ed ecco anche Olga! — osservò Radilov, voltando leggermente la
                testa. — La raccomando alla vostra bontà... Su, andiamo a tavola.

            Ci avviammo in sala da pranzo, sedemmo. Mentre venivamo dal salotto
                e prendevamo posto, Fiodor Michieic’, a cui dal “guiderdone” gli occhietti si eran
                fatti lustri e il naso lievemente rosso, cantava: «Echeggia, o rombo di vittoria!».
                Gli avevan messo in un canto una posata a parte su un tavolinetto, senza
                tovagliuolo. Il povero vecchio non poteva vantarsi di soverchia pulizia e perciò lo
                tenevano sempre a una certa distanza dagl’invitati. Egli si segnò, sospirò e
                cominciò a mangiare come un pescecane. Il pasto in realtà non era cattivo e, come
                pranzo domenicale, non vi potevan mancare né la gelatina tremolante né i “venti di
                Spagna” (un pasticcino). A tavola Radilov, che aveva servito una decina d’anni in un
                reggimento di fanteria, e aveva fatto la campagna di Turchia, si mise a raccontare:
                io lo ascoltavo con attenzione e di sfuggita osservavo Olga. Di persona non era
                molto bella; ma l’espressione risoluta e calma del suo viso, la sua fronte larga e
                bianca, i capelli folti e in special modo gli occhi castani, non grandi, ma
                intelligenti, limpidi e vivaci, avrebbero colpito chiunque altro fosse stato al mio
                posto. Ella pareva seguire ogni parola di Radilov e, più ancora che interesse, le si
                dipingeva in viso un’attenzione appassionata. Per età Radilov avrebbe potuto esserle
                padre; egli le dava del tu, ma io avevo subito indovinato
                che lei non era sua figlia. Durante la conversazione egli accennò alla sua povera
                moglie; «sua sorella», aggiunse, indicando Olga. Ella rapidamente arrossì e abbassò
                gli occhi. La vecchietta in tutto il pranzo non pronunciò una parola, non mangiò
                quasi nulla e non offerse nulla neppure a me. Le sue fattezze spiravano come
                un’attesa pavida e senza speranza, quell’affanno senile pel quale tanto
                dolorosamente si stringe il cuore dell’osservatore. Verso la fine del pranzo Fiodor
                Michieic’ stava già per cominciar a “celebrare” i padroni di casa e l’ospite, ma
                Radilov mi gettò un’occhiata e lo pregò di tacere; il vecchio passò una mano sulle
                labbra, sbatté le ciglia, s’inchinò e tornò a sedere, ma ormai proprio sull’orlo
                della seggiole. Dopo pranzo io e Radilov andammo nel suo studio.

            Nelle persone che un pensiero o una passione occupa fortemente e di
                continuo, si nota un che di comune, una certa qual somiglianza esteriore nei modi,
                per quanto sian diverse le loro qualità, attitudini, la condizione sociale e
                l’educazione. Più osservavo Radilov, più mi pareva ch’egli appartenesse al numero di
                tali persone. Parlava dell’azienda agricola, del raccolto, della falciatura, della
                guerra, dei pettegolezzi locali, delle prossime elezioni, parlava senza sforzo,
                perfino con interesse, ma improvvisamente sospirava e si abbandonava sulla poltrona,
                come un uomo affaticato da un grave lavoro, si passava una mano sul viso. Tutta
                l’anima sua, buona e calda, sembrava pervasa, satura di un solo sentimento. Già mi
                aveva fatto stupire il fatto di non poter scoprire in lui né la passione dei cibi,
                né del vino, né della caccia, né degli usignuoli di Kursk1, né dei colombi malati
                di epilessia, né della letteratura russa, né dei cavalli ambianti, né delle
                ungheresi, né del giuoco a carte o al biliardo, né delle serate di ballo, né delle
                gite ai capoluoghi di provincia o alle capitali, né delle cartiere o degli
                zuccherifici, né delle pergole dipinte, né del tè, né dei viziatissimi bilancini da
                tiro, e neppure dei grossi cocchieri con la cintola fin sotto le ascelle, quei
                magnifici cocchieri ai quali, Dio sa perché, a ogni movimento del collo, gli occhi
                si torcono e sembrano sgusciar fuori... «Ma che possidente
                è mai questo, insomma ?», pensavo. E intanto egli non si dava punto l’aria di un
                uomo tetro e scontento della sua sorte; al contrario, spiravano da lui una
                benevolenza non schizzinosa, la cordialità e una quasi urtante prontezza a far
                amicizia con chiunque capitasse. Vero è che nello stesso tempo voi sentivate che far
                amicizia, legarsi intimamente con qualcuno egli non poteva, e non lo poteva non
                perché non sentisse la mancanza di altra gente, ma perché tutta la sua vita si era
                temporaneamente ritratta in sé. Osservando Radilov, io non potevo in alcuna maniera
                figurarmelo felice né allora né quando che fosse. Non era neppure un bell’uomo; ma
                nel suo sguardo, nel suo sorriso, in tutto il suo essere si celava un che di
                straordinariamente attraente, proprio si celava. E pareva che si sarebbe voluto
                conoscerlo un po’ meglio, amarlo. Certo, in lui a volte appariva il proprietario e
                l’uomo della steppa; ma era un uomo eccellente.

            Avevamo appena cominciato a parlare del nuovo capo della nobiltà
                distrettuale, quando d’un tratto di sulla porta risonò la voce di Olga: — Il tè è
                pronto.

            Passammo in salotto. Fiodor Michieic’, come dianzi, stava seduto nel
                suo cantuccio, tra la finestra e la porta, con le gambe umilmente ripiegate sotto di
                sé. La madre di Radilov faceva la calza. Attraverso le finestre aperte spiravano dal
                giardino la frescura autunnale e il profumo dei meli. Olga era affaccendata a
                versare il tè. Io la guardavo ora con attenzione maggiore che a tavola. Parlava
                pochissimo, come tutte le signorine di provincia in genere, ma almeno io non notavo
                in lei il desiderio di dire qualcosa di bello, insieme con un tormentoso senso di
                vuoto e d’impotenza; ella non sospirava, come per una sovrabbondanza di sensazioni
                indefinibili, non roteava gli occhi sotto la fronte, non sorrideva con aria sognante
                e vaga. Guardava tranquilla e indifferente, come chi si riposi da una grande
                felicità o da un grande affanno. Il suo passo, i suoi movimenti erano risoluti e
                liberi. Mi piaceva molto.

            Io e Radilov ci rimettemmo a discorrere. Non rammento più per qual
                via giungemmo alla nota osservazione: che spesso le cose più insignificanti
                producono sulle persone maggior impressione di quelle gravissime.

            — Sì, — disse Radilov, — l’ho sperimentato su di me. Io, lo sapete,
                sono stato ammogliato. Non molto tempo... tre anni; mia
                moglie morì di parto. Credevo che non le sarei sopravvissuto; ero terribilmente
                addolorato, ero accasciato, ma non potevo piangere: andavo attorno come pazzo. La
                vestirono, come d’uso, la deposero sulla tavola, ecco, in questa stanza. Venne il
                prete; vennero i chierici, si misero a cantare, a pregare, a spander incenso; io
                m’inchinavo fino a terra, e non versai la più piccola lacrima. Il cuore mi si era
                come impietrito, e la testa anche, e mi ero appesantito tutto. Così passò il primo
                giorno. Lo credereste? La notte mi addormentai perfino. La mattina dopo mi avvicinai
                a mia moglie; era d’estate, il sole la rischiarava dalla testa ai piedi, vivamente.
                D’un tratto scorsi... — (Qui Radilov ebbe involontariamente un fremito). — Sapete
                che cosa? Un suo occhio non era chiuso del tutto, e su quell’occhio camminava una
                mosca... Io cascai giù come un fascio di fieno, e quando rinvenni, mi misi a
                piangere, a piangere; non la potevo smettere...

            Radilov tacque. Io lo guardai, poi guardai Olga... Non dimenticherò
                mai l’espressione del viso di lei. La vecchietta posò la calza sui ginocchi, tirò
                fuori dalla borsa il fazzoletto e si asciugò furtivamente una lacrima. Fiodor
                Michieic’ d’un tratto si alzò, afferrò il suo violino e con voce rauca e selvaggia
                intonò una canzoncina. Egli voleva probabilmente distrarci; ma tutti sussultammo
                alla prima nota, e Radilov lo pregò di chetarsi.

            — Del resto, — continuò egli, — quel ch’è stato è stato; il passato
                non lo farai tornare, e infine... tutto è per il meglio in questo mondo, come disse,
                mi sembra, Voltaire, — soggiunse in fretta.

            — Sì, — replicai, — certamente. Inoltre ogni sventura si può
                sopportare, e non v’è mala situazione da cui non si possa uscir fuori.

            — Credete? — osservò Radilov. — Ebbene, forse avete ragione. In
                Turchia, rammento, giacevo all’ospedale, mezzo morto: avevo una febbre infettiva.
                Be’, dell’ambiente non potevamo lodarci, roba da tempo di guerra, s’intende, e
                ringraziar Dio per giunta! E d’un tratto ci portano ancora dei malati; dove
                metterli? Il medico cerca di qua e di là: non c’è posto. Ed ecco che si accosta a
                me, domanda all’assistente: «Vivo?». Quello risponde: «Stamane era vivo». Il medico
                si china, ascolta: respiravo ancora. L’amico non resse: «Ma che natura stupida s’ha
                da avere!», dice, «è lì che muore, morirà di sicuro, e non
                fa che gemere, la tira in lungo, occupa soltanto posto e impiccia gli altri». Be’,
                pensai tra me, te la vedi brutta, Michailo Michailic’... E invece guarii, e son
                tuttora vivo, come vi compiacerete di vedere. Dunque avete ragione.

            — Avrei ragione in ogni caso, — risposi. — Anche se foste morto,
                sareste sempre uscito dalla vostra pessima situazione.

            — Si capisce, si capisce, — soggiunse egli, battendo forte una mano
                sulla tavola. — Basta solo risolversi... Che senso c’è a restare in una cattiva
                situazione?... A che pro indugiare, tirarla in lungo...

            Olga si alzò rapida e uscì in giardino.

            — Su, Fedia, un ballabile! — esclamò Radilov.

            Fedia balzò su, si mise a camminare per la stanza con quel passo
                elegante, speciale, con cui cammina la nota “capra” intorno all’orso addomesticato,
                e intonò: «Quando al nostro portone...».

            All’ingresso si udì lo strepito d’un carrozzino da corsa, e dopo
                alcuni attimi entrò nella stanza un vecchio d’alta statura, largo di spalle e
                robusto, l’odnodvorets1 Ovsiànikov... Ma
                Ovsiànikov è un così notevole e originale personaggio che noi, col permesso del
                lettore, ne discorreremo altrove. Ora per conto mio aggiungerò solo che il giorno
                seguente io e Jermolàj all’alba ci avviammo a caccia, e dopo la caccia a casa; che
                dopo una settimana passai nuovamente da Radilov, ma non trovai a casa né lui né
                Olga, e di lì a due settimane venni a sapere ch’era improvvisamente scomparso, che
                aveva lasciato la madre, ed era partito per non si sa dove con la cognata. Tutta la
                provincia si commosse e parlò di questo avvenimento, e io solo allora capii
                definitivamente l’espressione del viso di Olga durante il racconto di Radilov. Esso
                non spirava allora soltanto compassione: ardeva anche di gelosia.

            Prima di lasciare la campagna feci una visita alla vecchia Radilov.
                La trovai in salotto; giocava con Fiodor Michieic’ a durackì2.

            — Avete notizie di vostro figlio? — le domandai in ultimo.

            La vecchietta si mise a piangere. Io non le feci più altre domande
                su Radilov.

            



            VI

            L’ODNODVORETS1
                    OVSIÀNIKOV

            Immaginatevi, gentili lettori, un uomo grosso, alto, sui
                settant’anni, con un viso che rammenti alquanto quello di Krilòv2, uno
                sguardo chiaro e intelligente sotto sporgenti sopraccigli, contegno grave, misurato
                eloquio, passo lento: eccovi Ovsiànikov. Portava un ampio soprabito turchino con
                lunghe maniche, abbottonato fino in cima, un fazzoletto gridellino di seta al collo,
                stivali lucidati a specchio con nappine, e in generale nell’aspetto somigliava a un
                mercante agiato. Le sue mani eran bellissime, morbide e bianche; spesso nel
                conversare egli si toccava i bottoni del soprabito. Ovsiànikov, con la sua aria
                grave e la sua poca mobilità, con l’accortezza e l’indolenza, la dirittura e la
                caparbietà, mi rammentava i boiardi russi dei tempi anteriori a Pietro... Il
                berrettone orlato di pelo gli sarebbe andato bene. Era uno degli ultimi
                rappresentanti del vecchio secolo. Tutti i vicini lo rispettavano in modo
                straordinario e si tenevano ad onore d’essere in relazione con lui. I suoi pari, gli
                    odnodvortsi, poco mancava che non lo adorassero, gli
                facevano di cappello da lontano, erano orgogliosi di lui. Parlando in generale, da
                noi è tuttora difficile distinguere l’odnodvorets dal
                contadino: la sua masseria per poco non è peggiore di quella dei contadini, i suoi
                vitelli non campano che di saggina, i cavalli a mala pena si reggono, i finimenti
                sono di corda. Ovsiànikov faceva eccezione alla regola
                generale, sebbene non passasse per un riccone. Viveva solo con la moglie in una
                comoda, linda casetta, teneva poca servitù, vestiva i suoi uomini alla russa e li
                chiamava lavoratori. E loro gli lavoravano anche la terra. Né egli si spacciava per
                nobile, non si dava arie da proprietario, non si dimenticava», come si dice, mai;
                non si metteva a sedere al primo invito e all’entrar di un nuovo visitatore non
                mancava di alzarsi dal posto, ma con tal dignità, con tanta maestosa cortesia, che
                il visitatore involontariamente gli faceva un più profondo inchino. Ovsiànikov si
                atteneva alle antiche costumanze non per superstizione (c’era in lui un animo
                abbastanza libero), ma per abitudine. Non gli piacevano, per esempio, le carrozze
                con le molle, perché non le stimava comode, e viaggiava in calesse leggero o in una
                piccola e graziosa carretta con cuscino di pelle, e guidava egli stesso il suo buon
                trottatore baio. (Teneva soltanto cavalli bai). Il cocchiere, un giovanotto
                rubicondo, dai capelli tagliati a scodella, in giubba di cambellotto azzurriccia e
                un basso berretto di pelo di montone, con la cinghia alla vita, gli sedeva
                rispettoso accanto. Ovsiànikov dormiva sempre dopo il pranzo, andava al bagno i
                giorni di sabato, non leggeva se non libri religiosi (e allora con aria d’importanza
                inforcava sul naso i rotondi occhiali d’argento), si alzava e si coricava di
                buon’ora. Si radeva però la barba e portava i capelli tagliati alla tedesca. Gli
                ospiti li accoglieva nel modo più affabile e cordiale, ma non faceva loro profondi
                inchini, non si dava un gran da fare, né li trattava con ogni sorta di cibi secchi e
                salati. «Moglie!», diceva lentamente, senz’alzarsi dal suo posto e voltando
                leggermente la testa verso di lei, «porta ai signori qualche piccola ghiottoneria».
                Egli stimava peccato vendere il grano, dono di Dio, e nell’anno ’40, durante la
                carestia generale e il tremendo rincaro dei prezzi, distribuì ai proprietari e ai
                contadini dei dintorni tutta la sua riserva ; ed essi l’anno seguente gli pagarono
                con gratitudine il loro debito in natura. Spesso i vicini ricorrevano a Ovsiànikov
                pregandolo di far da giudice, di rappaciarli, e quasi sempre si sottomettevano alla
                sua sentenza, davan retta al suo consiglio. Molti, grazie a lui, si erano
                definitivamente accordati sui limiti dei loro poderi... Ma dopo due o tre
                battibecchi con proprietarie egli dichiarò di rinunciare a ogni mediazione tra
                persone di sesso femminile. Non poteva soffrire la
                precipitazione, la premura inquieta, il cicaleccio e la “frivolezza” donnesca. Una
                volta gli prese fuoco la casa. Un bracciante corse da lui gridando: «Al fuoco! Al
                fuoco!». «Ebbene, perché gridi così?», disse calmo Ovsiànikov, «dammi il berretto e
                la gruccia...». Gli piaceva addestrar da sé i cavalli. Un giorno un focoso bitiùk1 lo trascinò di corsa
                giù in discesa, verso un burrone. «Be’ basta, basta, giovine puledro, ti
                ammazzerai», gli osservò bonario Ovsiànikov e, un attimo dopo, volò nel burrone col
                calessino, il ragazzo che gli sedeva a tergo, e il cavallo. Per buona sorte in fondo
                il burrone era pieno di mucchi di sabbia. Non si fece male nessuno, il solo bitiùk si slogò un piede. «Ecco, vedi», continuò Ovsiànikov con
                voce tranquilla, alzandosi da terra, «te lo dicevo io». Aveva trovato anche una
                moglie adatta a lui. Tatiana Ilìnicna Ovsiànikov era una donna di alta statura,
                seria e taciturna, col capo sempre fasciato da un fazzoletto di seta marrone. Da lei
                spirava un senso di freddo, benché non soltanto nessuno si lagnasse della sua
                rigidezza, ma anzi molti poveri la chiamassero màtuska
                2 e
                benefattrice. I tratti del viso regolari, i grandi occhi scuri, le labbra sottili
                testimoniavano tuttora della sua già famosa bellezza. Figli Ovsiànikov non ne
                aveva.

            Io l’avevo conosciuto, come già è noto al lettore, in casa di
                Radilov, e dopo un paio di giorni mi recai da lui. Lo trovai a casa. Stava seduto in
                una grossa poltrona di pelle e leggeva il Menologio
                3. Una
                gatta grigia gli faceva le fusa sulla spalla. Egli mi accolse, secondo il suo
                solito, con gentilezza e dignità. Ci mettemmo a discorrere.

            — Dite la verità, Lukà Petrovic’, — gli dissi tra l’altro, — prima,
                ai vostri tempi, era meglio o no?

            — Qualche cosa, è vero, andava meglio, — rispose Ovsiànikov, — noi
                vivevamo più tranquillamente; c’era più contentezza, è vero... Eppure adesso è
                meglio; e i nostri figli staranno ancor meglio, se Dio vorrà...

            
            — Io m’aspettavo invece, Lukà Petrovic’, che voi mi avreste lodato
                il buon tempo antico.

            — No, i tempi andati non ho speciale motivo di lodarli. Ecco, per
                portarvi non fosse che un esempio, voi siete ora un proprietario, un proprietario
                come lo era il vostro defunto nonno, ma non avete più il potere di allora! E voi
                stesso non siete più un uomo così. Anche adesso ci angariano altri signori, ma di
                questo, a quanto sembra, non si può far a meno. A forza d’andar male, finirà con
                l’andar meglio. No, io non vedrò più quel che ho visto a sazietà nella mia
                giovinezza.

            — E che cosa, per esempio?

            — Per esempio, tornando a dire di vostro nonno: era un uomo
                autoritario! Noi altri ci trattava male. Ecco, voi forse lo conoscete, e come non
                conoscereste la vostra terra?, quel cuneo che va da Ciaplìghino a Malìnino?...
                Adesso lo tenete ad avena... Ebbene, quello è nostro; in tutto e per tutto nostro.
                Ce lo tolse vostro nonno. Era uscito a cavallo, lo indicò con la mano e disse: «è
                roba mia», e se la prese. Mio padre buon’anima (gli sia concesso il regno dei
                cieli!) era uomo giusto, ma impetuoso lo era lui pure, non ci resse più, del resto a
                chi piace perder la propria roba?, e ricorse in giudizio. Ma ci ricorse lui solo,
                gli altri non ci andarono, ebbero paura. Ed ecco, a vostro nonno fu riferito che
                Piotr Ovsiànikov lo aveva citato: «Voi gli avete tolto la terra...», gli dicono.
                Vostro nonno mandò subito da noi il suo cacciatore Bausch con una squadra... E
                questi presero mio padre e lo condussero nel vostro dominio. Io allora ero un
                ragazzetto; lo seguii di corsa, scalzo. Ebbene?... Lo trascinarono verso casa
                vostra, e là lo frustarono sotto le finestre. E vostro nonno in piedi sul balcone a
                guardare; vostra nonna è seduta alla finestra e sta anche lei a vedere. Mio padre
                grida: «Màtuska, Maria Vassìlievna, difendetemi, abbiate
                pietà almeno voi!». Ma lei non fa altro che sollevarsi e seguita a guardare. Basta,
                si fecero dare da mio padre la parola che rinunciava a quel pezzo di terra, e gli
                dissero anche di ringraziare che lo rimandavano a casa vivo. E così la terra rimase
                a voi. Andate un po’ a domandare ai vostri contadini come si chiama quella terra. La
                chiamano “Randellona”, perché tolta coi randelli. Vedete perciò che non possiamo,
                noi piccoli, rimpianger troppo i vecchi ordinamenti.

            
            Io non sapevo che cosa rispondere a Ovsiànikov e non osavo guardarlo
                in faccia.

            — Anche un altro vicino attaccò briga con noi in quel tempo, Komòv,
                Stiepàn Niktopolionic’. A mio padre inflisse tutt’un martirio: se l’altro era zuppa,
                quest’era pan bagnato. Era uno che beveva e gli piaceva offrir da bere agli altri; e
                quando aveva bevuto un po’, diceva: «Sè bon»1 e si
                leccava le labbra ch’era uno scandalo a vedersi! Mandava in giro da tutti i vicini a
                invitarli. Teneva le sue troiche sempre pronte; e se non andavi, lui stesso si
                precipitava subito a prenderti... Ed era un uomo così strano! Quando non aveva la
                sbornia, non mentiva; ma appena bevuto, cominciava a raccontare che a Pitier2 ci
                aveva tre case sulla Fontanka3: una rossa con un sol
                camino, un’altra gialla con due camini, la terza azzurra senza; e tre figli (e lui
                non aveva mai avuto moglie): uno in fanteria, l’altro cavalleggiere, il terzo viveva
                per conto proprio... E diceva che in ciascuna delle sue case abitava un figlio, che
                dal più grande ci andavano ammiragli, dal secondo generali, e dal minore tutti
                inglesi! Ecco, si alzava e diceva: «Alla salute del mio figlio più grande, ch’è
                tanto rispettoso!», e si metteva a piangere. E guai se qualcuno rifiutava. «Ti
                sparo!», diceva, «e non ti lascerò dar sepoltura!». Oppure saltava su a gridare:
                «Ballate, gente di Dio, a sollazzo vostro e conforto mio!». E dovevi ballare, anche
                a costo di morire dovevi. Le sue serve le tormentò ben bene. A volte dovevano
                cantare in coro tutta la notte, assolutamente, fino al mattino; e quella che
                manteneva più alta la voce aveva un premio. Ma se si stancavano, si cacciava la
                testa tra le mani e cominciava a lamentarsi: «Oh, derelitto orfano che sono! Ti
                abbandonano, tesoruccio!». E subito avanti gli stallieri a rianimare le ragazze! Mio
                padre gli andò a genio: che volete che facesse? Mancò proprio poco che non lo
                conducesse alla tomba, mio padre; e ce l’avrebbe condotto davvero, ma, grazie al
                cielo, morì lui: era ubriaco e precipitò dalla colombaia... Ecco dunque che bei
                vicini avevamo!

            — Come son mutati però i tempi! — osservai.

            — Sì, sì, — confermò Ovsiànikov. — E vi dirò pure che in quegli anni
                lontani i nobili vivevano con più sfarzo. Non starò già a
                parlare dei grandi signori: li ho visti a Mosca quant’ho voluto. Si dice che ora si
                siano estinti anche là.

            — Voi foste a Mosca?

            — Ci fui, molto, molto tempo fa. Ora sono nel mio settantatreesimo
                anno, e a Mosca ci andai che ne avevo quindici.

            Ovsiànikov sospirò.

            — E chi vedeste laggiù?

            — Vidi molti gran signori; e ognuno li poteva vedere: vivevano alla
                grande, tenendo corte bandita. Solo che il defunto conte Aleksiéj Grigòrievic’
                Orlòv-Cesmenski non lo uguagliava nessuno. Aleksiéj Grigòrievic’ io lo vedevo
                spesso: mio zio era suo maggiordomo. Il conte abitava vicino alla porta di Kaluga,
                sulla Sciabolovka. Quello era un gran signore! Un contegno come il suo, un tratto
                così grazioso, non è possibile immaginarlo, né lo si può descrivere. Che cosa non
                valeva la sola sua statura, la forza, lo sguardo! Finché non lo conoscevi, da lui
                non ci andavi, temevi, proprio così, eri intimidito; ma appena entrato, era come se
                ti riscaldasse il solicello, e ti sentivi rallegrar tutto. Ammetteva ognuno alla sua
                presenza, e si dilettava d’ogni sorta di cose. In una corsa guidava lui stesso e
                competeva con tutti; e mai che se li lasciasse dietro di colpo, che li offendesse
                con una brusca volata; non li sorpassava che proprio verso la fine; ed era così
                gentile da consolare l’avversario, da lodarne il cavallo. Teneva piccioni torraiuoli
                di primissima qualità. A volte usciva in cortile, sedeva in una poltrona e ordinava
                di far levare in volo i piccioni; e tutt’intorno, sui tetti, stavan uomini coi
                fucili pronti contro gli avvoltoi. Ai piedi del conte ponevano una grossa bacinella
                d’argento con dentro dell’acqua; e lui nell’acqua seguiva il volo dei colombi. A
                centinaia poveri e mendicanti vivevano del suo pane... e quanto denaro distribuiva!
                Ma se s’incolleriva, pareva il rombo d’un fulmine. Paura faceva, e molta; ma ne
                uscivi senza danno: guardavi, e già sorrideva. Se dava un banchetto, faceva prender
                la sbornia a tutta Mosca!... E che uomo intelligente! Fu lui, sapete, a battere i
                turchi. Gli piaceva anche la lotta; gli conducevano atleti di Tula, di Charkov, di
                Tambòv, d’un po’ dappertutto. Se egli vinceva qualcuno, gli dava un compenso; ma se
                uno vinceva lui, lo colmava di doni e lo baciava sulle labbra...
                E ancora, durante il mio soggiorno a Mosca, indisse una
                partita come in Russia non se n’erano visite mai: invitò a casa sua tutti, proprio
                tutti, i cacciatori di tutto l’impero, fissò la data e diede tre mesi di tempo.
                Quelli vennero al raduno. Si portarono i cani, i bracchieri; un esercito, proprio un
                esercito! Prima banchettarono ben bene, e poi si avviarono oltre barriera. Di gente
                ne accorse un visibilio!... E lo credereste? Fu una cagna di vostro nonno a vincer
                la corsa.

            — Non sarà stata Milovidka?

            — Milovidka, Milovidka... Qui il conte cominciò a pregarlo:
                «Vendimi», dice, «il tuo cane: chiedimi quel che vuoi». «No, conte», dice, «non sono
                un mercante: non venderei neppure uno straccio inutile, per punto d’onore sarei
                disposto a cedere fors’anche la moglie, ma non mai Milovidka... Mi darei piuttosto
                prigioniero io stesso». E Aleksièj Grigòrievic’ lo lodò: «Così mi piace», disse.
                Vostro nonno se la riportò via in carrozza; e quando Milovidka morì, la fece
                seppellire in giardino a suon di musica: la cagna fece seppellire e ci pose su una
                pietra con l’epigrafe.

            — Aleksiéj Grigòrievic’, lui non faceva torti a nessuno, —
                osservai.

            — Ed è sempre così: chi naviga in cattive acque è pronto ad attaccar
                briga.

            — E che uomo era quel Bausch? — domandai dopo un po’ di
                silenzio.

            — Come mai, avete sentito parlare di Milovidka, e non di Bausch?...
                Era il capo venatore e bracchiere di vostro nonno. E vostro nonno gli voleva bene
                non meno che a Milovidka. Era un fegataccio e, qualunque cosa vostro nonno gli
                comandasse, la eseguiva in un lampo, a costo di arrampicarsi su un coltello... E
                quando sonava il corno, era un gemere per tutto il bosco. Ma se gli saltava
                d’incaponirsi, scendeva da cavallo e si coricava in terra... E appena i cani non
                sentivano più la sua voce, era finita! Abbandonavano la traccia calda calda, e non
                cacciavano più per nulla al mondo. Come ci s’incolleriva vostro nonno! «Non voglio
                restare in vita se non l’impicco, il mascalzone! Lo rivolterò da dentro in fuori
                quell’anticristo! Gli tirerò fuori i calcagni dalla gola a quell’assassino!». Ma
                finiva sempre che mandava a vedere che cosa volesse, perché non continuava a sonare.
                E Bausch in tali casi di solito pretendeva del vino, lo
                beveva, si alzava e di nuovo faceva echeggiare il suo
                richiamo a tutt’andare.

            — A voi pure, mi sembra, piace andare a caccia, Lukà Petrovic’.

            — Mi sarebbe piaciuto... sì, ora non più: ora il mio tempo è
                passato, ma negli anni della giovinezza... per quanto, sapete, c’è da sentirsi a
                disagio a causa della nostra condizione. Noi altri non dobbiamo gareggiare coi
                nobili. È vero: anche qualcuno del nostro ceto, bevitore e inetto, a volte si
                struscia ai signori... Ma che divertimento è?... Si copre soltanto di vergogna. Gli
                danno un pessimo cavallo, che inciampa ogni momento; di continuo gli gettano il
                berretto a terra; lo raggiungono con lo scudiscio, fingendo di colpire il cavallo, e
                lui ride, e fa ridere gli altri. No, vi dico: più si è di bassa condizione, più
                bisogna stare al proprio posto; altrimenti ci s’infanga di sicuro.

            «Sì, — continuò Ovsiànikov con un sospiro, — molt’acqua è corsa da
                quando sono al mondo: son venuti altri tempi. Specie nei nobili scorgo un gran
                mutamento. I piccoli possidenti, tutti, o sono stati in servizio, oppure non
                rimangono sul posto; e in quanto ai più grossi, non li si può neppur riconoscere. Ne
                ho veduti tanti, di quei grossi, in occasione della delimitazione dei terreni. E
                devo dirvi che il cuore si rallegra nel guardarli: trattabili, cortesi. Ecco però
                quel che mi fa meraviglia: hanno studiato tutto lo scibile, parlano così bene che
                l’anima ci si commuove, ma di veri affari non intendono nulla, non capiscono nemmeno
                il proprio interesse: perfino uno dei loro servi, l’intendente, li piega come vuol
                lui, come un arco. Ecco, forse conoscerete Koroliòv, Aleksàndr Vladìmirovic’: che
                gli manca per essere un nobile? È un bell’uomo, ricco, ha studiato nelle
                “niversità”, sembra che sia stato anche all’estero, è piano e semplice nel parlare,
                stringe la mano a noi tutti. Lo conoscete? Bene, state a sentire. La settimana
                scorsa ci radunammo a Beriòsovka, per invito dell’arbitro1 Nikifor Ilìc’. E
                l’arbitro, Nikifor Ilìc’, a dirci: «Signori miei, bisogna far le delimitazioni; è
                una vergogna, il nostro circondario è rimasto indietro a tutti gli altri; mettiamoci
                all’opera». Ed eccoci all’opera. Vi furono commenti, discussioni, come d’uso; il
                nostro incaricato cominciò a sollevar difficoltà. Ma il
                primo a far la voce grossa fu Ovcìnnikov, Porfiri... E perché fa la voce grossa
                l’amico?... Di suo non ha un palmo di terra: agisce per incarico del fratello.
                Grida: «No! non mi lascio infinocchiare da voi! No, non vi siete imbattuti in uno
                sciocco! Date qua i piani! Fate venir l’agrimensore, fate venire quel giuda!». «Ma
                insomma qual è la vostra richiesta?». «Ecco, s’è trovato lo stupido! ah, ah! pensate
                voi: e io subito, lì per lì, vi farò sapere la mia richiesta?... No, voi date qua i
                piani, quest’è quanto!». E intanto sta lui stesso picchiandoci su con la mano. Poi
                ingiuriò sanguinosamente Marfa Dmìtrievna. Quella grida: «Come osate infamare la mia
                reputazione?». «Io», dice, «la vostra reputazione non l’auguro alla mia cavallina
                bruna». Lo chetarono a forza di madera. Calmato lui, ecco ribellarsi gli altri.
                Koroliòv, Aleksàndr Vladìmirovic’, il mio colombello, se ne sia in un cantuccio,
                mordicchia il pomo della sua canna e non fa altro che scuotere il capo. Ebbi
                vergogna, non reggevo più, sarei corso via. Che cosa avrebbe pensato di noi
                quell’uomo? Guardo, il mio Aleksàndr Vladìmirovic’ si è alzato, mostra di voler
                parlare. L’arbitro si agita: «Signori, signori», dice, «Aleksàndr Vladìmirovic’ vuoi
                parlare». E non si può far a meno di lodarli, quei nobili: tacquero subito tutti. E
                Aleksàndr Vladìmirovic’, ecco, cominciò a dire che noi, a quanto sembrava, avevamo
                dimenticato per che cosa ci fossimo radunati; che la delimitazione,
                incontestabilmente, era vantaggiosa per i proprietari; ma perché, in sostanza, la si
                era introdotta? Per sollievo del contadino, perché lavorasse con maggior facilità, e
                potesse adempiere i suoi obblighi; mentre invece ora non conosceva lui stesso quale
                fosse la sua terra, e non di rado andava ad arare distante cinque verste, e non si
                poteva fargliene carico. Poi Aleksàndr Vladìmirovic’ disse ch’era un peccato per il
                proprietario non darsi pensiero del benessere dei contadini, che infine, a ben
                ragionare, l’utile suo e il nostro eran tutt’una cosa: se stavano bene loro, stavamo
                bene noi; se per loro andava male, andava male anche per noi... e che, di
                conseguenza, era peccaminoso e insensato non mettersi d’accordo per inezie... Tirò
                avanti un pezzo, e come parlava, sapete! da rimescolarvi l’anima... I nobili eran
                tutti mogi mogi, e mancò poco, eh-eh!, che non versassi io stesso qualche lacrima.
                Parola mia, nei libri antichi non ci sono discorsi simili... E come finì?
                Proprio lui ricusò di cedere quattro dessiatine di palude
                putrida, e venderla non volle. «Questa palude», dice, «la farò prosciugare dai miei
                uomini e ci impianterò su una fabbrica di panno, con tutti i perfezionamenti. Ho già
                scelto il posto», dice: «su questo punto ho le mie vedute». E fosse stato vero:
                invece, semplicemente, il vicino di Aleksàndr Vladìmirovic’, Karàssikov Antòn, aveva
                avuto la taccagneria di non versare cento rubli-carta all’intendente di Koroliòv. E
                così ci separammo, senza aver definito le nostre faccende. E Aleksàndr
                        Vladìmiric’1 si crede tuttora dalla
                parte della ragione, e continua a parlare della fabbrica di panno, ma non mette mano
                al prosciugamento della palude.

            — E come si regola lui nella sua proprietà?

            — Introduce sempre nuovi ordinamenti. I contadini non approvano, ma
                non è il caso di ascoltarli. Aleksàndr Vladìmiric’ agisce bene.

            — Come mai questo, Lukà Petrovic’? Io pensavo che voi vi conformaste
                al tempo antico.

            — Per me, è un’altra cosa. Io non sono un nobile, né un
                proprietario. Che azienda è la mia?... E non saprei neppure far diversamente. Mi
                sforzo di operare secondo giustizia e secondo legge, e anche di ciò ringrazio Dio!
                Ai giovani signori non garbano gli ordinamenti d’un tempo: io li approvo... È ora di
                metter giudizio. V’è un sol guaio: i giovani signori ne studiano troppe. Trattano il
                contadino come un fantoccio: lo girano, lo rigirano, lo bistrattano e poi lo
                abbandonano. E l’intendente, già servo della gleba, o l’amministratore d’origine
                tedesca, riacciuffa il contadino nelle sue grinfie. E ci fosse anche un solo di
                questi giovani signori a dar l’esempio, a mostrare: ecco, come bisogna ordinare le
                cose!... Come andrà a finire? Possibile ch’io deva morire senz’aver visto l’ordine
                nuovo?... Che parabola è questa? Quel che era vecchio è morto e quel ch’è nuovo non
                nasce!

            Non sapevo che cosa rispondere a Ovsiànikov. Egli guardò intorno, mi
                si accostò maggiormente e continuò sottovoce:

            — E avete inteso di Vassili Nikolaic’ Liubosvonov?

            — No, non ho inteso.

            — Spiegatemi, di grazia, che sorta di miracoli son questi? Io non ci
                capisco nulla. L’hanno raccontato i suoi stessi contadini,
                ma io i loro discorsi non li comprendo bene. È un uomo giovane, sapete; è poco tempo
                che ha ereditato dalla madre. Arriva nella sua proprietà. I contadini si radunarono
                per vedere il loro padrone. Vassili Nikolaic’ uscì loro incontro. I contadini lo
                guardano: oh, meraviglia! Il padrone porta calzoni di fustagno, come un cocchiere, e
                calza stivaletti orlati; indossa una camicia rossa e un caffettano pure da
                cocchiere; s’è lasciato crescere la barba, e ha in testa un certo berrettuccio
                strano, e anche il suo viso è strano, e non che sia ubriaco, ma del tutto a posto
                non è. «Salute, ragazzi!», dice, «Dio vi aiuti». I contadini gli fanno un profondo
                inchino, ma in silenzio: erano intimiditi, sapete. E sembrava che lo fosse lui
                stesso. Cominciò a tener loro un discorso: «Io son russo», dice, «e voi pure siete
                russi; io amo tutto quel ch’è russo... e russa», dice, «ho l’anima mia, e anche
                russo ho il sangue...». E d’un tratto eccolo a comandare: «Su via, figliuoli,
                cantatemi una canzone popolare russa!». Ai contadini cominciarono a tremar le gambe;
                eran del tutto intontiti. Un coraggioso stava già quasi per mettersi a cantare, ma
                subito si accovacciò a terra, nascondendosi dietro gli altri... Ed ecco quel che fa
                meraviglia: abbiamo avuto anche certi possidenti, dei signori teste matte,
                bontemponi matricolati, è vero; si vestivano suppergiù come cocchieri e ballavano
                anche loro, sonavan la chitarra, cantavano e bevevano con la genterella di servizio,
                banchettavano coi contadini; invece questo qui, questo Vassili Nikolaic’, è come una
                bella ragazza: non fa altro che legger libri, o scrive, oppure recita ad alta voce
                dei cantici, non discorre con nessuno, si apparta, passeggia tutto solo in giardino,
                come fosse annoiato o triste. Il vecchio intendente nei primi tempi si era proprio
                spaventato: prima dell’arrivo di Vassili Nikolaic’ faceva il giro delle case dei
                contadini, salutava tutti, si vede che il gatto sapeva a chi aveva mangiato la
                carne! E i contadini speravano in bene, pensavano: «Tu rubi, fratello! Ma ti si
                chiamerà alla resa dei conti, colombello; e te la vedrai brutta, arraffone che
                sei!...». E invece è avvenuto, come potrei dirvi? Il Signore in persona non ci
                capirebbe nulla di quel ch’è avvenuto! Vassili Nikolaic’ lo fece chiamare e gli
                disse, e intanto arrossiva e respirava con l’affanno: «Fa’ le cose giustamente, non
                angariar nessuno, capito?». E da allora non l’ha più fatto
                venire alla sua presenza! Vive nel suo proprio dominio
                come un estraneo. L’intendente riprese respiro; e i contadini non osano accostarsi a
                Vassili Nikolaic’: lo temono. Ed ecco un’altra cosa degna di meraviglia: il padrone
                li saluta, ha l’aria affabile, e a loro il ventre si rimescola dalla paura. Che
                stranezze sono, bàtiuska, ditemi voi?... Sarò istupidito, o
                forse invecchiato, non ci capisco.

            Risposi a Ovsiànikov che probabilmente il signor Liubosvonov era
                ammalato.

            — Che malato! È più largo che lungo, e con un viso, Dio gli perdoni,
                così pieno, per quanto sia giovane... Ma del resto, lo sa Iddio! — (E Ovsiànikov
                sospirò profondamente).

            — Lasciamo da parte i nobili, — cominciai io, — che cosa mi direte
                degli odnodvortsi, Lukà Petrovic’?

            — No, ecco, dispensatemi dal parlarvene,— proferì egli in fretta: —
                davvero... ve lo direi anche... ma a che pro? — (Ovsiànikov agitò la mano). —
                Prendiamo piuttosto il tè... Contadini siamo, in tutto e per tutto contadini; e del
                resto, in verità, che altro dovremmo essere?

            Tacque. Fu servito il tè. Tatiana Ilìnicna si alzò dal suo posto e
                sedette un po’ più vicino a noi. Durante la serata era uscita varie volte senza far
                rumore ed era rientrata altrettanto piano. Nella stanza regnò il silenzio.
                Ovsiànikov grave e lento vuotava una tazza dopo l’altra.

            — Oggi è stato da noi Mitia, — osservò a mezza voce Tatiana
                Ilìnicna.

            Ovsiànikov si accigliò.

            — Che vuole?

            — È venuto a chieder perdono.

            Ovsiànikov scosse la testa.

            — Ecco, ditelo voi, — continuò, volgendosi a me: —come volete che si
                faccia coi parenti? Rinnegarli non è cosa possibile. Anche me Dio ha gratificato
                d’un nipotino. È un giovane con la testa sul collo, un ragazzo in gamba, non si
                discute; ha studiato con profitto, solo che da lui non posso aspettarmi nulla di
                buono. Aveva un impiego statale, l’ha lasciato: non faceva carriera... Ma è forse un
                nobile? E poi anche i nobili non li fan mica subito generali. Così ora vive senza
                far nulla... E questo potrebbe ancora passare, ma si è messo a fare il mozzorecchi!
                Compila istanze ai contadini, scrive rapporti, istruisce
                le guardie rurali 1, smaschera gli
                agrimensori, bazzica per le osterie, pratica i borghesi della città e i portieri
                delle locande. Che ci vuole a fare un guaio? Già più d’una volta delegati e
                commissari l’hanno minacciato. Buon per lui che sa volgere le cose in burla: li fa
                ridere, e poi li ingarbuglia... Be’, basta, ora non è forse da te nella cameretta? —
                aggiunse, rivolto alla moglie. — Ti conosco io: sei di cuore così tenero, lo
                proteggi.

            Tatiana Ilìnicna chinò la testa, sorrise e arrossì.

            — Così è, — continuò Ovsiànikov. — Tu lo vizi, purtroppo! Su, digli
                di entrare, la vada pur così, perdonerò a quello sciocco, in grazia del caro
                ospite... Su via, diglielo, diglielo!

            Tatiana Ilìnicna si accostò alla porta e gridò: «Mitia!».

            Mitia, un giovanotto sui ventott’anni, alto, snello e ricciuto,
                entrò nella stanza e, visto me, si fermò sulla soglia. Portava un vestito di foggia
                tedesca, ma bastavano gli sbuffi di eccessiva grandezza sulle spalle a indicare
                chiaramente che l’aveva tagliato un sarto non solo russo, ma russissimo.

            — Su, avvicinati, avvicinati, — prese a dire il vecchio, — perché ti
                vergogni? Ringrazia la zia: sei bell’e perdonato... Ecco, bàtiuska, ve lo presento, — proseguì indicando Mitia, — nipote carnale,
                ma non riesco a tenerlo a segno in nessun modo. È la fine del mondo! — (Ci
                scambiammo un inchino). — Su, parla, che cos’hai ingarbugliato? Dimmi che hanno
                contro di te.

            Era visibile che Mitia non voleva spiegarsi né giustificarsi in mia
                presenza.

            — Più tardi, zietto, — mormorò.

            — No, non più tardi, ma ora, — continuò il vecchio. — Lo so che
                davanti al signore ti vergogni; ma tanto meglio, è un castigo. Favorisci, favorisci
                parlare... Ti ascoltiamo.

            — Non devo vergognarmi di nulla, — cominciò Mitia con vivacità e
                scosse il capo. — Vogliate giudicare voi stesso, zio. Vengono a trovarmi gli odnodvortsi di Riescetìlovka: «Difendici, fratello». «Che è
                stato?». «Ecco: i nostri magazzini di grano sono in regola, che meglio non si
                potrebbe; d’un tratto arriva da noi un funzionario: «C’è l’ordine», dice,
                «d’ispezionare i magazzini». Li esamina e poi dice: «I
                vostri magazzini sono in disordine, vi sono gravi deficienze, devo farne rapporto ai
                superiori». «Ma dove stanno le deficienze?». «Be’, questo lo so io», dice. Noi ci
                riunimmo e decidemmo di dare un’adeguata mancia al funzionario; ma il vecchio
                Pròchoric’ si oppose: «Così», dice, «gli si fa solo pigliar gusto». E difatti, non
                possiamo proprio farci render giustizia?... Noi demmo dunque ascolto al vecchio, e
                allora il funzionario si stizzì, stese il reclamo e scrisse il suo rapporto. Ed
                ecco, ora ci chiamano a dar conto». «Ma i vostri magazzini sono veramente in
                regola?», domando. «Com’è vero che Dio ci vede, in regola, e c’è dentro la quantità
                di grano prevista dalla legge...». «Be’, s’è così», dico, «non avete nulla da
                temere», e scrissi loro una carta... E ancora non si sa a favore di chi si deciderà
                la cosa... Ma che siano venuti da voi a lagnarsi di me è comprensibile: ognuno bada
                innanzi tutto al suo interesse.

            — Ognuno, ma tu no, si vede, — disse il vecchio a mezza voce. — E
                che cos’è quella tua briga coi contadini di Sciutolòmovo?

            — E voi come lo sapete?

            — Lo so, e basta.

            — Anche lì ho ragione io; favorite giudicare ancora una volta. Il
                vicino dei contadini di Sciutolòmovo. Bespandin, arando, ha usurpato quattro
                dessiatine di terra. «È terra mia», dice. Quelli di Sciutolòmovo sono a canone, il
                padrone della terra è andato all’estero, chi potrebbe prendere le loro difese?
                ditelo voi. E la terra è di loro, incontestabilmente, da tempo immemorabile. Vengono
                dunque da me e mi dicono: «Scrivici un ricorso». E io lo scrissi. Bespandin lo seppe
                e cominciò a minacciare: «Io», dice, «a codesto Mitia strapperò le scapole dalla
                spina dorsale, se non gli staccherò addirittura la testa dalle spalle...». Vedremo
                come me la staccherà: finora è salva.

            — Su, non far lo spaccone: finirà male, la tua testa, — disse il
                vecchio, — tu sei matto senz’altro!

            — Ma come, zio, non mi dicevate voi stesso...

            — So, so quello che mi dirai, — lo interruppe Ovsiànikov, — sì,
                l’uomo ha da vivere secondo giustizia, e ha il dovere di aiutare il prossimo. E
                càpita che non debba risparmiare nemmeno se stesso... Ma tu agisci forse sempre
                così? Non ti portano forse all’osteria? Non ti danno da
                bere, non ti fanno degli inchini, che so io: «Dmitri Aleksieic’, bàtiuska, aiutaci, e noi ti dimostreremo la nostra gratitudine», e ti
                rifilano sottomano un rubletto o uno e mezzo? Eh? questo non succede? dimmi, non
                succede?

            — In questo ho torto, è vero, — rispose Mitia, abbassando gli occhi,
                — ma dai poveri non prendo nulla, e non opero contro coscienza.

            — Ora non prendi, ma quando ti andrà male, prenderai. Non operi
                contro coscienza... Eh, tu! Non difendi che santi, parrebbe!... E Borka Perechodov
                l’hai dimenticato?... Chi brigò per lui? Chi si fece suo protettore? Eh?

            — Perechodov ha sofferto per sua colpa, è vero...

            — Ha speso i soldi dello Stato... Roba da ridere!

            — Ma voi, zio, considerate: la miseria, una famiglia...

            — Miseria, miseria... È un bevitore, un uomo arrischiato; ecco che
                cos’è!

            — Cominciò a bere per i dispiaceri, — osservò Mitia, abbassando la
                voce.

            — Per i dispiaceri. Ebbene, dovevi aiutarlo, già che sei di cuore
                così generoso, e non startene con un ubriacone nelle osterie. Che parli bene, ve’
                che cosa rara!

            — È un uomo eccellente...

            — Per te son tutti buoni... Ebbene, — continuò Ovsiànikov,
                volgendosi alla moglie, — gli hanno mandato... sì, laggiù, lo sai...

            Tatiana Ilìnicna accennò di sì col capo.

            — Dove t’eri cacciato in questi giorni? — riprese il vecchio.

            — Sono stato in città.

            — Sempre a giocare al biliardo, suppongo, a prendere il tè, a
                strimpellar la chitarra, o avrai bazzicato per i tribunali, compilato istanze nelle
                retrocamere, o avrai fatto il vanesio coi figli di mercanti. È così, non è vero?...
                Parla!

            — È magari così, — disse Mitia con un sorriso. — Ah, sì! Stavo per
                dimenticarmi: Fùntikov, Antòn Parfenic’, vi prega di andar a pranzo da lui
                domenica.

            — Non ci andrò da quel grassone. Ci darà del pesce da cento rubli,
                ma vi metterà del burro rancido. Il Signore sia con lui!

            — Poi ho incontrato Fedossia Michàilovna.

            — Chi è questa Fedossia?

            
            — Quella del proprietario Garpèncenko, sapete, che comprò all’asta
                Mikùlino. A Mosca faceva la cucitrice e pagava regolarmente il canone,
                centottantadue rubli e mezzo all’anno... E conosce il suo mestiere: a Mosca riceveva
                delle buone ordinazioni. Ora però Garpèncenko l’ha fatta tornare, ma la tiene così,
                non le fissa un’occupazione. Lei sarebbe anche pronta a riscattarsi, e l’ha detto al
                padrone, ma lui non fa sapere nessuna decisione. Voi, zio, siete per l’appunto
                conoscente di Garpèncenko, non potreste dunque dirgli una parolina?... Fedossia il
                suo riscatto lo pagherà bene.

            — Non sarà poi col tuo denaro? Eh? Be’, va bene, glielo dirò, glielo
                dirò. Solo che non so, — continuò il vecchio con viso scontento, — questo
                Garpèncenko, Dio mi perdoni, è un usuraio: fa incetta di cambiali, presta denari a
                interesse, acquista poderi all’asta... Chi lo portò dalle nostre parti? Oh, come non
                mi vanno questi forestieri! Non sarà presto fatto a cavarne qualcosa, ma del resto
                vedremo.

            — Adoperatevi, zio.

            — Va bene, mi adoprerò. Ma tu guarda, guardami bene! Su, su, non
                star a giustificarti... Dio sia con te, Dio sia con te!... Ma d’ora in poi fa’
                attenzione, se no, Mitia, davvero, finirai male, davvero, ti perderai... Infine non
                potrò sempre portarti sulle spalle... Io stesso poi non ho molto potere. Su, e ora
                vattene con Dio.

            Mitia uscì. Tatiana Ilìnicna lo seguì.

            — Dagli il tè, protettrice, — le gridò dietro Ovsiànikov. — Non è un
                ragazzo sciocco, — proseguì, — ed è anche d’animo buono, ma temo per lui... Del
                resto, scusate se vi ho occupato così a lungo con inezie.

            La porta dell’anticamera si aprì. Entrò un uomo bassottello,
                brizzolato, con un soprabito di velluto.

            — Oh, Franz Ivanic’! — esclamò Ovsiànikov, — buon giorno, come ve la
                passate?

            Permettetemi, cortese lettore, di farvi far la conoscenza anche di
                questo signore.

            Franz Ivanic’ Leziòn (Lejeune), mio vicino e
                possidente di Oriòl, era giunto all’onorifico titolo di nobile russo in modo non del
                tutto consueto. Egli era nato a Orléans da genitori francesi, e insieme con
                Napoleone si era mosso alla conquista della Russia, come tamburino. In principio
                tutto andò liscio, e il nostro francese entrò in Mosca a testa alta. Ma sulla via
                del ritorno il povero monsieur
                    Lejeune, mezzo gelato e senza tamburo, cadde nelle mani dei contadini di
                Smolènsk. I contadini di Smolènsk lo chiusero per la notte in una gualchiera e la
                mattina dopo lo condussero a una buca nel ghiaccio, presso l’argine, e cominciarono
                a pregare il tamburo de la gr-r-rande armée1 di
                onorarli con un tuffo sotto il ghiaccio. Monsieur Lejeune non
                poteva acconsentire alla loro proposta e, a sua volta, prese a esortare i contadini
                di Smolènsk, in dialetto francese, perché lo lasciassero proseguire per Orléans.
                «Laggiù, messieurs2», diceva, «vive mia madre, une tendre
                        mère3». Ma i contadinotti,
                probabilmente per ignoranza della posizione geografica della città di Orléans,
                continuavano a proporgli il viaggio subacqueo per il corso del tortuoso fiumicello
                Gnilotiorka, e già s’eran messi a stimolarlo con lievi spinte alle vertebre del
                collo e del dorso, quando a un tratto, con inesprimibile gioia di Lejeune, risonò il tintinnio di una campanella, e sull’argine montò una
                enorme slitta con un tappeto variopinto su una spalliera esageratamente alta, tirata
                da una troica di cavalli di Viatka d’un baio gialliccio. Nella slitta era seduto un
                grosso e rosso possidente in pelliccia di lupo.

            — Che diamine fate costì? — domandò egli ai contadini.

            — Stiamo affogando un francese, bàtiuska.

            — Ah! — replicò con indifferenza il possidente e si voltò in là.

            — Monsieur! monsieur! — gridò il
                poveraccio.

            — Ah, ah! — si mise a dire con rimprovero l’uomo in pelliccia di
                lupo, — sei venuto contro la Russia con gente d’una ventina di lingue, hai messo a
                fuoco Mosca, dannato, hai tolto via la croce da Ivàn Veliki4, e ora: «Mussié, mussié!», ora stai con la coda
                tra le gambe. Sei servito a dovere... Andiamo, Filka-a!

            I cavalli si mossero.

            — Del resto... ferma! — soggiunse il possidente. — Ehi, tu, mussié, conosci la musica?

            — Sauvez-moi, sauvez-moi, mon bon
                        monsieur!5 — ripeteva Leziòn.

            
            — Ma vedi che gente! Non ce n’è uno che conosca il russo! Miusìc, miusìc, savé miusìc vut Su, parla! Comprené? Savé miusìc vu? Il pianoforte zué
                        savé?1

            Leziòn capì, finalmente, quello che il proprietario voleva, e scosse
                più volte la testa affermativamente.

            — Oui, monsieur, oui, oui, je suis musicien, je joue
                    tous les instruments possibles! Oui, monsieur... sauvez-moi,
                        monsieur!2

            — Via, l’hai scampata bella, — replicò il possidente. — Ragazzi,
                lasciatelo stare; eccovi un ventino per la vodca.

            — Grazie, bàtiuska, grazie. Pigliatelo
                pure.

            Leziòn fu fatto sedere nella slitta. Egli soffocava di gioia,
                piangeva, tremava, faceva inchini, ringraziava il possidente, il cocchiere, i
                contadini. Portava una maglia verde coi nastri rosa, e il gelo cricchiava ch’era un
                piacere. Il possidente guardò in silenzio le membra di lui, livide e intirizzite,
                avvolse il malcapitato nella propria pelliccia e se lo portò a casa. La servitù
                accorse. Il francese fu premurosamente riscaldato, rifocillato, vestito. Il
                possidente lo condusse dalle sue figlie.

            — Ecco, piccine, — disse loro, — il vostro maestro è stato trovato.
                Non mi davate requie: facci imparare la musica e il dialetto francese; eccovi il
                francese, e sa anche sonare il piano... Su, Mussié, —
                continuò, indicando un decrepito pianoforte, da lui comprato cinque anni addietro da
                un ebreo, che per altro commerciava in acqua di Colonia: — facci vedere l’arte tua:
                    zué3.

            Leziòn, col cuore che gli veniva meno, sedette su una sedia: non
                aveva mai toccato pianoforti in vita sua.

            — Zué, zué, dunque, — ripeteva il
                possidente.

            Il poveraccio, disperato, picchiò sui tasti come avrebbe fatto sul
                tamburo, e sonò come veniva veniva...

            «Io pensavo», raccontava poi, «che il mio salvatore mi avrebbe
                agguantato pel bavero e gettato fuori di casa». Invece, con estremo sbalordimento
                dell’involontario improvvisatore, il possidente, dopo aver atteso un po’, gli batté
                sulla spalla a mo’ di approvazione.

            
            — Bene, bene, — diss’egli, — vedo che sai; ma ora va’ a
                riposarti.

            Dopo un paio di settimane Leziòn da questo possidente passò a un
                altro, uomo ricco e istruito, gli piacque per l’indole allegra e mite, sposò una sua
                pupilla, fu assunto in servizio, fu ammesso nella nobiltà, diede in sposa la propria
                figlia a un possidente di Oriòl, Lobisaniev, dragone in ritiro e verseggiatore, e si
                stabilì egli stesso a Oriòl.

            Fu proprio questo Leziòn, ossia, come lo chiamano adesso, Franz
                Ivanic’, a entrare in mia presenza nella stanza di Ovsiànikov, col quale si trovava
                in rapporti di amicizia.

            Ma il lettore sarà forse già annoiato di trattenersi meco dall’odnodvorets Ovsiànikov, e perciò eloquentemente
            taccio.




            VII

            LGOV

            — Andiamo a Lgov, — mi disse un giorno Jermolàj, già noto ai
                lettori, — laggiù anatre ne uccideremo a piacer nostro.

            Sebbene per un vero cacciatore l’anatra selvatica non rappresenti
                nulla di particolarmente allettevole, pure, in mancanza, per allora, d’altra
                selvaggina (si era al primi di settembre: beccacce non ne passavano ancora, e correr
                i campi in cerca di pernici m’era venuto a noia), diedi ascolto al mio cacciatore e
                mi recai a Lgov.

            Lgov è un grosso borgo della steppa, con un’antichissima chiesa di
                pietra a una sola cupola e due mulini sull’acquitrinoso fiumicello Rossota. Questo
                fiumicello a cinque verste circa da Lgov si tramuta in un largo stagno, coperto ai
                margini e qua e là nel mezzo da folti canneti, nel dialetto di Oriòl chiamati maier. E su questo stagno, nelle piccole insenature o nelle
                anse fra i giunchi, venivano al mondo e si celavano un’innumerevole quantità di
                anatre di tutte le possibili specie: le schiamazzanti, le semischiamazzanti, le
                dàfile, le arzàvole, le tuffatrici ecc. Piccoli stormi passavano di continuo e
                volavan sull’acqua, e uno sparo faceva alzare tali nugoli che il cacciatore
                involontariamente afferrava con una mano il berretto e mandava un prolungato “uff!”.
                Io e Jermolàj prendemmo lungo lo stagno, ma, in primo luogo, l’anatra, uccello
                prudente, non si tiene in prossimità della riva; secondariamente, anche se
                un’arzàvola ritardataria e inesperta si esponeva ai nostri colpi e perdeva la vita,
                i nostri cani non erano in grado di trarla fuori dal fitto maier: nonostante la più nobile abnegazione, non potevano né nuotare, né
                toccar fondo, e si ferivan solo per niente i preziosi nasi contro gli orli taglienti
                dei giunchi.

            
            — No, — disse infine Jermolàj, — non va: bisogna procurarsi una
                barca... Ritorniamo a Lgov.

            Andammo. Non avevamo fatto che pochi passi, quando da dietro un
                folto citiso ci corse incontro un cane da fermo abbastanza brutto e subito dopo
                comparve un uomo di media statura, in una giacca turchina assai logora, un panciotto
                giallastro, calzoni color gris de lin o bleu
                    d’amour, infilati di fretta negli stivali bucati, con un fazzoletto rosso
                al collo e uno schioppo ad una canna a tracolla. Mentre i nostri cani, col consueto
                cerimoniale cinese, proprio della loro specie, s’intendevano col nuovo soggetto, —
                il quale, visibilmente intimorito, con la coda tra le gambe, gettava indietro le
                orecchie e si rigirava rapidamente con tutto il corpo, senza piegare i ginocchi e
                mostrando i denti, — lo sconosciuto si avvicinò a noi e ci salutò molto
                cortesemente. All’aspetto poteva avere venticinque anni; i suoi lunghi capelli
                biondi, fortemente imbevuti di kvas1, sporgevano in
                treccine immobili, i piccoli occhi castani ammiccavano affabilmente; tutto il viso,
                fasciato da un fazzoletto nero, come per un mal di denti, sorrideva
                piacevolmente.

            — Permettetemi di presentarmi, — cominciò con voce dolce e
                insinuante, — sono Vladimir, un cacciatore di qui... Avendo sentito del vostro
                arrivo, e appreso che v’era piaciuto di venir sulla riva del nostro stagno, mi sono
                indotto, se non vi rincresce, ad offrirvi i miei servigi.

            Il cacciatore Vladimir parlava tal quale come un giovane attore di
                provincia nella parte di primo amoroso. Accettai la sua offerta e, prima ancora di
                giungere a Lgov, ero già riuscito a sapere la sua storia. Era un servo affrancato;
                nella prima giovinezza aveva studiato musica, poi era stato cameriere, sapeva
                leggere e scrivere, e leggeva, per quanto potei osservare, qualche libruccio; e
                vivendo allora come molti vivono in Russia, senza un quattrino, senza stabile
                occupazione, campava poco meno che di manna del cielo. Si esprimeva con eleganza
                inconsueta e visibilmente faceva pompa delle sue maniere; doveva esser anche un
                tremendo vagheggino e, secondo ogni probabilità, con buon successo: alle ragazze
                russe piace l’eloquenza. Tra l’altro egli mi lasciò
                intendere che frequentava a volte i possidenti vicini, e andava in visita in città,
                e giocava a préférence, e praticava gente della capitale.
                Sapeva sorridere con maestria e in modo straordinariamente variato; in particolare
                gli stava bene il sorriso modesto, riservato che gli errava sulle labbra, quando
                prestava ascolto ai discorsi altrui. Egli vi stava a sentire, era pienamente
                d’accordo con voi, ma non smarriva tuttavia il senso della propria dignità, e
                sembrava voler darvi a vedere che, all’occorrenza, anche lui poteva dir la sua
                opinione. Jermolàj, da uomo non gran che istruito e punto “sottile”, cominciò subito
                a dargli del “tu”. Bisognava vedere con che sorrisetto Vladimir gli diceva:
                “voi...”.

            — Perché siete fasciato col fazzoletto? — gli domandai. — Avete mal
                di denti?

            — Signor no, — rispose egli, — quest’è il funesto effetto di
                un’imprudenza. Avevo un amico, brav’uomo sì, ma punto cacciatore, siccome suole. Un
                giorno eccolo a dirmi: «Cortese amico mio, prendimi a caccia; son curioso di sapere
                in che consiste questo passatempo». Io, si capisce, non volli dir di no al camerata:
                gli procurai, da parte mia, un fucile e me lo portai a caccia. Cacciammo alquanto,
                come si conviene; infine si pensò di pigliar riposo. Io sedetti sotto un albero;
                lui, al contrario, da parte sua, cominciò a maneggiar il fucile alla militare, nel
                far che me lo puntò contro. Lo pregai di smetterla, ma lui, per la sua imperizia,
                non mi dié retta. Echeggiò uno sparo e io perdetti il mento e l’indice della mano
                destra...

            Eravamo a Lgov. Sia Vladimir sia Jermolàj giudicarono che senza
                barca era impossibile cacciare.

            — Suciòk ha un doscianìk1, —
                osservò Vladimir, —ma non so dove l’abbia nascosto. Bisogna far un salto da lui.

            — Da chi? — domandai.

            — Qui abita un uomo soprannominato Suciòk.

            Vladimir si avviò da Suciòk con Jermolàj. Dissi loro che li avrei
                attesi vicino alla chiesa. Esaminando le tombe nel cimitero, m’imbattei in un’urna
                quadrangolare, annerita, con la seguente iscrizione: su un lato, in caratteri
                francesi: «Ci-gît Théophile-Henri vicomte de
                Blangy
                1: su
                un altro: «Sotto questa pietra è sepolto il corpo del conte Blangy, suddito
                francese; nato nell’anno 1737, morto nel 1799, all’età di 62 anni»; sul terzo: «Pace
                alle sue ceneri»; e sul quarto: 

            
                «Sotto questa pietra giace un francese emigrato; 
Ei
                    fu di stirpe illustre e uom di talento. 
La sposa e la famiglia ei pianse
                    trucidate. 
Lasciò la patria sua calpesta dai tiranni 
E della russa
                    terra raggiunse le rive; 
In vecchiaia si trovò un tetto ospitale. 
I
                    suoi figli educò, ai genitori dié conforto... 
Il Giudice Supremo a lui qui
                    diede pace».

            

            L’arrivo di Jermolàj, di Vladimir e dell’uomo dallo strano
                soprannome di Suciòk 2 interruppe le mie
                meditazioni.

            Scalzo e lacero, con la testa ispida, Suciòk aveva l’aria di un
                servo di casa giubilato, sulla sessantina.

            — Tu hai una barca? — domandai.

            — La barca ce l’ho, — rispose con voce sorda e fessa, — ma è assai
                malandata.

            — Che ha?

            — Si è scollata, e dai buchi si son persi i cavicchi.

            — Gran guaio! — ribatté Jermolàj, — si posson turare con la
                stoppa.

            — Si sa che si può, — confermò Suciòk.

            — Ma tu chi sei?

            — Il pescatore dei miei signori.

            — E come mai sei pescatore, e la tua barca è così trascurata?

            — Perché nel nostro fiume non c’è pesci.

            — Al pesce non piace la ruggine delle paludi, — osservò con gravità
                il mio cacciatore.

            — Su, va’, — dissi a Jermolàj, — procura un po’ di stoppa e
                aggiustaci la barca, ma fa’ presto.

            Jermolàj se n’andò.

            — Ma in questo modo forse possiamo ancora andare a fondo, — diss’io
                a Vladimir.

            — Dio è clemente, — rispose. — In ogni caso si deve supporre che lo
                stagno non sia profondo.

            — Sì, non è profondo, — osservò Suciòk, il quale parlava in maniera
                un po’ strana, come in dormiveglia, —ma sul fondo c’è limo ed erba, è tutto coperto
                d’erba, anzi. E poi c’è pure delle buche...

            
            — Ma, se l’erba è così robusta, — osservò Vladimir, — non si potrà
                neanche remare.

            — E chi rema sui doscianikì? Bisogna
                spingere. Io verrò con voi; ci ho là una pertica, oppure si può anche con una
                pala.

            — Con la pala è scomodo, c’è dei punti che forse non s’arriva a
                toccare il fondo, — disse Vladimir.

            — Verissimo, ch’è scomodo.

            Sedetti sulla tomba in attesa di Jermolàj. Vladimir si fece, per
                convenienza, un po’ da parte e sedette egli pure. Suciòk continuava a star in piedi,
                a testa china e, per vecchia abitudine, con le mani dietro il dorso.

            — Dimmi, per favore, — cominciai io, — è molto che sei pescatore
                qui?

            — Più di sei anni, — rispose, riscotendosi.

            — E prima che cosa facevi?

            — Prima facevo il cocchiere.

            — E chi fu a toglierti da cocchiere?

            — La nuova padrona.

            — Quale padrona?

            — Quella che ci comprò. Voi non la conoscete: Aliona Timofievna, una
                donna grossa... anziana.

            — Ma perché le saltò in mente di farti fare il pescatore?

            — La conosce Dio, quella lì. Arrivò qui dalle sue terre, da Tambòv,
                ordinò di riunire tutta la servitù e poi venne fuori. Prima facemmo il baciamano, e
                lei non si adirò... Poi si mise a domandarci, per ordine: «Che cosa facevi? qual era
                il tuo incarico?». Venne la mia volta, e lei mi domanda: «Tu che cos’eri?».
                Rispondo: «Cocchiere». «Cocchiere? Va’ là, guardati un po’: che cocchiere sei tu?
                Non sei adatto per cocchiere, mi farai da pescatore, e ti raderai la barba. In caso
                di mio arrivo fornirai il pesce alla mensa padronale, inteso?...». Da allora, eccomi
                qui come pescatore. «E lo stagno guarda di tenermelo in ordine...». Ma come si fa a
                tenerlo in ordine?

            — Prima, di chi eravate?

            — Di Serghiéj Serghieic’ Pechteriev. Gli eravamo toccati in eredità.
                Ma neppur lui ci tenne per molto in suo possesso, sei anni in tutto. Da lui appunto
                facevo il cocchiere... ma non in città, là ne aveva degli altri, bensì in
                campagna.

            — E fosti sempre cocchiere fin da giovane?

            
            — Ma che sempre cocchiere! Cocchiere diventai al tempo di Serghiéj
                Serghieic’, e prima ero cuoco, non cuoco di città, ma così, in campagna.

            — Da chi fosti come cuoco?

            — Dal padron di prima, Afanassi Niefiedic’, lo zio di Serghiéj
                Serghieic’. Fu lui che comprò Lgov, Afanassi Niefiedic’, a Serghiéj Serghieic’
                invece il podere venne per eredità.

            — Da chi lo comprò?

            — Da Tatiana Vassìlievna.

            — Quale Tatiana Vassìlievna?

            — Ma sì, quella che morì due anni fa, dalle parti di Bòlchovo...
                cioè di Karàcevo, zitella... Non aveva mai preso marito. Non la conoscevate? Noi le
                provenimmo da suo padre, Vassili Semionic’. A lei appartenemmo per un bel pezzo...
                una ventina d’annetti.

            — E che, tu fosti suo cuoco?

            — Prima, sì, fui cuoco, poi passai kofiscènk1.

            — Che cosa?

            — Kofiscènk.

            — Che sorta d’impiego è codesto?

            — Ma non so, bàtiuska. Ero addetto al buffet e mi chiamavano Antòn, invece di Kusmà. Così la padrona
                volle ordinare.

            — Il tuo vero nome è Kusmà?

            — Kusmà.

            — E fosti tutto il tempo kofiscènk?

            — No, non tutto il tempo: fui anche attore.

            — Possibile?

            — Come no, lo fui... recitavo in teatro. La nostra padrona aveva
                allestito un teatro in casa.

            — E tu che parti facevi?

            — Che cosa volete dire?

            — Tu che facevi a teatro?

            — E voi non lo sapete? Ecco, mi prendevano e mi travestivano; e così
                travestito camminavo, o stavo fermo in piedi, o seduto, secondo quel che toccava
                fare. Mi dicevano: ecco quel che devi dire, e io lo dicevo. Una volta rappresentai
                un cieco... Sotto ciascuna palpebra mi misero un pisello... Come no?

            — E dopo che cosa fosti?

            — Dopo passai nuovamente cuoco...

            
            — Perché poi ti fecero tornar cuoco?

            — Mio fratello era scappato.

            — Be’, e dal padre della tua prima padrona che cosa facevi?

            — Ma ci ebbi vari incarichi; prima fui ragazzo d’anticamera, poi
                feci il postiglione, il giardiniere, e poi anche il capomuta.

            — Il capomuta?... Andavi coi cani?

            — Andavo anche coi cani, ma quasi m’ammazzai: caddi col cavallo e il
                cavallo si ferì. Il nostro padrone era severissimo; mi fece frustare e ordinò di
                mandarmi a Mosca, a imparare da un calzolaio.

            — Come a imparare? Ma non sarai passato capomuta, ragazzo
                com’eri.

            — Avevo allora più di vent’anni.

            — E che potevi mai imparare a vent’anni?

            — Non fa nulla, si poteva, visto che il padrone l’aveva ordinato. Ma
                lui, per fortuna, morì presto; e me mi fecero tornare al villaggio.

            — Ma quand’è che imparasti l’arte del cuoco? Suciòk sollevò il viso
                magrolino e gialliccio e sorrise.

            — Ma s’imparano forse queste cose?... Le donne cucinano pure.

            — Su via, — dissi, — ne hai vedute parecchie tu, Kusmà, in vita tua!
                E che cosa fai ora come pescatore, se da voi non ci son pesci?

            — Ma io, bàtiuska, non mi lamento. E sia
                lodato Iddio che mi han fatto fare il pescatore. Invece un altro vecchio come me,
                Andréj Pupìr, la padrona ordinò di metterlo nella cartiera, ai tini. È peccato,
                dice, mangiare il pane a ufo... E Pupìr sperava ancora d’esser graziato: un suo
                nipote in secondo grado è scrivano nell’ufficio padronale. Promise di riferirne alla
                signora, di rammentarle la cosa. Sì che gliel’ha rammentata!... E Pupìr davanti ai
                miei occhi s’era inchinato fino a terra al nipote.

            — Hai famiglia tu? Hai avuto moglie?

            — No, bàtiuska, non l’ho avuta. La defunta
                Tatiana Vassìlievna, le sia concesso il regno dei cieli!, non permetteva a nessuno
                di sposarsi. Dio ne guardi! Soleva dire: ma se io stessa sono zitella! Che vizi son
                questi? Di che hanno bisogno?

            — E tu ora di che cosa vivi? Ricevi una paga?

            — Che paga, bàtiuska!... Mi danno dei viveri,
                e anche di questo sia lode a te, o Signore! Son
                contentissimo. Iddio conceda lunga vita alla nostra signora!

            Jermolàj fu di ritorno.

            — La barca è aggiustata, — proferì ruvidamente. — Va’ a prender la
                pertica, tu!...

            Suciòk corse a pigliar la pertica. Durante tutta la mia
                conversazione col povero vecchio, il cacciatore Vladimir gli aveva gettato delle
                occhiate con un sorriso sprezzante.

            — È uno sciocco, — diss’egli, quando quello se ne fu andato, — un
                uomo proprio incolto, un contadino e nulla più. Non lo si può chiamare un
                servitore... e non ha fatto altro che vantarsi... Ma come poteva far l’attore,
                favorite giudicare voi stesso! Avete voluto incomodarvi per nulla, mettervi a
                discorrere con lui.

            Di lì a un quarto d’ora eravamo già nel doscianìk di Suciòk. (I cani li lasciammo nell’isba, sotto la
                sorveglianza del cocchiere Jegudìil). Non stavamo troppo comodi, ma i cacciatori non
                son gente schizzinosa. All’estremità posteriore, smussata, stava Suciòk e
                “spingeva”; io e Vladimir. ci eravamo messi a sedere sulla traversa della barca;
                Jermolàj si era collocato davanti, proprio a prua. Nonostante la stoppa, l’acqua
                presto ci comparve sotto i piedi. Per fortuna il tempo era calmo e lo stagno
                sembrava che dormisse.

            Navigavamo abbastanza lentamente. Il vecchio estraeva a fatica dal
                limo viscoso la sua lunga pertica, tutta intricata nei fili verdi delle erbe
                subacquee; anche le spesse, tonde foglie delle ninfee di palude impacciavano
                l’andare della nostra barca. Infine raggiungemmo il canneto, e allora fu un
                bellissimo vedere. Le anatre si levavano rumorosamente, “si strappavano” dallo
                stagno, spaventate dalla nostra inattesa comparsa nei loro domini; gli spari
                echeggiavano tutt’insieme dietro a loro: rallegrava il vedere come quei tozzi corpi
                capitombolavano per aria e picchiavano pesantemente sull’acqua. Certo, non potemmo
                raggiungere tutte le anatre colpite: quelle ferite leggermente si tuffavano; altre,
                uccise di colpo, cadevano in un maier così fitto che perfin
                gli occhietti di lince di Jermolàj non le potevano scoprire; ma tuttavia all’ora di
                pranzo la nostra barca s’era empita di selvaggina.

            Vladimir, con gran consolazione di Jermolàj, non era affatto buon
                tiratore, e dopo ogni colpo mancato esaminava lo schioppo
                e ci soffiava dentro, non si capacitava e infine ci spiegava la ragione per cui
                aveva fallito il tiro. Jermolàj, come sempre, sparava vittoriosamente; io, al
                solito, abbastanza male. Suciòk ci guardava con occhi di uomo che fin da giovane è
                stato al servizio dei signori, di tanto in tanto gridava: «ecco, ecco ancora
                un’anatrotta!» e si grattava di continuo la schiena, non con le mani, bensì movendo
                le spalle. Il tempo era splendido: bianche nubi arrotondate passavano alte e quiete
                sopra di noi, limpidamente riflesse nell’acqua; il canneto sussurrava intorno; lo
                stagno riluceva al sole, qua e là, come acciaio. Noi ci disponevamo a tornare al
                villaggio, quando ci occorse un incidente abbastanza spiacevole.

            Già da un pezzo avevamo potuto osservare che l’acqua a poco a poco
                si andava raccogliendo nella nostra barca. Vladimir era stato incaricato di gettarla
                fuori per mezzo di un attingitoio che il mio previdente cacciatore aveva portato
                via, per ogni buon fine, a una contadina distratta. Le cose erano andate come
                dovevano finché Vladimir non aveva dimenticato il suo ufficio. Ma sul finir della
                caccia, come per commiato, le anatre presero a levarsi in branchi tali che noi
                appena s’aveva tempo di caricare i fucili. Nella foga della sparatoria non avevamo
                badato allo stato della nostra imbarcazione, quando a un tratto, per un brusco
                movimento di Jermolàj (egli cercava di prendere un uccello abbattuto e si era
                appoggiato con tutto il corpo sul bordo), il nostro decrepito battello s’inclinò,
                imbarcò acqua e colò trionfalmente a picco, per buona sorte in un punto non
                profondo. Mandammo un grido, ma era troppo tardi; in un attimo eravamo in acqua fino
                alla gola, circondati dai corpi galleggianti delle anatre morte. Adesso non posso
                rammentare senza una risata le facce pallide e spaventate dei miei compagni
                (probabilmente anche la mia non spiccava allora per colorito); ma in quel momento
                confesso che non mi venne in mente di ridere. Ognuno di noi teneva il proprio fucile
                sollevato sulla testa, e Suciòk, certo per il vezzo d’imitare i signori, aveva
                levato in alto la sua pertica. Jermolàj ruppe per primo il silenzio.

            — Uff, maledizione a te! — borbottò, sputando nell’acqua, — che
                affaraccio! E tutto per te, vecchio diavolo! — aggiunse
                incollerito, rivolto a Suciòk. — Che razza di barca è la tua?

            — Scusate, — balbettò il vecchio.

            — Anche tu sei un bel tomo, — continuò il mio cacciatore, girando la
                testa in direzione di Vladimir, — che avevi da guardare? perché non levavi l’acqua?
                tu, tu, tu...

            Ma Vladimir non aveva il capo a replicare: tremava come una foglia,
                batteva i denti e sorrideva in modo assolutamente stupido. Dove s’era cacciata la
                sua eloquenza, il suo senso di finezza e di dignità?

            La maledetta barca traballava debolmente sotto i nostri piedi...
                Nell’istante del naufragio l’acqua ci era sembrata straordinariamente fredda, ma
                presto ci abituammo. Quando la prima paura fu passata, mi guardai intorno;
                all’ingiro, a dieci passi da noi, crescevano i giunchi; lontano, sopra le loro cime,
                si scorgeva la riva. «Male», pensai.

            — Che dobbiamo fare? — domandai a Jermolàj.

            — Be’, vedremo: non si può pernottar qui, — egli rispose. — To’,
                tienimi il fucile, — disse poi a Vladimir.

            Vladimir ubbidì senza ribattere.

            — Vado a cercare un guado, — continuò Jermolàj con sicurezza, come
                se in ogni stagno dovesse immancabilmente esistere un guado. Tolse la pertica a
                Suciòk e si avviò in direzione della riva, tastando cauto il fondo.

            — Ma sai nuotare? — gli domandai.

            — No, non so, — risonò la sua voce da dietro al canneto.

            — Eh, affogherà, — osservò indifferente Suciòk, che anche prima
                s’era spaventato non già del pericolo, ma della nostra ira, e adesso, pienamente
                rassicurato, sbuffava solo a tratti e pareva non sentir alcun bisogno di cambiare la
                sua posizione.

            — E perirà senz’alcun vantaggio, — aggiunse lamentosamente
                Vladimir.

            Jermolàj stette assente più di un’ora. Quest’ora ci parve
                un’eternità. In principio ci eravamo chiamati a vicenda con molto impegno; poi egli
                rispose sempre più di rado alle nostre voci, e infine tacque del tutto. Nel
                villaggio rintoccò il vespro. Tra di noi non parlavamo, cercando perfino di non
                guardarci l’un l’altro. Delle anatre volavano sulle nostre teste; talune si
                accingevano a posarsi vicino a noi, ma d’un tratto si
                levavano in alto, “a piuolo”, come si dice, e volavan via con un grido. Suciòk
                batteva gli occhi, come se si disponesse a dormire.

            Finalmente, con nostra indescrivibile gioia, Jermolàj fu di
                ritorno.

            — Ebbene?

            — Sono stato a riva; ho trovato il guado... Andiamo.

            Noi volevamo già avviarci sul momento; ma prima egli tirò fuori
                sott’acqua una cordicella di tasca, legò le anatre uccise per le zampe, prese i due
                capi tra i denti e mosse lentamente innanzi; Vladimir si mosse dietro a lui e io
                dietro a Vladimir. Suciòk chiudeva la marcia. Fino alla riva erano circa duecento
                passi. Jermolàj avanzava risoluto e senza fermarsi (tanto bene aveva osservato il
                cammino), e gridando solo a tratti: più a sinistra, a dritta c’è una buca!», oppure:
                «a dritta, a sinistra si sprofonda...». A momenti l’acqua ci arrivava alla gola e un
                paio di volte il povero Suciòk, essendo più basso di statura di tutti noi, bevve e
                mandò fuori delle bolle. «Su, su, su!», gli gridava minacciosamente Jermolàj, e
                Suciòk annaspava, agitava le gambe, saltava e raggiungeva un posto meno profondo, ma
                neppure in caso estremo si risolveva ad afferrare un lembo della mia giacca.
                Sfiniti, infangati, fradici, raggiungemmo infine la riva.

            Due ore dopo, rasciugati il più possibile, già sedevamo tutti in un
                grosso fienile e ci apprestavamo a cenare. Il cocchiere Jegudìil, un uomo
                straordinariamente lento, lungo nei preparativi, ragionatore e sonnacchioso, stava
                presso la porta e offriva del tabacco a Suciòk. (Ho osservato che i cocchieri in
                Russia fanno amicizia molto presto). Suciòk annusava con accanimento, fino a sentir
                nausea: sputava, tossiva e provava evidentemente una gran soddisfazione. Vladimir
                aveva preso un’aria languida, chinato la testa da un lato e parlava poco. Jermolàj
                strofinava i nostri fucili. I cani, con esagerata velocità, rigiravan le code in
                attesa della zuppa d’orzo; i cavalli scalpitavano e nitrivano sotto la tettoia... Il
                sole andava giù; i suoi ultimi raggi si perdevano in larghe strisce porporine;
                nuvolette dorate si allungavano in cielo sempre più esigue, come una lana lavata e
                poi pettinata... Nel villaggio risonavano dei canti.




            VIII

            IL PRATO DI BIEZ

            Era una magnifica giornata di luglio, una di quelle giornate che
                capitano solo quando il tempo si è messo stabilmente al bello. Cielo limpido fin da
                prima mattina; l’aurora non divampa a guisa d’incendio: si diffonde con mite
                rossore. Il sole, — non infocato, non rovente, come al tempo dell’afosa siccità, non
                foscamente livido come prima della tempesta, ma nitido e amabilmente radioso, —
                affiora pacifico sotto una nuvoletta stretta e lunga, risplende fresco e s’immerge
                nella nebbia violacea di quella. Il sottil lembo superiore della nuvoletta distesa
                fiammeggia a serpentelli; il loro luccichio è simile al luccichio dell’argento
                battuto... Ma ecco sprizzar nuovamente il giuoco dei raggi, e gaio, maestoso, come a
                volo, s’innalza l’astro possente. Verso il meriggio di solito compare una
                moltitudine di nuvole tonde e alte, grigio-dorate, dai bianchi orli delicati. Simili
                a isolette sparse per un fiume straripato all’infinito, che scorre loro intorno coi
                suoi bracci di un color turchino uguale, profondamente trasparenti, esse quasi non
                si muovono dal loro posto; più lontano, all’orizzonte, esse si accostano, si
                premono, il turchino tra di loro non si vede più; ma anch’esse sono azzurre come il
                cielo: e sono tutte compenetrate di luce e di calore. La tinta dell’orizzonte,
                lieve, d’un lilla pallido, non muta per tutta la giornata, ed è la stessa torno
                torno; in nessun luogo si oscura, si addensa un temporale; appena qua e là si
                stendono dall’alto in basso delle strisce azzurrognole: è pioggerella minuta che
                quasi non si vede. Verso sera quelle nuvole scompaiono; le ultime di esse, nerastre
                e indefinite come il fumo, si adagiano in rosei gomitoli
                di contro al sole che tramonta; nel punto dov’esso è
                calato così quietamente come quietamente si era levato in cielo, uno splendore
                vermiglio rimane per breve tempo sulla terra oscurata, e tremolando lieve, come una
                candela portata con cura, si accende dietro a lui la stella vespertina. In tali
                giornate tutte le tinte sono attenuate; luminose, ma non sgargianti; su tutto riposa
                l’impronta d’una commovente dolcezza. In tali giornate il caldo è talora fortissimo,
                talora i declivi dei campi vaporano perfino; ma il vento disperde, smuove il calore
                accumulato, e i mulinelli, — segno non dubbio di tempo costante, — vagano in alte
                colonne bianche per le strade attraverso la campagna coltivata. L’aria asciutta e
                pura odora di assenzio, di segala mietuta, di saggina; umidità non ne sentite fino a
                un’ora prima di notte. È il tempo che l’agricoltore desidera per il raccolto del
                grano.

            Per l’appunto in una giornata così andai una volta a caccia di galli
                cedroni nel distretto di Cernsk, in provincia di Tula. Scovai e uccisi parecchia
                selvaggina; la carniera colma mi segava spietatamente la spalla; ma la luce del
                crepuscolo si spegneva e nell’aria ancor chiara, anche se non più illuminata dai
                raggi del sole ormai tramontato, cominciavano ad addensarsi e spargersi fredde le
                ombre, quando io risolsi finalmente di tornare a casa. A passo rapido traversai la
                lunga “spianata” dei cespugli, salii un colle e, invece dell’attesa, nota pianura
                con a destra il piccolo querceto e la bassa chiesa bianca in lontananza, scorsi dei
                luoghi totalmente diversi, a me sconosciuti. Ai miei piedi si stendeva una stretta
                valle; proprio di fronte si ergeva come ripido muro un fitto di tremule. Mi fermai
                perplesso, mi guardai intorno... «Eh, eh!», pensai, «son proprio fuor di strada; ho
                preso troppo a dritta» e, meravigliato io stesso del mio sbaglio, scesi svelto il
                colle. Subito mi avvolse una sgradevole, stagnante umidità, come se fossi entrato in
                una cantina, l’erba folta, alta in fondo alla valle, tutta bagnata, biancheggiava
                come una tovaglia stesa; il camminarvi su dava una sensazione penosa. Passai in
                fretta dall’altra parte e presi a sinistra lungo il boschetto di tremule. I
                pipistrelli già volteggiavano sopra le sue cime addormentate, tracciando misteriosi
                e oscillanti giri nel cielo di chiarore incerto; lesto e dritto passò alto in volo
                un giovane avvoltoio in ritardo, affrettandosi al suo
                nido. «Ecco, appena sboccherò in quell’angolo», pensavo tra me, «ci sarà subito la
                strada ; ma l’ho allungata di una versta!».

            Infine raggiunsi l’angolo del bosco, ma là non v’era alcuna strada:
                davanti a me si stendevano per largo tratto certi bassi cespugli non tagliati, e
                dietro di essi, lontano lontano, si scorgeva un campo deserto. Mi fermai di nuovo.
                «Che storia è questa?... Ma dove sono?». Provai a rammentarmi come e dove avessi
                camminato durante il giorno... «Eh! ma questi sono i cespugli di Paràchino!»,
                esclamai infine. «Proprio così! e questo dev’essere il boschetto di Sindiéjevo... Ma
                come mai son venuto fin qui? Così distante?... Strano! Adesso bisogna prender
                nuovamente a destra».

            Mi avviai a destra, per i cespugli. Intanto la notte si avvicinava e
                cresceva come un nembo temporalesco; sembrava che insieme coi vapori della sera si
                levasse da ogni parte, e persino si riversasse dall’alto, l’oscurità. Mi venne
                sott’occhio una stradetta erbosa poco battuta; mi c’inoltrai guardando attentamente
                innanzi. Tutto in giro anneriva e si acquetava rapidamente; le sole quaglie
                mandavano ogni tanto un grido. Un piccolo uccello notturno, correndo silenzioso e
                basso sulle sue morbide ali, mi urtò quasi e si tuffò timoroso da una parte. Passai
                il margine dei cespugli e mi avviai per la callaia d’un campo. Ormai distinguevo a
                stento gli oggetti lontani: il campo biancheggiava confusamente all’intorno; di là
                da esso, avanzando di attimo in attimo in volute massicce, saliva cupa la tenebra. I
                miei passi risonavano sordamente nell’aria immota. Il cielo impallidito aveva
                ripreso un colore azzurro, ma era ormai l’azzurro della notte. In esso cominciarono
                a scintillare e a palpitare piccole stelle.

            Quel che avevo preso per un boschetto era una collinetta scura e
                tonda. «Ma dove sono mai?», ripetei di nuovo a voce alta, mi fermai per la terza
                volta e guardai con aria interrogativa Dianka, la mia cagna inglese giallo-pezzata,
                proprio il più intelligente degli esseri a quattro zampe. Ma il più intelligente
                degli esseri a quattro zampe dimenò soltanto la sua codetta, batté tristemente i
                piccoli occhi stanchi e non mi diede alcun parere sensato. Provai imbarazzo di
                fronte alla cagna, e mi gettai disperatamente innanzi, come se avessi scoperto d’un
                tratto per dove bisognava andare, piegai attorno al poggio
                e mi trovai in un burrone poco profondo, circondato da terra arata. Fui colto da un
                senso strano. Quel burrone aveva l’aspetto d’una pentola quasi regolare coi fianchi
                inclinati; in fondo vi si vedevano, ritte, alcune grosse pietre bianche; pareva che
                vi si fossero calate per un consulto segreto, e là dentro tutto era così muto e
                sordo, e il cielo vi gravava su così piatto, così triste, che mi si strinse il
                cuore. Un qualche animaletto selvatico squittì in modo fievole e lamentoso tra le
                pietre. M’affrettai a risalire il poggio. Fino a quel momento non avevo ancor
                perduto la speranza di trovar la strada per tornare a casa; ma qui mi convinsi
                definitivamente di essermi proprio sperduto e ormai, senza punto cercare di
                riconoscere i luoghi circostanti, quasi del tutto sommersi nel buio, camminai
                dritto, regolandomi sulle stelle, alla ventura... Andai così per una mezz’ora,
                movendo le gambe a fatica. Mi sembrava di non essere stato mai in luoghi così
                deserti: da nessuna parte brillava un focherello, né s’udiva un suono. A un’altura
                scoscesa ne succedeva un’altra, i campi si stendevano all’infinito dietro ai campi,
                gli arbusti parevano rizzarsi d’un tratto da terra proprio davanti al mio naso. Io
                camminavo sempre, e già mi accingevo a sdraiarmi in qualche posto fino al mattino,
                quando all’improvviso mi trovai sopra uno spaventevole precipizio.

            Ritirai prontamente il piede che avevo alzato e, nell’appena
                trasparente oscurità della notte, vidi lontano sotto di me un’immensa pianura. Un
                largo fiume l’avvolgeva allontanandosi a semicerchio; i riflessi d’acciaio
                dell’acqua, luccicando a tratti e confusamente, ne segnavano il corso. Il colle su
                cui mi trovavo scendeva quasi a picco; i suoi vasti contorni si staccavano
                nereggianti sul vuoto azzurrognolo, e dritto sotto di me, nell’angolo formato da
                quel dirupo e dalla pianura, vicino al fiume, che in quel punto era come un immobile
                specchio scuro, proprio alla base del poggio, ardevano di rossa fiamma e fumavano
                l’uno accanto all’altro due focherelli. Intorno brulicava di gente, ondeggiavano
                ombre, a tratto s’illuminava vivamente la parte anteriore d’una testa
                ricciuta...

            Riconobbi alfine dov’ero capitato. Quel prato è famoso nei nostri
                dintorni col nome di Biezin Lug... Ma di tornare a casa non v’era alcuna
                possibilità, specie di notte; le gambe mi venivan meno
                dalla stanchezza. Risolsi di avvicinarmi ai fuochi e di aspettare l’alba in
                compagnia di quella gente, che presi per mandriani. Mi calai giù sano e salvo, ma
                non avevo fatto in tempo a lasciar con le mani l’ultimo ramoscello a cui m’ero
                afferrato, che d’un tratto due grossi cani bianchi villosi si avventarono contro di
                me latrando furiosamente. Intorno ai fuochi si sentivano sonore voci infantili; due
                o tre ragazzi si alzarono svelti da terra. Io risposi alle loro grida interrogative.
                Essi corsero verso di me, richiamarono subito i cani, particolarmente colpiti dalla
                comparsa della mia Dianka, e io m’accostai a loro.

            Mi ero ingannato nel prendere per mandriani la gente che stava
                attorno a quei fuochi. Erano semplicemente ragazzetti di contadini del vicino
                villaggio che badavano a un branco di cavalli. Da noi al tempo della calura estiva
                si mandano i cavalli a pascolare la notte nei campi; di giorno mosche e tafani non
                li lascerebbero in pace. Portar fuori una mandria di cavalli e ricondurla all’alba è
                una gran festa pei ragazzi di campagna. Senza berretti e coperti di vecchi
                pellicciotti, in groppa alle cavalline più svelte, galoppano con lieti garriti e
                gridi, agitando braccia e gambe, fanno alti balzi, mandano risate sonore. La polvere
                leggera si solleva in gialla colonna e fluttua sulla strada; lontano risuona il
                calpestio concorde, i cavalli corrono con le orecchie tese; davanti a tutti, con la
                coda al vento e cambiando incessantemente il passo, galoppa qualche peloso cavallino
                baio, con la criniera arruffata cosparsa di lappole.

            Dissi ai ragazzi che mi ero smarrito e sedetti accanto a loro. Essi
                mi domandarono di dov’ero e mi fecero posto. Discorremmo un poco. Io mi sdraiai
                sotto un cespuglio brucato e presi a guardare intorno. Il quadro era meraviglioso:
                accosto ai fuochi tremolava e sembrava spirare, appoggiandosi all’oscurità, un tondo
                riverbero rossastro; la fiamma, divampando, gettava a tratti dei rapidi riflessi
                oltre la linea di quel cerchio; una tenue lingua di luce lambiva i rami nudi d’un
                salcio e di colpo spariva; lunghe ombre appuntite, irrompendo per un attimo a loro
                volta, giungevano fin proprio ai focherelli: la tenebra lottava con la luce. A
                volte, quando la fiamma ardeva più debolmente e il cerchio di luce si restringeva,
                dalla sopraggiunta oscurità sporgeva improvvisamente una testa di cavallo bruna con
                una sinuosa cavità, o tutta bianca, che ci guardava con
                attenzione ottusa, masticando svelta una lunga erba e poi, abbassandosi di nuovo,
                subito spariva. Si sentiva poi solamente come continuasse a masticare e sbuffare. Da
                un posto illuminato è difficile scorgere quel che avviene al buio, perciò da vicino
                tutto sembrava coperto da un velo quasi nero; ma lontano all’orizzonte
                s’intravvedevano confusamente, a guisa di lunghe macchie, colline e boschi. Il cielo
                scuro e terso ci sovrastava solenne e immensamente alto con tutta la sua misteriosa
                magnificenza. Il petto era piacevolmente oppresso nel respirare quell’odore
                particolare, fresco ed estenuante: l’odore della notte estiva russa. Intorno non si
                sentiva quasi alcun rumore... Solo di tanto in tanto nel vicino fiume rimbalzava con
                repentina sonorità un grosso pesce, e stormivano debolmente i giunchi della riva,
                scossi appena dall’acqua corrente... I soli focherelli crepitavano piano piano.

            I ragazzi stavano intorno ad essi; e vi stavano pure i due cani che
                dianzi avevano avuto voglia di sbranarmi. Per molto tempo ancora essi non poterono
                rassegnarsi alla mia presenza, e socchiudendo sonnolenti gli occhi e sbirciando il
                fuoco, rugliavano di tratto in tratto con un non comune senso della propria dignità;
                prima rugliavano, poi guaivano sommessamente, come dolendosi dell’impossibilità di
                soddisfare il loro desiderio. I ragazzi erano cinque in tutto: Fedia, Pavluscia,
                Iliuscia, Kostia e Vania. (Dai loro discorsi appresi i loro nomi e ora mi propongo
                di farne far la conoscenza al lettore).

            Al primo, il più vecchio di tutti, Fedia, avreste dato circa
                quattordici anni. Era un ragazzo snello, dai lineamenti graziosi e fini, un po’
                minuti, dai biondi capelli ricci, dagli occhi chiari, con un costante sorriso mezzo
                allegro, mezzo distratto. Apparteneva, secondo ogni indizio, a una famiglia ricca ed
                era certo andato al campo non per bisogno, ma così, per divertimento. Indossava una
                variopinta camicia di percalle orlata di giallo; una giacchetta nuova di
                cambellotto, non infilata, a stento si reggeva sulle sue spalle mingherline; alla
                cintura celeste pendeva un piccolo pettine. Gli stivali dai gambali bassi erano
                proprio i suoi, e non quelli paterni. Il secondo ragazzo, Pavluscia, aveva capelli
                arruffati, neri, occhi grigi, zigomi larghi, faccia pallida, butterata, bocca
                grande, ma regolare, testa molto grossa, come si dice, a
                barilotto, corpo tozzo e sgraziato. Un ragazzo poco avvenente, non c’è che dire, ma
                tuttavia a me piacque: aveva lo sguardo intelligente e franco, e nella sua voce
                risonava la forza. Del suo vestire non poteva fare sfoggio: consisteva tutto in una
                semplice camicia di canapa e nelle brache rattoppate. Il viso del terzo, Iliuscia,
                era abbastanza insignificante: allungato, con un naso gibboso, la vista debole,
                esprimeva non so che ottusa e morbosa preoccupazione; le sue labbra strette non si
                movevano, le sopracciglia aggrondate non si spianavano mai, come se ammiccasse di
                continuo a causa del fuoco. I suoi capelli d’un giallo quasi bianco sporgevano in
                treccine aguzze di sotto a un basso berrettino di feltro, ch’egli di continuo si
                calcava con le due mani sugli orecchi. Ai piedi portava lapti
                e pezze nuove; una grossa corda, girata tre volte intorno alla vita, stringeva
                accuratamente il suo lindo casacchino nero. Sia lui che Pavluscia potevano avere non
                più di dodici anni. Il quarto, Kostia, un ragazzo decenne, destava la mia curiosità
                col suo sguardo pensoso e malinconico. Tutto il suo viso era piccolino, magro,
                lentigginoso e appuntito in basso come il muso d’uno scoiattolo; le labbra si
                distinguevano appena; ma un’impressione strana mi fecero i suoi grandi occhi neri,
                lucenti d’una luce liquida: essi parevano voler dire qualche cosa per cui la lingua,
                — la sua lingua almeno, — non aveva parole. Era piccolo di statura, di costituzione
                debole, e vestito abbastanza poveramente. L’ultimo, Vania, in principio non l’avevo
                quasi notato: stava a giacere per terra, quieto quieto, rannicchiato sotto una
                ruvida stuoia, e solo di tanto in tanto metteva fuori la sua bionda testa ricciuta.
                Questo ragazzo non aveva che sette anni.

            Me ne stavo così sotto il cespuglio, in disparte, e davo ogni tanto
                un’occhiata ai ragazzi. Un piccolo calde. rotto pendeva sopra uno dei fuochi: dentro
                vi cocevano delle patate. Pavluscia vi badava e, stando in ginocchio, rovistava con
                uno stecco nell’acqua che cominciava a bollire. Fedia stava sdraiato, appoggiandosi
                su un gomito e con le falde del suo cambellotto distese. Iliuscia era seduto accanto
                a Kostia e continuava sempre a strizzar gli occhi intensamente. Kostia aveva chinato
                un po’ la testa e guardava qualche punto in lontananza. Vania non si moveva da sotto
                la sua stuoia. Io finsi di dormire. A. poco a poco i
                ragazzi ripresero a discorrere.

            Dapprima cicalarono di questo e di quello, dei lavori del giorno
                dopo, dei cavalli; ma d’un tratto Fedia si rivolse a Iliuscia e, come ripigliando un
                discorso interrotto, gli domandò:

            — Ebbene, tu, l’hai veduto il domovòj1?

            — No, io non l’ho visto, e neanche lo si può vedere; — rispose
                Iliuscia con voce rauca e debole, il cui suono corrispondeva come più non avrebbe
                potuto all’espressione del suo viso, — l’ho sentito... E non io solo.

            — E da voi dove bazzica? — domandò Pavluscia.

            — Nella vecchia tinaia della cartiera.

            — Ma forse che voi andate in fabbrica?

            — Ci andiamo, e come! Io e mio fratello Avdiuska facciamo gli
                spianatori.

            — Ma vedi un po’, lavorano in fabbrica!...

            — Dunque, com’è che l’hai sentito? — domandò Fedia.

            — Ecco come. Ci era toccato, a me e a mio fratello Avdiuska, con
                Ivaska il guercio e con un altro Ivaska, quello dei Poggi Rossi, e poi ancora con
                Ivaska Suchorukov, e c’erano anche altri ragazzini; eravamo una decina di ragazzi in
                tutto, cioè tutta la squadra... ci era toccato passar la notte in tinaia, cioè non
                che ci fosse toccato così, ma Nasarov, il sorvegliante, ci aveva proibito di
                andarcene: a che pro, dice, figliuoli, trascinarvi a casa? domani ci sarà molto
                lavoro, perciò voi, figliuoli, a casa non ci andate. Dunque noi rimanemmo, e stavamo
                lì coricati tutti insieme, e Avdiuska cominciò a dire: «Be’, ragazzi, come faremo se
                viene il domovòj?... Non aveva finito di dire, sì, lui,
                Avdiéj, che d’un tratto qualcuno passò al disopra delle nostre teste; ma noi stavamo
                giù, e lui passò in alto, vicino alla ruota. Sentiamo che cammina, le assi si
                curvano sotto di lui e scricchiolano; ecco, ci è passato sulle teste; d’un tratto
                l’acqua rumoreggia sulla ruota, rumoreggia; la ruota, batti, batti, si mette a
                girare; ma le chiuse del “castello” 2 sono abbassate. Ci
                meravigliammo: chi mai le avrà alzate su, che l’acqua è passata? Ma ecco che la
                ruota, dopo avere ben bene girato, si ferma. Quello ritornò verso
                la porta, là sopra, poi cominciò a scender la scala, e a
                scenderla come se non avesse fretta; gli scalini sotto di lui gemevano perfino...
                Ecco che s’avvicina alla nostra porta, aspetta, aspetta, e d’un tratto la porta si
                spalanca. C’impaurimmo, guardammo: nulla... Di botto, ecco che lo staccio di un tino
                si muove, si solleva, s’immerge, va su e giù in aria, come se qualcuno lo
                sciacquasse, e torna di nuovo a posto. Poi il gancio di un altro tino si sganciò dal
                chiodo, e dopo vi si riappese; poi sembrò come se qualcuno fosse andato verso la
                porta, e d’un tratto tossisse e sbuffasse come una pecora, ma così forte... Noi ci
                lasciammo andar a terra tutti in mucchio, ci cacciammo l’un sotto l’altro... Sì che
                ci pigliammo paura quella volta!

            — Vedi un po’, — disse Pavel. — Perché poi tossiva?

            — Non so; per l’umidità, forse.

            Tutti tacquero.

            — Dunque, — domandò Fedia, — son cotte le patate?

            Pavluscia le tastò.

            — No, sono ancora crude... Ve’, che tonfo, — soggiunse, girando il
                viso in direzione del fiume: — dev’essere un luccio... E là è caduta una stella.

            — No, fratelli, ve ne racconterò una io, — si mise a dire Kostia con
                una vocetta sottile, — state a sentire, l’ha raccontata giorni fa il babbo in mia
                presenza.

            — Su, ascoltiamo, — disse Fedia con aria di protezione.

            — Conoscete Gavrila, il carpentiere del borgo?

            — Ma sì, lo conosciamo.

            — E sapete perché è sempre così poco allegro, e se ne sta zitto, lo
                sapete? Ecco perché è così poco allegro: una volta andò, diceva il babbo, andò,
                fratelli miei, nel bosco per noci. Ecco, andò nel bosco per noci e si smarrì;
                capitò, lo sa Dio dove capitò. Cammina, cammina, fratelli miei; no! non poteva
                trovare la strada; e già annottava. Si rannicchiò sotto un albero; «be’, aspetterò
                il giorno», dice, si rannicchiò e si assopì. Si assopì, ed ecco, sente d’un tratto
                che qualcuno lo chiama. Guarda: nessuno. Si riassopisce, lo chiamano di nuovo. Lui
                daccapo guarda e riguarda: e davanti a lui su un ramo sta la russalka1, si dondola e lo
                chiama a sé e intanto si sbellica dalle risa, ride... La
                luna splendeva viva, così viva, così chiara splendeva la luna che, fratelli miei, si
                vedeva tutto. Ecco che lei lo chiama, e intanto se ne sta tutta luminosa e bianca
                sul ramo, come una lasca o un ghiozzo, — oppure anche il carace è così bianchiccio e
                argenteo... Il carpentiere Gavrila si sentì mancare, fratelli miei, e quella dàgli a
                ridere e a chiamarlo sempre a sé con la mano. Già Gavrila stava per alzarsi e dar
                retta alla russalka, fratelli miei, ma si vede che il Signore
                lo ispirò: si fece il segno della croce... E come gli veniva difficile segnarsi,
                fratelli miei! la mano, dice, era semplicemente come di pietra, non si poteva
                muovere... Ma guarda un po’!... Ecco, appena fatta la croce, fratelli miei, la
                piccola russalka smise di ridere, e poi di botto si diede a
                piangere... Piangeva, fratelli miei, si asciugava gli occhi coi capelli, e i capelli
                suoi eran verdi, verdi come la canapa. Gavrila la guardò, la guardò, e poi le
                domandò: «Perché piangi, monella dei boschi?». E la russalka
                così gli dice: «Se tu non ti fossi segnato, uomo, avresti potuto vivere felice con
                me fino alla fine dei tuoi giorni; e io piango, mi affliggo perché ti sei fatto il
                segno della croce; ma non mi affliggo io sola: ti cruccerai tu pure fino alla fine
                dei tuoi giorni». Ciò detto, fratelli miei, essa sparì, e Gavrila subito capì come
                poteva uscire dal bosco... Ma da allora, ecco, va sempre attorno tutto triste.

            — Che roba! — proferì Fedia dopo un breve silenzio, — ma come mai
                una simile diavoleria del bosco può guastare un’anima cristiana? Perché poi lui non
                le diede mica retta!

            — Ma va’ là! — disse Kostia. — Anche Gavrila diceva che lei aveva
                una vocetta così sottile, lamentosa, come quella di un rospo.

            — È stato proprio tuo padre a raccontar questo? — continuò
                Fedia.

            — Proprio lui. Io stavo sdraiato in solaio, sentii tutto.

            — Che cosa strana! Perché lui dev’esser triste?... Ma si vede che le
                piacque, se lei lo chiamò.

            — Già, le piacque! — mise bocca Iliuscia. — Altro che! voleva farlo
                morire a forza di solletico, ecco quel che voleva. È l’arte loro, di quelle russalki.

            — Ma sai, anche qui ci dev’essere delle russalki, — osservò Fedia.

            
            — No, — rispose Kostia, — questo è un luogo pulito, libero. Unica
                cosa: il fiume è vicino.

            Tutti tacquero. D’un tratto, in lontananza, si udì un suono
                prolungato, tintinnante, quasi gemente, uno di quegl’incomprensibili suoni notturni
                che vengono a volte in mezzo a una quiete profonda, si levano in alto trattenendosi
                nell’aria e lentamente infine dileguano, come spegnendosi. Stai in ascolto, sembra
                che non ci sia nulla, ma un suono si sente. Pareva che qualcuno mandasse un grido
                prolungato proprio sotto l’orizzonte, che qualcun altro gli rispondesse nel bosco
                con una risata sottile, acuta, e un debole stridulo fischio passasse rapido sul
                fiume. I ragazzi si gettarono un’occhiata, sussultarono.

            — Che Dio ci guardi! — mormorò Ilià.

            — Eh, voi, cornacchie, — gridò Pavel, — di che avete avuto paura?
                Guardate qua, le patate son cotte. —(Tutti si accostarono al paiuolo e cominciarono
                a mangiare le patate fumanti; il solo Vania non si mosse). — Ebbene, che fai? —
                disse Pavel.

            Ma quello non uscì da sotto la stuoia. Il paiuolo si vuotò
                rapidamente.

            — Avete inteso, ragazzi, — cominciò Iliuscia, — quel che è accaduto
                giorni fa da noi a Varnavitsi?

            — Alla diga? — domandò Fedia.

            — Sì, sì, alla diga, quella rotta. Quello sì che è un posto immondo,
                proprio immondo, e poi così isolato. Tutt’in giro non ci son che forre e burroni, e
                nei burroni è pieno di serpi.

            — Ebbene, che è accaduto? Racconta...

            — Ecco quel che è accaduto. Forse tu, Fedia, non lo sai, ma laggiù
                da noi è sepolto un annegato; vi si annegò molto tempo fa, quando lo stagno era
                ancora profondo; si vede solo la sua tomba, ma anche quella appena appena: un
                monticello, così... Ecco, giorni fa, l’intendente chiama il canattiere Jermìl e gli
                dice: «Jermìl, va’ alla posta». Jermìl è quello che da noi va sempre alla posta; i
                suoi cani lui li ha fatti morir tutti: non gli campano, il perché non si sa, e non
                gli son mai vissuti, eppure è un buon canattiere, in tutto e per tutto. Dunque,
                Jermìl andò a prender la posta, ma si attardò in città, e al ritorno era già
                ubriaco. Faceva notte, una notte chiara: c’era la luna... Ecco che passa per la
                diga: aveva preso proprio quella strada lì. Così dunque
                il canattiere Jermìl va e vede sulla tomba dell’annegato
                un agnello, così bianco, ricciuto, carino, che va su e giù. E Jermìl pensa: ora me
                lo prendo; perché dovrebbe perdersi così? Scese e lo pigliò in braccio... E
                l’agnello, quieto. Ecco che Jermìl va verso il cavallo, ma il cavallo dilata gli
                occhi, sbuffa, scuote la testa; tuttavia lui lo calmò, ci salì su con l’agnello e
                riprese il cammino: l’agnello lo teneva davanti a sé. Lo guarda, e l’agnello lo
                fissa dritto negli occhi. Gli fece senso questo, al canattiere Jermìl: non rammento,
                dice, che gli agnelli abbiano mai guardato a quel modo; si mise poi a lisciargli i
                ricci, dicendo: «bela, bela!». E l’agnello d’un tratto scopre i denti e gli fa pure
                lui: «bela, bela...».

            Il narratore non aveva finito di pronunciar l’ultima parola, che di
                botto i cani scattarono tutt’e due insieme, con latrati convulsi balzarono via dal
                fuoco e scomparvero nel buio. Tutti i ragazzi si spaventarono. Vania schizzò da
                sotto la sua stuoia. Pavluscia con un grido si gettò dietro ai cani. I loro latrati
                si allontanarono rapidamente... Si udì il va e vieni inquieto della mandria agitata.
                Pavluscia gridava forte: — Bigio! Moro!... — Dopo alcuni istanti i latrati tacquero;
                la voce di Pavel arrivava già da lontano... Passò ancora un po’ di tempo; i ragazzi
                si guardavano perplessi, come aspettando quel che sarebbe accaduto... D’improvviso
                si udì il calpestio d’un cavallo galoppante; esso poi si fermò bruscamente proprio
                vicino al fuoco e, aggrappandosi alla criniera, ne saltò giù svelto Pavluscia. I due
                cani balzarono anch’essi nel cerchio di luce e subito si accucciarono, mettendo
                fuori le lingue rosse.

            — Che c’è là? Che è stato? — domandarono i ragazzi.

            — Nulla, — rispose Pavel, facendo un gesto della mano verso il
                cavallo, — i cani hanno fiutato qualche cosa. Ho pensato che fosse un lupo, —
                soggiunse con voce indifferente, respirando in fretta a pieni polmoni.

            Involontariamente ammirai Pavluscia. Era molto bello in quel
                momento. Il suo viso senza grazia, animato per la rapida corsa, ardeva di coraggio
                audace e di ferma risolutezza. Senza neppur un rametto in mano, di notte, senza
                punto esitare, aveva galoppato, solo, contro il lupo... «Che bravo ragazzo!»,
                pensavo, guardandolo.

            
            — Ma se ne son forse visti qui, di lupi? — domandò il pauroso
                Kostia.

            — Qui ce n’è sempre molti, — rispose Pavel, — ma sono molesti
                soltanto d’inverno.

            Egli si accosciò di nuovo davanti al fuoco. Mettendosi per terra,
                lasciò andar una mano sulla nuca villosa d’uno dei cani, e l’animale, tutto
                contento, non voltò la testa per un pezzo, guardando di lato Pavluscia con grato
                orgoglio.

            Vania si rificcò sotto la stuoia.

            — Ma che storie paurose ci andava raccontando, Iliuscia, — si mise a
                dire Fedia, al quale, come figlio d’un contadino ricco, spettava far da capo del
                coro (ma lui parlava poco, come se temesse di perder la sua dignità). — Il diavolo
                ha fatto abbaiare i cani proprio in quel momento... Ma l’ho inteso dire per davvero
                che quel luogo da voi è immondo.

            — Varnavitsi?... Altro che! Altro che immondo! Dicono che il vecchio
                signore, il defunto signore, è stato visto più d’una volta. Cammina, dicono, in un
                caffettano lungo e sospira sempre, cercando qualche cosa per terra. Una volta nonno
                Trofimic’ lo incontrò. «Che stai cercando, bàtiuska, Ivàn
                Ivanic’, lì a terra?».

            — Glielo domandò lui? — interruppe Fedia, stupito.

            — Sì, glielo domandò.

            — Be’, allora è proprio bravo Trofimic’... Ebbene, e quello?

            — «Cerco l’erba che rompe1», disse. Ma lo disse
                con una voce così cupa, così cupa: l’erba che rompe. «E a che ti serve, bàtiuska, Ivàn Ivanic’, l’erba che rompe?». «La tomba mi
                schiaccia», dice, «mi schiaccia, Trofimic’; voglio uscir fuori, voglio...».

            — Guarda un po’! — osservò Fedia. — Si vede ch’era vissuto poco
                tempo.

            — Che miracolo! — proferì Kostia. — Io pensavo che i morti si
                potessero vedere solo il giorno dei defunti.

            — I morti si possono veder sempre, — ribatté con sicurezza Iliuscia,
                che, da quanto potei notare, conosceva meglio degli altri le credenze di campagna...
                — Ma il giorno dei defunti puoi vedere anche il vivo, quello, cioè, a cui tocca
                morire nell’annata. Basta solo mettersi a sedere di notte
                sul sagrato e guardare fisso sulla strada. Ti passeranno davanti sulla strada,
                quelli cioè che devono morire entro l’anno. Ecco, da noi l’anno scorso la contadina
                Uliana era andata sul sagrato.

            — E vide qualcuno? — domandò Kostia con curiosità.

            — Come no? In principio stette seduta a lungo; non vide e non sentì
                nessuno... soltanto le sembrava come se un cagnolino abbaiasse, abbaiasse, da
                qualche parte... D’un tratto guarda: sulla stradetta cammina un ragazzo che indosso
                ha soltanto la camicia. Lo fissa attentamente: è Ivaska Fedosiejev.

            — Quello che morì in primavera? — interruppe Fedia.

            — Quello proprio. Cammina senz’alzar la testa... Ma Uliana lo
                riconobbe... Poi guarda: viene una donna. Lei la fissa, la fissa, ah, Signore
                Iddio!, quella che viene per la strada è lei stessa, Uliana in persona.

            — Possibile che fosse lei? — domandò Fedia

            — Lei stessa, com’è vero Dio.

            — Ma via, lei non è mica ancora morta.

            — Ma non è ancor passato l’anno. Tu guardala: regge l’anima coi
                denti.

            Di nuovo stettero tutti zitti. Pavel gettò una manciata di sterpi
                secchi sul fuoco. Essi si annerirono bruscamente in una rapida fiammata, crepitarono
                fumanti e si curvarono sollevando capi arsi. Il riverbero della luce si proiettò con
                impetuoso tremolio da tutte le parti, specialmente in alto. D’un tratto, chi sa di
                dove, sbucò un colombo bianco; volò dritto verso quel riverbero, frullò spaventato
                in un sol punto, tutto inondato dal caldo bagliore, e scomparve con un fruscio
                d’ali.

            — Si vede che ha smarrito il cammino di casa, — osservò Pavel. — Ora
                volerà finché non picchierà da qualche parte, e dove picchierà, rimarrà fino
                all’alba.

            — Tu che dici, Pavluscia, — proferì Kostia, — non sarà l’anima di un
                giusto, volata in cielo, no?

            Pavel gettò un altro pugno di sterpi sul fuoco.

            — Può darsi, — disse infine.

            — E dimmi, per favore, Pavluscia, — cominciò Fedia. — forse anche da
                voi a Scialàmovo si è potuto vedere l’annunzio celeste1?

            — Quando non si vide più il sole? E come!

            — Vi sarete spaventati anche voi.

            
            — E non noi soltanto. Anche il nostro signore, con tutto che prima
                ci aveva spiegato che avremmo avuto un annunzio, quando si fece scuro, dicono, ebbe
                anche lui una bella paura. E nell’isba dei servi la cuciniera, quella lì, appena che
                cominciò a scurire, senti che fa, prende le molle e rompe tutti i vasi nel forno:
                «Chi deve più mangiare adesso?», dice. «È venuta la fine del mondo». E la minestra
                di cavoli colò via. Nel nostro villaggio poi correvano certe voci, fratello: che
                lupi bianchi avrebbero scorrazzato sulla Terra, e divorato la gente, che sarebbe
                volato un uccello rapace, e che si sarebbe veduto anche Triska 1 in
                persona.

            — Chi è questo Triska? — domandò Kostia.

            — E tu non lo sai? — disse Iliuscia con foga, —via, fratello, ma di
                dove vieni, che non conosci Triska? Ma voi non vi movete dal vostro villaggio,
                proprio non vi movete! Triska è un uomo straordinario, che verrà, ma quest’uomo che
                verrà è così straordinario che non lo si potrà prendere e non gli si potrà far
                nulla: da tanto che è un uomo straordinario. Per esempio, i contadini vogliono
                prenderlo: gli vanno incontro coi bastoni, lo circondano, ma lui svierà i loro
                occhi, li svierà talmente che essi si picchieranno fra loro. Lo mettono, poniamo, in
                prigione; lui chiederà dell’acqua da bere in una brocca: gli porteranno la brocca,
                lui vi si tufferà, e chi s’è visto s’è visto. Lo metteranno in catene, e lui batterà
                le mani e quelle senz’altro gli cadranno di dosso. E questo Triska andrà girando
                così per i villaggi e le città, e indurrà in tentazione questo Triska, astuto com’è,
                la gente cristiana... ma a lui non si potrà far nulla... tanto straordinario e
                astuto sarà quell’uomo.

            — Sì, sì, — continuò Pavel con la sua voce lenta, —così è. Noi altri
                si aspettava proprio lui. I vecchi dicevano che, appena l’annunzio celeste fosse
                cominciato, subito sarebbe venuto Triska. Ecco che l’annunzio cominciò. Tutta la
                gente si riversò nella strada, nei campi, ad aspettare quello che sarebbe accaduto.
                E da noi, lo sapete, il luogo è esposto, libero. Guardano: d’un tratto dalla borgata
                scende giù un uomo così strano, con una testa da far meraviglia... e tutti a
                gridare: «Oh, viene Triska! Oh, viene Triska!», e via a gambe levate!
                Il nostro stàrosta si cacciò in un
                fosso, sua moglie inciampò nel tavolato del portone, gridando a perdifiato, e
                spaventò talmente il suo cane da guardia che quello strappò la catena e attraverso
                la siepe fuggì nel bosco; e il padre di Kuskà, Dorofeic’, corse nel campo d’avena e
                si mise a gridare come fa la quaglia: «Chi sa che almeno d’un uccello il maligno,
                l’assassino, non abbia pietà». Tanto furono tutti presi dallo spavento!... L’uomo
                che veniva era invece il nostro bottaio, Vavila: si era comprato un bariletto nuovo
                e se l’era messo, vuoto, sulla testa.

            Tutti i ragazzi si misero a ridere, e di nuovo tacquero per un
                istante, come spesso capita alle persone che discorrono all’aria aperta. Io diedi
                un’occhiata in giro: la notte sovrastava solenne e regale; all’umida frescura della
                tarda sera era succeduto il caldo asciutto della mezzanotte, che ancora a lungo
                avrebbe posato come un soffice velario sui campi addormentati; ancora parecchio
                tempo mancava all’ora dei primi bisbigli, della prima rugiada mattutina. La luna non
                era in cielo: in quella stagione si levava tardi. Innumerevoli stelle d’oro pareva
                che filassero tutte in silenzio, scintillando a gara, in direzione della via lattea,
                e davvero, guardandole, vi sembrava di sentire confusamente l’impetuosa,
                ininterrotta corsa della Terra... Uno strano, acuto grido doloroso risonò d’un
                tratto due volte di seguito sul fiume, e dopo alcuni istanti si ripeté, già più
                lontano... Kostia ebbe un sussulto...

            — Che cos’è?

            — È l’airone che grida, — rispose calmo Pavel.

            — L’airone, — ripeté Kostia... — E che sarà, Pavluscia, quello che
                sentii ieri sera? — soggiunse dopo un po’ di silenzio. — Forse tu lo sai...

            — Che hai sentito?

            — Ecco che cosa ho sentito. Andavo da Kàmennaia Griadà a Sàskino;
                prima passai per il nostro noceto, poi mi avviai per il praticello, laggiù, sai,
                dove il burrone fa una svolta; là c’è un botro; sai, è per giunta tutto coperto di
                canne; dunque passo vicino a quel botro, fratelli miei, e d’un tratto proprio di là
                sento venire un gemito, ma così lamentoso, così lamentoso: u-u... u-u... u-u! Mi
                prese una paura, fratelli miei! Era tardi e la voce poi era così dolente! Tanto che
                anch’io, mi pare, avrei dato in pianto... Che cosa sarà stato, eh?

            
            — In quel botro l’estate scorsa i ladri affogarono il guardiano
                Akìm, — osservò Pavluscia, — e così è forse l’anima di lui che si lamenta.

            — E sì, può darsi anche questo, fratelli miei, — riprese Kostia,
                spalancando i suoi occhi già così grandi. — Non sapevo che in quel botro avessero
                affogato Akìm: non mi sarei tanto spaventato.

            — Dicono anche che ci sono certe ranocchiette, — continuò Pavel, —
                che gridano in modo così lamentoso.

            — Rane? No, via, non erano rane... come potevano... — (L’airone di
                nuovo gridò sul fiume). — Sentilo! —esclamò involontariamente Kostia, — grida come
                il liesci1.

            — Il liesci non grida, è muto, — ribatté
                Iliuscia, —batte soltanto le mani e strepita.

            — Ma tu l’hai forse visto il liesci? — lo
                interruppe in tono canzonatorio Fedia.

            — No, non l’ho visto, e Dio mi guardi dal vederlo; ma l’han visto
                gli altri. Proprio giorni fa raggirò un nostro contadinello; lo condusse per il
                bosco, sempre torno torno in una radura... A stento riuscì a tornarsene a casa verso
                l’alba.

            — E lui lo vide?

            — Lo vide. Dice che è grosso, scuro, imbacuccato, par che si
                nasconda dietro un albero, non si distingue bene, come se volesse sfuggire alla luce
                della luna, e guarda, guarda con certi occhiacci, e li sbatte, li sbatte...

            — Eh, tu! — esclamò Fedia con un lieve tremito, stringendosi nelle
                spalle. — Puh!...

            — E perché poi s’è propagata questa razzaccia nel mondo? — osservò
                Pavel. — Vorrei proprio sapere!

            — Non ingiuriare: guarda che potrebbe sentirti, —osservò Ilià.

            Seguì un nuovo silenzio.

            — Ma guardate, guardate un po’, ragazzi, — si udì d’un tratto la
                voce infantile di Vania, — guardate le stellucce del buon Dio, sciamano come
                api!

            Egli aveva affacciato il suo visetto fresco da sotto la stuoia,
                s’era appoggiato sul piccolo pugno e aveva lentamente levato in su i suoi grandi
                occhi dolci. Gli occhi di tutti i ragazzi si alzarono verso il cielo e non si
                abbassarono tanto presto.

            
            — Ebbene, Vania, — prese a dire affabilmente Fedia, — tua sorella
                Aniutka sta bene?

            — Sta bene, — rispose Vania, biascicando leggermente.

            — Domandale un po’ perché non viene a trovarci?...

            — Non so.

            — Tu dille che venga.

            — Glielo dirò.

            — Dille che le farò un regalo.

            — E lo farai anche a me?

            — Lo farò anche a te.

            Vania sospirò.

            — Be’, no, a me non occorre. Faglielo magari più bello a lei: è
                tanto brava.

            E Vania poggiò nuovamente la testa a terra. Pavel si alzò e prese in
                mano il paiuolo vuoto.

            — Dove vai? — gli domandò Fedia.

            — Al fiume, ad attinger acqua: m’è venuta voglia di bere.

            I cani si levarono e lo seguirono.

            — Attenzione, non cadere nel fiume! — gli gridò dietro Iliuscia.

            — Perché dovrebbe cadere? — disse Fedia. — Starà attento.

            — Sì, starà attento. Ne capitano d’ogni sorta: lui si piega giù,
                poniamo, si mette ad attinger l’acqua, e il vodianòj1 lo
                agguanta per una mano e se lo tira giù. Poi la gente dirà: il ragazzo è caduto in
                acqua... Ma che caduto!... Ecco, è entrato nel canneto, — soggiunse, mettendosi in
                ascolto.

            Infatti le canne, scostandosi, “scrosciavano”, come si dice da
                noi.

            — Ma è vero, — domandò Kostia, — che Akulina la scema s’è
                ingrullita, da quando è stata in acqua?

            — Da allora... Com’è adesso! Dicono però che prima era una bellezza.
                Il vodianòj l’ha sciupata. Si vede che non s’aspettava che la
                tirassero fuori presto. L’ha sciupata laggiù, dove sta lui, sul fondo.

            (Anch’io avevo incontrato più d’una volta quell’Akulina. Coperta di
                cenci, magra da far paura, con un viso nero come il carbone, lo sguardo torbido e i
                denti eternamente in mostra, scalpiccia per ore intere in uno
                stesso punto e lentamente dondolandosi come una belva in
                gabbia. Non capisce nulla, qualunque cosa le dicano, e solo di tanto in tanto
                scoppia in un riso convulso).

            — Si dice, — continuò Kostia, — che Akulina si gettò nel fiume
                perché l’innamorato l’aveva tradita.

            — Proprio per quello.

            — E ti ricordi di Vassia? — soggiunse tristemente Kostia.

            — Che Vassia? — domandò Fedia.

            — Quello che annegò, sai, — rispose Kostia, — proprio in questo
                stesso fiume. Che ragazzo era mai quello! Oh, che ragazzo! Sua madre Fiòklista
                quanto bene gli voleva, a quel Vassia! E pareva che lo sentisse, Fiòklista, che la
                rovina gli sarebbe venuta dall’acqua. Vassia veniva con noi, coi ragazzi, a bagnarsi
                nel fiume d’estate, e lei tremava subito tutta. Le altre donne nulla, passavano lì
                accanto coi mastelli, dondolandosi; invece Fiòklista posava il mastello a terra e
                gli gridava: «Torna indietro, su, torna, gioia mia! Oh, torna, falchetto!». E come
                affogò, Dio soltanto lo sa. Giocava sulla riva, e sua madre era lì che rastrellava
                il fieno; d’un tratto lei sente come se qualcuno mandasse delle bolle su per
                l’acqua; guarda e non vede più che il berrettuccio di Vassia galleggiante
                sull’acqua. È da allora, sapete, che Fiòklista non ha più la testa a segno: viene e
                si stende proprio vicino al punto dove lui annegò; si stende lì, fratelli miei, e
                intona una canzoncina; rammentate, Vassia cantava sempre una certa canzoncina:
                ebbene, lei si mette a cantare proprio lì, e poi piange, piange, e si lagna
                amaramente con Dio...

            — Ecco Pavluscia che viene, — disse Fedia.

            Pavel si accostò al fuoco col paiuolo pieno in mano.

            — Sapete, ragazzi, — cominciò, dopo un silenzio, — c’è qualcosa che
                non va.

            — Che cosa? — domandò precipitosamente Kostia.

            — Ho sentito la voce di Vassia.

            Tutti sussultarono.

            — Che dici, che dici? — balbettò Kostia.

            — Com’è vero Dio. Appena mi chinai verso l’acqua, mi sentii d’un
                subito chiamare proprio dalla vocetta di Vassia, e come di sott’acqua: «Pavluscia,
                Pavluscia, vieni qui». Son venuto via. Però l’acqua l’ho attinta.

            — Ah, Signore Iddio! Ah, Signore! — dissero i ragazzi,
                segnandosi.

            
            — Certamente è stato il vodianòj a chiamarti,
                Pavel, — aggiunse Fedia. — E noi proprio adesso parlavamo di lui, di Vassia.

            — Ah, questo è un cattivo segno, — disse, staccando le parole,
                Iliuscia.

            — Be’, non fa nulla, lascia andare! — proferì Pavel risolutamente, e
                ritornò a sedere. — Alla propria sorte non si sfugge.

            I ragazzi stavano zitti. Si vedeva che le parole di Pavel avevano
                prodotto su di loro profonda impressione. Essi presero a coricarsi davanti al fuoco,
                come disponendosi a dormire.

            — Che è questo? — domandò bruscamente Kostia, sollevando la
                testa.

            Pavel si mise in ascolto.

            — Sono beccaccini che passano in volo, e fischiano.

            — E dove volano?

            — Dove non c’è inverno, dicono.

            — Ma esiste forse una terra così?

            — Esiste.

            — Lontano?

            — Lontano, lontano, di là dai mari caldi.

            Kostia sospirò e chiuse gli occhi.

            Già più di tre ore erano passate da quando mi ero posto a sedere
                vicino ai ragazzi. La luna era finalmente sorta: io non la notai subito, tanto era
                piccina e sottile. Quella notte illune sembrava che continuasse a essere splendida
                come dianzi... Ma già tramontavano verso il lato buio della Terra molte stelle che
                poco prima stavano alte nel cielo; intorno tutto s’era pienamente acquetato, come
                tutto di solito si acqueta solo al mattino: tutto dormiva del profondo, immobile
                sonno antelucano. L’aria non odorava più così forte, sembrava che in essa di bel
                nuovo si spandesse l’umidità... Non lunghe sono le notti estive!... I discorsi dei
                ragazzi si erano spenti Insieme coi fuochi... Perfino i cani sonnecchiavano; i
                cavalli, da quanto potei discernere all’incerta, debole luce delle stelle, erano
                anch’essi sdraiati, con le teste chine... M’invase un leggero stato d’oblio che si
                mutò in assopimento.

            Un fresco soffio d’aria mi corse pel viso. Apersi gli occhi:
                cominciava il mattino. Ancora in nessun punto rosseggiava l’aurora, ma già
                imbiancava ad oriente. Tutto si era fatto visibile, sebbene confusamente,
                all’intorno. Il cielo grigio pallido si rischiarava,
                diveniva freddo, s’inazzurrava; le stelle ora scintillavano debolmente, ora
                sparivano; la terra s’era inumidita, le foglie avevano trasudato, qua e là
                cominciavano a sentirsi suoni di vita, delle voci, e già un rado venticello
                mattutino aveva preso a vagare e aleggiare sopra la terra. Il mio corpo gli rispose
                con un lieve, gioioso fremito. Mi alzai prontamente e mi diressi verso i ragazzi.
                Dormivano tutti, come morti, intorno al fuoco agonizzante; il solo Pavel si sollevò
                a mezzo e mi guardò attentamente.

            Io gli feci un cenno con la testa e me n’andai verso casa mia, lungo
                il fiume fumigante. Non m’ero allontanato di due verste che già a me d’intorno, per
                il vasto prato bagnato, e davanti per i colli verdeggianti, di bosco in bosco, e a
                tergo sulla lunga strada polverosa, per i risplendenti cespugli imporporati, e pel
                fiume che azzurreggiava pudico di sotto alla diradante nebbia, si versarono dapprima
                vermigli, poi rossi e dorati torrenti di giovane luce calda... Tutto si mosse, si
                destò, prese a cantare, a far rumore, a parlare. Dappertutto, a guisa di radiosi
                diamanti, rosseggiarono grosse gocce di rugiada; mi vennero incontro, puri e nitidi,
                come lavati anch’essi dalla mattutina frescura, i rintocchi d’una campana, e d’un
                tratto accanto a me, sospinta dai ragazzi testé conosciuti, passò rapida la mandria
                riposata...

            Devo purtroppo aggiungere che quell’anno stesso Pavel morì. Egli non
                affogò: perì cadendo da cavallo. Peccato, era un eccellente ragazzo!




            IX

            KASSIÀN DI BELLA SPADA

            Tornavo dalla caccia su un traballante baroccio e, oppresso dall’afa
                soffocante della nuvolosa giornata estiva (è noto che in tali giornate il caldo è a
                volte più insopportabile che in quelle serene, specie se non c’è vento),
                sonnecchiavo e dondolavo, abbandonandomi tutto con cupa rassegnazione al fastidio di
                dover masticare la sottile polvere bianca che si sollevava senza posa dalla strada
                troppo battuta di sotto alle ruote secche e scricchiolanti, quando bruscamente la
                mia attenzione fu destata dall’insolita agitazione e dai movimenti inquieti del mio
                cocchiere, che fino a quel momento aveva sonnecchiato anche più profondamente di me.
                Egli tirava le redini, si dimenava in serpe e cominciò a gridare ai cavalli,
                guardando continuamente da una parte. Diedi un’occhiata in giro. Percorrevamo una
                vasta pianura arata; basse collinette, arate anch’esse, discendevano in assai dolci
                pendii ondulati; lo sguardo abbracciava in tutto un cinque verste di spazio deserto;
                in lontananza piccoli boschetti di betulle erano i soli a spezzare, con le loro cime
                dentellate in tondo, la linea quasi dritta dell’orizzonte. Stretti sentieri si
                allungavano pei campi, si perdevano nelle forre, si torcevano su per le alture, e su
                uno di essi, che un cinquecento passi davanti a noi attraversava la nostra strada,
                distinsi una sorta di corteo. Quello appunto il mio cocchiere guardava.

            Era un funerale. Davanti, su un carro tirato al passo, andava il
                sacerdote; un diacono gli sedeva al fianco e guidava; dietro il carro quattro
                contadini, a testa nuda, portavano la cassa, coperta da un panno bianco; due donne
                seguivano la bara. La sottile vocetta lamentosa d’una di
                esse, a un tratto, mi giunse all’orecchio; mi posi ad ascoltare: ella piangeva
                forte. Triste risonava in mezzo ai campi deserti quel motivo modulato, monotono,
                disperatamente dolente. Il cocchiere frustò i cavalli: desiderava precedere il
                corteo. È cattivo segno incontrare un morto per strada. Gli riuscì infatti di
                passare prima che il funerale potesse raggiungere la strada; ma non ci eravamo
                ancora allontanati di un cento passi, che il nostro carro ebbe un forte sobbalzo,
                sbandò e poco mancò che non si sfasciasse. Il cocchiere fermò i cavalli, che già si
                davano alla fuga, agitò la mano e sputò.

            — Che è stato? — domandai.

            Il mio cocchiere scese in silenzio e senza fretta.

            — Ma che c’è?

            — S’è rotta la sala... si era riscaldata, — rispose lui in tono
                tetro, e con tale sdegno aggiustò d’un tratto il reggitirelle sul cavallo, che
                questo stava quasi per abbattersi di fianco; resse tuttavia, sbuffò, si scosse e
                cominciò tranquillissimamente a grattarsi con un dente sotto il ginocchio d’una
                zampa davanti.

            Io scesi giù e rimasi qualche tempo sulla strada, abbandonandomi
                inquieto a un senso di spiacevole perplessità. Una ruota di destra era scivolata
                quasi interamente sotto il baroccio e pareva che con muta disperazione levasse in
                alto il suo mozzo.

            — Che fare adesso? — domandai infine.

            — Ecco chi ci ha colpa! — disse il mio cocchiere, indicando con la
                frusta il corteo, che già era svoltato sulla strada e si avvicinava a noi. — Già, io
                l’ho sempre notato, — continuò, — è un segno sicuro incontrare un morto... Sì.

            Ed egli stuzzicò di nuovo il bilancino, che, vedendo il suo malumore
                e la sua ruvidezza, risolse di rimanere immobile, e solo ogni tanto e modestamente
                agitava la coda. Io camminai un poco su e giù e tornai a fermarmi davanti alla
                ruota.

            Intanto il funerale ci aveva raggiunti. Dopo essersi spostata adagio
                dalla strada sull’erba, la malinconica processione si trascinò accanto al nostro
                baroccino. Io e il cocchiere ci togliemmo i berretti, salutammo il sacerdote,
                scambiammo uno sguardo coi portatori. Essi avanzavano a fatica; alto si sollevavano
                i loro larghi petti. Delle due donne che seguivano la bara, una era molto
                vecchia e pallida; i suoi lineamenti immobili,
                crudelmente sfigurati dal dolore, serbavano un’espressione di severa, solenne
                gravità. Ella camminava in silenzio, portando di tanto in tanto la mano scarna alle
                sottili labbra infossate. L’altra donna, una giovane sui venticinque anni, aveva gli
                occhi rossi e umidi e tutto il viso gonfio dal pianto; giunta a pari con noi, smise
                di singhiozzare e si coperse la faccia con la manica... Ma ecco, il funerale ci
                aveva sorpassati, era tornato sulla strada, e si riudì la sua nenia lamentosa,
                straziante. Dopo aver seguito con gli occhi, in silenzio, la bara ritmicamente
                scossa, il mio cocchiere si volse verso di me.

            — Portano a seppellire Martìn il falegname, quello di Riàbaia.

            — E tu come lo sai?

            — Ho riconosciuto le donne. La vecchia è sua madre, e la giovane è
                sua moglie.

            — Era ammalato, forse?

            — Sì... le febbri... Ieri l’altro l’intendente mandò per il dottore,
                ma il dottore non era in casa... Ed era un buon falegname; beveva un tantino, ma un
                buon falegname lo era. Ve’, la sua donna, come si strugge... Be’, questo poi si sa:
                alle donne le lacrime non costan nulla. Le lacrime delle donne son come acqua...
                Sì.

            Ed egli si piegò, passò sotto le guide del bilancino e si afferrò
                con le due mani all’arco tra le stanghe1.

            — Tuttavia, — osservai, — che possiamo fare?

            Il mio cocchiere prima puntò il ginocchio sulla spalla del cavallo
                timoniere, scosse un paio di volte l’arco, raggiustò il sellino, poi tornò a
                cacciarsi sotto le guide del bilancino e, datogli passando un colpetto sul muso, si
                accostò alla ruota; si accostò e, senza lasciarla con lo sguardo, cavò lentamente da
                sotto la falda del caffettano una tabacchiera di scorza, lentamente, per mezzo della
                cinghiettina, ne tirò su il coperchio, lentamente ficcò nella tabacchiera due grosse
                dita (ed esse vi entrarono a stento), pigiò ben bene il tabacco, storse
                anticipatamente il naso, fiutò con una pausa, accompagnando ciascuna presa con un
                lungo gemito, poi, dolorosamente strizzando e sbattendo gli occhi lacrimosi, si
                immerse in una profonda meditazione.

            
            — Ebbene? — diss’io infine.

            Il mio cocchiere rimise accuratamente la tabacchiera in saccoccia,
                si calò giù il cappello sulle sopracciglia, senza l’aiuto delle mani, col solo
                movimento della testa, e pensieroso si arrampicò in serpe.

            — Dove vai? — gli domandai non senza stupore.

            — Favorite salire, — egli rispose tranquillamente, e raccolse le
                redini.

            — Ma come andremo?

            — Andremo.

            — Ma la sala...

            — Favorite accomodarvi.

            — Ma la sala è rotta.

            — Rotta, è rotta; ma fino ai casolari ci arriveremo... al passo,
                voglio dire. Proprio qui dietro al boschetto, a destra, ci sono dei casolari: si
                chiamano Judini.

            — E tu pensi che ci arriveremo?

            Il mio cocchiere non si degnò di rispondermi.

            — Andrò piuttosto a piedi, — dissi.

            — Come vi garba...

            E agitò la frusta. I cavalli si mossero.

            Difatti raggiungemmo il casale, sebbene la ruota anteriore di destra
                tenesse appena e girasse in modo insolitamente strano. Su di un monticello per poco
                non si staccò; ma il mio cocchiere si mise a gridare con voce adirata, e noi
                scendemmo felicemente.

            Il casale di Judini si componeva di sei capannucce basse e piccine,
                che già s’erano piegate su un fianco, sebbene verosimilmente le avessero costruite
                da non molto tempo; non tutte avevano il cortiletto recinto da siepe. Entrando in
                questo casale, non incontrammo anima viva; sulla via non si vedevano neppure
                galline, neppure cani; uno soltanto, nero, dalla coda mozza, sbucò in fretta davanti
                a noi da un mastello tutto disseccato, dove certo lo aveva spinto la sete, e subito,
                senza un latrato, si gettò a gambe levate sotto un portone. Io entrai nella prima
                isba, apersi l’uscio d’ingresso, diedi una voce ai padroni; nessuno mi rispose.
                Chiamai ancora una volta: il miagolio affamato d’un gatto si udì da dietro un’altra
                porta. La spinsi col piede: un gatto magro mi guizzò accanto, facendo balenare nel
                buio i suoi occhi verdi. Io insinuai la testa nella stanza, guardai: scuro, odor di
                fumo e vuoto. Mi diressi in cortile, anche lì non c’era nessuno... In un recinto
                muggiva un vitello; un’oca grigia, zoppa, arrancava un
                po’ in disparte. Passai nella seconda isba; anche nella seconda isba non un’anima.
                Andai nella corte...

            Proprio in mezzo alla corte, vivamente illuminata, in pieno sole,
                come si dice, giaceva col viso a terra e con la testa coperta da una giacca di
                cambellotto, così mi parve, un ragazzo. A qualche passo da lui, vicino a una
                meschina carretta, stava sotto una tettoia di paglia una magra rozza con la
                bardatura tutta strappi. La luce solare, piovendo a strisce per le anguste aperture
                del tetto cadente, screziava di piccole macchie luminose il suo pelo villoso
                rosso-baio. Lì vicino, in un’alta loggetta 1, cinguettavano degli
                stornelli, occhieggiando con tranquilla curiosità giù dalla loro aerea casetta. Io
                mi accostai al dormiente e presi a svegliarlo...

            Egli sollevò il capo, mi vide e subito balzò in piedi... — Che cosa
                volete? Che c’è? — bofonchiò, mezzo addormentato.

            Non gli risposi subito, tanto mi aveva colpito il suo aspetto.
                Figuratevi un nano sui cinquant’anni, con un piccolo volto bruno e rugoso, un
                nasetto appuntito, occhietti scuri appena visibili e folti, neri capelli ricci che
                si allargavano sulla sua piccola testa come il cappello sul gambo del fungo. Tutto
                il suo corpo era straordinariamente debole e magro; e non si può proprio rendere a
                parole fino a che punto fosse insolito e strano il suo sguardo.

            — Che cosa volete? — tornò a domandarmi.

            Gli spiegai di che cosa si trattava; egli mi ascoltava senza
                staccarmi di dosso gli occhi che sbattevano lentamente.

            — Non potremmo dunque trovare una sala nuova? — dissi infine. — La
                pagherei volentieri.

            — Ma voi chi siete? Dei cacciatori, forse? — domandò egli,
                squadrandomi da capo a piedi.

            — Cacciatori.

            — Sparate sugli uccellini del cielo, non è vero?... sulle bestie dei
                boschi?... E non fate peccato a uccidere gli uccellini di Dio, a versar sangue
                innocente?

            Lo strano vecchietto parlava molto strascicato. Anche il suono della
                sua voce mi fece stupire. Non solo non vi si sentiva
                nulla di vecchio, ma essa era meravigliosamente dolce, giovanile e d’una delicatezza
                quasi femminea.

            — La sala io non ce l’ho, — soggiunse dopo un breve silenzio, —
                questa non va, — (egli indicò la sua carretta), — il vostro carro mi sembra
                grosso.

            — E in paese si può trovare?

            — Ma che paese è questo?... Qui non ha niente nessuno... E poi non
                c’è nessuno in casa: son tutti al lavoro. Andatevene, — soggiunse d’un tratto, e si
                coricò nuovamente a terra.

            Non m’aspettavo punto questa conclusione.

            — Senti, vecchio, — dissi, chinandomi a toccargli la spalla, — fallo
                per favore, aiutaci.

            — Andate con Dio! Sono stanco: sono andato in città, — mi disse, e
                si tirò la giacca sulla testa.

            — Ma fammi questo piacere, — continuai, — io... pagherò.

            — Non ho bisogno del tuo pagamento.

            — Di grazia, vecchio...

            Egli si sollevò a mezzo e sedette, incrociando le gambette
                sottili.

            — Ti condurrei magari alla radura. Lì certi nostri mercanti hanno
                comprato un boschetto. Dio n’è giudice, han tagliato il boschetto e al suo posto
                hanno costruito un ufficio, Dio n’è giudice. La sala potresti ordinarla a loro
                laggiù, o comprarla bell’e pronta.

            — Ma benissimo! — esclamai tutto contento. — Benissimo!...
                Andiamo.

            — Una sala di quercia, buona, — egli continuò, senza alzarsi dal suo
                posto.

            — Ed è lontana quella radura?

            — Tre verste.

            — Ma dunque! possiamo arrivarci sulla tua carretta?

            — No, no...

            — Su, andiamo, — dissi, — andiamo, vecchio! Il cocchiere ci sta
                aspettando fuori.

            Il vecchio si alzò di malavoglia e mi seguì in strada. Il mio
                cocchiere si trovava in uno stato d’animo iroso: si era accinto ad abbeverare i
                cavalli, ma nel pozzo d’acqua ve n’era pochissima, e di sapore cattivo, e questo,
                come dicono i cocchieri, è la prima cosa... Alla vista del vecchio sorrise però,
                fece un cenno col capo ed esclamò:

            
            — Ah, Kassiànuska! Salute!

            — Salute, Jeroféj, uomo giusto! — rispose Kassiàn con voce
                triste.

            Io comunicai subito al cocchiere la sua proposta; Jeroféj si
                dichiarò d’accordo ed entrò col baroccio nella corte. Mentre egli, con aria
                pensosamente affaccendata, staccava i cavalli, il vecchio stava in piedi appoggiato
                con la spalla al portone e mestamente guardava ora lui, ora me. Egli sembrava
                perplesso: da quanto potei osservare, la nostra visita improvvisa non gli faceva
                troppo piacere.

            — Ma forse che hanno trasferito anche te? — gli domandò d’un tratto
                Jeroféj, levando l’arco dalle stanghe.

            — Anche me.

            — Ehi! — disse tra i denti il mio cocchiere. — Lo sai, Martìn il
                falegname... Martìn di Riàbaia, lo conosci, non è vero?

            — Lo conosco.

            — Be’, è morto. Or ora abbiamo incontrato la sua bara.

            Kassiàn sussultò.

            — È morto? — disse, e chinò il capo.

            — Sì, è morto. Tu perché non l’hai guarito, eh? Tu sai curare,
                dicono, sei un medicone.

            Il mio cocchiere evidentemente si divertiva a canzonare il
                vecchio.

            — E questa è la tua carretta, no? — soggiunse, indicandola con la
                spalla.

            — La mia.

            — Su via, carretta... carretta! — egli ripeté e, presala per le
                stanghe, per poco non la fece ribaltare... — Carretta!... E su che cosa andrete mai
                alla radura?... A queste stanghe il nostro cavallo non lo puoi attaccare: i nostri
                cavalli son grossi, e codesto che roba è?

            — Io non so, — rispose Kassiàn, — come ci andrete; forse con questo
                animaluccio qui, — soggiunse con un sorriso.

            — Con questo? — ribatté Jeroféj e, accostandosi alla brenna di
                Kassiàn, le puntò sprezzantemente il dito medio della mano destra sul collo. — Ih! —
                soggiunse con tono di rimprovero, — s’è addormentata, la cornacchia!

            Pregai Jeroféj di attaccarla al più presto. M’era venuta voglia di
                andare io stesso con Kassiàn alla radura: laggiù si
                trovano spesso galli cedroni. Quando la carretta era ormai del tutto pronta, e io
                col mio cane mi ero già accomodato alla meglio sul suo rozzo fondo ricurvo, e
                Kassiàn, raggomitolato e con la triste espressione di poco prima sul viso, era
                seduto anche lui sul sediletto davanti, Jeroféj si accostò a me e con aria
                misteriosa mi bisbigliò:

            — Avete fatto bene, bàtiuska, a decider
                d’andare con lui. È un tal uomo, uno strambo, e ha il soprannome di Pulce. Non so
                come abbiate fatto a capirlo...

            Volevo già quasi osservare a Jeroféj che fino a quel momento Kassiàn
                mi pareva un uomo ragionevolissimo; ma il mio cocchiere continuò subito con la
                stessa voce:

            — Fate solo attenzione a dove vi condurrà. E la sala favorite
                sceglierla voi stesso: prendete una sala piuttosto robusta... Ma dimmi, Pulce, —
                soggiunse forte, — si può rimediare un po’ di pane qui da voi?

            — Cerca; forse se ne troverà, — rispose Kassiàn, che tirò le redini,
                e partimmo.

            Il suo cavalluccio, con mia vera meraviglia, non andava punto male.
                Durante tutta la strada Kassiàn conservò un silenzio ostinato e alle mie domande
                rispose a sbalzi e di malavoglia. Presto fummo alla radura e di lì raggiungemmo
                l’ufficio, un’isba alta, che sorgeva sopra un piccolo borro arginato alla meglio con
                una diga e tramutatosi in uno stagno. In quest’ufficio trovai due giovani commessi,
                dai denti bianchi come la neve, gli occhi dolci, l’eloquio dolce e sciolto e un
                sorrisetto dolce e furbesco insieme, trattai l’acquisto della sala e mi diressi alla
                radura. Pensavo che Kassiàn sarebbe rimasto vicino al cavallo ad aspettarmi; ma egli
                d’un tratto mi s’accostò.

            — Dunque vai a tirare agli uccelletti? — prese a dire. — Eh?

            — Sì, se ne troverò.

            — Verrò con te... Si può?

            — Si può, si può.

            Ci avviammo. Il terreno diboscato si stendeva per una versta.
                Confesso che guardavo più Kassiàn che il mio cane. Non per niente lo avevano
                soprannominato Pulce. La sua nera testolina, che nulla copriva (del resto i suoi
                capelli potevano far le veci di qualsiasi berretto), spariva e riappariva fra i
                cespugli. Egli camminava con insolita sveltezza e come se saltellasse sempre,
                si chinava di continuo, strappava certe erbette, se le
                ficcava in seno, borbottava qualche cosa nel naso e gettava continue occhiate a me e
                al mio cane, con un certo sguardo penetrante e strano. Nei cespugli bassi, nel
                “frascame”, e nei luoghi diboscati si tengono spesso piccoli uccelletti grigi, che
                frullano senza posa da un arboscello all’altro e fischiettano, tuffandosi
                bruscamente durante il volo. Kassiàn ne imitava il fischio e rispondeva loro; una
                giovane quaglia gli si levò tra i piedi, con un pigolìo; egli le rifece il verso;
                un’allodola prese a calare al disopra di lui sulle ali palpitanti e con un canto
                sonoro. Kassiàn ne ripeté il motivo. Con me continuava a non attaccar
                discorso...

            Il tempo era bellissimo, ancora più bello di prima; ma il caldo non
                si mitigava. Nel cielo sereno appena appena fluttuavano alte e rade nuvole
                bianco-giallicce, come la neve ritardataria di primavera, piatte e bislunghe come
                vele calate. I loro margini frastagliati, fioccosi e leggieri come bioccoli di
                cotone, mutavano lentamente, ma visibilmente, a ogni istante: si scioglievano,
                quelle nubi, e non gettavano ombra. Io e Kassiàn vagammo a lungo per la radura. I
                giovani germogli, non ancora cresciuti più alto d’un braccio, attorniavano coi loro
                sottili fusti lisci i bassi ceppi anneriti; rotonde escrescenze, da cui si ricava
                l’esca per far il fuoco, erano appiccicate a quei ceppi; la fragola vi allungava su
                i suoi cirri rosei; i funghi stavano lì stretti a famiglie. I piedi s’impigliavano e
                incespicavano senza posa nella lunga erba, impregnata di sole ardente; dappertutto
                gli occhi erano abbagliati dal brusco scintillìo metallico delle giovani foglie
                rossicce degli arbusti; dappertutto svariavano i grappoli cilestrini del pisello
                selvatico, i calici dorati del ranuncolo, le viole del pensiero metà lilla, metà
                gialle; qua e là lungo i viottoli negletti, sui quali le tracce delle ruote erano
                segnate da strisce di un’erbetta rossa, minuta, sorgevano cataste di legna da
                ardere, scurite dal vento e dalla pioggia; esse proiettavano una debole ombra
                rettangolare obliqua, altra ombra non ve n’era da nessuna parte. Un leggero
                venticello si risvegliava e cadeva a tratti: soffiava bruscamente dritto in faccia e
                sembrava volersi scatenare, e allora intorno tutto stormiva gaiamente, ciondolava e
                si metteva in movimento, le flessuose cime delle felci si cullavano con grazia, te
                ne allietavi... ma ecco che già nuovamente moriva, e
                tutto si acquetava daccapo. Soltanto i grilli stridevano in coro, come incolleriti;
                ed era affaticante quel suono ininterrotto, aspro e secco. Esso si confà
                all’ossessionante calura meridiana; ne sembra generato e come evocato fuori dalla
                terra arroventata.

            Arrivammo infine a nuove radure, senz’esserci imbattuti in una sola
                nidiata. Là giacevano malinconicamente a terra le tremule tagliate da poco,
                schiacciando sotto di sé l’erba e i cespugli minuti; su alcune le foglie ancor
                verdi, ma già morte, penzolavano fiaccamente dai rami immobili; su altre erano già
                secche e accartocciate. Dalle schegge fresche, bianco-dorate, giacenti a mucchi
                accanto ai ceppi chiari e umidi, spirava uno speciale odore amaro,
                straordinariamente gradevole. Lontano, più presso al boschetto, si sentiva il
                picchiare sordo delle scuri e di tanto in tanto, solenne e silenzioso, come
                inchinandosi e allargando le braccia, calava giù un albero riccioluto.

            Per un pezzo non trovai alcuna selvaggina; finalmente da un ampio
                cespuglio di quercia, tutto invaso dall’assenzio, volò via un re di quaglie. Tirai;
                l’uccello girò su se stesso in aria e cadde. Udito lo sparo, Kassiàn, rapido si
                coperse gli occhi con una mano e non si mosse finché non ebbi ricaricato il fucile e
                raccolto il re di quaglie. Quando poi mi avviai oltre, si avvicinò al punto dov’era
                caduto l’uccello morto, si chinò verso l’erba su cui erano spruzzate alcune gocce di
                sangue, scosse la testa, mi gettò un’occhiata timorosa... Sentii poi che mormorava:
                — Peccato!... Ah, è proprio peccato!

            Il caldo ci costrinse infine a entrare in un boschetto. Mi gettai
                sotto un alto cespuglio di nocciuolo, sul quale un giovane e snello acero aveva
                leggiadramente disteso i suoi rami leggieri. Kassiàn si rannicchiò sull’estremità
                più grossa d’una betulla abbattuta. Lo guardavo. Le foglie dondolavano lievemente in
                alto e le loro ombre di un verdastro chiaro scivolavano piano su e giù pel suo corpo
                mingherlino, ravvolto alla buona in un cambellotto scuro, e sul suo piccolo viso.
                Egli non alzava il capo. Noiato del suo silenzio, mi sdraiai sul dorso e mi diedi ad
                ammirare il quieto giuoco delle foglie intrecciantisi sul lontano cielo luminoso.
                Occupazione meravigliosamente piacevole, star a giacere sul dorso in un bosco e
                guardare in su! Vi sembra di guardare in un mare senza fondo, che esso si stenda
                vasto sotto di voi, che gli alberi
                non salgano su da terra, ma, come radici di piante colossali, scendano, cadano a
                piombo in quelle onde limpide come il vetro; le foglie sugli alberi ora hanno una
                trasparenza di smeraldi, ora s’infittiscono in un verde cupo dorato, quasi nero. In
                qualche parte, lontano, in cima a un rametto sottile, sta immobile una fogliolina
                isolata su un lembo azzurro del cielo diafano, e accanto ad essa ne dondola
                un’altra, rammentando col suo movimento il giuoco di un pesce nell’acqua, come se
                quel movimento fosse volontario e non cagionato dal vento. A guisa di magiche isole
                subacquee, passano navigando adagio adagio bianche nuvole tonde, ed ecco, d’un
                tratto tutto quel mare, quell’aria radiosá, i rami e le foglie, inondati di sole,
                tutto comincia a fluire, a tremolare d’un fuggitivo bagliore, e si leva un fresco,
                trepido mormorìo simile all’infinito, minuto frangersi di un’ondata improvvisa. Voi
                non vi movete, guardate: e non si può esprimere a parole che gioia e pace e dolcezza
                vi si faccia nel cuore. Voi guardate: e quel profondo, limpido azzurro suscita sulle
                vostre labbra un sorriso innocente al pari di esso; come le nuvole in cielo, e come
                insieme con esse, passano in lenta fila nell’anima ricordi felici, e vi sembra di
                continuo che il vostro sguardo vada ognor più lontano, e si trascini dietro voi
                stessi in quel tranquillo abisso splendente, e che non sia possibile strapparsi da
                quell’altezza, da quella profondità.

            — Signore, senti, signore! — disse a un tratto Kassiàn con la sua
                voce sonora.

            Mi sollevai meravigliato; fino a quel momento egli a malapena aveva
                risposto alle mie domande, e ora improvvisamente si era messo lui stesso a
                parlare.

            — Che cosa vuoi? — domandai.

            — Su via, perché hai ammazzato quell’uccellino? — cominciò egli,
                guardandomi dritto in viso.

            — Come, perché?... Il re di quaglie è selvaggina: lo si può
                mangiare.

            — Tu non l’hai ammazzato per quello: sì che ti metterai a
                mangiarlo!

            — Ma tu stesso, credo, mangerai, per esempio, oche e galline,
                no?

            — Sono uccelli destinati per l’uomo da Dio, quelli; ma un re di
                quaglie è un uccello libero, dei boschi. E non lui solo: molti di essi, ogni
                creatura del bosco, e le creature dei campi, e dei fiumi,
                e delle paludi, e dei prati, e quelle a monte e quelle a valle, è pur peccato
                ucciderle, lascia che vivano in terra fino al termine fissato... All’uomo è dato un
                altro cibo; altro è il cibo suo e altra la bevanda: il pane, grazia di Dio, e
                l’acqua del cielo, e le creature domestiche venutegli dai padri antichi.

            Guardai con meraviglia Kassiàn. Le sue parole fluivano sciolte; egli
                non le cercava, parlava con quieta animazione e pacata gravità, chiudendo ogni tanto
                gli occhi.

            — E così un pesce, secondo te, è pure peccato ucciderlo? —
                domandai.

            — Il pesce ha il sangue freddo, — replicò lui con convinzione, — il
                pesce è un essere muto. Non ha timore, non ha allegria; il pesce è una creatura
                priva di ragione. Il pesce non sente, in lui neanche il sangue è vivo... Il sangue,
                — continuò, dopo un silenzio, — è cosa sacra il sangue! Il sangue non vede il
                solicello di Dio, il sangue si nasconde alla luce... è gran peccato far vedere il
                sangue alla luce, un gran peccato e spavento... Oh, grande assai!

            Egli sospirò e chinò il capo. Io, lo confesso, guardai con vero
                stupore lo strano vecchio. Il suo discorso non era un discorso da contadino; così
                non parla la gente del popolo, né parlano così i parolai. Era quello un linguaggio
                pensatamente solenne e strano... Non avevo mai inteso nulla di simile.

            — Dimmi, per piacere, Kassiàn, — cominciai, senza distogliere gli
                occhi dal suo viso, che si era coperto di un lieve rossore, — tu che mestiere
                fai?

            Egli non rispose subito alla mia domanda. Il suo sguardo vagò
                inquieto per un attimo.

            — Vivo come Dio comanda, — proferì infine, — e in quanto, cioè, a
                mestiere, no, non ce n’ho nessuno. Son di cervello debole assai, fin da piccolo;
                lavoro quanto mi bastan le forze, ma sono un operaio da poco... che posso mai fare!
                Non ho salute, e anche le mani ho inette. Be’, di primavera prendo usignuoli.

            — Prendi usignuoli?... E come mai dicevi che non bisogna toccare
                alcuna creatura di bosco, né di campo, né quelle altre?

            — Non bisogna ucciderle, è vero; ci pensa la morte
                a pigliare il suo. Ecco, per dire, Martìn il falegname:
                Martìn il falegname è vissuto, e non è vissuto a lungo, ed è morto; sua moglie
                adesso si strugge pel marito, per i bambinelli... Contro la morte non c’è astuzia
                d’uomo né d’altra creatura che valga. La morte non corre, ma non le si sfugge;
                aiutarla però non si deve... Io gli usignoletti non li uccido, Dio me ne guardi! Non
                li piglio per tormentarli, né per toglier loro la vita, ma per diletto dell’uomo,
                per suo conforto e letizia.

            — Vai a portarli a Kursk 1?

            — Vado a Kursk, e vado anche più lontano, come capita. Passo le
                notti in palude e nei luoghi boschivi, le passo tutto solo in un campo, in una
                macchia: lì squittiscono i beccaccini, lì gridan le lepri, e lì schiamazzano i
                germani... La sera osservo, la mattina ascolto, all’alba copro con la rete i
                cespugli... Qualche usignoletto ha il canto così lamentoso, dolce... fa persino
                pietà.

            — E li vendi?

            — Li cedo a brave persone.

            — E che altro fai?

            — Che cosa faccio?

            — Di che ti occupi?

            Il vecchio stette un poco zitto.

            — Non mi occupo di nulla... Sono un operaio da nulla. So leggere e
                scrivere però.

            — Sai leggere e scrivere?

            — Me la cavo. M’ha aiutato Iddio, e della brava gente.

            — E hai famiglia?

            — No, non ho famiglia.

            — E com’è?... Son morti tutti, forse?

            — No, ma così: nella vita non ho avuto fortuna. Ma tutto questo
                dipende da Dio, noi tutti dipendiamo da Dio; e l’uomo dev’esser giusto, ecco che
                cosa! Accetto a Dio, cioè.

            — E parenti non ne hai?

            — Ne ho... sì... va bene...

            Il vecchio esitò.

            — Dimmi, per piacere, — cominciai io, — ho sentito che il mio
                cocchiere ti domandava, sì, diciamo, perché non hai guarito Martìn. Forse che sai
                curare?

            — Il tuo cocchiere è un uomo giusto, — mi rispose Kassiàn, — ma
                anche lui non è senza peccato. Mi si chiama medicone...
                Ma che medicone son io?... e chi mai può curare? Tutto questo dipende da Dio. Ma ci
                sono... ci son delle erbe, dei fiori ci sono: aiutano, proprio. Ecco, il pepe
                acquatico, a mo’ d’esempio, è un’erba buona per l’uomo; ecco anche la piantaggine;
                non c’è vergogna a parlarne; sono erbe pulite, del buon Dio. Invece altre non sono
                così: aiutano anch’esse, ma si fa peccato; e anche parlarne è peccato. Forse ancora
                con la preghiera... Be’, certo, vi sono anche delle parole che... E chi crede si
                salverà, — soggiunse, abbassando la voce.

            — Tu non avevi somministrato nulla a Martìn? —domandai.

            — Lo seppi tardi, — rispose il vecchio. — Ma che vuoi dire? C’è chi
                lo porta segnato fin dalla nascita. Il falegname Martìn non era destinato a vivere
                sulla Terra, non era: così è. No, all’uomo che non è destinato a vivere in terra
                neanche il sole dà calore come a un altro, neanche il pane gli fa pro, è come se
                qualcosa lo chiamasse... Sì; il Signore dia pace all’anima sua!

            — È molto che vi hanno trasferiti da noi? — domandai, dopo un po’ di
                silenzio.

            Kassiàn sussultò.

            — No, non molto: quattro anni circa. Sotto il vecchio signore
                continuavamo a vivere ai nostri vecchi posti, ma il curatore ci ha trasferiti. Il
                vecchio signore nostro era un’anima buona, una persona umile; si abbia il regno dei
                cieli! Be’, il curatore, si sa, giudicò rettamente; si vede che così doveva
                essere.

            — E voi prima dove stavate?

            — Noi siamo di Bella Spada.

            — È lontano di qui?

            — Un cento verste.

            — E dimmi, era meglio laggiù?

            — Meglio... meglio. Là sono posti aperti, sul fiume, è il nostro
                nido, e qui è stretto, secco... Qui siamo degli orfani. Laggiù da noi, a Bella
                Spada, te n’andavi su una collina, te n’andavi, e invece, Signore, Dio mio, che è
                mai questo, dite?... E poi c’è il fiume, e i prati, e il bosco; e c’è la chiesa, e
                poi di nuovo i prati. Si vede lontano, lontano. Ma come si vede lontano!.. guardi,
                guardi, ah, è bello davvero! Be’, qui, in verità, la terra è migliore: terra
                argillosa, buona terra argillosa, dicono i contadini; ma
                per me del grano ne nasce dappertutto a sufficienza.

            — Ma di’ la verità, vecchio: vorresti stare un poco al paese
                natio?

            — Sì, lo vedrei con piacere. Ma del resto, dappertutto si sta bene.
                Sono un uomo senza famiglia, non sto mai fermo. E poi! Si ha forse da star molto in
                casa? Invece, come ti metti in cammino, come ti metti in cammino, — ripeté alzando
                la voce, — ti senti più leggero, veramente. Il solicello ti illumina, e il buon Dio
                ti vede meglio, e si canta anche meglio. Guardi, qui cresce una certa erba; osservi
                il posto, la cogli. Lì scorre acqua di fonte, per esempio, una sorgente: è un’acqua
                santa; ne bevi, e te la segni anche in mente. Gli uccellini del cielo cantano...
                Poi, dopo Kursk, cominciano le steppe, certi posti di steppa che sono una
                meraviglia, una delizia per un uomo, un paradiso, una grazia di Dio! E si stendono,
                dice la gente, fino ai mari più caldi, dove vive l’uccello Gamaiùn
                1, dal
                canto dolcissimo, e dagli alberi le foglie non cadono né d’inverno, né d’autunno, e
                le mele crescono d’oro su rami inargentati; e ogni uomo vive in agio e secondo
                giustizia... Come andrei volentieri laggiù!... E in quanti posti sono già stato!
                Sono stato a Romiòn, e nella città gloriosa di Simbìrsk, e perfino a Mosca dalle
                cupole d’oro; sono stato sull’Oka, nutrice nostra, e sulla Tsna la cara, e sulla
                Volga madre2, e molta gente ho veduto, buoni cristiani, e sono stato in città
                famose... Sì, ecco, ci andrei... ecco... e davvero... E non io solo, peccatore...
                molti altri cristiani in lapti camminano, vanno in giro per
                il mondo, cercano la verità... sì!... Invece, a casa che si fa, eh? Giustizia
                nell’uomo non ce n’è, ecco il fatto...

            Queste ultime parole Kassiàn le pronunciò in fretta, in modo quasi
                indistinto; poi disse ancora qualche cosa, che non potei nemmeno udire, e il suo
                viso prese una espressione così strana, che involontariamente mi rammentai
                dell’appellativo di “strambo”. Egli chinò gli occhi, tossì e parve ritornare in
                sé.

            — Che bel sole! — disse a mezza voce. — Che benedizione, Signore!
                Che calduccio nel bosco!

            Strinse le spalle, tacque, guardò distratto in giro, e
                si mise a canticchiare. Non potevo cogliere tutte le
                parole della sua canzoncina strascicata; potei udire però le seguenti: 

            
                Mi chiamano Kassiàn, 
Di soprannome Pulce...

            

            «Eh!», pensai, «egli compone...». Di botto sussultò e tacque,
                guardando fisso nel folto del bosco. Io mi girai e vidi una ragazzina di campagna di
                forse otto anni in un piccolo sarafàn
                1
                turchino, con un fazzoletto a quadri in testa e un canestrello di paglia sul
                braccino nudo, abbronzato. Ella, probabilmente, non si aspettava punto
                d’incontrarci; ci era, come si dice, capitata addosso, e ora stava immobile in una
                macchia verde di nocciuolo, in un piccolo spiazzo ombroso, guardandomi timorosa coi
                suoi occhi neri. Ebbi appena il tempo di scorgerla: ella si tuffò subito dietro
                l’albero.

            — Ànnuska! Ànnuska! vieni qui, non temere, — chiamò carezzevolmente
                il vecchio.

            — Ho paura, — risonò una vocetta sottile.

            — Non temere, vieni qui da me.

            Ànnuska abbandonò in silenzio il suo posto di vedetta, girò adagio
                attorno, i suoi piedini infantili appena frusciavano nell’erba folta, e uscì dalla
                macchia proprio accanto al vecchio. Era una ragazzetta non di otto anni, come mi era
                sembrata dapprima, per la sua piccola statura, ma di tredici o quattordici. Tutto il
                suo corpo era piccino e magro, ma molto snello e agile, e il grazioso visetto
                sorprendentemente simile al viso dello stesso Kassiàn, sebbene Kassiàn non fosse
                bello. Gli stessi tratti appuntiti, lo stesso sguardo, astuto e confidente,
                pensieroso e penetrante, e anche le movenze, le stesse...

            Kassiàn l’avvolse con un’occhiata; ella stava ritta al suo
                fianco.

            — Ebbene, raccoglievi funghi? — domandò.

            — Sì, funghi, — rispose lei con un timido sorriso.

            — Ne hai trovati molti?

            — Molti. — Ella gli gettò un rapido sguardo e tornò a sorridere.

            — E di bianchi ce n’è?

            — Ce n’è anche di bianchi.

            — Fa’ un po’ vedere, fa’... — Ella sfilò il canestro dal
                braccio e sollevò a mezzo una larga foglia di bardana, da
                cui i funghi erano coperti.

            — Eh! — disse Kassiàn, chinandosi sul canestro, — ma come son belli!
                Ma guarda quest’Ànnuska!

            — È la tua figliuola, Kassiàn? — domandai. Il viso di Ànnuska
                avvampò un poco.

            — No, così, una parente, — disse Kassiàn con finta negligenza. — Su,
                Ànnuska, va’ pure, — soggiunse subito, — che Dio t’accompagni. Ma guarda...

            — Ma perché deve andare a piedi? — lo interruppi io. — Potremmo
                condurla noi...

            Ànnuska si fece rossa come un fior di papavero, afferrò con le due
                mani la cordicella del canestro e guardò con inquietudine il vecchio.

            — No, andrà a piedi, — replicò lui con la stessa voce indifferente e
                pigra. — Che le fa?... Arriverà anche così... Va’ pure.

            Ànnuska s’inoltrò svelta nel bosco. Kassiàn la seguì con lo sguardo,
                poi chinò gli occhi e sorrise. In quel lungo sorriso, nelle poche parole da lui
                dette ad Ànnuska, nel suono stesso della sua voce, quando egli le parlava, vi erano
                inesprimibile, appassionato amore e tenerezza. Egli guardò nuovamente dalla parte
                dov’ella si era avviata, nuovamente sorrise e, strofinandosi il viso, scosse più
                volte la testa.

            — Perché l’hai mandata via così presto? — gli domandai, — avrei
                comperato i suoi funghi...

            — Ma voi li potrete comprare ugualmente a casa, quando vorrete, — mi
                rispose, servendosi per la prima volta della parola “voi”.

            — Sai che è graziosissima!

            — No... che dite... così... — risposte di malavoglia, e da quel
                momento ricadde nella taciturnità di prima.

            Vedendo che tutti i miei sforzi per farlo di nuovo parlare restavano
                vani, mi diressi verso la radura. Intanto anche il caldo si era attenuato; la mia
                sfortuna però o, come si dice da noi, la disdetta mia continuava, e io con un solo
                re di quaglie e con la sala nuova me ne tornai al casale. Quando già ci si
                avvicinava alla corte, Kassiàn d’un tratto si rivolse a me.

            — Signore, o signore, — prese a dire, — sono colpevole davanti a te,
                sai, sono stato io a stornarti tutta la selvaggina.

            — E come hai fatto?

            
            — Questo lo so io. E vedi, anche il tuo cane, addestrato che è, e
                buono, pure non ha potuto far nulla. Se ci pensi, che cosa sono gli uomini... gli
                uomini, eh? E della bestia, che ne hanno fatto?

            Inutilmente avrei cercato di convincere Kassiàn dell’impossibilità
                di allontanar la selvaggina con gli scongiuri, e perciò non gli risposi nulla. Tanto
                più che svoltammo subito nel portone.

            Nell’isba Ànnuska non c’era; ella aveva già fatto in tempo a venire
                e lasciare il canestro coi funghi. Jeroféj mise a posto la sala nuova, dopo averla
                fatta segno a severi e ingiusti apprezzamenti; e di lì a un’ora me ne partii,
                lasciando a Kassiàn un po’ di denaro, che egli già stava per non accettare, ma che
                poi, dopo aver pensato un poco tenendolo nel palmo della mano, si mise in seno.
                Durante quell’ora egli non pronunciò quasi nemmeno una parola; se ne stava come
                prima, addossato al portone, non rispondeva ai rimbrotti del mio cocchiere, e mi
                salutò assai freddamente.

            Appena tornato, avevo potuto notare che il mio Jeroféj si trovava di
                bel nuovo in una fosca disposizione di spirito... E infatti in paese egli non aveva
                trovato nulla da mangiare, l’abbeveratoio dei cavalli era pessimo. Partimmo. Con un
                malcontento che gli traspariva fin dalla nuca, sedeva a cassetta e moriva dalla
                voglia d’attaccar discorso con me; ma, in attesa della mia prima domanda, si
                limitava a un leggero borbottio e a discorsi istruttivi, e qualche volta mordaci,
                rivolti ai cavalli.

            — Villaggio! — brontolava. — E lo chiamano villaggio! Ho chiesto
                almeno del kvas; neppure del kvas...
                Ah, Signore Iddio! E l’acqua... puh! — Egli sputò con forza. — Né cetriuoli, né
                    kvas, nulla... Ehi, tu, — soggiunse a voce alta, rivolto
                al bilancino di destra, — ti conosco, fintone che sei! Ti piace fare il tonto... — E
                lo colpì con la frusta. — S’è messo proprio a giocar d’astuzia questo cavallo,
                mentre prima era una bestia così maneggevole... Su, su, guarda dove vai!...

            — Dimmi, per favore, Jeroféj, — diss’io, — che persona è questo
                Kassiàn?

            Jeroféj non mi rispose subito: in generale, era un uomo riflessivo e
                senza fretta; ma immediatamente potei accorgermi che la mia domanda lo aveva
                rallegrato e calmato.

            — La Pulce? — disse infine, tirando le redini. — È
                un uomo bizzarro; uno strambo, proprio: un altr’uomo così
                bizzarro non si fa presto a trovarlo. Ecco, per esempio, lui è come il nostro sauro,
                né più né meno: non ne vuoi sapere neppur lui... di lavoro, intendo dire. Sì, certo,
                che operaio può essere... regge l’anima coi denti; be’, tuttavia... Già, è stato
                così fin da piccolo. In principio faceva il vetturino coi suoi zii: avevano una
                troica, ma poi, si vede, gli venne a noia, e smise. Cominciò a starsene a casa, ma
                poi anche a casa non ci durò: è un uomo così irrequieto, proprio una pulce. Gli è
                capitato un padrone che, ringraziando, è buonissimo: non gli ha mai fatto forza. E
                così da allora non fa che andar qua e là, come una pecora sbandata. Ed è un tipo
                così stravagante, solo Dio lo conosce: ora sta zitto, come un ciocco, ora di botto
                attacca a parlare, e che cosa dica, Dio lo sa. Ma che è maniera questa? Questa non è
                maniera. Un uomo bislacco, ecco tutto. Canta bene, però. Con tanta gravità, non c’è
                proprio male.

            — E davvero cura i malati?

            — Ma che curare!... Come potrebbe farlo? Un uomo così! Me, tuttavia,
                mi ha guarito delle scrofole... Come farebbe? È uno scemo, ecco tutto, — soggiunse
                dopo un po’ di silenzio.

            — Tu lo conosci da un pezzo?

            — Da un pezzo. Siamo stati vicini a Siciovka, in quel di Bella
                Spada.

            — E quella ragazza che abbiamo incontrato nel bosco, Ànnuska, è
                forse sua parente?

            Jeroféj mi guardò al disopra della spalla e sorrise aprendo tutta la
                bocca.

            — Eh!... sì, una parente. È orfana; non ha madre, né si sa chi è
                stata sua madre. Ma dev’esser proprio una parente: gli somiglia moltissimo...
                Infatti sta con lui. Una ragazza svelta, non c’è che dire; una brava ragazza, e lui,
                il vecchio, l’ama pazzamente: una brava figliuola. E sapete, non mi crederete certo,
                ma gli verrà magari in mente d’insegnar a leggere e scrivere alla sua Ànnuska.
                Tutt’è che ci si metta: è un uomo così straordinario. È volubile però, e manca
                perfin di misura... E-e-eh! — s’interruppe di botto il mio cocchiere e, fermati i
                cavalli, si piegò di fianco e cominciò ad annusare l’aria. — Odor di bruciato,
                parrebbe. Proprio! Queste sale nuove, io... Eppure l’ho unta a dovere...
                Bisogna cercare un po’ d’acqua; ecco per l’appunto uno
                stagnetto.

            E Jeroféj scese lemme lemme di serpe, slegò il secchio, andò allo
                stagno e, tornatone, ascoltò, non senza piacere, come sfriggolava il mozzo della
                ruota, improvvisamente annaffiato d’acqua... Poi forse sei volte in una decina di
                verste gli toccò bagnare la sala riscaldata, ed era già notte fatta, quando
                rientrammo a casa.




            X

            IL «BURMÌSTR»1

            A una quindicina di verste dal mio podere abita un mio conoscente,
                un giovane proprietario, ufficiale della guardia a riposo, Arkadi Pavlic’ Piénockin.
                Nella sua tenuta c’è molta selvaggina, la casa è costruita secondo i disegni d’un
                architetto francese, i domestici portano divise di foggia inglese; egli dà pranzi
                eccellenti, riceve gli ospiti con molta gentilezza, e tuttavia si va da lui
                malvolentieri. È un uomo assennato e serio, ha ricevuto, come d’uso, un’ottima
                educazione, è stato in servizio, ha frequentato l’alta società, e ora si occupa con
                molto buon esito della sua amministrazione. Arkadi Pavlic’, per dirla con le sue
                stesse parole, è severo, ma giusto, ha cura del bene dei suoi sottoposti e li
                punisce per il loro stesso bene. «Bisogna trattarli come bambini», dice in simili
                casi, «ignoranza, mon cher; il faut prendre cela en
                    considération2
               . Egli poi, nel caso d’una, per così dire, triste necessità,
                evita i movimenti bruschi e impetuosi e non gli piace alzar la voce, ma per lo più
                stende dritta la mano, dicendo calmo: «Eppure te ne avevo pregato, mio caro»,
                oppure: «Che hai, amico mio? torna in te»; intanto stringe solo leggermente i denti,
                torcendo la bocca. È di piccola statura, di complessione piuttosto elegante, non è
                punto brutto, tiene mani e unghie molto curate e pulite; le sue labbra e guance
                colorite sprizzano salute. Ride in modo sonoro e spensierato, strizzando
                affabilmente i chiari occhi castani. Veste bene e con gusto; si fa mandare libri,
                stampe e giornali francesi, ma non è un grande
                appassionato di letture: a stento è riuscito a finire L’ebreo
                    errante. A carte giuoca da maestro. In genere Arkadi Pavlic’ è stimato
                uno dei nobili più istruiti e uno dei partiti più invidiabili della nostra
                provincia; le signore vanno pazze per lui e in particolare vantano le sue maniere.
                Egli si comporta in modo mirabile, è guardingo come un gatto e non si trovò mai
                coinvolto in nessuna “storia”, sebbene, all’occorrenza, ami far vedere chi è, e
                confondere e sconcertare le persone timide. Dalle cattive compagnie rifugge
                risolutamente: ha paura di compromettersi; nelle ore di allegria però si dichiara
                ammiratore di Epicuro, benché in generale parli male della filosofia, chiamandola
                nebuloso pascolo di menti germaniche e, qualche volta, anche semplicemente
                un’assurdità. Gli piace parimente la musica; giocando a carte, canticchia tra i
                denti, ma con sentimento; rammenta arie anche della Lucia e
                della Sonnambula, ma le prende sempre in tono alquanto alto.
                D’inverno va a Pietroburgo. In casa sua l’ordine è straordinario; perfino i
                cocchieri si sono sottomessi alla sua influenza e ogni giorno non solo strofinano i
                collari dei cavalli e si puliscono le giubbe, ma si lavano persino la faccia. I
                servi di Arkadi Pavlic’ lo guardano un po’ di sbieco, è vero, ma da noi in Russia
                non si riesce a distinguere un uomo tetro da uno assonnato. Arkadi Pavlic’ parla con
                voce dolce e gradevole, a pause, e come filtrando con compiacenza ciascuna parola
                attraverso i suoi bellissimi baffi profumati; egli usa altresì molte espressioni
                francesi, come: «Mais
                c’est
                impayable!», «Mais
                comment donc!»1, e via dicendo. Con
                tutto ciò, io, quanto meno, non lo frequento troppo volentieri e, se non fosse per i
                galli cedroni e le pernici, probabilmente avrei cessato con lui ogni relazione. Una
                certa strana inquietudine vi prende in casa sua; perfino i comodi non riescono ad
                allietarvi e, ogni volta che, la sera, vi si presenta davanti un arricciato
                cameriere in livrea azzurra coi bottoni stemmati e incomincia servilmente a cavarvi
                gli stivali, voi sentite che, se invece della sua pallida e scarnita figura vi
                comparissero dinanzi all’improvviso gli zigomi singolarmente larghi e il naso
                inverosimilmente camuso d’un robusto giovanotto dal padrone tolto
                da poco all’aratro, ma che già è riuscito a spaccare in
                dieci punti le cuciture del caffettano di nanchino testé assegnatogli, vi
                rallegrereste indicibilmente e volentieri vi esporreste al pericolo di esser
                privato, insieme con lo stivale, anche della vostra propria gamba fino alla
                coscia...

            Nonostante la mia avversione per Arkadi Pavlic’, mi capitò una volta
                di passar la notte da lui. Il giorno dopo, di buon mattino, ordinai di attaccare la
                mia carrozza, ma egli non volle lasciarmi partire senz’aver fatto colazione all’uso
                inglese, e mi condusse nel suo studio. Insieme col tè ci servirono costolette, uova
                da bere, burro, miele, formaggio ecc. Due camerieri, in candidi guanti bianchi,
                svelti e silenziosi prevenivano i nostri minimi desideri. Eravamo seduti su un
                divano persiano. Arkadi Pavlic’ indossava ampi calzoni di seta, una giacchetta di
                velluto nero, un bel fez dal fiocco turchino e babbucce cinesi gialle. Egli beveva
                il tè, rideva, si esaminava le unghie, fumava, si accomodava i cuscini sotto il
                fianco, e in generale si sentiva d’umore eccellente. Dopo aver mangiato copiosamente
                e con visibile piacere, Arkadi Pavlic’ si versò un bicchierino di vino rosso, lo
                portò alle labbra e d’un tratto si accigliò:

            — Perché il vino non è riscaldato? — domandò in tono abbastanza
                brusco a uno dei camerieri.

            Il cameriere si turbò, rimase lì come inchiodato e impallidì.

            — Lo domando a te, mio caro, — proseguì calmo Arkadi Pavlic’, senza
                levargli gli occhi di dosso.

            Il disgraziato cameriere si fece piccino, rigirò il tovagliuolo e
                non disse nemmeno una parola. Arkadi Pavlic’ chinò il capo e lo guardò pensieroso di
                sotto in su.

            — Pardon, mon cher1, — proferì con un piacevole sorriso, toccandomi amichevolmente un
                ginocchio con la mano, e tornò a fissare lo sguardo sul cameriere. —Be’, va’ pure, —
                aggiunse dopo un breve silenzio, inarcò le sopracciglia e sonò.

            Entrò un uomo grosso, bruno, dai capelli neri, con una fronte bassa
                e gli occhi totalmente affogati nel grasso.

            — Per Fiodor... provvedere, — disse Arkadi Pavlic’ a mezza voce e
                con perfetta padronanza di sé.

            
            — Obbedisco, — rispose l’uomo grasso, e uscì.

            — Voilà, mon cher, les désagrements de la
                    campane1,

            — osservò in tono allegro Arkadi Pavlic’. — Ma dove andate?
                Rimanete, trattenetevi ancora un poco.

            — No, — risposi, — è ora che vada.

            — Sempre a caccia! Oh, questi cacciatori! E ora dove andrete?

            — A quaranta verste di qui, a Riàbovo.

            — A Riàbovo? Ah, mio Dio, ma in tal caso vengo con voi. Riàbovo non
                è che a cinque verste dalla mia Scipìlovka, ed è un pezzo che a Scipìlovka non ci
                sono stato: non ho mai trovato il momento di andarci. Ecco che capita a proposito:
                voi oggi caccerete a Riàbovo e questa sera verrete da me. Ce sera
                    charmant
                2...
                Ceneremo insieme, prenderemo con noi il cuoco; pernotterete a casa mia. Benissimo!
                benissimo! — soggiunse, senz’aspettare la mia risposta. — C’est
                    arrangé3... Ehi, chi c’è di là? Fateci attaccar la carrozza, ma svelto. Non
                siete mai stato a Scipìlovka? Mi sarei fatto scrupolo di proporvi di passar la notte
                nell’isba del mio burmìstr, ma voi, lo so, siete alla buona e
                avreste pernottato a Riàbovo in un fienile... Andiamo, andiamo!

            E Arkadi Pavlic’ si mise a canterellare non so che romanza
                francese.

            — Voi forse non lo sapete, — continuò, egli, dondolandosi su tutt’e
                due le gambe, — i miei contadini di laggiù sono a canone. La costituzione, che ci
                volete fare? Il canone però me lo pagano puntualmente. Da un pezzo, lo confesso, li
                avrei messi a prestazione d’opera, ma la terra è poca! Anzi mi meraviglio che
                riescano a sbarcare il lunario. Del resto, c’est leur affaire
                4. Ci
                ho là un burmìstr in gamba, une forte
                    tête
                5, un
                uomo di Stato! Vedrete... Davvero, come questo è venuto in buon punto!

            Non c’era nulla da fare. Invece che alle nove del mattino, partimmo
                alle due. I cacciatori capiranno la mia impazienza. Ad Arkadi Pavlic’ piaceva,
                all’occasione, com’egli si esprimeva, concedersi qualche vizietto, e prese con sé un
                tal subisso di biancheria, di provvigioni, di vestiti, profumi, cuscini e di varie
                cassettine da viaggio che a un tedesco parsimonioso e
                regolato tutto quel ben di Dio sarebbe bastato per un anno. A ogni discesa di pendio
                Arkadi Pavlic’ teneva un breve, ma risentito discorsetto al cocchiere, dalla qual
                cosa potei concludere che il mio conoscente era un discreto vigliacco. Del resto il
                viaggio si compì assai felicemente; solo su un ponticello da poco riparato il carro
                col cuoco sprofondò e la ruota posteriore schiacciò a questo lo stomaco.

            Arkadi Pavlic’, nel vedere la caduta del suo Carême1
                cresciuto in casa, si spaventò sul serio e fece subito domandare se le mani gli eran
                rimaste salve. Ricevuta una risposta affermativa, si tranquillò sull’istante. Con
                tutto questo, l’andare fu abbastanza lungo; io sedevo in una carrozza con Arkadi
                Pavlic’ e verso la fine del viaggio mi sentii preso da un’uggia mortale, tanto più
                che nel corso di alcune ore il mio conoscente si era del tutto ammoscito e
                cominciava già a liberaleggiare. Finalmente arrivammo, non a Riàbovo però, bensì
                direttamente a Scipìlovka: non so come, andò così. Oramai quel giorno non potevo più
                cacciare e perciò, masticando amaro, mi rassegnai alla mia sorte.

            Il cuoco era giunto alcuni minuti prima di noi ed evidentemente
                aveva già fatto in tempo a dare ordini e avvertire chi bisognava, perché proprio al
                nostro ingresso nella cinta ci venne incontro lo stàrosta (il
                figlio del burmìstr), un solido contadino di pelo rosso, alto
                due metri, a cavallo e senza berretto in testa, in una giacca di cambellotto
                sbottonata.

            — Ma dov’è dunque Sofròn? — gli domandò Arkadi Pavlic’.

            Lo stàrosta prima balzò svelto da cavallo,
                s’inchinò profondamente al suo signore e disse:

            — Buon giorno, bàtiuska Arkadi Pavlic’, — poi
                sollevò la testa, si scosse e riferì che Sofròn era andato a Perov, ma che avevano
                già mandato a richiamarlo indietro.

            — Be’ seguici, — disse Arkadi Pavlic’.

            Lo stàrosta condusse, per creanza, il cavallo
                in disparte, lo inforcò d’un salto e si lanciò al trotto dietro la carrozza, tenendo
                il berretto in una mano. Percorremmo il villaggio. Alcuni contadini su carrette
                vuote s’imbatterono in noi; venivano dalla trebbiatura e cantavano
                canzoni, sobbalzando con tutto il corpo e dimenando le
                gambe in aria; ma alla vista della nostra carrozza e dello stàrosta tacquero di botto, si tolsero i loro berretti invernali (si era
                in estate) e si levarono, come in attesa di ordini. Arkadi Pavlic’ li salutò
                graziosamente. Una inquieta agitazione andava visibilmente diffondendosi per il
                villaggio. Le contadine in gonne a quadri scagliavano pezzi di legno ai cani
                disattenti o troppo premurosi; un vecchietto zoppicante, con la barba che gli
                cominciava proprio sotto gli occhi, strappò via dal pozzo il cavallo prima che fosse
                del tutto abbeverato, non si sa perché lo percosse su un fianco, e poi salutò. Dei
                ragazzini in camiciuole lunghe correvano strillando nelle isbe, si coricavano
                bocconi sull’alta soglia spenzolando le teste e gettando le gambe in aria, e in tal
                modo rotolavano svelti svelti dietro l’uscio, nell’andito buio, di dove non si
                lasciavano più vedere. Perfino le galline si precipitavano a trotto accelerato nel
                passaggio del portone; un gallo vivace, dal petto nero, simile a un panciotto di
                raso, e la coda rossa, che gli ricadeva fin sulla cresta, era rimasto sulla strada e
                stava già proprio per mandare il suo grido, ma tutt’a un tratto si confuse e corse
                via anche lui.

            L’isba del burmìstr stava in disparte dalle
                altre, in mezzo a una fitta canapaia verde. Ci fermammo davanti al portone. Il
                signor Piénockin si alzò, pittorescamente gettò via da sé il mantello e scese di
                carrozza, guardandosi affabile in giro. La moglie del burmìstr ci venne incontro con grandi inchini e si accostò per fare il
                baciamano al signore. Arkadi Pavlic’ la lasciò baciare a piacer suo e poi salì sul
                terrazzino. Nell’ingresso, in un cantuccio scuro, stava la moglie dello stàrosta e anch’essa si inchinò, ma non osò avvicinarsi per il
                baciamano. Nella cosiddetta isba fredda, sulla destra dell’andito, già due altre
                donne si davan da fare: portavano via ogni sorta di vecchiume, brocche vuote,
                pellicciotti induriti come il legno, vasetti da burro, una culla con un mucchio di
                stracci e un bambino dalla veste multicolore, e spazzavano l’immondizia con gli
                scopetti da bagno. Arkadi Pavlic’ le mandò fuori e prese posto sulla panca sotto le
                immagini. I cocchieri cominciarono a portar dentro i bauli, le cassette e le altre
                comodità, facendo tutto il possibile per smorzare il rumore dei loro pesanti
                stivali.

            
            Intanto Arkadi Pavlic’ interrogava lo stàrosta sul raccolto, la semina e altre faccende d’amministrazione. Lo
                    stàrosta dava risposte soddisfacenti, ma in modo quasi
                fiacco e imbarazzato, come se si abbottonasse il caffettano con le dita intirizzite.
                Egli stava presso la porta, continuamente all’erta, e si guardava attorno, dando il
                passo allo svelto cameriere. Da dietro le poderose sue spalle riuscii a scorgere
                come la moglie del burmìstr, nell’andito, le sonava alla muta
                a non so che altra donnicciuola. D’improvviso risonò lo strepito d’un carro, che si
                fermò davanti al terrazzino: entrò il burmìstr.

            Questo, secondo le parole di Arkadi Pavlic’, uomo di Stato era di
                piccola statura, largo di spalle, canuto e atticciato, con un naso rosso, piccoli
                occhi celesti e una barba a ventaglio. Osserveremo a questo proposito che in Russia,
                da quando essa esiste, non v’è stato ancora esempio d’un uomo che abbia messo pancia
                e si sia arricchito senza barba grossa e folta; un tale ha portato per tutta la vita
                una barbetta rada, a pizzo: d’un tratto ecco che s’è avvolto come in un’aureola;
                dove mai ha preso tutto quel pelo? Il burmìstr doveva aver
                fatto bisboccia a Perov: aveva il viso gonfio e mandava odor di vino.

            — Ah, voi qui, babbo nostro, nostro benefattore, — egli prese a
                cantilenare, e con tale un intenerimento in viso da parere che fossero lì lì per
                spuntargli le lagrime, — avete proprio voluto favorirci!... La mano, bàtiuska, la mano da baciare, — soggiunse, già sporgendo anticipatamente
                le labbra.

            Arkadi Pavlic’ appagò il suo desiderio.

            — Ebbene, fratello Sofròn, come vanno le tue faccende? — gli domandò
                con voce carezzevole.

            — Ah, voi, babbo nostro, — esclamò Sofròn, — ma come potrebbero
                andar male le faccende? Ecco che voi, babbo nostro, nostro benefattore, vi siete
                degnato d’illuminare il nostro villaggetto con la vostra venuta e di renderci felici
                sino alla fine dei nostri giorni. Sia lodato il Signore, Arkadi Pavlic’, sia lodato
                il Signore! Va tutto benissimo in grazia vostra.

            Qui Sofròn tacque un po’, guardò il padrone e, come nuovamente
                trascinato dall’impeto del sentimento (per di più anche i fumi del vino facevan la
                parte loro), chiese un’altra volta la mano e intonò con maggior lena:

            — Ah, voi, babbo nostro, benefattore... e... ma che
                cosa dico! Quant’è vero Dio, sono proprio ingrullito
                dalla gioia... Parola mia, guardo e non credo ai miei occhi... Ah, voi, padre
                nostro!

            Arkadi Pavlic’ mi gettò uno sguardo, sorrise e mi domandò:

            — N’est-ce pas que c’est touchant?1

            — Sì, bàtiuska Arkadi Pavlic’, — continuò
                l’infaticabile burmìstr, — com’è che avete fatto questo? Mi
                date un vero dolore, bàtiuska: non avete creduto bene di
                annunciarmi il vostro arrivo. Dove mai passerete la notte? Qui, vedete, non è
                pulito, c’è del sudiciume...

            — Non fa nulla, Sofròn, non fa nulla, — rispose con un sorriso
                Arkadi Pavlic’, — qui va bene.

            — Sì, babbo nostro, ma per chi va bene? Per gente contadina come noi
                va bene; ma voi... ah voi, padre mio, benefattore, ah, voi, padre mio!... Perdonate
                lo sciocco che sono, ho perso il senno, quant’è vero Dio, sono del tutto
                ingrullito.

            Nel frattempo fu servita la cena; Arkadi Pavlic’ cominciò a
                mangiare. Il vecchio mandò via suo figlio, dicendogli che toglieva aria.

            — Allora l’hai fatta la delimitazione, vecchio? — domandò il signor
                Piénockin, che evidentemente desiderava imitare la parlata contadina e mi strizzava
                l’occhio.

            — L’abbiamo fatta, bàtiuska: sempre per
                grazia tua. Ieri l’altro firmammo la carta. Quei di Chlìnovo in principio si
                ostinarono, si ostinarono, padre mio, davvero. Esigevano... esigevano... e Dio sa
                quel che esigevano: ma già, sono un branco di sciocchi, bàtiuska, son gente stupida. E noi, bàtiuska, in
                grazia tua, mostrammo la nostra riconoscenza e soddisfacemmo Mikolài Mikolaic’,
                l’arbitro; abbiamo agito sempre secondo i tuoi ordini, bàtiuska; come ti è piaciuto di ordinare, così abbiamo agito, e sempre a
                saputa di Jegòr Dmitric’.

            — Jegòr mi ha riferito, — osservò con aria d’importanza Arkadi
                Pavlic’,

            — Come no, bàtiuska, Jegòr Dmitric’, come
                no!

            — Dunque ora siete contenti?

            Sofròn non aspettava altro.

            — Ah, voi, babbo nostro, benefattore nostro! — intonò dì bel nuovo.
                — Fatemi la grazia... ma già, noi preghiamo Dio giorno e
                notte per voi, nostro padre... La terra, certo, è pochina...

            Piénockin lo interruppe.

            — Be’, va bene, va bene, Sofròn, lo so, sei un servitore zelante...
                E la trebbiatura come va?

            Sofròn sospirò.

            — Eh, babbo nostro, la trebbiatura non è troppo buona. Ma
                permettetemi, bàtiuska, Arkadi Pavlic’, di riferirvi com’è
                andata. — (Qui egli si avvicinò, allargando le braccia, al signor Piénockin, si
                chinò e strizzò un occhio). — Nella nostra terra s’è trovato un morto.

            — Come mai?

            — Io stesso non mi ci raccapezzo, bàtiuska,
                babbo nostro: si vede che c’è di mezzo il maligno. Meno male che si trovò accosto a
                un altro podere; solo che, devo confessarlo, era sulla terra nostra. Ordinai subito
                di trascinarlo dall’altra parte, finché lo si poteva fare, vi posi uno di sentinella
                e al miei mi raccomandai: acqua in bocca! dissi. E al commissario, a ogni buon
                conto, spiegai: ecco che cosa succede, gli dissi; gli offrii il tè, e lo
                ringraziai.... E che ne pensate, bàtiuska? È rimasto sulle
                spalle di quegli altri; e un cadavere, sapete, sono duecento rubli, tondi tondi.

            Il signor Piénockin rise molto dell’espediente del suo burmìstr e mi disse parecchie volte, accennando a lui con la
                testa:

            — Quel gaillard1, eh?

            Intanto fuori s’era fatto buio del tutto; Arkadi Pavlic’ ordinò di
                sbarazzare la tavola e di portare del fieno. Un cameriere ci stese le lenzuola, mise
                i guanciali; ci coricammo. Sofròn si ritirò, dopo aver ricevuto gli ordini per il
                giorno seguente. Arkadi Pavlic’, mentre prendeva sonno, parlò ancora un poco delle
                eccellenti qualità del contadino russo, e a questo proposito mi osservò che, dal
                tempo dell’amministrazione di Sofròn, i contadini di Scipìlovka non erano in
                arretrato nemmeno di un soldo... Il guardiano notturno batté sull’assito: un
                bambino, che evidentemente non era ancor giunto a farsi compreso di un sentimento di
                doverosa abnegazione, si era messo a frignare da qualche parte nell’isba. Ci
                addormentammo.

            Il mattino dopo ci alzammo abbastanza per tempo. Io mi disponevo a
                recarmi a Riàbovo, ma Arkadi Pavlic’ desiderava mostrarmi
                il suo podere e mi pregò di restare. Io stesso non ero alieno dal volermi persuadere
                coi fatti delle eccellenti qualità dell’uomo di Stato Sofròn. Il burmìstr comparve. Aveva indosso un gabbano di cambellotto turchino,
                stretto da una cintura rossa. Parlava meno del giorno avanti, guardava con occhio
                vigile e attento il padrone in viso, rispondeva a proposito e in maniera sensata.
                Insieme con lui ci avviammo all’aia. Il figlio di Sofròn, lo stàrosta alto due buoni metri, da tutti i segni un uomo quanto mai
                stupido, ci seguì anche lui, poi ci si aggiunse ancora lo scrivano Fedosieic’, un
                ex-militare con baffi enormi e una stranissima espressione del viso: come se
                moltissimo tempo addietro si fosse straordinariamente meravigliato di qualche cosa,
                e da allora non fosse più rientrato in sé. Visitammo l’aia, il granaio, gli
                essiccatoi, le rimesse, il mulino a vento, le stalle, le semine autunnali, i
                canapai; tutto era effettivamente in perfetto ordine; solo i visi tristi dei
                contadini mi gettavano in una certa perplessità. Oltre che l’utile, Sofròn curava
                ancora il dilettevole: aveva piantato dei citisi lungo tutti i fossi, fra le biche
                sull’aia aveva tracciato dei viottoli cospargendoli di sabbia, sul mulino a vento
                impiantato una banderuola in forma d’orso con le fauci spalancate e la lingua rossa,
                alle stalle costruite di mattoni fatto applicare una specie di frontone greco, e
                sotto il frontone aveva scritto a biacca: «Costruito nel villaggio Scipìlofka l’anno
                mile otto Cento quaranta. Queste sono le stale».

            Arkadi Pavlic’, del tutto intenerito, si mise ad espormi in lingua
                francese i vantaggi del sistema a canone, osservando tuttavia che la prestazione
                d’opera per i proprietari era più conveniente; ma quante altre cose ci sarebbero
                volute! Cominciò a dare al burmìstr dei consigli su come piantar le patate, come
                preparare il foraggio per il bestiame ecc. Sofròn ascoltava i discorsi del signore
                con attenzione, a volte faceva obiezioni, ma non chiamava più Arkadi Pavlic’ né
                padre, né benefattore, e insisteva di continuo che la loro terra era pochina, e non
                sarebbe stato male comprarne dell’altra. «Ebbene, compràtene», gli diceva, «a nome
                mio; non ho nulla in contrario». A queste parole Sofròn non rispondeva nulla, si
                accarezzava soltanto la barba.

            — Adesso però sarebbe bene dare una capatina nel
                bosco, — osservò il signor Piénockin. Subito ci furono
                portati dei cavalli da sella; ci recammo nel bosco o, come si dice da noi, nella
                “bandita”. In quella “bandita” trovammo vegetazione folta e selvaggina da
                sbalordire, per il che Arkadi Pavlic’ lodò Sofròn e gli batté dei colpetti sulla
                spalla. Il signor Piénockin, in fatto di silvicoltura, si atteneva ai concetti
                russi, e subito mi raccontò il caso, a suo dire spassosissimo, di come un
                proprietario burlone aveva strappato mezza la barba al suo guardaboschi, per
                dimostrargli che col taglio il bosco non cresce più folto... Del resto, per altri
                rispetti, tanto Sofròn che Arkadi Pavlic’ non erano alieni dalle innovazioni.
                Durante il ritorno al villaggio, il burmìstr ci condusse a
                vedere una ventilatrice da lui fatta venire poco tempo prima da Mosca. La
                ventilatrice, in realtà, funzionava bene, ma se Sofròn avesse saputo quale seccatura
                aspettava e lui e il padrone in quest’ultima passeggiata, sarebbe probabilmente
                rimasto con noi a casa.

            Ecco che cosa accadde. Uscendo dalla rimessa, vedemmo il seguente
                spettacolo. A pochi passi dall’uscio, presso una fangosa pozzanghera, dove
                spensieratamente diguazzavano tre anatre, stavano ritti due contadini; uno era un
                vecchio di circa sessant’anni, l’altro un giovane sulla ventina, tutt’e due in
                camicie casalinghe rattoppate, a piedi scalzi e cinti alla vita da cordicelle. Lo
                scrivano Fedosieic’ si dava un gran da fare con loro e probabilmente sarebbe
                riuscito a persuaderli ad allontanarsi, se noi ci fossimo attardati nella rimessa;
                ma, vedendoci, si mise sull’attenti e restò immobile. Anche lo stàrosta era lì a bocca spalancata e coi pugni esitanti. Arkadi Pavlic’
                aggrottò le sopracciglia, si morse le labbra e si accostò ai postulanti. I due, in
                silenzio, gli s’inchinarono fino a terra.

            — Che volete? Che cosa chiedete? — domandò egli con voce severa e un
                poco nasale. (I contadini si scambiarono un’occhiata e non fiatarono, ma solo
                strinsero le palpebre, come per effetto del sole, e il loro respiro si fece
                affrettato).

            — Ebbene? — continuò Arkadi Pavlic’, e poi subito si volse a Sofròn:
                — Di che famiglia sono?

            — Della famiglia Toboliejev, — rispose lentamente il burmìstr.

            — Su, che cosa volete? — disse di nuovo il signor Piénockin, — non
                avete la lingua forse? Di’, tu, che cosa vuoi? —
                soggiunse, facendo un cenno con la testa al vecchio. — Non aver paura, sciocco.

            Il vecchio tese il suo collo bruno e raggrinzito, storse le labbra
                illividite, proferì con voce rauca: «Difendici, signore!», e tornò a toccar con la
                fronte per terra. Il giovane contadino s’inchinò anche lui. Arkadi Pavlic’ con aria
                dignitosa guardò le loro nuche, gettò indietro il capo e divaricò un poco le
                gambe.

            — Che c’è? Di chi ti lagni?

            — Abbi pietà, signore! Lasciaci respirare... Siamo proprio sfiniti.
                — (Il vecchio parlava a stento).

            — E chi ti ha sfinito?

            — Sofròn Jàkovlic’, bàtiuska.

            Arkadi Pavlic’ tacque un istante.

            — Come ti chiami?

            — Antìp, bàtiuska.

            — E costui chi è?

            — Mio figlio, bàtiuska.

            Arkadi Pavlic’ tacque di nuovo e mosse i baffi.

            — Di’ su, com’è che t’ha sfinito? — riprese, guardando il vecchio
                attraverso i baffi.

            — Bàtiuska, ci ha rovinati del tutto. Ha
                fatto arruolare due miei figli, bàtiuska, fuori turno, e
                adesso mi toglie anche il terzo. Ieri, bàtiuska, mi portò via
                l’ultima vacca dalla stalla e picchiò la mia donna: ecco, lui, sua grazia. — (Indicò
                lo stàrosta).

            — Uhm! — fece Arkadi Pavlic’.

            — Non lasciarmi andare in rovina del tutto, benefattore nostro!

            Il signor Piénockin si accigliò. — Che cosa significa, comunque,
                questa faccenda? — domandò al burmìstr, a mezza voce e con
                aria scontenta.

            — È un ubriacone, signore, — rispose questi, usando per la prima
                volta la parola “signore”, — non gli va di lavorare. Sono già cinque anni che non si
                libera degli arretrati.

            — Sofròn Jàkovlic’ ha pagato gli arretrati per me, bàtiuska, — continuò il vecchio, — ecco ormai il quinto anno che li ha
                pagati, e da quando li ha pagati mi tiene schiavo, bàtiuska,
                ed ecco anche...

            — E tu perché avevi lasciato degli arretrati? — domandò in tono
                minaccioso il signor Piénockin. (Il vecchio chinò il capo). — Ti piace ubriacarti,
                andar in giro per le bettole? — (Il vecchio stava per
                aprir la bocca). — Vi conosco io, — continuò con foga Arkadi Pavlic’, — non fate
                altro che bere, e starvene distesi sulla stufa, e il bravo contadino deve rispondere
                per voi.

            — Ed è anche un insolente, — interloquì il burmìstr.

            — Eh, già, questo s’intende da sé. È sempre così; l’ho notato più
                d’una volta. Tutto l’anno fa stravizi, insolentisce, e ora ti si butta ai piedi.

            — Bàtiuska, Arkadi Pavlic’, — proruppe con
                disperazione il vecchio, — di grazia, difendici, io insolente? Sono stremato, come
                davanti al Signore Iddio, lo dico. Mi ha preso a malvolere, Sofròn Jàkovlic’; per
                che cosa mi abbia preso a malvolere il Signore gli è giudice! Ci rovina del tutto,
                    bàtiuska... L’ultimo figliuolo... anche quello... —
                (Negli occhi gialli e rugosi del vecchio luccicò una lacrima). — Di grazia, signore,
                difendici...

            — E non siamo noi soli, — incominciò il giovane contadino.

            Arkadi Pavlic’ di botto s’infiammò:

            — Chi ti interroga, te? Non ti si interroga, dunque zitto... Ma che
                è questo? Zitto, ti si dice! zitto!... Ah, Dio mio! Ma è una rivolta, questa! No,
                fratello; con me non ti consiglio di far rivolte... con me... — (Arkadi Pavlic’fece
                un passo avanti, ma, rammentatosi probabilmente della mia presenza, si volse e mise
                le mani in tasca...). — Je vous demande bien pardon, mon cher
                1, —
                diss’egli con un sorriso forzato, abbassando significativamente la voce. — C’est le mauvais
                côté
                de la médaille
                2...
                Be’, va bene, va bene, — continuò, senza guardare i contadini, — darò ordine... va
                bene, andate. — (I contadini non si alzavano). — Su, vi ho pur detto, che... va
                bene. Andate dunque, darò ordine, vi sto dicendo.

            Arkadi Pavlic’ volse loro le spalle.

            — Sempre dispiaceri, — disse fra i denti, e si avviò a gran passi
                verso casa. Sofròn lo seguì. Lo scrivano sgranò gli occhi, come se si accingesse a
                saltar chi sa dove, molto lontano. Lo stàrosta cacciò via le
                anatre dalla pozzanghera. I postulanti stettero ancora un poco lì, si guardarono e
                poi si trascinarono pei fatti loro, senza voltarsi indietro.

            Un paio d’ore dopo ero già a Riàbovo e, insieme con
                Anpadìst, un contadino di mia conoscenza, mi preparavo ad
                andare a caccia. Fin proprio alla mia partenza Piénockin aveva tenuto il broncio a
                Sofròn. Io cominciai a parlare con Anpadìst dei contadini di Scipìlovka, del signor
                Piénockin, e gli domandai se non conoscesse il burmìstr del
                luogo.

            — Sofròn Jàkovlic’?... Come no?

            — Che uomo è?

            — Un cane, non un uomo: un cane simile non lo troverai di qui a
                Kursk.

            — Ma perché?

            — Gli è che Scipìlovka solo di nome appartiene a quel, come lo
                chiamano? sì, a Piénockin; ebbene, non è lui il padrone: il padrone è Sofròn.

            — Possibile?

            — Padrone come di roba sua. I contadini son tutti indebitati con
                lui; lavorano per lui come braccianti: lui li manda chi coi carri, chi di qua, chi
                di là... Li ha angariati ben bene.

            — Di terra non ce n’han molta, mi pare.

            — Non molta? Solo da quei di Chlìnovo ne prende in fitto ottanta
                dessiatine, e dai nostri centoventi; ed eccoti duecento dessiatine tonde tonde. Ma
                lui non si occupa di sola terra; traffica in cavalli, e in bestiame, e in catrame, e
                burro, e canapa, e in questo e quello... È intelligente, molto intelligente, e ricco
                poi, il briccone! Ma ci ha il difetto che picchia. È una belva, non un uomo; l’ho
                detto: un cane, un cagnaccio, assolutamente un cagnaccio.

            — Ma perché non reclamano contro di lui?

            — Eh, sì! Al padrone che gliene importa? Arretrati non ce n’è,
                quindi che gli fa? Sì, — aggiunse dopo un breve silenzio, — va’ a reclamare. Sai
                come ti... va’, provati... No, no, ti riduce che...

            Io mi rammentai di Antìp e gli raccontai quello che avevo visto.

            — Ebbene, — disse Anpadìst, — adesso lui lo sbranerà; se lo mangerà
                vivo. Lo stàrosta lo picchierà, adesso. Che disgraziato,
                pensa un po’, che poveraccio! E perché, poi, soffre... Litigò con lui a un raduno,
                sì, col burmìstr; si vede che non ne poteva più... Gran
                fatto! Ecco che quello cominciò a beccarlo, Antìp. Adesso lo finirà. È un tal cane,
                sapete, un cagnaccio, che il Signore mi perdoni il mio
                peccato; sa a chi dare addosso. I vecchi più ricchi, quelli che hanno più famiglia,
                non li tocca, quel diavolo calvo, e qui invece è andato in bestia! I figli di Antìp
                li ha fatti arruolare, sapete, fuori turno, quel furfante inesorabile, quel cane,
                che il Signore mi perdoni il mio peccato!

            Andammo a caccia.




            XI

            L’UFFICIO

            Era d’autunno. Già da alcune ore vagavo col fucile per i campi, e
                probabilmente non sarei tornato prima di sera alla locanda sullo stradone di Kursk,
                dove mi aspettava la mia troica, se una pioggia straordinariamente fine e fredda,
                che sin dal mattino mi perseguitava, instancabile e spietata al pari d’una vecchia
                zitella, non mi avesse infine costretto a cercare in qualche luogo lì vicino un
                rifugio anche solo momentaneo. Mentre ancora stavo riflettendo dove andare, mi si
                offerse d’improvviso agli occhi una bassa capanna presso un campo seminato a
                piselli. Mi avvicinai alla capanna, gettai uno sguardo sotto il tettuccio di paglia
                e scorsi un vecchio talmente decrepito che subito mi venne in mente quel caprone
                morente che Robinson trovò in una grotta della sua isola. Il vecchio stava
                accoccolato, stringeva i suoi piccoli occhi offuscati, e in fretta, ma con cautela,
                al pari di una lepre (il poveretto non aveva nemmeno un dente), masticava un pisello
                secco e duro, passandolo incessantemente da una parte all’altra della bocca. Egli
                era così immerso nella sua occupazione che non si accorse della mia venuta.

            — Nonno! o nonno! — dissi.

            Egli smise di masticare, inarcò le sopracciglia e aperse gli occhi
                con sforzo.

            — Che è? — biascicò con voce rauca.

            — Dove c’è un villaggio qui vicino? — domandai.

            Il vecchio si rimise a masticare. Non mi aveva sentito. Ripetei più
                forte la mia domanda.

            — Villaggio?... ma a te che cosa occorre?

            — Ma ecco, ripararmi dalla pioggia.

            — Che cosa?

            
            — Ripararmi dalla pioggia.

            — Ah, sì! — Egli si grattò la nuca abbronzata. — Ebbene, va’, —
                prese a dire d’un tratto, agitando disordinatamente le mani, — e... ecco, appena
                passato il boschetto, appena passato, lì ci sarà una strada; tu lasciala stare,
                quella strada, e piglia a destra, sempre a destra, sempre a destra, sempre a
                destra... Laggiù, ci sarà Anànievo. Oppure proseguirai per Sitovka.

            Capivo il vecchio a stento. I baffi lo impacciavano e la lingua mal
                gli obbediva.

            — Ma tu di dove sei? — gli domandai.

            — Che cosa?

            — Di dove sei?

            — Di Anànievo.

            — E che fai qui?

            — Che cosa?

            — Qui che cosa fai?

            — Il guardiano.

            — E a che cosa fai la guardia?

            — Ai piselli.

            Non potei tenermi dal ridere.

            — Ma, scusa, quanti anni hai?

            — Dio lo sa.

            — Vedrai maluccio, penso.

            — Che cosa?

            — Ci vedrai maluccio, no?

            — Male. Mi capita di non sentir nulla.

            — Allora come fai a fare il guardiano, scusa?

            — Questo lo sanno gli anziani.

            «Gli anziani!», pensai e, non senza commiserazione, guardai il
                povero vecchio. Egli si tastò addosso, trasse dal seno un pezzo di pane scuro e si
                mise a succhiare, come un bambino, tirando in dentro con sforzo le guance già così
                vuote.

            Mi avviai in direzione del boschetto, voltai a destra, prendendo poi
                sempre a destra, come mi aveva consigliato il vecchio, e giunsi finalmente a un
                grosso borgo con la chiesa in muratura di nuovo stile, vale a dire col colonnato, e
                una vasta casa padronale, pure con colonne. Già da lontano attraverso la fitta rete
                della pioggia avevo scorto un’isba dal tetto di assi e con due fumaioli, un po’ più
                alta delle altre, con tutta probabilità dimora dello stàrosta, dove io diressi i miei passi, nella speranza di trovar da lui
                un samovàr, tè, zucchero, e della panna non del tutto
                acida. In compagnia del mio cane intirizzito salii la scaletta, entrai nell’andito,
                apersi l’uscio, ma, invece delle solite suppellettili dell’isba, vidi alcune tavole
                ingombre di carte, due armadi rossi, calamai spruzzati d’inchiostro, polverini di
                stagno del peso d’un pud, penne lunghissime ecc. A una delle
                tavole era seduto un giovanotto di circa vent’anni dal viso gonfio e malaticcio, con
                occhi piccini piccini, fronte grassa e tempie smisurate. Era vestito a modo, con un
                caffettano di nanchino grigio, lucido sul bavero e sul petto.

            — Che cosa volete? — mi domandò, gettando in su la testa, come un
                cavallo che non s’aspetti di esser preso per il muso.

            — Il fattore sta qui... oppure...

            — Questo è l’ufficio principale del signore, — egli m’interruppe. —
                Io sono, di servizio... Non avete visto il cartello? Il cartello è lì inchiodato
                apposta.

            — Dove ci si potrebbe asciugare qui? C’è un samovàr da qualcuno, nel
                villaggio?

            — Come potrebbero non esserci dei samovàr? — ribatté con sussiego il
                giovane in caffettano grigio, — andate da padre Timoféj, oppure nell’isba della
                servitù, o se no da Nasàr Tarassic’, o se no da Agrafena la pollaiuola.

            — Con chi stai parlando, tanghero che sei? Non mi lasci dormire,
                tanghero! — si udì una voce dalla stanza attigua.

            — Ma ecco, è venuto un signore, domanda dove poter asciugarsi.

            — Che signore è?

            — Non so. Col cane e il fucile.

            Nella stanza accanto un letto scricchiolò. L’uscio si aperse ed
                entrò un uomo sulla cinquantina, grosso, di bassa statura, con un collo taurino,
                occhi a fior di testa, guance singolarmente tonde, e lustro in tutto il viso.

            — Che cosa desiderate? — mi domandò.

            — Asciugarmi.

            — Qui non è posto adatto.

            — Io non sapevo che qui ci fosse un ufficio; e intanto sono pronto a
                pagare...

            — Volendo, si può anche qui, — rispose il grassone, — ecco, non vi
                garberebbe qui? — Egli mi condusse in un’altra stanza, non però in quella di dove
                era uscito. — Vi troverete bene qui?

            
            — Bene... E non si potrebbe avere del tè con pane?

            — Volentieri, subito. Intanto favorite svestirvi e riposare, e il tè
                sarà pronto in qualche minuto.

            — Di chi è questo podere?

            — Della signora Losniakòv, Elena Nikolàievna.

            Egli uscì. Mi guardai in giro: lungo il tramezzo separante la mia
                stanza dall’ufficio c’era un enorme divano di pelle; due sedie, anch’esse di pelle
                con alte spalliere, si vedevano ai due lati dell’unica finestra, che dava sulla
                strada. Alle pareti, tappezzate di carta verde a disegni rosa, pendevano tre enormi
                dipinti a olio. In uno era raffigurato un cane da fermo con un collare azzurro e la
                scritta: «Ecco la mia delizia»; ai piedi del cane scorreva un fiume, e sull’opposta
                riva del fiume, sotto un pino, c’era una lepre di smisurata grandezza con
                un’orecchia alzata. In un altro quadro due vecchi mangiavano un cocomero: dietro il
                cocomero si scorgeva in lontananza un portico greco con la dicitura: «Il tempio
                della Soddisfazione». Il terzo dipinto rappresentava una donna seminuda sdraiata,
                    en raccourci
                1, con
                le ginocchia rosse e i calcagni molto grossi. Il mio cane, senza por tempo in mezzo,
                con sforzi soprannaturali si ficcò sotto il divano e dovette trovarvi molta polvere,
                perché prese a starnutire terribilmente. Mi avvicinai alla finestra. Attraverso la
                strada, dalla casa padronale fino all’ufficio, in direzione obliqua, si trovavano
                delle assi: precauzione assai utile, perché torno torno, grazie al nostro fertile
                suolo e alla pioggia prolungata, vi era un fango tremendo. Presso la villa
                padronale, che si affacciava sulla strada dalla parte posteriore, avveniva ciò che
                di solito avviene presso le ville padronali: le ragazze di servizio, in vesti di
                percalle stinte, andavano e venivano; i servi si trascinavano nella mota, si
                fermavano e pensierosi si grattavano la schiena; il cavallo della guardia rurale,
                legato lì accanto, agitava pigramente la coda e, levando alto il muso, rosicchiava
                lo steccato; le galline chiocciavano; le tacchine intisichite si davano
                incessantemente la voce. Sul terrazzino d’una costruzione scura e fracida,
                probabilmente un bagno, sedeva un robusto giovanotto con la chitarra e non senza
                bravura canticchiava la nota romanza: 

            
                «Ohimè, nel dese-erto mi allontano 
Da que-esti
                    luoghi così be-elli», ecc.

            

            
            Il grassone entrò nella mia stanza.

            — Ecco, vi portano il tè, — mi disse con un grazioso sorriso.

            Il giovane dal caffettano grigio, quello di servizio in ufficio,
                dispose su una vecchia tavola da giuoco il samovàr, la teiera, un bicchiere con un
                piattino rotto, il vasetto della panna e un mazzetto di ciambelline di Bòlchovo,
                dure come selci. Il grassone uscì.

            — Chi è quello lì? — domandai al giovane di servizio, — il
                fattore?

            — Nossignore: era il cassiere principale, ma ora è stato passato
                primo impiegato.

            — Ma non avete nessun fattore?

            — Nossignore. C’è il burmìstr, Michailo
                Vìkulov, ma fattori non ce ne sono.

            — E l’amministratore c’è?

            — Come no, c’è: Lindamandol, Karlo Karlic’, un tedesco, ma lui non
                comanda.

            — E chi comanda da voi?

            — La padrona stessa.

            — Ah, ecco!... E dite, siete in molti qui in ufficio?

            Il giovane pensò un poco.

            — Sei persone.

            — E chi? — domandai.

            — Ecco chi: prima viene Vassili Nikolàievic’, il primo cassiere; poi
                Piotr, impiegato; Koskenkìn Narkisov, pure impiegato; io, e non si finisce più di
                contare.

            — La vostra padrona ha molta servitù, immagino.

            — No, non che sia molta...

            — Quanti tuttavia?

            — Saranno, mettiamo, centocinquanta persone. Tacemmo un po’ tutt’e
                due.

            — E tu, dimmi, scrivi bene? — ripresi.

            Il giovane fece un largo sorriso, accennò di sì col capo, andò
                nell’ufficio e ne riportò un foglietto coperto di caratteri.

            — Ecco la mia scrittura, — disse, senza smetter di sorridere.

            Guardai: su un quarto di foglio di carta grigiastra stava scritto
                con belli e grossi caratteri quanto segue: 

            
                ORDINE

            

            «Dall’ufficio padronale principale di Anànievo
                    al burmìstr Michailo Vìkulov, n. 209:

            
            «Ti si ordina, appena ricevuto questo, di indagare: chi la notte
                scorsa, in stato di ubriachezza e con canti indecenti, passò per il giardino
                        inghilese1 e svegliò e disturbò la governante francese madame Eugénie? A che cosa badavano i guardiani, e chi era di guardia in
                giardino e permise tali disordini? Di tutto quanto sopra ti si ordina di informarti
                con ogni particolare e di riferire immediatamente all’ufficio.

            L’impiegato principale: Nikolàj Chvostòv».

            All’ordine era apposto un enorme bollo stemmato con la dicitura:
                «Sigillo dell’ufficio padronale principale di Anànievo»; e sotto vi era il
                poscritto: «Eseguire esattamente. Elena Losniakòv».

            — Questo lo ha aggiunto la padrona stessa, forse? — domandai.

            — Come no, signore, lei stessa: sempre lei in persona. Se no
                l’ordine non può valere.

            — Ebbene, quest’ordine lo manderete al burmìstr?

            — Nossignore. Verrà lui stesso e lo leggerà. Cioè, glielo
                leggeranno, perché lui non sa né leggere né scrivere. — (Il giovane di servizio
                tacque di nuovo un po’). — Ebbene, — soggiunse sorridendo, — non è vero ch’è bene
                scritto?

            — Bene, sì.

            — Confesso però che non l’ho compilato io. In quello Koskenkìn è
                maestro.

            — Come?... Forse che da voi gli ordini si compilano prima?

            — E se no come fare? Non si può mica metter senz’altro in
                pulito.

            — E quanto ricevi di paga? — domandai.

            — Trentacinque rubli e cinque rubli per gli stivali.

            — E sei contento?

            — Contento, si sa. Far servizio in ufficio da noi non capita a
                tutti. Per me, a dire il vero, l’ha voluto Dio: mio zio è maggiordomo qui.

            — E ti trovi bene?

            — Bene, sissignore. Per la verità, — continuò con un sospiro, — dai
                mercanti, per esempio, noi si sta meglio. Dai mercanti noi altri stiamo assai bene.
                Ecco, ieri sera è arrivato da noi un mercante di Viénievo, e il suo operaio me l’ha
                detto... Bene, non c’è che dire, bene.

            
            — Perché, forse che i mercanti dànno una paga maggiore?

            — Iddio scampi! Un mercante ti metterebbe fuori a spintoni se tu gli
                chiedessi un salario. No, da un mercante devi stare in fiducia e a tuo rischio e
                pericolo. Lui ti dà da mangiare, da bere, ti veste, e provvede a tutto. Se lo
                contenti, ti darà ancor di più... Che vorrebbe dire la paga? Non ce n’è punto
                bisogno... E poi il mercante vive alla buona, da russo, all’uso nostro: ti metti in
                cammino con lui, lui beve il tè e tu bevi il tè; quello che mangia lui lo mangi
                anche tu. Il mercante... non c’è confronto: il mercante non è come un signore. Il
                mercante non ha grilli in capo; se si arrabbia, ti picchia, ma è affar finito. Non
                ti riempie la testa, non ti fa partacce... Invece con un signore è un guaio! Nulla è
                fatto a modo suo: e questo non va, e quest’altro non lo soddisfa. Gli servi un
                bicchier d’acqua o un piatto: «Ah, quest’acqua puzza! ah, questa pietanza puzza!».
                Porti fuori, rimani un po’ dietro l’uscio, riporti: «Be’, ecco, ora va bene, ora non
                puzza». Le signore poi, vi dirò, le signore!... oppure, ecco, le signorine!...

            — Fédiuska! — risonò la voce del grassone nell’ufficio.

            Il giovane di servizio uscì prontamente. Io vuotai il bicchiere di
                tè, mi stesi sul divano e mi addormentai. Dormii un paio d’ore.

            Svegliatomi, mi volevo già alzare, ma la pigrizia la vinse; chiusi
                gli occhi, ma non ripresi sonno. Dietro il tramezzo, nell’ufficio, discorrevano
                piano piano. Involontariamente stetti ad ascoltare.

            — Così è, così è, Nikolàj Jeremieic’, — diceva una voce, — così è.
                Di questo non si può non tener conto; proprio non si può... — (Colui che parlava
                tossicchiò).

            — Credetemi, Gavrila Antonic’, — ribatté la voce del grassone, —
                posso io non conoscere gli usi di qui? Giudicate voi stesso.

            — Chi altri li dovrebbe conoscere, Nikolàj Jeremieic’? Voi siete
                qui, si può dire, la prima persona. Be’, dunque? — continuò la voce a me
                sconosciuta. — Come decidiamo, Nikolàj Jeremieic’? — Permettetemi di esser
                curioso.

            — Ma come dobbiamo decidere, Gavrila Antonic’? La cosa dipende, per
                così dire, da voi: ma sembra che non ne abbiate voglia.

            
            — Per carità, Nikolàj Jeremieic’; che dite? Noi altri siamo
                commercianti, negozianti; comprare è affar nostro. Ci siamo per questo, Nikolàj
                Jeremieic’, si può dire.

            — Otto rubli, — articolò, con una pausa, il grassone.

            Si udì un sospiro.

            — Nikolàj Jeremieic’, mi chiedete troppo.

            — Non si può, Gavrila Antonic’, fare altrimenti; ve lo dico come
                davanti al Signore Iddio, non si può.

            Seguì un silenzio.

            Io mi alzai pian piano e guardai attraverso una fessura del
                tramezzo. Il grassone, seduto, mi voltava le spalle. Di faccia a lui stava un
                mercante sulla quarantina, magro e pallido, come unto d’olio di lino. Egli moveva di
                continuo la barba, sbatteva gli occhi svelto svelto e storceva le labbra.

            — Meravigliosi, si può dire, i grani d’autunno quest’anno, — egli
                ripigliò, — mentr’ero in viaggio, non facevo che ammirarli. A cominciare fin proprio
                da Voronièz sono venuti su meravigliosi, della miglior qualità, si può dire.

            — È vero, i grani d’autunno non son brutti, — rispose il primo
                impiegato, — ma voi lo sapete, Gavrila Antonic’, l’autunno scompiglia e la primavera
                fa come vuole.

            — È proprio così, Nikolàj Jeremieic’: tutto è nelle mani di Dio;
                avete detto la pura verità... Ma sembra che il vostro ospite si sia svegliato.

            Il grassone si volse... stette in ascolto...

            — No, dorme. Può anche darsi però...

            Egli si accostò all’uscio.

            — No, dorme, — ripeté, e tornò al suo posto.

            — Allora, come facciamo, Nikolàj Jeremieic’? — ricominciò il
                mercante. — Bisogna terminare quest’affaruccio... Dunque, Nikolàj Jeremieic’,
                dunque, — continuò, sbattendo senza posa le palpebre, — due grigi e un bianco
                        1, alla grazia vostra, e laggiù — (indicò col capo la villa) — sei e
                mezzo. Qua la mano, eh?

            — Quattro grigi, — rispose l’impiegato.

            — Su via, tre!

            — Quattro grigi, meno un bianco.

            — Tre, Nikolàj Jeremieic’.

            
            — Tre e mezzo, e neppure una copeca di meno.

            — Tre, Nikolàj Jeremieic’.

            — Non lo dite neanche, Gavrila Antonic’.

            — Che uomo intrattabile! — borbottò il mercante. —S’è così, sarà
                meglio che io concluda direttamente con la signora.

            — Come volete, — risposte il grassone, — l’avreste dovuto fare da un
                pezzo. Infatti perché dovevate incomodarvi?... È molto meglio!

            — Be’, basta, basta, Nikolàj Jeremieic’. Eccolo già arrabbiato! L’ho
                detto così per dire.

            — No, che dite, a conti fatti...

            — Basta, vi sto dicendo... Vi dico che ho scherzato. Su, pigliati i
                tuoi tre e mezzo; come si può fare con te?

            — Bisognava prenderne quattro, e io invece, sciocco che sono, ho
                avuto premura, — brontolò il grassone.

            — Dunque, là in casa, sei e mezzo, Nikolàj Jeremieic’. Il frumento
                lo dànno per sei e mezzo?

            — Per sei e mezzo, s’è già detto.

            — Be’, allora qua la mano, Nikolàj Jeremieic’ — (il mercante batté
                con le dita aperte sulla palma dell’impiegato). — E che Dio ci assista! — (Il
                mercante si alzò). — Allora, bàtiuska, Nikolàj Jeremieic’,
                adesso andrò dalla signora, e mi farò annunciare, e le dirò: Nikolàj Jeremieic’,
                dirò, ha deciso per sei e mezzo.

            — Così direte, Gavrila Antonic’.

            — E ora favorite incassare.

            Il mercante consegnò all’impiegato un piccolo pacco di carta,
                s’inchinò, scosse il capo, prese il cappello con due dita, stirò le spalle, diede
                alla sua corporatura un moto ondeggiante e uscì, facendo scricchiolare discretamente
                gli stivali. Nikolàj Jeremieic’ si accostò alla parete e, da quanto potei scorgere,
                cominciò a esaminare le carte rimessegli dal mercante. Dall’uscio si sporse una
                testa rossiccia con folte fedine.

            — Ebbene? — domandò la testa, — tutto a puntino?

            — Tutto a puntino.

            — Quanto?

            Il grassone agitò con dispetto una mano e indicò la mia stanza.

            — Ah, va bene! — replicò la testa e scomparve.

            Il grassone si accostò alla tavola, sedette, aprì un registro, prese
                il pallottoliere e cominciò a mandare su e giù le
                palline, operando non con l’indice, ma col terzo dito della mano destra: è più
                compito.

            Entrò il giovane di servizio.

            — Che vuoi?

            — Sidor è arrivato da Golopleki.

            — Ah! ebbene, chiamalo. Aspetta, aspetta... Va’ prima a vedere quel
                signore forestiero che è qui, se dorme sempre o si è svegliato.

            Il giovane di servizio entrò guardingo nella m’a stanza. Io
                appoggiai la testa sulla carniera, che mi faceva da guanciale, e chiusi gli
                occhi.

            — Dorme, — mormorò il giovane, tornato in ufficio.

            Il grassone brontolò fra i denti.

            — Be’, chiama Sidor, — disse infine.

            Io mi sollevai di nuovo. Entrò un contadino di enorme statura, di
                circa trent’anni, robusto, colorito, dai capelli biondi e una piccola barba
                ricciuta. Egli pregò davanti all’immagine, s’inchinò al capoufficio, prese il
                proprio cappello nelle due mani e si raddrizzò.

            — Salute, Sidor, — proferì il grassone, facendo crepitare il
                pallottoliere.

            — Buon giorno, Nikolàj Jeremieic’.

            — Ebbene, com’è la strada?

            — Buona, Nikolàj Jeremieic’. Un tantino fangosa. —(Il contadino
                parlava adagio e piano).

            — La moglie sta bene?

            — Che cosa può avere!

            Il contadino sospirò e mise avanti un piede. Nikolàj Jeremieic’
                s’infilò la penna dietro l’orecchio e si soffiò il naso.

            — Dunque, perché sei venuto? — continuò a domandare, riponendo in
                saccoccia il fazzoletto a quadri.

            — Senti un po’, Nikolàj Jeremieic’, ci chiedono dei legnaiuoli.

            — E che, forse non ne avete?

            — Come potremmo non averne, Nikolàj Jeremieic’: la tenuta è
                boschiva, ciò si sa. Ma ora è il tempo dei lavori, Nikolàj Jeremieic’.

            — Il tempo dei lavori! Il fatto è che voi per gli altri lavorate
                volentieri, ma per la vostra padrona non vi piace lavorare... Eppure è la stessa
                cosa!

            — Il lavoro, sì, è lo stesso infatti, Nikolàj Jeremieic’... ma è
                che...

            — Che cosa?

            
            — La paga è troppo... quello...

            — Non siete mai contenti! Ve’, come vi siete avvezzati male. Va’,
                va’!

            — C’è anche questo da dire, Nikolàj Jeremieic’, che del lavoro ce ne
                sarà tutt’al più per una settimana, e invece ci tratterranno un mese. Oppure il
                materiale non basterà, o se no ci manderanno in giardino a pulire i vialetti.

            — Ma che cosa vorreste? La signora in persona ha creduto bene di
                ordinarlo, perciò non è il caso che noi due stiamo a discuterne.

            Sidor tacque e cominciò ad appoggiarsi or su una gamba, ora
                sull’altra.

            Nikolàj Jeremieic’ torse la testa di fianco e con impegno si mise a
                spostar le palline.

            — I nostri... contadini... Nikolàj Jeremieic’... — prese a dire
                infine Sidor, inceppandosi a ogni parola, — mi hanno detto di portare a
                vossignoria... ecco qui... sarà... — Egli si ficcò una manona sotto il gabbano e
                cominciò a cavarne fuori un asciugamano avvoltolato a disegni rossi.

            — Che fai, che fai, scioccone, sei impazzito forse? — lo interruppe
                in fretta il grassone. — Vattene, va’ nella mia isba, — continuò, quasi spingendo
                fuori il contadino attonito, — là domanda a mia moglie... lei ti darà il tè; io
                verrò subito, va’. Ma vattene, mi sembra di averti detto.

            Sidor uscì fuori.

            — Che... orso! — gli borbottò dietro il capufficio, che scrollò il
                capo e si rimise al pallottoliere.

            D’un tratto le grida: «Kuprià! Kuprià! E chi lo tocca più, Kuprià!»
                echeggiarono nella strada e sul terrazzino, e poco dopo entrò nell’ufficio un uomo
                di statura piuttosto bassa, dall’aspetto di tisico, con un naso straordinariamente
                lungo, grossi occhi immobili e un contegno quanto mai altezzoso. Era vestito di un
                vecchio soprabito a sbrendoli di color adelaide 1, come si dice da noi,
                    odelloìda, con un bavero di velluto e bottoncini
                minuscoli. Portava un fascio di legna dietro le spalle. Vicino a lui si affollavano
                cinque uomini della servitù, e gridavano tutti: «Kuprià! Chi lo tocca più, Kuprià!
                Lo hanno passato fochista, Kuprià, fochista!».

            
            Ma l’uomo in soprabito dal bavero di velluto non prestava la minima
                attenzione allo schiamazzo dei suoi compagni e non si alterava punto in viso. Con
                passo misurato arrivò alla stufa, gettò a terra il suo carico, si sollevò, cavò
                fuori la tabacchiera dalla tasca di dietro, sgranò gli occhi e cominciò a riempirsi
                il naso di meliloto 1 tritato e mescolato
                con cenere.

            All’entrare della chiassosa compagnia il grassone già aveva
                aggrottato le ciglia e si era alzato dal suo posto; ma, veduto di che si trattava,
                sorrise e ordinò soltanto di non gridare; nella stanza attigua, disse, c’era un
                cacciatore che dormiva.

            — Che cacciatore? — domandarono un paio di quegli uomini a bassa
                voce.

            — Un proprietario.

            — Ah!

            — Lascia che strepitino, — disse, allargando le braccia, l’uomo dal
                bavero di velluto, — che me ne fa! Purché non tocchino me. Mi hanno passato
                fochista...

            — Fochista! Fochista! — fece coro giulivamente la folla.

            — Lo ha ordinato la padrona, — continuò egli, alzando le spalle, — e
                voi aspettate... vi promoveranno ancora porcai. E che io sia un sarto, e un buon
                sarto, e abbia imparato dai primi tagliatori di Mosca e cucito abiti per i
                generali... nessuno me lo può togliere. Ma voi che avete da vantare?... che cosa?
                Siete fannulloni, parassiti e nulla più. Mi lascino andare e io non morirò di fame,
                non perirò; mi si dia il passaporto, e io verserò un buon canone e soddisferò i
                signori. E voi invece ? Perireste, perireste come tante mosche, ecco tutto!

            — Ecco che hai mentito, — lo interruppe un giovane butterato e
                biondiccio, con una cravatta rossa e i gomiti strappati, — tu hai avuto anche il
                passaporto, ma da te i signori una copeca di canone non l’han vista e tu non hai
                guadagnato un soldo: a stento hai ritrascinato le gambe a casa; e da allora te la
                passi sempre in codesto gabbanuccio...

            — E che farci, Konstantìn Narkisic’! — ribatté Kuprià, — quando uno
                s’innamora, è un uomo perso, finito. Tu aspetta d’avere i miei anni, Konstantìn
                Narkisic’, e allora mi giudicherai.

            
            — E di chi è andato a innamorarsi! di un vero mostro!

            — No, questo non dirlo, Konstantìn Narkisic’.

            — Ma a chi lo dici? Se l’ho vista io! l’anno scorso, a Mosca, coi
                miei occhi l’ho vista.

            — L’anno scorso effettivamente si era sciupata un pochino, — osservò
                Kuprià.

            — No, signori, ecco, — prese a dire con voce sprezzante e negligente
                un uomo d’alta statura, sparuto e dal viso coperto di pustole, arricciato e unto,
                che doveva esser un cameriere: — ecco, lasciate che Kupriàn Afanassic’ ci canti la
                sua canzoncina. Su, via, attaccate, Kupriàn Afanassic’!

            — Sì, sì! — fecero coro gli altri. — Ah, quell’Aleksandra! come l’ha
                preso in giro Kuprià! non c’è che dire... Canta, Kuprià!... Bravo, Aleksandra! — (La
                servitù spesso, per maggior tenerezza, parlando di un uomo, usa terminazioni
                femminili). — Canta!

            — Qui non è posto per cantare, — ribatté Kuprià con durezza, —
                questo è l’ufficio padronale.

            — E a te che fa? Forse tiri anche tu a passare scrivano! — rispose
                con un riso grossolano Konstantìn. —Dev’esser così!

            — Tutto sta nella volontà dei signori, — osservò il poveraccio.

            — Ve’, ve’, a che cosa mira, ve’, costui! Uh! uh! ah!

            E tutti scoppiarono a ridere, qualcuno si mise a saltare. Più forte
                di tutti si scompisciava un ragazzotto sui quindici anni, probabilmente figlio d’un
                servitore aristocratico; egli portava un panciotto dai bottoni di bronzo, una
                cravatta di color lilla, e aveva già messo su alquanta pancetta.

            — Ma, senti un po’, confessalo, Kuprià, — prese a dire con aria
                contenta di sé Nikolàj Jeremieic’, visibilmente sollazzato e intenerito, — si sta
                male a fare il fochista, non è vero? Un lavoro proprio da poco, immagino!

            — Che volete mai, Nikolàj Jeremieic’? — disse Kuprià, — ecco, voi
                adesso siete il nostro capufficio, è vero; di questo non si discute, è vero; ma
                anche voi siete stato in disgrazia, e voi pure siete vissuto in un’isba di
                contadini.

            — Tu guarda bene, però, di non andare tropp’oltre, — lo interruppe
                con foga il grassone, — con te, scioccone, si sta
                scherzando; dovresti sentirlo, scioccone, e ringraziare che ci si occupa dello
                sciocco che sei.

            — M’è venuto detto così, Nikolàj Jeremieic’, scusate...

            — Già, già, così.

            La porta si spalancò e un servitorello entrò di corsa.

            — Nikolàj Jeremieic’, la signora vi chiama.

            — Chi c’è dalla signora?

            — Aksinia Nikìtisna e un mercante di Viénievo.

            — Sull’istante sarò là. E voi, fratelli, — continuò con voce
                persuasiva, — è meglio che ve n’andiate via di qua col neofochista: se viene a
                passare il tedesco, non ci mette niente a far rapporto.

            Il grassone si ravviò i capelli, si tossì nella mano, quasi del
                tutto coperta dalla manica della giubba, si abbottonò e si avviò dalla padrona,
                divaricando le gambe nel camminare. Dopo aver atteso un poco, tutta la brigata si
                trascinò dietro di lui, insieme con Kuprià. Rimase il solo mio vecchio conoscente,
                il giovane di servizio. Egli si mise a temperare le penne, ma, stando lì seduto, si
                addormentò. Alcune mosche subito approfittarono dell’occasione propizia e gli si
                pigiarono sulla bocca. Una zanzara gli si posò sulla fronte, distese regolarmente le
                sue zampette e affondò con lentezza tutto il pungiglione nella sua carne molle. La
                testa rossiccia con fedine di poco prima si mostrò nuovamente di dietro la porta,
                guardò ben bene ed entrò nell’ufficio insieme con tutto un corpo abbastanza
                brutto.

            — Fédiuska, o Fédiuska! Dormi sempre! — disse la testa.

            L’impiegato aprì gli occhi e si alzò da sedere.

            — Nikolàj Jeremieic’ è andato dalla padrona?

            — Dalla padrona è andato, Vassili Nikolàievic’.

            «Ah! ah!», pensai io, «eccolo qui, il primo cassiere».

            Il cassiere prese a camminare per la stanza. Più che camminare però,
                scivolava furtivamente e in generale assomigliava a un gatto. Sulle spalle gli
                ballonzolava una vecchia marsina nera, molto stretta di falde; egli si teneva una
                mano sul petto e con l’altra si toccava di continuo l’alta e stretta cravatta di
                crine di cavallo, girando con sforzo la testa. Portava stivali di pelle di capra,
                senza scricchio, e aveva l’andatura soffice soffice.

            — Oggi Jaguskin il proprietario ha chiesto di voi, — soggiunse
                l’impiegato di servizio.

            
            — Uhm, di me ha domandato? E che cosa ha detto?

            — Ha detto che verso sera sarebbe passato da Tiutiuriev e vi avrebbe
                aspettato. Ho bisogno, ha detto, di parlare con Vassili Nikolàievic’ di un affare,
                ma di che affare non ha detto: Vassili Nikolàievic’, ha detto, sa già.

            — Uhm! — rispose il primo cassiere e si avvicinò alla finestra.

            — È in ufficio Nikolàj Jeremieic’? — si udì nell’andito una voce
                sonora, e un uomo di alta statura, visibilmente irritato, dal viso irregolare, ma
                espressivo e ardito, vestito abbastanza pulitamente, varcò la soglia.

            — Non c’è? — domandò, volgendo un rapido sguardo in giro.

            — Nikolàj Jeremieic’ è dalla padrona, — rispose il cassiere. — Quel
                che vi occorre ditelo a me, Pavel Andreic’: a me io potete dire. Che cosa
                volete?

            — Che cosa voglio? Voi volete sapere quello che voglio? — (Il
                cassiere con aria dolente accennò di sì col capo). — Dargli una buona lezione,
                voglio, a quel pancione buono a nulla, a quel calunniatore vigliacco... Gl’insegnerò
                io a calunniare!

            Pavel si gettò su una sedia.

            — Che dite, che dite, Pavel Andreic’? Calmatevi... Come non vi
                vergognate? Non dimenticate di chi parlate, Pavel Andreic’! — balbettò il
                cassiere.

            — Di chi parlo? E che m’importa che l’abbiano fatto capoufficio? Non
                c’è che dire, hanno trovato chi promuovere! Si può proprio dire che han messo il
                capro nell’orto!

            — Basta, basta, Pavel Andreic’, basta! smettetela... che sciocchezze
                andate dicendo!

            — Be’, ora la Volpe Patrìkievna 1 dimena la coda!... Lo
                aspetterò, — disse Pavel con ira e picchiò con una mano sulla tavola. — Ah, eccolo
                che viene, bontà sua,

            — soggiunse, gettando un’occhiata dalla finestra, — pronto al
                richiamo. Sia il benvenuto! — (Egli si alzò).

            Nikolàj Jeremieic’ entrò nell’ufficio. Il suo viso raggiava di
                contentezza, ma alla vista di Pavel si turbò un poco.

            — Buon giorno, Nikolàj Jeremieic’, — proferì in tono significativo
                Pavel, movendogli lentamente incontro, — buon giorno.

            
            Il capufficio non rispose nulla. Nel vano della porta apparve il
                viso del mercante.

            — Perché non vi degnate di rispondermi? — continuò Pavel. — Del
                resto, no... no, — soggiunse, — così non va; con le grida e le ingiurie non si viene
                a nulla. No, è meglio che mi diciate con le buone, Nikolàj Jeremieic’, perché mi
                perseguitate? perché mi volete rovinare? Su, parlate dunque, parlate.

            — Qui non è posto adatto per spiegarmi con voi, — ribatté, non senza
                agitazione, il capufficio, — né è questo il momento. Soltanto di una cosa, lo
                confesso, mi meraviglio: che vi sia saltato in capo che vi voglio rovinare, che vi
                perseguito! E poi, alla fin fine, come potrei perseguitarvi? Voi non siete mica nel
                mio ufficio.

            — Meno male, — rispose Pavel, — non ci mancherebbe che questo! Ma
                perché mai fingete, Nikolàj Jeremieic’?... Voi mi capite benissimo.

            — No, non vi capisco.

            — No, mi capite.

            — No, quant’è vero Dio, non capisco.

            — Ancora giurate! Ma, se le cose sono a tal punto, ditemi: non
                temete Iddio, voi? Perché non lasciate in pace quella povera ragazza? Che volete da
                lei?

            — Voi di chi parlate, Pavel Andreic’? — domandò il grassone con
                finto stupore.

            — Già! forse non lo sa! Parlo di Tatiana. Abbiate timor di Dio; di
                che cosa vi vendicate? Vergognatevi: siete un uomo ammogliato, avete già dei figli
                alti quanto me; io invece non voglio altro... voglio sposarla: io agisco
                onoratamente.

            — Ma qui che torto ci ho io, Pavel Andreic’? La signora non vi
                permette di sposarvi: è la sua volontà di padrona! E io che c’entro?

            — Che ci entrate? Non avete forse fatto comunella con quella vecchia
                strega dell’economa? Non calunniate, forse? Ditemi, non andate inventando ogni sorta
                di fandonie contro una ragazza indifesa? Non è forse in grazia vostra che da
                lavandaia l’hanno passata sguattera? E se la picchiano, se la fanno vestire di
                sacco, non è in grazia vostra?... Vergognatevi, vergognatevi, voi, un uomo anziano!
                Guardate che vi coglierà la paralisi, sapete... Vi toccherà dar conto a Dio.

            — Ingiuriate, Pavel Andreic’, ingiuriate... Non avrete da ingiuriare
                per un pezzo!

            
            Pavel s’infiammò.

            — Che cosa? Ti salta in mente di minacciarmi? — disse con ira. —
                Credi che io abbia paura di te? No, fratello, non l’hai azzeccata! Perché dovrei
                aver paura?... Il pane me lo troverò dappertutto. Ma tu... è un’altra cosa! Tu qui
                soltanto puoi vivere, e calunniare, e rubare...

            — Ma guarda un po’ come s’è montato la testa, — lo interruppe
                l’impiegato, che cominciava anche lui a perdere la pazienza, — un infermiere, un
                semplice infermiere, un medicastro da nulla, sentitelo un po’; che gran personaggio
                sei tu?

            — Sì, un infermiere, ma senza quest’infermiere vossignoria
                marcirebbe ora al camposanto... Fu il diavolo a dirmi di guarirlo, — aggiunse fra i
                denti.

            — Tu mi hai guarito?... No, tu mi volevi avvelenare; mi hai fatto
                bere dell’aloe, — ribatté l’impiegato.

            — E che fare, se all’infuori dell’aloe nulla poteva agire su di
                te?

            — L’aloe è vietato dal consiglio medico, — continuò Nikolàj, — io
                presenterò ancora un ricorso contro di te... Tu volevi farmi morire, quest’è quanto!
                Ma il Signore non lo ha permesso.

            — Smettetela, smettetela, signori, — volle cominciare il
                cassiere...

            — Lasciami stare! — gridò l’impiegato. — Mi voleva avvelenare! Lo
                capisci?

            — Il gran bisogno che n’avevo... Senti, Nikolàj Jeremieic’, — si
                mise a dire Pavel Andreic’ disperatamente, — te ne prego per l’ultima volta... Mi ci
                hai tirato per i capelli, non ci reggo più. Lasciaci in pace, capito? Se no, quant’è
                vero Dio, uno di noi finirà male, è di te che parlo.

            Il grassone andò su tutte le furie.

            — Non mi fai paura, — strillò, — mi senti, lattonzolo? Ho già avuto
                ragione di tuo padre, e gli ho rotto le corna. Ti sia di norma, bada!

            — Non mi rammentare mio padre, Nikolàj Jeremieic’, non me lo
                rammentare!

            — Guarda un po’! Sei tu forse il mio superiore?

            — Non lo rammentare, ti si dice!

            — E a te si dice di non passare il segno... Per quanto la padrona
                possa, secondo la tua opinione, aver bisogno di te, se dovrà scegliere tra noi due,
                non potrai rimanere, mio caro! Guarda che ribellarsi non
                è permesso a nessuno! — (Pavel tremava di furore). — E la ragazza Tatiana ha avuto
                il fatto suo... Aspetta, ne avrà dell’altro!

            Pavel si scagliò innanzi con le mani alzate, e l’impiegato cadde di
                peso sul pavimento.

            — Le manette mettetegli, le manette, — si mise a gemere Nikolàj
                Jeremieic’...

            Non mi assumo di descriver la fine di questa scena; anche così temo
                già di aver offeso i sentimenti del lettore.

            Quello stesso giorno tornai a casa. Una settimana dopo seppi che la
                signora Losniakòv aveva lasciato e Pavel e Nikolàj al suo servizio, e aveva
                confinato la ragazza Tatiana: si vede che non ne aveva più bisogno.




            XII

            BIRIÙK

            Venivo dalla caccia, di sera, solo, in carrozzino. Di là a casa
                c’erano circa otto verste; la mia cavallina, buona trottatrice, correva bravamente
                sulla strada polverosa, sbuffando ogni tanto e movendo le orecchie; il cane, stanco,
                non rimaneva indietro di un passo dalle ruote posteriori, come se vi fosse legato.
                Minacciava un temporale. Davanti, un’enorme nube violacea si alzava lenta di dietro
                a un bosco; sopra di me e incontro a me correvano lunghe nuvole grigie; i citisi si
                agitavano inquieti mormorando. L’arsura soffocante si mutò all’improvviso in freddo
                umido; le ombre s’infittivano rapidamente. Diedi un colpo di redini alla cavalla,
                scesi in un burrone, attraversai un ruscello asciutto, tutto coperto di vinchi,
                salii il pendio ed entrai nel bosco. La strada serpeggiava dinanzi a me, tra folti
                arbusti di nocciuolo, già cosparsi d’ombra; avanzavo a stento. Il carrozzino
                sobbalzava sulle dure radici di querce e tigli secolari, che intersecavano di
                continuo i profondi solchi longitudinali, tracce delle ruote dei carri; la mia
                cavalla cominciò a incespicare. Un forte vento d’improvviso rombò su in alto, gli
                alberi si agitarono furiosamente, grosse gocce di pioggia seccamente picchiettarono,
                schioccarono sulle foglie, balenò un lampo e il temporale scoppiò. La pioggia si
                rovesciò a torrenti. Io guidavo al passo e ben presto dovetti fermarmi: la mia
                cavalla affondava con le zampe, io non vedevo assolutamente nulla. Bene o male mi
                addossai a un largo cespuglio. Curvo e con la faccia ben ravvolta, stavo aspettando
                pazientemente la fine dell’acquazzone, quando d’un tratto, alla luce d’un lampo, mi
                sembrò di veder sulla strada un’alta figura d’uomo. Guardai con attenzione
                da quella parte, e quella stessa figura parve sbucare da
                terra accanto al mio carrozzino.

            — Chi è là? — domandò una voce sonora.

            — E tu chi sei?

            — Il guardaboschi di qui.

            Dissi il mio nome.

            — Ah, so! Andate a casa?

            — A casa. Ma vedi che temporale...

            — Sì, un temporale, — rispose la voce.

            Un fulmine bianco illuminò il guardaboschi dalla testa ai piedi;
                subito dopo echeggiò, crepitante e breve, un colpo di tuono. La pioggia cadde con
                raddoppiata violenza.

            — Non passerà tanto presto, — proseguì il guardaboschi.

            — Che farci!

            — Vi accompagnerò magari alla mia isba, — diss’egli a sbalzi.

            — Fammi il favore.

            — Vogliate salire.

            Egli si avvicinò alla testa della cavalla, la prese per il morso e
                la tirò a sé. Ci movemmo. Io mi tenevo al cuscino della carrozzina che dondolava
                “come un canotto in mare” e chiamavo il cane. La mia povera cavalla sguazzava
                pesantemente con le zampe nel fango, scivolava, inciampava; il guardaboschi
                barcollava davanti alle stanghe a destra e a sinistra, come uno spettro. Facemmo
                alquanto cammino; finalmente la mia guida si fermò. «Eccoci a casa, signore»,
                proferì con voce tranquilla. Il portoncino cigolò, alcuni cuccioli abbaiarono
                tutt’insieme. Alzai la testa e alla luce d’un lampo scorsi una piccola casupola in
                mezzo a una vasta aia circondata da una siepe. Da una finestruccia si vedeva la
                fioca luce di un focherello. Il guardaboschi condusse la cavalla presso il
                terrazzino e batté alla porta. «Subito, subito!», risonò una vocetta sottile, si udì
                uno scalpicciare di piedi scalzi, il chiavistello stridette e una ragazzetta sui
                dodici anni, in camiciuola stretta da una fettuccia, con una lanterna in mano, si
                affacciò sulla soglia.

            — Fa’ luce al signore, — egli le disse, — io intanto metterò il
                carrozzino sotto la tettoia.

            La ragazzetta mi gettò uno sguardo ed entrò nell’isba Io mi avviai
                dietro a lei.

            
            L’isba del guardaboschi consisteva in una sola stanza, annerita dal
                fumo, bassa e vuota, senza soppalco e tramezzi. Un pellicciotto lacero di montone
                era appeso a una parete. Su una panca giaceva un fucile a una canna, in un angolo
                c’era un mucchio di stracci; due grossi vasi stavano accanto alla stufa. Sulla
                tavola ardeva una torcia, ora scoppiettando, ora languendo mestamente. Proprio in
                mezzo all’isba pendeva una culla legata all’estremità di una lunga pertica. La
                bambina spense la lanterna, sedette su un minuscolo sgabello e con la destra
                cominciò a dondolare la culla, con la sinistra ad aggiustare la torcia. Io guardavo
                all’ingiro e mi si strinse il cuore: non è cosa gaia entrar di notte nell’isba di un
                contadino. Il bimbo nella culla respirava con affanno e rapidamente.

            — Sei sola qui? — domandai alla ragazzina.

            — Sola, — pronunciò ella appena percettibilmente.

            — Sei la figlia del guardaboschi?

            — Sì, del guardaboschi, — sussurrò.

            L’uscio cigolò e il guardaboschi, chinando la testa, varcò la
                soglia. Egli alzò su la lanterna da terra, si avvicinò alla tavola e accese lo
                stoppino.

            — Non sarete abituato alla torcia, — disse, scrollando la testa
                riccioluta.

            Lo guardai. Di rado mi era capitato di vedere un uomo così in gamba.
                Era alto di statura, largo di spalle e mirabilmente costrutto. Sotto la camicia di
                canapa fradicia risaltavano i suoi muscoli poderosi. Una nera barba ricciuta copriva
                a metà il suo viso austero e maschio; di sotto alle ampie sopracciglia congiunte i
                non grandi occhi castani guardavano con arditezza. Egli posò leggermente le mani sui
                fianchi e si fermò davanti a me. Io lo ringraziai e gli domandai il suo nome.

            — Mi chiamo Fomà, — rispose, — di soprannome Biriùk 1.

            — Ah, sei tu Biriùk?

            Lo guardai con raddoppiata curiosità. Dal mio Jermolàj e da altri
                sentivo spesso racconti sul guardaboschi Biriùk, che tutti i contadini dei dintorni
                temevano come il fuoco. A detta loro, non era ancora esistito al mondo uno che
                sapesse il fatto suo come lui: «Non ti lascia portar via
                un fascio di sterpi; in qualsiasi momento, foss’anche mezzanotte in punto, ti capita
                addosso come la neve in testa, e non c’è da pensare a far resistenza, è forte e
                agile come il diavolo... E non lo si può ammansire con nulla: né col vino né con
                denaro; non abbocca a nessun amo. Già più d’una volta della brava gente ha pensato a
                levarlo di mezzo; ma lui niente, non si lascia cogliere».

            Ecco come si esprimevano su Biriùk i contadini dei dintorni.

            — Dunque sei tu Biriùk, — ripetei; — io, fratello, ho sentito
                parlare di te. Dicono che tu non la perdoni a nessuno.

            — Faccio il dover mio, — egli rispose, cupo, — non sta bene mangiare
                a ufo il pane del padrone.

            Egli cavò fuori l’accetta dalla cintura, si accoccolò per terra e si
                mise a spaccar la torcia.

            — Non ce l’hai la massaia? — gli domandai.

            — No, — rispose, e brandì con forza l’accetta.

            — Morta, forse?

            — No... sì... è morta, — soggiunse, voltandosi in là.

            Io tacqui; egli alzò gli occhi e mi guardò in faccia.

            — Fuggì con un borghese di passaggio, — proferì con un crudele
                sorriso. La ragazzina abbassò gli occhi; il bimbo si destò e prese a strillare; la
                ragazzina si avvicinò alla culla. — To’, daglielo, — disse Biriùk, ficcandole in
                mano un poppatoio impiastricciato. — Ecco, anche lui ha abbandonato, — continuò a
                mezza voce, indicando il bambino. Egli andò verso l’uscio, si fermò e si volse.

            — Voi, signore, — cominciò, — non mangerete certo il nostro pane, e
                io all’infuori di pane...

            — Non ho fame.

            — Be’, come volete. Vi avrei preparato il samovàr, ma non ho del
                tè... Vado a vedere che fa la vostra cavalla.

            Uscì sbattendo la porta. Io mi guardai attorno un’altra volta.
                L’isba mi parve ancor più malinconica di prima. L’odore amaro del fumo raffreddato
                mi opprimeva sgradevolmente il respiro. La ragazzina non si moveva dal suo posto e
                non alzava gli occhi; ogni tanto dava una spinta alla culla e riconduceva
                timidamente sulla spalla la camicia che n’era scesa; le sue gambe nude pendevano
                immote.

            
            — Come ti chiami? — domandai.

            — Ulita, — diss’ella, chinando ancor più il suo mesto visino.

            Il guardaboschi entrò e sedette sulla panca.

            — Il temporale sta passando, — osservò dopo un breve silenzio, — se
                lo comandate, vi accompagnerò fuori del bosco.

            Mi alzai. Biriùk prese il fucile ed esaminò il focone.

            — A che ti serve? — domandai.

            — Nel bosco fanno bricconate... Presso Kobili-Vierch 1
                stanno tagliando un albero, — soggiunse, in risposta a un mio sguardo
                interrogativo.

            — Ma di qui si sente?

            — Di fuori si sente.

            Uscimmo insieme. La pioggia era cessata. In lontananza si pigiavano
                ancora grevi ammassi di nuvole, di tanto in tanto balenavano lunghi lampi; ma sopra
                le nostre teste si scorgeva qua e là il cielo azzurro-cupo, delle stellucce
                palpitavano attraverso le nubi rade che si spostavano veloci. I contorni degli
                alberi, spruzzati dalla pioggia e agitati dal vento, cominciavano a sporgere dalla
                tenebra. Ci mettemmo in ascolto. Il guardaboschi si tolse il berretto e si chinò
                verso terra.

            — E... ecco, — disse d’un tratto e stese il braccio, — ve’, che
                nottatina è andato a scegliere.

            Io non sentivo nulla, fuorché lo stormire delle fronde. Biriùk
                condusse la cavalla fuori della tettoia.

            — Ma così, — soggiunse ad alta voce, — c’è caso che me lo lasci
                scappare.

            — Verrò con te... vuoi?

            — Va bene, — egli rispose, e fece tornare indietro la cavalla a
                ritroso, — lo coglieremo in un amen, e poi vi accompagnerò. Andiamo.

            Ci avviammo, Biriùk davanti e io dietro a lui. Dio lo sa, come
                riconoscesse la strada; ma egli si fermava solo ogni tanto, e unicamente per porgere
                ascolto ai colpi dell’accetta.

            — Ecco, — borbottò tra i denti, — sentite? sentite?

            — Ma dove?

            Biriùk crollava le spalle. Ci calammo nel burrone, il vento si chetò
                un istante; al mio udito giunsero nettamente dei colpi cadenzati. Biriùk mi lanciò
                un’occhiata e scosse la testa, Proseguimmo oltre in mezzo
                alle felci bagnate e alle ortiche. Risonò un sordo scroscio prolungato...

            — L’ha abbattuto... — mormorò Biriùk.

            Intanto il cielo continuava a schiarire; nel bosco c’era appena
                appena un barlume di luce.

            — Aspettate qui, — mi bisbigliò il guardaboschi, che si chinò e,
                alzato in su il fucile, scomparve fra i cespugli. Io ascoltai in uno stato di
                tensione. Attraverso il continuo rumore del vento mi pareva di percepire non
                distante dei deboli suoni: un’accetta picchiava guardinga sui rami, delle ruote
                cigolavano, un cavallo sbuffava...

            — Dove vai? Ferma! — tuonò d’un tratto la voce ferrea di Biriùk.

            Un’altra voce gridò lamentosa, simile allo squittìo di una lepre...
                Incominciò una lotta.

            — Ba-aie, ba-aie! — ripeteva, ansando, Biriùk, — non mi
                scappi...

            Io mi gettai in direzione del rumore e accorsi, incespicando a ogni
                passo, sul luogo della lotta. Presso l’albero abbattuto, in terra, si dimenava il
                guardaboschi; egli teneva il ladro sotto di sé e con la cintura gli legava le mani
                dietro il dorso. Mi avvicinai. Biriùk si alzò e mise l’uomo in piedi. Vidi un
                contadino fradicio, in cenci, con una lunga barba arruffata. Un misero cavalluccio,
                per metà coperto d’una ruvida stuoia, stava lì accanto, insieme col traino. Il
                guardaboschi non diceva una parola; il contadino pure stava zitto e non faceva che
                scuotere il capo.

            — Lascialo andare, — bisbigliai in un orecchio a Biriùk, — per
                l’albero pagherò io.

            Biriùk in silenzio prese il cavallo per il ciuffo con la sinistra;
                con la destra teneva il ladro per la cintola.

            — Su, muoviti, cornacchia! — disse ruvidamente.

            — Prendete l’accetta, eccola lì, — borbottò il contadino.

            — Perché dovrebbe andar perduta? — disse il guardaboschi, e raccolse
                l’accetta.

            Ci avviammo... Io camminavo dietro... La pioggia aveva ripreso a
                cadere e ben presto venne giù a torrenti. Raggiungemmo a stento l’isba. Biriùk
                abbandonò il cavalluccio catturato in mezzo all’aia, condusse il contadino nella
                stanza, gli allentò il nodo della cintura e lo fece cadere in un angolo. La bambina,
                che stava appisolandosi accanto alla stufa, balzò su e si
                mise a guardarci con muto spavento. Io sedetti sulla panca.

            — Eh, che annaffiata! — osservò il guardaboschi, — vi toccherà
                aspettare. Non volete riposarvi un po’?

            — Grazie.

            — Per riguardo a vossignoria lo avrei rinchiuso nel ripostiglio, —
                continuò egli, indicando il contadino, —ma il chiavistello, vedete...

            — Lascialo star lì, non lo toccare, — interruppi.

            Il contadino mi guardò di sotto in su. Dentro di me mi ero dato
                parola di liberare a ogni costo il poveretto. Egli sedeva immobile sulla panca. Alla
                luce della lanterna potei esaminare il suo viso smunto, raggrinzito, le sopracciglia
                gialle sporgenti, gli occhi inquieti, le membra scarne... La ragazzina si coricò per
                terra, proprio vicino alle sue gambe, e si riaddormentò. Biriùk era seduto vicino
                alla tavola, con la testa poggiata sulle mani. Un grillo strideva in un cantuccio...
                la pioggia batteva sul tetto e scivolava giù per le finestre; tacevamo tutti.

            — Fomà Kuzmìc’, — prese a dire d’un tratto il contadino con voce
                sorda e spezzata, — o Fomà Kuzmìc’!

            — Che vuoi?

            — Lasciami andare.

            Biriùk non rispose.

            — Lasciami andare... è stata la fame... lasciami andare.

            — Vi conosco, — replicò in tono cupo il guardaboschi, — tutti così
                nel vostro villaggio: un ladro sopra l’altro.

            — Lasciami andare, — ripeteva il contadino, — il fattore... siamo
                rovinati del tutto... lasciami andare!

            — Rovinati!... Nessuno deve rubare.

            — Lasciami andare, Fomà Kuzmìc’... non mi finire del tutto. Il
                vostro... lo sai pure, mi mangerà vivo, di sicuro.

            Biriùk si voltò. Il contadino era colto da tremiti, come se avesse
                la febbre. Egli scrollava le spalle e respirava a sbalzi.

            — Lasciami andare, — tornò a dire con malinconica disperazione, —
                lasciami andare, in nome di Dio, lasciami! pagherò di sicuro, quant’è vero Dio.
                Quant’è vero Dio, è stata la fame... i piccini frignano,
                anche tu lo sai. È un duro arrabattarsi.

            — Tu però non andar a rubare.

            — Il mio cavalluccio, — continuò il contadino, — il mio cavalluccio,
                almeno quello... non ho che una bestia... lasciami andare!

            — Non si può, ti dico. Anch’io dipendo da altri: mi chiederanno
                conto. E con voi non bisogna avere indulgenza.

            — Lasciami libero! È stato il bisogno, Fomà Kuzmìc’, il bisogno,
                davvero... lasciami!

            — Vi conosco!

            — Lasciami andare!

            — Ohè, ma che stiamo a ragionare; stattene quieto, se no, sai? Non
                vedi che c’è qui il signore?

            Il poveraccio chinò il capo... Biriùk sbadigliò e appoggiò la testa
                sulla tavola. La pioggia continuava a cadere. Io aspettavo ciò che sarebbe
                accaduto.

            D’improvviso il contadino si raddrizzò. I suoi occhi si accesero e
                la faccia gli si arrossò.

            — Su, via, mangiami, su, strozzami, su, — cominciò egli, stringendo
                gli occhi e abbassando gli angoli delle labbra, — su, maledetto assassino, bevi il
                sangue cristiano, bevi...

            Il guardaboschi si voltò.

            — Dico a te, a te, asiatico, bevitore di sangue, a te!

            — Sei ubriaco forse, che ti salta in mente d’ingiuriare? — disse con
                stupore il guardaboschi. — Sei uscito di cervello, che?

            — Ubriaco!... col tuo denaro forse, assassino maledetto? belva,
                belva, belva!

            — Ehi, tu... guarda che ti concio io!...

            — Che me ne fa? Rovinato per rovinato... dove andrò senza il
                cavallo? Ammazzami, e che sia finita; o per fame o così, è tutt’uno. Periscano
                tutti: moglie, figli, crepino tutti... E in quanto a te, aspetta, ce la vedremo!

            Biriùk si sollevò.

            — Batti, batti, — riprese il contadino con voce furiosa, — batti,
                su, su, batti... — (La bambina balzò in fretta su da terra e lo guardò fisso). —
                Batti, batti!

            — Zitto! — tonò il guardaboschi e fece due passi.

            — Basta, basta, Fomà, — gridai, — lascialo stare... Dio sia con
                lui.

            
            — Non starò zitto, — continuò il disgraziato. — Crepare per crepare,
                tant’è. Tu sei un assassino, una belva, te il malanno non ti coglie... Ma aspetta,
                non la durerai un pezzo con le tue arie! Ti tireranno il collo, aspetta!

            Biriùk lo afferrò per una spalla... Io mi gettai in soccorso del
                contadino...

            — Non mi toccate, signore! — mi gridò il guardaboschi.

            Io non avrei avuto paura della sua minaccia e avevo già steso il
                braccio, ma, con mia estrema sorpresa, egli d’un sol tratto svolse la cintura dai
                gomiti del contadino, lo prese per il bavero, gli calcò il berretto sugli occhi,
                spalancò l’uscio e lo spinse fuori.

            — Vattene al diavolo col tuo cavallo! — gli gridò dietro, — ma bada,
                un’altra volta io...

            Egli tornò nell’isba e si mise a frugacchiare in un canto.

            — Ebbene, Biriùk, — dissi io infine, — mi hai fatto meravigliare:
                vedo che sei un gran bravo giovane.

            — Eh, lasciate andare, signore, — m’interruppe egli con dispetto, —
                favorite solo non dirlo a nessuno. Ma ora è meglio che vi accompagni, — soggiunse, —
                non potrete mica aspettare che finisca la pioggia.

            Fuori strepitarono le ruote della carretta del contadino.

            — Ve’, se l’è svignata! — mormorò egli. — Ma stia accorto!...

            Di lì a mezz’ora mi salutava sul margine del bosco.




            XIII

            DUE PROPRIETARI DI CAMPAGNA

            Ebbi già l’onore di presentarvi, benevoli lettori, alcuni signori
                miei vicini; permettetemi dunque ora, a proposito (per noi altri scrittori tutto
                cade a proposito), di farvi conoscere ancora due proprietari dai quali spesso sono
                stato a caccia, persone assai rispettabili, benpensanti e che godono la stima
                generale in più distretti.

            Prima vi descriverò il maggior generale a riposo Viaceslàv
                Ilariònovic’ Chvalinski. Figuratevi un uomo alto, un tempo snello, ora un po’
                avvizzito, ma per nulla decrepito e neppure invecchiato, un uomo maturo, nel pieno
                vigore degli anni, come si dice. In verità, i suoi lineamenti, già regolari e ancora
                adesso piacevoli, sono alquanto mutati, le guance sono cascanti, fitte rughe si sono
                spiegate a raggiera intorno agli occhi, taluni denti non ci son più, come disse
                Saadi 1, secondo quanto afferma Puskin 2; i capelli biondi,
                almeno tutti quelli rimasti salvi, si sono fatti di color lilla, grazie a una
                miscela comprata alla fiera dei cavalli a Romni da un ebreo che si spacciava per
                armeno; ma Viaceslàv Ilariònovic’ cammina svelto, ride sonoramente, fa tintinnare
                gli speroni, si arriccia i baffi, e infine si chiama da sé vecchio cavalleggiere,
                mentre è noto che i veri vecchi non si danno mai del vecchio essi stessi. Egli porta
                di solito un soprabito abbottonato fino in cima, un’alta cravatta con colletti
                inamidati e calzoni grigi picchiettati, di taglio militare; il cappello poi se lo
                calca addirittura sulla fronte, lasciando tutta la nuca scoperta. È un bravissimo
                uomo, ma con idee e abitudini abbastanza strane. Per
                esempio, non può assolutamente trattare i nobili poveri o senza gradi come suoi
                pari. Discorrendo con loro, li guarda solitamente di sbieco, appoggiando forte la
                guancia sul colletto bianco e duro, oppure d’un tratto li illumina con uno sguardo
                chiaro e immobile, poi tace e muove tutto il cuoio capelluto; perfino le parole
                pronuncia in altro modo e non dice, a mo’ d’esempio: «vi ringrazio, Pavel
                Vassilic’», o «favorite qua, Michailo Ivanic’», bensì: «vi ringlazio, Pal Assilic’»,
                o: «faavolite qua, Michàl Vanic’». Con la gente situata sui gradini più bassi della
                società poi usa modi anche più strani: non li guarda affatto e, prima di spiegar
                loro il suo desiderio, o di dare un ordine, più volte di seguito, con aria
                preoccupata e meditabonda, ripete: «come ti chiami?... come ti chiami?», poggiando
                in maniera particolarmente brusca sulla prima parola «come» e pronunciando molto
                svelto le altre, ciò che dà a tutta la frase un’assai vicina rassomiglianza al grido
                del maschio della quaglia. È un faccendone e un tremendo spilorcio, ma un cattivo
                massaio: si è preso come intendente un maresciallo d’alloggio in ritiro,
                piccolo-russo, un uomo straordinariamente stupido. Del resto, in fatto di cura
                dell’azienda nessuno da noi ha superato ancora un certo importante funzionario
                pietroburghese che, visto dai rapporti del suo fattore che gli essiccatoi del suo
                podere spesso eran soggetti a incendi, per la qual cosa molto grano andava perduto,
                emanò un ordine severissimo: non mettere i covoni nel seccatoio finché il fuoco non
                fosse del tutto spento. Allo stesso dignitario saltò in mente di seminare tutti i
                suoi campi a papavero, in base a un calcolo evidentemente semplicissimo: i papaveri,
                pensò, son più cari della segala, per conseguenza seminar papaveri conviene di più.
                Fu lui a ordinare alle sue serve della gleba di portare i kokòsniki
                1
                secondo un modello inviato da Pietroburgo; e difatti nei suoi poderi le contadine
                portano tuttora i kokòsniki... sopra le pezzuole da testa
                però... Ma torniamo a Viaceslàv Ilariònovic’. Viaceslàv Ilariònovic’ è uno
                straordinario amatore del bel sesso e, appena vede nel suo capoluogo di distretto,
                sul viale, una graziosa personcina, le va immediatamente dietro, ma subito comincia
                a zoppicare, il che, sì, è una circostanza degna di nota.
                Gli piace giocare a carte, ma solo con persone di condizione inferiore; esse lo
                trattano di «vostra eccellenza», e lui le rabbuffa e strapazza a piacer suo. Quando
                poi gli accade di giocar col governatore, o con qualsiasi personaggio ufficiale,
                sorprendente è il cambiamento che avviene in lui: allora sorride, fa cenni
                d’approvazione, li guarda negli occhi, è tutto miele insomma... È capace di perdere
                senza dolersi. Viaceslàv Ilariònovic’ legge poco; durante la lettura muove senza
                posa baffi e sopracciglia, come se mandasse un’onda di sotto in su per il viso.
                Particolarmente notevole è questo moto ondulatorio sul volto di Viaceslàv
                Ilariònovic’ quando gli capita (in presenza di ospiti, s’intende) di scorrer le
                colonne del Journal des Débats. Nelle elezioni, ha una parte
                abbastanza importante, ma rinuncia, per avarizia, all’onorifico titolo di
                maresciallo della nobiltà. «Signori», dice egli di solito ai nobili che insistono
                perché accetti, e parla con voce piena d’un senso di protezione e d’indipendenza,
                «vi sono assai grato dell’onore; ma ho stabilito di consacrare il tempo del mio
                riposo alla solitudine». E dette queste parole, egli muove più volte il capo a
                destra e a sinistra, e poi con dignità appoggia il mento e le guance sulla cravatta.
                Negli anni giovanili fu aiutante di un certo personaggio importante ch’egli non
                chiama altrimenti che col nome e patronimico 1; dicono che egli non
                si fosse assunto i soli compiti dell’aiutante; che, per esempio, indossata l’alta
                uniforme di gala e perfino abbottonato, facesse “svaporare” 2 il
                suo superiore nel bagno, ma non si può prestar fede a ogni diceria. Del resto, anche
                allo stesso generale Chvalinski non piace parlare della sua carriera militare, il
                che è in generale abbastanza strano; sembra pure che non sia mai stato in guerra. Il
                generale Chvalinski vive in una piccola casetta, da sé solo; in vita sua non ha
                provato la felicità coniugale e perciò lo si considera tuttora come un partito, e
                anche un buon partito. In compenso la sua economa, donna sui trentacinque anni,
                dagli occhi neri, dalle sopracciglia nere, pienotta, fresca e coi
                baffi, nei giorni feriali porta vesti inamidate e le
                domeniche mette anche le maniche di mussolina. Figura bene Viaceslàv Ilariònovic’
                nei grandi pranzi d’invito dati dai proprietari in onore del governatore e di altre
                autorità: qui si può dire che egli è proprio nel suo elemento. Di solito in tali
                occasioni siede, se non proprio alla destra del governatore, almeno a non troppa
                distanza da lui; in principio di pranzo si attiene di più al senso della propria
                dignità e, gettandosi all’indietro, ma senza voltar la testa, lancia un’occhiata di
                fianco giù per le tonde nuche e i colletti dritti degli invitati; invece a fin di
                tavola è tutto allegro, comincia a sorridere da tutte le parti (in direzione del
                governatore sorrideva fin dall’inizio del pranzo), e a volte propone addirittura un
                brindisi in onore del bel sesso, ornamento del nostro pianeta, a suo dire. Non
                figura male il generale Chvalinski neppure in tutti gli atti solenni e pubblici,
                esami, riunioni e mostre; anche nel ricevere la benedizione è maestro. Nelle
                partenze dopo i convegni, nei traghetti e in altre simili circostanze, i servi di
                Viaceslàv Ilariònovic’ non strepitano e non gridano; al contrario, scostando la
                folla o chiamando la carrozza, dicono con gradevole voce baritonale: «permesso,
                permesso, lasciate passare il generale Chvalinski», oppure: «la carrozza del
                generale Chvalinski»... Per la verità, la carrozza di Chvalinski è di modello
                abbastanza antiquato; le livree dei domestici sono abbastanza logore (che son grigie
                con filetti rossi mi sembra che appena occorra rammentare); anche i cavalli han
                vissuto e servito la parte loro; ma Viaceslàv Ilariònovic’ non ha pretese d’eleganza
                e non stima neppur dicevole alla sua condizione gettar polvere negli occhi. Uno
                special dono della parola Chvalinski non lo possiede, o fors’anche non ha occasione
                di mostrare la sua eloquenza, perché non sopporta la discussione, non solo, ma in
                generale neppure che lo si contraddica, ed evita accuratamente ogni lunga
                conversazione, specie coi giovani. È, infatti, una cosa più sicura; se no, con la
                gente d’oggigiorno è un guaio: come nulla perde la soggezione e ti manca di
                rispetto. Davanti alle persone di condizione superiore Chvalinski per lo più rimane
                silenzioso, e con quelle inferiori, che visibilmente disprezza, ma che sono le sole
                ch’egli frequenti, tiene discorsi secchi e recisi, usando di continuo espressioni
                come le seguenti: «state però dicendo delle
                scioc-chez-ze»; oppure: «insomma, mi trovo costretto,
                egregio signor mio, a farvi osservare», o: «infine, dovete pur sapere con chi avete
                da fare», ecc. Lo temono in special modo i direttori postali, gli assessori
                permanenti e i mastri di posta. A casa sua non riceve nessuno e, da come si sente
                dire, vive da avaraccio. Con tutto ciò è un ottimo proprietario. «Un vecchio
                soldato, un uomo disinteressato, di princìpi, vieux grognard
                1»,
                dicono di lui i vicini. Il solo procuratore provinciale si permette di sorridere
                quando in sua presenza si fa menzione delle eccellenti e solide doti del generale
                Chvalinski, ma che cosa non fa fare l’invidia!

            Ma passiamo ora all’altro proprietario.

            Mardari Apollonic’ Stiegunov non somiglia in nulla a Chvalinski; è
                ben difficile che abbia prestato servizio da qualche parte e non è mai passato per
                un bell’uomo. Mardari Apollonic’ è un vecchietto bassottello, grassoccio, calvo, col
                doppio mento, piccole mani molli e una discreta pancetta. È molto ospitale e
                ciarliero; vive, come si dice, a piacer suo; d’inverno e d’estate porta una veste da
                camera a righe, ovattata. In una cosa sola s’accompagna al generale Chvalinski:
                anch’egli è celibe. Possiede cinquecento anime. Mardari Apollonic’ si occupa del suo
                podere in modo abbastanza superficiale; acquistò, una decina d’anni or sono, per non
                rimanere indietro al secolo, una macchina trebbiatrice da Butienop a Mosca, la
                chiuse nella rimessa e si mise il cuore in pace. È molto se in una bella giornata
                estiva fa attaccare il calessino e va in campagna a vedere il grano e coglier
                fiordalisi. Mardari Apollonic’ vive affatto all’antica. Anche la sua casa è di
                costruzione antiquata: in anticamera, come dev’essere, odora di kvas, di candele di sego e di cuoio; subito lì a destra una credenza con
                le pipe e gli asciugamani; in sala da pranzo dei ritratti di famiglia, mosche, un
                grosso vaso di geranio e il pianoforte inoperoso; nel salotto tre divani, tre
                tavole, due specchi e un orologio rauco, dallo smalto annerito e le lancette di
                bronzo lavorate; nello studio una tavola con carte, un paravento di color
                turchiniccio con sopra dei quadretti ritagliati da varie opere del secolo scorso,
                armadi con libri graveolenti, ragni e polvere nera, una soffice poltrona, una
                finestra all’italiana, e la porta sul giardino
                ermeticamente inchiodata... In una parola, tutto come è uso. Di servi Mardari
                Apollonic’ ne ha in quantità, e tutti vestiti all’antica: lunghi caffettani turchini
                con alti colletti, calzoni di tinta incerta e corti panciotti giallognoli. Agli
                ospiti essi dicono: “bàtiuska”. Il podere glielo cura un
                    burmìstr d’origine contadina, dalla barba larga quanto il
                pellicciotto; della casa si occupa una vecchia, dalla testa fasciata con un
                fazzoletto marrone, rugosa e tirchia. Mardari Apollonic’ tiene in scuderia trenta
                cavalli di varie razze; egli va fuori in una carrozza rustica del peso di
                centocinquanta pudì
                1. Riceve gli ospiti molto cordialmente e li
                tratta a meraviglia, e cioè, grazie alle proprietà istupidenti della cucina russa,
                li priva fin proprio a sera d’ogni possibilità di occuparsi di qualche cosa che non
                sia una partita a préférence. Egli stesso non si occupa mai
                di nulla, e ha perfino smesso di leggere il “libro dei sogni”. Ma di proprietari
                così in Russia ne abbiamo ancora parecchi; e si domanderà a che scopo io mi sia
                messo a parlar di lui e per qual motivo... Permettetemi allora, in luogo di
                risposta, di raccontarvi una delle mie visite a Mardari Apollonic’.

            Arrivai da lui in estate, verso le sette di sera. A casa sua si era
                appena finito di celebrare i vespri, e il sacerdote, un giovanotto visibilmente
                timidissimo e da poco uscito di seminario, stava seduto in salotto accanto alla
                porta, proprio sull’orlo della sedia. Mardari Apollonic’, secondo il solito, mi
                accolse con straordinaria affabilità: egli si rallegrava sinceramente per la venuta
                di ogni ospite, e in generale era un uomo più che buono. Il sacerdote si alzò e
                prese in mano il cappello.

            — Aspetta, aspetta, bàtiuska
                2, —
                prese a dire Mardari Apollonic’, senza lasciare la mia mano, — non andartene... Ho
                ordinato di portarti la vodca.

            — Io non bevo, — mormorò confuso il sacerdote e arrossì fino agli
                orecchi.

            — Inezie! — rispose Mardari Apollonic’. — Miska! Juska! Della vodca
                al bàtiuska.

            Juska, un vecchio alto e mingherlino sugli ottanta, entrò con un
                bicchierino di vodca sopra un vassoio verniciato di scuro, chiazzato di macchie
                color carne.

            
            Il sacerdote prese a schermirsi.

            — Bevi, bàtiuska, non fare storie, non va
                bene, — osservò il proprietario in tono di rimprovero.

            Il povero giovane obbedì.

            — Be’, ora, bàtiuska, puoi andare.

            Il prete cominciò a inchinarsi.

            — Be’, va bene, va bene, va’... È un’ottima persona, — continuò
                Mardari Apollonic’, seguendolo con lo sguardo, — sono molto contento di lui, solo
                ch’è ancora giovane. Ma voi come ve la passate, bàtiuska
                mio?... Che mi dite? Come state? Su, andiamo sul balcone, ve’, che bella serata!

            Uscimmo sul balcone, sedemmo e attaccammo a discorrere. Mardari
                Apollonic’ diede un’occhiata giù e d’un tratto fu preso da terribile agitazione.

            — Di chi sono codeste galline? di chi sono codeste galline? — gridò,
                — codeste galline che vanno per il giardino?... Juska! Juska! Va’ subito a vedere di
                chi sono le galline che girano in giardino... Di chi sono codeste galline? Quante
                volte l’ho proibito, quante volte l’ho detto!

            Juska partì di corsa.

            — Che disordini! — ripeteva Mardari Apollonic’, — è un orrore!

            Le disgraziate galline, come ora ricordo, due chiazzate e una bianca
                col ciuffo, continuavano tranquillissimamente a girare sotto i meli, esprimendo a
                tratti i loro sentimenti con un chiocciar prolungato, quando d’improvviso Juska,
                senza berretto, con un bastone in mano, e tre altri servi maggiorenni, tutti
                insieme, di comune accordo, si gettarono su di esse. Cominciò una gazzarra. Le
                galline strillavano, battevan le ali, saltavano, chiocciavano in modo assordante; i
                servitori correvano inciampando e cadendo; il signore dal balcone gridava come un
                frenetico: — Piglia, piglia! piglia, piglia! piglia, piglia, piglia!... Di chi son
                codeste galline, di chi sono? — Finalmente a un servo riuscì di acchiappar la
                gallina dal ciuffo, schiacciandola col petto contro terra, e nello stesso tempo,
                scavalcando la siepe, saltava dalla strada nel giardino una bambina undicenne, tutta
                arruffata e con un rametto in mano.

            — Ah, ecco di chi son le galline! — esclamò in tono di trionfo il
                proprietario. — Sono le galline del cocchiere Jermìl! e ora ha mandato la sua
                Natalka per farle rientrare... Ma Parascia non l’ha
                mandata, — soggiunse il proprietario a mezza voce, e sorrise in modo significativo.
                — Ehi, Juska! lascia star le galline: agguantami Natalka.

            Ma prima che l’ansante Juska avesse tempo di raggiungere la bambina
                spaventata, uscì fuori chi sa di dove l’economa, che l’afferrò per un braccio e le
                diede alquante manate sulla schiena...

            — Ecco così, ecco così, — approvò il proprietario, — te-te-te!
                te-te-te!... E le galline portale via, Avdotia, —soggiunse ad alta voce, e si
                rivolse a me con un viso rasserenato: — che caccia, eh, bàtiuska? Sono perfin sudato, guardate.

            E Mardari Apollonic’ scoppiò in una risata.

            Rimanemmo sul balcone. La sera infatti era insolitamente bella.

            Ci servirono il tè.

            — Dite un po’, — cominciai io, — Mardari Apollonic’: sono vostre
                quelle casette distaccate, laggiù lungo la strada, dietro il burrone?

            — Sono mie... perché?

            — Come mai, Mardari Apollonic’? È un peccato, sapete. Ai contadini
                sono state assegnate delle casupole pessime, strette, non si vede un alberello
                intorno; non c’è neppure un vivaio; un sol pozzo, e anche quello non è buono.
                Possibile che non abbiate potuto trovare un altro posto?... E dicono che avete tolto
                loro persino le vecchie canapaie...

            — Ma che si può fare con la delimitazione dei terreni? — mi rispose
                Mardari Apollonic’. — Ecco dove mi sta a me, quella delimitazione. — (Egli accennò
                alla nuca). — E dalla delimitazione io non prevedo alcun vantaggio. In quanto
                all’aver tolto loro le canapaie, e non averci scavato un vivaio, so ben io, bàtiuska, il perché. Sono un uomo semplice io, agisco
                all’antica. Secondo me, il padrone faccia il padrone, e il contadino faccia il
                contadino... Quest’è quanto.

            A un argomento così chiaro e persuasivo s’intende che non v’era
                nulla da ribattere.

            — E inoltre, — continuò, — anche i contadini valgono poco, e son già
                caduti in disgrazia. Specialmente due famiglie; già mio padre buon’anima, Dio gli
                conceda il regno dei cieli, non li aveva in grazia, proprio per niente. E per me, vi
                dirò, questo è un segno sicuro: se il padre è ladro,
                anche il figlio è ladro; dite quel che volete... Oh, il sangue, il sangue, il sangue
                è una gran cosa!

            Intanto l’aria si era calmata del tutto. Solo a tratti il vento
                sopraggiungeva a folate e, venendo per l’ultima volta a morire presso la casa, recò
                al nostro udito il suono di colpi cadenzati e frequenti che si sentivano in
                direzione della scuderia. Mardari Apollonic’ aveva appena portato alle labbra il
                piattino colmo e già aveva allargato le narici, senza di che, come si sa, nessun
                vero russo sorbisce il tè, ma si fermò, stette in ascolto, approvò col capo,
                inghiottì e, posando il piattino sulla tavola, proferì con un sorriso pieno di bontà
                e come accompagnando involontariamente i colpi: «Cik-cik-ciak! Cik-ciak!
                Cik-ciak!».

            — Che cos’è? — domandai stupefatto.

            — Stanno castigando, per ordine mio, un bricconcello... Vassia, il
                dispensiere, lo conoscete?

            — Che Vassia?

            — Sì, quello che l’altro giorno ci serviva a tavola. Che porta anche
                delle fedine così grosse.

            La più feroce indignazione non avrebbe resistito di fronte allo
                sguardo chiaro e mite di Mardari Apollonic’.

            — Che avete, giovanotto, che avete? — si mise a dire, scotendo la
                testa. — Sono forse uno scellerato, che mi state fissando così? Chi ben castiga ben
                ama: lo sapete anche voi.

            Dopo un quarto d’ora salutai Mardari Apollonic’. Attraversando il
                villaggio scorsi il dispensiere Vassia. Camminava per la strada rompendo delle noci
                in bocca. Ordinai al cocchiere di fermare i cavalli e lo chiamai.

            — Dimmi, fratello, oggi ti hanno punito? — gli domandai.

            — E voi come lo sapete? — replicò Vassia.

            — Me l’ha detto il tuo padrone.

            — Proprio il padrone?

            — E perché ha ordinato di punirti?

            — Lo meritavo, bàtiuska, lo meritavo. Qui da
                noi non si punisce per bazzecole; quest’uso da noi non c’è, no, no. Il nostro
                padrone non è di quelli; il nostro padrone... un padrone così non si trova in tutta
                la provincia.

            — Andiamo! — dissi al cocchiere. «Eccola, la vecchia Russia!»,
                pensavo, sulla via del ritorno.

            



            XIV

            LEBEDIÀN

            Uno dei principali vantaggi della caccia, miei cortesi lettori, sta
                nel fatto che essa vi costringe a passar di continuo da un posto all’altro, cosa che
                per un uomo disoccupato è molto piacevole. Per la verità, a volte (specie con tempo
                piovoso) non è troppo allegro vagare per le strade vicinali, prendere attraverso i
                campi, fermare ogni contadino che s’incontra con la domanda: «Ehi, mio caro! di dove
                si passa per andare a Mordovka?», e, giunti a Mordovka, cercar di sapere da una
                ottusa donnetta (i lavoratori sono tutti nei campi) se le locande sulla strada
                maestra sono lontano e come ci si arriva, e fatte dieci verste, invece che alla
                locanda, trovarsi nel cadente villaggetto padronale di Chudobubnòvo, con estremo
                stupore di tutta una mandria di porci immersi fino alle orecchie in un fango
                bruno-scuro nel bel mezzo della strada, che non si aspettavano punto di esser
                disturbati. Non è allegro nemmeno passare su ponticelli traballanti, scendere nei
                burroni, guadare i ruscelli paludosi; non è allegro andare e andare intere giornate,
                per il mare verdognolo delle strade maestre, oppure, Dio ce ne guardi, impantanarsi
                per alcune ore davanti al variopinto palo indicatore delle verste con la cifra 22 da
                un lato e 23 dall’altro; non è allegre cibarsi per settimane di uova, latte e del
                tanto vantato pan di segala... Ma tutti questi incomodi e disavventure sono ripagati
                da vantaggi e soddisfazioni d’altro genere. Ma veniamo al racconto stesso.

            In conseguenza di quanto ho detto sopra, non occorre ch’io spieghi
                al lettore in che modo, un cinque anni fa, capitai a Lebediàn nel pieno tramestio
                d’una fiera. Noi cacciatori possiamo un bel mattino lasciare il nostro
                più o meno avito possesso con l’intenzione di tornarcene
                a casa la sera del giorno dopo, e invece, a poco a poco, a poco a poco, senza cessar
                di sparare alle beccacce, raggiungere alla fine le rive benedette della Peciora
                        1; inoltre ogni appassionato del fucile e del cane è un fervido
                ammiratore del più nobile animale che vi sia sulla terra: il cavallo. Fu così che io
                giunsi a Lebediàn, scesi a un albergo, mutai d’abito e mi diressi alla fiera. (Il
                cameriere, un giovanotto sui vent’anni lungo e magro, con una dolce voce di tenore
                un po’ nasale, aveva già fatto in tempo a comunicarmi che sua eccellenza il principe
                N..., ispettore di cavalleria del reggimento ***, si era fermato nella loro
                trattoria, che erano arrivati molti altri signori, che la sera v’erano i canti degli
                zingari e al teatro si dava Pan Twardowski
                2,
                che i cavalli, come diceva, andavano cari, ma che n’erano stati portati dei buoni).
                \

            Sulla piazza della fiera i carri si stendevano in file
                interminabili, e dietro ai carri cavalli di tutte le razze possibili: trottatori,
                stalloni, da tiro leggero, da trasporto, da posta e comuni da contadini. Alcuni, ben
                pasciuti e lisci, radunati secondo il colore del mantello, coperti di groppiere
                variopinte, e attaccati corto ad alti pali, si volgevano timorosi indietro a
                guardare le fruste, ad essi troppo note, dei sensali loro padroni; cavalli inviati
                da nobili delle steppe da cento, duecento verste distante, sotto la sorveglianza di
                qualche decrepito cocchiere e di due o tre ottusi stallieri, agitavano i lunghi
                colli, scalpitavano, rosicchiavano per la noia le traverse dei carri; i roani di
                Viatka si serravano l’un contro l’altro; in una maestosa immobilità, come leoni,
                stavano i trottatori dalle ampie groppe, le code ondulate e le zampe villose, grigi
                pomellati, morelli, bai. I conoscitori si fermavano con rispetto davanti a loro. Nei
                viottoli formati dai carri si affollava gente d’ogni condizione, età e aspetto: i
                mercanti di cavalli, in caffettani turchini e alti berretti, scaltramente spiavano e
                aspettavano i compratori; gli zingari ricciuti dagli occhi grandi si gettavano in
                qua e in là, come ossessi, guardavano i denti ai cavalli, sollevavan loro le zampe e
                le code, gridavano, litigavano, facevan da intermediari, tiravano a sorte o
                assediavano qualche ufficiale della rimonta in berretto e
                cappotto militare dal bavero di castoro. Un robusto cosacco spiccava in groppa a un
                magro castrone dal collo di cervo e l’offriva in vendita «con tutto quanto», cioè
                con sella e briglia. I contadini, in pellicciotti strappati sotto le ascelle, si
                aprivano disperatamente un varco tra la folla, si gettavano a decine su un carro
                tirato da un cavallo che bisognava “provare”, oppure, in disparte, con l’aiuto d’uno
                zingaro ingegnoso, contrattavano fino allo spossamento, si picchiavano cento volte
                di seguito in mano l’un l’altro 1, ciascuno insistendo
                sul proprio prezzo, mentre l’oggetto della loro contesa, un misero cavalluccio
                coperto da una stuoia contorta, socchiudeva soltanto gli occhi, come se la faccenda
                non lo riguardasse... E infatti non doveva essergli indifferente chi l’avrebbe
                bastonato? Proprietari di campagna dalle larghe fronti, i baffi tinti e
                un’espressione di dignità, in konfederatki
                2 e
                giacche di cambellotto infilate in una sola manica, si mettevano a discorrere con
                panciuti mercanti in berretto di pelo e guanti verdi. Ufficiali di vari reggimenti
                si pigiavano lì accanto; un corazziere straordinariamente lungo, di origine tedesca,
                domandava in tono flemmatico a un sensale zoppo quanto voleva del suo cavallo rosso.
                Un piccolo ussaro biondo di circa diciannove anni sceglieva un bilancino da appaiare
                alla sua sfiancata chinea; un postiglione, con un cappello basso circondato da una
                penna di pavone, in giubbone bruno e coi mezzi guanti di pelle, ficcati dietro la
                stretta cintura verde, cercava un cavallo timoniere. I cocchieri intrecciavano le
                code ai propri cavalli, bagnavano le criniere e davano rispettosi consigli ai
                signori. Chi aveva concluso il mercato si affrettava alla trattoria o in bettola,
                secondo le sue condizioni... E tutta quella gente si affaccendava, gridava,
                brulicava, litigava e si riappaciava, s’ingiuriava e rideva, stando nel fango sino
                al ginocchio.

            Io volevo comprare una troica di cavalli passabili per la mia
                vettura: i miei cominciavano a non poterne più. Ne trovai due, ma non riuscii a
                trovarne un terzo compagno. Dopo un pranzo che non starò a descrivere (già
                Enea sapeva com’e spiacevole rammentare i mali passati),
                mi diressi al cosiddetto caffè, dove ogni sera si riunivano gli ufficiali della
                rimonta, gli allevatori e altri forestieri. Nella sala del biliardo, satura dei
                plumbei fiotti di fumo di tabacco, si trovavano una ventina di persone. Vi erano
                giovani proprietari spigliati, in giacche all’ungherese e calzoni grigi, con lunghe
                ciocche alle tempie e i baffetti impomatati, che guardavano intorno con aria
                dignitosa e franca; altri nobili in giubba cosacca, dai colli straordinariamente
                corti e gli occhi affondati nel grasso, eran lì che sbuffavano penosamente; i
                mercanti sedevano in disparte, “alla muta”, come si dice; gli ufficiali discorrevano
                liberamente fra loro. Al biliardo giocava il principe N..., un giovanotto sui
                ventidue anni, dal viso allegro e alquanto sprezzante, in soprabito sbottonato,
                camicia di seta rossa e larghi calzoni di velluto; egli giocava col tenente a riposo
                Viktor Chlopakòv.

            Il tenente a riposo Chlopakòv, un uomo sulla trentina, piccolo,
                mingherlino e abbronzato, dai capelli neri, gli occhi castani e il naso smussato
                all’insù, frequenta assiduamente le elezioni e le fiere. Egli saltella camminando,
                allarga bravamente le braccia arrotondate, porta il berretto a sghembo e rimbocca le
                maniche della sua giubba militare, foderata di calicò turchino cangiante. Il signor
                Chlopakòv possiede l’arte di piacere ai ricchi rompicolli pietroburghesi, fuma, beve
                e giuoca a carte con essi, dà loro del tu. Perché lo abbiano in grazia è piuttosto
                difficile a capirsi. Non è intelligente, non è neppure comico: anche come buffone
                non va. In verità, lo trattano con amichevole noncuranza, come si fa con un ragazzo
                buono, ma vuoto; lo frequentano per due o tre settimane, poi d’un tratto smettono di
                salutarlo, e lui stesso più non saluta. La specialità del tenente Chlopakòv sta in
                ciò, che egli durante un anno, a volte due, usa sempre una certa espressione, a
                proposito e a sproposito, una frase per nulla divertente, ma che, Dio sa per qual
                motivo, fa ridere tutti. Un otto anni fa egli diceva a ogni piè sospinto: «A voi la
                mia riverenza, vi rendo grazie umilissime», e i suoi protettori di allora ogni volta
                si sbellicavano dalle risa e gli facevano ripetere «la mia riverenza»; poi egli si
                mise ad usare una locuzione abbastanza complicata: «No, questo poi voi,
                    keskessé
                1,
                riuscì che riesce», e sempre con lo stesso brillante successo; un paio d’anni dopo
                inventò un nuovo intercalare: «Ne
                vu riscaldé
                pa
                2,
                uomo di Dio, vestito d’una pelle di montone» 3, e così via. Ebbene!
                queste parolette che, come vedete, non son per nulla ingegnose, gli danno da
                mangiare, da bere e lo vestono. (La sua proprietà egli se l’è scialata già da un
                pezzo e vive unicamente a spese degli amici). Notate che manca assolutamente di
                qualsiasi altra amenità; è bensì vero che fuma cento pipe di tabacco di Zukov al
                giorno; che, giocando al biliardo, leva il piede destro più alto della testa e,
                mirando, struscia furiosamente la stecca sulla mano, ma a tali meriti, via, non
                tutti si appassionano. Egli beve anche bene... ma in Russia distinguersi per questo
                è difficile... Insomma, il suo buon successo è per me un vero enigma... C’è però
                forse una cosa: è prudente, non fa il bucato in piazza e non dice una parola cattiva
                sul conto di alcuno.

            «Su via», pensai alla vista di Chlopakòv, «quale sarà il suo odierno
                ritornello?».

            Il principe segnò bianco.

            — Trenta e nessuno, — gridò il segnatore tisico dal viso scuro, di
                color plumbeo sotto gli occhi.

            Il principe con un forte schiocco mandò la gialla nell’ultima
                buca.

            — Che bel colpo! — gracchiò in tono di approvazione, con voce da
                ventriloquo, un grosso mercante seduto in un cantuccio a un traballante tavolinetto
                a un sol piede, e subito s’intimidì. Ma per fortuna nessuno si accorse di lui. Egli
                respirò e si lisciò la barba.

            — Trentasei e pochissimo! — gridò il segnatore con voce nasale.

            — Ebbene, come va, fratello? — domandò il principe a Chlopakòv.

            — Come deve andare? Si sa, rrracaliooon, proprio rrracaliooon!

            Il principe schiattò in una risata.

            — Come, come? Ripeti!

            
            — Rrracaliooon! — ripeté con voce soddisfatta il tenente a
                riposo.

            «Eccola qui la parola!», pensai.

            Il principe mandò in buca la rossa.

            — Eh! non così, principe, non così, — balbettò improvvisamente un
                ufficialetto biondo dagli occhi arrossati, con un nasetto minuscolo e una faccia di
                bimbo assonnato, — non giocate bene... bisognava... non così!

            — E come, allora? — gli domandò il principe al disopra della
                spalla.

            — Ci voleva... quel... colpo triplo.

            — Davvero? — mormorò il principe tra i denti.

            — Allora, principe, questa sera si va dagli zingari? — ripigliò in
                fretta il giovanotto mortificato. — Canterà Stioska... Iliuska...

            Il principe non gli rispose.

            — Rrracaliooon, fratello, — interloquì Chlopakòv, strizzando
                furbescamente l’occhio sinistro.

            E il principe scoppiò a ridere.

            — Trentanove e nessuno, — proclamò il segnatore.

            — Nessuno... guarda un po’ come te la colloco, questa gialla...

            Chlopakòv fece scorrere la stecca su e giù nella mano, la mirò e
                fallì il colpo.

            — Eh, rrracalioon! — gridò indispettito.

            Il principe rise di nuovo.

            — Come, come, come?

            Ma Chlopakòv non volle ripetere la sua parola: bisognava pur far un
                po’ il prezioso.

            — Avete fatto fallo, — osservò il segnatore. — Permettete che
                ingessi... Quaranta e pochissimo!

            — Sì, signori, — prese a dire il principe, rivolto a tutta la
                compagnia, e non guardando tuttavia nessuno in particolare, — sapete, oggi a teatro
                bisogna chiamare alla ribalta la Verzembitski.

            — Come no, come no, senza dubbio, — esclamarono a gara alcuni
                signori, mirabilmente lusingati dalla possibilità di rispondere al discorso del
                principe, — la Verzembitski...

            — La Verzembitski è un’ottima attrice, molto migliore della
                Sopniakòv, — pigolò da un angolo un uomo mingherlino, dai baffetti e gli occhiali.
                Infelice! egli in segreto sospirava molto per la Sopniakòv, e il principe non lo
                degnò nemmeno di uno sguardo.

            
            — Came-ie-e, una pipa! — pronunciò, parlando nella cravatta, un
                signore di alta statura, dal viso regolare e dal contegno molto nobile; secondo
                tutti i contrassegni, un baro.

            Il cameriere corse a prender la pipa e, tornato, riferì a sua
                eccellenza che il vetturino Baklaga domandava di lui.

            — Ah! bene, digli di aspettare e portagli della vodca.

            — Obbedisco, signore.

            Baklaga, come poi mi fu detto, si chiamava un giovane, bello e
                straordinariamente viziato vetturino; il principe gli voleva bene, gli regalava dei
                cavalli, faceva delle corse a gara con lui, passava con lui intere notti... Voi non
                riconoscereste ora questo medesimo principe, già rompicollo e scialacquatore...
                Com’è profumato, impettito, orgoglioso! Com’è tutto preso dal servizio e, ciò che
                più importa, com’è assennato!

            Il fumo del tabacco però cominciava a bruciarmi gli occhi. Dopo aver
                ascoltato un’ultima volta l’esclamazione, di Chlopakòv e la risata del principe, mi
                avviai in camera mia, dove, su un divano di crine, stretto e mezzo sfondato,
                dall’alta spalliera incurvata, il mio cameriere mi aveva già fatto il letto.

            Il giorno dopo mi recai a guardare i cavalli per le corti, e
                cominciai dal noto sensale Sìtnikov. Attraverso un portoncino entrai in un cortile
                cosparso di sabbia. Davanti alla porta spalancata della scuderia stava il padrone in
                persona, un uomo non più giovane, alto e grosso, in pellicciotto di lepre dal collo
                alzato e ripiegato. Vedutomi, egli mi mosse lentamente incontro, tenendo con le due
                mani il berretto al disopra del capo, e pronunciò facendo cantilena:

            — Ah, i nostri rispetti! Volete forse vedere i cavalli?

            — Sì, son venuto a vedere i cavalli.

            — E di che sorta precisamente, oso domandarvi?

            — Mostratemi quelli che avete.

            — Con nostro piacere.

            Entrammo nella scuderia. Alcuni botoli bianchi si alzarono dal fieno
                e corsero scodinzolando verso di noi; un vecchio caprone con una lunga barba si fece
                malvolentieri in disparte; tre stallieri in pellicciotti solidi, ma bisunti, ci
                salutarono in silenzio. A destra e sinistra, in poste rialzate ad arte, vi erano
                circa trenta cavalli, curati e ripuliti a meraviglia. Sui
                tramezzi volavano e tubavano dei colombi.

            — Il cavallo, cioè, per che cosa vi serve? Per tiro o allevamento? —
                mi domandò Sìtnikov.

            — Per tiro, e anche per allevamento.

            — Capito, signore, capito, capito, — pronunciò con pause il sensale.
                — Petia, mostra al signore Ermellino.

            Uscimmo nella corte.

            — Non volete che si porti fuori dall’isba una panchina?... Non
                occorre?... Come volete.

            Si udì un rumore di zoccoli sull’assito, schioccò una frusta, e
                Petia, un garzone sulla quarantina, butterato e bruno, balzò fuori dalla scuderia
                con uno stallone grigio, abbastanza ben fatto, lo lasciò impennare, fece di corsa
                con lui due giri del cortile e destramente lo fermò al posto di parata. Ermellino si
                stirò, sbuffò con un sibilo, rialzando la coda, mosse il muso e ci guardò di
                traverso.

            «Un uccello ammaestrato!», pensai.

            — Lascialo libero, lascialo libero, — disse Sìtnikov e mi fissò. —
                Come vi pare? — domandò infine.

            — Il cavallo non è cattivo, le zampe davanti non sono troppo
                sicure.

            — Sono zampe eccellenti! — ribatté convinto Sìtnikov, — e la
                groppa... favorite guardare... una stufa, ci si potrebbe dormir sopra 1.

            — I pasturali sono lunghi.

            — Ma che lunghi, per carità! Fallo correre, Petia, fallo correre, ma
                al trotto, al trotto, al trotto... non lasciarlo saltare.

            Petia fece una nuova corsa con Ermellino per il cortile. Tacemmo
                tutti per un poco.

            — Su, rimettilo a posto, — proferì Sìtnikov, — e dacci Falco.

            Falco, uno stallone moro come uno scarabeo, di razza olandese, con
                la groppa cascante e sfiancato, era un po’ meglio di Ermellino. Apparteneva al
                novero di quei cavalli di cui gli amatori dicono che “tagliano, massacrano e prendon
                prigionieri”, cioè che camminando torcono e gettano le zampe anteriori a destra e a
                sinistra, ma avanzano poco. Ai mercanti di mezza età piacciono tali cavalli: la loro
                andatura ricorda il passo ardito d’uno svelto
                tavoleggiante; essi vanno bene soli, per una passeggiata dopo pranzo: procedono
                baldanzosi e piegando il collo, trascinano con zelo una sgraziata carrozzella carica
                del cocchiere intorpidito dal gran mangiare, di un mercante abbattuto, sofferente di
                pirosi, e della paffuta mercantessa in mantellina celeste di seta e fazzoletto color
                lilla in testa. Io ricusai anche Falco. Sìtnikov mi fece vedere ancora qualche
                cavallo... Uno, finalmente, uno stallone grigio pomellato, della razza di Vojeikov,
                mi piacque. Non potei trattenermi e gli battei con compiacenza un colpetto sul
                garrese. Sìtnikov prese subito un’aria indifferente.

            — E dite, tira bene? — domandai. (Di un trottatore non si dice:
                corre).

            — Tira, — rispose tranquillo il sensale.

            — Non si potrebbe vedere?...

            — Perché mai, si può. Ehi, Kuzià, attacca Dogoniàj al
                carrozzino.

            Kuzià, un cavallerizzo che sapeva il fatto suo, passò tre volte
                accanto a noi sulla strada. Il cavallo fila bene, mantiene l’andatura, non getta in
                alto la groppa, ha il passo sciolto, distacca e “porta” la coda, è un “carico di
                spalla” 1.

            — E quanto ne chiedete?

            Sìtnikov domandò un prezzo senza precedenti. Avevamo cominciato a
                contrattare lì sulla strada, quando a un tratto da un angolo sbucò strepitando una
                troica da posta magistralmente assortita e si fermò bravamente davanti al portone
                della casa di Sìtnikov. Nell’elegante veicolo da amatore era seduto il principe
                N...; accanto a lui si vedeva Chlopakòv. Baklaga guidava i cavalli... e come
                guidava! sarebbe passato attraverso una buccola, il briccone! I bilancini di pelo
                baio, piccoli, vivaci, con occhi neri, zampe nere, sono tutto fuoco, tutta
                contrazione; un sol fischio, e non li vedi più! Il timoniere baio scuro si tiene su
                dritto col collo arrovesciato, come un cigno, il petto in fuori, le zampe come
                fossero frecce; agita senza posa la testa e sbatte fieramente gli occhi... Bello!
                Chi non ci farebbe una scarrozzata in un chiaro giorno di festa?

            — Benvenuto, eccellenza! — gridò Sìtnikov.

            
            Il principe balzò giù dal veicolo. Chlopakòv scese lentamente
                dall’altro lato.

            — Salute, fratello... Ci sono cavalli?

            — Come non ce ne sarebbero per vostra eccellenza? Favorite,
                entrate... Petia, conduci qui Pavone! e di’ che preparino Laudabile. Con voi, bàtiuska, — egli continuò, rivolgendosi a me, — combineremo in
                un altro momento... Fomkà, la panchina a sua eccellenza.

            Da una scuderia speciale, che prima non avevo notato, condussero
                fuori Pavone. Il possente cavallo baio scuro subito balzò in aria con tutte le
                zampe. Sìtnikov volse perfino la testa in là e socchiuse gli occhi.

            — Uh, rracalioon! — esclamò Chlopakòv. — Zemsà1. ’.

            Il principe rise.

            Fermarono Pavone non senza fatica: per un bel po’ si trascinò dietro
                lo stalliere per il cortile; infine riuscirono a stringerlo contro il muro.
                Sbuffava, fremeva, si contraeva; e Sìtnikov ancora lo stuzzicava agitando la frusta
                verso di lui.

            — Dove guardi? bada che io! uh! — diceva il sensale in tono di
                affettuosa minaccia, compiacendosi involontariamente egli stesso del suo
                corsiero.

            — Quanto? — domandò il principe.

            — Per vostra eccellenza, cinquemila.

            — Tremila.

            — Impossibile, eccellenza, per carità...

            — Tremila, ti si dice, rrracalioon, — confermò Chlopakòv.

            Non attesi la fine della contrattazione e me ne andai. All’ultimo
                angolo della strada notai sul portone d’una casetta grigiastra un gran foglio di
                carta incollato. Vi era disegnato a penna un cavallo dalla coda a forma di tromba,
                con un collo interminabile, e sotto gli zoccoli dell’animale stavano le seguenti
                parole scritte a caratteri antiquati:

            «Qui si vendono cavalli di mantelli diversi, portati alla fiera di
                Lebediàn dal noto allevamento della steppa di Anastassej Ivanic’ Cernobàj,
                proprietario di Tambòv. Questi cavalli sono di forma eccellente, addestrati a
                perfezione e d’indole mite. I signori acquirenti favoriscano domandare di Anastassej
                Ivanic’ in persona: qualora Anastassej Ivanic’ fosse assente, domandare del
                cocchiere Nasàr Kubiskin. Signori acquirenti, favorite
                onorare il vecchietto!».

            Mi fermai. Via, darò un’occhiata, penso, ai cavalli del noto
                allevatore della steppa signor Cernobàj.

            Volevo già quasi entrare nel portello, ma, contrariamente
                all’abitudine, lo trovai chiuso. Bussai.

            — Chi è?... Un compratore? — pigolò una voce di donna.

            — Un compratore.

            — Subito, bàtiuska, subito.

            Il portello si aprì. Scorsi una donna sulla cinquantina, in capelli,
                stivali e pellicciotto sbottonato.

            — Degnatevi di entrare, benefattore; vado subito a dirlo a
                Anastassej Ivanic’... Nasàr, o Nasàr!

            — Che volete? — barbugliò dalla scuderia la voce d’un vegliardo
                settantenne.

            — Prepara dei cavalli; è venuto un compratore.

            La vecchia corse in casa.

            — Compratore, compratore, — le borbottò in risposta Nasàr. — Non ho
                lavato ancora la coda a tutti.

            «O Arcadia!», pensai.

            — Salute, bàtiuska, favorite, — risonò alle
                mie spalle una voce pastosa e gradevole. Mi voltai: davanti a me, in un lungo
                cappotto turchino, stava un vecchio di media statura, dai capelli bianchi, con un
                sorriso amabile e bellissimi occhi celesti.

            — Ti serve un cavalluccio? Prego, bàtiuska,
                prego... Ma non vuoi venir prima in casa a bere il tè?

            Dissi di no e ringraziai.

            — Be’, come ti aggrada. Tu, bàtiuska,
                scusami: sai, io sono all’antica. — (Il signor Cernobàj parlava senz’affrettarsi e
                appoggiando sulla o). — Qui da me tutto si fa alla buona, sai... Nasàr, o Nasàr, —
                soggiunse, strascicando le parole e senz’alzar la voce.

            Nasàr, un vecchiettino rugoso, con un nasino a becco d’avvoltoio e
                la barbetta a punta, si mostrò sulla soglia della scuderia.

            — Che sorta di cavalli ti occorrono? — continuò il signor
                Cernobàj.

            — Non troppo cari, da tiro, per kibitka1.

            — Volentieri... ce n’è anche di quelli, volentieri... Nasàr, fa’
                vedere al signore il castrato grigio, sai, quello che sta
                là in fondo, e il baio stellato, o se no l’altro baio, quello di Krassotka, sai?

            Nasàr rientrò nella scuderia.

            — Conducili alla cavezza, come stanno, — gli gridò dietro il signor
                Cernobàj. — Da me, bàtiuska, — continuò, guardandomi in viso
                con occhio limpido e mite, — non è come dai sensali, che vadano alla malora! Loro
                usano ogni specie di zenzeri, il sale, la vinaccia1, Dio li benedica!...
                Invece qui da me, come ti compiacerai di vedere, tutto si fa in palma di mano, senza
                malizie.

            Condussero i cavalli. Non mi piacquero.

            — Be’, rimettili a posto, alla mercé di Dio, — disse Anastassej
                Ivanic’. — Mostracene degli altri.

            Ne mostrarono altri. Ne scelsi infine uno, un po’ più a buon
                mercato. Cominciammo a contrattare. Il signor Cernobàj non si accalorava, parlava in
                modo così sensato, con tale gravità, che io non potei non “onorare il vecchietto”:
                diedi la caparra.

            — Be’, adesso, — proferì Anastassej Ivanic’, — permettimi, secondo
                il buon vecchio uso, di consegnarti il cavalluccio da mano a mano 2...
                Mi ringrazierai d’avertelo venduto... guarda com’è fresco! come una nocciuola...
                intatto... di steppa! Va con qualsiasi tiro.

            Egli si fece il segno della croce, si mise sulla mano la falda del
                cappotto, prese la cavezza e mi passò il cavallo.

            — Siine tu possessore adesso, con l’aiuto di Dio... E il tè non lo
                vuoi neanche ora?

            — No, vi ringrazio umilmente: è tempo che io vada a casa.

            — Come ti piace... E un mio cocchiere ti seguirà ora col
                cavallo?

            — Sì, ora, se permettete.

            — Volentieri, golubcik
                3... Vassili, o Vassili, va’ col signore;
                conduci il cavalluccio e riscuoti i soldi. Be’, addio, bàtiuska, Dio sia con te.

            — Addio, Anastassej Ivanic’.

            Mi condussero il cavallo a casa. Il giorno dopo lo si riscontrò
                bolso e zoppo. Pensai di attaccarlo: il cavallo mio dà a
                ritroso; gli si allunga una frustata, s’impenna, scalcia e poi si sdraia. Mi recai
                subito dal signor Cernobàj. Domando:

            — È in casa?

            — È in casa.

            — Che m’avete combinato, — dico, — mi avete venduto un cavallo
                bolso.

            — Bolso?... Dio me ne guardi!

            — E per giunta zoppo, oltre che restio.

            — Zoppo? Non so, si vede che il tuo cocchiere lo ha sciupato in
                qualche maniera... ma io, quant’è vero Dio...

            — Voi, com’è giusto, Anastassej Ivanic’, dovete riprenderlo
                indietro.

            — No, bàtiuska, non avertela a male: una
                volta fuori del cortile è cosa fatta. Avresti dovuto guardar bene prima.

            Io capii di che si trattava, mi rassegnai alla mia sorte, feci una
                risata e me n’andai. Per fortuna, non avevo pagato la lezione troppo cara.

            Dopo un paio di giorni partii e di lì a una settimana ripassai per
                Lebediàn, sulla via del ritorno. Nel caffè trovai quasi le stesse persone e sorpresi
                di nuovo il principe N... intento a giocare al biliardo. Ma nel destino del signor
                Chlopakòv già aveva fatto in tempo a sopravvenire il consueto mutamento. Il biondo
                ufficialetto lo aveva sostituito nelle grazie del principe. Il povero tenente a
                riposo tentò ancora una volta, in mia presenza, di rimettere in corso la sua
                paroletta, chi sa che non avesse a piacere come prima, ma il principe non solo non
                sorrise, ma anzi aggrottò le ciglia e fece spallucce. Il signor Chlopakòv chinò il
                capo, si fece piccino, si diresse verso un cantuccio e cominciò pian piano a
                riempirsi la pipetta.




            XV

            TATIANA BORÌSSOVNA E SUO NIPOTE

            Datemi la mano, cortese lettore, e venite in carrozza con me. Fa un
                tempo bellissimo; dolcemente azzurro è il cielo di maggio; le giovani foglie liscie
                dei citisi luccicano come se fossero lavate; la strada larga, piana, è tutta coperta
                di quell’erba minuta dagli steli rossicci che le pecore brucano così volentieri; a
                destra e a sinistra, sui lunghi, dolci pendii delle colline, lievemente fluttua la
                segala verde; a rade chiazze scivolano su di essa le ombre di piccole nuvolette. In
                distanza nereggiano i boschi, scintillano gli stagni, gialleggiano le borgate; le
                lodole a centinaia si alzano, cantano, si lascian cadere a piombo, allungando i
                colli spuntano sopra le zolle; le mulacchie sulla strada si fermano, vi guardano, si
                stringono contro terra, vi lasciano passare e, dopo un paio di salterelli, spiccano
                pesantemente il volo da una parte; sulla collina, oltre il burrone, un contadino sta
                arando; un puledro pezzato, con la codetta mozza e la criniera arruffata, corre
                sulle zampette malsicure dietro la madre; si sente il suo nitrito sottile. Entriamo
                in un boschetto di betulle; un odore forte, fresco stringe piacevolmente il respiro.
                Ecco la cinta. Il cocchiere scende, i cavalli sbuffano, i bilancini si guardano
                indietro, il timoniere agita la coda e appoggia la testa all’arco delle stanghe...
                lo sportello si apre con un cigolìo. Il cocchiere monta su... Frusta! Davanti a noi
                è la campagna. Lasciati da una parte quattro o cinque cascinali, svoltiamo a destra,
                scendiamo in un avvallamento, sbocchiamo sulla diga. Oltre un piccolo stagno, dietro
                le tonde cime dei meli e degli arbusti di lilla, s’intravvede un tetto di assi,
                rosso un tempo, con due fumaiuoli; il cocchiere prende
                lungo lo steccato a sinistra e, fra i latrati striduli e
                rauchi di tre mastini stravecchi, entra in un portone spalancato, fa bravamente di
                carriera il giro dell’ampio cortile, davanti alle stalle e alla rimessa, fa un bel
                saluto alla vecchia economa, che ha varcato di fianco l’alta soglia della dispensa
                spalancata, e si ferma infine davanti al terrazzino di una casetta scura dalle
                finestre chiare... Siamo da Tatiana Borìssovna. Ecco, lei stessa apre lo sportellino
                della finestra e ci fa segno col capo... Buongiorno, màtuska!

            Tatiana Borìssovna è una donna sui cinquanta, dai grandi occhi grigi
                sgranati, un naso un tantino smussato, guance vermiglie e doppio mento. Il suo volto
                spira accoglienza e benignità. Un tempo ebbe marito; ma presto rimase vedova.
                Tatiana Borìssovna è una donna oltremodo interessante. Vive ritirata nella sua
                piccola proprietà, i vicini li frequenta poco, riceve e ha cari solo i giovani. È
                nata da proprietari poverissimi e non ebbe alcuna educazione, cioè non parla
                francese; non è neppure mai stata a Mosca, e nonostante tutte queste manchevolezze,
                si comporta così semplicemente e così bene e pensa così liberamente, è così poco
                affetta dalle solite infermità d’una piccola proprietaria di campagna che, in
                verità, non si può non meravigliarsi di lei... E difatti: una donna che vive tutto
                l’anno in campagna, in un luogo appartato, e non spettegola, non piagnucola, non si
                rannicchia in se stessa, non si agita, non si affanna, non freme di curiosità... è
                un vero miracolo ! Ella porta di solito una veste grigia di taffettà e una cuffia
                bianca con nastri lilla pendenti; le piace la buona tavola, ma senza eccessi;
                confetture, leccornie secche e salate, le lascia all’economa. E di che si occupa
                tutto il giorno? domanderete voi... Legge? No, non legge; e per dire il vero, non è
                per lei che si stampano libri... Se non ha un ospite, se ne sta la mia Tatiana
                Borìssovna accanto alla finestra a far la calza, d’inverno; l’estate va in giardino,
                pianta e annaffia i fiori, giuoca ore intere coi gattini, dà da mangiare ai
                colombi... Della casa poco si occupa. Ma se va a trovarla un ospite, un vicino
                qualsiasi giovine, per il quale abbia della benevolenza, Tatiana Borìssovna si
                rianima tutta; lo fa accomodare, gli fa bere del tè a sazietà, ascolta le sue
                narrazioni, ride, ogni tanto gli dà un buffetto sulla guancia, ma lei stessa
                parla poco: consolerà una pena, un dispiacere, darà un
                buon consiglio. Quanti le hanno confidato i loro segreti domestici, intimi, quanti
                hanno pianto nelle sue mani! Le capita di mettersi a sedere di faccia all’ospite,
                appoggiandosi in silenzio sul gomito e guardandolo negli occhi con tale
                interessamento, sorridendo in modo così amichevole, che all’ospite involontariamente
                verrà in testa il pensiero: «che brava donna sei tu mai, Tatiana Borìssovna ! Lascia
                un po’ che ti racconti quel che mi sta sul cuore». Nelle sue stanze comode, non
                grandi, ci si trova bene, al caldo; in casa sua fa sempre bel tempo, se così ci si
                può esprimere. Tatiana Borìssovna è una donna meravigliosa, ma di lei nessuno si fa
                meraviglia: il suo buon senso, la sua fermezza e liberalità, il caldo interessamento
                alle pene e alle gioie altrui, in una parola, tutti i suoi meriti sono nati proprio
                con lei, non le sono costati nessuna fatica, né fastidio... Non è neppur possibile
                figurarsela altrimenti; quindi non c’è neanche motivo di essergliene grati. In
                special modo le piace star a guardare i giuochi e le monellerie della gioventù;
                incrocia le braccia sul petto, rovescia il capo, socchiude gli occhi e rimane lì,
                sorridendo, poi d’un tratto sospira e dice: «ah, figliuoli miei, figliuoli!...». E
                così succede che vi vien voglia di accostarvi a lei, prenderla per un braccio e
                dire: sentite, Tatiana Borìssovna, voi non conoscete il vostro valore, voi, vedete,
                con tutta la vostra semplicità e poca istruzione, siete un essere straordinario! Il
                solo suo nome suona come qualcosa di noto, di accogliente, si pronuncia volentieri,
                muove a un amichevole sorriso. Quante volte mi è capitato, per esempio, di domandare
                a un contadino incontrato per via: «dove si passa, fratello, per andare a
                Graciovka?». «Voi, bàtiuska, andate prima a Viàsovoje, di
                laggiù fino a Tatiana Borìssovna, e oltre Tatiana Borìssovna ognuno ve l’indicherà».
                E al nome di Tatiana Borìssovna il contadino crollerà il capo in un certo modo
                speciale. Servitù ella ne tiene poca, secondo le sue possibilità. Casa, lavanderia,
                dispensa e cucina gliele governa l’economa Agafia, che fu sua governante, una
                creatura buonissima, piagnucolosa e sdentata; due robuste ragazze, dalle sode guance
                paonazze, a mo’ di mele di Sant’Antonio, sono ai suoi ordini. Adempie l’ufficio di
                cameriere maggiordomo e dispensiere il domestico settantenne Polikàrp,
                un tipo straordinario, un uomo che ha letto molto,
                giubilato, sonatore di violino e ammiratore di Viotti 1, nemico personale di
                Napoleone o, com’egli dice, del Bonapartuccio, e appassionato amatore di usignuoli.
                Egli ne tiene sempre cinque o sei in camera sua; al principio della primavera se ne
                sta giornate intere accanto alle gabbie, aspettando il primo “gorgoglìo” e, dopo
                averlo inteso, si copre la faccia con le mani e geme: «oh, che pena, che pena!», e
                piange a calde lacrime. A Polikàrp è stato aggiunto in aiuto il suo stesso nipote,
                Vassia, un ragazzo dodicenne, ricciuto e dall’occhio vivace; Polikàrp gli vuole un
                bene pazzo e brontola contro di lui da mane a sera. È lui a occuparsi della sua
                educazione. «Vassia», gli dice, «di’: il Bonapartuccio è un brigante». «E tu che
                cosa mi darai, nonnino?». «Che cosa ti darò?... non ti darò un bel nulla... Tu chi
                sei? Sei un russo tu?». «Io sono di Amcènsk, nonno: sono nato ad Amcènsk2».
                «Oh, zuccone! e Amcènsk dov’è?». «Come faccio a saperlo?». Amcènsk è in Russia,
                sciocco». «E che fa che sia in Russia?». «Come, che fa? Quel Bonapartuccio, Sua
                Altezza Serenissima, il defunto principe Michailo Ilariònovic’ Goleniscev Kutusov di
                Smolènsk, con l’aiuto di Dio, lo cacciò fuori dei confini russi. Per quella
                occasione fu composta anche una canzone: “Bonaparte non ha il capo alla danza, di
                giarrettiere ei sente la mancanza”... Capisci: egli liberò la tua patria». «E a me
                che importa?». «Ah, tu, sciocco ragazzo, sciocco! Ma sai, se il serenissimo principe
                Michailo Ilariònovic’ non avesse cacciato il Bonapartuccio, adesso un qualche mussiè te le darebbe sulla zucca col bastone. Ti si
                accosterebbe, così, e ti direbbe: comàn vu porté vu?
                3, e
                giù botte».c E io gli darei dei pugni nella trippa». «E lui ti direbbe: bonzùr, bonzùr, vené issì4, e ti chiapperebbe pel ciuffo, ti chiapperebbe». «E io a
                lui sulle gambe, sulle gambe cipolline1».
                «È vero, le gambe loro son cipolline... Be’, e lui sai come ti legherebbe le mani?».
                «E io non mi lascerei prendere; chiamerei Michéj il cocchiere in aiuto». «Già,
                Vassia, perché forse il francese non ce la fa con Michéj?». «Ma che farcela! Michéj
                sai quanto è in gamba!». «Be’, che cosa gli fareste allora?». «E noi giù sul
                groppone, giù sul groppone». «E lui griderebbe: pardòn, pardòn,
                    pardòn, sevuplé
                2!».
                «E noi a lui: niente sevuplé per te, francese che sei!...».
                «Bravo Vassia!... Su, allora grida: brigante d’un Bonapartuccio !». «E tu dammi lo
                zucchero!». «Ve’, lui!..».

            Con le mogli dei proprietari Tatiana Borìssovna se la fa poco: esse
                non vanno volentieri a trovarla, e lei non sa interessarle, si assopisce al brusio
                dei loro discorsi, sussulta, si sforza di aprir gli occhi e sonnecchia daccapo. In
                generale Tatiana Borìssovna non ha simpatia per le donne. Uno dei suoi amici, un
                bravo giovane, pacifico, aveva una sorella, una vecchia zitella di trentott’anni e
                mezzo circa, creatura buonissima, ma artificiosa, affettata ed esaltata. Il fratello
                le parlava spesso della sua vicina. Un bel mattino, la mia vecchia zitella, sia
                detto senza offesa, ordinò di sellarle un cavallo e si avviò da Tatiana Borìssovna.
                Nel suo vestito lungo, col cappello in testa, un velo verde e i riccioli sulle
                spalle, entrò in anticamera e, passando davanti all’intimorito Vassia, che l’aveva
                presa per un’ondina, corse in salotto. Tatiana Borìssovna si spaventò, volle
                alzarsi, ma le gambe la tradirono. «Tatiana Borìssovna», prese a dire con voce
                implorante la visitatrice, «scusate l’ardire, sono la sorella del vostro buon amico
                Aleksiéj Nikolàievic’ K..., e l’ho sentito parlar tanto di voi che ho deciso di far
                la vostra conoscenza». «Molto onorata», balbettò la padrona di casa, stupita. La
                visitatrice si levò il cappello, scosse i riccioli, sedette accanto a Tatiana
                Borìssovna, le prese la mano... «E così eccola qua», cominciò con voce assorta e
                commossa, «eccola, questa buona, limpida, nobile, santa creatura! Eccola! questa
                donna semplice e insieme profonda! Come sono contenta, come sono contenta! Come ci
                vorremo bene! Respirerò, finalmente. Me la figuravo proprio così», soggiunse in un
                sussurro, fissando i suoi occhi in quelli di Tatiana
                Borìssovna. «Non andrete in collera con me, non è vero, mia buona, mia brava?». «Che
                dite mai, sono molto lieta... Non volete del tè?». La visitatrice sorrise con
                indulgenza. «Wie wahr, wie unreflektiert!1»,
                mormorò come tra sé. «Permettetemi di abbracciarvi, mia cara!».

            La vecchia zitella rimase da Tatiana Borìssovna tre ore, senza
                chetarsi un attimo. Ella si sforzava di spiegare alla sua nuova conoscenza il valore
                proprio di lei. Subito dopo l’uscita dell’inattesa ospite, la povera proprietaria si
                diresse alla stanza da bagno, bevve del tè di tiglio a sazietà e andò a letto. Ma il
                giorno dopo la vecchia zitella tornò, rimase quattro ore e si ritirò con la promessa
                di visitare Tatiana Borìssovna ogni giorno. Ella, vedete un po’, aveva concepito
                l’idea di sviluppare definitivamente, di terminar di educare, com’ella si esprimeva,
                una sì ricca natura e, probabilmente, l’avrebbe infine spacciata del tutto, se, in
                primo luogo, di lì a un paio di settimane, non si fosse ricreduta “appieno” sul
                conto dell’amica di suo fratello; e, secondariamente, se non si fosse innamorata di
                un giovane studente di passaggio, col quale entrò subito in un’attiva e ardente
                corrispondenza; nelle sue missive, come d’uso, lo benediceva per la sua santa e
                bellissima vita, si offriva “tutta” in olocausto, non voleva che il nome di sorella,
                si ingolfava in descrizioni della natura, menzionava Goethe, Schiller, Bettina
                        2 e la filosofia tedesca, e ridusse, infine, il povero giovane alla
                più cupa disperazione. Ma la giovinezza volle i suoi diritti: un bel mattino egli si
                destò con un odio così furioso per la sua “sorella e migliore amica” che fu lì lì, a
                sangue caldo, per picchiare il suo cameriere, e poi per molto tempo poco mancò che
                non mordesse al minimo accenno all’amore alto e disinteressato... Ma da allora
                Tatiana Borìssovna ancor più di prima evitò i contatti con le sue vicine.

            Ahimè! nulla è durevole in terra. Tutto quello che vi ho narrato sul
                modo di vita della mia buona proprietaria è cosa passata; la quiete che regnava in
                casa sua è stata turbata per sempre. Da lei, adesso, già
                da più d’un anno, vive un nipote, un artista di Pietroburgo. Ecco come fu.

            Circa otto anni fa dimorava presso Tatiana Borìssovna un ragazzo sui
                dodici anni, Andriuscia, orfano dei genitori, figlio del suo defunto fratello.
                Andriuscia aveva occhi grandi, luminosi, umidi, una piccola boccuccia, naso regolare
                e bellissimo, fronte alta. Parlava con voce sommessa e dolce, si comportava con
                garbo e decoro, era affabile e servizievole verso gli ospiti, con sensibilità da
                orfanello baciava la mano alla zia. Non avevate fatto in tempo a mostrarvi, e già
                lui vi stava portando una poltrona. Non era uso ad alcuna monelleria: non faceva
                chiasso; se ne stava in un cantuccio intento a un libriccino, così modesto e quieto,
                non si appoggiava nemmeno alla spalliera della sedia. Entrava un ospite, e il mio
                Andriuscia si levava su, faceva un bel sorriso e arrossiva; l’ospite usciva, e lui
                tornava a sedere, tirava fuori dal taschino una piccola spazzola con lo specchietto
                e si ravviava i capelli. Fin dai primi anni si era sentito attratto dal disegno. Gli
                veniva tra mano un pezzetto di carta e lui subito chiedeva all’economa Agafia le
                forbici, ritagliava con cura dalla carta un quadrangolo regolare, vi tracciava un
                orlino torno torno e si metteva al lavoro: disegnava un occhio con una pupilla
                enorme, o un naso greco, o una casa col camino e il fumo a forma di vite, un cane
                    «en face
                1»,
                simile a uno sgabello, un alberetto con due colombi, e ci scriveva sotto: «disegnato
                da Andréj Bielovzorov, il giorno tale, il tale anno, villaggio di Màlija-Briki». Con
                particolare impegno si dava da fare un paio di settimane avanti l’onomastico di
                Tatiana Borìssovna; compariva per primo con gli auguri e porgeva un rotolo legato da
                un nastrino rosa. Tatiana Borìssovna baciava il nipote in fronte e scioglieva il
                nodo; il rotolo si apriva e presentava allo sguardo curioso dello spettatore un
                tempio circolare con le colonne e l’ara nel mezzo: sull’ara fiammeggiava un cuore e
                giaceva una ghirlanda, e in alto, su una strisciuola serpeggiante, stava scritto a
                nitidi caratteri: «Alla zia e benefattrice Tatiana Borìssovna Bogdanov dal
                rispettoso e affezionato nipote, in segno della più profonda devozione». Tatiana
                Borìssovna tornava a baciarlo e gli regalava un rublo
                d’argento. Ella però non sentiva un grande affetto per lui: la servilità di
                Andriuscia non le piaceva del tutto. Intanto Andriuscia cresceva; Tatiana Borìssovna
                cominciava a darsi pensiero del suo avvenire. Un caso inaspettato la tolse
                d’imbarazzo...

            E precisamente: una volta, circa otto anni or sono, andò a trovarla
                un certo signor Benevolenski, Piotr Michailic’, consigliere di collegio e cavaliere.
                Il signor Benevolenski un tempo prestava servizio nel più vicino capoluogo di
                distretto e frequentava assiduamente Tatiana Borìssovna; poi si era trasferito a
                Pietroburgo, era entrato in un ministero, aveva raggiunto un posto abbastanza
                importante e, in uno dei suoi frequenti viaggi di servizio, si era rammentato della
                sua antica conoscenza ed era passato da lei con l’intenzione di riposare un paio di
                giorni dalle cure del suo ufficio “in seno alla quiete dei campi”. Tatiana
                Borìssovna lo aveva accolto con la sua consueta cordialità, e il signor
                Benevolenski... Ma prima che passiamo al seguito del racconto, permettetemi, lettore
                amabile, di farvi far la conoscenza di questo nuovo personaggio.

            Il signor Benevolenski era un uomo pienotto, di media statura,
                d’aspetto dolce, con piedini corti e piccole mani grassocce, portava una marsina
                comoda e straordinariamente linda, la cravatta alta e larga, biancheria candida come
                la neve, una catenina d’oro sul panciotto di seta, un anello con pietra al dito
                indice e una parrucca bionda; parlava in tono suadente e mite, camminava senza
                rumore, piacevolmente sorrideva, piacevolmente girava gli occhi, piacevolmente
                affondava il mento nella cravatta: era, in generale, un uomo piacevole. Anche di
                cuore ottimo l’aveva dotato il Signore: egli piangeva e si entusiasmava con
                facilità; inoltre era infiammato di passione disinteressata per l’arte, e
                disinteressata sul serio, perché appunto d’arte il signor Benevolenski, a dire il
                vero, non capiva proprio nulla. Fa persin meraviglia: di dove, in virtù di quali
                misteriose, incomprensibili leggi, gli era venuta questa passione? Era, a quel che
                sembra, un uomo positivo, addirittura comune... de, resto, da noi in Russia di gente
                così ce n’è parecchia.

            L’amore per l’arte e gli artisti dà a questa gente una sdolcinatezza
                indefinibile; praticarli, discorrere con loro è una pena: veri bastoni spalmati di
                miele. Essi, per esempio, Raffaello non lo chiamano mai
                Raffaello, né Correggio il Correggio: «il divino Sanzio, l’inimitabile de Allegris»,
                dicono essi, e accentuano senza meno la lettera o. Ad ogni
                talento paesano, pieno d’amor proprio, smaliziato e mediocre, danno del genio o, più
                esattamente, del “gegnio”; l’azzurro cielo d’Italia, il limone del mezzogiorno, i
                fragranti vapori delle rive del Brenta sono sempre sulle loro labbra. «Eh, Vania,
                Vania», oppure: «Eh, Sascia, Sascia», si dicono l’un l’altro con sentimento: «Al sud
                noi dovremmo andare, al sud... io e tu siamo greci nell’anima, greci antichi!». Li
                si può osservare nelle esposizioni, davanti a talune opere di taluni pittori russi.
                (Si deve notare che, in massima parte, tutti questi signori sono terribili
                patrioti). Ora indietreggiano un paio di passi e rovesciano il capo, ora si
                accostano di nuovo al quadro; i loro occhietti si coprono di un umore oleoso... «Uh,
                Dio mio», dicono infine con voce rotta dall’emozione, «quant’anima, quant’anima! e
                di cuore poi, di cuore! ce ne ha messa dell’anima! un subisso di anima!... E
                concepito poi! magistralmente concepito!». E che sorta di quadri nei loro salotti!
                Che razza di artisti vanno a trovarli la sera, bevono da loro il tè, ascoltano i
                loro discorsi! Quali vedute in prospettiva delle proprie stanze non presentano loro,
                con la spazzola sul piano di destra, uno strato di sudiciume sul pavimento lucidato,
                un samovàr giallo sulla tavola accanto alla finestra, e lo stesso padron di casa in
                veste da camera e papalina, con un vivo tocco di luce sulla guancia! Che zazzeruti
                alunni delle Muse, dal sorriso febbrile e sprezzante, li frequentano! Quali
                signorine di color verde pallido strillano in casa loro accompagnando il pianoforte!
                Perché da noi in Russia ormai così è stabilito: un uomo non può dedicarsi a un’arte
                soltanto: gli ci vogliono tutte. Quindi non fa punto meraviglia che questi signori
                dilettanti dimostrino parimente un’energica protezione alla letteratura russa,
                specie alla drammatica... I “Jacopo Sannazaro” 1 sono scritti per
                loro: la lotta, mille e mille volte illustrata, del talento misconosciuto con gli
                uomini, col mondo intero, li scuote sino al fondo dell’anima...

            
            Il giorno dopo l’arrivo del signor Benevolenski, Tatiana Borìssovna,
                al tè, ordinò al nipote di mostrare all’ospite i suoi disegni. «Egli, dunque,
                disegna?», proferì non senza meraviglia il signor Benevolenski, e si voltò con
                interesse verso Andriuscia. «E come, disegna», disse Tatiana Borìssovna, «è così
                appassionato! e da solo, sapete, senza maestro». «Ah, fate vedere, fate vedere!»,
                insisté il signor Benevolenski. Andriuscia, arrossendo e sorridendo, presentò
                all’ospite il suo quadernetto. Il signor Benevolenski cominciò, con aria
                d’intenditore, a sfogliarlo. «Bene, bene, giovanotto», disse finalmente, «bene,
                molto bene». E carezzò Andriuscia sul capo. Andriuscia a volo gli baciò la mano.
                «Dite un po’, che talento!... Mi rallegro con voi, Tatiana Borìssovna, mi rallegro».
                «Ma è, Piotr Michailic’, che qui non posso trovargli un maestro. A farlo venire di
                città, costa caro; dai nostri vicini, gli Artamonov, c’è un pittore, eccellente,
                dicono, ma la signora gli proibisce di dar lezioni ad estranei. Si rovinerebbe il
                gusto, dice». «Uhm!», pronunciò il signor Benevolenski, che rifletté e guardò di
                sotto in su Andriuscia. «Be’, di questo ragioneremo», soggiunse d’un tratto e si
                fregò le mani. Quello stesso giorno chiese a Tatiana Borìssovna il permesso di
                parlarle a quattr’occhi. Si chiusero in salotto. Dopo mezz’ora chiamarono
                Andriuscia. Andriuscia entrò. Il signor Benevolenski stava ritto presso la finestra,
                con un leggero colorito in viso e gli occhi raggianti. Tatiana Borìssovna era seduta
                in un canto e si asciugava le lacrime. «Su, Andriuscia», disse infine, «ringrazia
                Piotr Michailic’: egli ti prende sotto la sua protezione, ti conduce a Pietroburgo».
                Andriuscia rimase di stucco. «Voi ditemi francamente», cominciò Benevolenski con
                voce piena di dignità e d’indulgenza, «desiderate di essere artista, giovanotto,
                sentite una vera vocazione per l’arte?». «Desidero esser artista, Piotr Michailic’»,
                affermò trepidante Andriuscia. «In tal caso, sono lietissimo. Certo», continuò il
                signor Benevolenski, «vi sarà penoso separarvi dalla vostra stimabile zia; perché
                dovete sentire per lei la più viva riconoscenza». «Io adoro la mia zietta», lo
                interruppe Andriuscia e sbatté gli occhi. «Certo, certo, questo è comprensibilissimo
                e vi fa molto onore; ma, in compenso, figuratevi che gioia col tempo... i vostri
                buoni successi...». «Abbracciami, Andriuscia», mormorò la buona
                proprietaria. Andriuscia le si gettò al collo. «Su,
                adesso ringrazia il tuo benefattore...». Andriuscia cinse il ventre del signor
                Benevolenski, si alzò in punta di piedi e riuscì così a raggiungere la sua mano, che
                il benefattore, in verità, andava ritirando, ma senza troppa fretta... Bisogna pur
                confortare, far contento un bambino e, via, si può anche lusingare un poco se
                stessi. Di lì a un paio di giorni il signor Benevolenski partì e si portò via il suo
                nuovo protetto.

            Durante i primi tre anni di separazione Andriuscia scriveva
                abbastanza spesso, accludendo talvolta alle lettere dei disegni. Il signor
                Benevolenski ogni tanto aggiungeva parimente qualche parola di suo, per lo più
                approvativa; poi le lettere divennero sempre più rade e infine cessarono del tutto.
                Il nipote non si fece vivo per un buon anno; Tatiana Borìssovna cominciava già a
                inquietarsi, quando improvvisamente ricevette un bigliettino del seguente
                tenore:

             


            «Cara zia,

            da tre giorni Piotr Michailovic’, mio protettore, non è più. Un
                crudele attacco di paralisi mi ha privato di quest’ultimo sostegno. Certo, sono
                ormai al ventesimo anno; durante sette anni ho fatto notevoli progressi; spero
                vivamente nel mio talento e posso vivere di esso: non mi lascio abbattere, ma,
                tuttavia, se potete, mandatemi, per i primi bisogni, 250 rubli di carta. Vi bacio le
                manine e sono il vostro», ecc.

             


            Tatiana Borìssovna inviò al nipote i duecentocinquanta rubli. Dopo
                due mesi egli ne volle ancora; ella racimolò gli ultimi denari e ancora glieli
                spedì. Non passarono sei settimane dal secondo invio che egli fece una terza
                richiesta, per comprare, scriveva, i colori occorrenti per un ritratto ordinatogli
                dalla principessa Terteresceniev. Tatiana Borìssovna rispose con un rifiuto. «In tal
                caso», egli le scrisse, «mi propongo di venire da voi, in campagna, per rimettermi
                in salute». Difatti, nel maggio di quello stesso anno, Andriuscia tornò a
                Màlija-Briki.

            Tatiana Borìssovna lì per lì non lo riconobbe. Stando alla sua
                lettera, si aspettava un uomo infermiccio e magro, vide invece un giovane quadrato
                di spalle, grosso, dal viso largo e colorito, i capelli ricci e untuosi. Il sottile
                e pallido Andriuscia si era cangiato nel robusto Andréj
                Ivanov Bielovzorov. E non era mutato in lui il solo aspetto. Un’incurante
                spavalderia, una sciattezza insopportabile avevano sostituito la meticolosa
                timidezza, il riserbo e la lindura della prima età; nel camminare si dondolava a
                dritta e manca, si gettava sulle poltrone, si abbatteva di peso sulla tavola, si
                buttava lungo disteso, sbadigliava da sganasciarsi, trattava con impertinenza la
                zia, la servitù. «Io», diceva, «sono un artista, un libero cosacco! Sapranno chi
                siamo!». Per intere giornate non prendeva il pennello in mano; se poi gli veniva la
                così detta ispirazione, eccolo agitarsi, come per ebrietà, in modo pesante, goffo,
                rumoroso; le guance gli ardono di un rossore grossolano, gli occhi s’intorbidano; si
                ingolfa a parlare del suo talento, dei suoi buoni successi, di com’egli sta
                evolvendosi e procede innanzi... Al fatto risultò poi che le sue capacità bastavano
                giusto giusto per ritrattini appena passabili. Era ignorante come una talpa, non
                leggeva nulla; e perché un artista dovrebbe leggere? Natura, libertà, poesia: ecco i
                suoi elementi. Se mai, una scrollatina di riccioli, quattro gorgheggi, e fumar
                tabacco di Zukov a gran forza! Bella è la baldanza russa, ma non a tutti si addice;
                e i Polezaiev1 senza talento, di seconda mano, sono insopportabili. A lungo
                rimase il nostro Andréj Ivanic’ presso la zia: il pan donato era di suo gusto, si
                vede. Agli ospiti dava una noia mortale. Gli accadeva di mettersi al pianoforte (in
                casa di Tatiana Borìssovna c’era anche un pianoforte) e di cominciar con un sol dito
                a cercare le note di Troica ardita; traeva accordi, batteva
                sulla tastiera; per ore intere guaiva le romanze di Varlamov: Il
                    pino solitario, oppure: No, dottore, no, non
                    venire, e intanto i suoi occhi affondavano nel grasso e le guance si
                lustravano come un tamburo... O d’un tratto intonava a gran voce: Tacete, o tumulti di passione... Tatiana Borìssovna sobbalzava
                addirittura.

            — È una cosa che fa meraviglia, — mi osservò una volta, — le canzoni
                che si compongono oggi: disperate, direi; ai miei tempi le facevano in altro modo:
                c’erano anche canzoni malinconiche, ma faceva sempre
                piacere ascoltarle... Per esempio: 

            
                Vieni da me sul prato, 
Dove t’aspetto invano;
                    
Vieni da me sul prato, 
Dove ognora io lacrimo... 
Ahimè, verrai
                    sul prato, 
Ma troppo tardi, amato!

            

            Tatiana Borìssovna sorrise furbamente.

            — «Io so-offro, io so-offro», — mugolò il nipote nella stanza
                accanto.

            — Smettila, Andriuscia!

            — «L’anima si strugge nel dista-acco», — continuava il turbolento
                nipote.

            — Oh, questi artisti!...

            Da quel tempo è passato un anno. Bielovzorov vive tuttora presso la
                zia, e si accinge sempre a partire per Pietroburgo. In campagna è diventato più
                largo che lungo. La zia - chi l’avrebbe potuto credere? - ne va pazza, e le zitelle
                dei dintorni se ne innamorano...

            Molti dei conoscenti di prima hanno smesso di andare da Tatiana
                Borìssovna.




            XVI

            LA MORTE

            Io ho un vicino, giovane capo di casa e giovane cacciatore. Un bel
                mattino di luglio passai da lui, a cavallo, con la proposta di andare insieme a
                caccia di galli cedroni. Acconsentì. «Soltanto», dice, «prendiamo per i miei
                cespugli, verso Zuscia; darò un’occhiata a Ciaplìghino; conoscete il mio querceto?
                Lo stanno tagliando «Andiamo». Ordinò di sellargli un cavallo, indossò una giubba
                verde con bottoni di bronzo raffiguranti teste di cinghiale, una carniera cucita con
                pelo ritorto, una fiaschetta d’argento, si gettò in spalla un fucile francese nuovo
                fiammante, non senza piacere si rigirò davanti allo specchio e chiamò il suo cane
                    Espérance, donatogli dalla cugina, vecchia zitella dal
                cuore eccellente, ma senza capelli. Ci avviammo. Il mio vicino prese con sé la
                guardia Archìp, contadino grosso e tozzo dalla faccia quadrata e gli zigomi
                pronunziati come quelli di un antidiluviano, e un amministratore assunto da poco,
                delle provincie baltiche, un giovane diciannovenne, magro, biondo, di vista debole,
                spalle sfuggenti e collo lungo, il signor Gotlib fon-der-Kok. Il mio vicino era egli
                stesso entrato da non molto in possesso della proprietà. Essa gli veniva in eredità
                dalla zia, moglie d’un consigliere di stato, Kardon-Kataiev, una donna
                straordinariamente grassa che perfino a letto mandava gemiti prolungati e lamentosi.
                Entrammo nei cespugli.

            — Voi aspettatemi qui, sul pratello, — disse Ardaliòn Michailic’ (il
                mio vicino), rivolto ai compagni.

            Il tedesco s’inchinò, scese da cavallo, tirò fuori di tasca un
                libretto, se non erro un romanzo di Johanna Schopenhauer1, e sedette sotto un
                arbusto; Archìp rimase al sole e per un’ora non si mosse.
                Noi girammo per i cespugli e non trovammo neppure una covata. Ardaliòn Michailic’
                dichiarò che aveva intenzione di avviarsi verso il bosco. Io stesso quel giorno non
                avevo troppa fiducia nel buon esito della caccia: mi trascinai anch’io dietro a lui.
                Tornammo sul pratello. Il tedesco segnò la pagina, si alzò, mise il libro in
                saccoccia e montò, non senza stento, sulla sua cavalla di scarto, dalla coda mozza,
                che sbuffava e ricalcitrava al minimo contatto; Archìp si riscosse, diede una
                stratta a tutt’e due le redini, dibatté le gambe e riuscì infine a smuovere il suo
                ottuso e depresso ronzino. Partimmo.

            Il bosco di Ardaliòn Michailic’ mi era noto fin dall’infanzia. Col
                mio istitutore francese, monsieur Désiré-Fleury, ottima
                persona (che, per altro, fu a un pelo dal rovinarmi per sempre la salute,
                costringendomi la sera a bere il farmaco Leroi), andavo spesso a Ciaplìghino. Tutto
                questo bosco si componeva di un due o trecento enormi querce e frassini. I loro
                tronchi svelti e possenti nereggiavano magnificamente sul verde dorato, diafano dei
                nocciuoli e dei sorbi; levandosi in alto, si disegnavano snelli sul limpido azzurro
                e lassù poi stendevano a cappa i loro vasti rami nodosi; avvoltoi, pigarghi, gheppi
                rotavano fischiando sotto le immobili cime, i picchi screziati davano colpi secchi
                sulle grosse cortecce; il motivo sonoro del merlo si levava improvviso nel fitto
                fogliame subito dopo il grido modulato del rigogolo; giù, nei cespugli, pigolavano e
                cantavano i pettirossi, i lucherini e le capinere; svelti correvano i fringuelli per
                i viottoli; la lepre se la filava lungo il margine, drizzandosi cauta ogni tanto; lo
                scoiattolo rossobruno balzava petulante d’albero in albero e d’un tratto si metteva
                a sedere, sollevando la coda sopra la testa. Nell’erba, accanto ad alti formicai,
                sotto l’ombra lieve delle graziose foglie intagliate delle felci, fiorivano violette
                e mughetti, crescevano gli agarici sanguigni, i ceppatelli, i prugnoli, le clavarie,
                le muscarie rosse; nelle schiarite, fra gli ampi cespugli, rosseggiavano le
                fragole... E che ombra nel bosco! Nel più forte del caldo, a mezzodì, era notte
                autentica: silenzio, profumo, frescura... Avevo trascorso lietamente il tempo a
                Ciaplìghino e confesso che perciò non senza un senso di malinconia entravo ora nel
                bosco a me ben noto. Il funesto inverno senza neve del ’40 non aveva risparmiato i
                miei vecchi amici: le querce e i frassini; disseccati,
                spogli, qua e là coperti di un verde tisico, pendevano malinconici sul boschetto
                giovane, che “li rilevava senza sostituirli” 1. Alcuni, ancora
                coperti di foglie in basso, come con rimprovero e disperazione levavano in su i loro
                rami senza vita, spezzati torno torno; da altri, col fogliame ancora abbastanza
                folto, sebbene non opulento, non copioso come prima, sporgevano grosse rame secche,
                morte; da taluni la corteccia già cadeva al suolo; altri, infine, erano del tutto
                crollati e marcivano, come cadaveri, in terra. Chi avrebbe potuto prevederlo? A
                Ciaplìghino d’ombra non se ne poteva trovare da nessuna parte! Ebbene, pensavo,
                guardando gli alberi moribondi, immagino che ne proviate vergogna e dolore... Mi
                venne in mente Koltsòv2: 

            
                Dov’è finito 
Il linguaggio sublime, 
La forza
                    orgogliosa, 
Il regal valore? 
Dov’è ora la tua 
Verde
                    possanza?...

            

            — Come mai, Ardaliòn Michailic’, — cominciai, —perché questi alberi
                non li tagliarono subito l’anno dopo ? Ora di essi non vi daranno la decima parte di
                quanto li avrebbero pagati prima.

            Egli alzò soltanto le spalle.

            — Avreste dovuto domandarlo alla zia; i mercanti venivano, portavano
                il denaro, insistevano.

            — Mein Gott! Mein Gott!
                3, — esclamava a ogni passo Fon-der-Kok, —
                    sto za scialost! sto za scialost !
                4

            — Che monelleria? — osservò con un sorriso il mio vicino.

            
            — Cioè, che pietà, follevo tire. — (È noto che tutti i tedeschi che
                sono riusciti a vincere la difficoltà di pronuncia della nostra l, vi poggian su in modo curioso).

            Suscitavano il suo rammarico specialmente le querce giacenti al
                suolo; infatti qualche mugnaio le avrebbe pagate care. Invece la guardia Archìp
                conservava una calma imperturbabile e non si doleva punto; al contrario, non senza
                soddisfazione addirittura le scavalcava colpendole col frustino.

            Stavamo giungendo sul posto del taglio, quando improvvisamente,
                subito dopo il tonfo di un albero abbattuto, si sentì un grido e un vociare, e di lì
                a pochi istanti ci sbucò incontro dal folto un giovane contadino pallido e
                sconvolto.

            — Che c’è? dove corri? — gli domandò Ardaliòn Michailic’.

            Quello si fermò di botto.

            — Ah, bàtiuska, Ardaliòn Michailic’, una
                disgrazia!

            — Che è stato?

            — Maksìm, bàtiuska, l’albero gli è caduto
                addosso.

            — In che modo?... L’appaltatore Maksìm?

            — L’appaltatore, bàtiuska. Ci siamo messi a
                tagliare un frassino, e lui lì fermo, a guardare... Sta, sta, e poi se ne va per
                acqua verso il pozzo: gli era venuta voglia di bere. D’un tratto il frassino
                schianta e gli va dritto sopra... Gli gridiamo: corri, corri, corri... Avrebbe
                dovuto gettarsi da una parte, invece lui piglia, e corre via diritto... si è perso
                d’animo, si vede. Il frassino lo ha preso sotto coi rami più alti. Perché poi si è
                abbattuto così presto, lo sa il Signore... Era forse marcio nel midollo.

            — E ha colpito Maksìm?

            — Lo ha colpito, bàtiuska.

            — A morte?

            — No, bàtiuska, è ancora vivo, ma che volete?
                ha avuto gambe e braccia spezzate. Ecco, stavo correndo a chiamare Seliverstic’, il
                sanitario.

            Ardaliòn Michailic’ ordinò alla guardia di galoppare al villaggio in
                cerca di Seliverstic’, e lui stesso di buon trotto proseguì verso la radura... Io
                dietro.

            Trovammo il povero Maksìm a terra. Intorno gli stavano una decina di
                contadini. Scendemmo da cavallo. Egli quasi non gemeva, di tratto in tratto apriva e
                dilatava gli occhi, come se guardasse in giro con meraviglia, e si mordeva ogni poco
                le labbra illividite. Il mento gli tremava, i capelli gli
                si erano incollati sulla fronte, il petto gli si sollevava con moto ineguale; stava
                morendo. L’ombra lieve di un giovane tiglio gli sfiorava il viso.

            Ci chinammo su di lui. Egli riconobbe Ardaliòn Michailic’.

            — Bàtiuska, — disse con voce appena
                percettibile, —ordinate... di mandar a... chiamare... il prete... il Signore... mi
                ha punito... gambe, braccia, tutto spezzato... oggi... è domenica... e io... e io...
                ecco... non ho dato vacanza a questi ragazzi.

            Egli tacque. Aveva il petto oppresso.

            — E i soldi miei... a mia moglie... dateli a mia moglie... dopo
                fatto i conti... qui Onissim sa... a chi... quello che devo.

            — Abbiamo mandato per il medico, Maksìm, — prese a dire il mio
                vicino, — forse non morrai.

            Egli volle aprire gli occhi e con uno sforzo sollevò le sopracciglia
                e le palpebre.

            — No, morirò. Ecco... ecco, viene, eccola, ecco... Perdonatemi,
                ragazzi, se in qualche...

            — Dio ti perdonerà, Maksìm Andreic’, — dissero sordamente i
                contadini a una voce e si tolsero i berretti: — perdona tu noi.

            Egli d’un tratto scosse la testa disperatamente, spinse in fuori il
                petto con ansia e si abbandonò giù di nuovo.

            — Non può morir qui, però, — esclamò Ardaliòn Michailic’, — ragazzi,
                prendetemi dal carro una stuoia, portiamolo all’ospedale.

            Due o tre uomini si slanciarono verso il carro.

            — Da Jefìm... Siciovski... — balbettò il morente, — ieri comperai un
                cavallo... diedi la caparra... dunque il cavallo è mio... va anche... a mia
                moglie...

            Cominciarono a metterlo sulla stuoia... egli sussultò con tutto il
                corpo, come un uccello colpito dalla fucilata, e si stirò...

            — È morto, — bisbigliarono i contadini.

            Salimmo sui cavalli in silenzio e partimmo.

            La morte del povero Maksìm mi fece pensare. Mirabilmente muore il
                contadino russo! Il suo stato davanti al trapasso non si può chiamare né
                indifferenza né ottusità; egli muore come se compisse un rito: in modo freddo e
                semplice.

            Alcuni anni fa, nella campagna d’un altro mio vicino, un contadino
                restò bruciato in un seccatoio. (Sarebbe rimasto così nel
                seccatoio, ma un borghese di passaggio lo trasse fuori mezzo vivo: s’immerse in una
                tinozza d’acqua, e poi sfondò di slancio la porta sotto la tettoia in fiamme). Io
                passai a trovarlo nell’isba. Nell’isba era scuro, si soffocava, c’era fumo. Domando:
                «Il malato dov’è?». «Eccolo lì, bàtiuska, sulla stufa», mi
                risponde strasciconi una donna tutta afflitta. Mi accosto: il contadino sta disteso,
                si è coperto con un pellicciotto, respira affannoso. «Dunque, come ti senti?».
                L’infermo si mosse sulla stufa, voleva alzarsi, ma era tutto una piaga, moribondo.
                «Stai, stai, stai... Su, come va?». Certo, va male», dice. «Senti dolore?». Lui
                zitto. «Hai bisogno di qualcosa?». Zitto. «Non vuoi che ti si mandi del tè, forse?».
                «Non occorre». Mi scostai da lui, sedetti su una panca. Sto un quarto d’ora, sto
                mezz’ora, nell’isba un silenzio di tomba. In un canto, dietro la tavola sotto le
                immagini, si nasconde una bambinetta sui cinque anni, mangia del pane. La madre ogni
                tanto la minaccia. Nell’andito si cammina, si batte, si discorre: la moglie del
                fratello trita un cavolo. «Aksinia!», articolò finalmente il malato. «Che vuoi?».
                «Dammi del kvas». Aksinia gli portò del kvas. Silenzio di nuovo. Bisbiglio: «Lo hanno comunicato?». «Lo hanno
                comunicato». Be’, allora tutto è in regola: aspetta la morte, e basta così. Io non
                ressi e uscii...

            O anche, rammento, entrai una volta nell’ospedale del villaggio di
                Krasnogorie, per visitarvi l’aiuto-medico di mia conoscenza Kapitòn, appassionato
                cacciatore.

            Quest’ospedale era un ex-annesso padronale; l’aveva impiantato la
                proprietaria stessa, cioè aveva ordinato di inchiodare sulla porta una tavoletta di
                color celeste con la scritta a caratteri bianchi: «Ospedale di Krasnogorie», e lei
                stessa aveva consegnato a Kapitòn un grazioso albo per registrarvi i nomi dei
                malati. Sul primo foglietto di quest’albo uno dei leccapiatti e cicisbei della
                benefica proprietaria aveva tracciato i seguenti versi: 

            
                Dans ces beaux lieux, où règne
                        l’allégresse,
                    
Ce temple fut ouvert par la Beauté;
                    
De vos seigneurs admirez la tendresse,
                    
Bons habitants de Krasnogorié!1

            

                e un altro signore aveva aggiunto sotto: 

            
                Et moi aussi j’aime la nature!1

                Jean Kobyliatnikoff

            

            L’aiuto-medico acquistò col proprio denaro sei letti e si mise,
                fattosi il segno della croce, a curare i poverelli. Oltre a lui, erano addetti
                all’ospedale due persone: l’incisore Pavel, soggetto ad attacchi di pazzia, e una
                donna con un braccio rattrappito, Melikitrissa, che faceva le veci di cuoca. I due
                preparavano le medicine, seccavano e mettevano in infusione le erbe; erano loro a
                calmare i malati deliranti. L’incisore pazzo era tetro d’aspetto e avaro di parole:
                le notti cantava la canzone “della bella Venere”, e si accostava ad ogni passante
                con la preghiera di permettergli che sposasse una certa Malania, una ragazza morta
                ormai da un pezzo. La storpia lo picchiava e lo faceva badare ai tacchini.

            Un giorno dunque ero dall’aiuto-medico Kapitòn. Ci accingevamo a
                discorrere della nostra ultima caccia, quando d’un tratto entrò in cortile una
                carretta tirata da un cavallo grigio straordinariamente grosso, come li hanno solo i
                mugnai. Sulla carretta c’era un contadino tarchiato, in giacca di cambellotto nuova,
                con una barba di varia tinta. «Ah, Vassili Dmitric’», gridò dalla finestra Kapitòn,
                «benvenuto... Il mugnaio di Libòvscino», mi bisbigliò. Il contadino, gemendo, scese
                dal carro, entrò nella stanza dell’aiuto-medico, cercò con gli occhi le immagini e
                si segnò. «Be’, Vassili Dmitric’, che c’è di nuovo?... Ma voi non dovete star bene:
                avete una brutta cera». «Sì, Kapitòn Timoféic’, c’è qualcosa che non va». «Che
                avete?». «Ecco che cosa, Kapitòn Timoféic’. Poco tempo fa comperai in città delle
                macine; le portai a casa, ma quando cominciai a tirarle giù dal carro, feci senza
                dubbio uno sforzo, perché nel ventre sentii un singhiozzo, come se si fosse
                strappata qualche cosa... e da allora sono sofferente. Oggi poi va male assai».
                «Uhm!», proferì Kapitòn, e fiutò tabacco, «un’ernia, vuoi dire. E vi è capitato da
                molto, questo?». «Saranno oggi dieci giorni». «Dieci?». (L’aiuto-medico aspirò
                l’aria tra i denti e scosse il capo). «Lasciami un po’ toccare». «Be’, Vassili
                Dmitric’», disse infine, «mi rincresce per te, mio caro, ma codesta tua faccenda non
                mi va punto, sei malato sul serio; rimani qui da me; da
                parte mia, ci metterò tutto l’impegno, ma pel resto non garantisco nulla». «Andrebbe
                dunque così male?», mormorò stupito il mugnaio. «Sì, Vassili Dmitric’, male; se
                foste venuto da me un paio di giorni prima, non sarebbe stato nulla, ve ne avrei
                liberato con la massima facilità; ma ora c’è inflammazione: di punto in bianco vi
                può andare in cancrena». «Ma non può essere, Kapitòn Timoféic’». «Ve lo dico io». «E
                come mai?». (L’aiuto-medico si strinse nelle spalle). «E dovrei morire per una
                sciocchezza così?». «Non dico questo... soltanto rimanete qui». Il contadino pensò,
                pensò, guardò a terra, poi diede un’occhiata a noi, si grattò la nuca, e prese il
                berretto. «Dove andate, Vassili Dmitric’?». «Dove? si sa dove, a casa, se la va
                tanto male. Bisogna dar disposizioni, quand’è così». «Ma voi vi combinate un guaio,
                Vassili Dmitric’, pensateci; già mi meraviglio come siate arrivato fin qui:
                rimanete». «No, fratello, Kapitòn Timoféic’, se devo morire, è meglio morire a casa;
                se no, se morirò qui, lo sa il Signore a casa mia quel che succederebbe». «Ancora
                non si sa, Vassili Dmitric’, come andrà la faccenda... Certo, è pericoloso, molto
                pericoloso, non si discute... ma proprio per questo vi conviene restare». (Il
                contadino scosse la testa). «No, Kapitòn Timoféic, non rimarrò... ma forse mi
                scriverete una medicina». «La sola medicina non gioverà». «Non rimango, vi dico».
                «Be’, come vuoi... ma dopo non prendertela con nessuno!».

            L’aiuto-medico strappò una pagina dall’albo e, dopo avere scritto la
                ricetta consigliò il da farsi. Il contadino prese la carta, diede a Kapitòn mezzo
                rublo, uscì dalla stanza e salì sul carro. «Be’, addio, Kapitòn Timoféic’, non
                abbiatevela a male, e non dimenticatevi degli orfanelli, se mai qualcosa...». «Ehi,
                rimani, Vassili!». Il contadino scrollò soltanto la testa, diede un colpo di redini
                al cavallo e se n’andò dal cortile. Io uscii sulla via e lo seguii con lo sguardo.
                La strada era fangosa e piena di rotaie; il mugnaio andava, guardingo,
                senz’affrettarsi, guidava abilmente il cavallo e salutava i passanti... Tre giorni
                dopo morì.

            In generale, la gente russa muore in modo mirabile. Mi vengono ora
                in mente molti scomparsi. Mi ricordo di te, studente che non riuscisti a finir gli
                studi, mio vecchio amico Avenìr Sorokoumov, bello, nobilissimo
                uomo! Rivedo il tuo volto tisico, verdognolo, i tuoi radi
                capelli biondicci, il tuo sorriso mite, il tuo sguardo pieno di entusiasmo, le tue
                lunghe membra; sento la tua voce debole, carezzevole. Vivevi in casa del
                proprietario grande-russo Gur Krupiànikov; insegnavi ai suoi figli Fofa e Ziosia
                grammatica russa, storia e geografia, sopportavi pazientemente le pesanti facezie
                dello stesso Gur, le grossolane amenità del maggiordomo, le burle insulse dei
                monelli maligni; non senza un sorriso amaro, ma senza mormorii soddisfacevi le
                ghiribizzose pretese dell’annoiata signora; in compenso, come riposavi, com’eri
                beato la sera, dopo cena, quando, libero finalmente da tutti gli obblighi e tutte le
                occupazioni, ti mettevi a sedere davanti alla finestra e accendevi pensoso la pipa,
                o sfogliavi con avidità il mutilo e bisunto fascicolo d’una grossa rivista, portata
                di città dall’agrimensore, sfortunato senza casa al pari di te! Come ti piacevano
                allora ogni sorta di poesie e di racconti, come facili ti venivano le lacrime agli
                occhi, con che piacere ridevi, di che sincero amore per gli uomini, di quale nobile
                simpatia per tutto ciò ch’è buono e bello si penetrava la tua anima giovanilmente
                pura! Bisogna dir la verità: non ti distinguevi per soverchio acume; la natura non
                ti aveva dotato di molta memoria né di assiduità; all’università eri considerato
                come uno degli studenti peggiori; alle lezioni dormivi, agli esami tacevi
                solennemente; ma a chi brillavano di gioia gli occhi, a chi si fermava il respiro
                per il buon successo, per la riuscita del compagno? Ad Avenìr... Chi credeva
                ciecamente alla alta missione dei propri amici, chi li esaltava con orgoglio, li
                difendeva con accanimento? Chi non conosceva invidia, né amor proprio, chi
                disinteressatamente si sacrificava, chi di buon grado si sottometteva a gente che
                non valeva le suola delle sue scarpe?... Sempre tu, sempre tu, nostro buon Avenìr!
                Rammento: col cuore affitto ti separavi dai compagni, partendo per raggiungere il
                tuo “posto di ripetitore”; ti tormentavano cattivi presentimenti... E davvero, in
                campagna ti andò male; in campagna non avevi chi religiosamente ascoltare, chi
                ammirare, chi amare... I proprietari della steppa e i possidenti istruiti ti
                trattavano come un precettore: gli uni ruvidamente, gli altri con noncuranza. E poi
                anche l’aspetto non ti giovava; eri timido, arrossivi, sudavi, balbettavi... E
                neppure la salute ti ristabilì l’aria campestre: ti
                consumasti come una candela, poveretto! È vero: la tua stanzetta dava sul giardino;
                gli amaraschi, i meli, i tigli ti sparpagliavano sulla tavola, sul calamaio, sui
                libri i loro fiorellini lievi; alla parete pendeva un cuscinetto celeste di seta per
                l’orologio, a te donato nell’ora dell’addio dalla buona tedeschina sentimentale, una
                istitutrice, dai riccioli biondi e gli occhi azzurri; a volte veniva a trovarti un
                vecchio amico da Mosca e ti mandava in estasi con le poesie altrui o magari anche
                sue; ma l’isolamento, ma l’insopportabile schiavitù della condizione di precettore,
                l’impossibilità di una liberazione, ma gli autunni e gl’inverni interminabili, ma la
                malattia incalzante... Povero, povero Avenìr!

            Visitai Sorokoumov poco prima della sua morte. Non poteva quasi più
                camminare. Il proprietario Gur Krupiànikov non lo mandava via di casa, ma aveva
                smessso di pagargli lo stipendio e aveva assunto un altro istitutore per Ziosia...
                Fofa era stato inviato nel corpo dei cadetti. Avenìr stava seduto presso la
                finestra, in una vecchia poltrona alla Voltaire. Faceva un tempo meraviglioso. Il
                limpido cielo autunnale s’inazzurrava giocondamente sopra il gruppo bruno-scuro dei
                tigli spogliati; qua e là si movevano e sussurravano su di essi le ultime foglie
                vivamente dorate. La terra penetrata dal gelo sudava e fondeva al sole; gli obliqui,
                rossi raggi di questo colpivano di striscio l’erba pallida; nell’aria pareva
                avvertirsi un leggero crepitio; chiare e distinte risonavano in giardino le voci dei
                lavoranti. Avenìr indossava una vecchia veste da camera di Buchara; il verde
                fazzoletto da collo gettava una sfumatura cadaverica sul suo viso tremendamente
                smagrito. Si rallegrò moltissimo di vedermi, mi tese la mano, si mise a discorrere e
                fu colto da un accesso di tosse. Gli diedi il tempo di calmarsi, sedetti accanto a
                lui... Sui ginocchi di Avenìr giaceva un quadernetto di poesie di Koltsòv1,
                ricopiate con cura; egli, sorridendo, vi batté con la mano. «Ecco un poeta»,
                balbettò, trattenendo con uno sforzo la tosse, e si mise a declamare con voce appena
                udibile: 

            
                O che il falco 
Ha l’ali legate? 
O che tutte le
                    vie 
Gli sono vietate?

            

            
            Lo fermai: il medico gli aveva proibito di discorrere. Io sapevo con
                che cosa farlo contento. Mai Sorokoumov aveva, come si dice, “tenuto dietro” alla
                scienza, ma era curioso di sapere, diceva, a che cosa fossero arrivati i grandi
                intelletti. A volte acchiappava un compagno da qualche parte in un canto e
                cominciava a interrogarlo: lo ascoltava, si meravigliava, gli credeva sulla parola,
                e poi andava ripetendo tal quale dietro a lui. Specie la filosofia tedesca lo
                interessava fortemente. Cominciai a parlargli di Hegel (cose dei dì che furono, come
                vedete). Avenìr scoteva affermativamente la testa, inarcava le sopracciglia,
                sorrideva, bisbigliava: «capisco, capisco!... Ah! bene, bene!...». L’infantile
                avidità di sapere del poverino, moribondo, senz’asilo, abbandonato, mi commoveva, lo
                confesso, fino alle lacrime. Bisogna notare che Avenìr, al contrario di tutti i
                tisici, non s’illudeva punto sulla sua malattia... eppure non sospirava, non si
                affliggeva, non accennò neppure una volta al suo stato...

            Raccogliendo le forze, si mise a parlare di Mosca, dei compagni, di
                Puskin, di teatro, della letteratura russa; ricordava i nostri piccoli simposi, le
                calorose dispute del nostro circoletto, pronunciò con rammarico i nomi di due o tre
                amici morti...

            — Rammenti Dascia? — soggiunse infine, — quella era un’anima d’oro!
                quello era un cuore! e come mi voleva bene!.., Che ne è di lei, adesso? Sarà
                deperita, sciupata, immagino, poveretta!

            Non osai disingannare l’infermo, e infatti che gli giovava sapere
                che Dascia era adesso due volte più grossa di lui, frequentava dei mercanti, i
                fratelli Kondackòv, s’imbellettava, strillava e brontolava?

            Tuttavia, pensai, guardando il suo viso estenuato, non si potrebbe
                trascinarlo via di qui? C’è forse ancora la possibilità di guarirlo... Ma Avenìr non
                mi lasciò finire la mia proposta.

            — No, fratello, grazie, — proferì, — non importa dove si muoia. Io
                non vivrò fino all’inverno... A che pro disturbar la gente per nulla? Mi sono
                abituato a questa casa. È vero che i signori di qui...

            — Sono cattivi, forse? — interruppi io.

            — No, non cattivi! Dei pezzi di legno. Ma del resto non me ne posso
                lamentare. Ci sono dei vicini, il possidente Kassatkin ha
                una figlia, una fanciulla istruita, gentile, buonissima... non superba...

            Sorokoumov ebbe un nuovo accesso di tosse.

            — Tutto sarebbe niente, — continuò dopo aver ripreso fiato, — se mi
                permettessero di farmi una pipatina... Ma io così non morrò, una pipatina ho da
                farmela! — soggiunse strizzandomi scaltramente un occhio. — Grazie a Dio, son
                vissuto abbastanza, ho praticato brava gente...

            — Potresti però scrivere anche solo ai parenti, — lo interruppi.

            — Che cosa scrivere al parenti? Aiutarmi, non mi aiuteranno; quando
                sarò morto, lo sapranno. Ma a che serve parlar di questo!... Raccontami piuttosto
                quello che hai visto all’estero.

            Cominciai a raccontare. Egli si era come fitto in me. Verso sera
                partii, e dopo una decina di giorni ricevetti la seguente lettera dal signor
                Krupiànikov:

             


            «Con questa mia ho l’onore d’informarvi, mio egregio signore, che il
                vostro amico dimorante presso di me, lo studente signor Avenìr Sorokoumov, è
                deceduto ora son tre giorni alle due del pomeriggio, e oggi a spese mie è stato
                sepolto nella mia chiesa parrocchiale. Egli mi pregò d’inviarvi i libri e quaderni
                qui allegati. Di denaro risultò possedere ventidue rubli e mezzo, che, con le altre
                sue cose, si faranno tenere per competenza ai parenti. L’amico vostro è deceduto in
                perfetta conoscenza e, si può dire, con altrettale insensibilità, senza mostrare
                alcun segno di rammarico, neppure quando io e tutta la famiglia gli dicemmo addio.
                La mia consorte, Kleopatra Aleksàndrovna, vi saluta. La morte del vostro amico non
                poteva non agire sui suoi nervi; in quanto a me invece, grazie a Dio, sto bene e ho
                l’onore di rimanere

            Il vostro umilissimo servo
 G. Krupiànikov».

             


            Molti altri esempi ancora mi vengono in testa, ma non si può riferir
                tutto. Mi limiterò a uno.

            Una vecchietta, una proprietaria, stava morendo in mia presenza. Il
                sacerdote si mise a legger sopra di lei la preghiera degli agonizzanti, ma d’un
                tratto si accorse che l’ammalata stava proprio spirando e si affrettò a
                porgerle la croce. La proprietaria si scostò malcontenta.
                «Perché tanta fretta, bàtiuska?», articolò con la lingua
                ormai quasi inerte, «farai in tempo...». Ella baciò la croce, volle ficcar la mano
                sotto il guanciale ed esalò l’ultimo respiro. Sotto il guanciale si trovava un rublo
                d’argento: ella voleva pagare al sacerdote la preghiera detta per lei...

            Sì, in modo mirabile muore la gente russa!




            XVII

            I CANTORI

            Il piccolo villaggio di Kolotovka, appartenuto un tempo a una
                proprietaria nel circondario soprannominata Strigànicha per il suo carattere ardito
                e sbrigativo (il suo vero nome è rimasto sconosciuto) e oggi proprietà di un tedesco
                pietroburghese, giace sul pendio di una nuda collina, spaccata da cima a fondo da un
                burrone spaventoso che, aperto come un abisso, si torce, squarciato e dilavato,
                proprio in mezzo alla strada e, più ancora di un fiume, — attraverso il fiume si può
                almeno gettare un ponte, — divide le due parti del povero villaggetto. Alcuni magri
                citisi scendono timidamente giù per i suoi fianchi sabbiosi; proprio sul fondo,
                asciutto e giallo come ottone, giacciono enormi lastre di pietra argillosa. Non è
                una vista allegra, non c’è che dire, ma intanto a tutti gli abitanti dei dintorni è
                ben nota la strada per andare a Kolotovka: essi ci vanno volentieri e spesso.

            Proprio alla testata del burrone, a qualche passo dal punto dove
                esso comincia con una stretta fenditura, vi è una piccola casupola quadrangolare;
                sta lì tutta sola, separata dalle altre. È coperta di paglia, con un camino; una
                sola finestra, come occhio vigile, è rivolta verso il burrone, e nelle sere
                d’inverno, illuminata dal di dentro, si scorge lontano nella caligine fosca del gelo
                e a più d’un contadino di passaggio fa col suo debole chiarore da stella
                conduttrice. Sopra la porta della casuccia è fissata un’assicella di color celeste:
                questa casupola è una bettola, soprannominata “Pritinni”1. In questa bettola
                il vino si vende probabilmente non a miglior prezzo del
                dovuto, ma la si frequenta molto più assiduamente di tutti gli spacci del genere nei
                dintorni. Ciò si deve al bettoliere Nikolàj Ivanic’.

            Nikolàj Ivanic’, — già snello, ricciuto e rubicondo giovanotto, ora
                invece un uomo grosso grosso, ormai brizzolato, dal viso affloscito, gli occhietti
                astutamente bonari e la fronte untuosa, solcata da rughe, come da fili, — già da più
                di venti anni vive a Kolotovka. Nikolàj Ivanic’è un uomo destro e accorto, come la
                maggior parte degli osti. Senza distinguersi per una speciale gentilezza, né per
                loquacità, ha il dono di attirare e trattenere gli avventori, ai quali in certo modo
                fa piacere starsene davanti al suo banco, sotto lo sguardo tranquillo e affabile,
                sebben vigile, del flemmatico padrone. Egli ha molto buon senso; gli è ben noto il
                vivere dei proprietari di campagna, e dei contadini, e dei borghesi; nei casi
                difficili potrebbe dare un consiglio sensato, ma, da uomo prudente ed egoista,
                preferisce rimanere in disparte, e se mai soltanto con accenni lontani, come fatti
                senza alcuna intenzione, conduce i suoi avventori — e soltanto i preferiti — sulla
                via della verità. S’intende di tutto quel che è importante e interessante per un
                russo: di cavalli e di bestiame, di legnami, di mattoni, stoviglie, tessuti e
                pellami, di canzoni e di balli. Quando non ha avventori, di solito se ne sta seduto,
                come un sacco, per terra davanti alla porta della sua isba, raccolte sotto di sé le
                gambette sottili, e scambia frizzi amichevoli con tutti i passanti. Molte cose ha
                visto in vita sua, è sopravvissuto a più decine di piccoli nobili che venivano da
                lui per il “rettificato”1, sa tutto quel che si
                fa cento verste all’ingiro, e mai che chiacchieri troppo, non dà neppur a vedere che
                gli è noto anche ciò che il più perspicace commissario nemmeno sospetta. Se ne sta
                zitto, ridacchia, e intanto smuove i bicchierini. I suoi vicini lo apprezzano: sua
                eccellenza Scerpétenko, per grado il primo proprietario del distretto, gli fa ogni
                volta un profondo saluto, quando passa davanti alla sua casetta. Nikolàj Ivanic’ è
                un uomo che gode di autorità: a un noto ladro di cavalli impose di restituire una
                giumenta che quello aveva portato via dalla corte di un conoscente dello stesso
                Nikolàj, ricondusse alla ragione i contadini del vicino
                villaggio che non volevano accettare un nuovo intendente, ecc. Del resto, non si
                deve pensare che faccia questo per amor di giustizia, per zelo verso i suoi simili,
                no! egli si sforza semplicemente di prevenire tutto ciò che può in qualche modo
                turbare la sua quiete. Nikolàj Ivanic’ è ammogliato, e ha figli. Sua moglie è una
                borghese svelta, dal naso aguzzo e l’occhio vivace, che negli ultimi tempi si è
                anch’essa alquanto appesantita di corpo, al pari del marito. Egli si rimette in
                tutto a lei, e lei i soldi li tiene sotto chiave. I bevitori urloni la temono; essi
                non le piacciono: se ne ha poco frutto e molto chiasso; le garbano piuttosto quelli
                taciturni, tetri. I figli di Nikolàj Ivanic’ sono ancora piccoli; i primi morirono
                tutti, ma i rimasti han preso dai genitori: fa piacere guardare gl’intelligenti
                visetti di questi bambini sani.

            Era una giornata di luglio insopportabilmente calda, quando io,
                movendo lento le gambe, salivo col mio cane lungo il burrone di Kolotovka in
                direzione del Pritinni-Kabaciòk 1. Il sole avvampava in
                cielo, come inferocito; la terra vaporava e bruciava incessantemente; l’aria era
                tutta impregnata di polvere soffocante. Le mulacchie e i corvi, lucidi, coi becchi
                aperti, guardavano lamentevolmente i passanti, come per chiedere compassione; i soli
                passeri non si lagnavano e, piegando le piumette, più furiosi di prima pigolavano e
                si battevano su per le siepi, di conserva si levavano a volo dalla strada polverosa,
                volteggiavano in nuvole grigie sopra le verdi canapaie. La sete mi tormentava. Acqua
                lì vicino non ce n’era: a Kolotovka, come in molti altri villaggi della steppa, i
                contadini, per mancanza di sorgenti e di pozzi, bevono certa acqua sporca attinta da
                uno stagno... Ma chi vorrà chiamar acqua quella broda ripugnante? Volevo chiedere a
                Nikolàj Ivanic’ un bicchiere di birra o di kvas.

            Se ho da confessarlo, in nessuna stagione Kolotovka presenta uno
                spettacolo consolante; ma in special modo suscita un senso di malinconia, quando lo
                sfolgorante sole di luglio coi suoi raggi implacabili inonda i bruni tetti
                semisconquassati delle case, e quel profondo burrone, e l’arso pascolo polveroso sul
                quale vagano senza speranza magre galline dalle gambe lunghe, e la grigia
                ossatura di tremula con buchi invece di finestre, resto
                della casa padronale di un tempo, torno torno invasa da ortiche, da erbacce e
                dall’assenzio, e lo stagno coperto di peluria d’oca, nero, come arroventato,
                dall’orlo di fango mezzo secco e con la diga rovesciata di fianco, presso la quale,
                sulla terra minutamente calpestata, dall’aspetto cinerino, respirando appena e
                starnutando dal caldo, tristemente si pigiano l’una contro l’altra le pecore e con
                rassegnata pazienza chinano la testa quanto più è possibile, come aspettando quando
                passerà infine quest’arsura insopportabile. Con passo stanco mi avvicinavo alla
                dimora di Nikolàj Ivanic’, suscitando nei ragazzetti, come di prammatica, uno
                stupore che giungeva a un’ebete e intensa contemplazione, e nei cani una
                indignazione esprimentesi con latrati tanto rauchi e rabbiosi che pareva si
                strappassero loro le viscere, sì che essi stessi poi tossivano e ansimavano, quando
                d’un tratto sulla soglia della bettola comparve un uomo di alta statura, senza
                berretto, in un cappotto di rovescio, stretto in basso da un cinturino azzurro.
                All’aspetto pareva un servo di casa; folti capelli grigi si alzavano in disordine
                sopra il suo viso asciutto e rugoso. Egli chiamava qualcuno con gesticolazioni
                affrettate delle mani, che, evidentemente, si protendevano assai più lontano ch’egli
                stesso non volesse. Si poteva capire che già aveva avuto il tempo di bere.

            — Vieni, su, vieni! — balbettò, inarcando con sforzo le folte
                sopracciglia: — Vieni, Morgàc’, vieni! Sembra che tu strisci, fratello, parola mia.
                Questo non è bene, fratello. Qui ti si aspetta e tu te ne vieni striscioni...
                Vieni.

            — Be’, vengo, vengo, — si udì una voce tremolante, e di dietro
                all’isba a destra apparve un uomo bassotto, grosso e zoppo. Aveva indosso un gabbano
                di panno abbastanza pulito, con una sola manica infilata; un alto berretto
                appuntito, calcato fin sulle sopracciglia, conferiva al suo viso tondo, paffuto,
                un’espressione scaltra e beffarda. I suoi piccoli occhietti gialli erano sempre in
                moto, un sorriso contenuto e forzato non lasciava le sue labbra, e il naso, aguzzo e
                lungo, sporgeva sfrontatamente come un timone di nave.

            — Vengo, caro, — continuò arrancando in direzione della bettola, —
                perché mi chiami?... Chi mi aspetta?

            — Perché ti chiamo? — disse in tono di rimprovero
                l’uomo in cappotto di rovescio. — Come sei strambo.
                Morgàc’, fratello mio: ti chiamano all’osteria e tu domandi ancora: perché? E ti
                aspetta tutta brava gente. Turok-Jaska, e Diki-Barin, e poi l’impresario di Zisdra.
                Jaska e l’impresario hanno fatto una scommessa: posta, una pinta di birra. Chi
                vincerà l’altro, cioè canterà meglio. Capisci?

            — Jaska canterà? — disse vivacemente l’uomo chiamato Morgac’. — E tu
                non conti una frottola, Obaldùj?

            — Non conto frottole, — rispose dignitoso Obaldùj, — sei tu che
                cianci. Perciò canterà, se ha scommesso, insettuccio che sei, briccone di un
                Morgac’!

            — Be’, andiamo, semplicione, — ribatté Morgàc’.

            — Su, dammi almeno un bacio, anima mia, — barbugliò Obaldùj,
                spalancando le braccia.

            — Ve’, Esopo intenerito, — rispose sprezzante Morgac’, respingendolo
                col gomito, e i due, chinandosi, entrarono nella bassa porticina.

            La conversazione da me udita svegliò fortemente la mia curiosità.
                Già più volte avevo inteso parlare di Jaska-Turok come del miglior cantore del
                circondario, e d’improvviso mi si presentava l’occasione di sentirlo in gara con un
                altro maestro. Affrettai il passo ed entrai nella bettola.

            Probabilmente non molti dei miei lettori avranno avuto l’opportunità
                di dare una capatina in osterie di campagna; ma noi cacciatori dove non mettiamo il
                piede! La loro attrezzatura è quanto mai semplice. Constano solitamente di un andito
                buio e di un’isba pulita, divisa in due da un tramezzo, di là dal quale nessuno dei
                frequentatori ha diritto di spingersi. In questo tramezzo, sopra una larga tavola di
                quercia, è aperto un gran va no longitudinale. Su questa tavola o bancone si vende
                il vino. Bottiglie sigillate di varia grandezza stanno in fila su mensole, proprio
                di fronte al vano. Nella parte anteriore dell’isba, riservata agli avventori, si
                trovano panche, due o tre botti buote, una tavola d’angolo. Le bettole di campagna
                sono per lo più abbastanza buie e non vedrete quasi mai sulle loro pareti di travi
                quei grossolani quadri a colori vivaci che raramente mancano in un’isba.

            Quando entrai nel Pritinni-Kabaciòk, vi si era già radunata una
                compagnia abbastanza numerosa.

            Dietro il bancone, come di rigore, quasi in tutta l’ampiezza
                del vano, stava in piedi Nikolàj Ivanic’, in camicia
                d’indiana colorata e, con un pigro sorrisetto sulle guance paffute, riempiva con la
                sua mano grassoccia e bianca due bicchieri di vino ai due amici entrati allora,
                Morgac’ e Obaldùj; alle sue spalle, in un canto, presso la finestra, si scorgeva la
                sua moglie dagli occhi penetranti. In mezzo alla stanza era Jaska-Turok, un uomo
                magro e snello sui ventitré anni, vestito d’un caffettano di nanchino a lunghe falde
                di color celeste. Aveva l’aria d’un giovane operaio spavaldo e sembrava che non
                potesse vantare una salute eccellente. Le sue gote infossate, i grandi, irrequieti
                occhi grigi, il naso diritto dalle narici sottili, mobili, la bianca fronte
                sfuggente dai riccioli biondo-chiaro gettati indietro, le grosse, ma belle,
                espressive labbra, tutto il suo viso rivelava un uomo impressionabile e
                appassionato. Era in grande agitazione: ammiccava, respirava affannato, le sue mani
                tremavano come per febbre, e in realtà aveva la febbre, quella febbre inquieta,
                subitanea, così nota a tutti quelli che parlano o cantano davanti a un pubblico.
                Accanto a lui stava in piedi un uomo di circa quarant’anni, largo di spalle, largo
                di zigomi, con fronte bassa, stretti occhi di tartaro, naso corto e piatto, mento
                quadrato e neri capelli lucidi, duri come setole. L’espressione del suo viso
                abbronzato dai riflessi plumbei, specialmente delle sue labbra pallide, si sarebbe
                potuta dire quasi feroce, se non fosse stata così tranquillamente pensosa. Egli
                quasi non si moveva e solo a tratti dava una lenta occhiata in giro come un bue
                sotto al giogo. Era vestito di un frusto soprabito con bottoni di rame lisci; un
                vecchio fazzoletto di seta nero fasciava il suo collo enorme. Era chiamato
                        Diki-Barin1. Proprio di fronte a
                lui, sulla panca sotto le immagini, sedeva il competitore di Jaska, l’impresario di
                Zisdra: era un contadino di non alta statura, membruto, sulla trentina, butterato e
                riccio, dal naso corto e all’insù, vivaci occhietti castani e una barbetta rada. Si
                guardava arditamente intorno, tenendo le mani sotto le cosce, chiacchierava
                spensierato e batteva in terra i piedi calzati di eleganti stivali con orlatura.
                Aveva indosso un sottile camiciotto nuovo di panno grigio, dal collo felpato, su cui
                spiccava vivamente l’orlo d’una camicia rossa, abbottonata stretta alla gola.
                Nell’angolo opposto, a destra della porta, sedeva a
                tavola un contadinuccio in un gabbano stretto, logoro, con un enorme buco sulla
                spalla. La luce del sole filtrava come un rado fiotto giallognolo dai vetri
                impolverati di due piccole finestrine e sembrava non poter vincere la consueta
                oscurità della stanza: tutti gli oggetti erano scarsamente illuminati, come a
                chiazze. Vi faceva quasi fresco però, e il senso di afa e d’arsura mi cadde di
                dosso, come un peso, appena ne varcai la soglia.

            Il mio arrivo — potei osservarlo, — dapprima aveva turbato alquanto
                gli ospiti di Nikolàj Ivanic’; ma, vedendo ch’egli mi aveva salutato come una
                persona conosciuta, si erano tranquillati e ormai non badavano più a me. Chiesi
                della birra e sedetti in un cantuccio, accanto al contadino in gabbano
                strappato.

            — Su via! — gridò a un tratto Obaldùj, dopo aver vuotato d’un fiato
                il bicchier di vino e accompagnando la sua esclamazione con quello strano
                gesticolare senza di cui, apparentemente, non pronunciava nemmeno una parola. — Che
                cosa si aspetta ancora? Se si ha da cominciare, si cominci. Eh? Jascia 1?

            — Si cominci, si cominci, — confermò in tono d’approvazione Nikolàj
                Ivanic’.

            — Cominciamo, sia pure, — disse, flemmatico e sicuro di sé,
                l’impresario: — io sono pronto.

            — Anch’io sono pronto, — proferì Jakov, agitato.

            — Su, cominciate, ragazzi, cominciate, — pigolò Morgac’.

            Ma, nonostante il desiderio unanimemente espresso, nessuno
                cominciava; l’imprenditore non si sollevava nemmeno dalla panca, come se tutti
                aspettassero qualcosa.

            — Comincia! — disse in tono cupo e brusco Diki-Barin.

            Jakov sussultò. L’impresario si alzò, si tirò giù la cintura e
                tossì.

            — Ma chi deve cominciare? — domandò con voce leggermente mutata a
                Diki-Barin, che continuava sempre a starsene immobile in mezzo alla stanza, con le
                grosse gambe spalancate e ficcando quasi fino al gomito le vigorose braccia nelle
                tasche dei braconi.

            — Tu, tu, impresario, — barbugliò Obaldùj, — tu, fratello.

            
            Diki-Barin lo guardò di sbieco. Obaldùj? squittì debolmente, si fece
                piccino, diede un’occhiata al soffitto, scrollò le spalle e tacque.

            — Tirare a sorte, — proferì a pause Diki-Barin, — e la pinta sul
                banco.

            Nikolàj Ivanic’ si chinò, tirò su da terra, gemendo, la pinta di
                birra e la posò sulla tavola.

            Diki-Barin guardò Jakov e disse: Via!».

            Jakov si frugò nelle tasche, ne cavò una mezza copeca e la segnò col
                dente. L’impresario trasse di sotto la falda del caffettano un borsellino di pelle
                nuovo, senza affrettarsi sciolse il cordoncino e, versando una quantità di spiccioli
                sulla palma della mano, scelse una mezza copeca nuova nuova. Obaldùj? tese il suo
                berretto frusto dalla visiera rotta e quasi staccata; Jakov vi gettò la sua mezza
                copeca, l’impresario la propria.

            — Tira fuori tu, — disse Diki-Barin, rivolgendosi a Morgac’.

            Morgac’ sorrise con aria d’importanza, prese il berretto con tutt’e
                due le mani e cominciò a scuoterlo.

            In un attimo si fece un profondo silenzio: le monete tintinnarono
                debolmente, urtandosi tra loro. Io volsi attento uno sguardo intorno: tutti i visi
                esprimevano un’attesa intensa; lo stesso Diki-Barin aggrottò le ciglia; il mio
                vicino, il contadinotto dal gabbano strappato, allungò addirittura il collo con
                curiosità. Morgàc’ ficcò la mano nel berretto e tirò fuori la mezza copeca
                dell’impresario: tutti respirarono. Jakov arrossì, e l’imprenditore si passò la mano
                sui capelli.

            — Lo dicevo che toccava a te, — esclamò Obaldùj, — lo dicevo io!

            — Su, su, non strillare! — osservò sprezzante Diki-Barin. —
                Comincia, — proseguì, facendo cenno col capo all’impresario.

            — Che canzone devo cantare? — domandò l’impresario, cominciando a
                sentirsi agitato.

            — Quella che vuoi, — rispose Morgac’. — Canta quella che ti viene in
                mente.

            — Sicuro, quella che vuoi, — aggiunse Nikolàj Ivanic’, incrociando
                lentamente le braccia sul petto. — In questo non si ha da darti ordini. Canta quella
                che vuoi; soltanto canta bene; noi poi decideremo secondo coscienza.

            — S’intende, secondo coscienza, — confermò Obaldùj e leccò l’orlo
                del suo bicchiere vuoto.

            
            — Lasciatemi schiarire un po’ la voce, fratelli, — prese a dir
                l’impresario, passandosi le dita lungo il collo del caffettano.

            — Su, su, non tanti vezzi, comincia! — disse risoluto Diki-Barin e
                abbassò gli occhi.

            L’impresario pensò un poco, scosse la testa e fece un passo avanti.
                Jakov gli piantò gli occhi addosso...

            Ma prima di accingermi alla descrizione della gara, non stimo di
                troppo dire alcune parole su ciascun personaggio del mio racconto. La vita di
                qualcuno di essi mi era già nota, quando li incontrai al Pritinni-Kabaciòk; degli
                altri raccolsi informazioni in seguito.

            Principiamo da Obaldùj. Il vero nome di quest’uomo era Jevgràf
                Ivanov; ma nessuno in tutto il circondario lo chiamava altrimenti che Obaldùj, e si
                dava egli stesso quel soprannome: tanto bene gli si addiceva1. E
                infatti si confaceva come meglio non avrebbe potuto ai suoi lineamenti poco
                espressivi, eternamente irrequieti. Era un servo scapolo e scioperato, del quale i
                padroni già da un pezzo si erano disinteressati, e che, non avendo alcun incarico,
                non ricevendo un soldo di paga, trovava tuttavia il modo di far baldoria ogni giorno
                a spese altrui. Egli aveva una quantità di conoscenti che lo abbeveravano di vino e
                di tè, senza saperne essi stessi la ragione, perché egli non solo in compagnia non
                era divertente, ma anzi addirittura veniva a noia a tutti con le sue chiacchiere
                insulse, con la insopportabile importunità, le mosse febbrili e il continuo e non
                naturale sghignazzare. Non sapeva cantare né ballare; non aveva mai detto in vita
                sua una parola intelligente e nemmeno sensata: non faceva che menar la lingua e
                parlare a vanvera: un vero Obaldùj. E intanto non c’era bisboccia quaranta verste
                all’ingiro che si potesse fare senza che la sua figura spilungona si aggirasse
                proprio lì, fra gli invitati, tanto s’erano ormai abituati a lui e sopportavano la
                sua presenza come un male inevitabile. In verità, lo trattavano in modo sprezzante,
                ma il solo Diki-Barin sapeva dominare i suoi slanci balordi.

            Morgàc’ non somigliava per nulla a Obaldùj. A lui pure stava bene
                l’appellativo di Morgàc’2, per quanto egli non
                battesse gli occhi più degli altri; il popolo russo, si
                sa, è maestro in fatto di soprannomi. Nonostante i miei sforzi per conoscere un po’
                minutamente il passato di quest’uomo, nella sua vita erano rimaste per me e,
                probabilmente, per molti altri, delle zone oscure, dei punti, come si esprimono gli
                eruditi, immersi nelle profonde tenebre dell’ignoto. Venni solo a sapere che un
                tempo era stato cocchiere d’una vecchia signora senza figli, aveva corso col tiro a
                tre affidatogli, era scomparso per un anno intero e, convintosi per esperienza degli
                svantaggi e dei guai della vita vagabonda, era tornato da sé, ma ormai zoppicante,
                si era gettato ai piedi della sua padrona e, dopo aver durante alcuni anni con una
                condotta esemplare cancellato la propria colpa, a poco a poco era entrato nelle sue
                grazie, guadagnandosi infine la sua piena fiducia, era divenuto fattore, e trovatosi
                alla morte della signora, non si sa in qual modo, emancipato, si era inscritto nei
                borghesi, aveva preso in fitto dai vicini delle poponaie, si era arricchito e ora
                viveva senza fastidi. È un uomo sperimentato, con la testa a segno, né buono né
                cattivo, piuttosto calcolatore; una persona scaltrita che conosce la gente e sa
                servirsene. È cauto e nello stesso tempo intraprendente come una volpe; è ciarliero
                come una vecchia e non si lascia mai sfuggir nulla, invece obbliga tutti gli altri a
                vuotare il sacco; del resto non si fa passare per un sempliciotto, come fanno certi
                furboni dello stesso calibro; e gli sarebbe anche difficile fingere: non vidi mai
                occhi più penetranti e più intelligenti dei suoi minuscoli e astuti occhietti. Essi
                non guardano mai così, semplicemente: scrutano di continuo e spiano. Morgàc’ a volte
                per intere settimane medita qualche impresa in apparenza semplice, oppure tutt’a un
                tratto si risolve a qualche faccenda disperatamente ardita in cui sembra che debba
                rompersi il collo... guardi: tutto gli è riuscito, tutto è filato liscio liscio.
                Egli è fortunato e crede alla propria fortuna, crede ai “segni”. Non gli vogliono
                bene, perché a lui stesso non importa nulla di nessuno, ma lo rispettano. Tutta la
                sua famiglia si compone di un figlioletto che egli ama pazzamente e che, educato da
                un padre così, andrà probabilmente lontano. Il piccolo Morgàc’ è tutto suo padre»,
                dicono già adesso di lui, a mezza voce, i vecchi seduti intorno alle isbe e
                discorrendo tra loro nelle sere d’estate: e tutti capiscono ciò che questo vuol
                dire, e non aggiungono più una parola.

            
            Su Jakov-Turok e l’impresario non c’è da diffondersi a lungo. Jakov,
                detto il Turco 1, perché effettivamente discendeva da una turca fatta
                prigioniera, di animo era un artista in tutti i sensi di questa parola, di
                condizione invece attingitore nella cartiera di un mercante; in quanto
                all’impresario, la sorte del quale, confesso, m’è rimasta ignota, mi parve un
                borghese di città svelto e avveduto. Ma di Diki-Barin mette conto parlare alquanto
                minutamente.

            La prima impressione che vi faceva la vista di quest’uomo era un
                senso di forza rude, pesante, ma ineluttabile. Era costruito in modo goffo,
                “sbacchiato, come si dice da noi, ma spirava da lui una salute inalterabile e — cosa
                strana — la sua figura d’orso non era priva d’una certa grazia tutta sua, originata
                forse da una fiducia assolutamente tranquilla nella propria potenza. Era difficile
                stabilire a prima vista a qual ceto appartenesse questo Ercole; non assomigliava né
                a un nobile né a un borghese, né a uno scrivano in pensione caduto in povertà, né a
                un piccolo possidente nobile rovinato, bracchiere e attaccabrighe: era,
                precisamente, un essere a sé. Nessuno sapeva di dove fosse piombato nel nostro
                distretto; si diceva che provenisse dagli odnodvortsi
                2e
                che fosse stato in servizio da qualche parte, ma nulla se ne sapeva di positivo; e
                se c’era da venirlo a sapere da qualcuno, non era lui quello: non c’era uomo più
                taciturno e tetro. Così pure nessuno poteva dire in modo positivo di che vivesse;
                non esercitava alcun mestiere, non andava fuori a trovar nessuno, non praticava
                quasi nessuno, ma denaro ne aveva sempre; in verità poco, ma ne aveva. Si
                comportava, non dirò modestamente, — in genere non v’era in lui nulla di modesto,
                —ma quietamente; viveva come se non si avvedesse di alcuno intorno a sé e non avesse
                proprio bisogno di alcuno. Diki-Barin (lo avevano ribattezzato così, ma il suo vero
                nome era Perevliessov) godeva di enorme autorità in tutto il circondario; gli
                obbedivano prontamente e volentieri, sebbene non solo non avesse alcun diritto di
                dar ordini a chicchessia, ma addirittura non manifestasse la minima pretesa alla
                sottomissione della gente con la quale casualmente s’imbatteva. Parlava e gli
                ubbidivano; la forza la vince sempre. Egli quasi non
                beveva vino, non frequentava donne e amava appassionatamente il canto. In quest’uomo
                v’era molto di enigmatico; sembrava che forze colossali cupamente dormissero in lui,
                come sapendo che, una volta sollevatesi, una volta sprigionatesi, avrebbero dovuto
                distruggere e se stesse e tutto ciò che avessero toccato; e m’inganno forte se nella
                vita di quest’uomo non era già accaduta una simile esplosione, se, ammaestrato
                dall’esperienza e salvatosi a stento dalla rovina, ora non si teneva
                inflessibilmente da sé con pugno di ferro. In special modo mi colpiva in lui un
                miscuglio d’innata, naturale ferocia e di un’altrettanto innata nobiltà d’animo,
                miscuglio che non avevo incontrato in nessun altro.

            E così, l’impresario fece un passo avanti, chiuse gli occhi a mezzo,
                e cominciò a cantare in falsetto acutissimo. Aveva una voce abbastanza piacevole e
                dolce, sebbene un po’ rauca; giocava con quella voce e la rigirava come una
                trottola, gorgheggiando e trillando di continuo dall’alto al basso e di continuo
                ritornando alle note alte, che sosteneva e prolungava con cura speciale, taceva e
                poi d’un tratto ripigliava il motivo con una certa ardita e provocante bravura. I
                suoi passaggi erano a volte abbastanza audaci, a volte abbastanza divertenti: a un
                intenditore avrebbero procurato molta soddisfazione; un tedesco se ne sarebbe
                indignato. Era il tenore di grazia1, il ténor léger2 russo. Cantava una
                canzone gaia, un ballabile, le cui parole, per quanto potei afferrarle attraverso
                gl’infiniti abbellimenti, le consonanti aggiunte e le esclamazioni, erano le
                seguenti: 

            
                Arerò, io giovinetta, 
Di terra un poco:
                    
Seminerò, giovinetta, 
Un rosso fiore.

            

            Cantava; tutti lo ascoltavano con grande attenzione. Egli
                visibilmente sentiva di aver da fare con persone competenti, e perciò, come si suoi
                dire, ce la metteva tutta. Infatti dalle nostre parti di canto se ne intendono, e
                non per nulla il villaggio di Serghiévskoie, sullo stradone di Oriòl, è famoso in
                tutta la Russia per il suo canto singolarmente piacevole e armonico. L’impresario
                cantò a lungo, senza destar troppo forte interesse nei
                suoi uditori; gli mancava il sostegno del coro; infine, a un passaggio
                particolarmente felice, che fece sorridere lo stesso Diki-Barin, Obaldùj non resse e
                mandò uno strillo di piacere. Tutti si scossero. Obaldùj? e Morgàc’ cominciarono ad
                accompagnare a mezza voce, a far coro, a lanciar grida cadenzate! «Bravo... più
                alto, birba!... Più su, tira più su, aspide! Ancora più su! Dagli ancora, cane,
                cagnaccio che sei!... Che Erode perda l’anima tua!», e via dicendo. Nikolàj Ivanic’
                dietro il banco cominciò a dondolare con approvazione la testa a destra e a
                sinistra. Obaldùj infine si mise a battere i piedi, a scalpicciare, a scrollare una
                spalla, e a Jakov gli occhi si accesero come carboni, egli tremava tutto come una
                foglia e sorrideva a sproposito. Il solo Diki-Barin non era mutato in viso e come
                prima non si moveva dal posto; ma il suo sguardo, fisso sull’imprenditore, si era
                alquanto raddolcito, sebbene l’espressione delle labbra fosse rimasta sprezzante.
                Incoraggiato dai segni di generale soddisfazione, l’impresario si slanciò del tutto
                e cominciò ad eseguire tali rabeschi, a schioccare e tambureggiare con la lingua, a
                lavorar così furiosamente di gola che, quando, infine, spossato, pallido e irrorato
                di caldo sudore, emise, gettando indietro tutto il corpo, l’ultima spirante
                esclamazione, un grido generale, unanime gli rispose a guisa di violenta esplosione.
                Obaldùj? gli si gettò al collo e cominciò a opprimerlo con le sue lunghe braccia
                ossute; la faccia grassa di Nikolàj Ivanic’si era colorita e lui sembrava
                ringiovanito; Jakov, come pazzo, si mise a gridare: «bravissimo, bravissimo!»;
                financo il mio vicino, il contadino in gabbano strappato, non resse e, battendo un
                pugno sulla tavola, esclamò: «A-ah! bene, che il diavolo mi porti, bene!» e sputò
                con risolutezza da una parte.

            — Be’, fratello, ci hai ricreati! — gridava Obaldùj, senza lasciar
                andare lo stremato impresario dalle sue braccia, — ci hai ricreati, nulla da dire!
                Hai vinto, fratello, hai vinto! Mi rallegro, e la pinta è tua! Jaska è ben lontano
                dall’uguagliarti... Ti dico io: ben lontano... Mi puoi credere! — (E di nuovo si
                strinse l’impresario al petto).

            — Ma lascialo stare; lascialo, noioso... — disse con dispetto
                Morgàc’, — lascialo sedere sulla panca; lo vedi ch’è
                stanco!... Sei un bel tonto, fratello, un tonto davvero! Perché gli ti appiccichi
                addosso?

            — Be’, allora si metta a sedere, e io berrò alla sua salute, — disse
                Obaldùj, e si accostò al banco. — Per conto tuo, fratello, — soggiunse, volgendosi
                all’impresario.

            Quello annuì con un cenno del capo, sedette sulla panca, tirò fuori
                dal berretto un asciugamano e cominciò ad asciugarsi il viso; e Obaldùj con
                frettolosa avidità vuotò il bicchiere e, secondo l’abitudine degli ubriaconi
                inveterati, gemendo, prese un’aria triste e impensierita.

            — Bene canti, fratello, bene, — osservò affabile Nikolàj Ivanic’. —
                E ora tocca a te, Jascia; ma bada, non intimidirti. Vedremo chi vince; vedremo... Ma
                l’impresario canta bene, parola mia, bene.

            — Molto bene, — osservò la moglie di Nikolàj Ivanic’ e guardò con un
                sorriso Jakov.

            — Bene, eh! — ripeté a mezza voce il mio vicino.

            — Ah, selvaticone di un poliecha
                1! —
                strillò d’un tratto Obaldùj e, accostandosi al contadinotto dal buco sulla2
                spalla, gli puntò il dito contro, si mise a saltellare e scoppiò in una stridula
                risata. — Poliecha! Poliecha! Ga, badie paniàj2, selvaticone? Com’è che ci hai onorati, selvaticone? — gridava tra le
                risa.

            Il povero contadino si confuse e già stava per alzarsi e andarsene
                alla svelta, quando all’improvviso risonò la voce di rame di Diki-Barin:

            — Ma che animale insopportabile è mai questo? — proferì a denti
                stretti.

            — Io nulla, — borbottò Obaldùj, — io nulla... io così...

            — Be’, va bene, zitto allora! — replicò Diki-Barin. — Jakov,
                comincia.

            Jakov si palpò la gola.

            — Ma, fratello, è che... mi sento qualche cosa... Uhm... Non so,
                davvero, che cos’è...

            
            — Su, basta, non perderti d’animo. Vergógnati!... perché fai tante
                storie?... Canta come Dio ti comanda.

            E Diki-Barin chinò il capo, aspettando.

            Jakov stette un po’ in silenzio, si guardò intorno e si coprì il
                viso con una mano. Tutti gli piantarono gli occhi addosso, specie l’impresario, sul
                viso del quale, attraverso la consueta sicurezza di sé, si era fatta strada
                un’involontaria, leggera inquietudine. Egli si appoggiò al muro e tornò a mettere le
                mani sotto le cosce, ma senza più muover le gambe. Quando poi, finalmente, Jakov si
                scoprì il viso, questo era pallido come quello d’un morto, gli occhi appena
                rilucevano tra le ciglia calate. Egli respirò profondamente e prese a cantare... Il
                primo suono della sua voce fu debole e ineguale, e sembrava che non fosse uscito dal
                suo petto, ma venuto da qualche punto lontano, come se per caso fosse volato dentro
                la stanza. In modo strano agì su tutti noi quel tremulo suono tintinnante; ci
                guardammo l’un l’altro, e la moglie di Nikolàj Ivanic’ si raddrizzò d’un subito. A
                questo primo suono ne seguì un altro, più fermo e prolungato, ma sempre ancora
                visibilmente trepido, come una corda di strumento che, risonando all’improvviso
                sotto un dito vigoroso, vibri di un’ultima vibrazione che rapidamente si spegne;
                dopo il secondo un terzo, e, a poco a poco infervorandosi e ampliandosi, fluì
                nell’aria una malinconica canzone. «Non una sola stradetta passava per il
                campo»cantava egli, e noi tutti provammo una sensazione dolce e penosa. Confesso che
                di rado avevo udito una voce simile: era leggermente rotta e risonava come
                incrinata; anzi da principio aveva un che di morboso; ma vi era in essa una sincera,
                profonda passione, e giovinezza, e forza, e dolcezza, e una certa pena dolorosa,
                piena di seducente abbandono. Vi risonava e vi respirava la diritta, ardente anima
                russa, ed essa vi afferrava al cuore, vi afferrava proprio nelle sue fibre russe. Il
                canto cresceva, si espandeva. Un’ebbrezza s’impadroniva visibilmente di Jakov; non
                era più intimidito, si dava tutto alla sua felicità; la sua voce non trepidava più:
                fremeva, ma di quel fremito interno, appena percettibile, di passione che a guisa di
                strale si configge nell’anima dell’ascoltatore, si rafforzava, si rinsaldava e si
                estendeva. Rammento che vidi una volta, di sera, durante la marea, sulla piatta,
                sabbiosa riva del mare, che minaccioso e greve muggiva in
                lontananza, un grosso gabbiano bianco: stava immobile,
                offrendo il serico petto alla vermiglia radiosità crepuscolare, e solo ogni tanto
                allargava lentamente le sue lunghe ali incontro al mare ben noto, incontro al sole
                basso, color di porpora: me ne rammentai ascoltando Jakov. Egli cantava, interamente
                dimentico e del suo competitore e di noi tutti, ma visibilmente sollevato, come un
                valente nuotatore dai flutti, dal nostro tacito, appassionato interesse. Cantava e
                da ogni suono della sua voce spirava un non so che di natìo e immensamente vasto,
                come se una steppa conosciuta vi si aprisse davanti, dileguandosi in una lontananza
                infinita. Io sentivo che le lacrime mi ribollivano in cuore e mi salivano agli
                occhi; sordi, rattenuti singhiozzi d’un tratto mi colpirono... mi voltai: la moglie
                dell’oste piangeva, premendo il petto contro la finestra. Jakov le gettò un rapido
                sguardo e spiegò ancor più sonoro, più dolce di prima il suo canto; Nikolàj Ivanic’
                chinò gli occhi, Morgàc’ si volse in là; Obaldùj, tutto intenerito, stava lì con la
                bocca scioccamente aperta; il contadinotto grigio singhiozzava sommesso nel suo
                cantuccio, scrollando il capo con un doloroso mormorio; e sul ferreo volto di
                Diki-Barin, di sotto ai sopraccigli del tutto aggrottati, rotolò lenta una greve
                lacrima; l’impresario aveva portato il pugno chiuso alla fronte e non si moveva...
                Non so come si sarebbe risolto questo generale languore, se Jakov d’un tratto non
                avesse terminato in tono alto, singolarmente sottile, come se la voce gli si fosse
                spezzata. Nessuno gridò, e nemmeno si mosse; pareva che tutti si aspettassero di
                sentirlo ancora cantare; ma egli aprì gli occhi, come stupito del nostro silenzio,
                ci avvolse tutti con uno sguardo interrogativo e vide che la vittoria era sua...

            — Jascia, — disse Diki-Barin, posandogli una mano sulla spalla, e
                tacque.

            Noi tutti eravamo come sbalorditi. L’impresario si alzò piano piano
                e si accostò a Jakov. «Tu... è tua... hai vinto», pronunciò infine a stento, e si
                slanciò fuori della stanza.

            La sua rapida, risoluta mossa parve rompere l’incantesimo: tutti
                all’improvviso presero a parlare rumorosi, giulivi. Obaldùj fece un salto, balbettò,
                agitò le braccia, come un mulino le ali; Morgàc’, zoppicando, si accostò a Jakov e
                prese a baciarlo; Nikolàj Ivanic’ si sollevò e dichiarò
                solennemente che aggiungeva da parte sua ancora una pinta di birra; Diki-Barin
                rideva d’un certo buon riso, quale non mi aspettavo punto d’incontrare sul suo
                volto; il contadinotto grigio altro non faceva che ripetere nel suo cantuccio,
                asciugandosi con le due maniche occhi, guance, naso e barba: «Ma bene, perdio, bene,
                sì, ecco, che mi pigli un accidente, bene!» e la moglie di Nikolàj Ivanic’, fattasi
                tutta rossa, si alzò e si allontanò. Jakov gioiva della propria vittoria, come un
                fanciullo; specialmente i suoi occhi raggiavano di felicità. Lo trascinarono al
                banco; egli vi chiamò il contadinotto grigio che si era messo a piangere, mandò il
                figlioletto dell’oste a cercare l’impresario, che quello però non riuscì a
                rintracciare, e cominciò il festino. «Tu ci canterai dell’altro, ci canterai fino a
                sera», ripeteva Obaldùj, levando in alto le mani.

            Io guardai ancora una volta Jakov e uscii. Non volevo rimanere:
                temevo di sciupare la mia impressione. Ma l’afa era intollerabile come dianzi. Era
                come sospesa proprio sopra la terra in denso e pesante strato; nel cielo azzurro
                cupo parevano turbinare certi minuscoli focherelli luminosi attraverso una polvere
                finissima, quasi nera. Tutto taceva; v’era un senso di abbandono, un che di
                soffocato, in quel profondo silenzio della spossata natura. Raggiunsi il fienile e
                mi sdraiai sull’erba tagliata di fresco, ma già quasi secca. A lungo non potei
                addormentarmi; a lungo mi risonò agli orecchi l’irresistibile voce di Jakov...
                infine il caldo e la stanchezza ebbero tuttavia il sopravvento, e mi addormentai
                d’un sonno di piombo. Quando mi svegliai, era già tutto scuro; intorno l’erba
                sparpagliata odorava fortemente e si era inumidita appena appena; attraverso le
                sottili pertiche del tetto semiscoperchiato occhieggiavano pallide stelle. Uscii. Il
                crepuscolo s’era ormai spento da un pezzo e a malapena biancheggiava all’orizzonte
                la sua ultima traccia; ma nell’aria poco prima arroventata attraverso il fresco
                notturno si sentiva ancora il tepore, e il petto ancor sempre anelava a un freddo
                soffio. Non c’era vento, e neppure nuvole; il cielo, torno torno limpido e di
                un’oscurità trasparente, aveva un quieto scintillio di stelle innumerevoli, ma
                appena visibili. Dei focherelli baluginavano per la campagna; dalla non lontana
                osteria, vivamente illuminata, veniva un frastuono discorde e confuso, in mezzo al
                quale mi pareva di riconoscere la voce di Jakov. Se ne
                levavano a tratti, come scoppi, delle risate furiose. Mi accostai alla finestra e
                appoggiai il viso contro il vetro. Vidi un quadro non allegro, sebbene colorito e
                vivace: erano tutti ubriachi, tutti, cominciando da Jakov. Nudo il petto, stava
                seduto sulla panca e, canticchiando con voce arrochita una triviale canzone da
                ballo, pigramente scorreva e pizzicava le corde di una chitarra. I madidi capelli
                pendevano a ciocche sul suo viso tremendamente impallidito. Nel mezzo della bettola
                Obaldùj, del tutto “smontato” e senza caffettano, ballava il saltarello davanti al
                contadino in giubbone grigio; il contadinuccio, a sua volta, scalpicciava a fatica e
                strisciava passi con le gambe infiacchite e, sorridendo ottusamente di tra la barba
                arruffata, agitava ogni tanto un braccio, come se volesse dire: «Una volta tanto!».
                Nulla poteva esser più buffo del suo viso; per quanto inarcasse i sopraccigli, le
                sue palpebre appesantite non volevano sollevarsi e continuavano a star distese sugli
                occhietti appena visibili, intorbidati, ma dolci dolci. Egli si trovava in quello
                stato beato dell’uomo che ha alzato ben bene il gomito, quando ogni passante,
                gettandogli un’occhiata in viso, non manca di dire: «Sei carino, fratello, sei
                carino!». Morgàc’, tutto rosso come un gambero e dilatando le narici, ridacchiava
                causticamente da un canto; il solo Nikolàj Ivanic’, come si conviene a un vero oste,
                conservava il suo inalterabile sangue freddo. Nella stanza si erano raccolte facce
                nuove; ma non ci vidi Diki-Barin.

            Mi volsi e a passi rapidi presi a scendere la collina su cui è
                situata Kolotovka. Al piede di questa collina si stende una vasta pianura; sommersa
                dalle onde caliginose della nebbia serale, pareva ancor più immensa e come se si
                confondesse col cielo abbuiato. Scendevo a lunghi passi per la strada lungo il
                burrone, quando d’un tratto in qualche punto lontano della pianura si levò la voce
                sonora d’un ragazzo. «Antropka! Antropka-a-a!..», gridava con caparbia e lacrimosa
                disperazione, strascicando a lungo a lungo l’ultima sillaba.

            Tacque per alcuni istanti e poi riprese a gridare. La sua voce si
                spandeva sonora nell’aria immobile, leggermente assopita. Aveva gridato almeno
                trenta volte il nome di Antropka, quando all’improvviso, dall’opposto capo
                della radura, come da un altro mondo, giunse una risposta
                che si sentiva appena:

            — Che cosa-a-a-a-a?

            La voce del ragazzo subito con stizza giuliva gridò:

            — Vieni qui, diavolo, spiritaccio-o-o-o!

            — Perché-é-é-é? — riprese quello, dopo un bel po’.

            — Perché il babbo ti vuole frusta-a-a-re, — gridò pronta la prima
                voce.

            La seconda voce non rispose più, e il ragazzo si mise di nuovo a
                chiamare Antropka. Le sue grida, sempre più rade e deboli, pervenivano ancora al mio
                orecchio, quando si era ormai fatto scuro del tutto e oltrepassavo l’orlo del bosco
                che circonda il mio villaggetto ed è situato a quattro verste da Kolotovka...

            «Antropka-a-a!», pareva ancora di sentire nell’aria, riempita dalle
                ombre della notte.




            XVIII

            PIOTR PETROVIC’ KARATAIEV

            Circa cinque anni fa, d’autunno, sulla strada che da Mosca va a
                Tula, mi toccò passare quasi tutt’un giorno in una stazione di posta, per mancanza
                di cavalli. Ritornavo da caccia ed ebbi l’inavvedutezza di mandare avanti la mia
                troica. Il mastro di posta, un uomo già anziano, tetro, dai capelli pendenti fin sul
                naso, dai piccoli occhi sonnacchiosi, a tutte le mie lagnanze e preghiere rispondeva
                con un rotto brontolio, sbatacchiava incollerito la porta, come se imprecasse lui
                stesso al suo ufficio, e, uscendo sul terrazzino, rimbrottava i postiglioni che si
                strascicavano lenti nel fango con archi 1 di un pud2 sulle braccia, oppure se ne stavano seduti su una panca,
                sbadigliando e grattandosi, senza rivolgere una speciale attenzione alle irose
                esclamazioni del loro capo. Già due o tre volte mi ero messo a bere il tè, invano
                avevo cercato più volte di addormentarmi, avevo letto tutte le iscrizioni sulle
                finestre e sui muri; mi opprimeva una terribile noia. Con fredda e sconsolata
                disperazione guardavo le stanghe alzate del mio tarantàs
                3,
                quando d’un subito tintinnò una campanella e un piccolo carro, tirato da tre cavalli
                sfiniti, si fermò davanti al terrazzino. Il nuovo venuto balzò giù dal carro e, dopo
                aver gridato: «Presto dei cavalli!», entrò nella stanza. Mentre, col consueto strano
                sbalordimento, egli ascoltava il responso del mastro di posta, che cioè di cavalli
                non ve n’era, riuscii, con tutta l’avida curiosità dell’uomo che si annoia, a
                scrutar da capo a piedi il mio nuovo compagno. All’aspetto poteva avere trent’anni.
                Il vaiuolo aveva lasciato tracce indelebili sul suo viso
                asciutto e giallognolo, con uno spiacevole riflesso di rame; i lunghi capelli d’un
                nero turchiniccio di dietro riposavano in anelli sul colletto, davanti si piegavano
                in ardite ciocche sulle tempie; i piccoli occhi sporgenti guardavano, e basta; sul
                labbro superiore spuntavano alcuni peluzzi. Era vestito come un proprietario di
                campagna sregolato, frequentatore di fiere di cavalli, con un giubbone a colori,
                abbastanza unto, una stinta cravatta lilla di seta, un panciotto coi bottoni di rame
                e calzoni grigi con gambali enormi, sotto a cui sporgevano appena le punte degli
                stivali non ripuliti. Odorava fortemente di tabacco e di vodca; alle sue dita rosse
                e grosse, quasi coperte dalle maniche del giubbone, si vedevano anelli d’argento, di
                Tula. Figure così se ne incontrano in Russia non a dozzine, ma a centinaia; la loro
                conoscenza, bisogna dire la verità, non procura alcuna soddisfazione; ma nonostante
                la prevenzione con cui guardavo il nuovo arrivato, non potevo non osservare
                l’espressione negligentemente buona, appassionata del suo viso.

            — Ecco qui, anche il signore sta aspettando da più di un’ora, —
                disse il mastro di posta, indicando me.

            Più di un’ora! Lo scellerato si faceva beffe di me.

            — Ma il signore forse non ne ha tanto bisogno, — rispose il nuovo
                venuto.

            — Questo noi non possiamo saperlo, — disse cupo il mastro di
                posta.

            — Allora davvero non si può in nessun modo? Proprio non ci sono
                cavalli?

            — Non si può. Non abbiamo neppure un cavallo.

            — Be’, allora ordinate di prepararmi il samovàr. Aspetteremo, non
                c’è nulla da fare.

            Il nuovo venuto sedette su una panca, gettò il berretto sulla tavola
                e si passò una mano sui capelli.

            — E voi avete già bevuto il tè? — mi domandò.

            — L’ho bevuto.

            — E prenderlo ancora una volta, per farmi compagnia, non
                vorreste?

            Acconsentii. Il grosso samovàr rossiccio comparve una quarta volta
                sulla tavola. Tirai fuori la bottiglia del rum. Non mi ero ingannato prendendo il
                mio interlocutore per un piccolo proprietario nobile. Si chiamava Piotr Petrovic’
                Karataiev.

            
            Ci mettemmo a discorrere. Non era passata mezz’ora dal suo arrivo
                che già, con la franchezza più bonaria, mi aveva narrato tutta la sua vita.

            — Ora vado a Mosca, — mi diceva, vuotando il quarto bicchiere, — in
                campagna ormai non ho più nulla da fare.

            — Perché poi nulla?

            — Ma, così è: nulla. La proprietà è dissestata, ho rovinato i
                contadini, lo confesso; son venute annate cattive: raccolti pessimi, rovesci vari,
                sapete... E del resto, — soggiunse, guardando con tristezza da una parte, — che
                padrone son io mai?

            — E perché?

            — Ma no, — m’interruppe, — ci sono forse dei padroni così? Ecco,
                vedete, — continuò, torcendo il capo di fianco e succhiando accanitamente la pipa, —
                voi, così, a guardarmi, potete pensare che io anche quello... ma, sapete, devo
                confessarvi che ho ricevuto un’educazione mediocre; non s’aveva mezzi. Mi scuserete,
                sono un uomo franco, e poi infine...

            Non terminò il suo dire e agitò la mano. Io cominciai ad
                assicurargli che s’ingannava, ch’ero molto lieto del nostro incontro, ecc., e poi
                osservai che per amministrare una proprietà non occorre troppo grande
                istruzione.

            — D’accordo, — rispose, — sono d’accordo con voi. Ma ci vuol pur
                sempre una certa disposizione particolare! Ce n’è che Dio sa quel che fanno, e tutto
                bene! Io invece... Permettetemi di domandare, voi stesso siete di Pitier 1 o
                di Mosca?

            — Di Pietroburgo.

            Egli emise con le narici un lungo getto di fumo.

            — E io vado a Mosca per entrare in servizio.

            — Che carriera vi proponete di abbracciare?

            — Non saprei; come mi converrà di fare laggiù. Se devo
                confessarvelo, il servizio mi fa paura: che è che non è, ti trovi a dover
                rispondere. Ho sempre vissuto in campagna; mi sono abituato, sapete... ma ormai non
                c’è che fare... il bisogno! Oh, questo bisogno!

            — In compenso vivrete in una capitale.

            — In una capitale... be’, non so quel che ci sia di buono, laggiù,
                nella capitale. Vedremo, può anche darsi che sia una
                bella cosa... Ma meglio della campagna mi sembra che non ci possa esser nulla.

            — Ma forse che vi è ormai impossibile vivere oltre nella vostra
                campagna?

            Egli sospirò.

            — Impossibile. Intanto, ora è come se non fosse più mia.

            — E perché?

            — C’è là un brav’uomo, un vicino col quale mi sono impegnato... una
                cambiale...

            Il povero Piotr Petrovic’ si passò una mano sul viso, pensò un poco
                e scosse il capo.

            — Be’, ma che fa ormai!... Lo confesso, — soggiunse dopo un breve
                silenzio, — non saprei con chi pigliarmela, ci ho colpa io stesso. Mi piaceva fare
                il bravo!... Mi piace, che il diavolo mi porti, fare il bravo!

            — Facevate vita allegra in campagna? — gli domandai.

            — Io, signor mio, — rispose staccando le parole e guardandomi dritto
                negli occhi, — avevo dodici coppie di cani da corsa, da corsa, vi dirò, come ce n’è
                pochi. — (Quest’ultima parola egli la pronunciò strascicando). —La lepre la serrano
                sempre più da presso, ma con le bestie selvatiche, poi, sono del serpenti, degli
                aspidi semplicemente. E anche dei levrieri potevo andare orgoglioso. Ormai è cosa
                passata, non c’è scopo di mentire. Andavo a caccia anche col fucile. Avevo una
                cagna, Konteska; un arresto poco comune, sentiva tutto con un fiuto sopraffino. Mi
                accostavo alla palude, dicevo: cerca! quando non si metteva a cercare, anche se ci
                andavi con una dozzina di cani, avevi un bel fare, non trovavi nulla! Ma quando ci
                si metteva, era semplicemente pronta a morire sul posto!... E in casa era tanto
                garbata. Se le davi un pezzo di pane con la mano sinistra e dicevi: «Ci ha morso un
                ebreo», non lo prendeva mica; glielo davi invece con la destra, dicendo: «Ci ha
                mangiato una signorina», subito pigliava e divorava. Avevo un suo cucciolo, un
                cucciolo coi fiocchi, e volevo portarlo a Mosca, ma un amico me lo chiese insieme
                col fucile; dice: a Mosca, fratello, non saprai che fartene; laggiù sarà, fratello,
                tutt’un’altra cosa. E io gli diedi il cucciolo, e poi anche il fucile; e tutto,
                sapete, è rimasto laggiù.

            — Ma voi anche a Mosca potreste andar a caccia.

            
            — Ormai no, a che scopo? non seppi tenermi, e adesso devo
                pazientare. Ecco, permettetemi piuttosto di domandare com’è la vita a Mosca, è
                cara?

            — No, non troppo.

            — Non troppo?... E dite, per favore, zingari a Mosca ce ne
                vivono?

            — Che zingari?

            — Ma ecco, quelli che vanno per le fiere.

            — Sì, a Mosca...

            — Be’, è una buona cosa. Mi piacciono gli zingari, che il diavolo mi
                porti, mi piacciono...

            E gli occhi di Piotr Petrovic’ brillarono di balda gaiezza. Ma
                all’improvviso cominciò a rigirarsi sulla panca, poi divenne pensoso, abbassò la
                testa e mi tese il bicchiere vuoto.

            — Datemi un po’ del vostro rum, — disse.

            — Ma il tè è finito.

            — Non fa nulla, così, senza tè... Eh!

            Karataiev posò la testa sulle braccia e appoggiò queste sulla
                tavola. Lo guardavo in silenzio e mi aspettavo oramai quelle esclamazioni
                sentimentali, magari anche quelle lacrime, di cui è tanto largo l’uomo in stato
                d’ebbrezza; ma quando alzò la testa, mi colpì, lo confesso, l’espressione
                profondamente triste del suo viso.

            — Che avete?

            — Nulla... mi son rammentato dei bei tempi. Un certo aneddoto... Ve
                lo narrerei, ma mi faccio scrupolo d’infastidirvi...

            — Ma che dite!

            — Sì, — continuò con un sospiro, — càpitano dei casi... sia pure,
                mettiamo, anche a me. Ecco, se volete, vi racconterò. Del resto, non so...

            — Raccontate, caro Piotr Petrovic’.

            — Sia, con tutto che... Ecco, vedete, — cominciò, —ma non so,
                davvero...

            — Su, basta, caro Piotr Petrovic’.

            — Be’, sia pure. Ecco dunque ciò che, per così dire, mi è accaduto.
                Vivevo in campagna... Che è che non è, mi dà nell’occhio una figliuola, ah, ma che
                figliuola!... una bellezza, uno spirito, e poi così buona! Si chiamava Matriona. Ed
                era una ragazza semplice, cioè, capite, della gleba, semplicemente una della
                servitù. Ma non una ragazza mia, bensì di altri, ecco il guaio. Be’, ecco, me ne
                innamorai, è davvero un aneddoto, e sì, anche lei mi amò.
                Cominciò dunque Matriona a pregarmi: la riscattassi, diceva, dalla sua signora; e io
                stesso ci andavo già pensando... La sua, poi, era una signora ricca, una vecchiotta
                tremenda; abitava a una quindicina di verste da me. Dunque un bel giorno, come si
                dice, ordinai di attaccarmi il tiro a tre, la mia chinea andava di tutto punto, un
                cavallo asiatico non comune, e in cambio si chiamava Lampurdos, mi vestii meglio che
                potei e andai dalla padrona di Matriona. Arrivo: una casa grande, con annessi, un
                giardino... A una svolta Matriona mi aspettava, voleva già cominciar a parlarmi, ma
                poi mi baciò solo la mano e si ritirò in disparte. Entro in anticamera, domando: è
                in casa?... E un domestico alto tanto mi dice: come devo annunciarvi? Io dico:
                riferisci, fratello, che è venuto il proprietario Karataiev per discorrere di un
                affare. Il domestico uscì; io aspetto e intanto penso: che succederà? certo la
                briccona chiederà un prezzo tremendo, con tutto che è ricca. È capace di chiedermi
                cinquecento rubli. Ecco finalmente il domestico di ritorno, dice: favorite. Lo seguo
                nel salotto. In una poltrona siede una vecchiuccia piccola, gialla, e sbatte gli
                occhi. «Che cosa desiderate?». Io, prima, sapete, stimai necessario dirle ch’ero
                lieto della conoscenza. «Vi ingannate, non sono la padrona di casa, ma una sua
                parente... Che cosa volete?». Le osservai subito che avevo bisogno di conferire con
                la padrona. «Maria Ilìnicna oggi non riceve: è indisposta... Che desiderate?». Non
                c’è che fare, pensai tra me, le spiegherò la mia congiuntura. La vecchia mi ascoltò.
                «Matriona? quale Matriona?». «Matriona Fiòdorova, la figlia di Kulìk». «La figlia di
                Fiodor Kulìk... e come la conoscete?». «In maniera occasionale». «E le è nota la
                vostra intenzione?». «Le è nota». La vecchia tacque. «L’aggiusterò io, la
                disutilaccia!...». Mi meravigliai, lo confesso. «Ma perché, di grazia!... Sono
                pronto a versare una somma per lei, soltanto favorite fissarla». La vecchia strega
                si mise a sibilare. «Ecco, hanno pensato con che far colpo: abbiamo assai bisogno
                dei vostri denari!... ma io la metterò a posto, la metterò... le farò passare i
                ghiribizzi». Dalla rabbia la vecchia ebbe un accesso di tosse. «Che forse non si
                trova bene da noi?... Ah, la diavolessa, perdona, Signore, il mio peccato». Presi
                fuoco, lo confesso. «Ma perché minacciate la povera
                ragazza? di che cosa, cioè, lei è colpevole?». La vecchia si fece il segno della
                croce. «Ah, tu, Signore mio Dio, ma forse che io...». «Ma lei non è mica vostra!».
                «Be’, questo poi lo sa Maria Ilìnicna; non è affar vostro, signor mio; e a Matriona,
                poi, farò veder io di chi è serva». Mancò poco, lo confesso, che non mi gettassi
                sulla maledetta vecchia, ma mi ricordai di Matriona, e le braccia mi caddero. Mi
                scoraggiai da non potersi ridire; cominciai a supplicare la vecchia: prendetevi,
                dicevo, quel che volete. «Ma a che vi serve?». «Mi è piaciuta, cara signora;
                mettetevi nella mia situazione... Permettetemi di baciarvi la manina». E giù a
                baciar la mano della birbona! «Be’», biascicò la strega, «lo dirò a Maria Ilìnicna;
                sarà come ordinerà lei; e voi ripassate tra un paio di giorni». Me n’andai a casa in
                grande inquietudine. Cominciavo ad accorgermi di non aver condotto bene la faccenda,
                avevo lasciato scorgere inutilmente la mia disposizione, ma ci ripensai troppo
                tardi. Dopo due giorni mi avviai dalla signora. M’introdussero nello studio. Fiori a
                profusione, arredo finissimo, e lei stessa seduta in una certa poltrona bizzarra,
                col capo arrovesciato sui cuscini; c’è anche la parente dell’altra volta, e poi
                ancora non so che signorina biondiccia, in un vestito verde, dalla bocca storta, una
                damigella di compagnia, doveva essere. La vecchia pronunciò nel naso: «sedete,
                prego». Sedetti. Si mise a interrogarmi: quanti anni avevo, e dove avevo prestato
                servizio, e che cosa mi proponevo di fare, e tutto questo dall’alto in basso, con
                sussiego. Risposi in modo particolareggiato. La vecchia prese dalla tavola un
                fazzoletto, e lo sventolò, lo sventolò su di sé... «Mi ha riferito», dice, «Katerina
                Kàrpovna la vostra intenzione, mi ha riferito», dice, «ma io», dice, «mi son posta
                per regola di non cedere persone di servizio. È sconveniente in una casa per bene,
                non va: non è ordine. Ho già dato disposizioni», dice, «non avete più», dice, «da
                incomodarvi». «Che incomodo, per carità... Ma forse a voi Matriona è necessaria?».
                «No», dice, «non è necessaria». «Ma allora perché non volete cedermela?». «Perché
                non mi garba, non mi garba, ed è tutto qui. Già», dice, «ho dato disposizioni: lei
                la si manda in un villaggio della steppa». Fui colpito
                come da un fulmine. La vecchia disse due o tre parole
                francesi alla signorina in verde: quella uscì. «Io», dice, «sono una donna di
                principi severi, e poi la salute mia è debole: non posso sopportare un’emozione. Voi
                siete ancora un giovanotto, ma io sono ormai una donna anziana, in diritto di darvi
                dei consigli. Fareste forse meglio ad accasarvi, prender moglie, cercarvi un buon
                partito; le fidanzate ricche sono rare, una fanciulla povera però, ma in compenso di
                buona moralità, la si può trovare». Io, sapete, guardo la vecchia e non capisco
                nulla di quel che va fantasticando; sento che ragiona di matrimonio, e a me mi
                risuona di continuo negli orecchi il villaggio della steppa. Prender moglie!... che
                diavolo...

            Qui il narratore improvvisamente si fermò e mi guardò.

            — Non siete mica sposato?

            — No.

            — Be’, già, è cosa nota. Io non ressi: «Ma di grazia, signora mia,
                che frottole mi andate contando? Che c’entra qui il matrimonio? Io desidero
                semplicemente sapere da voi se cedete la vostra serva Matriona, oppure no». La
                vecchia si mise a gemere. «Ah, mi ha fatto star male! Ah, ordinategli di andarsene,
                ah!...». La parente accorse a lei e mi sgridò. E la vecchia sempre a piagnucolare:
                «Che ho fatto per meritarmi questo?... Non son dunque più padrona in casa mia? Ah,
                ah!». Io afferrai il cappello e come un pazzo scappai via.

            «Forse, — continuò il narratore, — mi condannerete per essermi
                affezionato così fortemente a una ragazza di basso ceto: non ho nemmeno intenzione,
                voglio dire, di giustificarmi... ormai è andata così! Non so se mi crederete, non
                avevo pace né giorno né notte... Mi tormentavo! per che cosa, pensavo, ho rovinato
                quell’infelice ragazza? Appena mi tornava in mente che conduceva le oche con un
                rozzo gabbano indosso, ch’era tenuta, secondo l’ordine padronale, a stecchetto, e lo
                    stàrosta, un contadino in stivali catramati, la
                svillaneggiava a tutt’andare, gocciolavo di sudor freddo. Ebbene, non ressi,
                m’informai in che villaggio l’avevano mandata, montai in sella e mi ci avviai. Vi
                giunsi soltanto il giorno dopo, verso sera. Si vede che non si aspettavano una tal
                mossa da parte mia e non avevano dato nessun ordine a mio riguardo. Andai
                direttamente dallo stàrosta,
                come fossi un vicino; entro nella corte, guardo: Matriona
                sta sul terrazzino, appoggiata su un braccio. Stava per mandare un grido, ma io le
                feci un segno minaccioso e le indicai la retrocorte, che dava sulla campagna. Entrai
                nell’isba; cianciai un po’ con lo stàrosta, gli rifilai un
                sacco di bugie, colsi il momento e andai da Matriona. Lei, poveretta, mi si appese
                al collo. S’era fatta pallida, smagrita, la mia colombella. Io, sapete, le dico:
                «Non fa nulla, Matriona; non fa nulla, non piangere», e intanto a me stesso colano
                giù le lacrime, colano... Tuttavia, alla fine, n’ebbi vergogna; le dico: «Matriona,
                con le lacrime non si rimedia al male, ed ecco quanto: bisogna agire, come si dice,
                risolutamente, bisogna che tu scappi con me; ecco come bisogna agire». Matriona
                tramortì... «Com’è possibile! ma sarò perduta, ma quelli mi sbraneranno del tutto!».
                «Sciocca che sei, chi ti troverà?». «Mi troveranno, senza fallo, mi troveranno. Vi
                ringrazio, Piotr Petrovic’, finché vivo, non dimenticherò la vostra bontà, ma ormai
                lasciatemi libera; si vede che tale è il mio destino». «Eh, Matriona, Matriona, ti
                credevo una ragazza di carattere». E appunto di carattere ne aveva molto... un’anima
                era, un’anima d’oro! «Perché poi rimarresti qui? è tutt’uno; peggio non sarà. Su,
                via, dimmi: hai assaggiato i pugni dello stàrosta, eh?».
                Matriona si fece di fiamma, e le labbra le tremarono. «E poi per causa mia la mia
                famiglia non avrà più pace». «Be’, lei, la tua famiglia... Dici che l’esilieranno?».
                «L’esilieranno; mio fratello, già, l’esilieranno di sicuro». «E il babbo?». Il
                babbo, via, non l’esilieranno; è un buon sarto». «Su, ecco, vedi; e tuo fratello per
                questo non sarà rovinato». Mi crederete? solo con grande stento riuscii a
                persuaderla; le saltò ancora in mente di dirmi che, sì, avrei dovuto poi
                rispondere... «Ma questo», dico, «non è affar tuo...». Con tutto ciò, la portai
                via... non quella volta, ma un’altra: di notte, andai col carro, e la portai
                via.

            — La portaste via?

            — La portai via... Be’, ecco, si stabilì da me. La mia casa era
                piccoletta, la servitù poca. La mia gente, lo dico senza rigiri, mi stimava; non
                m’avrebbe tradito per nessun bene al mondo. Mi misi a far buona vita. Matriònuska si
                riposò, si riebbe; e io, ecco, mi ci affezionai... E che ragazza era! Ma come
                faceva? anche cantare sapeva, e ballare, e sonar la
                chitarra... Al vicini non la facevo vedere: che non avessero a sparger la voce! Ma
                c’era un mio buon conoscente, un amico intimo, Gornostaiev Panteléj, non lo
                conoscete? Quello ne andava pazzo, semplicemente; le baciava la mano come a una
                signora, davvero. E, vi dirò, Gornostaiev non è della mia pasta: è un uomo istruito,
                ha letto tutto Puskin; quando si metteva a discorrere con Matriona e con me, stavamo
                a orecchi tesi. Le insegnò a scrivere, quel tomo! E io come la facevo andar vestita!
                meglio d’una governatora, semplicemente; le feci fare un cappotto di velluto
                cremisi, con l’orlo di pelliccia... Ah, come le stava bene quel cappotto! Quel
                cappotto l’aveva cucito alla maniera nuova, a vita, una maestra di taglio, di Mosca.
                Ma quanto era strana quella Matriona! A volte si faceva pensierosa e se ne stava lì
                per ore; guarda in terra, non muove ciglio; e io pure sto lì seduto, e la guardo, e
                non mi sazio di ammirarla, come se non l’avessi mai veduta... Lei sorride, e il
                cuore mi trema, come se qualcuno gli facesse il solletico. Ora invece si mette a
                ridere, scherza, balla; mi abbraccia con tanto ardore, così stretto, da farmi girar
                la testa. Da mane a sera non facevo che pensare: come potrei farla contenta? Lo
                credete? le offrivo dei regali solo per vedere come lei, il mio tesoro, si
                allietava, arrossiva tutta di gioia, come si provava addosso il mio dono, come si
                accostava nel vestito nuovo e mi baciava. Non si sa in che modo suo padre, Kulìk,
                subodorò la cosa; venne il vecchio a vederci, e come pianse!... In tal modo passammo
                forse cinque mesi; e sarei stato pronto a viver così con lei anche tutta la vita, ma
                il mio è un destino talmente maledetto!

            Piotr Petrovic’ si fermò.

            — Che cosa accadde? — gli domandai con interessamento.

            Egli agitò la mano.

            — Andò tutto al diavolo. E fui io a rovinarla. Alla mia Matriònuska
                piaceva pazzamente andare in slitta, e soleva guidare lei stessa; si metteva la sua
                pelliccia, i guantoni ricamati di Torzòk1, e non faceva che
                mandar piccoli gridi. Andavamo in slitta sempre di sera, per non incontrare
                qualcuno. Ecco che una volta viene fuori una giornata,
                sapete, proprio magnifica; tempo freddo, chiaro, senza vento... e andammo. Matriona
                prese le redini. Ecco, guardo, ma dove va mai? Possibile che vada a Kukùievka, al
                villaggio della sua padrona? Per l’appunto a Kukùievka. Io le dico: pazza, dove vai?
                Lei mi gettò un’occhiata di sopra la spalla, e sorrise. Come a dire: lascia che si
                faccia i coraggiosi! Ah! pensai, avvenga che può!... Spasseggiarsela davanti alla
                casa padronale, bello, non è vero? dite voi stesso: non è vero ch’era bello? Ed
                eccoci in viaggio. La mia chinea fila a tutt’andare, i bilancini, vi dirò, si sono
                slanciati come un turbine, ecco, già si vede la chiesa di Kukùievka; guardo, per la
                strada si trascina una vecchia carrozza a pattini, di color verde, e si scorge un
                domestico sul sediolino posteriore... La signora, sta venendo la signora! Io mi ero
                già perso d’animo, Matriona invece giù a sferzar con le redini i cavalli e via di
                galoppo proprio sulla carrozza! Il cocchiere, quello là, capite, vede che gli si
                vola incontro, è un certo Alchimeres, voleva, sapete, trarsi da parte, ma fece una
                svolta troppo brusca e rovesciò la carrozza in un mucchio di neve. Il vetro si
                ruppe, la signora grida: «Ahi, ahi, ahi! Ahi, ahi, ahi!», la damigella pigola:
                «Ferma, ferma!» e noi altri via a rotta di collo davanti a loro. Galoppiamo, e io
                penso: l’andrà male, ho avuto torto a permetterle di prendere per Kukùievka. E che
                credete? La signora riconobbe Matriona, e anche me riconobbe la vecchia, e mi diede
                querela: la mia serva fuggitiva, dice, vive presso il nobile Karataiev; in pari
                tempo esternò, nei debiti modi, la sua riconoscenza. Guardo, viene da me il
                commissario di polizia; e questo commissario era uno che conoscevo, Stiepàn
                Serghieic’ Kùzovkin, un brav’uomo; cioè, in fondo, non un brav’uomo. Eccolo, si
                presenta e dice: «È così e così, Piotr Petrovic’, come mai avete agito così... È una
                forte responsabilità, e le leggi al riguardo sono chiare». Io gli dico: «Be’, di
                questo, s’intende, c’intratterremo, ma ecco, non volete mangiare un boccone per
                ristorarvi dal viaggio?». A mangiare il boccone acconsentì, ma disse: «Giustizia lo
                vuole, Piotr Petrovic’, giudicate voi stesso». «Sì, certo, la giustizia», dico io,
                «essa, certamente... ma ecco, ho sentito che avete una cavallina nera, e allora non
                vorreste far cambio col mio Lampurdos?... Quanto alla serva Matriona Fiòdorova, a
                casa mia non c’è. «Su», dice lui, «Piotr Petrovic’, la
                ragazza è da voi, non viviamo già in Svizzera... ma cambiar la cavallina con
                Lampurdos si può; lo si può magari prendere anche così». E con ciò per quella volta
                lo spedii. Ma la vecchia signora strepitò più di prima; «non baderei», dice, «a una
                decina di migliaia». Vedete un po’, eh, guardandomi, le era venuto in testa di farmi
                sposare la sua damigella verde, questo lo seppi dopo: e perciò si era così stizzita.
                A che cosa non vanno a pensare, queste signore!... Dalla noia, sarà. Me la vidi
                brutta: non guardavo a denari, Matriona la nascondevo... No! Mi tribolarono, mi
                rigirarono ben bene. Feci debiti, ci rimisi la salute... Ecco, me ne sto coricato
                una volta di notte nel mio letto e penso: “Signore Dio mio, per che cosa soffro? Che
                ho da fare, se non posso cessar di amarla?... Su via, non posso, e basta!”.
                Quand’eccoti Matriona in camera mia. La tenevo nascosta per quel periodo in una
                masseria, a un paio di verste da casa. Mi spaventai. «Che c’è? ti hanno scoperto
                anche laggiù?». «No, Piotr Petrovic’», dice lei, «nessuno mi ha inquietata a
                Bubnovo; ma continuerà così per un pezzo? Il mio cuore», dice, «si spezza, Piotr
                Petrovic’; mi rincresce per voi, mio diletto; non dimenticherò mai la vostra bontà,
                Piotr Petrovic’, ma ora son venuta a dirvi addio». «Che dici, che dici, pazza?...
                Come a dirmi addio? come a dirmi addio?...». «Ma così... andrò e mi consegnerò». «E
                io, pazza che sei, ti chiuderò in granaio... O che ti è saltato in mente di
                rovinarmi? desideri farmi morire, no?». La ragazza sta zitta, e guarda in terra.
                «Su, parla dunque, parla!». «Non voglio più cagionarvi fastidio, Piotr Petrovic’». E
                avanti a parlar con lei... «Ma lo sai, scema, lo sai, pa...pazza...».

            E Piotr Petrovic’ singhiozzò amaramente.

            — Già, che cosa credete? — continuò, battendo il pugno sulla tavola
                e sforzandosi di aggrottar le ciglia, mentre le lacrime gli correvano tuttavia sulle
                guance accaldate, — proprio si consegnò la figliuola, andò e si consegnò...

            — I cavalli son pronti! — esclamò solennemente il mastro di posta,
                entrando nella stanza.

            Tutt’e due ci alzammo.

            — Che n’è stato di Matriona? — domandai.

            Karataiev agitò la mano.

            
            Un anno dopo il mio incontro con Karataiev, mi accadde di passare
                per Mosca. Un giorno, prima di pranzo, entrai in un caffè che si trovava dietro
                l’Ochotni Riad, un originale caffè moscovita. Nella sala del biliardo, attraverso
                fiotti di fumo, s’intravvedevano visi arrossati, baffi, ciuffi, giubbe all’ungherese
                fuori di moda e novissime sviatoslavki1.
                Magri vecchietti in soprabiti modesti leggevano giornali russi. I tavoleggianti
                apparivano e sparivano coi vassoi, camminando a passi attutiti sulle guide verdi.
                Mercanti con un’aria di tensione dolorosa bevevano il tè. D’un tratto dalla sala del
                biliardo uscì un uomo alquanto arruffato e non ben saldo in gambe. Egli mise le mani
                in tasca, chinò la testa e guardò in giro ottusamente.

            — Oh, oh, oh! Piotr Petrovic’!... Come state?

            Piotr Petrovic’ per poco non mi si buttò al collo, e mi trascinò,
                barcollando leggermente, in una piccola stanza particolare.

            — Ecco qui, — diceva, facendomi sedere premuroso in una poltrona, —
                qui starete bene. Cameriere, della birra! No, cioè, sciampagna! Be’, confesso, non
                me l’aspettavo, non me l’aspettavo... È molto che siete qui? Per molto tempo? Ecco,
                Dio ha voluto, come si dice, che...

            — Sì, rammentate...

            — Come non rammentare, come non rammentare, — m’interruppe in
                fretta, — cosa passata... cosa passata...

            — Ebbene, che fate qui, caro Piotr Petrovic’?

            — Vivo, come vedete. Qui si fa buona vita, la gente qui è cordiale.
                Qui mi sono calmato.

            Egli sospirò e alzò gli occhi al cielo.

            — Siete in servizio?

            — No, ancora non sono in servizio, ma penso di entrarci presto. Ma
                che cos’è il servizio?... Gli uomini: ecco quel che importa. Che persone ho
                conosciuto qui!...

            Il garzone entrò con una bottiglia di sciampagna su un vassoio
                nero.

            — Ecco, anche questo è un brav’uomo... Non è vero, Vassia, che sei
                un brav’uomo? Alla tua salute!

            Il garzone stette un po’, scosse con garbo la testa, sorrise e
                uscì.

            
            — Sì, la gente qui è buona, — continuò Piotr Petrovic’, — ha del
                sentimento, dell’anima... Vi farò far conoscenza, volete? Certi ragazzi
                eccellenti... Ne saranno tutti lieti. Dirò... Bobròv è morto, ecco il guaio.

            — Che Bobròv?

            — Serghiéj Bobròv. Era una persona eccellente; volle prendersi cura
                di me, rozzo uomo della steppa. Anche Gornostaiev Panteléj è morto. Tutti sono
                morti, tutti!

            — Avete vissuto tutto il tempo a Mosca? Non andaste mai in
                campagna?

            — In campagna... la mia campagna la vendettero.

            — La vendettero?

            — All’asta... Ecco, faceste male a non comprarla!

            — Allora come vivrete, Piotr Petrovic’?

            — Ma non morrò di fame, se Dio vorrà! Non vi saran denari, vi
                saranno amici. E poi che sono i denari? Polvere! L’oro è polvere!

            Chiuse gli occhi, si frugò con una mano in tasca e mi presentò sulla
                palma due pezzi da quindici copeche e uno da dieci.

            — Che cos’è questo? Polvere, non è vero? — (E le monete volarono per
                terra). — Ma voi ditemi piuttosto, avete letto Polezaiev1?

            — L’ho letto.

            — Avete visto Mocialov in Amleto?

            — No, non l’ho visto.

            — Non l’avete visto, non l’avete visto... — (E la faccia di
                Karataiev impallidì, gli occhi vagarono irrequieti; egli si girò; leggiere
                contrazioni corsero sulle sue labbra). — Ah, Mocialov, Mocialov! «Terminar la vita -
                dormire», — pronunciò con voce sorda: 

            
                Non più! e sapere che questo sonno 
Terminerà la vita
                    e i mille colpi 
Retaggio dei vivi... Tal fine è degna 
Di ardenti
                    disli! Morir... dormire... 2

            

            — Dormir, dormire! — mormorò più volte.

            — Dite, per favore, — stavo per cominciare; ma egli continuò con
                foga: 
            

            
                Chi patirebbe la sferza e il riso del mondo,
                    
L’impotenza del diritto, l’oppression del tiranno, 
Le offese del
                    superbo, l’obliato amore, 
Di spregevoli anime il dispregio del merto,
                    
Quando donarci potria riposo 
Un colpo solo... Oh, rammenta 
I
                    miei peccati in tua santa preghiera!

            

            Ed egli lasciò cadere il capo sulla tavola. Cominciava a balbettare
                e a farneticare.

            — E dopo un mese! — pronunciò con nuova forza:

            
                Dietro al povero cener del padre mio! 
O cielo! Un
                    bruto senza senno, senza parola, 
Più a lungo tristezza avria
                    serbata...

                Un breve, fuggevol mese! 
E le scarpe ancor non avea
                    consunte, 
Ch’ella ai piè recava, in lacrime...

            

            Portò il bicchiere di sciampagna alle labbra, ma non bevve tutto il
                vino e continuò: 

            
                A cagion di Ecuba?

                Ch’è lui per Ecuba, ch’è ella per lui, 
Perché la
                    piange?... 
E io... spregevole, codardo schiavo, —
Io vile! Chi mi
                    dirà tristo? 
Chi mi dirà: tu menti? 
E io l’offesa sopportato
                    avrei... Sì! 
In cor sono una colomba; — fiel in me non è, 
E non m’è
                    l’offesa amara...

            

            Karataiev lasciò cadere il bicchiere e si afferrò il capo. Mi sembrò
                di averlo capito.

            — Su via, a che pro, — disse infine, — chi rammenta il passato, gli
                si cavi un occhio... Non è vero? — (E rise). — Alla vostra salute!

            — Rimarrete a Mosca? — gli domandai.

            — Morrò a Mosca!

            — Karataiev! — si sentì dalla stanza attigua. — Karataiev, dove sei?
                Vieni qui, carissimo!

            — Mi chiamano, — proferì, alzandosi pesantemente dal suo posto. —
                Addio; venite a trovarmi, se potete; io abito a ***.

            Ma il giorno dopo, per circostanze imprevedute, dovetti lasciar
                Mosca, e non m’incontrai più con Piotr Petrovic’ Karataiev.

            



            XIX

            IL CONVEGNO

            Sedevo d’autunno, verso la metà di settembre, in un boschetto di
                betulle. Fin dal mattino veniva giù una pioggerella minuta, sostituita a tratti dal
                caldo raggiar del sole; faceva un tempo variabile. Il cielo ora si copriva tutto di
                rade nuvole bianche, ora d’improvviso qua e là schiariva per un attimo, e allora di
                dietro alle nubi scostate si affacciava un azzurro limpido e carezzevole, come un
                occhio bello. Stavo seduto e mi guardavo intorno, e ascoltavo. Le foglie appena
                stormivano sopra la mia testa; dal loro solo fruscio si poteva riconoscere in che
                stagione si fosse. Non era l’allegro, ridente palpito della primavera, non il dolce
                sussurro, non il lungo brusio dell’estate, non il timido e freddo bisbiglio del
                tardo autunno, ma un appena udibile, sonnolento cicalio. Un debole vento spirava
                lieve lieve tra le cime. L’interno del boschetto, umido di pioggia, mutava di
                continuo secondo che splendesse il sole o fosse coperto da una nuvola; ora si
                rischiarava tutto come se improvvisamente tutto vi sorridesse: i sottili fusti delle
                non troppo folte betulle di botto prendevano un tenero riflesso di seta bianca, le
                minute foglie giacenti al suolo svariavano d’un tratto e si accendevano di un oro
                zecchino, e i leggiadri steli delle alte, ricciolute felci, già tinte del loro
                colore autunnale, simile a quello dell’uva troppo matura, ingarbugliandosi e
                incrociandosi all’infinito davanti agli occhi, erano addirittura trasparenti; ora
                d’un subito tutto all’intorno s’inazzurrava di nuovo leggermente: le tinte vivaci si
                spegnevano in un attimo, le betulle restavano tutte bianche, senza lucido, bianche
                come neve caduta allora allora, che raggio freddamente scherzoso di sole invernale
                non ha tuttavia sfiorato; e furtiva, scaltramente,
                cominciava a stacciare e a mormorare pel bosco una
                minutissima pioggia. Il fogliame sulle betulle era ancor quasi tutto verde, sebbene
                visibilmente impallidito; appena qua e là spuntava, giovanile, tutto rosso o tutto
                dorato, e bisognava vedere come s’infiammava vivamente al sole, quando i suoi raggi
                d’un subito attraversavano, scivolando iridescenti, la fitta rete dei rami sottili,
                poc’anzi lavati dalla pioggia sfavillante. Non si sentiva un uccello: tutti si erano
                rimpiattati e tacevano; solo di tanto in tanto risonava come un campanello di
                acciaio la vocetta canzonatoria della cincia. Prima di fermarmi in questo boschetto
                di betulle, ero passato col mio cane per un’alta macchia di tremule. Confesso che
                non troppo mi piace quest’albero — la tremula — col suo tronco d’un lilla smorto e
                col suo fogliame grigio-verde, metallico, ch’esso leva il più in alto possibile e
                stende a palpitante ventaglio nell’aria; non mi piace l’eterno dondolio delle sue
                foglie tonde, sporche, sgraziatamente attaccate ai lunghi gambi. È bello solo in
                certe sere estive, quando, ergendosi isolato in mezzo ai bassi arbusti, si espone ai
                fiammeggianti raggi del sole al tramonto e brilla e vibra, dalle radici fino alla
                cima soffuso d’una eguale porpora gialla, — oppure quando, in una chiara giornata di
                vento, ondeggia, tutto fragoroso, e balbetta nel cielo azzurro, e ogni sua foglia,
                presa da un impeto, sembra voglia strapparsi, e cadendo involarsi lontano. Ma in
                genere quest’albero non mi piace e quindi, senza fermarmi nella macchia di tremule
                per la sosta, raggiunsi il boschetto di betulle, mi rannidai sotto un alberello i
                cui rami cominciavano bassi sopra il suolo e potevano in conseguenza ripararmi dalla
                pioggia, e, dopo aver ammirato la vista circostante, mi addormentai di quel sonno
                calmo e quieto che è noto ai soli cacciatori.

            Non posso dire quanto tempo dormissi, ma quando aprii gli occhi,
                tutto l’interno del bosco era pieno di sole e in tutte le direzioni, attraverso le
                fronde gaiamente stormenti, traspariva e sembrava sfavillare il cielo vivamente
                azzurro: le nuvole erano sparite, disperse da un vento gioioso; il tempo si era
                schiarito e nell’aria si sentiva quella speciale, asciutta frescura che, empiendo il
                cuore d’una certa balda sensazione, predice quasi sempre una sera mite e serena dopo
                una giornata piovosa. Mi accingevo ad alzarmi e a tentar nuovamente la
                sorte, quando d’un tratto i miei occhi s’arrestarono su
                un’immobile figura umana. Guardai fisso: era una giovane contadina. Sedeva a venti
                passi da me, col capo pensosamente chino e le due mani abbandonate sui ginocchi; in
                una di esse, a metà aperta, giaceva un folto mazzetto di fiori campestri, e a ogni
                suo respiro scivolava piano piano sulla gonna a quadri. Una linda camicia bianca,
                abbottonata alla gola e ai polsi, le cadeva a corte, soffici pieghe intorno alla
                vita: una grossa collana gialla in due fili scendeva dal collo sul petto. Non era
                punto brutta. I folti capelli biondi d’un bel colore cinereo si separavano in due
                semicerchi pettinati con cura di sotto a una stretta fascia vermiglia tirata giù fin
                quasi sulla fronte, bianca come l’avorio; la rimanente parte del suo viso era
                lievemente abbronzata di quel bruno dorato che prende solo un’epidermide fine. Non
                potevo vedere i suoi occhi — ella non li alzava; — ma vedevo i suoi alti, sottili
                sopraccigli, le sue lunghe ciglia: erano umide, e su una delle sue guance luceva al
                sole la traccia asciutta d’una lacrima, fermatasi proprio vicino alle labbra
                leggermente impallidite. Tutta la sua testina era graziosa assai; persino il suo
                naso un po’ grosso e tondo non la guastava. Specialmente mi piaceva l’espressione
                del suo volto: tanto era semplice e dolce, tanto mesta e così piena d’infantile
                perplessità davanti alla propria mestizia. Evidentemente aspettava qualcuno; nel
                bosco qualche cosa debolmente scricchiolò. Ella alzò subito il capo e si voltò;
                nell’ombra diafana rapidi brillarono dinanzi a me i suoi occhi, grandi, lacrimosi e
                pavidi come quelli di una daina. Stette qualche attimo in ascolto, senza distoglier
                gli occhi spalancati dal punto dove si era levato il debole rumore, sospirò, volse
                adagio la testa, si chinò ancora di più e prese lentamente a scegliere i fiori. Le
                sue palpebre si arrossarono, le labbra ebbero una mossa dolorosa e una nuova lacrima
                le rotolò dalle fitte ciglia, arrestandosi e scintillando radiosa sulla gota. Passò
                così un bel po’ di tempo; la povera ragazza non si moveva, solo ogni tanto agitava
                con ansietà le mani e ascoltava, ascoltava sempre... Nuovamente qualcosa fece rumore
                per il bosco, ella sussultò. Il rumore non cessava, diveniva più distinto, si
                avvicinava, si udirono infine agili passi risoluti. Ella si raddrizzò e sembrò
                intimorita; il suo sguardo attento parve tremare d’attesa. Attraverso il folto
                baluginò rapida la figura di un uomo. Lei fissò l’occhio,
                arrossì di colpo, sorrise lieta e felice, volle alzarsi e subito di nuovo piegò
                tutta, impallidì, si turbò, e alzò il suo tremante, quasi supplice sguardo sul nuovo
                venuto solo quando questi si fermò accanto a lei.

            Io lo guardai con curiosità dal mio rifugio. Confesso che non mi
                fece una piacevole impressione. Era, da tutti gli indizi, il cameriere viziato d’un
                giovane ricco signore. Il suo vestito dava a vedere una pretesa di gusto e di
                elegante noncuranza: egli aveva indosso un corto soprabito di color bronzo,
                probabilmente smesso dal padrone, abbottonato fino al collo, una cravattella rosa
                con punte lilla e un berretto di velluto nero col fregio dorato, tirato giù fin sui
                sopraccigli. Il colletto tondo della sua camicia bianca spietatamente gli teneva su
                le orecchie e gli tagliava le guance, e i manichini inamidati coprivano tutta la
                mano fino alle dita rosse e curve, adorne di anelli d’argento e d’oro con miosotidi
                di turchese. La sua faccia, colorita, fresca, sfrontata, apparteneva al novero di
                quelle facce che, per quanto potei osservare, quasi sempre indispongono gli uomini
                e, purtroppo, molto spesso piacciono alle donne. Egli si sforzava visibilmente di
                dare ai suoi tratti piuttosto grossolani un’espressione sdegnosa e annoiata;
                strizzava di continuo i suoi già così minuscoli occhietti d’un grigio lattiginoso,
                aggrottava le ciglia, abbassava gli angoli delle labbra, sbadigliava con
                affettazione, e con scioltezza negligente, benché non del tutto destra, ora si
                aggiustava con la mano le ciocche rossicce alle tempie, attorcigliate alla brava,
                ora pizzicava i gialli peluzzi che gli spuntavano sul grosso labbro superiore, in
                una parola si pavoneggiava in modo insopportabile. Cominciò a pavoneggiarsi appena
                scorse la contadinella che lo aspettava; le si accostò lento, con passo largo,
                rimase in piedi, stirò le spalle, ficcò tutt’e due le mani nelle tasche del
                soprabito e, degnata a malapena la povera ragazza d’uno sguardo fugace e
                indifferente, si lasciò andare a terra.

            — Be’ — cominciò, seguitando a guardar da qualche parte di lato,
                dondolando una gamba e sbadigliando, — è molto che sei qui?

            La ragazza non poté rispondergli subito.

            — Molto, Viktor Aleksandric’, — disse infine con voce appena
                udibile.

            
            — Ah! — (Egli si levò il berretto, si passò maestosamente una mano
                sui capelli folti, fittamente arricciati, che cominciavano quasi proprio alle
                sopracciglia, e, dopo essersi guardato intorno con dignità, coprì di bel nuovo con
                cura la sua preziosa testa). — E io l’avevo bell’e dimenticato. E per giunta, ve’,
                la pioggia! — (Egli tornò a sbadigliare). — Un subisso di cose: non si può tener
                dietro a tutto, e quell’altro ancora strilla. Domani andiamo via...

            — Domani? — proferì la ragazza e gli fissò addosso lo sguardo
                spaventato.

            — Domani... Su, su, su, per piacere, — egli ripeté frettoloso e con
                dispetto, vedendo che lei s’era messa a tremar tutta e aveva chinato pian piano il
                capo: — per piacere, Akulina, non piangere. — (E arricciò il suo naso smussato). —
                Se no, me n’andrò subito... Che sciocchezze, piagnucolare!

            — Via, non piangerò, non piangerò, — pronunciò in fretta Akulina,
                inghiottendo con uno sforzo le lacrime. — Dunque domani andrete via? — soggiunse
                dopo un breve silenzio: — e quando vorrà Dio che ci rivediamo, Viktor
                Aleksandric’?

            — Ci vedremo, ci vedremo. Se non l’anno prossimo, dopo. Il signore
                sembra che desideri entrare in servizio a Pietroburgo, — continuò egli, spiccando le
                parole con negligenza e un po’ nel naso, — andremo forse anche all’estero.

            — Voi mi dimenticherete, Viktor Aleksandric’, — disse tristemente
                Akulina.

            — No, perché mai? Non ti dimenticherò: soltanto tu sii saggia, non
                far pazzie, da’ retta al babbo... E non ti dimenticherò, n-no-o. — (Ed egli si stirò
                tranquillamente e fece un altro sbadiglio).

            — Non mi dimenticate, Viktor Aleksandric’, — continuò lei con voce
                implorante. — Perché, poi, tutto il bene che vi ho voluto è stato per voi stesso,
                non è vero? Voi dite che devo dar retta al babbo, Viktor Aleksandric’. Ma come posso
                dar retta al babbo...

            — E che? — Egli pronunciò questa parola come con lo stomaco,
                sdraiato sul dorso e con le mani sotto la testa.

            — Ma come, Viktor Aleksandric’, sapete voi stesso...

            Ella tacque. Viktor giocherellò con la catenina d’acciaio del suo
                orologio.

            
            — Tu, Akulina, non sei una ragazza sciocca, — riprese infine, —
                perciò non dire scempiaggini. Io voglio il tuo bene, mi capisci? Certamente, tu non
                sei sciocca, non sei proprio una contadina, per così dire; e tua madre neppure fu
                sempre una contadina. Sei però sempre senz’istruzione, quindi devi dar retta, quando
                ti si parla.

            — Ma ho paura, Viktor Aleksandric’.

            — Ih, ih, che scemenza, mia cara: dove vai a trovar la paura! Che
                hai lì, — soggiunse, accostatosi a lei, — dei fiori?

            — Fiori, — rispose triste Akulina. — Ho colto dell’atanasia, —
                continuò alquanto rianimata, — è buona per i vitelli. E questa, ecco, è lingua di
                gatto, contro le scrofole. Ecco, guardate qua, che meraviglioso fiorellino: un
                fiorellino così meraviglioso non l’ho visto in vita mia. Ecco i nontiscordardimè, ed
                ecco delle viole... E questi li ho colti per voi, — aggiunse tirando da sotto la
                gialla atanasia un piccolo fascetto di fiordalisi azzurri, legati con erba sottile:
                — li volete?

            Viktor tese pigramente la mano, prese e odorò con noncuranza i fiori
                e cominciò a rigirarli tra le dita, guardando in su con pensierosa aria
                d’importanza. Akulina lo contemplava. Nel suo sguardo triste vi era tanta tenera
                dedizione, tanta reverente sommissione e amore! Ella lo temeva, e non osava
                piangere, si accomiatava da lui, e si pasceva della sua vista per l’ultima volta;
                invece lui se ne stava lì disteso, come un sultano, e con generosa tolleranza e
                condiscendenza sopportava la sua adorazione. Io, confesso, guardavo con indignazione
                la sua faccia rossa, sulla quale, attraverso un’indifferenza fintamente sdegnosa,
                traspariva l’amor proprio soddisfatto, sazio. Akulina era così bella in quel
                momento: tutta la sua anima si apriva fidente, appassionata, davanti a lui, a lui si
                tendeva carezzevole, e lui... lui aveva lasciato cadere i fiordalisi sull’erba,
                cavato fuori dalla tasca laterale del soprabito una lente rotonda dal cerchietto di
                bronzo e si era accinto a mettersela all’occhio; ma per quanto si sforzasse di
                trattenerla col sopracciglio aggrottato, con la guancia sollevata e perfino col
                naso, la lente di continuo si rovesciava e gli cadeva in mano.

            — Che cos’è codesto? — domandò infine l’attonita Akulina.

            
            — L’occhialetto, — rispose egli con aria d’importanza.

            — Per che farne?

            — Ma per veder meglio.

            — Fate un po’ vedere.

            Viktor corrugò le ciglia, ma le diede la lente.

            — Non romperlo, bada.

            — Non lo romperò, non temete. — (Ella se l’accostò timida
                all’occhio). — Non vedo nulla, — disse innocentemente.

            — Ma tu strizza l’occhio, — ribatté lui con la voce d’un precettore
                scontento. — (Ella strinse l’occhio davanti a cui teneva la lente). — Ma non quello,
                non quello, sciocca! l’altro! — esclamò Viktor, e senza lasciarle correggere
                l’errore le tolse l’occhialetto.

            Akulina arrossì, abbozzò una risatina e si voltò in là.

            — Si vede che non fa per me, — proferì.

            — Ci mancherebbe!

            La poverina tacque e sospirò profondamente.

            — Ah, Viktor Aleksandric’, come faremo senza di voi! — disse d’un
                tratto.

            Viktor strofinò l’occhialino con la falda e lo ripose in tasca.

            — Sì, sì, — prese a dire infine, — in principio ti sarà penoso,
                veramente. — (Egli con indulgenza le diede un colpetto sulla spalla; lei piano piano
                tirò giù dalla spalla la mano di lui e la baciò timidamente). — Be’, sì, sì, davvero
                sei una brava ragazza, — continuò, sorridendo con aria d’importanza, — ma che fare?
                Giudica tu stessa! io e il padrone non possiamo già rimaner qui; sarà presto
                inverno, e in campagna d’inverno, lo sai anche tu, è semplicemente una schifezza. È
                tutt’un’altra cosa a Pietroburgo! Vi sono, semplicemente, meraviglie tali che tu,
                sciocca, né manco in sogno te le puoi figurare. Che case, che vie, e la società,
                l’istruzione: semplicemente uno stupore!... — (Akulina lo ascoltava con divorante
                attenzione, con le labbra leggermente aperte, come un bambino). — Ma poi, —
                soggiunse, girandosi in terra, — a che pro ti dico tutto questo? Tu questo non puoi
                capirlo!

            — Ma perché, Viktor Aleksandric’? Ho capito; ho capito tutto.

            — Ve’, lei!

            Akulina chinò il capo.

            
            — Prima con me non parlavate così, Viktor Aleksandric’, — diss’ella,
                senz’alzare gli occhi.

            — Prima?... prima! Vedi un po’! Prima! — osservò lui, come
                indignato.

            I due rimasero silenziosi.

            — È ora che me ne vada però, — disse Viktor, e già si appoggiava sul
                gomito...

            — Aspettate ancora un poco, — proferì con voce implorante
                Akulina.

            — Perché aspettare?... Già ti avevo salutata.

            — Aspettate, — ripeté Akulina.

            Viktor si stese di nuovo e si mise a fischiettare. Akulina non gli
                levava gli occhi di dosso. Potei osservare che a poco a poco era colta
                dall’agitazione: le sue labbra si stiravano, le sue guance pallide si colorirono
                debolmente...

            — Viktor Aleksandric’, — prese a dire infine, con la voce che le si
                spezzava, — fate peccato... fate peccato, Viktor Aleksandric’: quant’è vero Dio!

            — Che peccato? — domandò egli, aggrottando le ciglia, e si sollevò
                leggermente, voltando la testa verso di lei.

            — Peccato, Viktor Aleksandric’. Almeno mi aveste detto una buona
                parolina d’addio; una sola parolina m’aveste detto, a me, misera orfanella...

            — E che ti dirò?

            — Io non so; voi lo sapete meglio, Viktor Aleksandric’. Ecco, ve
                n’andate, e una sola parolina... In che l’ho meritato?

            — Come sei strana! Che ci posso io?

            — Anche una sola parolina...

            — E dagliela! — proferì egli con dispetto e si alzò.

            — Non vi arrabbiate, Viktor Aleksandric’, — soggiunse lei in fretta,
                trattenendo a stento le lacrime.

            — Non mi arrabbio, ma tu sei sciocca... Che vuoi? Non sai che non
                posso sposarti? Non posso? E allora che cosa vuoi? che cosa? — (Egli le si fece
                sotto col viso, come aspettando risposta, e spalancò le dita).

            — Io nulla... non voglio nulla, — rispose lei, balbettando e osando
                appena tendere verso di lui le mani tremanti, — ma così, anche solo una parolina,
                per l’addio...

            E le lacrime le sgorgarono a rivi.

            — Be’, così è, s’è messa a piangere, — proferì flemmatico
                Viktor, spingendosi da dietro il berretto sugli
                occhi.

            — Io non voglio nulla, — continuò lei, singhiozzando e coprendosi il
                volto con le due mani, — ma come me la passerò adesso in famiglia, come me la
                passerò? e che sarà di me, che accadrà di me, infelice? La sposeranno a un uomo
                odioso, quest’orfanella... Povera testa mia!

            — Canta, canta, — borbottò a mezza voce Viktor, appoggiandosi
                alternamente sui due piedi.

            — E lui non una parolina, una sola... Dicesse, Akulina, per dire,
                io...

            Subitanei singhiozzi, che le strappavano il petto, non le lasciarono
                finir le parole: ella cadde col viso sull’erba e amaramente pianse, amaramente...
                Tutto il suo corpo si agitava convulso, la nuca le si sollevava di continuo... Il
                dolore a lungo contenuto traboccò infine come un torrente. Viktor rimase fermo al
                disopra di lei, stette un po’, scrollò le spalle, si volse e se n’andò a grandi
                passi.

            Trascorsero alcuni istanti... Ella si calmò, levò il capo, balzò su,
                si guardò intorno e batté l’una contro l’altra le mani; volle corrergli dietro, ma
                le gambe le mancarono: cadde in ginocchio... Io non ressi e mi slanciai verso di
                lei; ma ella fece appena in tempo a fissarmi che, tornatele, chi sa come, le forze,
                con un debole grido si sollevò e disparve dietro gli alberi, lasciando gli sparsi
                fiori a terra.

            Attesi qualche po’, raccattai il mazzetto di fiordalisi e uscii dal
                boschetto in un campo. Il sole era già basso sul cielo chiaro pallido, i suoi raggi
                sembravano essi pure offuscati e raffreddati: non risplendevano, si spandevano con
                una luce eguale, quasi acquosa. A far sera non mancava più di mezz’ora e il
                crepuscolo a malapena si illuminava. Un vento impetuoso mi correva incontro veloce
                sopra le gialle stoppie disseccate; levandoglisi frettolose davanti, mi correvano
                accanto, sulla strada, lungo il ciglio, piccole foglie incurvate; il lato del
                boschetto che costeggiava il campo tremolava tutto e sfavillava di un minuto
                riscintillio, nitido, ma non vivace; sull’erba rossigna, sugli steli, sulle
                pagliuzze, dappertutto rilucevano e si agitavano gl’innumerevoli fili delle
                ragnatele autunnali. Mi fermai... Mi sentivo triste; attraverso il lieto, anche se
                freddo sorriso della sfiorente natura, sembrava insinuarsi il mesto timore del non
                lontano inverno. Alto sopra di me, fendendo greve e
                brusco l’aria con le ali, passò volando un corvo guardingo, girò la testa, mi guardò
                di traverso, salì rapido più in alto e con un rotto crocidare sparve nel bosco; un
                grosso stormo di colombi spiccò subitamente il volo da un’aia e, girando d’un tratto
                in colonna, si sparpagliò affaccendato sul campo: segno dell’autunno! Qualcuno passò
                dietro la collina spoglia, facendo un forte rumore col carro vuoto.

            Tornai a casa; ma l’immagine della povera Akulina per un pezzo non
                mi uscì dal capo, e i suoi fiordalisi, da gran tempo appassiti, li conservo
                tuttora...




            XX

            L’AMLETO DEL DISTRETTO DI
                SCIGRI

            In una delle mie escursioni ricevetti l’invito di pranzare da un
                ricco proprietario e cacciatore, Aleksàndr Michailic’G***. Il suo borgo si trovava a
                cinque verste circa da un villaggetto dove allora mi ero stabilito. Indossai la
                marsina, senza di cui non consiglio ad alcuno neppure d’andare a caccia, e mi avviai
                da Aleksàndr Michailic’. Il pranzo era fissato per le sei; giunsi alle cinque e
                trovai già gran numero di nobili in uniforme, in abiti borghesi e in altre fogge
                meno definite. Il padron di casa mi accolse affabilmente, ma subito corse nella
                dispensa. Aspettava una dignità importante e provava una certa agitazione, per nulla
                conforme alla sua indipendente posizione nel mondo e alla sua ricchezza. Aleksàndr
                Michailic’ non era mai stato ammogliato e le donne non gli piacevano; la società che
                si riuniva da lui era tutta di scapoli. Viveva alla grande, aveva ampliato e
                ordinato la casa del nonno in modo magnifico, faceva venire ogni anno da Mosca per
                quindicimila rubli di vino e in genere godeva della massima considerazione.
                Aleksàndr Michailic’ da un bel pezzo aveva lasciato il servizio e non brigava onori
                di sorta. Che mai l’obbligava a ricercare la visita d’un ospite di alto grado e ad
                agitarsi fin dalla mattina nel giorno d’un pranzo di gala? Questo rimane avvolto
                nelle tenebre dell’ignoto, come soleva dire un avvocato di mia conoscenza, quando
                gli domandavano se prendesse gli sbruffi da benevoli donatori.

            Separatomi dal padron di casa, cominciai ad andar su e giù per le
                stanze. Quasi tutti gli ospiti mi erano perfettamente sconosciuti: una ventina di
                persone già sedevano alle tavole da giuoco. Nel novero di questi amatori
                della préférence vi erano due
                militari dai visi nobili, ma leggermente consunti, alcuni civili con strette, alte
                cravatte e baffi pendenti, tinti, come solo li hanno gli uomini risoluti, ma
                benpensanti (questi benpensanti con gravità raccoglievan le carte e, senza voltar la
                testa, lanciavano occhiate di fianco a coloro che s’accostavano): cinque o sei
                funzionari distrettuali con rotonde pancette, mani paffutelle e sudate e piedi
                modestamente immobili (questi signori parlavano con voce dolce, sorridevano
                timidamente da tutte le parti, si tenevano i giuochi proprio contro il petto della
                camicia e, accusando un trionfo, non battevano sulla tavola, ma invece lasciavano
                cadere a fiotti le carte sul panno verde e, ammucchiando le prese, mandavano un
                lieve gemito, quanto mai educato e ammodo). Altri nobili eran seduti sui divani, si
                stringevano a gruppetti contro le porte e presso le finestre; un proprietario non
                più giovane, ma d’aspetto femmineo, stava in un canto, sussultava, arrossiva e si
                rigirava, imbarazzato, sullo stomaco il sigillo dell’orologio, sebbene nessuno gli
                badasse; taluni signori in marsine tonde e calzoni a quadri, di fattura del sarto
                moscovita Tirs Kliuchin, maestro perpetuo della corporazione, ragionavano
                insolitamente disinvolti e vivaci, girando in libertà le loro nuche grasse e nude;
                un giovanotto sulla ventina, debole di vista e biondo, vestito di nero da capo a
                piedi, era visibilmente intimidito, ma sorrideva mordace...

            Con tutto ciò cominciavo ad annoiarmi un poco, quando all’improvviso
                mi si aggregò un certo Voinitsin, un giovanotto che non aveva finito gli studi e
                viveva in casa di Aleksàndr Michailic’ in qualità... è difficile dire in che qualità
                precisamente. Egli sparava a meraviglia e sapeva ammaestrare i cani. Lo conoscevo
                già a Mosca. Apparteneva al novero di quei giovani che a ogni esame “facevano il
                morto”, cioè non rispondevano una parola alle domande del professore. Questi
                signori, per bellezza di stile, erano detti anche “basettoni”. (Cose di tempi andati
                da un pezzo, come vedete). Ecco come avveniva: chiamavano, per esempio, Voinitsin.
                Voinitsin, che fin allora era rimasto a sedere dritto e immobile al suo banco, molle
                da capo a piedi di ardente traspirazione e girando gli occhi attorno lentamente, ma
                con aria stupida, si alzava, si abbottonava in fretta la divisa fino in cima e
                s’incamminava di fianco verso la tavola degli esaminatori.
                «Favorite prendere il biglietto», gli diceva con soavità
                il professore. Voinitsin stendeva la mano e, trepidante, toccava con le dita il
                mucchio dei biglietti. «Ma non state a scegliere», osservava con voce tremula un
                qualche estraneo, ma irritabile vecchietto, professore di un’altra facoltà, colto da
                odio subitaneo per l’infelice “basettone”. Voinitsin si piegava alla sua sorte,
                prendeva il biglietto, mostrava il numero e andava a sedere verso la finestra,
                mentre il suo predecessore rispondeva al proprio quesito. Presso la finestra
                Voinitsin non alzava gli occhi dal biglietto, se non forse per guardar come prima
                lentamente in giro, e pel resto non moveva membro. Ecco, il suo predecessore ha
                finito però, e gli dicono: «Bene, andate», o magari anche: «Bene, molto bene»,
                secondo la sua idoneità. Ecco che chiamano Voinitsin; Voinitsin si alza e con passo
                fermo si avvicina alla tavola. «Leggete il biglietto», gli dicono. Voinitsin si
                porta con tutt’e due le mani il biglietto proprio al naso, legge lentamente e
                lentamente abbassa le mani. «Be’, vogliate rispondere», pronuncia in tono pigro
                quello stesso professore, gettando il busto indietro e incrociando le braccia sul
                petto. Prende a regnare un silenzio di tomba. «Dunque?». Voinitsin tace. Il
                vecchietto estraneo comincia ad aver degli scatti. «Ma dite qualcosa!». Tace il mio
                Voinitsin, come tramortito. La sua nuca rasa si protende rigida e immobile incontro
                agli sguardi curiosi dei suoi compagni. Al vecchietto estraneo gli occhi sono sul
                punto di schizzar fuori: egli odia definitivamente Voinitsin. «È strano però»,
                osserva un altro esaminatore, «ma perché state lì come un muto? Su, che forse non
                sapete? In tal caso, ditelo». «Permettetemi di prendere un altro biglietto»,
                pronuncia in tono sordo il disgraziato. I professori si scambiano occhiate. «E va
                bene», risponde, agitando il braccio, l’esaminatore capo. Voinitsin di nuovo prende
                un biglietto, di nuovo va alla finestra, di nuovo torna alla tavola e di nuovo tace,
                come morto. Il vecchietto estraneo è al punto di poterselo mangiar vivo. Infine lo
                cacciano via e gli danno zero. Voi pensate: adesso, almeno, se n’andrà. Nemmen per
                sogno! Ritorna al suo posto, se ne sta altrettanto immobile sino alla fine
                dell’esame, e uscendo esclama: «Eh, un bel ballo! che tema!». E tutto quel giorno se
                ne va per Mosca, afferrandosi ogni tanto il capo e maledicendo amaramente la sua
                sorte avversa. A un libro, s’intende, non mette mano e la
                mattina dopo si ripete la medesima storia.

            Ed ecco, questo Voinitsin appunto mi si fece accosto. Parlammo di
                Mosca, di caccia.

            — Non volete, — mi sussurrò d’un tratto, — che vi faccia far
                conoscenza col primo bello spirito di qui?

            — Prego.

            Voinitsin mi guidò verso un uomo di piccola statura, con alto ciuffo
                e baffi, in marsina color cannella e cravatta a colori. Le sue biliose, mobili
                fattezze realmente spiravano intelligenza e cattiveria. Un fugace, caustico sorriso
                storceva senza posa le sue labbra; gli occhietti neri, ammiccanti guardavano
                insolenti di sotto le ciglia disuguali. Accanto a lui stava un proprietario, largo,
                molle, dolce, un vero Sachar-Medovic’ 1, e guercio. Egli
                rideva anticipatamente delle arguzie dell’uomo piccino e sembrava fondere dalla
                contentezza. Voinitsin mi presentò al bello spirito, che si chiamava Piotr Petrovic’
                Lupichin. Facemmo conoscenza, ci scambiammo i primi convenevoli.

            — Ma permettetemi di presentarvi il mio miglior amico, — si mise a
                dire d’un tratto Lupichin con voce acre, afferrando il dolce proprietario per un
                braccio. — Ma non fate resistenza, Kirila Selifanic’, — soggiunse, —non vi si
                morderà. Ecco, — continuò, mentre l’impacciato Kirila Selifanic’ s’inchinava così
                goffamente che il ventre sembrava gli cascasse: — ecco, ve lo presento, un perfetto
                gentiluomo. Ha goduto un’ottima salute fino ai cinquant’anni, ma improvvisamente gli
                è saltato di curarsi gli occhi, e ne ha perduto uno. D’allora in poi cura i suoi
                contadini con lo stesso esito... Già, e loro, si capisce, con pari devozione...

            — Ma che tipo! — barbugliò Kirila Selifanic’, e rise.

            — Finite di dire, amico mio, eh, finite, — ripeté Lupichin. — Già,
                voi, non si sa mai, vi possono far giudice, e vi faranno, badate. Be’, in vece
                vostra, certo, penseranno gli assessori, mettiamo; ma bisogna anche, a ogni buon
                fine, saper enunciare sia pure solo il pensiero altrui. E
                se viene il governatore?, domanderà: perché il giudice balbetta? Be’, mettiamo,
                diranno: gli è venuta una paralisi; e allora cavategli sangue, dirà. E nella vostra
                situazione, convenitene voi stesso, non è bello.

            Il dolce proprietario scoppiò in una risata.

            — Ve’, ride, — continuò Lupichin, guardando astioso il ventre
                oscillante di Kirila Selifanic’. — E perché non dovrebbe ridere? — soggiunse,
                rivolgendosi a me: — ben sazio, in salute, niente figli, i contadini non ipotecati
                (egli stesso li cura), la moglie con un ramo di pazzia. — Kirila Selifanic’ si voltò
                un poco in là, come se non avesse udito, sempre continuando a ridere. — Rido io,
                eppure la moglie mi è scappata con un agrimensore. — (Egli mostrò i denti). — Ma voi
                non lo sapevate? Come mai! Zitta zitta se ne scappò, e mi lasciò una lettera:
                «Carissimo», dice, «Piotr Petrovic’, scusa tanto: trascinata dalla passione, mi
                allontano con l’amico del mio cuore...». E l’agrimensore la vinse solo pel fatto che
                non si tagliava le unghie, e portava i calzoni attillati. Vi fa meraviglia? Ecco,
                come a dire, un uomo schietto... E, Dio mio! noi altri della steppa si parla chiaro
                e tondo. Tuttavia, facciamoci un po’ in disparte... Perché dovremmo starcene a
                fianco d’un futuro giudice?

            Mi prese sotto braccio e ci scostammo verso la finestra.

            — Io passo qui per uno spiritoso, — mi disse durante la
                conversazione, — non ci credete. Sono semplicemente un uomo inasprito e me n’esco in
                improperi ad alta voce: perciò sono così spigliato. E perché dovrei far cerimonie,
                infatti? Io non fo conto dell’opinione di nessuno e non corro dietro a nulla; sono
                maligno, che è mai questo! L’uomo maligno, almeno, non ha bisogno d’intelligenza. E
                com’è rinfrescante, non me lo crederete... Su, ecco, per esempio, su, guardate il
                nostro padron di casa! Su, perché corre, di grazia? E non fa altro che guardar
                l’orologio, sorride, suda, prende un’aria d’importanza, ci fa morir di fame? La gran
                rarità: un pezzo grosso! Ecco, ecco, è corso di nuovo, zoppica addirittura,
                guardate.

            E Lupichin fece una stridula risata.

            — Unico guaio, non vi sono signore, — continuò con un profondo
                sospiro, — pranzo di scapoli, se no, ecco dove per noi altri sarebbe una bazza.
                Guardate, guardate, — esclamò d’un tratto, — viene il principe Kosiolski,
                là, quell’uomo alto, con la barba, in guanti gialli. Si
                vede subito che è stato all’estero... e arriva sempre così tardi. Sciocco, vi dirò,
                da sé solo, come una coppia di cavalli da mercante; e se voleste vedere con che
                indulgenza attacca discorso coi pari nostri, come generosamente si compiace di
                sorridere alle amenità delle nostre affamate mamme e figliuole!... Lui stesso a
                volte fa l’arguto, sebbene viva qui di passaggio; com’è arguto in compenso! Tal e
                quale come chi segasse una corda con un coltello ottuso. Me non mi può soffrire...
                Vado a riverirlo.

            E Lupichin corse incontro al principe.

            — Ecco, ora viene un mio nemico personale, — disse, tornando
                improvvisamente verso di me, — vedete quell’uomo grosso, dal viso bruno, con quelle
                setole in testa, laggiù, quello che s’è preso il berretto in mano, e s’insinua lungo
                la parete e si guarda in giro da tutte le parti come un lupo? Gli vendetti per
                quattrocento rubli un cavallo che ne valeva mille, e quell’essere irragionevole ha
                ora pieno diritto di disprezzarmi; e intanto è lui stesso a tal punto privo della
                facoltà di riflettere, specie di mattina, prima del tè, o subito dopo pranzo, che se
                gli dici: buon giorno, lui ti risponde: che cosa? Ma ecco, viene un generale, —
                continuò Lupichin, — un generale del servizio civile, in ritiro, un generale
                rovinato. Ha una figlia di zucchero di barbabietola e una fabbrica di scrofole...
                Sbaglio, non ho detto giusto... via, ma voi capite. Ah! anche un architetto è
                capitato qui! Tedesco, e coi fiocchi, e non sa il fatto suo, cose da pazzi!... E del
                resto, a che gli servirebbe conoscere il suo mestiere? Purché prenda gli sbruffi, e
                di pilastri, cioè di colonne, ne innalzi più che può per le colonne della nostra
                nobiltà 1!

            Lupichin scoppiò nuovamente a ridere... Ma d’un tratto un’inquieta
                agitazione si propagò per tutta la casa. Era giunta l’alta dignità. Il padron di
                casa fu d’un balzo in anticamera. Dietro a lui si slanciarono alcuni devoti
                familiari e ospiti zelanti... La rumorosa conversazione si cangiò in dolce,
                piacevole brusio, simile al ronzar primaverile delle api nelle arnie natie. Una sola
                vespa turbolenta, Lupichin, e un magnifico calabrone, Kosiolski,
                non abbassarono la voce... Ed ecco, entrò, infine, l’ape
                regina, entrò l’alta dignità. I cuori gli si trassero incontro, i busti assisi si
                drizzarono; perfino il proprietario che aveva comperato a buon prezzo il cavallo da
                Lupichin, perfino quel proprietario, si diede del merito in petto. L’alto ufficiale
                sostenne la sua dignità, che meglio non si potrebbe: dondolando la testa
                all’indietro, come in atto di saluto, pronunciò alcune parole lusinghiere, di cui
                ciascuna cominciava con la lettera a, pronunciata strasciconi
                e nel naso; con un’indignazione che arrivava sino alla fame guardò la barba del
                principe Kosiolski, e porse al generale civile rovinato con fabbrica e figlia
                l’indice della sinistra. Dopo alcuni minuti, durante i quali l’alta dignità osservò
                due volte ch’era molto lieta di non aver fatto tardi a tavola, tutta la compagnia si
                avviò in sala da pranzo, coi pezzi grossi in testa.

            C’è bisogno di narrare al lettore come fecero sedere l’alta dignità
                al posto d’onore, tra il generale civile e il capo provinciale della nobiltà, uomo
                dall’espressione del viso franca e degna, rispondente appieno alla sua camicia
                inamidata, al panciotto immenso e alla tonda tabacchiera con tabacco francese? Come
                il padron di casa si affaccendava, correva, si dava d’attorno, offriva agli ospiti,
                nel passare sorrideva alla schiena dell’alta dignità e, stando in piedi in un canto
                come uno scolaro, mangiava alla svelta un piattin di zuppa o un pezzetto di manzo?
                Come il maggiordomo servì un pesce di un orscìn1 e
                mezzo, e con un mazzettino in bocca? Come i servi, in livrea, austeri nell’aspetto,
                si accostavano tetri à ciascun nobile ora col malaga, ora col madera secco, e come
                quasi tutti i nobili, specie, quelli attempati, quasi sottomettendosi di
                contraggenio a un senso di dovere, vuotavano un bicchier dopo l’altro? Come, infine,
                schioccarono le bottiglie di sciampagna e cominciarono a echeggiare i brindisi?
                Tutto ciò è probabilmente troppo noto al lettore. Ma particolarmente notevole mi
                parve l’aneddoto raccontato dall’alta dignità in mezzo al gioioso silenzio generale.
                Qualcuno, credo il generale rovinato, uomo familiarizzato con le lettere, menzionò
                l’influsso delle donne in genere e sui giovani in particolare.

            — Sì, sì, — replicò l’alta dignità, — è vero; ma i giovani bisogna
                tenerli in severa soggezione, se no c’è caso che perdan
                la testa per ogni sottana. — (Un sorriso infantilmente gaio corse sui visi di tutti
                i convitati; lo sguardo di un proprietario balenò perfino di gratitudine). — Giacché
                i giovani sono stupidi. — (L’alto ufficiale, probabilmente per darsi importanza,
                talora veniva meno alla generalmente ammessa accentazione delle parole). — Ecco,
                prendiamo mio figlio Ivàn, — continuò, — lo sciocco è entrato appena nel suo
                ventesimo anno, e d’un tratto mi viene a dire: permettetemi, babbo, di sposarmi. Gli
                dico: scemo, fa’ prima il servizio militare... Be’, disperazione, lacrime... ma a
                me... di quello... — (La parola “quello” l’alta dignità la pronunciò più col ventre
                che con le labbra; tacque e maestosamente diede un’occhiata al suo vicino, il
                generale, nel far che inarcò i sopraccigli assai più di quanto convenisse
                aspettarsi. Il generale civile chinò piacevolmente la testa un po’ di lato e con
                singolare prontezza strizzò l’occhio rivolto verso l’alta dignità). — Ebbene, —
                riprese l’alta dignità, — ora mi scrive lui stesso, come a dire, grazie tante,
                babbo, che hai insegnato a uno sciocco... E così, ecco come bisogna regolarsi.

            Tutti gli ospiti, s’intende, convennero pienamente col narratore, e
                parvero rianimarsi per il piacere e l’insegnamento ricevuti... Dopo il pasto tutta
                la compagnia si alzò e mosse verso il salotto, con grandissimo strepito, ma pur
                sempre dicevole, e come autorizzato per la circostanza... Sedettero a giocar a
                carte.

            In qualche modo aspettai fino a sera e, dato incarico al mio
                cocchiere di attaccare la mia carrozza per il giorno appresso alle cinque del
                mattino, presi la via del riposo. Ma dovevo ancora durante quello stesso giorno far
                la conoscenza di un uomo notevole.

            A causa del gran numero di ospiti convenuti, nessuno dormiva solo.
                Nella piccola camera, verdognola e umidiccia, dove mi condusse il maggiordomo di
                Aleksàndr Michailic’, si trovava già un altro ospite, del tutto svestito. Vedutomi,
                si ficcò svelto sotto la coperta, si coprì con essa fino al naso, si rigirò un poco
                sul rado piumino e si acquietò, guardando con occhio vigile da sotto l’orlo tondo
                della sua berretta da notte di cotone. Mi accostai all’altro letto (nella camera ce
                n’eran due in tutto), mi svestii e mi coricai nelle umide lenzuola. Il mio vicino si
                voltò sul suo giaciglio... Gli augurai la buona notte.

            Passò mezz’ora. Nonostante tutti i miei sforzi, non
                potevo in alcun modo prender sonno: in fila interminabile
                si trascinavan l’un dietro l’altro pensieri vani e confusi, ostinati e monotoni,
                come le secchie d’una macchina idraulica.

            — Ma voi, mi sembra, non dormite? — disse il mio vicino.

            — Come vedete, — risposi. — Ma anche voi non potete dormire?

            — Io non posso mai dormire.

            — Come mai?

            — Ma così. Mi addormento poi, non so io stesso perché; sto, sto, e
                infine mi addormento.

            — Ma perché vi mettete a letto prima di aver voglia di dormire?

            — E che cosa volete che faccia?

            Non risposi alla domanda del mio vicino.

            — Mi meraviglio, — continuò egli dopo un breve silenzio, — che qui
                non ci siano pulci. Dove mai avrebbero da essere?

            — Sembra che le rimpiangiate, — osservai.

            — No, non le rimpiango; ma in tutto mi piace la coerenza.

            «Guarda un po’», pensai, «di quali parole si serve».

            Il vicino tacque di nuovo.

            — Volete scommettere con me? — prese a dire d’un tratto con voce
                abbastanza alta.

            — Di che?

            Il mio vicino cominciava a divertirmi.

            — Uhm... di che? Ma ecco di che: lo sono sicuro che mi prendete per
                uno sciocco.

            — Per carità, — balbettai con stupore.

            — Per uno della steppa, per un villano... Convenitene...

            — Non ho il piacere di conoscervi, — ribattei. — Da che cosa
                potreste arguire...

            — Da che cosa? Ma dal solo suono della vostra voce: mi rispondete in
                modo così negligente... Ma io non sono affatto quel che pensate...

            — Permettete...

            — No, permettete voi. In primo luogo, io
                parlo francese non peggio di voi, e tedesco perfin meglio; secondariamente, ho
                passato tre anni all’estero: nella sola Berlino vissi otto mesi. Studiai Hegel,
                egregio signore, e so Goethe a memoria; inoltre fui per lungo tempo innamorato della
                figlia d’un professore germanico, e sposai in patria una
                signorina tisica, calva, ma d’una personalità quanto mai notevole. Per conseguenza,
                sono con voi d’un pelo e d’una buccia; non son della steppa, come supponete... Io
                pure son morso dalla riflessione, e in me non c’è nulla d’immediato.

            Alzai il capo e con raddoppiata attenzione guardai quel tipo. Alla
                fosca luce del lumino da notte potevo appena discernere i suoi lineamenti.

            — Ecco, voi ora mi guardate, — continuò egli aggiustandosi la
                berretta, — e, probabilmente, vi domandate: com’è che non l’ho notato oggi? Vi dirò
                perché non mi avete notato: perché non alzo la voce; perché mi nascondo dietro gli
                altri, sto dietro le porte, non discorro con nessuno; perché il maggiordomo col
                vassoio, passandomi davanti, alza il suo gomito al livello del mio petto... E da che
                proviene tutto ciò? Da due cause: in primo luogo, sono povero, e in secondo, mi sono
                placato... Dite la verità, non vi eravate accorto di me, non è vero?

            — Infatti, non ho avuto il piacere...

            — Eh, già, eh, già, — m’interruppe, — lo sapevo.

            Egli si sollevò e incrociò le braccia; la lunga ombra della sua
                berretta s’incurvò dalla parete sul soffitto.

            — E confessate, — soggiunse, guardandomi improvvisamente di
                traverso, — devo sembrarvi un gran bel tomo, come si dice, un originale, o
                fors’anche, sia pure, qualcosa di peggio: forse pensate che io faccia lo
                stravagante?

            — Vi devo di bel nuovo ripetere che non vi conosco...

            Egli chinò la testa per un attimo.

            — Perché così inaspettatamente mi son messo a parlare con voi, con
                una persona a me del tutto sconosciuta, il Signore, il Signore solo lo sa! — Egli
                sospirò. — Non già per l’affinità delle nostre anime! E voi, e io, siamo tutt’e due
                gente ammodo, cioè egoisti: né a voi di me, né a me di voi non importa un bel nulla;
                non è così? Ma tutt’e due non possiamo dormire... Perché non chiacchierare un po’?
                Oggi poi sono in vena, e questo mi capita di rado. Io, vedete, sono timido, e timido
                non pel fatto di essere un provinciale, senza un grado, un poveraccio, ma pel fatto
                che sono un uomo terribilmente pieno d’amor proprio. Ma a volte, sotto l’influsso di
                circostanze fortunate, di casi che, per altro, non sono in grado di determinare, né
                di prevedere, la mia timidità sparisce totalmente, come, ecco, ora, per esempio. Ora
                mettetemi a faccia a faccia magari con lo stesso
                Dalài-Lama, e io gli chiederò una presa di tabacco. Ma forse avete voglia di
                dormire?

            — Al contrario, — replicai pronto, — mi fa molto piacere discorrere
                con voi.

            — Cioè, vi diverto, volete dire... Tanto meglio... E così, vi
                informerò che qui mi danno dell’originale, cioè me lo danno quelli a cui, in modo
                casuale, tra le altre fanfaluche, viene sulle labbra anche il mio nome. «Delle mie
                sorti niuno ha gran cura...». Credono di ferirmi... Oh, mio Dio! se sapessero... ma
                se io perisco precisamente perché in me non v’è proprio nulla di originale, nulla,
                salvo certe uscite, come, a mo’ d’esempio, la mia conversazione di adesso con voi;
                ma già, queste uscite non valgono un centesimo. È la specie di originalità più a
                buon mercato e più bassa.

            Egli girò il viso verso di me e agitò in alto le mani.

            — Egregio signore! — esclamò, — io sono d’avviso che, in genere, pei
                soli originali è l’esistenza in terra; essi soli hanno diritto di vivere. Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre1, disse qualcuno. Vedete, — soggiunse a mezza
                voce, — come pronuncio bene il francese. Che mi fa a me se la tua testa è grande e
                spaziosa, e tu capisci tutto, sai molto, segui il secolo, ma di tuo, di peculiare,
                di proprio, non hai un bel nulla! Un magazzino di luoghi comuni di più al mondo, ma
                che gusto se n’ha? No, sii magari sciocco, ma a modo tuo! Abbi un tuo odore, un tuo
                proprio odore, ecco che cosa! E non crediate che le mie esigenze riguardo a
                quest’odore siano grandi... Dio ne scampi! Di originali così ce n’è un subisso:
                dovunque guardi, un originale; ogni uomo vivo è un originale, ma io non son capitato
                nel loro numero!

            «E intanto, — continuò dopo un breve silenzio, — nella mia
                giovinezza quali attese non suscitai! che alta opinione non avevo io stesso della
                mia persona prima di andar all’estero, e anche nei primi tempi dopo il ritorno! Be’,
                all’estero tenevo l’orecchio teso e me n’andavo sempre solo soletto, come si
                conviene a un nostro pari, che tutto capisce, capisce, e alla fine, guardi, non ha
                capito un’acca!

            
            «Originale, originale! — ripeté, scrollando il capo in aria di
                rimprovero. — Mi chiamano originale... nei fatti poi si verifica che non v’è al
                mondo uomo meno originale del vostro umilissimo servitore. Devo anche esser nato a
                imitazione d’un altro... Parola mia! Così pure vivo come imitando i vari autori da
                me bistrattati, vivo del sudore della mia fronte; e studiai, e m’innamorai, e presi
                moglie, infine, come non di mia propria volontà, come compiendo non so che dovere, o
                compito che fosse, chi ci capisce nulla!».

            Strappò via la berretta di testa e la gettò sul letto.

            — Vi racconterò la mia vita, volete? — mi domandò con voce a sbalzi.
                — Oppure, meglio, alcuni tratti della mia vita?

            — Prego.

            — Ossia no, vi narrerò piuttosto come mi sposai. Il matrimonio, già,
                è una cosa importante, la pietra di paragone di tutt’un uomo; come in uno specchio,
                vi si riflette... Ma questo paragone è troppo trito... Permettete, fiuto un po’ di
                tabacco.

            Cavò di sotto il guanciale la tabacchiera, l’aperse e riprese la
                parola, agitando la tabacchiera aperta.

            — Voi, egregio signore, mettetevi nei miei panni... Giudicate voi
                stesso, quale, su via, quale, ditemi di grazia, quale profitto potevo io trarre
                        dall’enciclopedia1 di Hegel? Che c’è di
                comune, dite, tra quella enciclopedia e la vita russa? E come volete adattarla al
                nostro modo di vivere, e non essa sola, l’enciclopedia, ma in genere la filosofia...
                dirò di più: la scienza tedesca?

            Fece un balzo sul letto e borbottò a mezza voce, stringendo
                malignamente i denti:

            — Ah, ecco come, ecco, come!... Ma allora perché corresti
                all’estero? Perché non te ne rimanesti a casa e non studiasti la vita che ti
                circondava sul posto? Ne avresti conosciuto i bisogni, e il futuro, e saresti venuto
                in chiaro anche della tua propria, per così dire, missione... Ma, di grazia, —
                continuò, tornando a mutar voce, come giustificandosi e perdendosi d’animo, —dove
                potremmo noi altri studiare quello che nessun ingegno ha finora scritto in un libro?
                Sarei anche stato lieto di prender lezioni da lei, dalla vita russa cioè, ma essa
                tace, la mia colombella. Comprendimi così, dice; ma ciò è
                superiore alle mie forze: datemi voi un’illazione, presentatemi una conclusione...
                Conclusione? Eccoti, mi si dice, anche la conclusione: senti un po’ qui i nostri
                moscoviti, o che non sono usignuoli? Ma lì proprio è il guaio, che loro cantano da
                usignuoli di Kursk1, e non parlano alla
                maniera degli uomini... Ecco, io pensai, pensai, già, la scienza, parrebbe, è una
                sola dappertutto, e una è la verità, e mi gettai difilato, alla mercè di Dio, in
                terra straniera, dai non cristiani... Che volete, la gioventù, l’orgoglio mi aveva
                scombuiato. Non avevo voglia, sapete, d’affondare nel grasso innanzi tempo, per
                quanto, dicono, sia una buona cosa. E, del resto, chi da natura non ebbe carne, non
                si vedrà indosso neppur del grasso!

            «Tuttavia, — soggiunse, dopo aver pensato un po’, — vi ho promesso,
                mi sembra, di narrarvi in che modo mi sposai. Sentite dunque. In primo luogo vi farò
                noto che mia moglie non è ormai più di questo mondo; secondariamente... e
                secondariamente vedo che dovrò raccontarvi la mia giovinezza, se no non capirete
                nulla... Non avete mica voglia di dormire?

            — No, non ho voglia.

            — Benissimo, allora. Sentite... ecco, nella camera accanto il signor
                Kantagriuchin come russa ignobilmente! Nacqui da genitori non ricchi, dico genitori
                perché, secondo la tradizione, oltre la madre, ebbi anche un padre. Di lui non
                rammento; dicono ch’era un uomo di mente ristretta, con naso grosso e lentiggini,
                rossigno, e che fiutava tabacco da una sola narice; in camera di mia madre era
                appeso il suo ritratto, in uniforme rossa col colletto nero fino agli orecchi,
                straordinariamente brutto. Mi portavano a frustare davanti a lui, e la mia mammina,
                in tali casi, lo additava sempre, sentenziando: lui non te la passerebbe liscia
                così. Potete figurarvi come ciò mi desse coraggio. Non avevo né un fratello né una
                sorella; cioè, per dirla secondo verità, ebbi un fratellino ch’era sempre malato,
                col rachitismo alla nuca, e che morì molto presto... E perché, parrebbe, doveva il
                rachitismo arrivare fin nel distretto di Scigri in provincia di Kursk? Ma non si
                tratta di questo. Della mia educazione si occupava la mamma con tutto l’impetuoso
                zelo d’una proprietaria della steppa: se ne occupò dal
                gran giorno della mia nascita, finché non ebbi sedici anni sonati... Seguite quanto
                vi racconto?

            — Come no, continuate.

            — Be’, va bene. Ecco, com’ebbi compiuto sedici anni, mia madre,
                senza un minuto di ritardo, cacciò via senz’altro il mio istitutore francese, il
                tedesco Filipovic’, proveniente dai greci di Niezin: mi portò a Mosca, mi iscrisse
                all’università, e rese all’Onnipotente l’anima sua, lasciandomi sulle braccia di mio
                zio, l’avvocato Koltùn-Babura, un certo tomo ben noto non al solo distretto di
                Scigri. Mio zio, avvocato Koltùn-Babura, mi spogliò, come di prammatica, lasciandomi
                pulito pulito.... Ma daccapo non si tratta di ciò. All’università entrai, devo
                render giustizia alla mia genitrice, abbastanza ben preparato; ma già allora si
                notava in me la mancanza d’originalità. La mia infanzia non si era distinta per
                nulla da quella degli altri adolescenti: ero cresciuto in modo altrettanto sciocco e
                fiacco, come sotto un piumino, altrettanto presto avevo cominciato a mandar versi a
                memoria, a inacidirmi, con la scusa della tendenza meditativa... per che cosa, poi?
                Sì, per il bello... e il resto. All’università non battei altra via: subito capitai
                in un circoletto. Allora erano altri tempi... Ma voi forse non sapete che cos’è un
                circoletto? Rammento che Schiller disse in qualche parte: 

            
                Gefährlich ist’s, den Leu zu
                        wecken,
                    
Und schrecklich ist der Tigers Zahn,
                    
Doch das schreckliste der Schrecken
                    
Das ist der Mensch in seinem Wahn!
                    1

            

            Egli, vi assicuro, non quello voleva dire; voleva dire: Das ist
                ein “circoletto”... in der Stadt
                    Moskau!2.

            — Ma che trovate mai di spaventevole in un circoletto? —
                domandai.

            Il mio vicino afferrò la berretta e se la tirò giù sul naso.

            — Che cosa ci trovo di spaventevole? — gridò3.
                —Ecco che cosa: il circoletto, ma è la rovina d’ogni
                sviluppo autonomo; il circoletto è un brutto surrogato della società, della donna,
                della vita; il circoletto... o, ma aspettate; vi dirò io quel che è un circoletto!
                Un circoletto è un pigro e fiacco vivere insieme e a fianco a fianco, a cui si dà
                significato e aspetto di cosa ragionevole; il circoletto sostituisce la
                conversazione coi ragionamenti, avvezza allo sterile chiacchierio, vi distoglie dal
                solitario, benedetto lavoro, vi inocula la scabbia letteraria, vi priva, infine,
                della freschezza e della vergine fermezza dell’anima. Il circoletto è la trivialità
                e la noia, sotto il nome di fratellanza e di amicizia, una concatenazione di
                malintesi e di pretese con la scusa della franchezza e dell’interessamento; in un
                circoletto, grazie al diritto di ciascun amico, in ogni tempo e in ogni ora, di
                ficcar le sue non lavate mani nelle viscere del compagno, nessuno ha un sito netto,
                intatto nell’anima; in un circoletto ci s’inchina al vuoto parolaio, al bell’ingegno
                pieno d’amor proprio, al vecchio precoce, si porta in braccio il verseggiatore senza
                talento, ma dai pensieri “celati”; in un circoletto garzoncelli diciassettenni ti
                fanno sottili e complicati ragionamenti sulla donna e sull’amore, ma davanti alle
                donne stanno zitti o parlan con loro come un libro, e poi di che parlano! Nel
                circoletto fiorisce un’eloquenza guardinga; nel circoletto ci si spia l’un l’altro
                non peggio di funzionari di polizia... Oh, circoletto! tu non sei un circoletto: sei
                un circolo fatato, in cui s’è perduto più d’un uomo dabbene!

            — Be’, voi esagerate un po’, permettetemi, di osservarvi, — lo
                interruppi.

            Il mio vicino mi guardò in silenzio.

            — Può essere, il Signore mi conosce, può essere. Ma sapete, a noi
                altri è rimasta solo una soddisfazione: esagerare. Ecco, in tal modo vissi quattro
                anni a Mosca. Non sono in grado di descrivervi, egregio signore, come passò presto
                quel tempo, terribilmente presto; mi fa persin pena e dispetto rammentarmene. Ti
                alzavi la mattina e ti sembrava di scendere da un monte in guidoslitta... Guardi,
                sei già verso la fine della corsa; ecco già la sera; ecco già il servo assonnato che
                ti tira giù il soprabito indosso: ti sei vestito e ti
                trascini da un amico, e giù a fumar la pipa, a bere tè lungo a bicchieri, a parlar
                di filosofia tedesca, di amore, dell’eterno sole dello spirito e di altre cose
                remote. Ma anche lì incontravo uomini originali, indipendenti: qualcuno aveva un bel
                fare, un bel curvarsi sotto il giogo, la natura sempre pigliava il sopravvento; io
                solo, disgraziato, mi modellavo come cera molle, e la mia misera natura non opponeva
                la minima resistenza! Intanto avevo compiuto ventun anno. Entrai in possesso della
                mia eredità o, più esattamente, di quella parte della mia eredità che il mio tutore
                aveva creduto bene di lasciarmi, passai procura per l’amministrazione di tutto il
                patrimonio al servo affrancato Vassili Kudriascev, e me n’andai all’estero, a
                Berlino. All’estero trascorsi, come già ho avuto il piacere d’informarvi, tre anni.
                Ebbene? Anche laggiù, anche all’estero, restai lo stesso essere privo d’originalità.
                In primo luogo, non c’è da dire che dell’Europa, del vivere europeo propriamente non
                ne conobbi un briciolo; ascoltavo i professori tedeschi e leggevo i libri tedeschi
                sul posto stesso della loro nascita... ecco in che stava tutta la differenza.
                Conducevo vita solitaria, come un monaco; me la facevo con tenenti a riposo,
                oppressi, al par di me, dalla sete del sapere, quanto mai duri a capire, per altro,
                e non dotati del dono della parola; bazzicavo ottuse famiglie di Penza e di altre
                provincie fertili di grano; mi trascinavo per i caffè, leggevo i giornali, la sera
                andavo a teatro. Quelli del paese li frequentavo poco, con loro discorrevo in certo
                qual modo forzatamente e in casa mia non ne vedevo nessuno, tolti due o tre noiosi
                giovanotti di origine ebraica, che altro non facevano se non venirmi a chiedere
                denari in prestito: benone, der Russe1 fa
                credito. Uno strano giuoco del caso mi portò infine in casa d’uno dei miei
                professori; ed ecco precisamente come: andai da lui per iscrivermi a un corso, e lui
                d’un tratto ecco che m’invita a passar la sera in casa sua. Questo professore aveva
                due figlie, sui ventisette anni, così tozze, Dio le conservi: dei nasi così
                magnifici, riccioli a cavatappi e occhi di un azzurro pallido, mani rosse con le
                unghie bianche. Una si chiamava Linchen, l’altra Minchen. Cominciai ad andar dal
                professore. Occorre vi dica che questo professore, non
                che fosse scemo, ma era come un po’ tocco; dalla cattedra parlava abbastanza
                connesso, ma in casa biascicava e teneva sempre gli occhiali sulla fronte; con
                questo, l’uomo più erudito... Ebbene? Di botto mi parve di essermi innamorato di
                Linchen, e per sei buoni mesi sembrò che così fosse. Discorrevo con lei pochino, in
                verità, più che altro la guardavo; ma le leggevo ad alta voce varie opere
                commoventi, le stringevo di nascosto le mani, e le sere fantasticavo al suo fianco,
                guardando ostinato la luna, e se no semplicemente all’insù. Inoltre ella faceva un
                così squisito caffè!... Che altro più? parrebbe. Una sola cosa mi turbava: proprio,
                come si dice, nei momenti di più inesprimibile beatitudine, non so perché, avevo
                come un succio alla fontanella dello stomaco e un inquieto freddo brivido mi correva
                per l’epigastro. Finalmente non ressi a tanta felicità e scappai. Due anni interi
                passai ancora dopo di ciò all’estero: fui in Italia, feci una sosta a Roma davanti
                alla Trasfigurazione, anche davanti alla Venere di Firenze feci una sosta; ero
                piombato d’un subito in un entusiasmo esagerato, come colto da furore; le sere
                scrivucchiavo versi, avevo cominciato un diario; in una parola, anche qui mi
                comportavo come tutti. E intanto guardate com’è facile essere originale. Io, per
                esempio, non m’intendo nulla di pittura e scultura... Dirmi questo semplicemente a
                voce alta... no, come sarebbe possibile! Prendi un cicerone, corri a guardar gli
                affreschi...

            Egli chinò di nuovo la testa e di nuovo si levò la berretta.

            — Ecco, tornai infine in patria, — continuò con voce stanca, —
                arrivai a Mosca. A Mosca si operò in me un meraviglioso cambiamento. All’estero
                soprattutto tacevo, e lì invece d’un tratto mi misi a parlare in modo inattesamente
                ardito e nello stesso tempo concepii di me Dio sa che opinione. Si trovarono persone
                indulgenti a cui sembrai poco meno di un genio; le dame ascoltavano con interesse i
                miei ragionari; ma io non seppi mantenermi all’altezza della mia fama. Una bella
                mattina nacque sul mio conto un pettegolezzo (chi lo trasse alla luce di Dio, non
                so: dovette essere qualche vecchia zitella di sesso mascolino: di tali vecchie
                zitelle a Mosca ve n’è un diluvio), nacque e prese a cacciar gemme e viticci, come
                le fragole. Io mi c’impigliai, volevo uscirne fuori, strapparne i fili attaccaticci,
                non ci fu verso... Partii. Ecco, e qui mi dimostrai un
                attaccabrighe; avrei dovuto tranquillissimamente lasciar passare quel malanno, ecco,
                come si aspetta la fine di un’orticaria, e quelle stesse persone indulgenti mi
                avrebbero riaperto le loro braccia, quelle stesse dame avrebbero sorriso ai miei
                discorsi... Ma ecco il guaio: non sono un uomo originale. D’improvviso, vedete, mi
                si risvegliò lo scrupolo: ebbi vergogna di cianciare, cianciare senza posa,
                cianciare, ieri sull’Arbàt, oggi sulla Trubà, domani sul Sìvtsevi-Vrazek, e sempre
                delle stesse cose... Ma se ciò vogliono? Guardate un po’ i veri combattenti in
                questo campo: non glien’importa più che tanto; al contrario, solo di questo han
                bisogno; c’è chi lavora di lingua per vent’anni e sempre in una sola direzione...
                Che cosa vuoi dire la fiducia in se stesso e l’amor proprio! Anche in me vi era,
                l’amor proprio, e anche adesso non s’è ancor del tutto placato... Ma il male è che
                io, torno a dire, non sono un uomo originale e mi fermai nel mezzo: la natura
                avrebbe dovuto largirmi assai più amor proprio, oppure non darmene punto. Ma nei
                primi tempi, in realtà, fu dura; inoltre, anche il viaggio all’estero aveva
                definitivamente esaurito i miei mezzi finanziari, e una mercantessa dal corpo
                giovane, ma già flaccido, sul tipo della gelatina, non la volevo sposare, e mi
                ritirai nella mia campagna. Mi sembra, — soggiunse il mio vicino, dandomi un’altra
                occhiata di fianco, — di poter passare sotto silenzio le prime impressioni della
                vita di campagna, gli accenni alla bellezza della natura, la quieta delizia della
                solitudine, e il resto...

            — Potete, potete, — replicai.

            — Tanto più, — continuò il narratore, — che queste son tutte
                scempiaggini, almêno per quanto mi riguarda. In campagna mi annoiavo come un
                cucciolo sotto chiave, sebbene, lo confesso, attraversando, nel viaggio di ritorno,
                per la prima volta di primavera, un noto boschetto di betulle, una vaga, dolce
                attesa mi desse le vertigini e mi facesse battere il cuore. Ma queste vaghe attese,
                voi stesso lo sapete, non si avverano mai, e invece si avverano altre cose che non
                ti aspetti punto, come a dire: morie del bestiame, arretrati, vendite all’asta,
                eccetera eccetera. Vivacchiando in qualche modo alla giornata, con l’aiuto del burmìstr Jakov, che aveva sostituito l’amministratore di prima
                e si dimostrò con l’andar del tempo altrettanto ladro, se non di più, ma che
                per giunta avvelenava la mia esistenza con l’odore dei
                suoi stivali catramati, mi rammentai un giorno di una famiglia vicina conosciuta,
                composta di una colonnella pensionata e di due figlie, ordinai di attaccare il
                calesse e andai a trovar i vicini. Questo giorno deve per sempre restarmi presente
                alla memoria: sei mesi dopo sposai la seconda figlia della colonnella!...

            Il narratore abbassò la testa e alzò gli occhi al cielo.

            — E intanto, — continuò con calore, — non vorrei ispirarvi un
                cattivo concetto della defunta. Dio me ne guardi! Era l’essere più nobile, più
                buono, un essere amante e capace di tutti i sacrifici, sebbene io debba, tra noi,
                riconoscere che, se non avessi avuto la disgrazia di perderla, non sarei
                probabilmente in grado di discorrer oggi con voi, poiché è tuttora sana nella mia
                rimessa la trave alla quale più d’una volta mi accinsi a impiccarmi!

            «A certe pere, — riprese dopo un breve silenzio, —occorre star
                qualche tempo sotterra in celliere per pigliar, come si dice, il loro vero gusto; la
                mia buon’anima, si vede, apparteneva anche lei a simili prodotti della natura. Solo
                adesso le rendo piena giustizia. Solo adesso, per esempio, i ricordi di certe sere,
                da me trascorse con lei prima delle nozze, non solo non destano in me la più piccola
                amarezza, ma mi commuovono invece quasi fino alle lacrime. Non era gente ricca; la
                loro casa, vecchissima, di legno, ma comoda, si trovava su un poggio tra il giardino
                soffocato dalla vegetazione e la corte invasa dall’erba. Sotto il poggio scorreva il
                fiume, che appena si vedeva attraverso il fitto fogliame. Un gran terrazzo dalla
                casa dava in giardino, davanti al terrazzo faceva bella mostra un’aiuola oblunga,
                coperta di rose; a ciascuna estremità dell’aiuola crescevano due acacie, ancora in
                gioventù intrecciate a foggia di spirale dal defunto padrone. Un po’ oltre, nel più
                folto d’una negletta e selvaggia macchia di lampone, vi era una pergola, assai
                ingegnosamente dipinta dentro, ma fuori tanto cadente e decrepita che, guardandola,
                si provava una sensazione di pena. Dal terrazzo una porta a vetri dava in salotto; e
                nel salotto ecco quel che si offriva allo sguardo curioso dell’osservatore: negli
                angoli le stufe a quadrelli di maiolica, il pianoforte scordato a destra, sparso di
                fascicoli di musica scritti a mano, un divano coperto di seta celeste stinta a
                disegni bianchicci, una tavola rotonda, due vetrine con
                ninnoli di porcellana e vetro del tempo di Caterina, alla parete il noto ritratto di
                fanciulla bionda con la colomba in petto e gli occhi stralunati, sulla tavola un
                vaso di rose fresche.... Vedete, come descrivo minutamente. In quel salotto, su quel
                terrazzo si svolse tutta la tragicommedia del mio amore. La vicina, lei, era una
                donna cattiva, con la perpetua rocaggine dell’astio in gola, un essere opprimente e
                litigioso; delle figlie una era Viera, e non si distingueva in nulla dalle solite
                signorine di provincia; l’altra, Sofia, e io m’innamorai di Sofia. Le due sorelle
                avevano ancora una certa stanzetta, la loro camera comune, con due innocenti lettini
                di legno, piccoli albi giallognoli, color reseda, con ritratti di amici e amiche,
                disegnati a matita abbastanza male (tra essi risaltava un signore dall’espressione
                del viso inconsuetamente energica e un’ancor più energica firma, che in gioventù
                aveva destato attese sproporzionate, ed è finito, come tutti noi, nel nulla), coi
                busti di Goethe e di Schiller, libri tedeschi, ghirlande disseccate e altri oggetti,
                lasciati in ricordo. Ma in quella camera andavo di rado e malvolentieri: non so
                perché, mi si stringeva il fiato. Per giunta, che cosa strana! Sofia più di tutto mi
                piaceva quando, seduto, le voltavo le spalle, oppure anche, magari, quando pensavo a
                lei o, meglio, ne fantasticavo, specie di sera, sul terrazzo. Guardavo allora il
                crepuscolo, gli alberi, le foglioline verdi, ormai imbrunite, ma che ancora
                spiccavano vivamente sul cielo rosato; in salotto, al pianoforte, era seduta Sofia e
                sonava di continuo una qualche prediletta, appassionatamente pensosa frase di
                Beethoven; la vecchia maligna russava pacifica, assisa sul divano; in sala da
                pranzo, inondata da un torrente di luce vermiglia, Viera si affaccendava col tè; il
                samovàr fischiettava brioso, come se si allietasse di qualche cosa; i croccanti si
                rompevano con un allegro scoppiettio, i cucchiaini tinnivano sonori sulle tazze; il
                canarino, che spietatamente aveva cinguettato l’intera giornata, si chetava d’un
                subito e solo ogni tanto mandava un pigolìo, come se domandasse qualcosa; da una
                nuvoletta diafana, leggera, cadevano di passata rade gocce... E io stavo stavo,
                ascoltavo ascoltavo, guardavo, il cuore mi si allargava, e di nuovo mi pareva di
                amare. Ecco, sotto l’influsso di una siffatta serata, un bel giorno chiesi alla
                vecchia la mano di sua figlia, e dopo un paio di mesi mi
                sposai. Mi sembrava di amarla... E adesso sarebbe tempo di saperlo, ma, quant’è vero
                Dio, neppure ora so se amassi Sofia. Era un essere buono, intelligente, taciturno,
                dal cuore caldo; ma, Dio sa perché, o per il lungo vivere in campagna, o per non so
                quale altra ragione, in fondo all’anima (se pure l’anima ha un fondo), le si celava
                una piaga o, per meglio dire, gocciava una piccola ferita, che non si poteva guarire
                con nulla, e neppur lei sapeva nominarla, né lo potevo io. Dell’esistenza di questa
                ferita, s’intende, mi accorsi soltanto dopo il matrimonio. Ho avuto un bel
                dibattermici: nulla serviva! Io da piccolo avevo un lucherino che un giorno il gatto
                tenne un po’ tra le grinfie; fu salvato, guarito, ma non si riprese il mio piccolo
                lucherino: si rabbuffava, deperiva, smise di mangiare... Finì che una volta,
                nottetempo, nella sua gabbietta aperta entrò un topo e coi denti gli strappò il
                becco, per effetto di che finalmente si decise a morire. Non so qual gatto avesse
                tenuto mia moglie nelle sue grinfie, solo che anche lei si rabbuffava e deperiva al
                pari del mio disgraziato lucherino. A volte a lei stessa veniva voglia di scuotersi,
                di far due salti all’aria fresca, al sole e in libertà; ci si provava, e si
                raggomitolava. E mi voleva bene, sapete: quante volte mi assicurò che nulla più le
                restava a desiderare, intanto, corpo di un diavolo! le si velavano gli occhi. Non ci
                sarà poi qualcosa nel suo passato? pensavo. M’informai: non risultò nulla. Be’,
                ecco, ora giudicate voi stesso: un uomo originale avrebbe alzato le spalle, forse
                sospirato un paio di volte, e si sarebbe messo a vivere a modo suo; io invece,
                essere senza originalità, cominciai ad adocchiare le travi. In mia moglie a tal
                punto eran penetrate tutte le consuetudini di vecchia ragazza, Beethoven,
                passeggiate notturne, reseda, corrispondenza con gli amici, albo, eccetera, che a
                ogni altro modo di vivere, specie alla vita di padrona di casa, non poteva in alcun
                modo assuefarsi; e intanto è da ridere che una donna sposata languisca d’un affanno
                senza nome e canti la sera: «Non la svegliare all’alba!»

            «Ecco dunque che in tal modo fummo felici tre anni; il quarto Sofia
                morì di primo parto, e, cosa strana, avevo anticipatamente la sensazione ch’ella non
                sarebbe stata in grado di regalare a me una figlia o un figlio, alla Terra un nuovo
                abitante. Rammento come la seppellimmo. Fu di primavera.
                La nostra chiesa parrocchiale non è grande, è vecchia, l’iconostasi è annerita, i
                muri son nudi, il pavimento di mattoni qua e là rotto; in ciascun coro una grande
                immagine antica. Portarono dentro la bara, la misero proprio nel mezzo, davanti alla
                porta grande, la coprirono con un drappo stinto, ci posero in giro tre candelieri.
                Il servizio divino cominciò. Un cadente suddiacono, con un piccolo treccino dietro,
                cinto in basso da una cintura verde, biascicava tristemente davanti al leggio; il
                sacerdote, vecchio anche lui, con un viso di cieco, buono buono, in sottana lilla
                arabescata di giallo, officiava per sé e per il diacono. In tutta l’ampiezza delle
                finestre aperte si movevano e balbettavano le giovani, fresche foglie delle betulle
                piangenti, dalla corte veniva un odore di erba; la rossa fiamma dei ceri impallidiva
                all’allegra luce della giornata primaverile; i passeri riempivano la chiesa del loro
                pigolìo, e a tratti echeggiava sotto la cupola lo schiocco sonoro d’una rondine
                volata dentro. Nella polvere dorata d’un raggio di sole si abbassavano e si alzavano
                pronte le teste biondicce dei poco numerosi contadini che pregavano per la defunta;
                in sottil filo azzurrognolo sfuggiva il fumo dai fori dell’incensiere. Guardavo il
                morto viso di mia moglie... Dio mio! neppur la morte, la stessa morte non l’aveva
                liberata, non aveva guarito la sua ferita: la stessa timida, muta espressione
                malaticcia, anche nella bara, avresti detto che si trovava a disagio... Il sangue mi
                si rimescolò dolorosamente. Era un essere buono, buono, e fece bene a se stessa, col
                morire!

            Al narratore si arrossarono le gote e gli occhi si offuscarono.

            — Liberatomi alfine, — riprese, — dalla greve tristezza che si era
                impossessata di me dopo la morte di mia moglie, volli mettermi, come si dice,
                all’opera. Presi servizio nel capoluogo di provincia; ma negli stanzoni
                dell’istituto erariale mi doleva la testa, gli occhi pure mi servivano male;
                giunsero, in buon punto, altre ragioni... lasciai il servizio. Volevo andare a
                Mosca, ma, in primo luogo, il denaro non mi bastò, e secondariamente... già vi ho
                detto che mi ero rassegnato. Questa rassegnazione mi venne di colpo, e non di colpo.
                Con lo spirito mi ero rassegnato da un pezzo, ma il mio capo tuttora non voleva
                curvarsi. Attribuivo l’umiltà dei miei sentimenti e
                pensieri all’influsso della vita di campagna, della disgrazia... D’altra parte,
                andavo osservando già da molto tempo che quasi tutti i miei vicini, giovani e
                vecchi, spaventati in principio dal mio sapere, dal viaggio all’estero e dagli altri
                vantaggi della mia educazione, non solo erano riusciti ad assuefarsi perfettamente a
                me, ma avevan perfino cominciato a trattarmi un po’ alla rustica, un po’ di
                sottogamba, non ascoltavano sino in fondo i miei ragionamenti e, parlando meco, non
                usavano più lo “slovoierik
                1”.
                Ho altresì dimenticato di dirvi che, durante il primo anno dopo il mio matrimonio,
                dalla noia avevo tentato di darmi alla letteratura, e avevo perfin mandato un
                articoletto a una rivista, se non erro, una novella; ma di lì a qualche tempo
                ricevetti dal redattore una lettera cortese nella quale, fra l’altro, era detto che
                non mi si poteva negare intelligenza, ma talento si doveva, e che in letteratura è
                necessario solo il talento. Inoltre venne a mia conoscenza che un moscovita di
                passaggio, ottimo giovane del resto, incidentalmente aveva parlato di me, a una
                serata del governatore, come d’un uomo svanito e vuoto. Ma la mia semivolontaria
                cecità continuava pur sempre: non avevo voglia, sapete, di “schiaffeggiare” me
                stesso; alla fine, una bella mattina, aprii gli occhi. Ecco come andò. Venne da me
                l’ispettore di polizia nell’intento di richiamare la mia attenzione su un ponte
                crollato nei miei possessi, che proprio non avevo di che far riparare. Mangiandosi
                un pezzetto di storione sul bicchierino di vodca, quell’indulgente custode
                dell’ordine mi redarguì paternamente per la mia sconsideratezza, si mise, per altro,
                nei miei panni e mi consigliò di ordinar solo ai contadini di gettarvi su un po’ di
                letame, accese la pipa e si mise a discorrere delle imminenti elezioni.
                Dell’onorifico titolo di capo provinciale della nobiltà a quel tempo andava in
                caccia un certo Orbassanov, vuoto strillone, e poi anche concussionario per giunta.
                Inoltre non si distingueva né per ricchezza, né per nome illustre. Io dissi la mia
                opinione sul suo conto, e perfino abbastanza negligentemente: confesso che il signor
                Orbassanov lo consideravo con disdegno. L’ispettore mi
                guardò, mi batté affabilmente sulla spalla e disse bonario: «Eh, Vassili
                Vassilievic’, non toccherebbe a noi ragionare di tali persone: come possiamo?...
                Ognuno al posto suo». «Ma di grazia», ribattei con dispetto, che differenza c’è poi
                tra me e il signor Orbassanov?». L’ispettore si levò la pipa di bocca, sgranò gli
                occhi, e scrosciò a ridere. «Eh, il burlone», disse infine tra le lacrime, «con che
                scherzetti se n’esce. Ah! che tipo!». E fin proprio alla partenza non cessò di
                canzonarmi, dandomi ogni tanto del gomito nel fianco e trattandomi già col “tu”.
                Finalmente se n’andò. Mancava solo questa goccia; la coppa traboccò. Feci più volte
                il giro della stanza, mi fermai davanti allo specchio, a lungo a lungo guardai il
                mio viso turbato e, tirando fuori lentamente la lingua, con amara derisione scrollai
                il capo. Il velo cadde dai miei occhi; vidi chiaro, più chiaro che la mia faccia
                nello specchio, che uomo vuoto, nullo e inutile, senza originalità, io fossi!

            Il narratore tacque un momento.

            — In una tragedia di Voltaire, — continuò con tristezza, — un certo
                signore gioisce di esser giunto all’estremo limite dell’infelicità. Sebbene nel mio
                destino nulla vi sia di tragico, pure, confesso, provai qualcosa di questo genere.
                Conobbi i velenosi entusiasmi della fredda disperazione; gustai com’è dolce, durante
                un’intera mattinata, senz’affrettarsi e coricato nel proprio letto, imprecare al
                giorno e all’ora della propria nascita; non potevo placarmi di colpo. E infatti,
                giudicate voi: le ristrettezze pecuniarie m’inchiodavano alla campagna a me odiosa;
                né l’amministrazione dei beni, né il servizio, né la letteratura, nulla era fatto
                per me; i proprietari li sfuggivo, i libri mi vennero a nausea; per le signorine
                idropicamente grassocce e morbosamente sentimentali, che scuotono i riccioli e
                ripetono febbrili la parola “vita”, non rappresentavo nulla d’interessante da quando
                avevo smesso di cianciare e di entusiasmarmi; appartarmi del tutto non sapevo e non
                potevo... Mi diedi, che cosa credete?, mi diedi a frequentare i vicini. Come ebbro
                di disprezzo per me stesso, mi assoggettavo a bella posta a ogni sorta di minute
                umiliazioni. Mi saltavano nel servire a tavola, mi si riceveva freddamente e in modo
                altezzoso, infine non si badò più a me del tutto; non mi lasciavano neppur mischiare
                alla conversazione generale, e io stesso, a volte, facevo
                apposta coro da dietro un angolo a qualche sciocchissimo cicalone che, a suo tempo,
                a Mosca, avrebbe baciato con estasi la polvere dei miei piedi, il lembo del mio
                cappotto... Non permettevo neppure a me stesso di pensare che mi sarei abbandonato
                all’amaro piacere dell’ironia... Di grazia, che ironia si può fare da sé soli! Ecco
                come mi comportai alcuni anni di fila e come mi comporto tuttora...

            — Non s’è mai visto nulla di simile però, — bofonchiò dalla camera
                attigua la voce insonnolita del signor Kantagriuchin: — chi è quel citrullo che gli
                salta di discorrere la notte?

            Il narratore si ficcò lesto sotto la coperta e, guardando
                timidamente fuori, mi minacciò col dito.

            — Ss... ss... — bisbigliò, — e, come scusandosi e inchinandosi in
                direzione della voce di Kantagriuchin, pronunciò in tono rispettoso: — obbedisco,
                signorsì, obbedisco, scusate, signorsì... Gli è ben permesso di dormire, deve
                raccoglier nuove forze, via, non foss’altro che per mangiar con lo stesso gusto
                domani... Non abbiamo diritto di disturbarlo. E poi mi sembra che v’ho detto tutto
                quel che volevo; probabilmente anche voi avete voglia di dormire. Vi auguro la buona
                notte.

            Il narratore con rapidità febbrile si voltò in là e affondò la testa
                nei guanciali.

            — Permettetemi almeno di sapere, — domandai, —con chi ho avuto il
                piacere...

            Egli alzò prontamente il capo.

            — No, per amor di Dio, non domandate il mio nome né a me, né ad
                altri. Lasciate che io resti per voi un essere sconosciuto, un Vassili Vassìlievic’
                accoppato dal destino. E poi, da uomo senza originalità, non merito un nome
                particolare... Ma se volete assolutamente darmi un qualche nomignolo, allora
                chiamatemi... chiamatemi l’Amleto del distretto di Scigri. Di siffatti Amleti in
                ogni distretto ve n’è assai, ma altri forse non ne avete incontrati... E con questo
                vi saluto.

            Si ricacciò nel suo piumino, e la mattina dopo, quando vennero a
                svegliarmi, nella camera non c’era più. Era partito prima dell’alba.




            XXI

            CERTOPCHANOV E NIEDOPIUSKIN

            In una calda giornata estiva tornavo una volta da caccia in teliega1; Jermolàj
                sonnecchiava, seduto accanto a me e bezzicava col naso. I cani addormentati
                sobbalzavano, come morti, ai nostri piedi. Il cocchiere di continuo scacciava con la
                frusta gli assilli di dosso ai cavalli. Una polvere bianca a guisa di nube leggera
                volava sulle tracce del carro. Entrammo nei cespugli. La strada si fece più solcata,
                le ruote cominciarono a urtare nei rami. Jermolàj si riscosse e guardò in giro....
                «Ehi!», prese a dire, «ma qui ci devono esser galli cedroni. Scendiamo». Ci fermammo
                ed entrammo nella “spianata”. Il mio cane intoppò una covata. Io sparai e stavo per
                ricaricare il fucile quando d’un tratto, dietro a me, si levò uno scroscio sonoro e,
                scostando gli arbusti con le mani, mi si avvicinò uno a cavallo. «Ma pe-ermettetemi
                di domandare», cominciò con voce altera, «con che diritto ca-acciate voi qui,
                e-egregio signore?». Lo sconosciuto parlava insolitamente svelto, a scatti e nel
                naso. Lo guardai in faccia: in vita mia non avevo visto nulla di simile. Figuratevi,
                cortesi lettori, un uomo piccolo, biondo, con un nasino rosso, volto in su e
                lunghissimi baffi rossicci. Un berretto persiano a punta, col cocuzzolo di panno
                cremisi, gli copriva la fronte fino ai sopraccigli. Era vestito d’un corto soprabito
                giallo, frusto, con portacartucce di felpa nera sul petto e stinti galloni d’argento
                a tutte le cuciture; a tracolla gli pendeva un corno, alla cintura spuntava un
                pugnale. Sotto di lui barcollava, come intontito, un logoro sauro dal naso gibboso;
                due magri levrieri, dalle zampe storte, si aggiravano ai
                piedi del cavallo. Il viso, lo sguardo, la voce, ciascun movimento, tutta la persona
                dello sconosciuto spirava un ardire pazzesco e un orgoglio smisurato, senza esempi;
                i suoi occhi di un azzurro pallido, vitrei, correvano qua e là e sbiluciavano, come
                quelli d’un ubriaco; egli gettava indietro il capo, enfiava le gote, sbuffava e
                fremeva in tutto il corpo, come per un eccesso di dignità: come un tacchino, né più
                né meno. Egli ripeté la sua domanda.

            — Non sapevo che qui è vietato sparare, — risposi.

            — Voi qui, egregio signore, — continuò egli, — siete nella mia
                terra.

            — Bene, me n’andrò.

            — Ma pe-ermettetemi di domandare, — ribatté, — è con un nobile che
                ho l’onore di spiegarmi?

            Dissi il mio nome.

            — In tal caso, cacciate pure. Son io stesso un nobile e lietissimo
                di favorire un nobile... Mi chiamo Certopchanov, Panteléj.

            Si chinò, diede una voce, sferzò il cavallo sul collo; la bestia
                scosse la testa, s’impennò, si gettò da un lato e pestò la zampa a un cane. Il cane
                emise un acuto guaito. Certopchanov ribollì di collera, diede un fischio, sferrò un
                pugno al cavallo sulla testa fra le orecchie, più ratto d’un lampo balzò a terra,
                esaminò la zampa al cane, sputò sulla ferita, gli diede una pedata nel fianco,
                perché non uggiolasse, si aggrappò al garrese e infilò il piede nella staffa. Il
                cavallo levò su il muso, alzò la coda e si slanciò di fianco nei cespugli; lui
                dietro saltelloni su una gamba, riuscì tuttavia a capitare finalmente in sella; come
                frenetico, roteando lo scudiscio, sonò il corno e via di galoppo. Non avevo ancora
                fatto in tempo a rimettermi dall’inattesa comparsa di Certopchanov che d’un tratto,
                quasi senza rumore di sorta, uscì dai cespugli un uomo grassotto sulla quarantina,
                su un piccolo morello. Si fermò, si tolse di capo un berretto di pelle verde e con
                voce dolce, fine fine, mi domandò se non avessi veduto un cavaliere su un cavallo
                sauro. Risposi che l’avevo visto.

            — Da che parte ha pensato bene di prendere? — continuò lui con la
                stessa voce e senza mettersi il berretto.

            — Di là.

            — Vi ringrazio umilissimamente.

            
            Schioccò le labbra, dibatté le gambe sui fianchi del cavalluccio, e
                se n’andò di piccolo trotto, lemme lemme, nella direzione indicata. Gli guardai
                appresso, finché il suo berretto a corno non sparì dietro i rami. Questo nuovo
                sconosciuto non somigliava per nulla nell’aspetto a colui che l’aveva preceduto. Il
                suo viso, gonfio e tondo come una palla, esprimeva timidezza, bonomia e mansueta
                umiltà; il naso, pure gonfio e tondo, striato di venette azzurre, denotava un
                sensuale. In testa sul davanti non gli rimaneva neppure un capello, di dietro
                sporgevano rade treccine bionde; gli occhietti obliqui e stretti, ammiccavano
                affabili; dolcemente sorridevano i labbruzzi rossi e succosi. Aveva indosso un
                soprabito con bavero alto e bottoni di rame, quanto mai logoro, ma pulito; i suoi
                calzoncini di panno erano rimboccati alto; sopra gli orli gialli degli stivali si
                vedevano i polpacci grassotti.

            — Chi è? — domandai a Jermolàj.

            — Questo? Niedopiuskin, Tichon Ivanic’. Vive da Certopchanov.

            — Che cos’è, è povero?

            — Non è ricco; ma, già, anche Certopchanov non ha un quattrino.

            — E allora perché si è stabilito da lui?

            — Ma, vedi un po’, fecero amicizia... L’un senza l’altro non va in
                nessun posto... È proprio vero: dove il cavallo ci va con lo zoccolo, ci va il
                gambero con le chele...

            Uscimmo dai cespugli; d’improvviso vicino a noi due bracchi
                “squittirono” e una grossa lepre rotolò nell’avena, già abbastanza alta. Subito dal
                margine del bosco le sbucarono dietro i cani, bracchi e levrieri, e dietro ai cani,
                di volata, lo stesso Certopchanov. Non gridava, non incitava i cani con la voce:
                ansava, soffocava; dalla bocca aperta gli sfuggivano a tratti dei suoni rotti, privi
                di senso; egli andava di gran corsa, con gli occhi spalancati, e sferzava
                furiosamente con lo scudiscio il disgraziato cavallo. I levrieri “accostarono”... la
                lepre si accosciò, svoltò bruscamente indietro e si buttò, accanto a Jermolàj, nei
                cespugli... i levrieri passarono rapidi. «Co-orri, co-orri», barbugliò con sforzo,
                come un balbuziente, il cacciatore, che pareva venir meno, «mio caro, tienla!».
                Jermolàj sparò... la lepre ferita rotolò con un capitombolo sull’erba liscia e
                secca, saltò su e gridò lamentosamente tra i denti del
                cane, che corse di qua e di là. I levrieri subito ruzzolarono, facendo mucchio.

            Come un colombo tuffatore Certopchanov volò giù da cavallo, trasse
                il pugnale, corse a gambe divaricate verso i cani, con furibondi scongiuri strappò
                loro la lepre sbranata e, torcendo tutto il viso, le affondò in gola il pugnale fino
                al manico... ve l’affondò e lanciò un lungo richiamo. Tichon Ivanic’ comparve al
                margine del bosco. «O-o-o-o-o-o-o!», urlò una seconda volta Certopchanov...
                «O-o-o-o!», ripeté tranquillo il suo compagno.

            — E, già, l’estate davvero non conviene cacciare, — osservai,
                indicando a Certopchanov l’avena calpestata.

            — Il mio campo, — rispose, respirando appena, Certopchanov.

            Tagliò alla lepre le zampe posteriori, l’attaccò alla sella e
                distribuì le zampe al cani.

            — Ti devo una cartuccia, caro, — proferì, secondo le regole della
                caccia, rivolto a Jermolàj. — E voi, egregio signore, — soggiunse con la stessa voce
                a sbalzi e brusca, — vi ringrazio.

            Salì a cavallo.

            — Pe-ermettetemi di domandare... ho dimenticato... nome e
                cognome?

            Dissi nuovamente chi ero.

            — Molto piacere di far conoscenza. Se capita, favorite da me... Ma
                dov’è quel Fomkà, Tichon Ivanic’? —proseguì in collera. — Senza di lui la lepre è
                stata presa alla corsa.

            — Il cavallo gli è caduto sotto, — rispose con un sorriso Tichon
                Ivanic’.

            — Come caduto? Orbassàn è caduto? Oibò, caspita!... Dov’è,
                dov’è?

            — Laggiù, dietro il bosco.

            Certopchanov colpì con lo scudiscio il cavallo sul muso e galoppò
                via a rotta di collo. Tichon Ivanic’ mi si inchinò due volte, — per sé e per il
                compagno, — e di bel nuovo se la filò al piccolo trotto nei cespugli.

            Questi due signori avevano svegliato fortemente la mia curiosità...
                Che cosa poteva legare con nodi d’indissolubile amicizia due esseri tanto diversi
                per natura? Presi informazioni. Ecco quel che seppi.

            Certopchanov, Panteléj Jeremieic’, passava in tutto il circondario
                per un uomo pericoloso e stravagante, un superbo e
                attaccabrighe di prima forza. Aveva servito per brevissimo tempo nell’esercito e
                lasciato il servizio “per una contrarietà” con quel grado a proposito del quale si è
                diffusa l’opinione che la gallina non è un uccello 1. Proveniva da una
                casa antica, già ricca; i suoi nonni vivevano sontuosamente, alla maniera della
                steppa; cioè accoglievano invitati e non invitati, li rimpinzavano da farli
                schiattare, davano ai cocchieri altrui un quarto d’avena a testa per la troica,
                tenevano musicanti, autori di canzoni, istrioni e cani, nei giorni di gala
                abbeveravano la gente di vino e di braga2,
                gl’inverni andavano a Mosca con cavalli loro, in pesanti vetture d’altri tempi, e a
                volte per mesi restavan senza quattrini e si cibavano dei viveri di casa. Al padre
                di Panteléj Jeremieic’ era toccata una proprietà già rovinata; a sua volta l’aveva
                ben bene “scialata” e, morendo, lasciò al suo unico erede, Panteléj, il villaggetto
                ipotecato di Bezsònovo, con trentacinque anime di sesso maschile e settantasei di
                sesso femminile, più quattordici dessiatine e un moggio di terreno malagevole nella
                landa di Kolobròdova, dei quali, per altro, fra le carte del defunto non si trovò
                alcun titolo di possesso. Il morto, bisogna convenirne, si era rovinato in modo
                arcistrano: lo aveva perduto l’“economia aziendale”. Secondo i suoi concetti, il
                nobile non doveva dipendere dai mercanti, borghesi e simili “banditi”, com’egli si
                esprimeva; egli avviò presso di se tutti i mestieri e laboratori possibili: «è più
                decoroso e costa meno», diceva: «economia aziendale!». Da quella idea funesta non si
                separò fino al termine della vita; e fu essa a rovinarlo. In compenso si divertì!
                Non si negava un sol capriccio. Fra l’altre trovate, costruì una volta, per sue
                proprie considerazioni, una carrozza di famiglia così enorme che, nonostante i
                concordi sforzi dei cavalli dei contadini radunati da tutto il villaggio, coi loro
                possessori, alla prima china quella ribaltò e si sfasciò. Jeremiéj Lukìc’ (il padre
                di Panteléj si chiamava Jeremiéj Lukìc’) ordinò di collocare un monumento sul
                pendio, e pel resto non si turbò affatto. Gli saltò parimente in capo di edificare
                una chiesa, da sé, si capisce, senz’aiuto d’architetto. Bruciò
                tutt’un bosco per fare i mattoni, pose fondamenta
                colossali, tirò su dei muri che sarebbero andati bene per la cattedrale del
                capoluogo, cominciò a far la cupola: la cupola cadde. Lui daccapo, la cupola daccapo
                crollò; lui, sotto una terza volta, la cupola rovinò per la terza volta. Pensieroso
                si fece il mio Jeremiéj Lukìc’: la cosa, pensa, non va... c’è sotto qualche
                maledetta stregoneria... ed eccolo d’un tratto ordinar di frustare tutte le vecchie
                donnicciuole del villaggio. Frustarono le donne, ma la cupola, tuttavia, non fu
                finita. Cominciò a ricostruire le isbe ai contadini secondo un nuovo piano, e sempre
                per l’economia aziendale; disponeva le corti a triangoli di tre, e in mezzo ci
                alzava una pertica con la casetta variopinta per gli stornelli e la bandiera. Ogni
                giorno gli prendeva una nuova fantasia: ora faceva la zuppa con la bardana, ora
                tagliava le code ai cavalli per farne berretti alla servitù, ora si accingeva a
                sostituire il lino con l’ortica, a cibar di funghi i maiali... Lesse una volta nella
                    Gazzetta di Mosca un articoletto di Chriak-Chrupiorski,
                un possidente di Charkov, sul vantaggio della moralità nella vita dei campagnuoli, e
                il giorno dopo diede ordine a tutti i contadini d’imparare immediatamente a memoria
                l’articolo del possidente di Charkov. I contadini impararono l’articolo; il padrone
                domandò loro se capivano quel che c’era scritto. L’intendente rispose che, certo,
                come si fa a non capire! In quello stesso torno di tempo ordinò di numerare, per
                l’ordine e l’economia aziendale, tutti i suoi soggetti, e di cucire a ciascuno il
                suo numero sul bavero. Nell’incontrare il padrone, ognuno soleva gridare: «sono il
                numero tale!», e il padrone rispondeva affabile: «vattene con Dio!».

            Nonostante l’ordine e l’economia aziendale però, Jeremiéj Lukìc’
                venne man mano a trovarsi in una posizione quanto mai difficile: cominciò innanzi
                tutto a ipotecare i suoi villaggetti, e poi si mise anche a vendere; l’ultimo nido
                avito, un borgo con la chiesa non ultimata, lo vendé ormai il fisco, per buona
                sorte, non vivente Jeremiéj Lukìc’, — egli non avrebbe potuto reggere a quel colpo,
                — bensì due settimane dopo la sua fine. Egli riuscì a morire in casa sua, sul suo
                letto, circondato dai suoi e sotto la vigilanza del proprio medico; ma al povero
                Panteléj toccò il solo Bezsònovo.

            Panteléj seppe della malattia del padre già in servizio,
                proprio nel vivo dell’anzidetta “contrarietà”. Era appena
                entrato nel diciannovesimo anno. Fin dall’infanzia non aveva lasciato la casa
                paterna e, sotto la guida di sua madre, Vassilissa Vassìlievna, donna buonissima, ma
                del tutto stupida, crebbe viziato signorino. Lei sola si occupava della sua
                educazione; Jeremiéj Lukìc’, immerso nelle sue combinazioni economiche, aveva altro
                per il capo. In verità, egli di sua propria mano punì una volta il figlio perché la
                lettera erre la pronunciava arre, ma
                quel giorno Jeremiéj Lukìc’ era profondamente e segretamente afflitto: il suo
                miglior cane si era ucciso picchiando la testa contro un albero. Del resto, i
                grattacapi di Vassilissa Vassìlievna per l’educazione di Pantiuscia si limitarono a
                un solo doloroso sforzo: col sudor della fronte gli aveva preso per istitutore un
                ex-soldato alsaziano, un tale Birkopf, e fino in punto d: morte aveva tremato come
                una foglia davanti a lui: «eh», pensava, «se si licenziasse, sarei fritta! dove
                darei di capo? dove troverei un altro precettore? Ché anche questo l’ho carpito a
                stento a una vicina!». Birkopf, da uomo accorto, fece subito pro della sua posizione
                eccezionale: beveva come una spugna e dormiva da mane a sera. Al termine del “corso
                di scienze”, Panteléj prese servizio. Vassilissa Vassìlievna non era più di questo
                mondo. Era spirata sei mesi prima di quell’importante avvenimento, per una paura:
                aveva visto in sogno un uomo bianco a cavalcioni d’un orso. Jeremiéj Lukìc’ seguì
                ben presto la sua metà.

            Panteléj, al primo annuncio della sua indisposizione, era accorso a
                rotta di collo, ma non trovò più il genitore tra i viventi. Ma quale non fu la
                meraviglia del rispettoso figliuolo, quando, affatto inaspettatamente, da ricco
                erede si tramutò in un povero diavolo! Non molti sono capaci di reggere a un così
                brusco rivolgimento. Panteléj inselvatichì, s’inasprì. Da uomo onesto, generoso e
                buono, sebbene sventato e impetuoso, si cangiò in altero e attaccabrighe, smise di
                frequentare i vicini, — dei ricchi si vergognava, i poveri li aborriva, — e trattava
                in modo inauditamente ardito tutti quanti, perfino le autorità costituite: io sono,
                diceva, un nobile di vecchio ceppo. Una volta per poco non sparò al commissario di
                polizia rurale ch’era entrato in camera sua col berretto in testa. S’intende che,
                dal canto loro, le autorità non gliela passavano liscia e, all’occorrenza, si
                facevano sentire; ma tuttavia lo temevano, perché era un
                tipo tremendamente collerico e fin dalla seconda parola proponeva di far a
                coltellate. Alla minima obiezione gli occhi di Certopchanov si mettevano in moto, la
                voce gli si spezzava... «Ahi-ahi-ahi-ahi-ahi!», balbettava, «addio, testa mia!...»,
                e avrebbe cozzato contro un muro! Per di più era un uomo senza macchia, non
                mischiato in alcunché. Nessuno andava a trovarlo, si capisce... E con tutto ciò era
                in lui un’anima buona, perfin grande, a modo suo: un torto, un’angheria da un
                estraneo non li tollerava; i suoi contadini li difendeva a spada tratta. «Come?»,
                diceva, picchiandosi furioso in testa, «miei toccare, i miei? Ma ch’io non sia
                Certopchanov...».

            Tichon Ivanic’ Niedopiuskin non poteva, al pari di Panteléj
                Jeremieic’, andar orgoglioso della propria origine. Suo padre era uscito dagli odnodvortsi
                1 e
                solo con un quarantennale servizio aveva conseguito il titolo di nobile. Il sig.
                Niedopiuskin padre apparteneva al novero degli uomini che la sfortuna perseguita con
                accanimento simile a un odio personale. Durante ben sessant’anni, dalla nascita fino
                alla morte, il poveraccio aveva lottato con tutti i bisogni, i malanni e i guai
                propri della gente minuta; si era dibattuto come il pesce contro il ghiaccio, non
                aveva mai mangiato né dormito a sazietà, s’era inchinato, aveva brigato, s’era perso
                d’animo e tormentato, aveva tremato per ogni copeca, davvero “innocentemente” aveva
                sofferto per cause di servizio, ed era morto, infine, non si sa se in soffitta o in
                cantina, senz’essere riuscito a guadagnare né a sé né ai figli il pezzo di pane
                quotidiano. Il destino l’aveva stretto dappresso, come una lepre incalzata. Era un
                uomo buono e onesto, e gli sbruffi li prendeva da un mezzo ventino a due rubli
                d’argento inclusi. Niedopiuskin aveva una moglie, magra e tisica; aveva anche
                bambini; per buona sorte moriron tutti ben presto, fuorché Tichon e la figlia
                Mitrodora, di soprannome “damina mercantessa”, che sposò, dopo molte malinconiche e
                comiche avventure, un avvocato a riposo. Il signor Niedopiuskin padre era già bell’e
                riuscito, mentr’era ancora in vita, a collocare Tichon come funzionario disponibile
                in cancelleria; ma subito dopo la morte del genitore
                Tichon diede le dimissioni. Le perpetue inquietudini, la
                lotta penosa con freddo e fame, il triste scoramento della madre, l’affannata
                disperazione del padre, le grosse angherie dei padroni di casa e di un bottegaio,
                tutto questo quotidiano, ininterrotto dolore, sviluppò in Tichon una timidità
                indicibile: alla sola vista d’un superiore palpitava e tramortiva, come un
                uccelletto catturato. Lasciò il servizio. L’indifferente e fors’anche canzonatrice
                natura mette negli uomini diverse attitudini e inclinazioni, senza punto conformarsi
                alla loro posizione nella società e ai mezzi loro; con la sollecitudine e l’amore a
                lei propri, formò di Tichon, figlio d’un povero funzionario, un essere sentimentale,
                pigro, molle, impressionabile, un essere volto esclusivamente al piacere, dotato di
                fiuto e gusto singolarmente fine... lo formò, lo rifinì con cura e lasciò il suo
                prodotto libero di crescere a cavolo acido e pesce guasto. Ed ecco, crebbe, questo
                prodotto, e cominciò, come si dice, a “vivere”. Qui venne il bello. La sorte, che
                aveva incessantemente travagliato il padre, si apprese anche al figlio: ci aveva
                pigliato gusto, si vede. Ma con Tichon agì altrimenti; non lo tormentò, ci si
                divertì. Neppure una volta lo ridusse alla disperazione, non gli fece provare le
                pene vergognose della fame, ma lo sbatacchiò per tutta la Russia, da Veliki-Ustiùg a
                Tsàrevo-Koksciàisk, da un incarico umiliante e buffo all’altro: ora lo promoveva
                “maggiordomo” di una lunatica e biliosa signora-benefattrice, ora lo poneva tra i
                dozzinanti di un ricco mercante spilorcio, ora lo nominava capo della cancelleria
                domestica d’un messere dagli occhi a fior di testa, tosato alla foggia inglese, ora
                ne faceva un mezzo mastro di casa e un mezzo buffone, presso un dilettante di caccia
                alla corsa... In una parola, il destino costrinse il povero Tichon a vuotare a
                goccia a goccia tutta l’amara e velenosa bevanda d’un’esistenza soggetta. Egli servì
                per tutta la vita l’estro greve, la noia sonnolenta e maligna di oziosi signori...
                Quante volte, solo soletto, in camera sua, congedato infine “con Dio” da una brigata
                di ospiti spassatisi a sazietà, non s’era giurato, bruciando tutto di vergogna, con
                negli occhi le fredde lacrime della disperazione, di fuggirsene il giorno dopo in
                segreto, tentar la sorte in città, cercarsi magari un posticino di copista, oppure
                anche morirsene in una sola volta di fame sulla via. Ma, in primo luogo, Dio non gli
                diede la forza; secondariamente, la timidezza la vinceva;
                e, terzo, infine, come riuscire a procurarsi il posto, a chi chiedere? «Non me lo
                daranno», mormorava l’infelice, rigirandosi triste in letto, «non me lo daranno!». E
                il giorno appresso si riaccingeva a tirar la carretta. Più dolorosa era la sua
                posizione per il fatto che la provvida natura non s’era data la briga di accordargli
                pur una sola briccica delle attitudini e dei doni senza di cui il mestiere di
                capameno è quasi impossibile. Non sapeva, per esempio, né ballare rino a non poterne
                più in una pelle d’orso messa a rovescio, né celiare e fare il vagheggino
                nell’immediata vicinanza degli staffili imbizzarriti; esposto nudo a un gelo di
                venti gradi, a volte si raffreddava; il suo stomaco non digeriva né il vino misto a
                inchiostro e altre sudicerie, né l’agarico moscario e le ròssole con l’aceto. Il
                Signore solo sa ciò che sarebbe stato di Tichon, se all’ultimo dei suoi benefattori,
                un appaltatore arricchito, non fosse saltato in mente, in un’ora d’allegria, di
                aggiungere nel proprio testamento: «e a Ziosia (alias Tichon) Niedopiuskin lascio in
                perpetua ed ereditaria proprietà il villaggio di Bezselèndlejevka, da me
                regolarmente acquistato, con tutte le dipendenze». Pochi giorni dopo il benefattore,
                mentre mangiava la zuppa di storione, fu accoppato da una paralisi. Sorse un
                trambusto, sopraggiunse il tribunale, mise i beni sotto sigillo, come si conviene.
                Si radunarono i parenti; aprirono il testamento; lessero, fecero chiamare
                Niedopiuskin. Comparve Niedopiuskin. La maggior parte dell’assemblea sapeva che
                ufficio adempisse Tichon Ivanic’ preso il benefattore; esclamazioni assordanti,
                rallegramenti canzonatori gli piovvero incontro. «Il proprietario, eccolo il nuovo
                proprietario!», gridavan gli altri eredi. «Eccolo quello», saltò su un noto burlone
                e bello spirito, «ecco, sì, si può dire... ecco, effettivamente... quello... che si
                chiama... sì... un erede». E tutti a schiattar dalle risa. Niedopiuskin per un bel
                po’ non volle credere alla sua fortuna. Gli mostrarono il testamento, egli arrossì,
                chiuse gli occhi, cominciò a schermirsi agitando le mani e scoppiò in un torrente di
                lacrime. Le risa dell’assemblea si mutarono in un fitto e concorde ruggito. Il
                villaggio di Bezselèndiejevka si componeva in tutto di venti anime di contadini:
                nessuno lo rimpiangeva fortemente; dunque, perché mai, all’occorrenza, non
                spassarsela un po’? Solo un erede di Pietroburgo, un uomo
                grave con un naso greco e l’espressione del viso nobilissima, Rostislàv Adamic’
                Stoppel, non si tenne e, accostatosi di fianco a Niedopiuskin, lo guardò
                altezzosamente di sopra le spalle. «Voi, da quanto posso osservare, egregio
                signore», prese a dire in tono di sprezzante noncuranza, «sostenevate presso il
                rispettabile Fiodor Fiòdorovic’ l’ufficio di servo, per così dire, trastullo?». Il
                signore di Pietroburgo si esprimeva in linguaggio insopportabilmente proprio,
                spedito e corretto. Lo sconturbato, commosso Niedopiuskin non aveva inteso bene le
                parole del signore a lui ignoto, ma gli altri tacquero tutti di botto; lo spiritoso
                sorrise indulgente. Il signor Stoppel si fregò le mani e ripeté la sua domanda.
                Niedopiuskin con stupore alzò gli occhi e aperse la bocca. Rostislav Adamic’ strizzò
                causticamente gli occhi.

            — Mi rallegro con voi, egregio signore, mi rallegro, — continuò, —
                davvero, non tutti, si può dire, avrebbero consentito a guadagnarsi in tal modo il
                pane quotidiano; ma de gustibus non est disputandum, ossia
                ognuno ha i suoi gusti... Non è vero?

            Qualcuno nelle file di dietro uscì in un rapido, acuto strillo
                sconveniente di meraviglia e di gioia.

            — Dite, — ripigliò il signor Stoppel, vivamente incoraggiato dai
                sorrisi di tutta l’assemblea, — a qual talento in particolare siete debitore della
                vostra buona sorte? No, non abbiate vergogna, dite; noi tutti siamo qui, per così
                dire, dei nostri, en famille1. Non è vero, signori, che siamo qui en
                famille?

            L’erede al quale Rostislav Adamic’ casualmente si era rivolto con
                questa domanda non sapeva purtroppo il francese e perciò si limitò a un leggero
                mormorio di approvazione. Invece un altro erede, un giovane con macchie giallicce in
                fronte, replicò in fretta: «vuì,
                        vuì2, s’intende».

            — Forse, — riprese il signor Stoppel, — voi sapete camminar sulle
                mani, a gambe levate, per così dire, in su?

            Niedopiuskin con angoscia si guardò in giro: tutti i visi
                sorridevano malignamente, tutti gli occhi si fecero umidi di piacere.

            — O forse sapete cantare come il gallo?

            
            Un’esplosione di risa si levò intorno e subito si chetò, soffocata
                dall’attesa.

            — O forse, sul naso...

            — Smettetela! — interruppe d’un tratto Rostislav Adamic’una voce
                brusca e sonora. — Come non vi vergognate di tormentare un pover’uomo!

            Tutti si voltarono. Sulla porta stava Certopchanov. In qualità di
                nipote in quarto grado del defunto appaltatore, aveva egli pure ricevuto la lettera
                d’invito alla riunione dei parenti. In tutto il tempo della lettura si era tenuto,
                come sempre, a orgogliosa distanza dagli altri.

            — Smettetela, — ripeté, arrovesciando fieramente il capo.

            Il signor Stoppel si volse rapido e, visto un uomo poveramente
                vestito, dall’aria dimessa, domandò a mezza voce a un vicino (la prudenza non guasta
                mai):

            — Chi è?

            — Certopchanov, un pesce di poco conto, — gli rispose quello
                all’orecchio.

            Rostislav Adamic’ prese un’aria altera.

            — Ma voi che comandante siete? — disse nel naso, e socchiuse gli
                occhi. — Voi che pesce siete, permettetemi di domandare?

            Certopchanov avvampò, come polvere per scintilla. La rabbia gli
                troncò il fiato.

            — Z-z-z-z, — sibilò, come strozzato, e d’improvviso tuonò: — chi
                sono io? chi sono? Sono Panteléj Certopchanov, nobile d’antica razza, il mio
                bisarcavolo servì lo zar, e tu chi sei?

            Rostislav Adamic’ impallidì e fece un passo indietro. Non si
                aspettava una tal rimbeccata.

            — Io pesce, io, io pesce... oh, oh, oh!...

            Certopchanov si buttò avanti; Stoppel si scostò d’un balzo in grande
                agitazione; gl’invitati si gettarono incontro all’invelenito proprietario.

            — Battersi, battersi, ora, subito battersi, attraverso il
                fazzoletto! — gridava l’infuriato Panteléj, — oppure chiedi scusa a me, e anche a
                lui...

            — Chiedete, chiedete scusa, — bisbigliavano intorno a Stoppel gli
                eredi impauriti, — è un tal pazzo, sapete, è pronto a scannarvi.

            — Scusate, scusate, non sapevo, — balbettò Stoppel, — non
                sapevo.

            
            — E anche a lui! — urlò il turbolento Panteléj.

            — Scusate anche voi, — soggiunse Rostislav Adamic’, volgendosi a
                Niedopiuskin, che tremava egli stesso come se avesse la febbre.

            Certopchanov si calmò, si accostò a Tichon Ivanic’, lo prese per un
                braccio, diede un’occhiata insolente in giro e, senz’incontrare un solo sguardo,
                solenne, in mezzo a un silenzio profondo, uscì dalla stanza col nuovo possessore del
                regolarmente acquistato villaggio di Bezselèndiejevka.

            Da quel medesimo giorno non si separarono più. (Il villaggio di
                Bezselendièjevka distava in tutto otto verste da Bezsònovo). La sconfinata
                gratitudine di Niedopiuskin si mutò presto in reverente adorazione. Il debole, molle
                e non del tutto pulito Tichon s’inchinava nella polvere davanti all’intrepido e
                disinteressato Panteléj. «Vi par poco», pensava a volte tra sé, «parla col
                governatore, lo guarda dritto negli occhi... eccoti lì Cristo, così lo guarda!».

            Lo ammirava fino a non capir più, a sentirsi affralito nell’animo,
                lo stimava un uomo straordinario, intelligente, dotto. E a dirla tutta, per quanto
                scarsa fosse l’istruzione di Certopchanov, in paragone di quella di Tichon poteva
                pur sempre apparire brillante. Certopchanov, è vero, leggeva poco di russo, il
                francese lo capiva male, tanto male che una volta, alla domanda d’un istruttore
                svizzero: «Vous parlez français,
                monsieur
                1?», aveva risposto: «ze non comprendo», e, dopo aver pensato un po’, aveva soggiunto: «pa»; pur tuttavia rammentava che al mondo ci fu un Voltaire,
                autore argutissimo, e che Federico il Grande, re prussiano, si segnalò parimente nel
                campo militare. Degli scrittori russi apprezzava Derzavin2, gli piaceva
                        Marlinski3 e il suo miglior cane
                l’aveva soprannominato Ammalat-Bek...

            Qualche giorno dopo il mio primo incontro coi due amici, mi avviai
                al borghetto di Bezsònovo da Panteléj Jeremieic’. In
                distanza si vedeva la sua piccola casetta; sorgeva in un punto scoperto, a mezza
                versta dal villaggio, “in vedetta”, come si dice, quale un avvoltoio sul campo.

            Tutta la fattoria di Certopchanov consisteva in quattro vecchie
                costruzioni di legno di varia grandezza, e precisamente: l’abitazione, la stalla, la
                rimessa e il bagno. Ogni costruzione era isolata, a sé: non si notava né recinto in
                giro, né portone. Il mio cocchiere si fermò perplesso vicino a un pozzo nero
                imputridito e ingombro. Accanto alla rimessa alcuni cuccioli di levrieri magri e
                arruffati dilaniavano un cavallo morto, probabilmente Orbassàn; uno di essi alzò il
                muso insanguinato, latrò in fretta e riprese a rosicchiar le costole scoperte.
                Presso il cavallo stava un ragazzo diciassettenne, dal viso gonfio e giallo, vestito
                da servitorello e scalzo; guardava con aria di persona importante i cani affidati
                alla sua vigilanza, e ogni tanto allungava un colpetto di staffile ai più avidi.

            — C’è il padrone? — domandai.

            — Il Signore lo sa! — rispose il ragazzo. — Bussate.

            Saltai giù dal calesse e mi accostai alla scaletta del quartierino.
                La dimora del signor Certopchanov aveva un aspetto quanto mai triste: le travi erano
                annerite e “facevano pancia” in fuori, il fumaiolo era smottato, gli angoli guasti
                dall’umidità e sconquassati, i piccoli finestrini d’un livido fosco guardavano
                indicibilmente arcigni di sotto al tetto ispido, avvallato; certe vecchie sgualdrine
                hanno degli occhi così. Bussai; nessuno rispose. Pure, dietro la porta si sentivano
                parole pronunciate in tono brusco:

            — A, bi, ci 1; ma su, sciocco, —
                diceva una voce rauca. — A, bi, ci, di2... ma no! di, e,
                effe! effe!... Su dunque, sciocco!

            Bussai un’altra volta.

            La stessa voce gridò: — Entra, chi è...

            Entrai in una piccola anticamera vuota e attraverso l’uscio aperto
                scorsi Certopchanov in persona. In una bisunta veste da camera di Buchara, ampi
                braconi e calotta rossa, era seduto su una sedia, con una mano
                premeva il muso a un giovane barboncino, e nell’altra gli
                teneva un pezzo di pane proprio sopra il naso.

            — Ah! — proferì con dignità e senza muoversi dal posto, — molto
                lieto della vostra visita. Accomodatevi, di grazia. E io, ecco, mi sto occupando di
                Venzor... Tichon Ivanic’, — soggiunse, alzando la voce, — favorisci un po’ di qui. È
                giunto un ospite.

            — Subito, subito, — rispose dalla stanza attigua Tichon Ivanic’. —
                Mascia, porgimi la cravatta.

            Certopchanov si rivolse nuovamente a Venzor e gli mise il pezzo di
                pane sul naso. Mi guardai in giro. Nella stanza, oltre una tavola allungabile
                incurvata su tredici gambe di lunghezza ineguale, e quattro sedie di paglia bucate,
                non v’era mobilia alcuna; le pareti imbiancate già da un bel pezzo, con macchie
                azzurre a guisa di stelle, eran scorticate in più punti; tra le finestre pendeva un
                piccolo specchio rotto e appannato in un’enorme cornice di finto mogano. Negli
                angoli vi erano cannucce da pipa e fucili; dal soffitto scendevano grossi e neri
                fili di ragnatele.

            — A, bi, ci, di, e, — pronunciò lentamente Certopchanov, e
                d’improvviso gridò furioso: — effe! effe! effe!... Che stupido animale!... effe!

            Ma il malcapitato barbone tremava soltanto e non si risolveva ad
                aprir la bocca; continuava a starsene doloroso con la coda ripiegata e, torcendo il
                muso, batteva e strizzava tristemente gli occhi, come dicendo tra sé: si sa, è come
                volete voi!

            — E mangia, to’! piglia! — ripeteva il turbolento proprietario.

            — L’avete intimorito, — osservai.

            — Be’, allora via!

            Gli diede una pedata. Il poveraccio si alzò adagio, fece cascar giù
                il pane dal naso e se n’andò, come in punta di piedi, in anticamera, profondamente
                offeso. E infatti: arriva per la prima volta un estraneo, ed ecco come lo
                trattano.

            La porta dell’altra stanza scricchiolò e il signor Niedopiuskin
                entrò, inchinandosi e sorridendo garbatamente.

            Io mi alzai e salutai.

            — Non incomodatevi, non incomodatevi, — egli balbettò.

            Sedemmo. Certopchanov passò nella stanza vicina.

            
            — È molto che siete venuto dalle nostre parti? — prese a dire
                Niedopiuskin con voce dolce, tossendosi guardingo in mano e tenendosi per decenza le
                dita davanti alle labbra.

            — Più d’un mese.

            — Ah, ecco!

            Tacemmo.

            — Bel tempo oggi, — continuò Niedopiuskin, e mi guardò con
                riconoscenza, come se il tempo fosse dipeso da me: — il grano, si può dire, è
                meraviglioso.

            Chinai il capo in segno di assenso. Tacemmo di nuovo un poco.

            — Panteléj Jeremieic’ ieri acchiappò alla corsa due lepri grigie, —
                ripigliò non senza sforzo Niedopiuskin, che evidentemente desiderava ravvivare la
                conversazione: — Sissignore, lepri stragrandi, sissignore.

            — Son buoni i cani del signor Certopchanov?

            — Arcistupendi! — replicò Niedopiuskin con soddisfazione. — I primi
                della provincia, si può dire. — Egli mi si avvicinò. — Ma che vuoi! Panteléj
                Jeremieic’ è un tal uomo! Qualunque cosa desideri, ecco, qualunque cosa gli salti in
                mente, eccola già bell’e pronta, eccola lì calda calda. Panteléj Jeremieic’, vi
                dirò...

            Certopchanov entrò nella stanza. Niedopiuskin sorrise, tacque e me
                l’accennò con gli occhi, come volendo dire: ecco, convincetevi voi stesso. Ci
                mettemmo a parlar di caccia.

            — Vi mostrerò la mia coppia, volete? — mi domandò Certopchanov e,
                senz’aspettar risposta, chiamò Karp.

            Entrò un robusto garzone in caffettano di nanchino color verde con
                colletto celeste e bottoni da livrea.

            — Ordina a Fomkà, — proferì a sbalzi Certopchanov, — di condurre
                Ammalat e Saiga, ma in ordine, capisci?

            Karp sorrise con tutta la bocca, emise un suono vago e uscì.
                Comparve Fomkà, pettinato, stretto alla vita, in stivali e coi cani. Io, per
                convenienza, ammirai gli stupidi animali (i veltri sono tutti straordinariamente
                stupidi). Certopchanov sputò ad Ammalat proprio nelle narici, ciò che, per altro,
                non parve procurare al cane la minima soddisfazione. Niedopiuskin parimente carezzò
                a tergo Ammalat. Riprendemmo a chiacchierare. Certopchanov un po’ per volta si
                addolcì del tutto, smise di ringalluzzirsi e di sbuffare; l’espressione del suo viso
                mutò. Guardò me e Niedopiuskin...

            
            Eh! — gridò d’un tratto, — perché deve starsene la sola? Mascia! o
                Mascia! Vieni un po’ qui!

            Qualcuno si mosse nella stanza vicina, ma non si udì risposta.

            — Ma-a-scia, — ripeté affettuosamente Certopchanov: — vieni qui. Non
                è nulla, non temere.

            La porta si aprì adagino, e io scorsi una donna sulla ventina, alta
                e snella, dal viso abbronzato di zingara, occhi castani tendenti al giallo e treccia
                nera come la pece; grossi denti bianchi scintillavano sotto le labbra piene e rosse.
                Aveva indosso una veste bianca; uno scialle celeste, appuntato proprio alla gola con
                uno spillo d’oro, copriva a mezzo le sue braccia sottili, di razza. Mosse due passi
                avanti con impacciata timidezza da selvaggia, si fermò e chinò la testa.

            — Ecco, presento, — proferì Panteléj Jeremieic’: —moglie, non è
                moglie, ma fa’ conto che sia la moglie.

            Mascia arrossì leggermente e sorrise con imbarazzo. Le feci un
                profondo inchino. Mi piaceva molto. Il fine naso aquilino, dalle aperte narici
                semidiafane, il disegno ardito delle alte sopracciglia, le guance pallide, infossate
                appena appena, tutti i tratti del suo viso esprimevano una passione capricciosa e
                un’audacia noncurante. Da sotto la treccia attorta giù per l’ampio collo scendevano
                due ciocche di lucidi capelli: segno di sangue e di forza.

            Ella si accostò alla finestra e sedette. Io non volevo accrescere il
                suo turbamento e attaccai discorso con Certopchanov. Mascia volse dolcemente la
                testa e cominciò a sogguardarmi, in modo furtivo, selvatico, rapidamente. Il suo
                sguardo era tutto saette, come la lingua d’un serpe. Niedopiuskin le sedette accanto
                e le sussurrò qualcosa all’orecchio. Ella tornò a sorridere. Sorridendo, raggrinzava
                leggermente il naso e sollevava il labbro superiore, ciò che dava al suo volto
                un’espressione un po’ gattesca, un po’ leonina...

            «Oh, ma tu sei una “non mi toccare”1», pensai, guardando a
                mia volta furtivo la sua vita snella, il petto rientrante e i rapidi, angolosi
                movimenti.

            — E allora, Mascia, — domandò Certopchanov, —bisognerebbe offrire
                qualcosa all’ospite, eh?

            — Abbiamo della confettura, — ella rispose...

            
            — Ebbene, dacci la confettura, e poi anche della vodca, a proposito.
                E senti, Mascia, — le gridò dietro, — porta pure la chitarra.

            — Per che cosa la chitarra? non mi metterò mica a cantare.

            — Perché?

            — Non ho voglia.

            — Eh, storie, ti verrà voglia, se...

            — Che cosa? — domandò Mascia, corrugando rapida le sopracciglia.

            — Se te ne pregheranno, — finì per dire Certopchanov, non senza
                imbarazzo.

            — Ah!

            Ella uscì, tornò presto con la confettura e la vodca e sedette di
                nuovo presso la finestra. Sulla sua fronte si vedeva ancora una piccola ruga; le due
                sopracciglia si alzavano e si abbassavano, come le antenne di una vespa...
                Osservaste, lettore, che faccia cattiva ha la vespa? Orsù, pensai, burrasca in
                vista. La conversazione languiva. Niedopiuskin s’era chetato del tutto e sorrideva
                con sforzo; Certopchanov ansava, arrossiva e sgranava gli occhi; mi disponevo ad
                andarmene!... Mascia a un tratto si levò, aprì di colpo la finestra, sporse il capo
                e gridò con collera a una donna che passava: — Aksinia! — La donna sussultò, volle
                girarsi, ma scivolò e cadde pesantemente a terra. Mascia si arrovesciò indietro e
                diede in una sonora risata; Certopchanov pure si mise a ridere; Niedopiuskin squittì
                dall’entusiasmo. Ci riscotemmo tutti. La tempesta si era risolta in un sol
                fulmine... l’aria si schiarì.

            Mezz’ora dopo nessuno ci avrebbe riconosciuti: ciarlavamo e
                scherzavamo come bimbi. Mascia folleggiava più di tutti, Certopchanov la divorava
                con gli occhi. Il viso di lei era impallidito, le narici si eran dilatate, lo
                sguardo infiammato e offuscato al tempo stesso. La selvaggia si era scatenata.
                Niedopiuskin le arrancava dietro sulle grosse e corte gambette, come un’anatra
                maschio dietro la femmina. Persino Venzor strisciò fuori da sotto il banco
                nell’anticamera, ristette sulla soglia, ci guardò e improvvisamente si diede a
                saltare e abbaiare. Mascia volò nell’altra stanza, portò la chitarra, gettò via lo
                scialle di dosso, sedette svelta, alzò il capo e intonò una canzone zingaresca. La
                sua voce tinniva e tremolava come una campanella di vetro leggermente
                incrinata, prorompeva e spirava... Il cuore ne provava
                piacere e pena. «Ahi, ardi, parla!»... Certopchanov si lanciò in un ballo.
                Niedopiuskin si mise a strisciare e battere i piedi. Mascia si torceva tutta come
                scorza di betulla al fuoco: le dita esili scorrevano vivamente la chitarra, la gola
                bruna si sollevava lenta sotto il doppio monile di ambra. Ora ella taceva d’un
                tratto, si abbandonava spossata, pizzicava le corde come di malavoglia, e
                Certopchanov si fermava, facendo soltanto mosse di spalla, e scalpicciava sul posto,
                e Niedopiuskin dondolava la testa, come un cinese di porcellana; ora riprendeva a
                trillare, come pazza, raddrizzava la vita e sporgeva il petto, e Certopchanov di
                nuovo si accoccolava sino a terra, balzava fin sotto il soffitto, girava come una
                trottola, e di tanto in tanto gridava: «dài!...».

            — Dài, dài, dài, dài! — accompagnava a gran velocità
                Niedopiuskin.

            Partii da Bezsònovo a sera tarda...




XXII

FINE DI CERTOPCHANOV
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                Circa due anni dopo la mia visita, cominciarono le sciagure di
                    Panteléj Jeremieic’: sciagure, precisamente. Contrarietà, disdette, e financo
                    disgrazie, glien’eran capitate anche prima d’allora, ma egli non ne aveva fatto
                    caso e “regnava” come per l’addietro. La prima sciagura a colpirlo fu per lui la
                    più sensibile: Mascia lo lasciò.

                Che cosa le avesse fatto abbandonare il suo tetto, a cui
                    sembrava essersi così bene assuefatta, è difficile dire. Certopchanov sino alla
                    fine dei suoi giorni serbò la convinzione che causa del tradimento di Mascia era
                    stato un giovane vicino, ex-capitano degli ulani, di soprannome Jaff, il quale,
                    secondo le parole di Panteléj Jeremieic’, l’aveva spuntata solo col torcersi
                    senza posa i baffi, l’impomatarsi prodigiosamente forte e il piagnucolare
                    significativamente; ma bisogna supporre che lì avesse agito piuttosto il nomade
                    sangue di zingara che scorreva nelle vene di Mascia. Comunque fosse, una bella
                    sera d’estate, Mascia, fatto di pochi cenci un piccolo involtino, se n’andò
                    dalla casa di Certopchanov.

                Prima di ciò ella aveva passato circa tre giorni in un
                    cantuccio, rattrappita contro la parete, come una volpe ferita, e non aveva
                    detto una parola a chicchessia: non faceva che girare gli occhi intorno,
                    soprappensiero, e corrugare le sopracciglia, scoprendo leggermente i denti e
                    palpandosi con le mani, come se cercasse di coprirsi. Un “ticchio” simile le era
                    venuto anche prima, ma non era durato mai a lungo; Certopchanov lo sapeva, e
                    perciò né si era inquietato egli stesso, né aveva inquietato lei. Ma quando,
                    tornando dai canili, dove, a detta del suo
                    bracchiere, gli ultimi due cani da caccia “avevan tirato le cuoia”, incontrò la
                    serva che, con voce spaventata, gli riferì come qualmente Maria Akìnfievna le
                    aveva ordinato di fargli i suoi saluti, aveva ordinato di dire che gli augurava
                    ogni bene, e che più non sarebbe tornata da lui. Certopchanov, dopo aver girato
                    due volte su se stesso e mandato un rauco ruggito, in un attimo si gettò
                    all’inseguimento della fuggiasca e, a proposito, prese con sé la pistola.

                La raggiunse a due verste da casa sua, presso una macchia di
                    betulle, sullo stradone per il capoluogo. Il sole era basso sull’orizzonte, e
                    tutto intorno d’un subito s’imporporò: il villaggio, le erbe e la terra!

                — Da Jaff! da Jaff! — gemette Certopchanov, appena scorse
                    Mascia. — Da Jaff! — ripeté, avvicinandolesi di corsa e quasi inciampando a ogni
                    passo.

                Mascia si fermò e girò la faccia verso di lui. Volgeva il dorso
                    alla luce, e pareva tutta nera, come intagliata nell’ebano. Solo i bianchi degli
                    occhi spiccavano a guisa di mandorle argentee, e gli occhi stessi, le pupille,
                    n’erano ancor più scuriti.

                Ella gettò il suo fagottino da una parte e incrociò le
                    braccia.

                — Da Jaff te ne vai, mala femmina! — ripeté Certopchanov, e
                    stava per afferrarla a una spalla, ma, incontrato il suo sguardo, perdette
                    coraggio e si fece piccino piccino.

                — Non dal signor Jaff sto andando, Pantelèj Jeremieic’, —
                    rispose Mascia in tono eguale e pacato, —ma solo che con voi non posso più
                    vivere.

                — Come non puoi vivere? Perché questo? Ti ho forse offesa in
                    qualche cosa?

                Mascia scosse il capo.

                — In nulla mi avete offesa, Panteléj Jeremieic’, ma solo che da
                    voi mi affliggevo... Per il passato vi ringrazio, ma restare non posso, no!

                Certopchanov stupì; si batté perfin le mani sulle cosce e diede
                    un balzo.

                — Ma com’è ciò? Sei vissuta, sei vissuta, nulla hai conosciuto,
                    fuorché soddisfazione e tranquillità, e d’un tratto: mi affliggevo! Orsù, ti sei
                    detta, lo pianto! Detto fatto, fazzoletto in capo e via! Hai ricevuto ogni
                    rispetto, non meno d’una signora...

                
                — Di questo, se mai, non ho bisogno, — interruppe Mascia.

                — Come non hai bisogno? Da zingara alla ventura ti sei ritrovata
                    signora, e: non ho bisogno? Come non hai bisogno, genia di Cam? Si può forse
                    creder questo? Qui c’è sotto il tradimento, c’è!

                Egli tornò a sibilare.

                — Nessun tradimento non m’è neppur venuto in capo, — disse
                    Mascia con la sua cantante e nitida voce, — ma già ve l’ho detto: mi aveva colto
                    l’angoscia.

                — Mascia! — gridò Certopchanov e si picchiò il pugno in petto, —
                    su, smettila, basta, mi hai messo in croce... su, finiamola! Ma per Dio! pensa
                    solo che dirà Tiscia1 almeno di lui ti
                    fosse rincresciuto!

                — Tichon Ivanic’ salutatelo da parte mia, e ditegli...

                Certopchanov agitò le mani in alto.

                — Ma no, vaneggi, non te n’andrai! A vuoto aspetterà il tuo
                    Jaff!

                — Il signor Jaff... — volle cominciare Mascia.

                — Ma che sii-gno-re lui, Jaff, — la
                    contraffece Certopchanov. — Proprio lui, in persona, uno scroccone, un cavalier
                    d’industria e con un muso di scimmia.

                Per una buona mezz’ora si dibatté Certopchanov con Mascia. Ora
                    le si faceva vicino, ora se ne scostava d’un balzo, ora alzava su lei le mani,
                    ora le s’inchinava, piangeva, bestemmiava...

                — Non posso, — ripeteva Mascia, — mi sento triste in tal modo...
                    L’angoscia mi tormenta. — A poco per volta il suo viso assunse un’espressione
                    così indifferente, quasi sonnolenta, che Certopchanov le domandò se non le
                    avessero dato a bere lo stramonio.

                — Angoscia, — diss’ella per la decima volta.

                — Orsù dunque, come t’ammazzerò? — gridò lui d’un tratto e cavò
                    pronto la pistola di tasca.

                Mascia sorrise; il suo volto si animò.

                — Ebbene? uccidetemi, Panteléj Jeremieic’: alla mercé vostra; ma
                    tornare non tornerò.

                — Non tornerai? — Certopchanov armò il cane.

                — Non tornerò, colombello. In vita mia non tornerò. La mia
                    parola è ferma.

                Certopchanov d’improvviso le ficcò la pistola in mano e si
                    accovacciò in terra.

                
                — Allora, uccidi tu me! senza di te non
                    desidero vivere. Ti son venuto a noia, e tutto è venuto a noia a me.

                Mascia si chinò, raccolse il suo involtino, posò la pistola
                    sull’erba, con la canna discosta da Certopchanov, e gli si appressò.

                — Eh, colombello, perché ti disperi? O non ci conosci, noi altre
                    zingare? Così è l’indole nostra, il costume. Quando si è presi dalla nostalgia
                    della lontananza e l’anima si sente chiamata in paese straniero, distante,
                    allora come si fa a restare? Tu ricòrdati di Mascia tua, un’altra amica così non
                    potrai trovarla, e io pure noto ti dimenticherò, falchetto mio; ma la nostra
                    vita insieme è finita!

                — Io ti amavo, Mascia, — mormorò Certopchanov tra le dita con
                    cui s’era nascosto il viso.

                — Anch’io ti volevo bene, mio piccolo amico Panteléj
                    Jeremieic’!

                — Ti amavo e ti amo perdutamente, sino alla follia, e quando
                    penso adesso che così, di punto in bianco, a cuor leggero, mi lasci e ti metti a
                    girare il mondo, ebbene, mi figuro che, s’io non fossi un misero spiantato, tu
                    non m’avresti abbandonato!

                A queste parole Mascia sorrise soltanto.

                — Eppure mi chiamavi disinteressata! — proferì, e con tutta la
                    sua forza colpì Certopchanov alla spalla.

                Egli balzò in piedi.

                — Be’, prenditi almeno del denaro da me, se no come si fa così,
                    senza un soldo? Ma meglio di tutto: uccidimi! Te lo dico chiaro: uccidimi tutto
                    d’un colpo!

                Mascia scosse nuovamente il capo.

                — Ucciderti? E in Siberia poi, colombelle, per che cosa ti ci
                    mandano?

                Certopchanov ebbe un tremito.

                — Sicché tu solo per questo, per paura della galera...

                Egli tornò ad accasciarsi sull’erba.

                Mascia in silenzio stava ritta sopra di lui.

                — Mi rincresce di te, Panteléj Jeremieic’, — disse con un
                    sospiro, — sei un brav’uomo... ma non c’è che fare: addio!

                Ella si voltò in là e fece due passi. Ormai si era fatto notte e
                    da ogni parte calavano fosche ombre. Certopchanov si levò rapido e afferrò
                    Mascia da tergo per i due gomiti.

                — Così te ne vai, serpente? Da Jaff!

                
                — Addio! — energica e brusca ripeté Mascia, che diede una
                    stratta e partì.

                Certopchanov la seguì con lo sguardo, corse dove giaceva la
                    pistola, l’impugnò, prese la mira, sparò... Ma prima di premere il grilletto,
                    spinse la mano in alto; la palla fischiò sopra la testa di Mascia. Ella,
                    camminando, lo guardò di sopra la spalla e andò oltre, dondolandosi, come per
                    provocarlo.

                Egli si coprì il viso e si buttò a correre...

                Ma non aveva ancora corso cinquanta passi che si fermò di colpo,
                    come inchiodato. Una voce nota, troppo nota, era giunta in volo fino a lui.
                    Mascia cantava. Gioventù, età d’incanto»: ciascun suono si stendeva nell’aria
                    della sera, lamentoso e ardente. Certopchanov tese l’orecchio. La voce
                    dileguava, dileguava; ora spirava, ora daccapo giungeva appena percettibile, ma
                    tuttora come un piccolo fiotto ardente.

                «Me lo fa per dispetto», pensò Certopchanov; ma subito gemette:
                    «Oh, no! È un addio per sempre che mi dà», e scoppiò in lacrime.

                 


                Il giorno dopo egli comparve nell’abitazione del signor Jaff, il
                    quale, da vero uomo di mondo, non avendo simpatia per la solitudine campestre,
                    si era stabilito nel capoluogo del distretto, «più vicino alle signorine»,
                    com’egli si esprimeva. Certopchanov non trovò Jaff; a detta del cameriere, alla
                    vigilia era partito per Mosca.

                — Così è! — gridò rabbioso Certopchanov, — erano d’intesa; è
                    fuggita con lui... ma aspetta!

                Irruppe nello studio del giovane capitano, nonostante
                    l’opposizione del cameriere. Nello studio, sopra il divano, pendeva il ritratto
                    del padron di casa, in divisa d’ulano, fatto a olio.

                — Ah, ecco dove sei, scimmia scodata! — tuonò Certopchanov, che
                    balzò sul divano e, colpendo col pugno la tela tesa, vi fece un grosso buco.

                — Di’ al tuo gaglioffo di padrone, — si rivolse al cameriere, —
                    che, in mancanza del suo proprio laido ceffo, il nobile Certopchanov gli ha
                    sfregiato quello dipinto; e se mai desidera da me soddisfazione, egli sa dove
                    trovare il nobile Certopchanov! Se no, io stesso troverò lui! In fondo al mare
                    cercherò la vil bertuccia!

                Dette queste parole, Certopchanov saltò giù dal divano e solenne
                    si allontanò.

                
                Ma il capitano di cavalleria Jaff non volle da lui soddisfazione
                    alcuna, non s’incontrò neppure in nessun luogo con lui, e Certopchanov non pensò
                    di far ricerca del suo nemico, e non ne venne fuori nessuna storia. La stessa
                    Mascia poco dopo scomparve senza che se ne sapesse più nulla. Certopchanov stava
                    per darsi al bere; tuttavia “rientrò in sé”. Ma qui lo colse la seconda
                    sciagura.
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E precisamente: il suo intimo amico, Tichon
                    Ivànic’Niedopiuskin, morì. Un paio d’anni prima della sua fine la salute prese a
                    mancargli: cominciò a soffrire d’asma, si appisolava di continuo e,
                    svegliandosi, non poteva riaversi prontamente: il medico del distretto
                    assicurava che gli venivan dei “colpetti”. Durante i tre giorni che precedettero
                    l’allontanamento di Mascia, quei tre giorni in cui ella “si affliggeva”,
                    Niedopiuskin. stette a letto in casa sua a Bezselèndiejevka: si era fortemente
                    raffreddato. Tanto più inattesa lo colpì l’azione di Mascia: lo colpì quasi più
                    profondamente dello stesso Certopchanov. Per la mitezza e la timidità della sua
                    indole egli, salvo il più tenero rimpianto per l’amico suo, e un doloroso
                    stupore, non lasciò scorger nulla... ma tutto in lui si spezzò e cedette. «Mi ha
                    cavato l’anima», mormorava a se stesso, seduto sul prediletto suo divanuccio di
                    tela cerata, e rigirando i pollici. Perfino quando Certopchanov si fu rimesso,
                    lui, Niedopiuskin, non si rimise, continuò a sentirsi “vuoto dentro”. «Ecco
                    qui», diceva, mostrando in mezzo al petto, un po’ sopra lo stomaco. In tal modo
                    tirò avanti fino all’inverno. Dai primi geli ebbe sollievo all’asma, gli venne
                    però non più un colpetto, ma un colpo vero. Non perse subito la memoria; poteva
                    ancor riconoscere Certopchanov, e alla disperata esclamazione del suo amico: «Ma
                    dunque, come mai, Tiscia, mi lasci senza il mio permesso, al pari di Mascia?»,
                    rispose con la lingua già quasi inerte: «Ma i-io P...a...éj Je...e...ieic’, vi
                    ob...dìi sem...pre». Ciò tuttavia non gl’impedì di morire quello stesso giorno,
                    senz’aspettare il medico del distretto, al quale, alla vista del suo corpo
                    appena appena raffreddato, non rimase altro, con la triste consapevolezza della
                    caducità d’ogni cosa terrena, che chiedere «la vodcuccia con un bocconcin di
                    storione». Il suo podere Tichon Ivanovic’ lo legò,
                    com’era da aspettarsi, al suo «onorevolissimo benefattore e magnanimo
                    protettore, Panteléj Jeremieic’ Certopchanov»; ma al benefattore onorevolissimo
                    esso non fu di gran profitto, giacché in breve lo si vendette all’asta: in parte
                    per coprire le spese del monumento sepolcrale, una statua che a Certopchanov (ma
                    in lui, si vede, aveva parlato il sangue paterno!) saltò in capo di erigere
                    sulle ceneri del suo amico. Questa statua, che doveva raffigurare un angelo in
                    preghiera, egli la fece venire da Mosca; ma il commissionario che gli era stato
                    raccomandato, considerando che in provincia conoscitori di scultura se
                    n’incontran di rado, invece dell’angelo gli mandò una dea Flora, la quale aveva
                    ornato per molti anni uno dei negletti giardini suburbani di Mosca, del tempo di
                    Caterina, dato che quella statua, del resto bellissima, in stile rococò, con
                    braccia paffutelle, riccioli mossi, una ghirlanda di rose sul petto denudato e
                    il tronco flessuoso, lui, il commissionario, l’aveva avuta gratis. E così
                    tuttora è là ritta la mitologica dea, con un piedino leggiadramente sollevato,
                    sulla tomba di Tichon Ivanovic’, e con una smorfietta veramente Pompadour
                    invigila sui vitelli e le pecore che le vagano intorno, questi immancabili
                    frequentatori dei nostri cimiteri di campagna.
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                Perduto il suo fedele amico, Certopchanov si ridiede al bere, e
                    questa volta assai più sul serio. I suoi affari si misero male del tutto. Non
                    ebbe più mezzi per andar a caccia, gli ultimi denari finirono, gli ultimi servi
                    si dispersero. Sopravvenne per Panteléj Jeremieic’ una solitudine completa: non
                    c’era più con chi scambiar parola, non parliamo poi di dare sfogo all’anima.
                    L’orgoglio soltanto non era sminuito in lui. Al contrario: quanto peggiori si
                    facevan le sue congiunture, tanto più diventava egli stesso arrogante e
                    altezzoso, e intrattabile. In ultimo inselvatichì del tutto. Gli era rimasta una
                    sola soddisfazione, una sola gioia: un meraviglioso cavallo da sella, di pelo
                    grigio, della razza del Don, da lui chiamato Malek-Adel, animale davvero
                    notevole.

                Questo cavallo gli era pervenuto nel seguente modo.

                Passando un giorno a cavallo per il villaggio vicino,
                    Certopchanov sentì vociar di contadini e grida di folla
                    presso una bettola. In mezzo a quella folla, sempre
                    nello stesso punto, senza posa si alzavano e calavano braccia vigorose.

                — Che succede laggiù? — domandò col tono di comando che gli era
                    proprio a una vecchia contadina ritta sulla soglia della sua isba.

                Appoggiata all’architrave e come sonnecchiante, la donna guardò
                    in direzione della bettola. Un ragazzino dai capelli bianchicci in camicia
                    d’indiana, con una crocetta di cipresso sul petto nudo, sedeva, a gambe
                    divaricate e coi piccoli pugni chiusi, tra i lapti
                    1 di lei; lì accanto un pulcino scavava col becco una legnosa
                    crosta di pan di segala.

                — Il Signore lo sa, bàtiuska, — rispose
                    la vecchia, e, chinandosi avanti, posò la sua scura mano rugosa sulla testa del
                    fanciullo: — dicono che i nostri ragazzi picchiano un giudeo.

                — Come giudeo? che giudeo?

                — Ma il Signore lo sa, bàtiuska. È
                    comparso da noi un giudeo; e di dove ci viene chi lo sa? Vassia, vieni,
                    signorino, da mamma; via, via, porcaccione!

                La donna fece scappare il pulcino, e Vassia si aggrappò alla sua
                    gonna.

                — Così, ecco, lo picchiano, signor mio.

                — Come picchiano? perché?

                — Ma non so, bàtiuska. Gli sta bene. E
                    come non picchiarlo! Ha crocifisso Cristo, sai, bàtiuska!

                Certopchanov emise un grido, allungò una scudisciata sul collo
                    del cavallo, galoppò difilato sulla calca e, penetratovi a viva forza, cominciò
                    con quello stesso scudiscio, senza distinzione, a sonarle ai contadini a dritta
                    e a manca, aggiungendo con voce rotta:

                — Giu...stizia da sé! Giu...sti...zia da sé! La legge deve
                    punire, e non i pri ... va...ti! La legge! La legge! La leg...ge...e!!!

                Non eran passati due minuti che già tutta la folla si era
                    ritirata da varie parti, e per terra, davanti alla porta della bettola, si vide
                    un piccolo essere macilento, bruno, in caffettano di nanchino, arruffato e
                    stracciato... Pallido il viso, gli occhi stralunati, la bocca aperta... Che è
                    ciò? Il tramortimento del terrore o già la morte?

                — Perché avete ucciso il giudeo? — gridò forte Certopchanov,
                    agitando minaccioso lo scudiscio.

                La folla vociò debolmente in risposta. Un contadino si teneva
                    una spalla, l’altro un fianco, un terzo il naso.

                — Bella forza battersi così! — si udì nelle file di dietro.

                — Con lo scudiscio poi! son tutti buoni così! — proferì un’altra
                    voce.

                — Il giudeo perché l’avete ucciso? vi domando io, asiatici
                    dichiarati! — ripeté Certopchanov.

                Ma qui l’essere che giaceva in terra balzò svelto in piedi e,
                    corso dietro a Certopchanov, si aggrappò convulsamente all’orlo della sua sella.
                    Una risata concorde risonò tra la folla.

                — Ha la pelle dura! — si sentì di nuovo nelle file dietro. — È
                    un gatto quello!

                — Vostra alta nobiltà, difendetemi, salvatemi! — balbettava
                    intanto l’infelice giudeo, stringendosi con tutto il petto alla gamba di
                    Certopchanov, — se no mi ammazzeranno, mi ammazzeranno, vostra alta nobiltà!

                — Perché ce l’hanno con te? — domandò Certopchanov.

                — Ma, quant’è vero Dio, non potrei dirlo! Qui, ecco, è
                    cominciato a morir del bestiame... e così loro sospettano... ma io...

                — Be’, questo lo chiariremo dopo! — interruppe Certopchanov, —
                    ma tu ora tienti alla sella, e vieni dietro a me. E voi! — soggiunse volgendosi
                    alla folla: — mi conoscete? Sono il proprietario Panteléj Certopchanov, abito
                    nel borgo di Bezsònovo, be’, dunque, reclamate contro di me quando vi piacerà, e
                    anche contro il giudeo, a proposito!

                — Perché reclamare? — disse con un profondo inchino un contadino
                    dalla barba bianca, posato, tutto il ritratto d’un patriarca antico. (Il giudeo,
                    intanto, lui l’aveva bussato non peggio degli altri). — Noi, bàtiuska Panteléj Jeremieic’, tua grazia la conosciamo bene; siamo
                    contenti assai di tua grazia, che ci ha insegnato!

                — Perché reclamare! — fecero coro gli altri, — ma a quell’empio
                    daremo il fatto suo! Non ci scapperà! Gli daremo addosso, cioè, come a una lepre
                    nel campo...

                Certopchanov storse i baffi, sbuffò, e partì al passo per il suo
                    villaggio, accompagnato dal giudeo ch’egli aveva liberato dai suoi persecutori
                    nel modo stesso che un tempo aveva liberato Tichon Niedopiuskin.
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Qualche giorno dopo, l’unico servitore rimasto a Certopchanov
                    gli riferì ch’era venuto da lui un tale a cavallo e desiderava parlargli.
                    Certopchanov uscì sul terrazzino e scorse l’ebreuccio di sua conoscenza, su un
                    bellissimo cavallo del Don, ritto immobile e fiero in mezzo alla corte.
                    L’ebreuccio non aveva il berretto in testa: lo teneva sotto l’ascella, i piedi
                    non li aveva infilati proprio nelle staffe, bensì nelle cigne delle staffe; i
                    lembi strappati del suo caffettano pendevano dai due lati della sella. Scorto
                    Certopchanov, si mise a schioccar le labbra, a muovere i gomiti e dimenar le
                    gambe. Ma Certopchanov non solo non rispose al saluto, ma si arrabbiò persino; e
                    d’un tratto s’infiammò tutto: un ebreo rognoso ardiva cavalcare un così bel
                    cavallo... che indecenza!
— Ehi, tu, ceffo di etiope! —
                    gridò, — scendi subito, se non vuoi che ti si strascini nella mota!
Il giudeo immediatamente ubbidì, si buttò giù come un sacco
                    dalla sella e, tenendo con una mano la briglia, sorridendo e inchinandosi, si
                    appressò a Certopchanov.
— Che ti occorre? — domandò con
                    dignità Panteléj Jeremieic’.
— Vostra nobiltà, favorite
                    guardare, che cavalluccio! proferì il giudeo, senza smetter di inchinarsi.
— Be’... sì... un buon cavallo. Dove te lo sei procurato ?
                    Rubato, dev’essere.
— Come zi può, vostra nobiltà. Sono
                    un ziudeo onesto, non l’ho rubato, ma l’ho procacciato per vostra nobiltà. E mi
                    diedi d’attorno, mi diedi! È un cavallo però! Un cavallo così, è impossibile
                    trovarne un altro in tutto il Don. Guardate, vostra nobiltà, che cavallo! Ecco,
                    favorite qua! Fermo... fermo!... zirati, mettiti di fianco! E noi toglieremo la
                    sella. Com’è? Vostra nobiltà?
— È un buon cavallo, —
                    ripeté Certopchanov con finta indifferenza, e il cuore prese a battergli forte
                    in petto. Ché era appassionato amatore di “carne equina”, e se
                    n’intendeva.
— Ma voi, vostra nobiltà, accaretsatelo! Sul
                    collo accaretsatelo, hi-hi-hi! Ecco, cozì!
Certopchanov,
                    come di malavoglia, posò una mano sul collo del cavallo, ci batté su un paio di
                    volte, poi passò le dita dal ciuffo lungo il dorso e,
                    giunto a un noto posticino sopra le reni, leggermente, da amatore, premette su
                    quel posticino. Il cavallo di botto curvò la colonna vertebrale e, girandosi a
                    guardar di traverso Certopchanov col suo superbo occhio nero, soffiò e mosse le
                    zampe davanti.
Il giudeo rise e batté leggermente le
                    palme.
— Riconosce il padrone, vostra nobiltà, il
                    padrone!
— Su, non dir grullerie, — interruppe con
                    dispetto Certopchanov. — Comperar da te questo cavallo... non ne ho i mezzi, e
                    regali non ne ho ancora accettati, nonché da un giudeo, dallo stesso Signor
                    Iddio!
— E come ozerei mai regalarvi qualcosa, di
                    gratsia! — esclamò l’ebreo, — voi comprate, vostra nobiltà... e per i
                    quattrinucci... aspetterò.
Certopchanov divenne
                    pensoso.
— Che cosa ne chiedi? — proferì infine tra i
                    denti.
L’ebreo alzò le spalle.
—
                    Quel che l’ho pagato io. Duecento rubli.
La bestia valeva
                    il doppio, e magari anche il triplo di questa somma.

                    Certopchanov si voltò da una parte e sbadigliò febbrilmente.
— E quando... i denari? — domandò, aggrottando a forza le
                    sopracciglia e senza guardare il giudeo.
— Ma quando a
                    vostra nobiltà farà comodo.
Certopchanov arrovesciò il
                    capo, ma non alzò gli occhi.
— Non è una risposta. Parla
                    chiaro, stirpe di Erode! O che mi metterò a ricever favori da te?
— Ebbene, diremo cozì, — disse in fretta il giudeo, — tra sei
                    mesi... d’accordo?
Certopchanov non rispose nulla. Il
                    giudeo si sforzava di guardarlo negli occhi.
—
                    Acconsentite? Ordinate di metterlo in scuderia?
— La
                    sella non mi occorre, — pronunciò a sbalzi Certopchanov. — Prendi la sella:
                    intendi?
— E come, e come, la prenderò, — balbettò
                    l’ebreo rallegrato, e si caricò la sella in spalla.
— E i
                    soldi, — continuò Certopchanov, — tra sei mesi. E non duecento, ma
                    duecentocinquanta. Silenzio! Duecentocinquanta, ti dico! Me li avanzi.
Certopchanov non poteva tuttora risolversi ad alzar gli occhi.
                    Mai sì forte aveva patito in lui l’orgoglio. «Chiaro ch’è un regalo», pensava,
                    «per gratitudine, diavolo, me l’offre!». E l’avrebbe
                    abbracciato, quel giudeo, e l’avrebbe picchiato...
—
                    Vostra nobiltà, — cominciò l’ebreo, alquanto rinfrancato, e sorridente, —
                    bisognerebbe, all’uso russo, di falda in falda1...
— Ecco ancora, quel che gli salta! Ebreo... e se ne viene con
                    l’uso russo! Ehi! laggiù! Prendi il cavallo, menalo in scuderia. E versagli
                    l’avena. Or ora verrò io stesso, vedrò. E sappilo: il suo nome è
                    Malek-Adel!
Certopchanov stava già salendo la scaletta,
                    ma bruscamente girò sui tacchi e, avvicinatosi di corsa all’ebreo, gli strinse
                    forte la mano. Quello si chinò e già aveva teso le labbra per il baciamano, ma
                    Certopchanov si tirò indietro e, proferito a mezza voce: — Non dirlo a nessuno!
                    — sparve dietro la porta.
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                Da quello stesso giorno, occupazione principale, principal cura
                    e gioia nella vita di Certopchanov, fu Malek-Adel. Egli l’amò come non aveva
                    amato la stessa Mascia, gli si affezionò più che a Niedopiuskin. Ma era un
                    cavallo, era! Fuoco, proprio fuoco, polvere da sparo pura e semplice, e un’aria
                    grave, come un boiardo! Instancabile, paziente, comunque lo si rigirasse,
                    mansueto; e nutrirlo non costava nulla: quando non v’era altro, rosicchiava la
                    terra che aveva sotto. Se andava al passo, ti portava come in braccio, se al
                    trotto, pareva ti cullasse, ma se poi galoppava, neppure il vento ce la poteva
                    dire! Non ansava mai. Le zampe, d’acciaio; che avesse qualche volta incespicato,
                    neppur se ne parlava! Saltare un fosso, una siepe, non era nulla per lui, e poi
                    quanto intelligente! Accorreva alla voce, testa al vento; gli ordinavi di star
                    lì e tu stesso te n’andavi: non si moveva; tornavi, e nitriva appena appena:
                    «son qui», sembrava dire. E di niente aveva paura: trovava la strada nel buio
                    più fitto, nella tormenta; e da un estraneo non si lasciava prendere: coi denti
                    lo avrebbe dilaniato! E il cane non andasse a strusciarcisi: subito con la zampa
                    davanti un colpettino in fronte!, e aveva finito di campare. Cavallo pieno di
                    amor proprio: il frustino potevi forse agitarlo su di
                    lui per figura, ma ti guardasse Iddio dal toccarlo! Ma a che dilungarsi? un
                    tesoro, non un cavallo.

                Quando Certopchanov si metteva a descrivere il suo Malek-Adel,
                    dove mai andava a prender le parole! E come lo vezzeggiava e lo lisciava! Il
                    pelo aveva riflessi d’argento: non vecchio però, ma nuovo, quello che ha un
                    lucido scuro; a passarci sopra la palma, era velluto! Sella, gualdrappa,
                    briglietta: tutta la bardatura così ben assettata, in ordine, forbita, che v’era
                    solo da prender il lapis e disegnare! Certopchanov — che più? — lui stesso, di
                    sua propria mano, e il ciuffo intrecciava al suo diletto, e la criniera, e la
                    coda gli lavava con birra, e financo gli zoccoli più d’una volta gli spalmò con
                    unguento...

                Soleva inforcare Malek-Adel e andarsene non dai vicini, — come
                    prima, non li frequentava, — ma attraverso i loro campi, accanto alle
                    masserie... Ammirate da lontano, sciocconi! Oppure aveva sentito che in qualche
                    posto era comparsa una partita di caccia, un ricco signore si era accinto a
                    recarsi in un campo distante, e lui subito laggiù, a caracollare in lontananza,
                    all’orizzonte, meravigliando tutti gli spettatori con la bellezza e la rapidità
                    del suo corsiero e senza lasciarsi avvicinare da alcuno. Una volta un cacciatore
                    lo rincorse persino con tutto il suo seguito; vide che Certopchanov se lo
                    lasciava indietro, e cominciò a gridargli a tutta gola, in pieno galoppo: — Ehi,
                    tu! Senti! Chiedimi quel che vuoi, del tuo cavallo! Non baderò alle migliaia!
                    Darò moglie, figli! Prendi tutto fino all’ultimo!

                Certopchanov all’improvviso fermò Malek-Adel. Il cacciatore gli
                    si avvicinò di volo.

                — Bàtiuska! — gridò. — Dimmi: che cosa
                    desideri? Padre mio vero!

                — Se tu fossi lo zar, — proferì staccando le parole Certopchanov
                    (e in vita sua non aveva sentito parlar mai di Shakespeare), — e mi dessi tutto
                    il tuo impero per il mio cavallo, neppur quello prenderei! — Disse, rise, fece
                    impennare Malek-Adel, lo fece girar in aria, sulle sole zampe di dietro, come un
                    girello o una trottola, e via! Un balenar tra le stoppie. E il cacciatore (era,
                    dicono, un principe ricchissimo) sbatté il berretto in terra, e come poi si
                    lasciò andar giù, col viso sul berretto! Così giacque una mezz’ora.

                
                E come avrebbe potuto Certopchanov non aver caro il suo cavallo?
                    Non era in grazia sua che tornava ad avere una indubbia superiorità, un’ultima
                    superiorità su tutti i suoi vicini?
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Intanto il tempo passava, la scadenza del pagamento si
                    avvicinava, e Certopchanov, nonché duecentocinquanta rubli, non ne aveva neppur
                    cinquanta. Che fare, come rimediare? «Ebbene», decise finalmente: «se il giudeo
                    non cederà, se non vorrà aspettare ancora, gli darò casa e terra, e me n’andrò
                    sul mio cavallo, alla ventura! Morirò di fame, ma non darò via Malek-Adel!». Si
                    agitava molto e si faceva persino pensieroso; ma qui la sorte, per la prima
                    ultima volta, ebbe pietà di lui, gli sorrise: una zia lontana, il cui stesso
                    nome era sconosciuto a Certopchanov, gli lasciò per testamento una somma enorme
                    ai suoi occhi, la bellezza di duemila rubli! E questo denaro egli l’ebbe
                    proprio, come si dice, a tempo debito: un giorno prima dell’arrivo del giudeo.
                    Certopchanov per poco non impazzì dalla gioia, ma non pensò nemmeno alla vodca:
                    fin dal giorno che Malek-Adel era entrato in casa sua, non ne aveva bevuto una
                    goccia. Egli corse nella scuderia e baciò il suo amico da tutt’e due i lati del
                    muso sopra le narici, dove i cavalli hanno la pelle così tenera. «Ora non ci
                    separeremo più!», esclamò, dando dei colpetti sul collo a Malek-Adel, sotto la
                    ben pettinata criniera. Tornato a casa, contò e sigillò in un pacchetto
                    duecentocinquanta rubli. Poi stette a fantasticare, disteso sul dorso e fumando
                    la pipa, come avrebbe disposto dei rimanenti quattrini, e, precisamente, quali
                    cani si sarebbe procurato: veri di Kostromà, e rossi pezzati senza fallo!
                    S’intrattenne financo con Perfiska, al quale promise un casacchino nuovo coi
                    galloni gialli su tutte le cuciture, e andò a dormire nella più felice
                    disposizione di spirito.
Fece un brutto sogno: ch’era
                    andato a caccia, ma non su Malek-Adel, bensì su un certo strano animale, una
                    specie di cammello; incontro a lui corre una volpe, bianca come la neve... Vuol
                    brandire il frustino, aizzarle dietro i cani, e, invece del frustino, ha in mano
                    uno strofinaccio di tiglio, e la volpe corre davanti a lui e lo provoca
                    con la lingua. Salta giù dal suo cammello, inciampa,
                    cade... e cade proprio nelle mani a un gendarme, che lo invita ad andare dal
                    generale-governatore, e nel quale riconosce Jaff...
Certopchanov si svegliò. Nella stanza era buio; i galli avevano cantato allora
                    allora per la seconda volta...
In qualche parte, lontano
                    lontano, nitrì un cavallo.
Certopchanov sollevò il
                    capo... Ancora una volta si udì un nitrito sottile sottile.
«È Malek-Adel che nitrisce!», pensò. «È il suo nitrito! Ma
                    perché poi così distante? Padri miei cari... Non può essere...».
Certopchanov d’un tratto si fece tutto freddo, in un attimo
                    balzò dal letto, cercò a tentoni gli stivali, i panni, si vestì, e, afferrata di
                    sotto al guanciale la chiave della scuderia, saltò giù in cortile.
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                La scuderia si trovava proprio all’estremità della corte; con un
                    muro dava sulla campagna. Certopchanov non mise di colpo la chiave nella toppa,
                    le mani gli tremavano, e non girò subito la chiave... Rimase immobile,
                    trattenendo il respiro: caso mai si fosse mosso qualcosa dietro la porta!
                    «Maleska! Malets1!», gridò a mezza voce: silenzio di morte!
                    Certopchanov involontariamente tirò la chiave: la porta cigolò e si aprì...
                    Dunque non era chiusa a chiave. Varcò la soglia e di nuovo chiamò il suo
                    cavallo, questa volta col nome completo: Malek-Adel! Ma non rispose il compagno
                    fedele, solo un sorcio frusciò nella paglia. Allora Certopchanov si slanciò in
                    quella delle tre poste dove si metteva Malek-Adel. Ci capitò difilato, sebbene
                    intorno ci fosse un tal buio da cavarsi gli occhi... Vuoto! A Certopchanov prese
                    a girar la testa; era come se una campana gli rintoccasse sotto il cranio.
                    Voleva dire qualcosa, ma sibilò soltanto, e frugando con le mani in alto, in
                    basso, ai lati, ansante, coi ginocchi che gli si piegavano, passò da una posta
                    all’altra... nella terza, stipata di fieno quasi sino in cima, urtò una parete,
                    un’altra, cadde, ruzzolò a testa sotto, si sollevò, e d’improvviso attraverso la
                    porta semiaperta corse a precipizio fuori nella corte...

                Diminutivi e vezzeggiativi di Malek.

                
                — L’hanno rubato! Perfiska! Perfiska! L’hanno rubato! — ruggì
                    con quanto fiato aveva.

                Il servo Perfiska a capofitto, in sola camicia, si buttò fuori
                    dal ripostiglio in cui dormiva...

                Come ubriachi s’intopparono tutt’e due, il padrone e l’unico
                    servo, in mezzo alla corte; come storditi, girarono e rigirarono l’uno davanti
                    all’altro. Né il padrone poteva spiegare di che si trattava, né il servo poteva
                    capire che cosa da lui si volesse. «Sventura! sventura», balbettava
                    Certopchanov; «sventura! sventura!», ripeteva dietro di lui il domestico.

                — La lanterna! da’ qua, accendi la lanterna! Luce! Luce! —
                    eruppe infine dall’intormentito petto di Certopchanov. Perfiska si slanciò in
                    casa.

                Ma accender la lanterna, procurarsi il fuoco non fu facile: gli
                    zolfanelli a quel tempo si consideravano in Russia come una rarità; in cucina
                    già si erano spenti gli ultimi carboni: acciarino e pietra focaia non si
                    trovarono tanto presto e non funzionavano bene. Con un digrignar di denti
                    Certopchanov li strappò dalle mani dello spaurito Perfiska, si mise egli stesso
                    a batter l’acciarino: le faville si sprigionavano abbondanti, ancor più
                    abbondanti si sprigionavano le imprecazioni e perfino i gemiti, ma l’esca o non
                    si accendeva, o si spegneva, nonostante gli sforzi concordi di quattro gote e
                    labbra tese! Infine, dopo un cinque minuti, non prima, prese fuoco il mozzicone
                    di sego in fondo alla rotta lanterna, e Certopchanov, in compagnia di Perfiska,
                    si precipitò nella scuderia, alzò la lanterna sopra la testa, guardò in
                    giro...

                Tutto vuoto!

                Balzò nella corte, la percorse in tutte le direzioni: niente
                    cavallo da nessuna parte! Il canniccio che circondava la masseria di Panteléj
                    Jeremieic’ era da un pezzo in malo stato e in parecchi punti aveva piegato,
                    abbassandosi a terra... Accanto alla scuderia aveva ceduto del tutto, per un
                    buon arscìn di larghezza. Perfìska indicò quel punto a
                    Certopchanov.

                — Padrone! guardate un po’ qui: oggi questo non c’era. Ecco lì,
                    e i pioli sporgono da terra: senza dubbio qualcuno li ha fatti uscir fuori.

                Certopchanov accorse con la lanterna, la mosse sul
                    terreno...

                — Zoccoli, zoccoli, tracce di ferri, tracce, tracce fresche!
                    — borbottò parlando in fretta. — Qui l’han fatto
                    passare, qui, qui!

                In un baleno saltò di là dal recinto e, gridando: —Malek-Adel!
                    Malek-Adel! — s’inoltrò di corsa nella campagna.

                Perfiska rimase irresoluto presso il canniccio. Il circoletto
                    luminoso della lanterna sparve ben presto ai suoi occhi, inghiottito dalla fitta
                    tenebra della notte illune e senza stelle.
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                L’aurora era già spuntata, quand’egli tornò a casa. Non aveva
                    figura umana, il fango gli copriva tutto il vestito, la faccia aveva preso
                    un’aria selvaggia e strana, mesti e ottusi guardavano gli occhi. Con un rauco
                    bisbiglio rimandò Perfiska e si chiuse nella propria camera. A stento si reggeva
                    in piedi dalla stanchezza; ma non si mise a letto, sedette su una sedia presso
                    l’uscio e si afferrò il capo.

                — Rubato!... rubato!

                Ma in qual modo era riuscito il ladro a rubar di notte, dalla
                    scuderia chiusa, Malek-Adel? Malek-Adel, che anche di giorno non si lasciava
                    accostare da nessun estraneo, rubarlo senza chiasso, senza strepito? E come
                    spiegare che nemmeno un mastino avesse latrato? È vero che ce n’eran due in
                    tutto, due cuccioli, e quelli dal freddo e dalla fame si affondavano nel
                    terreno, ma tuttavia!

                «E che cosa mi metterò a fare adesso senza Malek-Adel ?», pensò
                    Certopchanov. «Ora ho perduto l’ultima gioia: è tempo di morire. Comprare un
                    altro cavallo, poiché sono in denari? Ma dove trovare un altro cavallo
                    così?».

                — Panteléj Jeremieic’! Panteléj Jeremieic’! — si sentì una
                    timida chiamata dietro l’uscio.

                Certopchanov balzò in piedi.

                — Chi è? — gridò con una voce non sua.

                — Son io, il vostro domestico, Perfiska.

                — Che vuoi? O che s’è trovato, è corso a casa?

                — Nient’affatto, Panteléj Jeremieic’; ma quel giudeo che lo
                    vendette...

                — Ebbene?

                — È arrivato.

                
                — Oh-oh-oh-oh-oh! — sbottò Certopchanov, e spalancò l’uscio di
                    colpo. — Trascinalo qui, trascinalo, trascinalo!

                Alla vista della figura arruffata, selvaggia, del suo
                    «benefattore», subitamente comparsa, l’ebreo, che stava alle spalle di Perfiska,
                    volle squagliarsela; ma Certopchanov in due salti lo raggiunse e come una tigre
                    lo afferrò alla gola.

                — Ah! per i soldi sei venuto! per i soldi! — rantolò, come se
                    non egli stesse soffocando l’altro, ma soffocassero
                    invece lui. — Di notte l’hai rubato, e di giorno te ne
                    vieni per i quattrini? Eh? Eh?

                — Per carità, vo...stra no...biltà, — gemette l’ebreo.

                — Dimmi, dov’è il mio cavallo? Dove l’hai messo? A chi l’hai
                    venduto? Di’, di’, di’ su!

                L’ebreo non poteva nemmen più gemere; dal suo viso illividito
                    era scomparsa financo l’espressione di spavento. Le braccia gli si afflosciarono
                    e penzolarono; tutto il suo corpo, rabbiosamente scosso da Certopchanov,
                    oscillava avanti e indietro, come un giunco.

                — I denari te li pagherò, te li pagherò integralmente, fino
                    all’ultima copeca, — gridava Certopchanov, —solo che ti strozzerò, come l’ultimo
                    dei pulcini, se non mi dirai subito...

                — Ma l’avete bell’e strozzato, padrone, — osservò placido il
                    domestico Perfiska.

                Fu solo qui che Certopchanov tornò in sé.

                Lasciò andare il collo del giudeo; costui piombò giù di peso.
                    Certopchanov lo afferrò, lo fece sedere su uno sgabello, gli versò in gola un
                    bicchiere di vodca, lo fece rinvenire. E, fattolo rinvenire, entrò in discorso
                    con lui.

                Risultò che l’ebreo non aveva del furto di Malek-Adel la benché
                    minima idea. E a che proposito doveva rubare un cavallo ch’egli stesso aveva
                    procurato per lo «spettabilissimo Panteléj Jeremieic’» ?

                Allora Certopchanov lo condusse nella scuderia.

                In due esaminarono le poste, la mangiatoia, la serratura della
                    porta, rivoltarono il fieno, la paglia, quindi passarono nella corte;
                    Certopchanov indicò al giudeo le tracce degli zoccoli presso il canniccio, e
                    d’improvviso si batté le cosce.

                — Aspetta! — esclamò. — Tu dove comprasti il cavallo ?

                
                — Nel distretto di Maloarchanghelsk, alla fiera di
                    Verchossènsk.

                — Da chi?

                — Da un cosacco.

                — Aspetta! Quel cosacco era giovane o vecchio?

                — Di media età, un uomo posato.

                — E della persona com’era? Com’era d’aspetto? Un furfante
                    matricolato, penso.

                — Dev’essere un furfante, vostra nobiltà.

                — Ebbene, come ti disse, sì, quel furfante: il cavallo lo
                    possedeva da un pezzo?

                — Rammento che diceva da un pezzo.

                — Ebbene, nessuno dunque lo poteva rubare, se non precisamente
                    lui! Giudica tu, senti, mettiti qui... come ti chiami?

                L’ebreo si riscosse e puntò i suoi occhietti neri su
                    Certopchanov.

                — Come mi chiamo?

                — Già: com’è il tuo nome?

                — Moscel Lejba.

                — Be’, giudica tu, Lejba, amico mio, tu sei un uomo
                    intelligente, da chi, se non dal vecchio padrone, si sarebbe lasciato prendere
                    nelle mani Malek-Adel? Perché lui lo ha e sellato, e imbrigliato, e gli ha tolto
                    di dosso la groppiera, eccola, sta lì sul fieno!... Ha fatto come a casa sua,
                    puramente e semplicemente! Ché qualsiasi altro, che non fosse il padrone,
                    Malek-Adel se lo sarebbe pestato sotto i piedi! Avrebbe sollevato un tal
                    baccano, tutto il villaggio avrebbe messo in subbuglio. Sei d’accordo con
                    me?

                — D’accordo, son d’accordo, vostra nobiltà...

                — Be’, significa che prima di tutto bisogna cercar quel
                    cosacco!

                — Ma come cercarlo, vostra nobiltà? Io lo vidi una sol volta in
                    tutto, e dove sarà ora? E come si chiama? Ahi, ahi, ahi, — soggiunse l’ebreo,
                    scotendo tristemente i riccioli delle tempie.

                — Lejba! — gridò d’un tratto Certopchanov, — Lejba, guardami! Io
                    ho perduto il senno, sai, non son padrone di me stesso!... Mi ucciderò, se tu
                    non mi aiuterai!

                — Ma come posso io...

                — Verrai con me e cercheremo quel ladro!

                — E dove mai andremo?

                — Per le fiere, per le strade grandi, per le strade piccine,
                    dietro ai ladri di cavalli, per le città, i villaggi,
                    le fattorie, dappertutto, dappertutto! E quanto ai denari, tu non darti
                    pensiero: io, fratello, ho fatto un’eredità! Spenderò l’ultima copeca, ma riavrò
                    il mio amico. E non ci sfuggirà il cosacco, il nostro ribaldo! Dove andrà lui,
                    andremo noi pure! Andrà sotterra, e noi sotterra andremo! Dal diavolo, e noi da
                    Satana in persona!

                — Su via, perché poi da Satana, — osservò l’ebreo, —si può anche
                    farne senza.

                — Lejba! — riprese Certopchanov, — Lejba, sebbene tu sia ebreo e
                    la tua fede sia empia, pure l’anima l’hai migliore di certi cristiani! Abbi
                    pietà di me! da me solo non ho scopo di andare, da me solo non verrò a capo di
                    questa faccenda. Io sono un impetuoso, e tu hai testa, una testa d’oro! La
                    vostra razza è così: a tutto è giunta senza la scienza! Tu forse dubiti: dove li
                    piglia, dirai, i quattrini? Andiamo nella mia camera, e ti mostrerò tutto il
                    denaro. Prendilo, prendi la croce che ho al collo, soltanto rendimi Malek-Adel,
                    rendimelo, rendimelo!

                Certopchanov tremava come per febbre: il sudore gli grondava dal
                    viso e, mischiandosi alle lacrime, gli si perdeva nei baffi. Stringeva le mani a
                    Lejba, implorava, per poco non lo baciava... Era in uno stato di frenesia. Il
                    giudeo voleva tentar di replicare, assicurare che non gli era proprio possibile
                    assentarsi, che aveva degli affari... Ma che! Certopchanov non voleva sentir
                    nulla. Non c’era che fare: il povero Lejba acconsentì.

                Il giorno dopo Certopchanov con Lejba partì da Bezsònovo su un
                    carro di contadini. L’ebreo mostrava un viso alquanto turbato, con una mano si
                    teneva alla traversa e sussultava con tutto il suo corpo fiacco sul trabalzante
                    sedile; I’altra mano se la premeva al seno, dove si trovava il pacchetto di
                    biglietti avvolti in carta di giornale; Certopchanov sedeva come una statua,
                    girava soltanto gli occhi intorno e respirava a pieno petto; alla cintola gli
                    spuntava un pugnale.

                — Orsù, ladro scellerato, in guardia ora! — mormorò uscendo
                    sullo stradone.

                Aveva affidato la sua casa al domestico Perfiska e alla
                    contadina-cuoca, una donna sorda e vecchia, che aveva preso in casa per
                    compassione.

                — Tornerò a voi su Malek-Adel! — gridò loro per commiato, — o
                    non tornerò per nulla!

                
                — Almeno tu mi sposassi, no? — motteggiò Perfiska, dando del
                    gomito nel fianco alla cuoca. — Tanto, non potremo star ad aspettare il padrone,
                    se no si morirà di noia!
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                Passò un anno... un anno intero; di Panteléj Jeremieic’ non
                    giungeva alcuna notizia. La cuoca morì; Perfiska stesso già si accingeva ad
                    abbandonar la casa e andarsene in città, dove lo attirava un cugino germano, che
                    faceva il garzone da un parrucchiere, quando improvvisamente si sparse la voce
                    che il padrone tornava! Il diacono della parrocchia aveva ricevuto dallo stesso
                    Panteléj Jeremieic’ una lettera in cui quello gli faceva nota la sua intenzione
                    di venire a Bezsònovo e lo pregava di avvisare la servitù, perché preparasse la
                    dovuta accoglienza. Queste parole Perfiska le intese nel senso che occorreva
                    almeno togliere, diremo, un poco di polvere, per altro non nutriva gran fede
                    nella veracità della notizia; ebbe però a convincersi che il diacono aveva detto
                    il vero, quando, alcuni giorni dopo, Panteléj Jeremieic’stesso, in carne ed
                    ossa, comparve nella corte della masseria, a cavallo di Malek-Adel.

                Perfiska si slanciò verso il padrone e, tenendo la staffa, volle
                    aiutarlo a scender da cavallo; ma quello balzò giù da sé e, gettando intorno uno
                    sguardo trionfante, gridò solennemente: «Dissi che avrei trovato Malek-Adel e
                    l’ho trovato, a dispetto dei nemici e del destino stesso!». Perfiska gli si
                    accostò pel baciamano, ma Certopchanov non badò allo zelo del proprio servitore.
                    Conducendosi dietro Malek-Adel, si avviò a grandi passi verso la scuderia.
                    Perfiska guardò un po’ più attentamente il suo padrone e si disanimò: «Oh, com’è
                    smagrito e invecchiato in un anno! E il suo viso come s’è fatto severo e
                    rigido!». Sembra che Panteléj Jeremieic’ avrebbe dovuto rallegrarsi di aver per
                    sempre, come a dire, conseguito il suo intento; e se ne rallegrava, infatti... e
                    tuttavia Perfiska si smarrì d’animo, si sentì financo angosciato. Certopchanov
                    mise il cavallo al suo primitivo posto, gli batté leggermente in groppa e
                    proferì: «Be’, rieccoti a casa! Attento, eh!...». Lo stesso giorno prese un
                    guardiano fidato, un contadino indigente, riprese possesso delle sue stanze e
                    visse come prima.

                
                Non del tutto, però, come prima... ma di questo in appresso.

                Il giorno dopo il suo ritorno, Panteléj Jeremieic’ chiamò a sé
                    Perfiska e, non avendo altro interlocutore, prese a narrargli — senza perdere,
                    s’intende, il sentimento della propria dignità, e con voce di basso — in che
                    modo era riuscito a scovare Malek-Adel. Durante il racconto Certopchanov sedeva
                    col viso rivolto alla finestra e fumava una lunga pipa; e Perfiska stava sulla
                    soglia dell’uscio, con le mani dietro la schiena, e, guardando rispettosamente
                    la nuca del suo signore, ascoltava la narrazione di come, dopo molti vani
                    tentativi e corse, Panteléj Jeremieic’ era infine capitato a Romni, alla fiera,
                    ormai solo, senza il giudeo Lejba, che, per debolezza di carattere, non aveva
                    resistito ed era fuggito via da lui; come il quinto giorno, già sul punto di
                    partire, aveva percorso un’ultima volta le file dei carri e improvvisamente, fra
                    tre altri cavalli, legato a un fagotto di biada, aveva scorto Malek-Adel! Come
                    subito l’aveva riconosciuto e come Malek-Adel aveva riconosciuto lui, s’era
                    messo a nitrire e dare strappi e scavar con lo zoccolo in terra. «E non l’aveva
                    un cosacco», proseguì Certopchanov, sempre senza girare il capo e con la stessa
                    voce di basso, «ma un cozzone zingaro; io, s’intende, m’attaccai subito al mio
                    cavallo e volli a forza riaverlo; ma quel furfante di zingaro si mise a
                    strillare come scottato, si diede a giurare e spergiurare per tutta la piazza
                    che aveva comprato il cavallo da un altro zingaro, e voleva portare i
                    testimoni... Ci sputai su, e gli sborsai i quattrini: al diavolo lui,
                    tutt’intero! Quel che m’è caro, soprattutto, è aver ritrovato il mio amico e
                    riacquistato la pace dell’anima. Ché io, ecco, già nel distretto di Karàcevo,
                    stando alle parole del giudeo Lejba, me l’ero pigliata con un cosacco: l’avevo
                    scambiato per il mio ladro e gli ruppi tutto il grugno; e il cosacco era poi
                    figlio d’un prete, e mi fece pagar salato l’affronto: centoventi rubli. Be’, il
                    denaro è cosa che si può procacciare, e l’importante è che Malek-Adel l’ho di
                    nuovo io! Ora sono felice e mi godrò la tranquillità. E per te, Porfiri, una
                    sola istruzione: appena, Dio ne guardi, vedrai nei dintorni un cosacco, in quel
                    secondo stesso, senza dir nemmeno una parola, corri a portarmi il fucile, e
                    saprò io come regolarmi!».

                Così parlava Panteléj Jeremieic’ a Perfiska; così si
                    esprimevano le sue labbra; ma in cuor suo non era
                    così tranquillo come asseriva.

                Ahimè! nel profondo dell’anima sua non era del tutto sicuro che
                    il cavallo da lui ricondotto fosse proprio Malek-Adel.
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Vennero tempi difficili per Panteléj
                    Jeremieic’. Precisamente poi tranquillità ne godé meno di tutto. È vero che
                    capitavan buone giornate: il dubbio sorto in lui gli sembrava una sciocchezza,
                    egli scacciava l’assurdo pensiero, come una mosca importuna, e rideva perfino di
                    se stesso; ma venivan pure giorni cattivi: l’idea fissa riprendeva in sordina a
                    rodergli e raspargli il cuore, come un sorcio sotto l’impiantito, ed egli si
                    tormentava acerbamente e in segreto. Durante il memorabile giorno che aveva
                    trovato Malek-Adel, Certopchanov sentiva solo una gioia beata... ma la mattina
                    dopo, quando sotto la bassa tettoia nel cortiletto dell’albergo si era messo a
                    sellare il suo cavallo ritrovato, vicino al quale aveva passato tutta la notte,
                    qualcosa per la prima volta lo aveva punto... Egli scosse soltanto il capo, il
                    seme però era gettato. Durante il viaggio di ritorno a casa (prolungatosi circa
                    una settimana) i dubbi in lui s’erano svegliati di rado: si fecero più forti e
                    distinti appena fu rientrato nel suo Bezsònovo, appena si trovò nel luogo dove
                    viveva il Malek-Adel di prima, quello non dubbio... La strada l’aveva fatta più
                    che altro al passo, a dondolo, guardando di qua e di là, fumando una corta
                    pipetta e senza pensare a nulla; se mai, gli veniva da pensare tra sé e sé: «I
                    Certopchanov ciò che vogliono l’ottengono!», e sorrideva; già, ma con l’arrivo a
                    casa fu tutt’altra faccenda. Tutto ciò, si capisce, lo serbava per sé; ché il
                    solo amor proprio non gli avrebbe permesso di lasciare scorgere il suo interno
                    turbamento. Avrebbe “fatto in due” chiunque avesse, sia pure alla lontana,
                    insinuato che il nuovo Malek-Adel aveva l’aria di non essere il vecchio;
                    accettava i rallegramenti per il “felice ritrovamento” dalle poche persone in
                    cui gli avveniva d’imbattersi; ma non cercava questi rallegramenti, e più di
                    prima evitava gl’incontri con la gente. Cattivo segno!
Quasi di continuo, se così ci si può esprimere, esaminava Malek-Adel; andava su
                    di lui da qualche parte in campagna e lo metteva alla
                    prova; oppure scappava di nascosto in scuderia, si chiudeva la porta dietro e,
                    ritto proprio davanti alla testa del cavallo, lo sogguardava negli occhi,
                    domandava in un bisbiglio: «Ma sei tu? Sei tu? Sei tu?...», oppure lo
                    considerava in silenzio, ma con tanta fissità, per ore intere, or allietandosi e
                    mormorando: «Sì! è lui! certo, è lui!», ora dubbioso e persino turbato.
E non tanto turbavano Certopchanov le dissomiglianze fisiche di
                        questo Malek-Adel da quell’altro... del resto non se ne contavan molte: quello aveva coda e criniera come più fluide, e le orecchie più
                    aguzze, e i pasturali più corti, e gli occhi più limpidi, questo però poteva
                    solo sembrare che fosse; ma turbavano Certopchanov le dissomiglianze, per così
                    dire, morali. Quello aveva altre abitudini, tutta la sua
                    indole non era quella. Per esempio: quel Malek-Adel si
                    voltava a guardare e nitriva leggermente appena Certopchanov entrava in
                    scuderia; e questo si masticava il suo fieno, come se
                    nulla fosse, o sonnecchiava, china la testa. Tutt’e due stavano fermi, quando il
                    padrone balzava in sella; ma quello, quando lo si
                    chiamava, subito obbediva alla voce, e questo continuava
                    a starsene lì come un ceppo. Quello galoppava parimente
                    rapido, ma saltava più alto e più lontano; questo aveva il passo più sciolto, e
                    il trotto più trabalzato, e “batteva” ogni tanto i ferri, cioè urtava quello di
                    dietro con quello davanti; con quello un tale obbrobrio
                    non accadeva mai: Dio guardi! Questo, pensava
                    Certopchanov, punta sempre le orecchie, così scioccamente, e quello, al contrario: arrovesciava un’orecchia e così la teneva di
                    continuo, attento al padrone! Quello, come vedeva che
                    vicino a lui era sporco, subito con la zampa posteriore un colpo alla parete
                    della posta; e questo niente, quand’anche il letame
                    gliel’avessero lasciato ammucchiare fino al ventre. Quello, per esempio, a metterlo contro vento, subito respirava a
                    pieni polmoni e si scrollava, e questo non faceva altro
                    che sbuffare; a quello l’umido della pioggia dava
                    fastidio, a questo un bel niente... Più materiale questo,
                    più materiale! E non aveva garbo, come quell’altro, e qui alla briglia poi, che
                    dire! Quello era un cavallo grazioso, e questo...
Ecco
                    quel che pensava a volte Certopchanov, e questi pensieri gli lasciavan dentro un
                    che di amaro. Invece, in altri momenti, lanciava il
                    suo cavallo a briglia sciolta per un campo appena dissodato, o lo faceva
                    scendere proprio in fondo a un burrone tutto corroso e balzar di nuovo fuori su
                    per l’erta ripida, e il cuore gli veniva meno dall’estasi, un grido sonoro gli
                    erompeva dalle labbra, e sapeva allora, di sicuro sapeva, che sotto di sé aveva
                    il vero, il non dubbio Malek-Adel, poiché qual altro cavallo era in grado di
                    fare ciò che faceva questo?
Anche qui però non si poteva
                    fare senza inconvenienti e guai. Le prolungate ricerche di Malek-Adel eran
                    costate a Certopchanov molto denaro; ai cani di Kostromà non pensava più e
                    correva di qua e di là pei dintorni, soletto, come prima. Ecco che, una bella
                    mattina, Certopchanov a un cinque verste da Bezsònovo s’imbatté in quella stessa
                    caccia del principe, davanti a cui tanto bravamente aveva caracollato un anno e
                    mezzo prima. E doveva poi presentarsi una tal circostanza: come quel giorno,
                    così anche adesso, di botto la lepre sbuca davanti ai cani da un solco a mezza
                    costa! Piglia, piglia! Tutta la caccia via di corsa, e Certopchanov di carriera
                    anche lui — non con essa però, ma un duecento metri in disparte — proprio come
                    allora. Un’immensa frana intersecava obliquamente il pendio, e, salendo sempre
                    più su, man mano restringendosi, tagliava la strada a Certopchanov. Là dove gli
                    toccava saltarla — e dove un anno e mezzo addietro l’aveva effettivamente
                    saltata — v’erano ancora circa otto passi di larghezza, e un paio di tese di
                    profondità. Nel presentimento del trionfo, di un trionfo ripetuto in modo tanto
                    prodigioso, Certopchanov lanciò un grido di vittoria, brandì lo scudiscio, i
                    cacciatori galoppavano anch’essi, e anch’essi non distoglievano gli occhi dal
                    focoso cavaliere, il suo cavallo volava a guisa di freccia, eccogli già la frana
                    proprio davanti al naso, su, su, di un sol colpo, come allora!...
Ma Malek-Adel resisté bruscamente, guizzò a sinistra e galoppò
                        lungo il ciglione, per quanto Certopchanov gli
                    tirasse la testa di fianco, verso il borro...
Ebbe paura,
                    dunque, non fidò in sé!
Allora Certopchanov, tutto
                    fiammeggiante di vergogna e d’ira, poco meno che piangente, allentò la briglia e
                    spinse il cavallo dritto avanti, in salita, lungi, lungi da quei cacciatori, pur
                    di non sentire com’essi lo canzonavano, pur di
                    scomparire al più presto al loro sguardo maledetto!
Coi
                    fianchi lacerati, tutto grondante di schiuma saponacea, Malek-Adel galoppò a
                    casa, e Certopchanov immediatamente si chiuse in camera sua.
— No, non è lui, non è il mio amico! Quell’altro si sarebbe
                    rotto il collo, ma non mi avrebbe tradito!
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A definitivamente “servire”, come si dice,
                    Certopchanov fu il caso seguente. A cavallo di Malek-Adel egli s’inoltrava un
                    giorno per le retrocorti della residenza sacerdotale, circondante la chiesa,
                    della cui parrocchia faceva parte il villaggetto di Bezsònovo. Calcato sugli
                    occhi il berretto di pelo, curvo e abbandonate sull’arcione le due mani,
                    avanzava lentamente; nell’anima aveva un senso di scontento e d’inquietudine.
                    D’un tratto qualcuno lo chiamò.
Egli fermò il cavallo,
                    alzò la testa e scorse il suo corrispondente, il diacono. Col bruno tricorno sui
                    bruni capelli raccolti a treccina, avvolto in un caffettano di nanchino
                    gialliccio, cinto assai più basso della vita da una striscia di stoffa
                    cilestrina, il servo dell’altare era uscito a osservare il suo fieno abbarcato
                    e, scorto Panteléj Jeremieic’, stimò doveroso esprimergli i suoi rispetti e, a
                    proposito, cavargli fuori almeno qualche cosa. Senza un tal genere di secondo
                    fine, com’è noto, gli ecclesiastici non attaccano mai discorso coi laici.
Ma Certopchanov non sapeva che farsene del diacono; rispose
                    appena al suo inchino e, mugghiando qualcosa tra i denti, già aveva agitato lo
                    scudiscio...
— Ma che ricchissimo cavallo! — si affrettò
                    a soggiungere il diacono. — Ecco, proprio se ne può menar vanto. Davvero, siete
                    un uomo di meraviglioso intelletto; come un leone, semplicemente! — Padre
                    diacono era rinomato per l’eloquenza, col che stizziva forte padre pop1, al quale il dono
                    della parola era negato: neppur la vodca gli scioglieva la lingua. — Secondo le
                    calunnie dei malvagi, perdeste un cavallo, — continuò il diacono, — e senza
                    punto scoraggiarvi, ma anzi, maggiormente sperando
                    nella divina Provvidenza, ve ne acquistate un altro, per nulla peggiore, e quasi
                    addirittura meglio... perché...
— Che cosa farnetichi? —
                    interruppe fosco Certopchanov, — qual altro cavallo? È quello stesso: è
                    Malek-Adel. L’ho rintracciato. Chiacchieri a vanvera...
—
                    Eh! eh! eh! eh! — proferì a pause, come strasciconi, il diacono, giocherellando
                    con le dita nella barba e percorrendo Certopchanov coi suoi chiari, avidi occhi.
                    — Come mai, signore? Il vostro cavallo, se Dio aiuta la mia memoria, l’anno
                    scorso lo rubarono un paio di settimane dopo la Santa Intercessione, e ora siamo
                    a fin di novembre.
— Già, già, ma e con ciò?
Il diacono continuava sempre a giocherellare con le dita nella
                    barba.
— È dunque passato più d’un anno da quel tempo, e
                    il vostro cavallo, com’era pomellato grigio allora, lo è anche adesso; sembra
                    persino più scurito. Come mai? Perché i cavalli grigi in un anno imbiancano
                    molto.
Certopchanov tremò... come se qualcuno gli avesse
                    puntato uno spiedo contro il cuore. E difatti: il pelame grigio muta, sì! Come
                    un pensiero tanto semplice finora non gli era venuto in capo?
— Ciuffo della malora! Lasciami in pace! — urlò d’un tratto,
                    con un furioso scintillare degli occhi, e in un attimo si celò alla vista del
                    diacono stupefatto.
— Su! tutt’è finito!
Ecco quando tutto è davvero finito, tutto spezzato, l’ultima
                    carta perduta! Tutto di colpo rovinato per questa sola parola:
                    «imbiancano!».
I cavalli grigi imbiancano!
Galoppa, galoppa, maledetto! Galoppando, non sfuggirai a questa
                    parola!
Certopchanov corse a casa e nuovamente vi si
                    chiuse a chiave.
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                Che quella sconcia brenna non era Malek-Adel, che fra essa e
                    Malek-Adel non esisteva la minima somiglianza; che ogni uomo un tantino sensato
                    avrebbe dovuto accorgersene fin dalla prima volta; che lui, Panteléj
                    Certopchanov, s’era ingannato nel modo più volgare, no!
                    che egli di proposito, deliberatamente, si era
                    gabbato da sé, s’era lasciato venire addosso quella nebbia, su tutto ciò ormai
                    non restava il più piccolo dubbio! Certopchanov andava avanti e indietro per la
                    stanza, girando sui tacchi nell’identico modo a ciascuna parete, come una belva
                    in gabbia. Il suo amor proprio soffriva insopportabilmente; ma non il solo
                    dolore dell’amor proprio ferito lo dilaniava: lo aveva invaso la disperazione,
                    il rancore lo soffocava, in lui avvampava la sete di vendetta. Ma contro chi? Di
                    chi vendicarsi? Del giudeo, di Jaff, di Mascia, del diacono, del cosacco ladro,
                    di tutti i vicini, di tutto il mondo, di se stesso infine? La mente gli si
                    confondeva. Perduta l’ultima carta! (Questo paragone gli piaceva). E lui di
                    nuovo il più infimo, il più spregevole degli uomini, il ludibrio generale, un
                    fanfarone, uno stupido matricolato, oggetto di derisione, per un diacono!!...
                    Immaginava, si figurava nettamente come quel sordido ciuffo si sarebbe messo a
                    raccontare del cavallo grigio, dello sciocco padrone... Oh, maledetti!!...
                    Invano Certopchanov si sforzava di reprimere la sua bile smossa; invano tentava
                    di convincersi che quel... cavallo, pur non essendo Malek-Adel, era però
                    sempre... buono, e poteva servirlo molti anni: subito respingeva con rabbia
                    lontano da sé questo pensiero, come se vi si racchiudesse un nuovo oltraggio per
                        quell’altro Malek-Adel, verso il quale, anche senza
                    di ciò, già si stimava colpevole... Ma certo! quella carcassa, quella rozza,
                    lui, come un cieco, come un balordo, l’aveva paragonata a lui, a Malek-Adel! E
                    in quanto al servizio che quella brenna poteva ancora fargli... ma forse che lui
                    si sarebbe degnato di cavalcarla quando che fosse? Per nessun conto! Mai!!...
                    Cederla a un tartaro, darla in pasto ai cani, altro non meritava... Sì! Questo
                    era meglio di tutto!

                Oltre due ore si aggirò Certopchanov per la sua camera.

                — Perfiska! — comandò d’un tratto. — Va’ subito subito
                    all’osteria; porta mezzo viedrò
                    1 di vodca! Mi senti? Mezzo viedrò, ma
                    svelto! Che la vodca sia qui in un secondo, sulla mia tavola!

                La vodca non tardò a comparire sulla tavola di Panteléj
                    Jeremieic’, ed egli cominciò a bere!
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Chi allora avesse guardato Certopchanov, chi
                    avesse potuto esser testimone del tetro corruccio con cui vuotava bicchiere su
                    bicchiere, avrebbe certo provato un involontario timore. Era calata la notte;
                    una candeletta di sego ardeva foscamente sulla tavola. Certopchanov aveva smesso
                    di vagare da un angolo all’altro; sedeva, tutto rosso, con gli occhi
                    intorbiditi, che ora chinava a terra, ora fissava ostinatamente sulla finestra
                    buia; si alzava, si versava della vodca, la beveva, tornava a sedere, tornava a
                    fermar gli occhi in un sol punto e non si moveva, solo il respiro gli si faceva
                    più frequente, e il viso gli si arrossava sempre più. Pareva che in lui andasse
                    maturando una decisione che turbava lui stesso, ma alla quale man mano si
                    abituava; sempre uno stesso pensiero, assillante e incessante, si faceva ognor
                    più vicino, sempre una stessa immagine gli si disegnava ognor più chiara
                    davanti, e in cuore, sotto la rovente pressione d’una greve ebrietà,
                    all’esasperazione dell’astio si era ormai sostituito un senso di ferocia, e un
                    sorriso sinistro gli compariva sulle labbra.
— Orsù però,
                    è l’ora! — proferì in un certo tono serio, quasi annoiato. — Basta
                    gingillarsi!
Vuotò un ultimo bicchiere di vodca, con la
                    mano raggiunse sopra il letto la pistola: quella stessa pistola con cui aveva
                    sparato a Mascia, la caricò, mise, “a ogni buon fine”, alcuni pistoni in
                    saccoccia, e si avviò alla scuderia.
Il guardiano fu per
                    correre a lui, quando si mise ad aprir la porta, ma egli gridò:
— Son io! O che non vedi? Vattene!
Il
                    guardiano si tirò un po’ in disparte.
— Vattene a
                    dormire! — gli gridò di nuovo Certopchanov, — qui non hai nulla da badare! Bella
                    rarità, che tesoro!
Entrò in scuderia. Malek-Adel... il
                    falso Malek-Adel giaceva sulla lettiera. Certopchanov lo urtò col piede,
                    dicendo: «Alzati, cornacchia!». Poi slegò la cavezza dalla mangiatoia, tolse e
                    buttò in terra la groppiera e, facendo rudemente voltar nella posta l’animale
                    docile, lo condusse fuori, in corte, e dalla corte nel campo, con estremo
                    stupore del guardiano, che non poteva proprio capire
                    dove il padrone se n’andasse di notte, col cavallo non imbrigliato condotto a
                    mano. Di domandarglielo, s’intende, ebbe timore e lo seguì solo con gli occhi,
                    finché non scomparve alla svolta della strada che portava al vicino
                bosco.
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Certopchanov camminava a grandi passi, senza
                    fermarsi e senza guardarsi indietro; Malek-Adel — lo chiameremo con questo nome
                    fino alla fine — avanzava umilmente sulle sue tracce. La notte era abbastanza
                    limpida; Certopchanov poteva discernere il contorno dentato del bosco,
                    nereggiante davanti a guisa di macchia compatta. Colto dal freddo notturno,
                    avrebbe certamente risentito l’ebbrezza della vodca da lui bevuta, se... se non
                    fosse stata un’altra ebbrezza, più forte, che lo aveva afferrato tutto. La testa
                    gli si era appesantita, il sangue gli pulsava sordamente in gola e negli
                    orecchi, ma egli andava a passo fermo e sapeva dove andava.
Si era risolto a uccidere Malek-Adel; aveva pensato solo a ciò
                    tutta la giornata... Ora si era risolto!
Egli andava a
                    questa bisogna non già tranquillamente, ma con sicurezza, irrevocabilmente, come
                    va un uomo che obbedisce al sentimento del dovere. A lui questo “gesto” pareva
                    “semplice” assai: annientato l’impostore, di colpo sarà pari con “tutto”, e avrà
                    punito se stesso per la propria stupidità, e si sarà giustificato di fronte al
                    vero suo amico, e avrà mostrato a tutto il mondo (Certopchanov si dava molto
                    pensiero di “tutto il mondo”) che con lui non si può scherzare... Ma, cosa
                    essenziale: annienterà anche se stesso con l’impostore, poiché a che scopo
                    dovrebbe ancora vivere? Come tutto ciò gli capisse in testa, e perché gli
                    sembrasse così semplice, non è facile spiegare, sebbene non proprio impossibile:
                    offeso, solo, senz’un’anima umana vicina, senza un soldo, e per giunta col
                    sangue acceso dall’acquavite, si trovava in uno stato prossimo alla follia. E
                    non v’ha dubbio che nelle più assurde stravaganze dei matti vi è, agli occhi
                    loro, una logica e financo un diritto di un genere tutto speciale. Del suo
                    diritto Certopchanov era, in ogni caso, pienamente convinto; non titubava, aveva
                    fretta di far giustizia del colpevole, senza peraltro rendersi conto con
                    chiarezza di chi, propriamente, egli designasse con
                    questo nome... A vero dire, poco rifletteva a ciò che si accingeva a fare.
                    «Bisogna, bisogna finirla», ecco quel che ripeteva a se stesso con ottusa
                    severità. «Finirla bisogna!».
E l’innocente colpevole gli
                    trotterellava docile a tergo... Ma nel cuore di Certopchanov non v’era
                    pietà.
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                Non lungi dal margine del bosco, dov’egli condusse il suo
                    cavallo, si stendeva un piccolo borro, a metà coperto di arbusti di quercia.
                    Certopchanov vi scese... Malek-Adel incespicò e per poco non gli cadde
                    addosso.

                — O che mi vuoi schiacciare, maledetto! — gridò Certopchanov, e,
                    come per difendersi, cavò la pistola di tasca. Ormai non accanimento provava, ma
                    quel particolare indurirsi del sentimento da cui, dicono, è invasa l’anima
                    dell’uomo prima di commettere un delitto. Ma la sua propria voce lo spaventò,
                    tanto sonò selvaggia sotto il tetto dei rami scuri, nella putrida e soffocata
                    umidità della forra boschiva! Per giunta, in risposta alla sua esclamazione, un
                    qualche grosso uccello repentinamente si dibatté in cima a un albero sopra il
                    suo capo... Certopchanov tremò. Come se avesse svegliato un testimonio del suo
                    atto, e dove mai? in quel luogo selvaggio, dove non avrebbe dovuto incontrare
                    neppur un essere vivente...

                — Vattene, diavolo, ai quattro venti! — disse tra i denti e,
                    lasciata la briglia di Malek-Adel, di tutta forza lo colpì alla spalla col
                    calcio della pistola. Malek-Adel si voltò indietro sull’istante, a fatica si
                    trasse fuori dal borro... e partì di corsa. Ma lo strepito dei suoi zoccoli non
                    si udì a lungo. Il vento che s’era levato confondeva e copriva tutti i
                    suoni.

                A sua volta, Certopchanov uscì lentamente dal burrone, raggiunse
                    il margine del bosco e si trascinò per la strada verso casa. Era scontento di
                    sé: il peso che sentiva in testa, in cuore, si era diffuso in tutte le membra;
                    egli camminava irato, cupo, insoddisfatto, affamato, come se qualcuno l’avesse
                    offeso, gli avesse tolto la preda, il cibo...

                Al suicido, cui si è impedito di mandare ad effetto il suo
                    proposito, son note siffatte sensazioni.

                
                D’un subito qualcosa lo urtò di dietro, fra le spalle. Si
                    girò... Malek-Adel era in mezzo alla strada. Era venuto sulle tracce del
                    padrone, lo aveva toccato col muso... si era annunciato...

                — Ah! — gridò Certopchanov, — tu stesso, in persona, sei venuto
                    a cercar la morte! To’, allora!

                In un attimo trasse la pistola, armò il cane, puntò la canna in
                    fronte a Malek-Adel, sparò...

                Il povero cavallo si gettò di fianco, s’impennò, balzò indietro
                    una decina di passi e d’un tratto cadde pesantemente e si mise a rantolare,
                    voltolandosi convulsamente al suolo...

                Certopchanov si chiuse gli orecchi con tutt’e due le mani e
                    corse via. Le ginocchia gli si piegavano sotto. E l’ebbrezza, e l’astio, e
                    l’ottusa sicurezza di sé, tutto s’involò di colpo. Rimase un solo senso di onta
                    e d’infamia, e la coscienza, la certa coscienza, che questa volta egli l’aveva
                    finita anche con se stesso.

                Un sei settimane dopo, il domestico Perfiska stimò dover suo
                    fermare il commissario di polizia rurale, che passava in carretta presso la
                    masseria di Bezsònovo.

                — Che vuoi? — domandò il tutore dell’ordine.

                — Favorite, vostra nobiltà, a casa da noi, — rispose il
                    servitore con un profondo inchino. — Panteléj Jeremieic’, sembra, sta per
                    morire; così, ecco, temo io.

                — Come? morire? — ridomandò il commissario.

                — Proprio così. Prima ogni giorno il padrone beveva vodca, e
                    ora, ecco, s’è messo a letto, ed è smagrito assai. Io mi penso che, quanto a
                    capire, ora non capisce più nulla. È del tutto senza lingua.

                Il commissario scese dalla carretta.

                — Ma tu dal sacerdote, almeno, ci sei andato? S’è confessato il
                    tuo padrone? Comunicato?

                — Null’affatto, signore.

                Il commissario si accigliò.

                — Com’è che fai così, fratello? Forse che si può in tal modo,
                    eh? O non sai che per questo... si ha grande responsabilità, eh?

                — Ma io glielo domandai che fan tre giorni, e anche ieri, —
                    ribatté intimorito il domestico: — non ordinate, dico, Panteléj Jeremieic’, di
                    correre per il prete? Zitto, dice, scimunito. Non t’impicciare di fatti non
                    tuoi. E oggi, come presi a riferirvi, mi ha guardato soltanto e ha mosso un
                    baffo.

                
                — E ne beveva molta di vodca? — domandò il commissario.

                — Molta assai! Ma voi fatemi la grazia, vostra nobiltà, favorite
                    in camera da lui.

                — Su via, conducimi! — bofonchiò il commissario, e seguì
                    Perfiska.

                Lo aspettava uno spettacolo stupefacente.

                In una stanza posteriore della casa, umida e scura, su un misero
                    letto coperto da una groppiera, con una giubba sbrindellata per guanciale,
                    giaceva Certopchanov, non già pallido, ma verde-giallognolo, come sono i
                    cadaveri, con gli occhi infossati sotto le palpebre lustre, col naso fattosi
                    aguzzo, ma sempre ancor rosseggiante sopra i baffi irti. Giaceva vestito della
                    sua immutabile tunica caucasica con le cartucciere in petto e i braconi turchini
                    alla circassa. Il berretto di pelo col sopra color fragola gli copriva la fronte
                    fin proprio alle sopracciglia. In una mano Certopchanov teneva lo scudiscio da
                    caccia, nell’altra la borsa del tabacco, cucita a mano, ultimo dono di Mascia.
                    Sulla tavola accanto al letto stava una bottiglia da un litro vuota; e al
                    capezzale, attaccati con spilli alla parete, si vedevano due disegni ad
                    acquerello: in uno, da quanto si poteva capire, era rappresentato un uomo grosso
                    con la chitarra nelle mani, probabilmente Niedopiuskin; l’altro raffigurava un
                    cavaliere al galoppo... Il cavallo assomigliava a quegli animali da fiaba che i
                    fanciulli disegnano sui muri e gli steccati; ma i pomelli del suo pelame,
                    acquarellati con cura, e le cartucce in petto, le punte aguzze dei suoi stivali
                    e gli enormi baffi non lasciavan luogo a dubbio: quel disegno doveva raffigurare
                    Panteléj Jeremieic’ a cavallo di Malek-Adel.

                L’attonito commissario non sapeva che cosa imprendere. Un
                    silenzio di morte regnava nella camera. «Ma sarà già morto», pensò e, alzando la
                    voce, proferì:

                — Panteléj Jeremieic’! O Panteléj Jeremieic’!

                Allora accadde qualcosa d’insolito. Gli occhi di Certopchanov
                    lentamente si aprirono, le spente pupille si mossero prima da destra a sinistra,
                    poi da sinistra a destra, si fermarono sul visitatore, lo scorsero... Qualcosa
                    scintillò in quel fosco biancore, una parvenza di sguardo vi comparve; le labbra
                    illividite si scollarono a poco a poco e si sentì una voce roca, una voce già
                    proprio di tomba:

                
                — Il nobile di antica razza Panteléj Certopchanov muore; chi può
                    impedirglielo? Non deve nulla a nessuno, nulla chiede... Lasciatelo, gente!
                    Andate!

                La mano con lo scudiscio tento di sollevarsi... Invano! Le
                    labbra di nuovo s’incollarono, gli occhi si chiusero, e come prima giacque
                    Certopchanov sul suo duro letto, lungo disteso e con le piante accostate.

                — Avvisami, quando sarà spirato, — bisbigliò, uscendo dalla
                    camera, il commissario a Perfiska, — e a chiamar il prete, io penso, si può
                    andar anche ora. Ché bisogna seguir le regole, dargli l’estrema unzione.

                Perfiska quello stesso giorno andò pel prete; e la mattina dopo
                    ebbe ad avvisare il commissario: Panteléj Jeremieic’era spirato la notte
                    stessa.

                Quando lo seppellirono, due uomini accompagnavano la sua bara:
                    il domestico Perfiska e Moscel Lejba. La notizia della morte di Certopchanov era
                    in qualche modo giunta all’ebreo, ed egli non aveva mancato di render l’estremo
                    tributo al suo benefattore.






            XXIII

            RELIQUIA VIVENTE

            
                Terra natia della sopportazione. 
Terra tu sei del
                    popolo russo!

                F. TIUTCEV1

            

            Un motto francese dice: «Pescatore asciutto e cacciatore bagnato
                fanno un malinconico vedere». Non avendo mai avuto la passione della pesca, non
                posso giudicare di ciò che prova un pescatore con tempo bello e sereno, e quanto, in
                giorno di maltempo, la soddisfazione procuratagli da una preda abbondante la vinca
                sulla noia d’esser bagnato. Ma per il cacciatore la pioggia è una vera calamità. A
                tale calamità appunto fummo esposti io e Jermolàj in una delle nostre escursioni a
                caccia di galli cedroni nel distretto di Biélevo. Fin proprio dall’aurora la pioggia
                non era cessata. Che cosa non facemmo per preservarcene! I mantelli gommati per poco
                non li tiravamo fin sulla testa, e ci si fermava sotto gli alberi, perché gocciasse
                meno... Gl’impermeabili, senza parlar del fatto che impedivano di sparare, lasciavan
                passare l’acqua nel modo più sfacciato; e sotto gli alberi, in un primo tempo,
                sembrava che non gocciolasse, ma poi d’un tratto l’umore raccoltosi nel fogliame
                traboccava, ogni ramo ci annaffiava come fosse una grondaia, un filo freddo
                s’insinuava sotto la cravatta e scorreva lungo la spina dorsale... E questo era
                proprio il colmo!, come si esprimeva Jermolàj.

            — No, Piotr Petrovic’, — esclamò egli infine. — Così non si può!...
                Oggi non si può cacciare. Ai cani si annacqua il fiuto; gli schioppi fanno
                cilecca... Oibò! Che disdetta!

            
            — Che cosa fare? — domandai.

            — Ecco che cosa. Andiamo ad Aleksiéjevka. Voi forse non lo sapete:
                c’è una piccola masseria, appartiene a vostra madre; a un otto verste di qui. Ci
                passeremo la notte, e domani...

            — Torneremo qui?

            — No, non qui... I luoghi di là da Aleksiéjevka mi son noti... sono
                assai meglio di questi per galli cedroni!

            Non stetti a domandare al mio fedele accolito perché non m’avesse
                condotto direttamente in quei posti, e nello stesso giorno raggiungemmo il poderetto
                di mia madre, la cui esistenza, se ho da confessarlo, fino allora non avevo neppur
                sospettato. Si trovò che quella masseria aveva una piccola ala, molto vecchia, ma
                disabitata e perciò pulita; vi passai una notte abbastanza tranquilla.

            Il giorno seguente mi svegliai di buon’ora. Il sole si era appena
                levato; in cielo neppure una nuvolotta; tutto intorno brillava d’un duplice, vivo
                splendore: splendore dei giovani raggi mattutini e dell’acquazzone del giorno prima.
                Mentre mi attaccavano la carrettina, me ne andai attorno per il piccolo giardino, un
                tempo frutteto, ora selvaggio, che cingeva da tutte le parti la costruzione col suo
                folto fragrante, carico di linfa. Ah, com’era bello all’aria aperta, sotto il cielo
                sereno, dove palpitavano le lodole, di dove si sgranava il trillo argentino delle
                loro voci sonore! Sulle ali loro di certo avevan portato seco delle gocce di
                rugiada, e di rugiada parevano spruzzati i loro canti. Io mi tolsi persino il
                berretto e respirai gioiosamente, a pieno petto... Sul pendio d’un borro poco
                profondo, proprio accosto al recinto, si vedeva un alveare; vi portava uno stretto
                sentiero, torcentesi a guisa di serpicella tra ininterrotte pareti d’erbacce e
                d’ortica, al disopra delle quali si elevavano, portati Dio sa di dove, steli
                appuntiti di canapa verde scura.

            Mi avviai per questo sentiero; giunsi all’alveare. Lì accanto vi era
                una piccola rimessa di canniccio, il così detto amscianik,
                dove si mettono le arnie per l’inverno. Guardai nella porta semiaperta: scuro,
                quieto, asciutto; odor di menta e di melissa. In un canto erano stati adattati dei
                cavalletti, e su di essi, riparata da una coperta, una piccola figura... Feci per
                allontanarmi...

            — Padrone, o padrone! Piotr Petrovic’! — sentii una
                voce, debole, lenta e rauca, come il fruscio della càrice
                palustre 1.

            Mi fermai.

            — Piotr Petrovic’! Accostatevi, per favore! — ripeté la voce. Essa
                mi giungeva da un angolo, da quei cavalletti che avevo osservato.

            Mi avvicinai, e impietrii dallo stupore. Davanti a me giaceva un
                essere umano vivente; ma che cos’era ciò?

            Una testa affatto disseccata, tutta d’un colore, bronzea: né più né
                meno che un’icona di antica mano; il naso stretto come la lama d’un coltello; le
                labbra quasi non si vedono, solo i denti biancheggiano, e gli occhi; e da sotto un
                fazzoletto si sparpagliano sulla fronte rade ciocche di capelli gialli. Vicino al
                mento, sulla piega della coperta, si muovono, lentamente rigirando le dita come
                bastoncini, due minuscole mani pure di color bronzo. Guardo più attentamente: un
                viso non solo non brutto, anzi persino bello, ma pauroso, inconsueto. E tanto più
                pauroso mi sembra quel viso, in quanto su di esso, sulle sue guance metalliche, vedo
                lo sforzo... lo sforzo di un sorriso che non può diffondersi.

            — Non mi riconoscete, padrone? — sussurrò di nuovo la voce; sembrava
                esalare dalle labbra che appena si movevano. — E come mi potreste riconoscere? —
                Sono Lukeria... Rammentate, quella che guidava le danze da vostra madre, a
                Spàsskoie... rammentate ch’ero anche a capo del coro?

            — Lukeria! — esclamai. — Sei tu? Possibile?

            — Io, sì, padrone, io. Sono Lukeria.

            Non sapevo che dire, e come stordito guardavo quel viso scuro,
                immobile, dagli occhi sbiaditi e cadaverici fissi su di me. Possibile? Questa mummia
                è Lukeria, la prima bellezza di tutta la nostra servitù, alta, piena, bianca, rossa,
                che sempre rideva, ballava, cantava! Lukeria, la saggia Lukeria, che tutti i nostri
                giovanotti corteggiavano, per la quale io stesso in segreto sospiravo, io, ragazzo
                sedicenne!

            — Misericordia, Lukeria, — dissi finalmente: — che cosa ti
                accadde?

            — Mi piombò addosso una tal disgrazia! Ma voi non abbiate ribrezzo,
                padrone, non abbiate orrore della sventura mia, sedete costì sul tinello, più
                vicino, se no non mi potrete sentire... ve’, la vociona
                che son diventata!... Be’, son proprio contenta che vi ho veduto! Come siete
                capitato ad Aleksiéjevka?

            Lukeria parlava molto piano e debolmente, ma senza pause.

            — Mi ci ha portato Jermolàj il cacciatore. Ma raccontami...

            — Raccontar della mia disgrazia? Volentieri, padrone. Mi accadde
                ch’è già un pezzo, saranno sei o sette anni. Mi avevan giusto allora promessa a
                Vassili Poliakòv, rammentate, uno di bella persona, ricciuto, che faceva il
                cantiniere dalla mamma vostra? Ma voi non eravate già più in campagna; eravate
                andato a Mosca a studiare. Io e Vassili ci volemmo un gran bene; l’avevo sempre in
                mente; e si era di primavera. Ecco, una volta, nottetempo... mancava ormai poco
                all’alba... e non potevo dormire: un usignuolo in giardino cantava in modo così
                meravigliosamente dolce!... Non ressi, mi alzai e uscii sul terrazzino per sentirlo.
                Trillava lui, trillava... e d’un tratto mi parve che qualcuno mi chiamasse con la
                voce di Vassili, piano così: Luscia1!... Guardo da una
                parte, ma, essendo assonnata, si vede, misi un piede in fallo, e dritto dritto dal
                ripiano della scaletta volai giù, diedi una botta in terra! E sembrava che non mi
                fossi fatta gran male, perché mi alzai rapidamente e tornai in camera mia. Soltanto
                fu come se dentro, nelle viscere, mi si fosse strappato qualcosa. Lasciate che
                prenda fiato... un momentino... padrone.

            Lukeria tacque, e io la guardavo stupefatto. Mi faceva stupire
                propriamente che ella facesse il suo racconto quasi gaia, senza esclamazioni e
                sospiri, senza punto dolersi e cercar di destare interesse.

            — A cominciare da quell’incidente, — continuò Lukeria, — presi a
                smagrire, a consumarmi; diventai tutta nera; mi fu difficile camminare, e poi
                perdetti l’uso delle gambe; non potevo star né ritta né a sedere; sarei stata sempre
                coricata. E non avevo voglia né di bere né di mangiare: sempre peggio e peggio.
                Vostra madre, bontà sua, e mi fece vedere ai medici, e mi mandò all’ospedale. Non
                n’ebbi alcun sollievo, però. E neppure il medico poteva dire che razza di male
                avessi. Che cosa mai non mi fecero: mi bruciavano la schiena con un ferro
                rovente, mi mettevano sul ghiaccio pesto, e sempre nulla.
                In ultimo divenni tutt’ossa... Ecco, i signori decisero che non era più il caso di
                curarmi, e tener nella casa padronale degli storpi non andava... be’, mi mandarono
                qui, perché ci ho dei parenti. Ed ecco che vivo come vedete.

            Lukeria tacque di nuovo e di nuovo si sforzò di sorridere.

            — È orribile però, la tua situazione! — esclamai... e, non sapendo
                che aggiungere: — e Poliakòv Vassili?

            Era questa una domanda molto sciocca.

            Lukeria volse gli occhi un po’ da una parte.

            — Poliakòv? Si afflisse, si afflisse, e ne sposò un’altra, una
                ragazza di Glìnnoie. Conoscete Glìnnoie? Non è lontano da noi. Si chiamava
                Agraflena. Lui mi voleva molto bene, ma un uomo giovane, non è vero?, non poteva
                restare scapolo. E che compagna gli potevo ormai essere? E lui si trovò una moglie
                bella, buona, e hanno anche dei bambini. Lui è qui, dal vicino, fa l’economo: mamma
                vostra gli fece rilasciare il passaporto e lui, grazie a Dio, si trova molto
                bene.

            — E così stai sempre, sempre coricata? — ridomandai.

            — Ecco il settimo annetto che sto coricata così, padrone. D’estate
                sto qui, in questa capanna, e come si mette a far freddo, mi trasportano
                nell’entrata del bagno. Me ne sto là.

            — E chi ti cura? Chi ti assiste?

            — Ma c’è anche qui della buona gente. Non mi lasciano abbandonata. E
                poi va e vieni per me ce n’è poco. Mangiare, non mangio quasi nulla, e l’acqua,
                eccola lì, nel boccale: è sempre apparecchiata, limpida, acqua di fonte. Alla brocca
                posso arrivarci io stessa: una mano mi può ancora servire. Già, c’è qui una
                ragazzetta, un’orfanella; ogni momento viene a prendere mie nuove, sia ringraziata.
                È stata qui or ora... Non l’avete incontrata? Così carina, palliduccia. Mi porta dei
                fiori; io ne sono appassionata, dei fiori. Fiori di giardino da noi non ce n’è;
                c’erano, ma se ne perdette la razza. Ma anche quelli di campo sono belli, sapete;
                odorano ancor meglio di quei di giardino. Ecco, non fosse che i mughetti... quanto
                son più gradevoli!

            — E non ti annoi, non ti senti oppressa, mia povera Lukeria?

            
            — E che potrei fare? Non voglio dir bugia: in principio languivo
                molto; ma poi mi avvezzai. Ci feci il callo, e non c’è male; ad altri la va anche
                peggio.

            — E in che modo?

            — Ma c’è chi non ha nemmeno un ricovero! Un altro è cieco e sordo! E
                io, grazie a Dio, vedo benissimo e sento tutto, tutto. Una talpa scava sotterra: io
                sento anche quello. E ogni odore posso sentire, il più debole che sia. Fiorisce il
                grano saraceno nel campo e il tiglio in giardino, non c’è bisogno di dirmelo: lo
                sento subito per prima. Solo che tiri un po’ d’aria di laggiù. No, perché irritare
                Dio?, molti stan peggio di me. Non fosse che questo: una persona sana molto
                facilmente può peccare; e da me s’è scostato perfino il peccato. Giorni fa padre
                Aleksiéj, il prete, si mette a comunicarmi, e dice: «Te», dice, «non c’è da
                confessarti: forse che nel tuo stato puoi peccare?». Ma io gli risposi: «E il
                peccato di pensiero, padre?». «Be’», dice, e ride lui stesso, «non è un gran
                peccare».

            «Ma io anche di questo, del peccato di pensiero, non devo esser
                troppo colpevole, — continuò Lukeria, —perché così mi sono avvezza: a non pensare,
                e, più ancora, a non ricordare. Il tempo passa più presto.

            Mi meravigliai, lo confesso.

            — Tu sei sempre sola, Lukeria; come mai puoi impedire che i pensieri
                ti vengano in capo? Oppure dormi sempre?

            — Ohi, no, padrone! Dormire non sempre posso. Sebbene non abbia
                grandi dolori, ho un rodìo lì, proprio dentro, e anche nelle ossa; non mi lascia
                dormire come si deve. No... ma così, me ne sto coricata, sempre coricata, e non
                penso; sento che son viva, respiro, e son tutta lì. Guardo, ascolto. Le api
                nell’alveare ronzano e brusiscono; un colombo si posa sul tetto e tuba; la chioccia
                viene coi pulcini a beccar le briciole; se no è un passero che vola dentro o una
                farfalla: ne ho gran piacere. Il penultimo anno financo le rondini laggiù,
                nell’angolo, si costruirono il nido ed ebbero i piccoli. Com’era interessante! Una
                volava dentro verso il nido, ci si stringeva, imbeccava i piccini, e via. Guardi:
                già l’altra le dà il cambio. Qualche volta non entrava, passava solo davanti alla
                porta aperta, e i piccini subito a pigolare, e a spalancare i beccucci... L’anno
                seguente le aspettavo, ma un cacciatore di qui, dicono, le ammazzò
                a fucilate. E da che cosa s’era lasciato attirare? Tutta
                quanta, la rondine, non è più d’uno scarabeo... Come siete cattivi voi, signori
                cacciatori!

            — Io alle rondini non tiro, — mi affrettai a osservare.

            — Un’altra volta, — riprese Lukeria, — il ridere che ci fu! Una
                lepre corse dentro, davvero! I cani forse l’inseguivano, solo che lei s’infilò
                dritto nella porta!... Si accoccolò vicino vicino, e così stette a lungo, moveva di
                continuo il naso e stirava i baffi: un ufficiale vero e proprio! E mi guardava.
                Capì, dunque, che non aveva da temere di me. Infine si alzò, andò saltelloni alla
                porta, sulla soglia si girò a guardare, e chi s’è visto s’è visto! Buffa che
                era!

            Lukeria mi diede un’occhiata... o che non era stata una cosa
                divertente? Io, per compiacerla, risi. Ella si mordicchiò le labbra disseccate.

            — Be’, d’inverno, certo, sto peggio: perché è scuro; accendere una
                candela rincresce, e poi a che scopo? Per quanto sappia leggere e scrivere, e di
                leggere abbia sempre avuto voglia, ma che leggere? Libri qui non ce n’è punti, e
                quand’anche ci fossero, come lo terrei, il libro? Padre Aleksiéj mi portò, per
                svago, un calendario, ma vide che non c’era utile, lo prese e se lo riportò via.
                Anche s’è buio, però, c’è sempre qualcosa da ascoltare: un grillo stride, oppure un
                sorcio si mette a raspare da qualche parte. Ecco quel che è bello! Non pensare! «Se
                no recito le orazioni, — continuò, dopo un momento di riposo, Lukeria. — Solo che
                non ne so molte, di queste orazioni. E a che pro mi metterò a noiare il Signor
                Iddio? Che cosa Gli posso chiedere? Egli meglio di me sa quel che mi occorre. Egli
                mi mandò una croce, dunque mi vuoi bene. Così ci è comandato di capire. Recito il
                Paternostro, l’Avemaria, la preghiera degli Afflitti, e di nuovo me ne sto a giacere
                senz’alcun pensiero. E non c’è male!

            Passarono un paio di minuti. Io non rompevo il silenzio e non mi
                movevo sullo stretto tinello che mi serviva di sedile. La crudele, marmorea
                immobilità dell’infelice essere vivente che mi giaceva davanti s’era comunicata
                anche a me: io pure mi ero come intormentito.

            — Senti, Lukeria, — cominciai infine. — Senti che proposta ti
                faccio. Se vuoi, darò disposizioni: ti porteranno
                all’ospedale, in un buon ospedale di città. Chi sa, può
                essere che ancora ti si guarisca. In ogni caso non sarai sola...

            Lukeria mosse appena appena le sopracciglia.

            — Oh, no, padrone, — disse con un bisbiglio inquieto, — non mi
                trasportate all’ospedale, non mi toccate. Là penerei solo di più. Come si può
                curarmi!... Ecco, una volta veniva qui un dottore; volle esaminarmi. Io lo prego:
                non mi tormentate, per amor di Cristo! Ma che! si mise a rigirarmi, mi palpò, mi
                stirò braccia e gambe; dice: questo io lo faccio per la scienza; è il mio mestiere,
                sono uno scienziato! E tu, dice, non puoi opporti, perché a me per le mie fatiche è
                stata data una decorazione da portare al collo, ed è per voi, sciocconi, che io mi
                dò da fare. Mi tormentò, mi tormentò, mi nominò il mio male, un nome così difficile,
                e con ciò se ne partì. E a me poi per una buona settimana mi dolsero tutte le ossa.
                Voi dite che sono sola, sempre sola. No, non sempre. Mi si viene a trovare. Io son
                quieta: non disturbo. Ragazze di contadini passano da me, discorrono; entra una
                pellegrina, si mette a narrar di Gerusalemme, di Kiev, dei luoghi santi. E poi non
                ho paura di esser sola. È perfin meglio, eh, eh!... Padrone, non mi toccate, non
                portatemi all’ospedale... Grazie, siete buono, solo non toccatemi, golubcik1.

            — Su via, come vuoi, come vuoi, Lukeria. Io, sai, per il tuo bene
                pensavo...

            — So, padrone, ch’è per il mio bene. Ma, padrone caro, chi può
                aiutare un altro? Chi gli entrerà nell’anima? L’uomo s’aiuti da sé! Ecco, non mi
                crederete, ma io a volte me ne sto appunto sola... ed è come se in tutto il mondo
                non ci fosse nessuno, fuorché me. Io sola, vivente! E mi sembra come se qualcosa mi
                benedicesse... Mi coglie una meditazione, addirittura meravigliosa!

            — E su che cosa mediti allora, Lukeria?

            — Anche questo, padrone, in nessun modo si può dire: non si riesce a
                spiegare. E poi, dopo si dimentica. Viene come una nuvoletta, si spande, è così
                fresco, ti senti bene, e che cosa fosse, non puoi capire! Solo che mi vien da
                pensare: se ci fosse gente vicino a me, non vi sarebbe nulla di questo e non
                sentirei nulla, fuorché la mia sventura.

            
            Lukeria sospirò con difficoltà. Il petto non le obbediva, al pari
                delle restanti membra.

            — Come vi guardo, padrone, — ricominciò, — vedo che vi faccio molta
                pena. Ma non compiangetemi troppo, davvero! Ecco, per esempio, che cosa vi dirò:
                ogni tanto anche adesso... Rammentate com’ero allegra ai miei tempi! Una ragazza
                tutta brio!... ebbene, sapete che cosa? Anche ora canto delle canzoni.

            — Canzoni?... tu?

            — Sì, canzoni, vecchie canzoni, da coro, canti di Natale, di giochi
                natalizi, d’ogni sorta! Perché molte ne sapevo e non le ho dimenticate. Solo che,
                ecco, canzoni da ballo non ne canto. Nel mio presente stato, non va.

            — Ma come le canti..., fra di te?

            — E tra me, e a voce. Forte non posso, tuttavia mi si può capire.
                Ecco, vi dicevo che da me viene una ragazzina. Un’orfanella, cioè, intelligente. E
                così, le insegnai; quattro canzoni ha già imparato da me. O che non credete?
                Aspettate, subito vi...

            Lukeria raccolse il flato... Il pensiero che quell’essere mezzo
                morto si preparava a cantare suscitò in me un involontario terrore. Ma, prima che
                potessi proferir parola, nei miei orecchi tremolò un suono lento, appena
                percettibile, ma nitido e sicuro... gliene seguì un secondo, un terzo. «Nei prati»
                cantava Lukeria. Cantava senza mutar l’espressione del suo viso impietrito, fissi
                perfino gli occhi. Ma così commovente risonava quella povera vocina sforzata,
                oscillante come un fil di fumo, tanta voglia ella aveva di effonder tutta l’anima...
                Non era più terrore che sentivo: m’aveva stretto il cuore un’indicibile pietà.

            — Oh, non posso! — disse d’un tratto, — non ne ho la forza... Sono
                stata troppo contenta di avervi veduto.

            Ella chiuse gli occhi.

            Posai una mia mano sui suoi minuscoli ditini freddi. Ella mi guardò,
                e le sue palpebre scure, adombrate dalle ciglia d’oro, come nelle statue antiche, si
                richiusero. Dopo un istante esse luccicarono nella semioscurità... Una lacrima le
                aveva inumidite.

            Io non mi movevo, come dianzi.

            — Ma come sono io! — proferì improvvisamente Lukeria con inatteso
                vigore e, spalancati gli occhi, si sforzò di spremerne una lacrima. — Non è
                vergognoso? Che ho? Non mi accadeva da un pezzo... fin dal giorno che
                Poliakòv Vassia fu da me, la primavera scorsa. Finché
                stette seduto con me, e discorreva, ebbene, nulla; ma quando se ne fu andato, ne
                feci di pianto sola sola! Di dove mi venne!... Ma già noi altre le lacrime non le si
                va a comprare. Padrone, — soggiunse Lukeria, — avrete un fazzoletto... Non l’abbiate
                a sdegno, asciugatemi gli occhi.

            Mi affrettai a esaudire il suo desiderio, e le lasciai il
                fazzoletto. Ella prima disse di no... perché, dice, a me un regalo così? Il
                fazzoletto era molto semplice, ma lindo e bianco. Poi lo afferrò con le sue deboli
                dita e più non le dischiuse. Abituatomi all’oscurità in cui tutt’e due ci trovavamo,
                potevo chiaramente distinguere le sue fattezze, potevo perfino osservare il tenue
                colorito che aveva trapassato il bronzo del suo volto, potevo scoprire in quel
                volto, — così almeno mi pareva, — le tracce della sua trascorsa beltà.

            — Ecco, voi, padrone, mi domandavate, — riprese Lukeria, — se io
                dormo? Dormo di rado, in verità, ma ogni volta faccio dei sogni, bei sogni! Non mi
                vedo mai ammalata: sempre così sana e giovane in sogno... Un sol male: mi sveglio,
                voglio distendermi per benino, e invece sono come tutta d’un pezzo. Una volta che
                bel sogno feci! Ve lo racconterò, volete? Su, ascoltate. Vedo che sto in un campo, e
                torno torno la segala, così alta, matura, come d’oro!... E con me c’è un cagnetto
                rossigno, cattivo cattivo: vuol sempre mordermi. E ho in mano una falciola, e non
                una semplice falciola, ma proprio la stessa luna, ecco, quando è simile a una
                falciola. E proprio con quella luna devo mietere questa stessa segala, pulito
                pulito. Solo ch’ero estenuata dal caldo, e la luna mi accecava, e mi colse la
                pigrizia; e in giro crescono i fiordalisi, ma così grossi! E tutti avevano volto le
                testine verso di me. E io penso: coglierò questi fiordalisi; Vassia ha promesso di
                venire: allora, ecco, mi farò prima una ghirlanda; farò ancora in tempo a mieterre.
                Comincio a strappare i fiordalisi, e mi si fondono, mi si fondono tra le dita, avevo
                un bel fare! E non posso tessermi la ghirlanda. E intanto sento che qualcuno viene
                verso di me, vicino così, e chiama: Luscia! Luscia!... Ahi, penso, che guaio: non ho
                fatto in tempo! Non importa, mi metterò in capo questa luna al posto dei fiordalisi.
                Mi metto in testa la luna, proprio come il nostro
                        diadema1, e io stessa d’un subito fui tutta splendente, illuminai tutto
                il campo intorno. Guardo: proprio sulle cime delle spighe viene verso di me lesto
                lesto, non Vassia, ma Cristo in persona! E come riconobbi ch’era Cristo, non posso
                dirlo. Lui non lo dipingono così, ma era Lui! Senza barba, alto, giovane, tutto
                vestito di bianco, soltanto la cintura d’oro, e mi tende la mano. «Non temere»,
                dice, «adorna sposa Mia, seguiMi; tu da Me nel regno dei Cieli guiderai le danze e
                sonerai i canti del paradiso». E io come mi attaccai alla Sua mano! Il mio cagnetto
                subito mi si afferra alle gambe... ma qui noi ci alzammo a volo! Lui davanti... Le
                ali Sue si dispiegarono per tutto il cielo, lunghe, come d’un gabbiano, e io dietro
                a Lui. E il cagnolino dovette staccarsi da me. Solo allora capii che quel cagnolino
                era il mio male, e che nel regno dei Cieli ormai non ci sarebbe stato posto per
                lui.

            Lukeria tacque un minuto.

            — Oppure ancora feci un sogno, — riprese, — ma forse era una visione
                che mi apparve: non saprei. Mi sembrò di essere in questa stessa capannuccia e che
                venissero da me i miei poveri genitori, babbo e mamma, e mi facessero un profondo
                saluto, ma senza dir nulla. Domando loro: «Perché voi, babbo e mamma, mi salutate?».
                «Ma perché», dicono, «visto che in questo mondo soffri molto, non solo la tua anima
                hai alleggerito, ma a noi pure hai tolto un gran peso. E noi in quell’altro mondo ci
                siamo sentiti assai meglio. Coi tuoi peccati tu l’hai ormai finita; ora trionfi dei
                peccati nostri». E ciò detto, i genitori di nuovo mi salutarono, e non si videro
                più: le sole pareti si vedevano. Dipoi molto dubitai che mi fosse accaduta una cosa
                simile. Persino al padre la raccontai in confessione. Ma lui pensa che non fu una
                visione, perché le visioni le hanno i soli ecclesiastici.

            «Oppure ecco ancora un sogno che feci, — continuò Lukeria. — Vedo
                che sto seduta come fosse sullo stradone, sotto un citiso, e tengo un bastoncello
                assottigliato, la bisaccia dietro le spalle e il capo avvolto dal fazzoletto:
                proprio una pellegrina! E devo andare in qualche posto lontano lontano, in
                pellegrinaggio. E accanto a me passano di continuo pellegrini; vanno adagio, come di
                malavoglia, sempre dalla stessa parte; tutti hanno facce
                tristi, e tutti molto si somigliano l’un l’altro. E vedo: si torce, si agita tra
                loro una donna, di tutta la testa più alta degli altri, e con addosso un vestito
                speciale, come non nostro, non russo. E il viso speciale anch’esso, un viso scarno,
                severo. E sembra che tutti gli altri si tirino da parte; ma lei d’un tratto si gira,
                e viene difilato da me. Si ferma e guarda; e ha gli occhi, come il falco, gialli,
                grandi e luminosi quanto mai. E io le domando: chi sei? E lei mi dice: «La morte
                tua». Avrei dovuto spaventarmi, io invece, giuliva giuliva, mi segno! E mi dice la
                donna, la mia morte: «Mi duole di te, Lukeria, ma prenderti con me non posso.
                Addio!». Signore! come allora mi sentii afflitta!... «Prendimi», dico, «màtuska, colombella, prendimi!». E la morte mia si volse a me,
                prese ad ammonirmi... Io capisco che mi fissa la mia ora, ma in modo così
                incomprensibile, indistinto... Dopo, come dire, la quaresima di San Pietro... Con
                ciò mi svegliai... Così meravigliosi sono i sogni che faccio!

            Lukeria levò gli occhi in alto... si fece pensierosa...

            — Solo, ecco la mia disgrazia: capita che passi un’intera settimana,
                e non prendo sonno neppure una volta. L’anno scorso passò una signora, mi vide, e mi
                diede una boccetta di medicina contro l’insonnia; ordinò di prenderne dieci gocce
                per volta. Mi giovò molto, e dormivo; solo che ora la boccetta è finita da un
                pezzo... Non sapete che medicina fosse e come si fa ad averla?

            La signora di passaggio, evidentemente, aveva dato a Lukeria
                dell’oppio. Promisi di procurarle una boccetta così e di bel nuovo non potei non
                ammirare ad alta voce la sua pazienza.

            — Eh, padrone! — replicò lei. — Che cosa dite? Che pazienza? Ecco,
                quella dello stilita Simone fu pazienza grande davvero: restò trent’anni su una
                colonna! E un altro santo si fece metter nella terra fin proprio al petto, e le
                formiche gli mangiavano il viso... Oppure ecco ancora, mi diceva un naciotcik1: c’era un paese, e
                quel paese lo conquistarono gli Agàridi 2, e torturavano e
                uccidevano tutti gli abitanti; e per quanto facessero,
                gli abitanti non potevano in alcun modo liberarsi. E ci comparve, tra quegli
                abitanti, una santa pulcella; prese una grande spada, si mise addosso una corazza di
                due pudì, marciò sugli Agàridi e li cacciò tutti di là dal
                mare. Ma solo che, cacciatili, disse loro: «Ora voi bruciatemi, ché tale fu il mio
                voto, di morire nel fuoco per il mio popolo». E gli Agàridi la presero e la
                bruciarono, e il popolo da allora fu libero per sempre! Ecco una grande impresa, ma
                io che ho fatto!

            Qui stupii tra me vedendo dove e in che forma era giunta la leggenda
                di Giovanna d’Arco e, dopo aver taciuto un po’, domandai a Lukeria quanti anni
                aveva.

            — Ventotto... o ventinove... Trenta non saranno. Ma perché poi
                contarli, gli anni! Ecco ancora che cosa vi racconterò...

            Lukeria d’improvviso ebbe un sordo attacco di tosse, gemette...

            — Tu parli molto, — le osservai, — può farti male.

            — È vero, — mormorò appena percettibilmente, — finiamola di
                discorrere; ma una volta tanto! Adesso, come ve n’andrete, tacerò a piacer mio.
                Almeno mi son consolata l’anima...

            Presi ad accomiatarmi, le ripetei la mia promessa di mandarle la
                medicina, la pregai ancora una volta di rifletter benino e dirmi se le occorreva
                qualcosa.

            — Non mi occorre nulla; son contenta di tutto, grazie a Dio, —
                pronunciò con grandissimo sforzo, ma intenerita. — Dio conceda a tutti salute! Ma
                ecco, padrone, dovreste persuadere la vostra signora mamma, i contadini qui son
                poveri, che diminuisse loro il canone anche solo di poco! Non han terra abbastanza,
                non hanno annessi... Pregherebbero Dio per voi... ma a me non occorre nulla, son
                contenta di tutto.

            Promisi a Lukeria di soddisfare la sua preghiera, e già mi accostavo
                all’uscio... ella mi chiamò di nuovo.

            — Ricordate, padrone, — disse, e un che di meraviglioso le balenò
                negli occhi e sulle labbra, — che treccia avevo? Rammentate: fino a: ginocchi! Per
                lungo tempo non potei risolvermi... Dei capelli così!... Ma come fare per
                pettinarli? Nel mio stato!... E così li tagliai... Sì... Be’, addio, padrone! Non
                posso più...

            Lo stesso giorno, prima di andare a caccia, ebbi un colloquio a
                proposito di Lukeria col capo della masseria. Seppi da
                lui che nel villaggio l’avevano soprannominata “Reliquia vivente”, che inoltre da
                lei non s’aveva alcun disturbo: né mormorazioni le si sentivano, né lagnanze.

            — Lei nulla chiede, ed invece è grata di tutto; una santarella,
                proprio una santarella, così bisogna dire. Colpita da Dio, — concluse il capo: — per
                i peccati dunque; ma in questo non c’entriamo. E quanto a giudicarla, per esempio,
                no, noi non la giudichiamo. Lasciamola stare!

             


            Alcune settimane dopo seppi che Lukeria era morta. La morte era
                venuta così a prenderla... e «dopo la quaresima di San Pietro». Raccontavano che il
                giorno stesso della sua fine ella aveva sentito di continuo un suono di campane,
                sebbene da Aleksiéjevka alla chiesa si contino cinque verste abbondanti e fosse
                giorno feriale. Del resto Lukeria diceva che i rintocchi venivano non dalla chiesa,
                ma “dall’alto”. Probabilmente non aveva osato dire: dal cielo.




            XXIV

            BATTE!

            — Che vi dirò, — proferì Jermolàj entrando da me nell’isba, e io
                avevo giusto allora desinato e mi ero steso un momento sul lettino da campo, per
                riposare un po’ dopo una caccia abbastanza fortunata, ma faticosa ai galli cedroni:
                si era verso la metà di luglio, e faceva un caldo tremendo... — che vi dirò: abbiam
                finito tutto il piombo.

            Balzai dal letto.

            — Finito il piombo? Come mai? Ma se noi due al villaggio ne
                prendemmo quasi trenta libbre! tutt’un sacco!

            — Esatto; e il sacchetto era grosso: sarebbe bastato per due
                settimane. Ma chi lo sa! Ci si sarà fatto un buco; solo che, proprio, non c’è
                piombo... così, n’è rimasto per una decina di cariche.

            — Che ci metteremo a fare adesso? I migliori posti sono davanti a
                noi: per domani ci avevano promesso sei covate...

            — E mandatemi a Tula. Non è lontano: in tutto quarantacinque verste.
                In un attimo vado e torno e di piombo ne porterò, se l’ordinate, un intero pud.

            — E quando andrai?

            — Ma anche subito. Perché tardare? Solo, ecco che cosa: bisognerà
                noleggiare i cavalli.

            — Come noleggiare i cavalli? E i nostri per che cosa ci sono?

            — Coi nostri non si può andare. Il timoniere zoppica... è una
                pietà!

            — E da quando?

            — Ma ecco, l’altro giorno, il cocchiere lo portò a ferrare. Be’, e
                lo si ferrò. Ha capitato un cattivo maniscalco, dev’essere. Ora da un piede non può
                neppur camminare. Una zampa davanti. E la porta così...
                come un cane.

            — Ebbene? l’hanno sferrato, almeno?

            — No, non l’hanno sferrato; ma occorre assolutamente sferrarlo. Gli
                fecero entrare il chiodo proprio nella carne, immagino.

            Ordinai di chiamare il cocchiere. Jermolàj non aveva mentito: il
                timoniere effettivamente non camminava da un piede. Risposi subito che gli
                togliessero il ferro e lo mettessero su argilla umida.

            — Allora? Ordinate di noleggiare dei cavalli per andare a Tula? — mi
                assillò Jermolàj.

            — Ma si possono forse in questo luogo fuori mano trovar dei cavalli?
                — esclamai con involontario dispetto.

            Il villaggio nel quale ci trovavamo era appartato, morto; tutti i
                suoi abitanti parevano straccioni; a stento scoprimmo una casupola, non dirò pulita,
                ma un tantino spaziosa.

            — Si può, — rispose Jermolàj con la sua consueta imperturbabilità. —
                Voi di questo villaggio avete detto giusto; solo che in questo stesso luogo viveva
                un contadino. Una testa fina! ricco! Nove cavalli aveva. Lui poi morì, e il figlio
                più grande adesso maneggia tutto. Uomo sciocco, se ce n’è uno, be’, non è riuscito
                però a scuotere la fortuna paterna. Da lui ci procureremo i cavalli. Ordinate, e io
                ve lo conduco. I suoi fratelli, dicono, son ragazzi in gamba... ma tuttavia il
                capoccia è lui.

            — Perché poi la è così?

            — Ma perché è il maggiore! Quindi i più giovani han da
                sottomettersi! — Qui Jermolàj ebbe parole forti e sconvenienti sui fratelli minori
                in generale. — Lo condurrò. È un uomo semplice. Con lui, come non intendersi?

            Mentre Jermolàj andava per l’uomo “semplice”, mi venne in capo: «non
                sarà meglio che vada io stesso a Tula?». In primo luogo, ammaestrato
                dall’esperienza, mal mi fidavo di Jermolàj; l’avevo mandato una volta in città per
                acquisti, promise che avrebbe sbrigato tutte le mie commissioni in giornata, e
                scomparve per un’intera settimana, si bevve tutti i quattrini, e tornò a piedi,
                quand’era partito in carrozzino. Secondariamente, avevo a Tula un conoscente
                sensale; potevo comprar da lui il cavallo da mettere al posto del timoniere
                azzoppato.

            
            «È cosa decisa», pensai. «Andrò io stesso; e dormire si può anche
                per via, tanto il tarantàs1 è comodo».

             


            — L’ho condotto! — esclamò, un quarto d’ora dopo, Jermolàj,
                piombando nell’isba. Subito appresso entrò un contadino alto in camicia bianca,
                brache azzurre e lapti, biondiccio, corto di vista, con la
                barbetta rossa a punta, un lungo naso gonfio e la bocca aperta. Aveva davvero l’aria
                di un “sempliciotto”.

            — Ecco, permettete, — proferì Jermolàj, — i cavalli li ha ed è
                d’accordo.

            — Cioè, vuoi dire, io... — prese a dire il contadino con voce un po’
                rauca e balbettante, scotendo i suoi capelli radi e palpeggiando l’orlo di pelo del
                berretto che teneva fra le mani. — Io, vuoi dire...

            — Come ti chiami? — domandai.

            Il contadino abbassò la testa e si fece come pensieroso.

            — Come mi chiamo?

            — Sì; com’è il tuo nome?

            — Ci avrò nome Filoféj.

            — Ebbene, ecco che cosa, fratello Filoféj; tu hai cavalli, ho
                sentito. Conducine qua tre, li attaccheremo al mio tarantàs:
                è leggero, e portami a Tula. Ora è notte di luna, fa chiaro e si va freschi. La
                strada com’è qui da voi?

            — La strada? La strada, non c’è male. Fino allo stradone saranno in
                tutto venti verste. C’è un sol posticino... brutto; se no, non c’è male.

            — Qual è codesto posticino brutto?

            — Bisogna passare a guado un fiumicello.

            — Ma che forse andrete voi stesso a Tula? — s’informò Jermolàj.

            — Sì, io stesso.

            — Via! — proferì il mio fido servo, e scrollò il capo.

            — V-vi-a! — ripeté, sputò, e uscì fuori.

            Il viaggio a Tula, evidentemente, non gli offriva ormai nulla di
                allettevole; era diventato per lui cosa vuota e priva d’interesse.

            — La conosci bene la strada? — mi rivolsi a Filoféj.

            — Come facciamo a non conoscer la strada! Solo che io, con vostra
                licenza, non posso... perché, come mai così d’un tratto...

            
            Risultò che Jermolàj, impegnando Filoféj, gli aveva dichiarato,
                perché non avesse dubbi, che lui, scemo, lo si sarebbe pagato... e basta! Filoféj,
                tuttoché scemo, a dire di Jermolàj, non si contentò di questa sola dichiarazione. Mi
                chiese cinquanta rubli carta, prezzo enorme; io gli proposi dieci rubli, prezzo
                basso. Ci mettemmo a tirare; Filoféj in principio tenne duro, poi cominciò a cedere,
                ma agguantando Jermolàj, entrato per un momento, prese ad assicurarmi che «codesto
                scemo» («Ve’, gli è garbata la parola!» osservò a mezza voce Filoféj), «codesto
                scemo non sapeva punto contare i soldi», e, a proposito, mi rammentò come, una
                ventina d’anni addietro, la locanda costruita da mia madre in un posto molto
                frequentato, all’incrocio di due grandi strade, era andata in completa rovina,
                perché il vecchio servo che vi avevano messo a governare, effettivamente non sapeva
                contare il denaro, e lo valutava per quantità, cioè dava, per esempio, un quarto di
                rublo d’argento per sei soldi di rame, il che facendo, per altro, inveiva
                fortemente.

            — Eh, tu, Filoféj, sei proprio un Filoféj 1, — gridò infine
                Jermolàj, e, uscendo, sbatté incollerito la porta.

            Filoféj non gli rispose nulla, come riconoscendo che chiamarsi
                Filoféj non era davvero del tutto comodo, e che d’un tal nome si poteva addirittura
                far rimprovero a un uomo, sebbene, propriamente, qui ci avesse colpa il prete, che
                al battesimo non avevano beneficato come si deve.

            Finalmente, però, ci accordammo per venti rubli. Egli si avviò a
                prender i cavalli e dopo un’ora ne condusse ben cinque per la scelta. I cavalli
                erano discreti, per quanto avessero criniere e code aggrovigliate, e i ventri
                grossi, tesi come un tamburo. Con Filoféj erano venuti due suoi fratelli che non gli
                somigliavan per nulla. Piccoli, con occhi neri, nasi aguzzi, facevano davvero
                l’impressione di ragazzi “in gamba”, parlavan molto e svelto, “sfringuellavano”,
                come si espresse Jermolàj, ma si sottomettevano al maggiore.

            Essi rotolarono il tarantàs da sotto la
                tettoia, e per un’ora e mezzo si arrabattarono con esso e coi cavalli; ora
                allentavano le tirelle di corda, ora le serravano strette
                strette! I due fratelli volevano assolutamente attaccare al timone il “bigio”,
                perché «quello lì poteva far la scesa»; ma Filoféj decise: il ricciuto! E così al
                timone ci misero il ricciuto.

            Riempirono di fieno il tarantàs, ficcarono
                sotto il sedile il collare del timoniere zoppo, caso mai fosse toccato applicarlo a
                Tula al cavallo di nuovo acquisto... Filoféj, riuscito a far un salto a casa e
                tornatone in un lungo, bianco camiciotto del padre, alta berretta a cono tronco e
                stivali cerati, salì trionfalmente in serpe. Io sedetti, guardai l’orologio: le
                dieci e un quarto. Jermolàj nemmeno mi salutò, si mise a percuotere il suo Valetka;
                Filoféj tirò le redini, gridò con voce esile esile: «Eh, voi, piccinini!», i suoi
                fratelli accorsero dalle due parti e frustarono sotto il ventre i bilancini, e la
                vettura si mosse, svoltò dal portone nella strada; il ricciuto voleva già piegare
                verso la propria stalla, ma Filoféj gli fece intender ragione con qualche frustata,
                ed eccoci, ormai usciti dal villaggio, rotolare per la strada abbastanza piana, tra
                ininterrotti cespugli di fitti nocciuoli.

            Era una notte calma, eccellente, la più propizia per un viaggio. Il
                vento ora frusciava nei cespugli, facendo dondolare i rametti, ora languiva del
                tutto; ma in cielo si vedevan qua e là immobili nuvolette argentee; la luna era alta
                e rischiarava nitidamente i dintorni. Io mi stesi sul fieno e già m’ero quasi
                appisolato... ma mi ricordai del “posto brutto”, e mi riscossi.

            — Ebbene, Filoféj, è distante il guado?

            — Il guado? Saranno un otto verste.

            «Otto verste», pensai, «prima d’un’ora non ci si arriva. Nel mentre
                si può fare un sonnellino».

            — Tu, Filoféj, la strada la conosci bene? — domandai.

            — E come non conoscerla, la strada? Non andiamo già per la prima
                volta.

            Egli aggiunse ancora qualche cosa, ma non lo sentii più...
                Dormivo.

             


            Mi destò non la mia propria intenzione di svegliarmi tra un’ora
                giusta, come spesso accade, ma un certo strano, sebben debole, sciabordare e
                gorgogliare proprio sotto il mio orecchio. Alzai la testa...

            Che prodigi son questi? Sto a giacere, come prima, nel tarantàs, e a mezzo metro, non più, dalla sua sponda,
                una distesa d’acqua, rischiarata dalla luna, si frange e
                tremola di piccole, nitide increspature... Guardo davanti: a cassetta, chino il
                capo, piegato il dorso, siede come una statua Filoféj, e ancor più in là, sopra
                l’acqua mormorante, la curva dell’arco reggistanghe e teste e groppe cavalline. E
                tutto così immobile, così cheto, come in un regno incantato: come in sogno, un sogno
                da fiaba... Che favola è mai? Guardo indietro, di sotto al mantice della vettura...
                Ma siamo proprio nel bel mezzo del fiume... la riva è a una trentina di passi da
                noi.

            — Filoféj! — esclamo io.

            — Che cosa? — risponde lui.

            — Come, che cosa? Misericordia! Ma dove siamo?

            — Nel fiume.

            — Lo vedo, nel fiume. Ma così affogheremo senz’altro. È così che
                passi il guado? Eh? Ma tu dormi, Filoféj! Rispondi!

            — Ho sbagliato uno zinzino, — proferì il mio cocchiere, — mi son
                tenuto, si vede, un po’ di lato, per errore, e ora ci bisogna aspettare.

            — Come: ci bisogna aspettare? Che cosa
                aspetteremo?

            — Ma ecco, lasciamo che il ricciuto si orienti: verso dove si
                moverà, vuoi dire che là ci bisogna andare.

            Mi sollevai sul fieno. La testa del timoniere non si moveva sopra
                l’acqua. Solo si poteva vedere alla chiara luce della luna come una sua orecchia si
                spostava appena appena ora indietro, ora avanti.

            — Ma anche lui dorme, il tuo ricciuto!

            — No, — rispose Filoféj, — ora fiuta l’acqua.

            E tutto tacque di nuovo; solo l’acqua, come prima, sciabordava
                debolmente. Io pure m’intorpidii.

            Il chiaro lunare, e la notte, e il fiume, e noi dentro...

            — Che cos’è questa voce rauca? — domandai a Filoféj.

            — Questo? Anitroccoli nel canneto... se no serpi.

            D’improvviso la testa del timoniere si scrollò, le orecchie si
                aguzzarono, esso sbuffò, si mosse.

            — Ih-ih-ih-ih! — subitamente strillò a squarciagola Filoféj, e si
                levò, e agitò la frusta. Il tarantàs si strappò sull’istante
                dal posto, si slanciò avanti, tagliando l’onda del fiume, e si avviò, trabalzando e
                dondolando... Prima mi sembrò che c’immergessimo, che si andasse a fondo, però dopo
                due o tre urti e tuffi, il pelo dell’acqua parve abbassarsi d’un tratto... Si
                abbassava di più in più, la vettura ne spuntava fuori, ed
                ecco mostrarsi ormai le ruote e le code dei cavalli, ed ecco, levando violenti e
                grossi spruzzi, che a guisa di fasci di diamanti, — no, non di diamanti: di zaffiri,
                — si sparpagliavano nell’opaco splendore della luna, i cavalli ci trassero in modo
                festoso e concorde sulla riva sabbiosa e presero la strada in salita, procedendo
                tumultuosamente sulle madide zampe davanti.

            «Che cosa», mi venne in mente, «dirà ora Filoféj: ma già, avevo
                ragione! o qualcosa del genere?». Ma egli non disse nulla. Perciò anch’io non
                credetti necessario rimproverargli la sua imprudenza e, coricatomi sul fieno,
                ritentai di addormentarmi.

             


            Ma addormentarmi non potei, non perché non fossi stanco dalla
                caccia, e non perché l’inquietudine da me provata mi avesse fugato il sonno, ma
                ormai ci accadeva di percorrere luoghi bellissimi. Ora erano vaste, libere praterie
                erbose, inondate, con una quantità di piccole radure, laghetti, rivoli, insenature,
                coperte all’estremità di vincaie e di salci, luoghi proprio russi, prediletti dalla
                gente russa, simili a quelli dove andavano gli eroi delle nostre antiche biline1 a tirare ai cigni
                bianchi e all’anatre grigie. A guisa di nastro gialliccio si torceva la carreggiata,
                i cavalli correvan leggeri e io non potevo chiuder gli occhi: contemplavo! E tutto
                ciò scorreva accanto così dolce e armonioso, sotto la luna amica. Anche Filoféj ne
                fu penetrato.

            — Da noi li si chiama i prati di San Giorgio, — mi si rivolse. — E
                appresso verranno quelli del Granduca; altri prati così non ce n’è in tutta la
                Russia... Quant’è bello! — Il timoniere sbuffò e si scrollò... — Il Signore sia con
                te!... — proferì Filoféj gravemente e a mezza voce. — Quant’è bello! — ripeté e
                sospirò, e poi fece un lungo raschio. — Ecco, presto cominceranno le falciature, e
                quel che ne ammasseranno qui di questo fieno, un subisso! E nelle anse c’è pure
                molto pesce. Certe reine! — soggiunse in tono strascicato. — Una parola sola: non
                bisogna morire.

            D’un tratto alzò la testa.

            — Ve’! guarda un po’! là sopra il lago... o che c’è
                un airone? possibile che acchiappi il pesce anche di
                notte? Oibò! è un ramo, non un airone. Ecco, ho preso abbaglio! la luna inganna
                sempre.

            Così andavamo, andavamo... Ma ecco ormai giunta la fine dei prati,
                comparvero boschetti, campi dissodati; un casale in disparte ammiccò con due o tre
                focherelli, fino alla strada maestra rimanevano in tutto un cinque verste. Mi
                addormentai.

            Di nuovo non mi svegliai da me. Questa volta mi destò la voce di
                Filoféj.

            — Signore... o, signore!

            Mi sollevai. Il tarantàs stava in luogo
                piano, proprio in mezzo alla strada maestra; volgendo da cassetta il viso verso di
                me, spalancati gli occhi (mi meravigliai persino, non immaginavo che li avesse così
                grossi) Filoféj in modo espressivo e misterioso bisbigliava:

            — Batte!... Batte!...

            — Che cosa dici?

            — Dico: batte! Chinatevi un po’ e ascoltate. Sentite? Sporsi il capo
                dalla vettura, trattenni il respiro: e sentii difatti da qualche parte lontano —
                lontano dietro di noi — un rumore debole, intermittente, come di ruote
                rotolanti.

            — Sentite? — ripeté Filoféj.

            — Eh, si, — risposi. — È un veicolo che va.

            — Ma non sentite... ascoltate! Ecco... i sonagli... e anche il
                fischio... Sentite? Ma levatevi il berretto... si sentirà meglio.

            Il berretto non me lo tolsi, ma tesi l’orecchio.

            — Eh, sì... può essere. Ma che vuoi dire con questo?

            Filoféj voltò la faccia verso i cavalli.

            — È un carro in cammino... a vuoto, con ruote ferrate, — proferì, e
                raccolse le redini. — Quella che viene, signore, è mala gente; qui, sapete, presso
                Tula, si ruba... parecchio.

            — Che panzana! Perché pensi che sia proprio gente cattiva?

            — Dico il vero. Coi sonagli... e su un carro vuoto... Chi potrebbe
                essere?

            — Ebbene, è ancor distante Tula?

            — Ci saranno ancora una quindicina di verste, e di abitati qui non
                ce n’è punti.

            — Be’, allora avanti svelto, non c’è tempo da perdere.

            
            Filoféj agitò la frusta, e il tarantàs
                ripartì.

            Sebbene non prestassi fede a Filoféj, pure non potevo ormai prender
                sonno. E che, se davvero fosse? Un senso sgradevole si era mosso in me. Sedetti nel
                    tarantàs, — fino allora ero stato sdraiato, — e mi diedi
                a guardare ai lati. Mentre dormivo, si era ammassata una tenue caligine, non sulla
                terra, in cielo; stava alta, la luna vi pendeva a guisa di chiazza bianchiccia, come
                nel fumo. Tutto si era offuscato e confuso, sebbene in basso si vedesse di più.
                Intorno, luoghi piani, tristi: campi, sempre campi, qua e là cespugli, borri e di
                nuovo campi, e più di tutto maggesi, con rade erbacce. Deserto... morto! Non una
                quaglia che desse un grido.

            Viaggiammo una mezz’ora. Filoféj agitava senza posa la frusta e
                schioccava le labbra, ma né lui né io dicevamo una parola. Ecco, salimmo una
                collina... Filoféj fermò la troica, e subito soggiunse:

            — Batte... Ba-atte, signore!

            Tornai a sporgermi dalla vettura; ma avrei potuto rimanere sotto il
                mantice, tanto distinto, sebbene ancora da lontano, giungeva ora al mio udito lo
                strepito delle ruote d’un carro, un fischiettar di uomini, il tintinnio dei bubboli
                e perfino il calpestio dei cavalli; persin canti e risa mi parve di udire. Il vento
                tirava di là, è vero, ma non c’era dubbio che gl’ignoti viaggiatori ci s’eran fatti
                più vicini d’una buona versta, e forse anche di due.

            Io e Filoféj ci scambiammo un’occhiata, lui si tirò solo il cappello
                dalla nuca giù sulla fronte e subito, curvatosi sulle redini, prese a frustare i
                cavalli. Essi si lanciarono al galoppo, ma non poteron galoppare lungamente e
                ripresero il trotto. Filoféj continuava a sferzarli. Bisognava ben mettersi in
                salvo.

            Non mi potevo render conto perché questa volta io, che sulle prime
                non avevo condiviso i sospetti di Filoféj, ebbi d’un tratto la persuasione che sulle
                nostre tracce avanzava davvero gente di mala risma... Non avevo udito nulla di
                nuovo: gli stessi sonagli, lo stesso strepito di carro scarico, gli stessi fischi,
                lo stesso confuso baccano... Ma ora non dubitavo più. Filoféj non poteva essersi
                ingannato!

            Ed ecco, passarono di nuovo un venti minuti... Durante gli ultimi di
                questi venti minuti, attraverso lo strepito e il rombo del nostro proprio veicolo,
                potevamo ormai sentire un altro strepito e un altro rombo...

            
            — Fermati, Filoféj, — dissi, — tanto è lo stesso, la fine è una
                sola!

            Filoféj in tono timoroso diede la voce. I cavalli ristettero
                sull’attimo, come rallegrandosi della possibilità di riposare!

            Padri nostri! i sonagli addirittura urlano proprio alle nostre
                spalle, il carro rimbomba cigolando, gli uomini fischiano, gridano e cantano, i
                cavalli sbuffano e calpestano il suolo...

            Ci hanno raggiunti!

            — Di-i-sgrazia, — proferì a pause, sottovoce, Filoféj, e,
                schioccando irresoluto le labbra, prese a stimolare i cavalli. Ma nello stesso
                istante qualcosa d’un tratto come di schianto mugghiò, sbuffò, e un enorme carro a
                sponda larga, tirato da tre cavalli sfiancati, ci sorpassò bruscamente, come un
                turbine, balzò avanti e subito si mise al passo, sbarrando la strada.

            — Proprio l’usanza dei briganti, — sussurrò Filoféj.

            Confesso che provai un freddo al cuore... Presi a guardare, con
                intenso sforzo, nella semioscurità della luce lunare, velata dai vapori. Sul carro,
                davanti a noi, stavano, mezzo seduti, mezzo sdraiati, sei uomini in maniche di
                camicia, in gabbani sbottonati; due eran senza berretto; i grossi piedi negli
                stivali ciondolavano spenzolando fuori delle sponde, le braccia si alzavano,
                ricadevano, a casaccio... i corpi trabalzavano... Era chiaro: gente ubriaca. Alcuni
                urlavano, così, quel che vien viene; uno zufolava in tono molto acuto e limpido, un
                altro imprecava; in serpe sedeva un gigante in pellicciotto corto e guidava.
                Andavano al passo, e pareva che non badassero a noi.

            Che si doveva fare? Li seguimmo, noi pure al passo... per forza.

            Forse un quarto di versta procedemmo in siffatta guisa. Un’attesa
                torturante... Salvarsi, difendersi... come si sarebbe potuto! Eran sei: e io avessi
                avuto almeno un bastone! Voltar le stanghe indietro? Ma ci avrebbero subito
                raggiunti. Rammentai il verso di Zukovski1, là dove parla
                dell’assassinio del feldmaresciallo Kàmenski: 

            
                Del masnadier la scure abietta...

            

            E se no, ti serreranno la gola con una sudicia corda...
                e giù nel fosso... e là rantola, e sbatti, come una lepre
                nel laccio...

            Eh, un brutt’affare!

            Ma essi, come prima, vanno al passo e non badano a noi.

            — Filoféj! — sussurro: — prova un po’, piglia più a dritta, come per
                oltrepassarli.

            Filoféj provò, prese a destra... ma quelli subito anch’essi
                pigliarono a destra... fu impossibile passare.

            Filoféj tentò ancora: prese a sinistra... Ma anche qui non ci
                lasciarono barattare col carro. Risero perfino. Dunque non ci lasciavano
                passare.

            — Proprio banditi, — mi bisbigliò Filoféj di sopra la spalla.

            — Ma che cosa aspettano? — domandai, pure sottovoce.

            — Ma ecco laggiù, più avanti, nell’avvallamento, sopra il ruscello,
                c’è un piccolo ponte... Ci coglieranno là! Fanno sempre così... vicino al ponti. La
                nostra faccenda, signore, è chiara! — soggiunse con un sospiro, —difficilmente ci
                lasceranno andar vivi; perché l’essenziale per loro è non lasciar tracce. D’una cosa
                mi rincresce, signore: i miei tre cavallucci sono perduti, e non andranno ai miei
                fratelli!

            Qui mi sarei meravigliato di come Filoféj in un momento simile
                potesse ancora darsi pensiero dei suoi cavalli, ma, confesso, io non avevo il capo a
                lui. Possibile che ci ammazzino? ripetevo mentalmente. Per che cosa? Ma darò loro
                tutto quel che ho...

            E il ponticello si avvicinava sempre, si faceva sempre più
                visibile.

            Di botto risonò un’urlata stridula, la troica davanti a noi parve
                scattare, prese la corsa e, galoppato fino al ponticello, si fermò di colpo, come
                inchiodata, un po’ di fianco alla strada. Il cuore mi mancò addirittura.

            — Oh, fratello, Filoféj, — dissi, — andiamo tutt’e due a morte.
                Perdonami se ti ho rovinato.

            — Che colpa ne hai tu, signore! Alla propria sorte non si scampa!
                Su, ricciuto, mio fedel cavalluccio, —si rivolse Filoféj al timoniere, — va’ avanti,
                fratello! Rendi il tuo ultimo servizio! È tutt’uno... Signore, benedici !...

            E mise la sua troica al trotto.

            Cominciammo ad avvicinarci al ponticello, a quel carro
                immobile, minaccioso. Su di esso, come a bella posta,
                tutto s’era chetato. Non un soffio! Così s’accheta il luccio, l’avvoltoio, ogni
                rapace, quando si avvicina la preda. Eccoci a pari col carro... d’un tratto il
                gigante in pellicciotto ne balza fuori e vien dritto verso di noi!

            A Filoféj nulla disse, ma quello, da sé, tese subito le redini... La
                vettura si fermò.

            Il gigante pose le due mani sullo sportello e, chinata in avanti la
                sua testa villosa e sorridendo, proferì con voce bassa, uguale e in gergo di
                fabbrica quanto segue:

            — Rispettabile signore, veniamo da un onesto banchetto di nozze;
                abbiamo sposato, cioè, un nostro giovanotto; l’abbiam proprio messo a dormire; i
                nostri son sempre ragazzi giovani, arditi, s’è bevuto parecchio, e non abbiamo di
                che scacciare la sbornia1; non avreste allora
                la bontà, non ci favorireste un’inezia di quattrinucci, così da farcene un gotto per
                uno? Lo berremmo alla vostra salute, diremmo una parola in onor di vossignoria; e se
                non ci farete la grazia, ebbene, vi preghiamo di non andare in collera!

            «Che è questo?», pensai. «Canzonatura? Dileggio?».

            Il gigante continuava a star lì, a testa china. Nello stesso istante
                la luna uscì dalla nebbia e gli illuminò il viso. Sorrideva, quel viso, e con gli
                occhi e con le labbra. E minaccia in esso non se ne vedeva... solo che l’avresti
                detto tutto all’erta... e i denti così bianchi, e grossi...

            — Io volentieri... prendete... — dissi in fretta, e, tratto il
                borsellino di tasca, ne cavai due rubli d’argento: a quel tempo le monete d’argento
                usavano ancora in Russia. — Ecco, se basta.

            — Molto grati! — vociò soldatescamente il gigante, e le sue grosse
                dita in un batter d’occhi mi strapparono, non tutto il borsellino, ma solo quei due
                rubli. — Molto grati! — Scrollò i capelli e corse verso il carro.

            — Ragazzi! — gridò, — due rubli d’argento ci favorisce il signor
                viaggiatore! — Quelli di botto tutti quanti a far baccano... Il gigante si gettò in
                serpe.

            — Felice permanenza!

            E chi s’è visto s’è visto! I cavalli ripresero la corsa, il carro
                rintronò su per il pendio, ecco, apparve ancora una volta sulla linea cupa che
                divideva la terra dal cielo, si sprofondò e sparì.

            
            Ecco, e strepito, e grida, e sonagli più non si sentono.

            Si era fatto un silenzio di morte.

             


            Io e Filoféj non ci rimettemmo subito.

            — Ah, che mattacchione! — proferì egli finalmente e, toltosi il
                cappello, cominciò a segnarsi. — Davvero un mattacchione, — soggiunse, e si girò
                verso di me, tutto giulivo. — E dev’essere un brav’uomo, davvero! Ih-ih-ih,
                piccinini! Su, svelti! Siete salvi! Tutti siam salvi! Era lui che non ci lasciava
                passare; lui guidava i cavalli. Che giovinotto mattacchione! Ih-ih-ih-ih! Avanti con
                Dio!

            Io tacevo, ma anch’io mi sentivo l’anima leggera.

            «Salvi siamo!», ripetei tra me, e mi stesi sul fieno. «Ce la siam
                cavata a poco prezzo!».

            Provavo persino un po’ di scrupolo pensando perché mai avessi
                rammentato il verso di Zukovski.

            D’un tratto mi venne in capo un’idea:

            — Filoféj?

            — Che?

            — Sei sposato?

            — Sposato.

            — E figli ne hai?

            — Ho anche figli.

            — Come mai non ti sei ricordato di loro? Ti rincresceva dei cavalli,
                ma della moglie, dei bambini?

            — Ma che c’è da dolersi per loro? Mica sarebbero caduti in mano ai
                ladri. Ma li ho avuti tutto il tempo in mente, anche adesso ce li ho... ecco come. —
                Filoféj tacque. — Forse... per loro il Signor Iddio ebbe pietà di noi due.

            — Ma se non eran briganti?

            — E come si fa a sapere? Forse che si può entrare nell’anima altrui?
                L’anima altrui, si sa, è tenebra. Ma con Dio poi è sempre meglio... No... io la mia
                famiglia sempre... Ih-ih-ih, piccinini, avanti con Dio!

            Ormai quasi albeggiava, quando ci si stava avvicinando a Tula. Io
                giacevo nel torpore del dormiveglia...

            — Signore, — mi disse d’un tratto Filoféj, — guardate un po’: eccoli
                là vicino alla bettola... è il loro carro.

            Alzai la testa... proprio loro: e il loro carro, e i cavalli. Sulla
                soglia della cantina improvvisamente comparve il noto gigante in pellicciotto.

            — Signore! — esclamò, agitando il berretto, — stiamo
                bevendo i vostri quattrinelli! Ebbene, cocchiere, —
                soggiunse, con un cenno del capo a Filoféj, — avrai avuto una bella paura, eh?

            — È un giovialone, — osservò Filoféj, passando una ventina di sàzeni1 discosto dalla
                bettola.

            Arrivammo infine a Tula; comprai i pallini e, a proposito, tè e
                vino, e presi perfino il cavallo da un sensale. A mezzodì c’incamminammo pel
                ritorno. Passando nel punto dove la prima volta avevamo udito il rumore del carro,
                Filoféj, che, avendo bevuto un tantino a Tula, si era mostrato uomo quanto mai
                comunicativo, mi narrava persino storielle, passando in quel punto, Filoféj d’un
                tratto si mise a ridere.

            — E rammenti, signore, come di continuo ti dicevo: batte, dicevo,
                batte!

            Egli fece segno più volte col rovescio della mano... Quella parola
                gli sembrava molto divertente.

            Quella stessa sera facemmo ritorno al suo villaggio.

            Feci noto a Jermolàj il caso occorsoci. Non essendo in cimberli, non
                manifestò alcun interesse, e fece solo un singulto, se d’approvazione o di biasimo,
                credo che lui stesso non lo sapesse. Ma dopo un paio di giorni mi informò di buon
                grado che proprio la notte che io e Filoféj eravamo andati a Tula, — e sulla
                medesima strada, — avevano spogliato e ucciso un mercante. Sulle prime non prestai
                fede a questa notizia; ma poi dovetti crederci: me ne confermò la veridicità il
                commissario accorso di galoppo per l’inchiesta. Non era poi da quelle “nozze” che
                tornavano i nostri arditi, e non era quello il “giovanotto” che, giusta
                l’espressione del gigante buontempone, avevano messo a dormire? Nel villaggio di
                Filoféj mi trattenni ancora un cinque giorni. Appena l’incontravo, gli dicevo ogni
                volta: «Eh? batte?».

            — Un uomo allegro, — mi rispondeva lui ogni volta, e rideva egli
                stesso.




            EPILOGO

            IL BOSCO E LA STEPPA

            
                ...E a poco a poco cominciò a sentirsi 
Trascinato
                    indietro: in campagna, nel cupo

                 [giardino,

                Dove sì enormi, sì ombrosi sono i tigli, 
E sì
                    virginea fragranza hanno i mughetti, 
Dove i tondi citisi sull’acqua
                    
Dall’argin si chinarono in fila, 
Dove sul pingue campo cresce la
                    quercia

                 [pingue,

                Dove odora di canapa e d’ortica... 
Laggiù, laggiù,
                    negli sterminati campi, 
Ove la terra appar nero velluto, 
Ove la
                    segala, dovunque corra l’occhio, 
Placida ondeggia in molle flutto, 
E
                    un pesante e giallo raggio cade 
Da dietro a diafane, tonde nubi candide;
                    
Là è bello...

                 (Da un poema dato alle fiamme).

            

            Al lettore saran forse già venute a noia le mie memorie; mi affretto
                a rassicurarlo con la promessa di limitarmi ai brani pubblicati; ma, separandomi da
                lui, non posso non dire qualche parola sulla caccia.

            La caccia con fucile e cane è bella di per sé, für
                    sich1, come dicevano anticamente; ma voi,
                mettiamo, non nasceste cacciatore: tuttavia vi piace la natura; per conseguenza non
                potete non invidiare noi altri... Sentite.

            Sapete, per esempio, che delizia sia partirsene in primavera avanti
                l’alba? Uscite sul terrazzino... Nel cielo grigio-scuro qua e là palpitano le
                stelle; un venticello umido giunge a tratti a guisa di onda leggera; si sente il
                rattenuto, indistinto bisbiglio della notte; gli alberi stormiscono debolmente,
                irrorati d’ombra. Ecco, mettono un tappeto sul carro, vi posano ai piedi la cassetta
                col samovàr. I bilancini si contraggono, sbuffano e scalpitano
                con eleganza, una coppia di oche bianche, appena
                svegliatesi, in silenzio e lente traversan la strada. Dietro la siepe, in giardino,
                russa placido il guardiano; ciascun suono sembra durare nell’aria rappresa, durare e
                non trascorrere. Eccovi seduto; i cavalli si son mossi di colpo, il carro strepita
                sonoro... Andate, passate accanto alla chiesa, scendendo a destra, attraverso la
                diga... Lo stagno appena comincia a fumare. Sentite un pochino freddo, vi coprite il
                viso col bavero del cappotto; avete sonno. I cavalli rumorosamente sguazzano con le
                zampe nelle pozzanghere; il cocchiere fischietta. Ma ecco, avrete fatto quattro
                verste... un lembo del cielo s’invermiglia; nelle betulle si svegliano e sgraziate
                svolazzano le gracchie; i passeri pigolano vicino alle biche scure. L’aria
                schiarisce, la strada è più visibile, il cielo si fa terso, biancheggian le
                nuvolette, verdeggiano i campi. Nelle isbe di rosso fuoco ardono i trucioli, dietro
                i portoni si sentono voci assonnate. E intanto fiammeggio l’aurora; ecco, già
                strisce d’oro si sono tese in cielo, nei burroni fluttuano vapori; le lodole cantano
                sonore, soffia il vento antelucano, e lento affiora il sole purpureo. La luce si
                spande a torrenti; il cuore vi palpita come un uccellino. È fresco, gaio, piacevole!
                Intorno si vede lontano. Laggiù, dietro il boschetto, un villaggio; un po’ più
                lontano un altro, con la chiesa bianca, là una macchia di betulle sul poggio; di là
                da essa palude, ovunque andiate... Lesti, cavalli, lesti! Avanti di gran trotto! Son
                rimaste un tre verste, non più. Il sole si alza rapido; il cielo è limpido... Farà
                un tempo eccellente. Un gregge dal villaggio ci si è allungato incontro. Avete
                salito il poggio... Che vista! Il fiume si torce per una decina di verste,
                tingendosi di fosco azzurro tra la nebbia; più in là prati di un verde acquoso;
                dietro i prati colline in dolce pendio; lontano i vanelli con un grido volano sopra
                la palude; attraverso l’umido splendore diffuso nell’aria, spiccan nitide le
                distanze... ben altrimenti che d’estate. Come respira libero il petto, come rapide
                si muovon le membra, come si fortifica tutta la persona, avvolta dal fresco alito
                della primavera!...

            Ma una mattina estiva, di luglio! Chi, tranne un cacciatore, ha
                provato com’è dilettoso vagare all’alba fra i cespugli? Come un verde solco si
                adagia la traccia dei vostri piedi sulla rorida erba imbiancata. Scostate un madido
                arbusto: vi investe la tepida fragranza accumulata della
                notte; l’aria è tutta satura del fresco amaro dell’assenzio, del nettare del grano
                saraceno e dell’achillea; lontano, a guisa di muraglia, si drizza un querceto e
                brilla e s’invermiglia al sole; fa fresco ancora, ma già si sente la vicinanza del
                caldo. La testa vi gira languidamente per l’abbondanza di profumi. I cespugli non
                han fine... Qua e là tutt’al più biondeggia in lontananza la segala maturante, a
                strette bande rosseggia il grano saraceno. Ecco, ha cigolato un carro; un contadino
                si avanza al passo, mette di buon’ora il cavallo all’ombra... Voi gli avete dato il
                buongiorno, vi siete allontanato: un sonoro strider di falce echeggia dietro di voi.
                Il sole è sempre più alto. L’erba si asciuga rapidamente. Ecco, ormai fa caldo.
                Passa un’ora, ne passa un’altra... Il cielo si scurisce agli orli; l’aria immobile
                manda un calore cocente. «Dove si potrebbe bere qui, fratello?», domandate a un
                falciatore. «Ecco, laggiù, nel borro c’è una fonte». Per fitti cespugli di
                nocciuolo, aggrovigliati dall’erba tenace, vi calate in fondo al borro. Esatto:
                proprio sotto il dirupo si cela una polla; un arbusto di quercia ha steso avido
                sopra l’acqua i suoi rami palmati; grosse bolle argentee salgono, oscillando, dal
                fondo, coperto di fine muschio vellutato. Vi gettate a terra, avete bevuto, ma siete
                pigri a muovervi. Siete all’ombra, respirate l’odorosa umidità; vi trovate bene, e
                di fronte a voi i cespugli si arroventano e sembrano ingiallire al sole. Ma che è
                ciò? Soffia improvvisa una folata di vento; l’aria intorno ha vibrato; non è un
                tuono? Uscite dal borro... che è quella fascia plumblea all’orizzonte? Infittisce la
                calura? una nube minaccia?... Ma ecco, debolmente è balenato un lampo... Eh, ma è un
                temporale! Intorno splende ancora vivido il sole: ancora si può cacciare. Ma la nube
                cresce: il suo lembo davanti si stende a guisa di braccio, si china ad arco. Erba,
                cespugli, tutto s’è oscurato d’un tratto... Svelto! laggiù si vede, sembra, un
                fienile... svelto!... Vi siete corso, siete entrato... Che pioggia! che lampi! Qua e
                là attraverso il tetto di paglia è gocciata l’acqua sul fieno odoroso... Ma ecco, il
                sole torna a far capolino. Il temporale è passato; uscite fuori. Dio mio, come tutto
                in giro brilla gaiamente, com’è fresca e sottile l’aria, come sa di fragole e
                funghi!

            Ma ecco, vien sera. Il crepuscolo è divampato a guisa d’incendio ed
                ha avvolto mezzo cielo. Il sole tramonta. L’aria in vicinanza ha un che di
                particolarmente diafano, come se fosse di vetro; lontano
                si adagia un soffice vapore, caldo all’apparenza; con la rugiada cade uno splendore
                vermiglio sulle praterie, ancora poco fa irrorate da fiotti d’oro fluido; dagli
                alberi, dai cespugli, dagli alti mucchi di fieno sono corse lunghe ombre... Il sole
                è calato; una stella si è accesa e palpita nell’infocato mare del tramonto... Ecco,
                questo mare impallidisce, s’inazzurra il cielo; le ombre isolate scompaiono; l’aria
                si empie di caligine. È ora di andar a casa, al villaggio, all’isba dove pernottate.
                Gettato il fucile dietro le spalle, camminate rapidi, nonostante la stanchezza. E
                intanto sopraggiunge la notte; a venti passi non si vede più; i cani appena
                biancheggiano nel buio. Ecco, sopra ai neri cespugli un lembo di cielo si rischiara
                confusamente... Che è? Un incendio? No, è la luna che spunta. E laggiù, in basso, a
                destra, già brillano i focherelli del villaggio. Ecco infine anche la vostra
                casetta. Attraverso il finestrino vedete la tavola coperta da una bianca tovaglia,
                la candela che arde, la cena...

            Oppure ordini di attaccare il calessino e te ne vai nel bosco per
                starne. Gaio è inoltrarsi per una stretta viottola, tra due pareti di alta segala.
                Le spighe vi battono lievemente in viso, i fiordalisi vi si appigliano alle gambe,
                le quaglie gridano intorno, il cavallo trotta pigro. Ecco il bosco. Ombra e quiete.
                Le svelte tremule sussurrano in alto sopra di voi; i lunghi, penduli rami delle
                betulle appena si muovono; la quercia possente si erge, come un guerriero, accanto
                al tiglio leggiadro. Ve n’andate per la verde stradicciuola, chiazzata d’ombre;
                grosse mosche gialle si librano immobili nell’aria dorata e si involano d’un tratto;
                i moscerini turbinano in colonna, luccicando nell’ombra, oscurandosi al sole; gli
                uccelli cantano placidi. La vocetta d’oro del pettirosso risuona d’innocente,
                loquace letizia: è in armonia con l’odor dei mughetti. Avanti, avanti, più addentro
                nel bosco... Il bosco si fa selvaggio... Una calma indicibile vi scende nell’anima;
                e anche intorno tutto è così sonnolento e quieto. Ma ecco, è sopraggiunto il vento,
                le cime si son messe a stormire, come ondate che ricadono. Attraverso il fogliame
                bruno bruno dell’anno scorso qua e là crescono alte erbe; i funghi se ne stanno
                isolati sotto i loro cappelli. Sbuca d’un tratto una lepre, il cane con latrati
                sonori scatta sulle sue tracce...

            E come questo stesso bosco è bello nel tardo autunno,
                quando arrivan le beccacce! Esse non si tengono proprio
                nel folto: bisogna cercarle lungo il margine del bosco. Vento non ce n’è, e non v’è
                né sole, né luce, né movimento, né rumore; nell’aria tenera è sparsa la fragranza
                autunnale, simile all’aroma d’un vino; una nebbia sottile ristagna lontano sopra i
                campi gialli. Fra gli spogli rami bruni degli alberi biancheggia mite il cielo
                immobile; qua e là sui tigli pendono le ultime foglie dorate. L’umida terra è
                elastica sotto i piedi; le alte, secche festuche non si muovono; lunghi fili
                luccicano sull’erba impallidita. Il petto respira tranquillo, e sull’anima si posa
                uno strano turbamento. Te ne vai lungo il margine, tieni d’occhio il cane, e intanto
                care immagini, cari visi, morti e vivi, ti vengono alla memoria, impressioni
                dormenti da gran tempo si destano inaspettatamente; l’immaginazione si libra e
                volteggia come un uccello, e tutto così nitido si muove e sta davanti agli occhi. Il
                cuore o trema d’un tratto e batte, e si getta appassionatamente innanzi, o
                irrimediabilmente sprofonda nei ricordi. Tutta la vita si svolge leggera e rapida,
                come un rotolo; l’uomo è in possesso di tutto il suo passato, di tutti i sensi, le
                forze, di tutta la sua anima. E nulla in giro lo disturba: non c’è né sole, né
                vento, né rumore...

            E una chiara giornata d’autunno, un po’ fredda, al mattino gelata,
                quando la betulla, come un albero di fiaba, tutta d’oro, si disegna leggiadra sul
                cielo azzurro-pallido, quando il sole basso più non riscalda, ma splende più vivido
                di quello estivo, il piccolo boschetto di tremule scintilla tutto da parte a parte,
                come si sentisse lieto e leggero nel ritrovarsi nudo, la brina ancora biancheggia in
                fondo alle valli, e un vento fresco pian piano muove e insegue le foglie cadute,
                incurvate, quando nel fiume corrono gioiose le onde turchine, sollevando ritmiche le
                oche e le anatre sparse; in lontananza il mulino strepita, seminascosto da salici,
                e, svariando nell’aria luminosa, i colombi gli roteano rapidi sopra.

            Belli son pure i giorni estivi di nebbia, sebbene ai cacciatori non
                piacciano. In tali giornate non si può sparare: l’uccello, levatosi ai vostri piedi,
                subito scompare nel vapore bianchiccio della nebbia immobile. Ma come quieto,
                inesprimibilmente quieto, è tutto all’intorno! Tutto s’è svegliato, e tutto tace.
                Passate accanto a un albero, non si agita: si culla. Attraverso il tenue vapore,
                egualmente diffuso nell’aria, nereggia davanti a voi una
                lunga striscia. La scambiate pel vicino bosco; vi accostate: il bosco si tramuta in
                un’alta proda di assenzio al limite tra due campi. Sopra a voi, intorno a voi,
                dappertutto nebbia. Ma ecco, una brezza si muove lieve, un lembo di cielo
                azzurro-pallido avanza confusamente tra il diradante vapore, che sembra fumare, un
                raggio di un giallo dorato irrompe d’improvviso, scorre in lungo torrente, cade sui
                campi, si appoggia al boschetto, ed ecco daccapo tutto coperto. A lungo dura questa
                lotta; ma come indicibilmente splendida e chiara si fa la giornata, quando infine la
                luce trionfa e gli ultimi fiotti della scaldata caligine ora rotolano e si stendono
                a guisa di tovaglie, ora serpeggiano e dileguano nella profonda altezza teneramente
                radiosa!

            Ma ecco, vi siete accinto a raggiungere un campo lontano, la steppa.
                Vi siete inoltrato una decina di verste per le vicinali: ecco infine la strada
                maestra. Passando accanto a interminabili carreggi, agli alberghetti dallo zufolante
                samovàr sotto la tettoia, il portone spalancato e il pozzo, da un borgo all’altro,
                attraverso campi sterminati, lungo verdi canapaie, viaggiate per molto, molto tempo.
                Le gazze volano da citiso a citiso; le contadine, coi lunghi rastrelli in mano,
                vanno nei campi; un viandante in frusto caffettano di nanchino, la bisaccia dietro
                le spalle, si trascina con passo stanco; la pesante carrozza d’un proprietario di
                campagna, tirata da sei grossi cavalli sfiancati, vi fila incontro. Dal finestrino
                sporge l’angolo d’un cuscino, e sul sediletto di dietro, su un sacco di stuoia,
                tenendosi a una funicella, siede di fianco un domestico in cappotto, inzaccherato
                fino alle sopracciglia. Ecco il piccolo capoluogo dalle casette di legno incurvate,
                gl’interminabili recinti, le deserte costruzioni in muratura dei mercanti, il
                vecchio ponte sul profondo borro... Avanti, avanti! Son cominciati i siti della
                steppa. Guardi da un’altura: che vista! Tonde, basse colline, arate è seminate fino
                in cima, si disperdono a larghe ondate; burroni coperti di cespugli si torcono fra
                esse; piccoli boschetti sono sparpagliati a guisa di oblunghe isole; da villaggio a
                villaggio corrono strette stradicciuole; biancheggiano le chiese; fra i vertici
                scintilla il fiumicello, sbarrato da dighe in quattro punti, lontano in un campo si
                scorgono otarde in fila; la casa padronale vecchiotta, coi suoi annessi, il frutteto
                e l’aia, si è rifugiata verso il piccolo stagno. Ma voi
                andate più lontano, più lontano. Le colline son sempre più piccole, quasi non si
                vede un albero. Eccola infine: la sconfinata, immensa steppa!...

            E in un giorno d’inverno andar per gli alti mucchi di neve a caccia
                di lepri, respirare l’aria gelata, frizzante, socchiudendo involontariamente gli
                occhi per l’accecante minuto scintillio della soffice neve, ammirare il color verde
                del cielo sopra il bosco rossiccio!... E i primi giorni di primavera, quando intorno
                tutto brilla e si monda, attraverso il vapor greve della neve sciolta già odorosa di
                terra scaldata; nei siti già sgombri, sotto l’obliquo raggio del sole, cantano
                fidenti le lodole, e con lieto fragore e muggito da forra a forra rotolano i
                torrenti...

            È tempo di finire però. A proposito, ho parlato della primavera: in
                primavera è facile separarsi, in primavera anche i felici son tratti lontano...
                Addio, lettore; vi auguro costante felicità.




NOTE AI SINGOLI RACCONTI

Queste informazioni su ciascun racconto sono state tratte dal commentario al volume Zapiski Ochotnika, quarto volume dell’edizione delle opere complete di Turgenev (I. S. Turgenev, Polnoe Sobranie Sočinenij i pisem v dvadcati vos’mi tomach. Sočinenija v piatnadcati tomach, Izdatel’stvo Akademii Nauk SSSR, Moskva-Leningrad, 1963 e anni seguenti. Titolo del quarto volume: I. S. Turgenev, Sočinenija. / Tom četvertyj. / Zapiski Ochotnika / 1847-1874, Moskva-Leningrad, 1963). In questo volume la redazione dei testi, delle varianti e i commenti ai diversi racconti sono dovuti a: A. L. Grišunin (Il prato di Biez, Kassian di Bella Spada, I cantori, Il convegno, L’Amleto del distretto di Ščigri, Čertopchanov e Niedopjuskin, Fine di Čertopchanov, Il bosco e la steppa); L. M. Dolotova (Biriuk, Due proprietari di campagna, Lebedian, Tatiana Borissovna e suo nipote, La morte, Piotr Petrovič’ Karataiev, Reliquia vivente, Batte!) e L. N. Smirnova (Chor’ e Kalinyč; Jermolàj e la mugnaia; Acqua di lampone; Il medico del distretto; Il mio vicino Radilov; L’odnodvorets Ovsianikov: L’gov; Il burmistr; L’ufficio).

I. CHOR E
                        KALINYČ
Pubblicato per la prima volta sulla rivista
                    «Sovremennik [Il contemporaneo], n. 1, 1847. Questo racconto venne edito senza
                    numero d’ordine (i numeri cominceranno dal racconto successivo, Jermolàj e la mugnaia). Ciò significa che al momento della
                    pubblicazione di questo racconto Turgenev non aveva ancora in mente l’idea di
                    scrivere un ciclo di racconti e bozzetti. Più che di un racconto, si tratta di
                    un «bozzetto», con la descrizione dei due personaggi, senza nessuna
                    fabula.
Chor’, a testimonianza di letterati e giornalisti
                    contemporanei, corrisponderebbe a un personaggio realmente esistito e conosciuto
                    da Turgenev. Il vero Chor’ sapeva leggere e scrivere:
                    era un servo della gleba, contadino, poi liberato. Turgenev gli mandò il
                    racconto e Chor’ ne fu compiaciuto: lo leggeva a tutti i conoscenti. Anche il
                    noto poeta A. A. Fet visitò (vedi «Russkij Vestnik», 1862, libro V, p. 246)
                    questo contadino, già proprietario di una fattoria (che divenne poi villaggio
                    prospero): Chor’ al tempo della visita di Fet aveva ottant’anni.
Questo racconto (o bozzetto) riflette naturalmente le dispute
                    del tempo, in particolare la disputa tra occidentalisti e slavofili. Chor’
                    rappresenta un «occidentalismo» diciamo moderato, temperato dal suo buon senso
                    contadino. Già in questo racconto Turgenev mostra che l’illusione di un’armonia
                    tra governo, dirigenti e nobili con i contadini (come la stampa ufficiale e
                    anche slavofila scriveva) era, appunto, un’illusione.
I
                    luoghi in cui si svolge la vita di Chor’ e di Kalinyč (quest’ultimo
                    rappresentante dell’idea «contemplatrice», romantica, in fondo slavofila) si
                    trovano nel distretto di Zizdra (trascrizione scientifica Ziždra), governatorato
                    di Kaluga: distretto in cui si trovano sette paesi appartenenti a Turgenev (con
                    450 «anime», cioè servi).
 

Le opere di Akìm Nachimov e la novella «Pinna». A. N. Nakimov (1783-1815) era un
                    poeta, autore di satire, epigrammi, favole. Scrisse in particolare satire contro
                    le «bustarelle» e i gallomani. Pinna era un racconto
                    dello scrittore M. A. Markov (1810-1876): opera mediocre di uno scrittore
                    mediocre.
 

«e fare smercio
                    in tal modo della canapa, e specialmente della stoppa». Nel testo russo si parla
                    di zamaški: si tratta propriamente di un rozzo tessuto
                    fatto con i cascami della canapa.


II. JERMOLÀI E
                        LA MUGNAIA
Pubblicato per la prima volta sul
                    «Contemporaneo», 1847, n. 5, pp. 130-131 della I sezione. Jermolàj, che qui
                    compare per la prima volta, è il compagno, e amico, del narratore. Il suo
                    prototipo sarebbe il servo della gleba Afanasij Timoteevic’ Alifanov, che
                    apparteneva a un vicino di Turgenev, e che Turgenev in seguitò riscattò e
                    liberò. Dopo la sua morte Turgenev si occupò con grande sollecitudine della sua
                    famiglia. La storia di Arina, la moglie del mugnaio, rifletterebbe in parte una
                    storia avvenuta con la stessa madre di Turgenev, l’autoritaria signora Varvara
                    Petrovna Turgeneva, in parte rappresentata nella signora Zverkova del racconto.
                    La signora Turgeneva costrinse la sua prediletta
                    domestica A. K. Lobanova a mandare i figlioletti a
                    balia, perché non le impedissero di servire come doveva la padrona. Il censore
                    E. Volkov definì molto dannose le parole di Jermolàj che sconsigliava ad Arina
                    di andare dal medico. Estremamente immorale, inoltre, considerò la proposta di
                    Jermolàj alla mugnaia, di andare a stare con lui, in assenza della moglie (che
                    voleva per questo cacciare di casa).
 

Ista: è un affluente del fiume
                    Oka.
 

«Nell’andar dal bene
                    amato». Canzone popolare, di cui non si è però trovato il testo
                completo.


III. ACQUA DI
                        LAMPONE
Prima pubblicazione: «Il contemporaneo»,
                    1848, n. 2, sez. I, pp. 148-157. Il titolo, nel manoscritto, ha la forma: Tuman i Stjopuška. Di fianco, dall’alto, è scritto: Acqua di lampone.
 

«una sorgente nota in tutti i dintorni col nome di “Acqua di
                    Lampone”». Questa sorgente esiste anche oggi, e forma un fiumicello che va a
                    finire nel fiume Ista. Anche oggi si chiama Acqua di Lampone.
 

«e del vecchio sagrestano sordo
                    Gherassim»; in realtà Gerasim era stato ktitor, come dice
                    il testo russo, e cioè un «anziano della chiesa». Ma il significato, se
                    applicato a un servo della gleba, era poi quello di guardiano della chiesa e
                    quindi di sagrestano.
 

«e
                    codesto vostro canino è inglese, oppure furlano?». La traduzione furlano non è esatta: il testo dice, effettivamente, furljanskij, ma la parola è pronunciata in modo deformato da Tuman.
                    Il termine esatto è kurljandskij, cioè di Curlandia. I
                    cani di Curlandia costituivano nell’Ottocento una pregiata razza di cani da
                    caccia.


IV. IL MEDICO
                        DEL DISTRETTO
Pubblicato su «Il contemporaneo»,
                    1848, n. 2, sez. I, pp. 157-165. In una prima fase il racconto si chiamava Una povera famiglia. Qui c’è un vero e proprio racconto,
                    con «soggetto»: l’amore di una giovane donna, di una ragazza, per il suo medico,
                    e la morte della ragazza. Questo soggetto si trova in alcuni altri racconti
                    russi e, forse, è stato ispirato a Turgenev da un
                    fatto vero: un mese prima di morire, Ljubov’ Aleksandrovna Bakunina, sorella di
                    Bakunin, si innamorò ardentemente del suo medico, P. N. Kljušnikov. Lo
                    psicologismo del racconto, influenzato da Dostoevskij, non piacque a
                    Belinskij.


V. IL MIO
                        VICINO RADILOV
Pubblicato (sempre la prima volta) su
                    «Il contemporaneo», 1847, n. 5, sez. I, pp. 141-148. Secondo il diritto canonico
                    russo Radilov non poteva sposare Olga, perché sorella della sua defunta moglie.
                    Così la felicità di Radilov e Olga è turbata da questa morale e dalle
                    convenzioni: per questo la loro unione diventa illegittima. La censura definì
                    naturalmente il racconto «contrario alla morale della nostra chiesa» e quindi
                    immorale.
 

defunti padri e
                    fratelli d’altri tempi», parole di una preghiera-canto per defunti.
 

«vicino a un piccolo vivaio,
                    pieno d’acqua rossastra e viscida». In realtà la sàzalka
                    era una pozza piena d’acqua oppure anche uno stagno artificiale. Nel quale,
                    certo, potevano esservi immessi dei pesci.
 

«Echeggia, o rombo di vittoria!». Era una specie di inno
                    nazionale, una polonaise composta dal musicista I. A. Kozlovkij (1757-1831) su
                    parole del poeta Gavrila Deržavin (1743-1816). Era stato scritto in esaltazione
                    dell’imperatrice Caterina II.
 

«...tutto è per il meglio in questo mondo, come disse, mi sembra, Voltaire»,
                    il riferimento è a Pangloss, il filosofo dell’ottimismo, protagonista del noto
                    romanzo di Voltaire Candide. Radilov Voltaire lo
                    pronuncia «Vòlter».
 

«In
                    Turchia, rammento...». Radilov aveva fatto la guerra russo-turca del 1828-1829 e
                    si era ammalato, come molti altri militari russi, a causa di epidemie.
 

«la nota “capra”». Nel ’700 (ma
                    anche dopo) un divertimento popolare era quello della «capra»: un ragazzo,
                    travestito da capra, guidava un orso addomesticato, e lo faceva
                ballare.


VI.
                        L’ODNODVORETZ OVSIÀNIKOV
Pubblicato su «Il
                    contemporaneo», 1847, n. 5, sez. I, pp. 148-165. Il
                    cognome Ovsiànikov era lo stesso di una persona di cui si fa il nome in un atto
                    di compravendita conservato nell’archivio della famiglia Turgenev, a Orjol:
                    anche questa persona era un odnodvoretz. L’episodio del
                    nonno del cacciatore, un vecchio dispotico, prepotente, corrisponde al carattere
                    del nonno materno di Turgenev, Aleksej Ivanovič Lutovinov, che opprimeva i
                    proprietari più poveri e in particolare gli odnodvortzy,
                    rapinandoli delle loro terre. Nel personaggio Vasilij Nikolajč Liubosvonov
                    sarebbe rappresentato, con una sfumatura ironica, lo scrittore e pubblicista
                    slavofilo Konstantin Aksakov. Il racconto è stato scritto anche su materiale
                    d’archivio dei Turgenev. Uno dei temi all’ordine del giorno nelle campagne era
                    quello della demarcazione delle terre, problema che suscitava una quantità
                    incredibile di litigi e di cause.
 

«Il defunto conte Aleksej Grigòrievic’ Orlòv-Cesmenskij non lo
                    uguagliava nessuno». Il conte Aleksej Grigor’evič Orlov (1737-1807) era stato un
                    uomo di stato e un militare di grande fama. Il soprannome di Česmenskij l’aveva
                    ottenuto per aver sbaragliato la flotta turca nella baia di Česma, nel
                    1770.
 

«La delimitazione dei
                    terreni». Per cercare di sistemare i confini tra i possedimenti padronali e
                    anche le terre assegnate ai contadini nel 1836 vennero create delle apposite
                    commissioni, che, con gran fatica, cercarono di realizzare il loro compito,
                    mirando sempre alla composizione pacifica delle questioni e naturalmente non
                    riuscendoci o non riuscendoci che raramente.


VII.
                        L’GOV
Prima pubblicazione: «Il contemporaneo», 1847,
                    n. 5, sez. I, pp. 165-176. Il villaggio di L’gov (governatorato di Orjol: aveva
                    oltre trecento «cortili» e circa 900 anime di sesso maschile) si trovava vicino,
                    oltre quattro km, al villaggio di Turgenevo, che apparteneva al padre di Ivan
                    Turgenev. Alcuni particolari della descrizione di L’gov nel racconto
                    corrispondono alla realtà.
 

«Me mi chiamavano Anton invece di Kusmà. Così la padrona volle ordinare». Era la
                    nonna di Turgenev ad avere la mania di cambiare il nome di molti servi.
 

«postiglione, il giardiniere, e
                    poi anche il capomuta». Nel testo di Turgenev: «faletorom,
                        sadovnikom, a to i doezžačim». Il feletor
                    (termine dialettale per forejtor) era, nei
                    cortei di caccia, chi stava seduto su uno dei primi
                    cavalli. Il doezžačij era invece il canattiere anziano,
                    che governava levrieri e cani da inseguimento nella caccia con i cani.


VIII. IL PRATO
                        DI BIEZ
Pubblicato per la prima volta su «Il
                    contemporaneo», 1851, n. 2, sez. I, pp. 319-338. L’idea di questo meraviglioso
                    racconto risale all’agosto-settembre 1850. A 14 km dal villaggio di
                    Spasskij-Lutovinov, in provincia di Tula, esiste o esisteva veramente questo
                    «Bežin Lug» o prato di Biez. Nel racconto vengono evocate con grande poesia le
                    tradizioni, le superstizioni, i miti contadini. La storia di Triška l’Anticristo
                    venne tolta, naturalmente, dalla censura e così non compare nell’edizione del
                    «Contemporaneo» ma si trova negli autografi.


IX. KASSIÀN DI
                        BELLA SPADA
Pubblicato su «Il contemporaneo», 1851,
                    n. 3, sez. I, pp. 121-140. Kas’jan doveva essere il seguace di una qualche setta
                    religiosa non ortodossa (Turgenev studiò assai attentamente il problema delle
                    sette), probabilmente quella dello stranničestvo o dei
                    «pellegrini», che non riconoscevano l’autorità della chiesa ufficiale. E per
                    questo erano assai restii a parlare con gli estranei della loro vita
                    familiare.
La critica ha dunque unanimemente considerato
                    Kas’jan un «settario», un seguace di una fede religiosa ereticale che non poteva
                    considerare la chiesa e la società ufficiali come giuste e veritiere. Si rifiuta
                    di fare qualsiasi tipo di lavoro «per l’anticristo», rifiuta la proprietà, non è
                    sposato, e professa anche una specie di amore panteistico per tutte le creature
                    viventi. L’altro termine per questi sektanty era anche
                        beguny, cioè «correnti», che assomiglia al termine di
                    certi eretici italiani come i «beneandanti» e «camminanti», che avevano idee
                    affini. Non ci sono stati conservati né l’autografo né due copie manoscritte
                    (quelle stesse con correzioni dell’autore conservate da un collezionista di
                    Mosca, ma poi scomparse). Pertanto non sappiamo nulla della redazione originale,
                    delle modifiche dovute all’intervento della censura (data la delicatezza
                    dell’argomento: i «cercatori di verità» contadini non potevano certo piacere
                    alle autorità).
 

«Noi
                    siamo di Bella Spada». Bella Spada (Krasivaja Meč) è il nome di un affluente di
                    destra del Don, nella zona dell’ex governatorato di Tula. La madre di Turgenev
                    possedeva un villaggio proprio su questo fiume. Il
                    paesaggio di Krasivaja Meč (alto corso del Don) era considerato tra i più belli
                    della Russia Europea. Nella zona di questo fiume si tramandavano molte
                    leggende.
 

«Gamaiùn». Nome
                    di un uccello favoloso, dal volto femminile. Creatura mitica di origine
                    persiana, ritorna più volte nei miti e nella letteratura favolosa e poetica
                    russa. È entrato a far parte anche del mondo poetico di Aleksandr Blok
                    (1880-1921).


X. IL
                        BURMÌSTR
Pubblicato la prima volta sul
                    «Contemporaneo», 1847, n. 10, sez. I, pp. 197-209. Questo è uno dei racconti in
                    cui più aspra risuona la polemica contro l’istituto della servitù della gleba.
                    Qui appare per la prima volta la figura dell’intendente-sfruttatore. Tra l’altro
                    la storia degli intendenti-amministratori e di come molti di essi, specialmente
                    nei decenni successivi, finissero con l’impossessarsi dei beni dei loro padroni,
                    è una storia che si ripete con varianti ma con somiglianze nei paesi a economia
                    agraria: di qui certe affinità tra la Russia e la Sicilia. In questo racconto
                    non si sa comunque chi sia più spietato, se il proprietario (pur con tutti i
                    suoi vezzi occidentali), Arkadij Pavlič Penočkin, o il burmìstr Sofron Jakovlyč. Il burmìstr era
                    l’amministratore capo, l’intendente, nominato dal padrone: la nonna di Turgenev
                    ne aveva uno, Josif Grigor’evič Gorbyljov, noto per il modo con cui si faceva
                    dare soldi dai contadini (una volta, nonostante la padrona avesse condonato il
                    debito dei suoi contadini, Gorbyljov si fece dare i soldi lo stesso).
 

«Ebbene, compràtene», gli
                    diceva, «a nome mio; non ho nulla in contrario». I servi della gleba non avevano
                    alcun diritto alla proprietà della terra. Se compravano della terra, lo dovevano
                    fare, formalmente, in nome del padrone.


XI.
                        L’UFFICIO

                Uscito sul «Contemporaneo», 1847, n. 10, sez. I, pp. 210-226. Il
                    tentativo, che presso i vari possidenti ebbe effetti diversi, di «modernizzare»
                    l’andamento economico dei possedimenti, mediante la creazione di «uffici», finì
                    con l’appesantire la situazione dei contadini: che, fra gli altri personaggi,
                    intendenti, starosta, ecc., che dovevano mantenere, c’era pure il capo
                    dell’ufficio. Questo sistema, sul quale qui Turgenev fa dell’ironia, fu molto di
                    moda alla metà del secolo scorso.

                
                 


                «al pari d’una vecchia zitella». Questo paragone non piacque né
                    a Ivan Aksakov né a suo fratello Konstantin. Ivan, in una lettera a Turgenev del
                    4 ottobre 1852, gli rimproverava i paragoni spesso lunghi e stiracchiati,
                    volutamente scherzosi, in realtà mancati e così via. Turgenev scrive in genere
                    dei paragoni esteticamente accettabili, spesso belli: ma non qui. Qui hanno
                    ragione gli Aksakov (e hanno ragione anche in altri casi). La pioggia che lo
                    perseguita come una vecchia zitella è difatti un paragone assai stiracchiato:
                    quindi brutto.

                 


                «Koskenkìn Narkisov»: si tratta di una deformazione vernacolare
                    del nome proprio Konstantin.

                 


                L’aloe, se preso in dosi maggiori, è un veleno.


XII.
                        BIRIÙK
Pubblicato, sempre la prima volta, sul
                    «Contemporaneo», 1848, n. 2, sez. I, pp. 166-173.
Al
                    protagonista del film L’albero degli zoccoli di Olmi
                    l’intendente non la fece passar liscia per l’abbattimento di un alberello: e lo
                    cacciò via. Qui Birjùk si mostra alla fine più comprensivo: forse perché il
                    cacciatore gli promette di pagargli l’albero e forse perché toccato dalla
                    disperazione del contadino che di nascosto aveva abbattuto un albero.


XIII. DUE
                        PROPRIETARI DI CAMPAGNA
Questo racconto si trova
                    pubblicato per la prima volta in Zapiski Ochotnika (Le memorie
                        di un cacciatore) del 1852. In realtà il racconto era già stato
                    scritto e persino stampato (forse) per l’Almanacco
                        Illustrato del marzo 1848: ma la censura ne impedì la pubblicazione,
                    sia per la situazione acuta dell’Europa, con tutte le rivoluzioni in corso, sia
                    per il contenuto fortemente anti «servile del racconto stesso. Nel racconto è
                    anche una forte componente antislavofila, come si vede dalla sua conclusione
                    («Eccola, la vecchia Russia!», pensavo, sulla via del ritorno). Dare e ricevere
                    le pene corporali, le frustate, era, difatti, considerato del tutto normale: sia
                    dai proprietari che le infliggevano, sia dai servi, che le prendevano.


XIV.
                        LEBEDIÀN
In «Contemporaneo», 1848, n. 2, sez. I, pp.
                    173-185. Belinskij non approvò il racconto, perché
                    notò che si scostava dall’impegno di denuncia sociale che Turgenev si era o si
                    sarebbe prefisso. In verità il racconto non è tra i migliori di Turgenev, ma non
                    tanto per questi, esterni, motivi, quanto per una sua debolezza artistica, e per
                    i suoi personaggi al limite della «macchietta». Annenkov lo lodò, ma più che
                    altro in nome del diritto di ogni scrittore a scrivere anche degli «studi». Cioè
                    degli abbozzi. Avremmo certo voluto che la descrizione della fiera di Lebediàn
                    (famosa per i cori degli zingari) fosse rappresentata in modo un po’ più vivace.
                    Comunque l’aneddoto del cacciatore imbrogliato dal venditore di cavalli è
                    divertente.


XV. TATIANA
                        BORISSOVNA E SUO NIPOTE

                Pubblicato sul «Contemporaneo», 1848, n. 2, sez. I, pp. 186-197. Anche
                    in questo racconto, come negli altri, i ricordi personali, le impressioni
                    personali, i personaggi incontrati, si mescolano alla rielaborazione
                    poetico-fantastica, e si realizzano come rappresentazioni complete di un mondo.
                    Gli studiosi (come N. L. Brodskij) hanno visto in questo racconto il riflesso di
                    un «romanzo filosofico» tra Turgenev e Tat’jana Aleksandrovna Bakunina, la
                    sorella del celebre Bakunin. Ci fu difatti una corrispondenza fra la Bakunina e
                    Turgenev, negli anni 1841-1842, in seguito alla quale Turgenev decise di
                    lasciare l’originaria passione per il romanticismo, Schiller, Goethe, la Bettina
                    (Elisabetta von Arnim) e diventare, secondo la classificazione canonica, «un
                    realista». Invero la Bakunina (forse), le sue idee sul romanticismo, sono
                    rappresentate in maniera ironica nella figura della vecchia zitella di
                    trentott’anni e mezzo, che prima tormenta per qualche giorno Tat’jana Borisovna,
                    poi si incapriccia di uno studente ed entra con lui in una fitta corrispondenza
                    a base, appunto, di Goethe, Schiller, Bettina e la filosofia tedesca. La critica
                    russa, come si sa, ha sempre voluto enfatizzare la parte ideologica degli
                    scrittori, e qui nel divertente racconto di Tat’jana Borisovna ha voluto
                    sottolineare questa reminiscenza «romantica» dell’autore. Come anche, nella
                    continua e spesso inutile ricerca del «prototipo», ha voluto cercare il
                    prototipo del nipote di Tat’jana Borisovna, senza per altro concludere niente.
                    Ma ha giustamente rilevato come in questo nipote Turgenev abbia voluto
                    ironizzare su certe idee superficiali e pseudoromantiche, sulla «vocazione», sui
                    «doni» che certe persone avrebbero, sulla loro necessità di fare dell’arte: e
                    poi sui risultati pietosi. L’ironia di Turgenev è particolarmente rivolta verso
                    questi falsi poeti ma, più ancora, verso coloro che li incoraggiano,
                    trasformandoli in disgraziati senza arte né parte.

                
                 


                I «Jacopo Sannazzaro»: lo scrittore si riferisce a una fantasia
                    drammatica di N. V. Kukol’nik, Jacopo Sannazzaro, del
                    1834, opera scritta secondo i peggiori modelli del peggiore romanticismo.

                 


                «Troika ardita», si riferisce a una canzone popolare di
                    compositore ignoto su parole del poeta F. N. Glinka; al compositore A. E.
                    Varlamov si deve solo la seconda delle romanze indicate, No,
                        dottore, anch’essa scritta su parole del poeta Glinka, mentre il
                        Pino solitario è di un altro compositore, N. A.
                    Titov. Tacete, o tumulti di passione è una romanza
                    scritta dal noto musicista M. I. Glinka.

                 


                «Vieni da me sul prato» è una canzone di ignoto autore, che
                    faceva parte del repertorio popolare.


XVI. LA
                        MORTE
Apparso sul «Contemporaneo», 1848, n. 2, sez.
                    I. pp. 197-298. Anche in questo racconto, storie e ricordi di famiglia. Il fiume
                    Zuscia (Zuša) è un altro affluente dell’Okà, e scorre vicino al villaggio di
                    Spasskoe-Lutovinovo. Sembra, affermano gli studiosi, che prototipo della vecchia
                    signora morente che tiene sotto il cuscino il rublo d’argento da dare al prete,
                    fosse la nonna materna di Turgenev. Questa signora, Katerina Ivanovna Somova,
                    era, con i contadini e i dipendenti, una vera e propria belva. Turgenev avrebbe
                    scritto un racconto su di lei, che non ci è pervenuto (se non attraverso la
                    testimonianza di un critico). In questo racconto Turgenev vuole rappresentare
                    (per patriottismo o per amore poetico) la morte dei russi, e non solo dei
                    contadini (vedi la morte di Avenir Sorokoumov) come un fatto particolare: «in
                    generale, la gente russa muore in modo mirabile». Per noi, si capisce, la morte
                    «russa» non è diversa dalla morte di un italiano o di un norvegese. E quindi
                    l’esaltazione patriottica ha fatto velo all’universalità di un fenomeno.
                    Universalità che è invece propria al capolavoro di Leone Tolstoj Tre morti.


XVII. I
                        CANTORI

                Pubblicato sul «Contemporaneo», 1850, n. 11, sez. I, pp. 97-114. Il
                    titolo I cantori è probabilmente del direttore del
                    «Contemporaneo», N. A. Nekrasov. Il titolo originale era Pritinni-Kabačok, l’osteria di Prityn, dal nome del luogo dove
                    avviene l’esibizione dei due cantori. Nel 1849 Turgenev aveva scritto il
                    racconto-bozzetto Il bosco
                        e
                    la steppa che nelle sue intenzioni doveva chiudere il
                    ciclo: invece poi l’autore continuò a scrivere altri racconti, come questo, che
                    risale all’agosto-settembre del 1850. Anche per questo racconto il problema del
                    testo è intricato: difatti le modifiche dovute alla censura sono state molte,
                    come risulta dal confronto tra il manoscritto di bella copia che ci è pervenuto
                    e il testo della rivista. Per esempio, come nota il commentatore sovietico da
                    noi sopra ricordato, certe parole come dvorjane (nobili),
                        pomeščiki (possidenti), stanovoj (una specie di ufficiale della polizia), statskij general (generale) ecc., vennero sostituiti con termini
                    neutrali (cioè non riferiti a un ceto o a una funzione precisi), come «ospiti»,
                    «gli altri» ecc. Persino la parola russkij (russo) venne
                    sostituita (invece di russkij narod = popolo russo, prostoj narod = il semplice popolo). Tutto quello che
                    poteva sia pur lontanamente sapere di protesta contadina venne eliminato. A. L.
                    Grišunin osserva: «La censura ha cercato di addolcire il quadro della spaventosa
                    miseria di Kolotovka. Invece delle parole “vi era un senso di disperazione, di
                    soffocamento in quel profondo silenzio della spossata natura” nella rivista si legge: 
                    “vi era qualcosa di estenuato in quel profondo silenzio
                    della spossata natura”. Nel racconto si esaltano le virtù creative e le capacità
                    artistiche e spirituali del semplice contadino russo. Gli slavofili, ai quali,
                    comunque, questo racconto non poteva non far piacere, criticarono un po’ (del
                    resto molto amichevolmente) Turgenev, perché non avrebbe dovuto scrivere la
                    scena finale dei contadini tutti ubriachi (lettera di I. S. Aksakov a Turgenev).
                    Il racconto naturalmente suscitò notevoli discussioni, perché si prestava alle
                    più diverse interpretazioni, e ciascuno cercava di sottolineare ciò che più gli
                    andava: gli slavofili l’esaltazione dello «spirito russo», i realisti il
                    realismo, ma la tristezza che domina le pagine di questo bellissimo racconto non
                    piacque ad altri (come Apollon Grigor’ev).

                 


                «Il piccolo villaggio di Kolotovka». Un villaggio con questo
                    nome esisteva effettivamente a due verste dal villaggio di Turgenevo.

                 


                «Strigànicha»: questo soprannome certo non gentile, derivato da
                    una mescolanza dei verbi: strogat’ = piallare, e strič = tosare (la gente, per mandarla a fare il soldato),
                    con il suffisso dispregiativo —icha), non piacque alla censura, che lo tolse
                    dall’edizione in rivista.

                
                 


                «l’impresario di Zisdra», in russo, rjadovik c
                        Ziždry. La parola rjadovik significava un
                    piccolo appaltatore, che assoldava operai.

                 


                «Arerò io giovinetta», popolarissima canzone popolare da ballo,
                    già pubblicata nel 1770 dal noto raccoglitore di canti popolari M. D. Čulkov.
                    Questa canzone, nota il Grišunin, è stata ripresa dal compositore Čajkovskij nel
                    finale della sua Prima sinfonia.

                 


                «Non una sola stradetta passava per il campo». Altra canzone
                    molto popolare nell’Ottocento russo.


XVIII. PIOTR
                        PETROVIC’ KARATAIEV
«Il contemporaneo», 1847, n. 2,
                    sez. I, pp. 197-242. Questo racconto non fu subito inserito nel ciclo delle
                        Memorie di un cacciatore. Il racconto piacque molto:
                    Belinskij lo definì uno dei migliori «racconti fisiologici» dello scrittore,
                    «benché non faccia parte del ciclo del cacciatore». La storia di Karataiev con
                    Matrjona riflette, in parte, certo, e assai trasformata, la storia dell’autore
                    con una serva della gleba, una bella contadina che gli diede una figlia,
                    Pelageja (v. la Cronologia).
 

«la lepre la serrano sempre più da presso»; il nome rusak (lepre) era il titolo che precedentemente Turgenev aveva dato
                    a questo racconto.


XIX. IL
                        CONVEGNO
Pubblicato per la prima volta su «Il
                    contemporaneo», 1850, n. Il, sez. I, pp. 114-122. Nella stesura originale
                    risulta chiaramente che Akulina era incinta: ma tutti gli accenni alla
                    gravidanza della ragazza vennero tolti per disposizione della censura. Questo
                    racconto, anch’esso divenuto famoso, oltre che per i paesaggi, per l’atmosfera,
                    per la contrapposizione tra l’appassionata e disperata Akulina e il bellimbusto,
                    nonché cialtroncello suo amante (che la lascia per andarsene in città) piacque,
                    naturalmente, ma non a tutti: alcuni critici, come il Grigor’ev, considerarono
                    Akulina troppo «idealizzata» e «melodrammatica».


XX. L’AMLETO
                        DEL DISTRETTO DI SCIGRI
«Il contemporaneo», 1849, n.
                    2, sez. I, pp. 275-292 pubblica per la prima volta questo racconto. In questa
                    edizione, il racconto dovette subire feroci tagli
                    dalla censura. In particolare l’inizio del racconto, in cui è descritto in modo
                    satirico il pranzo offerto dal possidente Aleksàndr Michailyč G*** ad amici,
                    conoscenti e a un altissimo funzionario. Turgenev tocca molti problemi
                    ideologici e lo stesso «Amleto» riflette per alcuni aspetti (in genere
                    esteriori) le stesse esperienze di Turgenev (l’Università, Berlino, ecc.). È qui
                    rappresentato un tipico «topos» della letteratura (e in parte della vita) russa:
                    il bisogno di raccontare la propria vita con tutti i particolari al primo
                    sconosciuto che s’incontra. Il bisogno della «confessione». Per Turgenev, che
                    svilupperà in seguito l’argomento (anche in un apposito saggio), lo spirito
                    russo si poteva incarnare nei due personaggi alternativi dell’Amleto e del Don
                    Chisciotte.
 

Pare che il
                    generoso ospitante, il possidente Aleksàndr Michailyč, sia veramente esistito (o
                    è esistito il suo prototipo), come un certo signor N. K-ij, il quale aveva
                    trasformato la sua villa in una specie di albergo, e gli invitati erano
                    centinaia. Non si sa perché, odiava le donne e non le invitava mai.
 

«questi signori, per bellezza di
                    stile, erano detti anche “basettoni”». Con decreto del 2 aprile 1837 (decreto
                    naturalmente imperiale) si proibiva ai funzionari civili dello stato di portare
                    barba e baffi. Anche agli studenti era stato proibito. Così che la gente si
                    sfogava a farsi crescere le basette.
 

«in una tragedia di Voltaire». Secondo il commentatore Louis
                    Jousserandot, in una edizione francese delle Memorie, la
                    tragedia sarebbe Merope (Quand on a tout perdu, quand on
                    n’a plus d’espoir / La vie est un fardeau et la mort un devoir), [Tourguéniev,
                        Récits d’un chasseur. Recueil complet des esquisses et
                        récits publiés de 1847 à 1876. Traduction nouvelle et intégrale avec
                        commentaire par Louis Jousserandot, Paris, 1929]. Un altro
                    commentatore (Henry Mongault) pensa invece a Shakespeare, Andromaca (Tourguéniev Ivan, Mémoires d’un chasseur
                        (Zapiski Ochotnika). 1852. Traduit du russe avec une introduction et des
                        notes par Henry Mongault, V. II, Paris, 1929, p. 491).


XXI.
                        ČERTOPCHANOV E NEDOPJUSKIN
Pubblicato per la prima
                    volta sul «Contemporaneo», 1849, n. 2, sez. I, pp. 292-309. Anche qui lo schema
                    è quello già visto per Chor’ e
                        Kalinyč: un’amicizia fra due personaggi diversissimi, in cui, da
                    parte del più forte, Čertopchanov, c’era, naturalmente, anche un sentimento
                    protettivo. Tra i vari interventi della censura ricorderemo qui quello
                    esercitato sull’edizione del 1859, a proposito della frase «ed eccolo
                    a un tratto ordinar di frustare tutte le vecchie donnicciuole del villaggio».
                    Difatti Jeremej Lukič (il padre del Čertopchanov del racconto) pensava che il
                    fatto che la cupola della chiesa che lui voleva far costruire crollasse tre
                    volte fosse dovuto a qualche stregoneria. E, per non sbagliare, ordinò di
                    frustare le vecchie, pensando che fra di loro si dovesse nascondere, appunto, la
                    strega. La cosa non piacque al censore, che trovò la cosa offensiva per “il
                    sentimento religioso popolare”. La frase fu poi reintrodotta nell’edizione del
                    1865.
 

«Orbassàn è
                    caduto?». Čertopchanov ama denominare i suoi animali, cani e cavalli, con nomi
                    di eroi letterari. Orbassàn è un personaggio del Tancredi
                    di Voltaire (quello stesso che ispirò a Gioacchino Rossini la sua opera Tancredi, del 1813).
 

Ammalat-Bek è l’eroe caucasico del romanzo di Marlinskij
                    (Bestužev Marlinskij) che ne porta anche il nome. Questo romanzo venne
                    pubblicato nel 1831.
 

«Ahi,
                    ardi, parla!». Parole di una celebre canzone zigana, pubblicata fra l’altro in
                    un volume uscito nel 1846 e dedicato alle canzoni zingaresche.


XXII. FINE DI
                        ČERTOPCHANOV

                Fa parte del gruppo «più tardo» di questi racconti. Venne difatti
                    pubblicato sulla rivista «Vestnik Evropy» (Il Messaggero d’Europa) nel 1872, n.
                    11, pp. 5-46. Già nel 1848, al tempo del racconto Čertopchanov e
                        Nedopjuskin Turgenev doveva avere in mente di continuare la storia
                    (di Maša e degli altri personaggi). Tuttavia questo racconto del 1872 è una
                    ripresa del personaggio, senza che l’autore abbia tracciato precedentemente
                    schemi o abbozzi. Ai consigli del letterato e amico P. V. Annenkov, Turgenev
                    rispose dandogli ragione ma che, per altro, i fatti narrati in questa seconda
                    parte erano proprio accaduti al suo vicino Čertov (prototipo o nome vero di
                    Čertopchanov), fatti che gli furono raccontati dalla figlia dello stesso Čertov.
                    L’organizzazione di questo racconto è diversa: qui non c’è un «narratore» (il
                    cacciatore), testimone, in grado di dare al lettore le impressioni da lui stesso
                    provate.

                
                Il racconto è splendido: predomina la «fabula» sull’očerk, sul bozzetto, sembra quasi una ballata: come nelle
                    fiabe, tre sono le sventure di Čertopchanov: la bella Maša, che obbedisce al suo
                    sangue zingaresco, lo lascia, con grande disperazione di Čertopchanov; poi muore
                    il suo devoto e mite amico e protetto Nedopjuskin; infine c’è la sua ultima
                    passione: il cavallo Malek-Adel, meraviglioso cavallo che per riconoscenza gli
                    era stato venduto a poco prezzo da un ebreo che lo stesso Čertopchanov aveva
                    salvato da un feroce pestaggio antisemita dei contadini («Così, ecco, lo
                    picchiano, signor mio.» «Come picchiano, perché?» «Ma non so, batiuscka. Gli sta
                    bene. E come non picchiarlo! Ha crocifisso Cristo, sai, batiuscka!»).
                    Čertopchanov prende a scudisciate i contadini picchiatori e salva così l’ebreo.
                    Ma Malek-Adel gli viene rubato: un altro feroce colpo! Un’altra passione,
                    l’ultima, fortissima, che gli viene crudelmente distrutta. Con l’ebreo va alla
                    ricerca di Malek-Adel’, ma non lo trova: o, meglio, trova un altro cavallo che
                    gli assomiglia, ma non è l’inimitabile, l’impareggiabile Malek-Adel’. E
                    Čertopchanov ucciderà questo secondo, finto Malek-Adel’. Gli “rimase un solo
                    senso di onta e d’infamia”. Non restava che la morte, dopo giorni di agonia, di
                    ubriacature e di disperazione.

                 


                «un meraviglioso cavallo da sella, di pelo grigio, della razza
                    del Don, da lui chiamato Malek-Adel’», È il nome dell’eroe di un romanzo della
                    scrittrice francese Sophie Cottin (1770-1807), Mathilde ou
                        Mémoires tirés de l’histoire des Croisades (1805): Malek-Adel’ era il
                    generoso e valoroso condottiero dei mussulmani nella lotta contro i crociati.
                    Malek-Adel’ è ricordato anche da Puškin (Evgenij Onegin,)
                    III, IX. Lo stesso Turgenev lo ricorda nel racconto Primo
                        Amore (cap. XIV).

                 


                «Se tu fossi lo zar — proferì staccando le parole Čertopchanov
                    (e in vita sua non aveva sentito parlare mai di Shakespeare), e mi dessi tutto
                    il tuo impero per il mio cavallo, neppure quello prenderei». Vedi Shakespeare,
                        Richard III, atto 4, scena 4.


XXIII. RELIQUIA
                        VIVENTE
Pubblicato per la prima volta in un
                    almanacco (Skladčina: cioè «quotizzazione»), edito a
                    Pietroburgo nel 1874, per aiutare gli affamati del governatorato di Samara.
                    Questo racconto non piacque, ovviamente, ai positivisti e ai democratici;
                    piacque invece agli slavofili (e affini) come testimonianza del carattere
                    russo del dolgoterpenie, della
                    sopportazione eroica dei russi. Il racconto, subito tradotto in francese,
                    piacque molto ai francesi, e in particolare a George Sand. In realtà, ideologia
                    e carattere russo a parte, si tratta di un capolavoro, che ricorda le medievali
                    vite dei santi, e la «com-unione» russa con la natura (si veda l’episodio della
                    lepre che si rifugia da Lukerija).
 

p. 346: la citazione è tratta da una famosa poesia di Tjutčev: Etibednye selen’ja... (Questi poveri villaggi), che è del
                    1857.
 

Questo «motto»
                    francese non si è trovato nei repertori francesi di motti, proverbi e detti. Il
                    citato Mongault lo traduce (o ritraduce) così: Pêcheur à
                        sec, chasseur mouillé ont également piteuse
                        mine.
 

«Nei
                    prati» cantava Luker’ja. C’erano almeno due canzoni a ballo che s’iniziavano
                    così.
 

p. 357: «la quaresima di San
                    Pietro»: è il digiuno che precede la festa dei santi Pietro e Paolo, festa che
                    ricorre il 29 giugno.
 

«Ecco, quella dello stilita Simeone fu pazienza grande davvero». La vita di
                    Simeone lo Stilita era stata tradotta in russo fin dal XIII secolo ed era
                    entrata a far parte di molti libri religiosi.
 

«E un altro santo»: secondo la commentatrice L.
                    M. Dolotova, questo santo sarebbe S. Giovanni l’Eremita.
 

«La leggenda di Giovanna d’Arco»: per vie
                    diverse la storia dell’eroina di Orléans poté penetrare in Russia. Il poeta
                    Žukovskij, nel 1821, scrisse il poema La vergine
                        d’Orléans, che ebbe subito fama e popolarità.


XXIV. BATTE!

Pubblicato per la prima volta nelle Opere [Sočinenija I. S. Turgeneva (1844-1874)], parte I, Mosca, 1874, pp. 509-531.


XXV. EPILOGO:
                        IL BOSCO E LA STEPPA

                Questo racconto venne pubblicato per la prima volta sul
                    «Contemporaneo», 1849, n. 2, sez. I, pp. 309-314. Veniva dopo i racconti
                        L’Amleto del distretto di
                        Scigri e Čertopchanov e Nedopjuskin, e portava
                    il numero XVII.

                Questo racconto venne subito pensato come conclusivo del ciclo,
                    e messo in fondo a tutti gli elenchi delle Memorie,
                    inseriti nei vari «programmi» di Turgenev.

                 


                «E a poco a poco cominciò a sentirsi»: si tratta di versi dello
                    stesso Turgenev.

                Nei primi manoscritti questa epigrafe in versi risultava più
                    lunga. La continuazione era la seguente:

                 


                Là è bello; là solo il russo è a casa; 
E a lui la steppa, come
                    la patria, è nota. 
Egli vi passeggia come su un mare, 
Vive e
                    respira, più libero si muove; 
Egli libero va, per sé canta, senza
                    pensieri, 
Va... e dove? Non lo sa. All’infinito 
Corrono, corrono
                    parole slegate, libere... 
Sulle sue orme già s’è sollevata l’erba
                    —
Altro destino a lui non destinato: 
Non vuole altra libertà, libertà
                    razionale...

                 


                Varie possono essere state le ragioni di questo dimezzamento della
                    citazione: forse nella seconda parte c’era una maggiore «sensibilità slavofila»,
                    o forse non piacque più all’autore la frase «libertà razionale» (che è
                    effettivamente cancellata a matita nel testo, e sostituita dai puntini).

                Va anche sottolineato che questo ultimo racconto, impostato
                    sulla suggestione del paesaggio, riassume per così dire tutta l’anima
                    «paesaggistica» che costituisce uno dei punti di forza estetica dell’intero
                    ciclo.

                 


                 


                 


                 


                Aggiunta. Nel corso della sua attività
                    letteraria Turgenev compilò una serie di «programmi» per il volume Memorie di un cacciatore. Di questi programmi ce ne sono
                    pervenuti tredici (numerati da I a X, ma con IV a, VIII a, IX a). Alcuni di essi
                    non sono completi, ma solo indicazioni parziali. Come esempio riporteremo il
                    primo (I) e più antico «programma».

                
                
                    [image: il più antico «programma» di Turgenev per le Memorie]

                

                Le indicazioni «sul n. 1» ecc. si riferiscono alla numerazione del
                    «Contemporaneo». Di alcuni titoli Turgenev dà qui il titolo primitivo.







1
                Per il Dal’, il cui lessico riflette l’ideologia ufficiale, i beguny (da begat’, correre),
                    costituiscono uno dei «più stupidi e degenerati aspetti dei raskolniki (settari, scismatici)»: sono senza preti, non riconoscono
                    alcuna autorità: ogni autorità, civile e religiosa, viene
                dall’anticristo.






1
Nel cuore della Russia centro-occidentale europea, a sudovest di Mosca; Oriòl pure, ma è più a sud.


2
Le calzature di corteccia o fibra vegetale del contadino russo.


3
Parte dei servi della gleba lavoravano direttamente pel padrone, parte erano a canone, cioè gli pagavano un canone annuo e lavoravano per sé.


4
La versta corrisponde a km. 1,067.


1
                In provincia di Oriòl si chiamano “spianate” le grandi masse compatte
                    di arbusti. Il dialetto di Oriòl si distingue in generale per una quantità di
                    parole e locuzioni originali talora molto azzeccate, tal altra abbastanza
                    strampalate (N.d.A.).


2
Però, tuttavia.


3
Forma locale, dialettale.


1
Bevanda acidula fermentata, fatta con pane di segala.


2
Città russa ove fioriva l’industria oleografica.


3
Il carro del contadino russo: lungo, stretto, basso, a sponde inclinate.


4
Chor significa: puzzola. Di qui lo scherzo di Fedia.


1
La dessiatina è poco più di un ettaro.


2
Babbo, babbino: forma di cortesia molto frequente nel dialogo russo con estranei.


1
                V. sopra: qui è al singolare.


1
Il contadino russo usava portare la barba, mentre, fin dai tempi di Pietro il Grande, che aveva costretto i nobili a radersela, le persone delle classi superiori seguivano l’uso contrario.


2
Proverbio russo.


1
                Bollitore dell’acqua per il tè, con focolare interno e rubinetto
                    d’argento o d’ottone, non mancava in nessuna casa russa.


1
Corrisponde a quaranta libbre russe (ed è pari a Kg. 16,38).


1
Sulle loro grandi stufe di mattoni i contadini usavano star seduti e anche dormire, naturalmente quand’erano spente o prossime a spegnersi.


1
Moneta pari a dieci copeche, cioè a un decimo di rublo.


2
La chitarra russa a tre corde.


1
Al tempo della servitù della gleba, capo elettivo dei contadini di un villaggio, alle dipendenze del proprietario.






1
Agli amatori d’usignuoli questi nomi sono familiari: con essi si indicano le migliori modulazioni del canto di questi uccelli (N.d.A.).


1
Rozza pelliccia contadinesca di pecora o montone.


2
Diminutivo familiare di Jermolàj.


1
                Per “vino”, “vinetto”, il popolo intende per lo più la vodca, o
                    acquavite.






1
Specie di compenso in natura: in generale, pane, tè, zucchero assegnati a peso.


2
Di cui Stiòpuska è un diminutivo.


3
Grado tra colonnello e il generale, poi soppresso.


4
Nome dato dal popolo all’acquavite di grano.


1
Nebbia.


2
Caterina II, la Grande Caterina (1729-1796).


1
Altra forma diminutiva di Stiepàn.


1
La prima parola è storpiatura di l’écossaise; anche la seconda è di origine francese e indica una vecchia danza.


2
Deformazione di maîtresses.


1
Cioè, non lui solo fece andar soldato: le reclute venivano subito rapate.






1
Giuoco di carte.






1
Forma diminutiva e familiare di Fiodor.


1
Questa città, famosa per i suoi usignuoli, era centro del commercio che se ne faceva.


1
                V. sopra.


2
Facile giuoco di carte senza posta in denaro.






1
Plurale: odnodvortsi. Coloni di origine nobile stabiliti nel sec. XVII ai confini sud-orientali a difesa del territorio. Veniva loro assegnata una piccola porzione di terra, sulla quale, di regola, non poteva vivere più di una famiglia, donde il loro nome (con una sola corte).


2
Il celebre scrittore russo di favole (1768-1844).


1
Si chiamano bitiukì (plurale) i cavalli di una razza speciale che si allevavano in provincia di Voronièz, presso Chriénovo (già noto allevamento di cavalli della contessa Orlòv) (N.d.A.).


2
                Forma di cortesia usata nella conversazione popolare: letteralmente,
                    vale “mammina”, e corrisponde a bàtiuska..


3
                Le vite dei santi nell’ordine del calendario.


1
C’est bon, è buono.


2
Forma popolare, abbreyiata, di Pietroburgo.


3
Fiumicello canalizzato che scorre a Pietroburgo.


1
Arbitro-conciliatore appunto per la delimitazione dei fondi, inviato dall’autorità amministrativa.


1
Forma abbreviata del patronimico Vladìmirovic’ (= di Vladimiro).


1
Agenti di polizia d’infimo grado che, al tempo della servitù della gleba, venivano eletti fra i contadini; si trasformarono poi in inservienti e messi degli uffici di polizia.


1
Della Grande Armata.


2
Signori.


3
Una tenera madre.


4
Celebre campanile di Mosca.


5
Salvatemi, salvatemi, mio buon signore.


1
Musica, musica, conoscete la musica? Capito? Conoscete la musica? Sapete sonare il pianoforte?


2
Sì, signore, sì, sono musicista, suono tutti gli strumenti. Sì, signore, salvatemi!


3
Sonate.






1
                Il kvas era anche usato dal popolino per ungere
                    e lisciare i capelli.


1
Barca piatta costruita con vecchie assi di battelli (N.d.A.).


1
Qui giace Teofilo Enrico, visconte di Blangy.


2
Diminutivo di suk, nome dato ai rami principali dell’albero


1
Dal tedesco Kaffeeschenk, caffettiere






1
Spiritello domestico.


2
                Si chiama “castello” il posto in cui l’acqua scende sopra la ruota
                        (N.d.A.).


1
Ninfa delle acque, ondina della mitologia slava. Abita anche i boschi dove sono stagni e ruscelli.


1
Erba favolosa che fa cadere in pezzi serrature e chiavistelli.


1
Così i contadini da noi chiamano l’eclisse di sole (N.d.A.).


1
Nella credenza in Triska si ha probabilmente un riflesso della leggenda sull’Anticristo (N.d.A.).


1
L’orco, il lupo mannaro.


1
Demone delle acque.






1
È l’arco a ferro di cavallo che, nella bardatura russa, unisce le stanghe passando sopra la testa dell’animale.


1
È propriamente una cassetta fissata a una pertica, in alto, e preparata per accogliere gli stornelli al loro arrivo a primavera.


1
                Vedi sopra.


1
Uccello favoloso. Vale: irrequieto, schiamazzatore.


2
Volga, in russo, è femminile.


1
La veste tradizionale della donna russa, lunga e senza maniche, nei tempi moderni portata solo dalle contadine.






1
Mentre lo stàrosta, o capo di un villaggio, al tempo della servitù della gleba, era eletto dal contadini, il burmìstr (dal tedesco Bürgermeister) era invece nominato dal proprietario.


2
Caro, bisogna tenerlo presente.


1
È fantastico! Ma come, dunque?


1
Scusa, caro.


1
Caro, ecco gli inconvenienti della campagna.


2
Sarà bellissimo.


3
D’accordo, dunque.


4
È affar loro.


5
Un cervello fino.


1
Cuoco francese di grido, agli inizi del secolo scorso.


1
È commovente, non è vero?


1
Che tipo in gamba!


1
Vogliate veramente scusarmi, mio caro.


2
È il rovescio della medaglia.






1
In scorcio.


1
                Per “inglese”.


1
Biglietti, rispettivamente, da 50 e da 25 rubli.


1
Turchiniccio o turchino chiaro.


1
Melilotus officinalis, erba delle leguminose papilionacee, da cui si ricava un gradevole profumo.


1
Anche gli animali, nelle favole russe, hanno il loro patronimico. Così la volpe è chiamata Lissà Patrìkievna (di Patrizio).






1
                Nella provincia di Oriòl chiamasi biriùk un uomo
                    solitario e tetro (N.d.A.). - Biriùk è parola di origine tartara che in certi dialetti russi
                    significa “lupo”.


1
In provincia di Oriòl si chiama vierch il burrone (N.d.A.).






1
Il più celebre dei poeti persiani: nato nel 1184, morì, a 107 anni, nel 1291.


2
Il grande poeta e prosatore russo (1799-1837).


1
Tradizionale e popolare ornamento del capo della donna russa, in forma di diadema.


1
Il che racchiude (rispetto all’uso del nome completo: nome di battesimo, patronimico e cognome) una sfumatura di familiarità.


2
Secondo il costume russo di farsi massaggiare, nel bagno a vapore, con fascetti di frasche o scopetti di betulla.


1
                Vecchio brontolone, letteralmente. Ma la locuzione fu adoperata nel
                    senso di “veterano”, soldato della “vecchia guardia”.


1
                Vedi sopra.


2
                Oltre il significato generico (ved. nota 2), è anche il titolo dato al
                    prete russo e corrisponde al nostro “reverendo”.






1
Nell’estremo nord.


2
Un balletto del tempo. Pan Twardowski è una specie di Faust polacco.


1
                Pronunciando le parole: «Qua la mano!», in segno di affare
                    concluso.


2
Il berretto nazionale dei polacchi.


1
Qu’est-ce que c’est, che c’è, di che si tratta?


2
Non vi scaldate... (è italiano francesizzato, così come, nell’originale, è il termine russo volto alla maniera francese).


3
                In russo le parole “di Dio” e “pelle” formano un’assonanza.


1
                Vedi sopra.


1
Tipo perfetto di cavallo: conformato in tutto regolarmente, armonioso e libero nei movimenti.


1
J’aime ça, mi piace.


1
Veicolo coperto da viaggio, a quattro ruote.


1
Col sale e la vinaccia il cavallo ingrassa rapidamente (N.d.A.).


2
In russo: da falda a falda (ved. oltre).


3
Colombello: vezzeggiativo di uso comune nella conversazione popolare.






1
L’italiano G. B. Viotti (1753-1824), celebre violinista e compositore per violino. Durante un grande giro artistico in Germania e in Russia, sollevò entusiasmo e ammirazione. L’imperatrice Caterina lo colmò di favori.


2
                Il popolino chiama Amcènsk la città di Mtsensk, e i suoi abitanti
                    “amciani”. Gli “amciani” sono gente in gamba; non per nulla da noi a un nemico
                    si augura che “gli piombi in casa un amciano” (N.d.A.).


3
Come state?


4
Buongiorno, venite qua.


1
Qui per nodose, fornite di nocchi simili a cipolle: il russo tsibulia vale cipolla e nocchio.


2
S’il vous plaît, per favore.


1
Come è vera, come è spontanea! (in tedesco).


2
                La famosa Bettina (Elisabetta Brentano contessa di Arnim), letterata
                    tedesca, esaltata e mistica, che a 22 anni entrò in corrispondenza col
                    sessantenne Goethe, scrivendogli lettere appassionate; nel 1835 poi pubblicò
                    questo carteggio in più volumi col titolo: «Corrispondenza di Goethe con una
                    bambina».


1
Di faccia.


1
Il poeta e umanista italiano di chiara fama, nato e morto a Napoli (1458-1530), autore dell’Arcadia e delle Piscatoriæ, la cui vita fu tutta piena di contrasti e di appassionate vicende.


1
Lirico russo (1805-1838) di notevole ingegno e forza, ma spesso negletto nella forma troppo abbondante e facile.






1
Madre del grande filosofo, scrittrice elegante e facile, di cui ebbe fortuna specialmente il romanzo Gabriella. Visse dal 1770 al 1838.


1
                Nel 1840, col gelo più atroce, non vi fu neve prima della fine di
                    dicembre; tutte le piante gelarono e molti bellissimi boschi di querce furono
                    rovinati da quell’inverno spietato. Sostituirli è difficile: la forza produttiva
                    della terra impoverisce visibilmente; nelle «bandite» (benedette con le sacre
                    immagini in processione), invece dei nobili alberi di un tempo, vengono su
                    spontanee betulle e tremule; e da noi non si sa crescere i boschetti in altro
                    modo (N.d.A.).


2
Poeta russo (1809-1842): originale e schietto, di forte intonazione popolare.


3
Mio Dio! Mio Dio! (in tedesco).


4
Che pietà! (in tedesco). Fon-der-Kok pronunciava scialost (monelleria), invece di zalost (pietà).


1
In questi bei luoghi, regno della giocondità, la Bellezza fondò questo tempio. O buoni abitanti di K., ammirate la premura dei vostri signori!


1
Anch’io amo la natura!


1
                V. sopra.






1
Pritinni si chiama ogni posto dove ci si ritrova volentieri; ogni posto piacevole (N.d.A.).


1
Sottinteso: alcool, o spirito.


1
Kabaciòk: osteriuola, bettola.


1
Padron-selvaggio.


1
Jascia, al pari di Jaska, è forma diminutiva di Jakov.


1
Vale: rusticone, zotico, uomo goffo e disadatto.


2
Nome dato a chi sbatte sempre le palpebre.


1
Turok vale: turco.


2
                V. sopra.


1
In italiano nel testo.


2
In francese nel testo.


1
                Si chiamano poliechi gli abitanti del Poliessie
                    meridionale, una lunga striscia boscosa che comincia al limite dei distretti di
                    Bòlchovo e Zisdra. Essi si distinguono per molte particolarità nel modo di
                    vivere, negli usi e nella lingua. Sono detti zàvorotni
                    per il carattere sospettoso e duro (N.d.A.). - Zàvoroten vale “uomo selvatico”, “orso” (letteralmente:
                    che, alla vista altrui, si nasconde dietro i portoni).


2
I poliechi quasi a ogni parola aggiungono le esclamazioni: ga! e badie. - Paniaj è detto in luogo di pogoniàj (N.d.A.). - Pogoniàj significa: caccia avanti, frusta.






1
                Sono gli archi delle stanghe (v. sopra).


2
                V. sopra.


3
Vettura da viaggio, a quattro ruote.


1
                V. sopra.


1
Città russa rinomata per i merletti e i ricami.


1
Giubbe di vecchia foggia nazionale. Sviatoslàv è il nome di vari antichi principi russi.


1
                V. sopra.


2
In questo e nei seguenti brani è tradotto, quasi alla lettera, il testo della versione russa di Amleto data dall’A.






1
                Letteralmente: “Zucchero di Miele”. Nomignolo scherzoso esistente nella
                    lingua russa e formato sul modello dei nomi patronimici (es.: Ivàn Petrovic’,
                    Giovanni di Pietro) per indicare un uomo disutile, sciupone, e anche mariuolo,
                    ma qui usato piuttosto per denotare una persona dolce di carattere e senza
                    energia.


1
Nel testo, giuoco di parole tra stolb, colonna, e stolbovòj dvorianìn, nobile di vecchio ceppo.


1
Metri 0,711.


1
Il mio bicchiere non è grande, ma è in esso che io bevo. (Celebre verso di Alfred de Musset nella dedica del dramma La coupe et les lèvres).


1
                L’«Enciclopedia delle scienze filosofiche» compendio delle lezioni
                    tenute all’università di Heidelberg (1816).


1
                V. sopra.


1
                «Pericoloso è destare il leone, - e tremendo è della tigre il dente, -
                    ma il più tremendo dei terrori - è l’uomo nella sua follia!».


2
«È un circoletto nella città di Mosca» (in tedesco).


3
                Si fa qui la caricatura e la satira di quei “circoli”, insieme
                    letterari e politici, formati di intellettuali, specie studenti. che pullulavano
                    nella vita russa del tempo e tanta parte vi ebbero come crogiuoli di idee
                    liberali e rivoluzionarie, ma spesso anche degenerarono in vane accademie e in
                    chiesuole, focolai d’intolleranza settaria, di pettegolezzi e di arrischiate o
                    ambigue avventure politiche, in cui si sviò e perdette molta generosa
                    gioventù.


1
Il russo (in tedesco).


1
Così era chiamato il suffisso s (abbreviazione di sudàr, signore) che si usava a quei tempi specie dal popolino nel parlare a persone di riguardo, aggiungendolo alla fine di varie parole, quasi come intercalare: come chi dicesse, a ogni piè sospinto, signorsì.






1
                V. sopra.


1
                Il grado di alfiere, cioè. Un proverbio russo dice: «La gallina non è
                    un uccello, l’alfiere non è un ufficiale».


2
Bevanda fermentata d’avena o di miglio.


1
                V. sopra.


1
In famiglia.


2
Storpiatura di oui, oui (sì, sì).


1
Parlate francese, signore?


2
Poeta aulico dell’epoca di Caterina II, ch’egli celebrò, insieme con le vittorie della patria, in odi solenni e pompose.


3
Poeta e romanziere romantico, sentimentale ed enfatico, che fu tuttavia popolarissimo ai suoi tempi. Prese parte a una campagna nel Caucaso, per la repressione di quelle tribù ribelli, e cantò le gesta e i costumi dei circassi.


1
Nel testo è detto v, terza lettera dell’alfabeto russo.


2
                Nel testo g, e successivamente d, e, quarta, quinta e sesta lettera dell’alfabeto
                russo.


1
                Cioè una persona facile ad irritarsi, ad offendersi.






1
Forma familiare e diminutiva di Tichon.


1
                V. sopra.


1
                V. sopra.


1
Prete (ortodosso).


1
Il viedrò è poco più di dodici litri.






1
Notevole poeta russo di tendenze filosofiche e panteistiche (1803-1876).


1
Erba delle ciperacee che cresce nei luoghi umidi.


1
Forma vezzeggiativa e familiare di Lukeria.


1
                V. sopra.


1
                V. sopra.


1
Persona esperta di scritture religiose slave che andava per i villaggi e si guadagnava la vita insegnando a leggere e scrivere.


2
Antica popolazione della Palestina, situata a sud-est della tribù di Ruben, che pretendeva di discendere da Agàr e lottò contro gli ebrei.






1
                V. sopra.


1
Fra i contadini questo nome è sinonimo di baggiano o semplicione.


1
I canti dell’antichissima epopea popolare russa tramandati oralmente di generazione in generazione.


1
Letterato e poeta romantico (1783-1852), benemerito soprattutto come traduttore di capolavori stranieri.


1
Bevendoci su qualcosa di forte.


1
La sazen è m. 2,134.






1
Per sé (in tedesco).
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Ch<or'> e K<aliny&>
E<rmolai> e la M<ugnaia>

1 m<io> a<mico> R<adilov>
L’o<dnodvoretz> O<vsjanikov>
L<gov>

Il bur<mistr>

Una pov<era> fam<iglia>

Un poss[idente] di origine ted[esca]
L'ufficio

Un u<omo> del t<empo> di C<aterina>
11 poss<idente / Iv<an> I'insonne.
11 b<osco> e la S<teppa>
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