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Prefazione
di Enzo Camporini

La storia delle missioni militari italiane a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso costituisce un singolare capitolo della politica estera del nostro Paese, che dalla fine del Secondo conflitto mondiale è stata caratterizzata da una sostanziale, tranquilla passività nell’alveo del mondo occidentale e in particolare in quello dell’Alleanza Atlantica e nel quadro della costruzione della complessa architettura di quella che oggi è diventata l’Unione Europea alla quale, a questa sì, abbiamo dato un contributo propulsivo e a volte determinante. Nell’ampio contesto degli sforzi che la comunità internazionale compie a fini di stabilizzazione e per ridurre per quanto possibile la conflittualità in varie parti del globo, la singolarità dell’impiego delle nostre forze armate sta in un particolare attivismo che, a partire dalle operazioni in Libano degli anni 1982-1984, ha visto il nostro strumento militare diventare progressivamente un elemento chiave sempre più importante della politica estera del Paese.

La trasformazione delle nostre forze, in particolare dell’esercito, da barriera statica a difesa della “soglia di Gorizia” contro l’eventualità di un’aggressione dell’Armata Rossa, a strumento proiettabile da impiegare in teatri operativi che vanno dalle colline libanesi alla giungla di Timor Est, alle montagne desertiche dell’Afghanistan - per citarne solo alcuni - ha richiesto una revisione radicale delle strutture e, molto di più, una vera e propria rivoluzione culturale di tutti i quadri, dai vertici fino al singolo soldato, determinando altresì la scelta politica di rinunciare alla leva per passare a forze armate formate da soli professionisti.

Riforme radicali, dunque, che non hanno avuto eguali in nessun’altra amministrazione dello Stato, ma che devono in ogni caso considerarsi un momento evolutivo, non solo per limitare l’impatto della congiuntura economica che il Paese sta attraversando, ma anche per fare un decisivo passo in avanti verso una maggiore efficienza dello strumento e per prepararlo a una futura, auspicabile, anche se al momento non a portata di mano, integrazione con le forze armate degli altri Paesi dell’Unione Europea.

Questa premessa è necessaria per comprendere a fondo spirito e contenuti delle pagine che il lettore si accinge ad affrontare e che costituiscono il risultato di anni di consuetudine di Gian Micalessin con i teatri operativi delle crisi che travagliano il quadro internazionale e con gli uomini e le donne delle nostre forze armate, quotidianamente impegnati nel pieno adempimento del dettato della seconda parte dell’articolo 11 della nostra Costituzione (che taluni si ostinano a dimenticare, limitandosi a una superficiale lettura della prima parte).

Qui si parla di Afghanistan, una terra martoriata da decenni di guerre civili, invasioni, tirannia, ingovernabilità, dove il mondo occidentale si è deciso a intervenire solo dopo che sono diventati evidenti i rischi per la sua sicurezza che potevano trovare fertile terreno in quella parte dell’Asia Centrale. Intervento condotto peraltro senza una chiara e condivisa visione strategica, il che ha avuto come conseguenza un crescente livello di violenza, di difficile controllabilità, fino a quando Stanley McChrystal e David Petraeus non hanno fatto propri i principi del “Comprehensive Approach”, pianificando altresì un progressivo incremento delle capacità afghane di farsi direttamente carico del problema della sicurezza.

In questo ambiente le nostre forze armate hanno giocato e stanno giocando un ruolo chiave: investite della responsabilità del controllo di un territorio, l’Afghanistan occidentale, vasto come tutta l’Italia del Nord, fino a Firenze, hanno da sempre cercato un rapporto costruttivo con le popolazioni locali, in modo da evitare di essere percepiti come forze di invasione e da alimentare un clima di fiducia. Impresa ardua, in una società frammentata in tribù, clan, famiglie, da millenni ostile a qualsiasi presenza esterna, da rigettare con ogni mezzo. Impresa che ha costi enormi, purtroppo non solo finanziari, ma anche e soprattutto di impegno personale, in un ambiente anche fisico e climatico di impressionante difficoltà, dove si va da -35°C d’inverno a +55°C d’estate, con vie di comunicazione costituite per lo più da fratturi impervi, in un’orografia tormentata, ideale per operazioni di guerriglia condotte da bande armate. E l’impegno personale è totale, comportando rischi di ogni genere, fino a quello di perdere la vita in agguati condotti con ogni mezzo, dalle mine improvvisate al fuoco diretto e indiretto, come dimostrano le storie che ci racconta Micalessin, storie profondamente umane, di giovani - e meno giovani - che per strade diverse si sono trovati a indossare una divisa e hanno abbracciato una professione che è molto più di un mestiere, fino a diventare spesso una missione.

Una singolare particolarità dell’ambiente militare viene alla luce in alcune di queste vicende, perché se è vero che alcuni abbracciano la carriera militare per convinzione personale, quasi fosse una vocazione, non dobbiamo nasconderci che per molti questa scelta deriva dalla mancanza di concrete alternative occupazionali, in regioni dove l’attività economica è da sempre in sofferenza. Eppure la stragrande maggioranza di coloro che diventano militari perché così hanno uno stipendio e un posto di lavoro fisso dopo solo pochi mesi subiscono una profonda trasformazione interiore e vengono irrimediabilmente e inguaribilmente contagiati da quella strana malattia chiamata “spirito di corpo”. Nel giro di qualche settimana si comincia ad avvertire che non si è più soli, ma che si fa parte di un insieme, un gruppo, una squadra, con un ruolo ben preciso; il senso di solidarietà si forma e si consolida, si diventa consapevoli che da soli non ce la si può fare, che si ha necessità dell’aiuto degli altri, i quali a loro volta hanno bisogno del tuo; ciò che giova alla squadra giova a te e ciò che giova a te giova agli altri della squadra e i pochi refrattari a questo sentimento forte vengono automaticamente isolati, anzi, si isolano da soli. Ne risultano uomini e donne veri, con un senso di responsabilità moltiplicato, nei confronti dei compagni come del mondo esterno, pronti ad agire e a mettersi a rischio, perché così si deve fare.

E tutti coloro di cui ci parla Micalessin non hanno esitato, pur non volendo fare gli eroi, pur desiderando con tutte le loro forze di tornare a casa, dalla moglie, dalla compagna, dai figli e dai genitori, dagli amici, ma non anteponendo mai tale pur profondo desiderio al dovere da compiere, fino in fondo, costi quel che costi.




ENZO CAMPORINI, generale dell’aeronautica, è stato capo di Stato maggiore della Difesa dal febbraio 2008 al gennaio 2011.


Prefazione
di Gianfranco Paglia

Leggere questo libro non mi è stato facile, tante storie diverse, ma tutte unite da un unico filo conduttore: il sacrificio della propria vita per gli altri, l’avere fede fino alla fine a un giuramento reso alla patria.

Nel 2012 parlare dì lealtà, onore, amor di patria potrà sembrare anacronistico, ma per fortuna non è così. Per chi indossa l’uniforme questi valori, sono ancora una “cosa seria”.

Questo libro è riuscito a mostrare l’unione, il sacrificio, la fratellanza che unisce i nostri soldati quando sono in missione all’estero. Quando ti senti minacciato, quando provano a farti saltare in aria, quando ti sparano addosso, quando l’adrenalina è a mille e il tuo spirito di sopravvivenza prende il sopravvento, stranamente non pensi più solo a salvare te stesso, ma ti guardi intorno cercando di aiutare chi in quel momento è in difficoltà, provi a essere utile agli altri.

Sono sensazioni strane, difficili da spiegare, da descrivere, è certamente vero che solo chi le vive può realmente capire il perché, dopo aver rischiato la vita ed esserne usciti vivi, si diventa tutti fratelli.

C’è un passo dall’opera dell’Enrico V di W. Shakespeare che mi piace riportare: “Lasciate che chi non ha voglia di combattere se ne vada. Dategli dei soldi perché acceleri la sua partenza, dato che non intendiamo morire in compagnia di quell’uomo. Chiunque sopravviva a questo giorno, mostrerà le sue cicatrici ai vicini e racconterà storie gloriose di tutte le grandi imprese di questa battaglia. Insegnerà quelle storie a suo figlio e da oggi alla fine del mondo verremo ricordati. Noi pochi, noi pochi felici, noi banda di fratelli: perché chiunque ha versato il suo sangue insieme a me è mio fratello. E quegli uomini che hanno avuto paura si sentiranno inferiori quando sentiranno come abbiamo combattuto e come siamo morti insieme”.

In queste parole è racchiuso lo spirito che anima i nostri soldati: preferiscono andare in giro in carrozzina, ma a testa alta anziché utilizzare le proprie gambe alla ricerca di un angolo dove nascondersi.




GIANFRANCO PAGLIA, capitano dei paracadutisti e politico italiano, nel 1993, quand’era sottotenente paracadutista, rimane gravemente ferito in Somalia, nel tentativo di salvare un commilitone. Nel 1995 gli viene conferita la Medaglia d’Oro al valore militare.


AFGHANISTAN SOLO ANDATA

Corrono giorni in cui identità e valori sembrano superati, soffocati da una realtà che ci nega il tempo per pensare a cosa siamo, da dove veniamo, a cosa apparteniamo… Questi popoli di terre sventurate, dove spadroneggia la corruzione, dove a comandare non sono solo i governanti, ma ancora i capi clan, questi popoli hanno saputo conservare le loro radici dopo che i migliori eserciti, le più grosse armate hanno marciato sulle loro case invano. L’essenza del popolo afghano è viva, le loro tradizioni si ripetono immutate, possiamo ritenerle sbagliate, arcaiche, ma da migliaia di anni sono rimaste immutate. Gente che nasce, vive e muore per amore delle proprie radici, della propria terra e di essa si nutre. Allora riesci a capire che questo strano popolo dalle usanze a volte anche stravaganti ha qualcosa da insegnare anche a noi.

Primo caporal maggiore MATTEO MIOTTO


Introduzione

Uno scalpiccio di piedi nudi e sandali. Un serpente di turbanti, camicioni e kalashnikov. Solca le zolle. Attraversa i campi inariditi. Ondeggia nei vapori del solleone afghano. Un sibilo, uno sbuffo bianco, il tremore della terra. Poi un secondo, un terzo. I colpi di mortaio cadono a cinquanta, sessanta metri. La fila non fa una piega, sandali di pelle e piedi callosi continuano la marcia. Allineati. Indifferenti. Le teste s’alzano, scrutano l’orizzonte, si riabbassano nel cammino. Gandalf si stacca dal gruppo, raccoglie qualcosa, corre a portarmela. Avrà cinquantanni, ne dimostra settanta. Saltella per passi e vette, solca le pianure sassose, m’attende con sguardo pietoso e compiaciuto quando arranco in fondo alla fila. Come il Gandalf del Signore degli anelli mi guida in questo primo viaggio in terra d’Afghanistan. Ora torna a grandi falcate, in uno scintillio d’occhiate vispe sotto il turbante bianco. La mano sinistra impugna il moschetto cinese, la destra stringe dei frammenti di metallo avvolti in uno straccio. Non spiccica una parola d’inglese, ma non c’è bisogno di grandi discorsi. Afferro un pezzetto di metallo. Lo lascio subito. È una scheggia di mortaio. Incandescente. È il mio battesimo del fuoco e quasi non me ne rendo conto. È l’agosto del 1983. Io ho ventitré anni, sono alla mia prima guerra, al mio primo reportage all’estero. Lo sogno da quel 28 dicembre 1979. Quella mattina la radio diffonde notizie confuse, lontane. La notte prima l’Armata Rossa ha invaso l’Afghanistan. Devo ancora finire il liceo, ma già lo so, quella sarà la mia prima guerra. Da bimbo divoravo i libri di Oriana Fallaci, sognavo davanti ai reportage di Marcello Alessandri, l’inviato del Tg1 sui fronti del Vietnam. Erano gli anni della guerra fredda e Trieste, la mia città, era una terra di frontiera. La cortina di ferro, il solco tra la libertà e il comunismo passava a quindici chilometri dal centro. Le famiglie ne discutevano a cena, tra una bistecca e un bicchiere di vino. “Se i russi invadono noi restiamo dietro le linee…” Era una paura discreta, ma presente. Costante. Quotidiana.

Quando ho diciannove anni l’Afghanistan, la guerra, la potenza dell’Armata Rossa contrapposta alla determinazione di una guerriglia povera e male armata diventano la sintesi dei miei sogni e dei miei incubi di bambino. Per raccontare la guerra incomincerò da lì. Per questo nell’agosto del 1983 parto per il mio primo reportage in Afghanistan. Per questo a trent’anni di distanza continuo a tornarci e a raccontarne le storie. L’Afghanistan è, del resto, la maledizione di chiunque ne sottovaluti l’importanza strategica e geopolitica. Nel XIX secolo fu la tomba dell’esercito britannico. Negli anni Ottanta segnò la fine dell’impero sovietico. Un’America troppo distratta incominciò a farci i conti fin dai primi mesi del XXI secolo. Oggi è il fronte più difficile dell’Occidente. Nel 1983 solo la fantasia di un romanziere poteva immaginarlo. Solo un visionario poteva ambientarvi le più dure e sanguinose battaglie combattute dalle nostre forze armate dopo la Seconda guerra mondiale. Solo un veggente poteva immaginarvi la morte di decine di soldati italiani. E invece la realtà ha superato la fantasia. A farmelo capire con devastante semplicità, ventisei anni dopo il mio primo reportage afghano, è proprio un soldato italiano.

Succede un giorno di fine luglio del 2009 mentre a bordo di un Lince della brigata paracadutisti Folgore m’aggiro per le mulattiere di Baia Murghab, uno dei distretti più caldi delle quattro province occidentali sotto responsabilità italiana. All’improvviso il caporal maggiore Luigi Delfino s’abbassa dalla ralla e mi chiede: “Da quando ci sei venuto la prima volta cos’è cambiato?”.

La domanda mi lascia secco, ammutolito. Ci penso anch’io. I villaggi sono gli stessi d’allora. Grappoli di fango e paglia intorno a un canale o a un corso d’acqua. Le donne sono ancora fantasmi invisibili nascosti sotto i variopinti chadri, versione colorata, ma non meno avvolgente del burqa islamico. E anche la guerra è ancora lì.

L’unico cambiamento sembra riguardare me. Giro chiuso in un blindato, come i soldati russi ventisei anni fa quando uscivano dalle basi e dai grandi centri. Gli insorti e i talebani hanno invece lo stesso aspetto dei guerriglieri con cui marciavo in quei furiosi anni Ottanta. Persino i loro arsenali sono gli stessi di allora. Kalashnikov di fabbricazione cinese, lanciarazzi anticarri Rpg, qualche missile katiuscia utilizzato come a quei tempi senza tubi di lancio e qualche raro mortaio o cannone senza rinculo. L’unica vera differenza sono le Ied (Improvised Explosive Device), le trappole esplosive e gli attentati suicidi. Negli anni Ottanta nessun mujaheddin avrebbe usato quelle tattiche. Uccidere il nemico rinunciando alla battaglia, allo scontro faccia a faccia non rientrava nelle abitudini dei combattenti afghani. Il contagio qaedista ha convinto i talebani a rinunciare a queste regole. Ora gli scontri si consumano in pochi secondi con l’esplosione di una zolla di terra che dilania un mezzo nemico. Certo, i sovietici non distribuivano aiuti nei villaggi, non costruivano ponti, non scavavano pozzi. Non si sognavano di conquistare il cuore e la mente degli afghani. L’unica strategia era la terra bruciata, la guerra tout court. Per togliere alla guerriglia il vitale sostegno popolare, prosciugandole l’acqua di maoista memoria in cui nuotava, bombardavano a tappeto i villaggi, costringevano i civili a fuggire. Gli afghani di oggi non sembrano apprezzare la differenza. Gli stranieri che distribuiscono aiuti non sono, ai loro occhi, molto diversi da quelli che trent’anni prima seminavano bombe e distruzioni. Sono semplicemente invasori.

I nostri soldati lo leggono negli occhi degli anziani, nei sorrisi ironici dei più giovani ogni qual volta entrano in un villaggio. Capiscono che un pozzo o un quintale di cibo non garantiscono l’amore o il sostegno della popolazione. Sanno che ognuna di quelle mani strette di giorno può - la notte successiva - armare una trappola esplosiva. In quel mondo senza regole, dove la missione è aiuto umanitario, trattativa, confronto, ma anche guerra vera, i nostri soldati dimostrano tutte le loro capacità. Intuiscono al volo ambiguità e insidie, smussano gli ostacoli culturali, si confrontano con tradizioni e abitudini secolari. Grazie a queste doti tutte italiane unite a un ottimo addestramento e a una crescente professionalità i nostri soldati riscattano luoghi comuni e debolezze del passato conquistandosi sul campo il rispetto e la fiducia degli alleati. Per la prima volta dalla Seconda guerra mondiale affrontano una missione in cui dimostrano di saper non solo gestire complesse operazione umanitarie, ma anche di saper combattere e imporre con le armi il controllo del territorio.

La differenza tra una missione di guerra e una di pace non la fanno del resto i combattimenti e gli agguati, ma gli obiettivi. L’obiettivo degli inglesi nel XIX secolo e dei russi nel XX era la conquista dell’Afghanistan. La missione della Nato nel XXI secolo punta a garantire governabilità, sviluppo e sicurezza. Quest’ultima è la condizione cruciale per metter fine alla presenza straniera. Solo una volta completato l’addestramento del nuovo esercito afghano potremo andarcene, lasciando la sicurezza della popolazione e la guerra al terrorismo nelle mani dei militari locali. Il nuovo esercito è anche l’alveo indispensabile per reintegrare i talebani e gli altri gruppi armati pronti ad accettare il processo di riconciliazione nazionale. Per partecipare alla realizzazione di questi complessi obiettivi si è già superata la soglia delle cinquanta vite sacrificate. Mai dalla Seconda guerra mondiale una missione militare italiana aveva registrato un bilancio così sanguinoso. E al sacrificio di chi non torna s’aggiunge quello di centinaia di feriti. Per molti di loro il rientro non segna né il ritorno alla normalità, né la fine delle sofferenze. Di fronte a questi sacrifici non c’è nulla di cui compiacersi.

Per scrivere queste pagine ho affrontato uno straziante viaggio nel dolore di famiglie distrutte. Per conoscere le storie e le vite dei nostri caduti ho resuscitato il dolore di madri, padri, mogli, sorelle, figli e amici. Sono entrato nelle loro case, ho spremuto i loro ricordi, ho distillato nuove lacrime. Me ne scuso con tutto il cuore. È pesato a me, non oso pensare quanto sia pesato loro. Spero almeno di avere contribuito al ricordo dei loro cari. Chi non troverà in questo libro il nome del proprio figlio, marito o amico non me ne voglia. Mentre scrivo i caduti hanno superato, come dicevo, quota 50. Chiudere tutte le loro storie in un libro non era possibile. Raccontandone alcune volevo far capire chi sono i militari che scelgono di andare in Afghanistan, cosa li motiva, cosa li spinge a rischiare la vita. La scelta e la selezione sono state determinate anche dalle autorizzazioni concesse dalle autorità competenti e dalla disponibilità dei familiari a incontrarmi. Al termine di questo straziante viaggio nella sofferenza ci tengo però a concludere con una nota se non positiva almeno consolatoria. Il pesante tributo di sangue richiesto dalla missione afghana regala all’Italia l’immagine di un soldato più consapevole del proprio valore, del proprio coraggio, delle proprie capacità professionali. Un soldato di cui la nazione torna a-essere fiera. Paradossalmente mentre il Paese affronta momenti difficili in termini di credibilità internazionale le forze armate, considerate per molti anni una sorta d’istituzione Pulcinella, sono le prime a guadagnarsi rispetto e ammirazione diventando il simbolo di un’Italia capace di marciare a testa alta al fianco dei propri alleati. Per questo ho deciso di mettere mano a questo libro. Per questo il sacrificio di chi ha lasciato la vita tra le pietraie e i deserti d’Afghanistan non può e non deve essere dimenticato.






“Sono seduto all’ombra di un grande albero nel giardino del mio ufficio. Adesso sono solo, anche se il capo maggiore è qui per un paio di giorni per trattare con il governo dei talebani (…)” Sul suo diario il tenente colonnello Carmine Calò ha segnato la data dell’11 agosto 1998. Quel giorno pochi possono dire di essere così soli. Abbandonati a se stessi. Consegnati a una missione inutile, senza speranze. La chiamano Unsma, “Missione speciale delle Nazioni Unite in Afghanistan”, ma di speciale ha ben poco. Sulla carta deve tener d’occhio i talebani, registrare le violazioni dei diritti umani commesse da un regime che in tre anni di potere ha sterminato gli oppositori, segregato le donne, vietato musica e televisione, trasformato il Paese in un medievale regno del fondamentalismo. I compiti di quel tenente colonnello italiano prestato alle Nazioni Unite sono legati al tentativo di mediazione tra il regime talebano di Kabul e l’Alleanza del Nord, la coalizione guidata da Ahmad Shah Massoud, l’ultimo grande comandante mujaheddin ancora in grado di contrapporsi al fanatismo integralista. Ma sono illusioni. Kabul è una città spettrale. Tra le rovine di palazzi centrati da missili e bombe, tra i cumuli di macerie eredità di vent’anni di guerra aleggia un clima palpabile di terrore. La lista dei divieti imposti dalla Polizia per la Prevenzione della Corruzione e del Vizio s’allunga ogni giorno. Cinema e teatri non esistono più. La musica è scomparsa, la televisione chiusa per sempre. Ma è anche vietato giocare a carte, bere alcolici, far volare gli aquiloni e tenere uccelli in gabbia. Le donne sono relegate dietro alle mura di casa. Non possono lavorare, non possono andare a scuola, non possono uscire da sole. Le poche ancora visibili sembrano fantasmi. Sono sacchi neri, esseri senza identità nascosti sotto spesse coltri trascinati in giro dai propri familiari. Gli uomini devono esibire una barba lunga almeno due dita. Ai posti di blocco, accanto alle bandiere bianche con i versetti del Corano, sventolano i ciuffi di nastri strappati dalle audiocassette sequestrate agli automobilisti.

Ogni giorno Radio Sharia, l’unica radio autorizzata, diffonde nuove prescrizioni. I tremila agenti al servizio del regime le impongono a colpi di frusta e mitra. Una settimana prima il mullah Omar, l’invisibile mullah guercio che guida il paese dalla sua roccaforte di Kandahar, ha decretato l’espulsione di tutte le organizzazioni umanitarie.

Carmine dovrebbe occuparsi anche di quella questione. Fare da mediatore con gli enigmatici rappresentanti del governo, cercare di favorire il ritorno delle organizzazioni. Più ci prova, più gli sembra una missione impossibile. Alle missioni impossibili c’ha fatto la scorza. Ci ha dedicato quarantotto anni della sua vita. Anche vestire la divisa, scegliere la carriera militare, quando ha incominciato a farlo lui, non era proprio un grande affare. Ci pensa spesso in quei giorni di solitudine. Passa i giorni vagando per quel palazzo vuoto, osservando quel giardino incolto. Le erbacce hanno sopraffatto gli ultimi resti di bouganville, circondato gli alberi, soffocato siepi e rose. La piscina è un reliquiario svuotato, invaso dalla sabbia, coperto dalle foglie rinsecchite, abbandonato alle formiche.

Kabul, Afghanistan. Chi ci avrebbe mai pensato in quel lontano freddo gennaio del 1967? Aveva solo sedici anni, non era mai uscito da Gesualdo. Rivede ancora il portone cupo, scuro della scuola sottufficiali di Viterbo. Una scommessa. Aveva fatto bene?

Quel buco di tremila anime nel cuore dell’Irpinia non gli lasciava molte altre scelte. Chi poteva scappava, raggiungeva zii e parenti in Venezuela e Argentina. Altri s’accontentavano di un biglietto per la Germania o la Svizzera. I rimasti s’arrangiavano coltivando l’ingrata terra irpina, portando il bestiame alle fiere, sognando una fortuna che non arrivava mai. Allora meglio la vita militare. Meglio l’incognita di quella caserma di Viterbo. Quanti ricordi. Il pastrano verde così pesante che ti piega le spalle. La mimetica fredda d’inverno caldissima d’estate. I mutandoni di lana ruvidi come carta vetrata. E poi le giornate nell’officina della scuola allievi sotto i carri armati a tirar giù ingranaggi e cingoli con mani e faccia sporche di grasso. Anche l’esercito in quei giorni non regala grandi sogni. Non ci sono missioni all’estero. Non c’è neppure l’illusione di volare verso Paesi lontani. Solo la certezza di una paga fissa. Per il resto c’è da augurarsi non succeda nulla. Che i giorni si susseguano uno uguale all’altro. Che nessuno a Washington o Mosca schiacci il pulsante della guerra. Che soldatini e sergenti come lui rimangano pedine immobili, congelate sull’immenso scacchiere della guerra fredda.

Certo, la divisa gli piace. Non è solo questione di lavoro, paga, posto fisso. Tornare a Gesualdo con i gradi di sergente appiccicati alle spalline, scendere la collinetta del Castello squadrando le ragazze, sorridendo ai compagni di scuola, incrociando i loro sguardi increduli è già stata una soddisfazione. Certo la divisa non sempre aiuta. Guarda com’è andata con Maria. Sono sposati da ventitré anni, si conoscono da trenta, ma lei le prime volte manco lo fila. Adesso Maria gli manca. Eccome. Gli manca lei. Gli mancano disperatamente Elvira e Manuela, quelle due figlie cresciute aspettando le sue partenze e i suoi ritorni. Gli mancano sempre, ma stavolta di più. L’ha appena annotato sul diario. “Non posso fare a meno di pensare alla mia famiglia lontana e sincera-mente mi si stringe il cuore.”

Maria, che ricordi. È il 1968, lui ha diciott’anni, l’hanno appena trasferito a Persano, al 3° reggimento fanteria corazzata. La cittadina più vicina è Eboli. Ci passa le serate, ha fatto conoscenza con i ragazzi che ogni sera si danno appuntamento in piazza. Maria è la sorella di uno di loro. Quel giorno compie sedici anni. Arriva anche lei, scende il corso con il fratello. Rivede ancora la scena. Auguri, auguri. Lei manco lo guarda. Per rivederla tra missioni, addestramenti, passano i mesi. Alla fine Carmine ce la fa. Con una scusa s’infila in casa di suo fratello. Le sorride. Le lancia la prima timida avance.

“Che ne diresti di uscire assieme?”

“Se vuoi, ma io di te non mi fido. Voi, militari e marinai, siete tutti della stessa razza.”

E poi ci sono i fratelli di Maria. Sono otto, sono amici, ma non sono certo disposti a regalargliela. Per non parlare della madre. È vedova, guardinga, diffidente. Ogni volta lo squadra come se gli stesse per rapire la creatura. E poi ci sono le regole dell’esercito d’allora. Di matrimonio prima dei venticinque anni per i sottufficiali in servizio manco se ne parla. Solo a ricordarlo gli vengono i capelli dritti. Quanta fatica, quanta diplomazia per conquistare prima lei e poi la sua famiglia. Per portarla, sette anni dopo, all’altare.

Tutta quella fatica per finire in quel buco di Kabul. Non sa neanche quando rimetterà piede a casa. Ha fatto tante missioni, ha già visto la guerra. E stato in Jugoslavia quando serbi, croati e musulmani si massacravano. Tanti anni prima ha passato sei mesi in Libano, in quello sputo di Naqoura, la base degli elicotteri Unifil al confine con Israele. Ha passato tre anni in Pakistan. Eppure non s’è mai sentito così lontano. Così malinconico. Così solo. Sì, è vero, c’è Eric. Quel francese dall’aria un po’ sperduta e inutile. Ma appunto averlo al fianco cambia poco. È come esser soli.

Quel palazzo vuoto, tetro, abbandonato non aiuta certo a metterlo di buonumore. A volte cerca di immaginare come fosse tanti anni fa, prima della guerra. Quando lui era ancora un sergentino ventenne. Quando la parola Afghanistan gli suonava lontana, sconosciuta, esotica. A quei tempi non avrebbe neanche saputo trovarlo sulla cartina. Certo il Paese non sembrava come adesso. Ha sbirciato nella biblioteca della missione Onu. Ha trovato quel vecchio libro di fotografie degli anni Sessanta e Settanta. Nelle strade di Kabul le donne portano le gonne al ginocchio, gli uomini la giacca e cravatta. Nella piscina dell’Hotel Intercontinental, lassù sulla collina, turisti e funzionari stranieri prendono il sole in costume. La città, circondata dalle montagne, è un susseguirsi di parchi e viali alberati. I risciò a motore inseguono gli autobus. Le file di ragazze uscite dalla scuola hanno il grembiule blu, le gambe e le braccia scoperte. Solo qualcuna porta un foulard appoggiato ai capelli. Quelle foto sbiadite regalano un’innaturale sensazione di tranquillità e sicurezza. In quelle foto ingiallite non si vedono rovine, non si percepisce né odio, né paura. Fuori dalla città l’obiettivo riprende vallate verdissime, costeggiate da canali ordinati che delimitano i campi coltivati. Le donne coperte dai mantelli blu lavorano nei campi. Gli uomini con il fucile a tracolla guardano incuriositi quei pullmini di figli dell’Occidente con barbe lunghe e camicie colorate.

Se li ricorda anche Carmine. Sono le stesse facce che in quegli anni guardavano con diffidenza il suo basco, la sua divisa. Raccontano di viaggi lontani, di paradisi artificiali e liberi amori. Molti di loro vengono qui in Afghanistan. Carmine lo scopre sfogliando quell’album di vecchie foto. L’oppio, l’hashish, il nero afghano non l’hanno inventato i talebani. Per comprarlo, gustarselo, farne scorta i ragazzi del movimento hippy arrivano a frotte da Stati Uniti, Francia, Italia e Inghilterra. Viaggiano in lungo e in largo, tra gli sguardi incuriositi di quegli uomini con i fucili e le bandoliere a tracolla. Tra l’indifferenza di quelle donne piegate nei campi tra mucche e canali d’acqua.

Giorni prima Abdul, un vecchio afghano, gli ha raccontato sottovoce i segreti di quel passato ormai dimenticato, cancellato. Ha rievocato quelli che tanti in Afghanistan continuano a chiamare tempi d’oro. I tempi in cui un re senza potere regna su un Paese senza governo. Un Paese dove si vive alla giornata, dove nessuno intravvede la tragedia nascosta dietro le contraddizioni. A Kabul sfilano le manifestazioni di femministe. Nelle campagne appena fuori città le donne sono schiave invisibili usate per cucinare e lavorare nei campi. La vita alla giornata, l’epoca d’oro delle illusioni, gli racconta quel vecchio funzionario, finisce nel 1972. In quell’inverno la pioggia smette di cadere. La terra inaridita diventa roccia, spunta gli aratri, sputa i semi, rende impossibili le coltivazioni. Il re di Kabul si riscopre circondato da un Paese sconosciuto dove crescono fame, carestia, rivolta. Un Paese dove d’improvviso dilagano la rabbia, l’odio, il complotto. Inizia proprio dal palazzo dove Carmine vive e lavora. “Il comando di Unsma qui a Kabul” annota nel diario “è situato in un bel posto e la casa con giardino e piscina (vuota) appartiene all’uomo che nel 1973 fece il colpo di Stato contro il re.” Non un golpe difficile. Il proprietario di quel palazzo si chiamava Mohammed Daoud Shah. Era il cugino del re e nella Kabul dei primi anni Settanta era conosciuto come il Principe rosso. A quel tempo flirtava già da dieci anni con i comunisti di casa, con gli ufficiali di un esercito infiltrato dai sovietici e con le spie di Mosca.

Quando nell’estate del 1973 re Zahir Shah vola a Ischia infischiandosene di carestia e proteste, il Principe rosso mobilita l’esercito, occupa il palazzo reale, impone la legge marziale, proclama la repubblica.

Il disastro, Carmine l’ha capito, incomincia lì. Non ci ha mai pensato. Prima dell’incontro con quel vecchio funzionario sopravvissuto al passato, non ha mai sentito parlare di Zahir Shah, di quel re in esilio a Roma. Negli anni Settanta del resto ha altro a cui pensare. Per Carmine a quel tempo l’Afghanistan è solo un Paese esotico e lontano. S’è appena sposato, sua moglie è incinta, ha una famiglia da mandare avanti. I gradi e la paga di sergente non bastano più. Con quelli non andrà molto lontano. Resterà a fare il maresciallo al 67° battaglione bersaglieri. Marcirà nella base di Persano. Lui punta più in alto. A ventisei anni fa il grande salto, supera il corso per ufficiali, entra da sottotenente alla scuola dell’aviazione leggera dell’esercito, si trasferisce con la famiglia a Viterbo. Figuriamoci se pensa all’Afghanistan, a quel Paese che, mentre lui scopre la nuova vita, scopre l’odio per l’Occidente, il fanatismo, le divisioni interne. Gli hippy, quegli strani personaggi accolti fino a qualche anno prima come stravaganti curiosità occidentali, sono diventati migliaia. Viaggiano in lungo e in largo, esibiscono costumi che agli occhi degli afghani delle campagne e dei villaggi appaiono indecenti, scandalosi. Il Principe rosso, amico di comunisti e sovietici, li usa come pretesto per cercare un accordo con quel popolo delle campagne che sotto la guida dei mullah e nel nome della religione incomincia a insorgere contro il degrado e la corruzione. Su una cosa governo e mullah sono d’accordo. La colpa è tutta di quegli stranieri senza Dio. Portano valuta estera, la cambiano al mercato nero, acquistano droga, sono l’origine di quell’inflazione e di quell’aumento dei prezzi che strangola i contadini. Per incassare i dollari di quei maledetti infedeli qualcuno ha aperto nuovi bar dove si servono alcolici, dove le donne si prostituiscono. Con Daoud scatta in Afghanistan la prima crociata anti-occidentale. Centinaia di ospiti non graditi vengono allontanati. Moltissimi finiscono in galera per spaccio di stupefacenti e cambio illegale di valuta. Ma quel tentativo di guadagnarsi insieme la fiducia di tradizionalisti e filo-sovietici segna la fine di Daoud. Le fazioni comuniste si alleano con Mosca, lo vanno a prendere nelle stanze di quel palazzo e lo uccidono assieme a trenta dei suoi familiari. Il Paese precipita nella guerra civile. Le campagne insorgono contro l’esercito amico dei sovietici. E a Kabul le varie fazioni comuniste si scontrano in un susseguirsi di colpi di Stato ed esecuzioni sommarie. Fino a quel 27 dicembre 1979 quando intorno a Kabul spuntano i carri armati e i paracadutisti dell’Armata Rossa. Mosca è convinta di poter sfruttare le incertezze dell’Occidente per tentare il colpo di mano e integrare quel Paese ribelle nei confini del proprio impero.

Carmine ricorda bene quel periodo. A quel tempo s’è appena guadagnato i gradi di tenente, s’è trasferito ad Aosta per prestar servizio nella caserma del 345° squadrone di aviazione leggera. Di lì a qualche anno viene promosso capitano. Per lui, ufficiale elicotterista dell’esercito mandato ad addestrarsi per lunghi mesi nelle basi Nato in Norvegia e Turchia, la guerra d’Afghanistan diventa materia di studio. Gli elicotteri, l’unica arma a disposizione dei sovietici per snidare la guerriglia anticomunista asserragliata tra le montagne, si ritrovano a fare i conti con i missili americani Stinger forniti ai mujaheddin attraverso il Pakistan.

Carmine sa bene cosa significa ritrovarsi alla mercé di un nemico invisibile mentre voli in elicottero. L’ha sperimentato sulla propria pelle. Tra l’86 e l’87 presta servizio come assistente pilota a Naqoura, la piccola base in Libano da cui decollano gli elicotteristi dell’esercito italiano che prendono parte alla prima missione Unifil sul confine israeliano.

Il 20 maggio 1986 è nella carlinga di un’Agusta Ab 212 in volo sopra il confine libano-israeliano. Dietro ci sono l’ambasciatore e due politici francesi. All’improvviso dalle alture intorno a Maracà, il villaggio sede del quartier generale dei caschi blu francesi, partono alcune raffiche di kalashnikov. I proiettili colpiscono il serbatoio.

Carmine guarda il pilota.

Il pilota gli sussurra: “Speriamo”.

“Speriamo cosa?”

“Speriamo di non prendere fuoco…”

Due minuti dopo sono a terra. Indenni. Ma a Carmine ancora adesso si rivolta lo stomaco a ricordarlo. In quelle lunghe giornate afghane riflette spesso sul dramma russo, sul paradosso di quell’Armata Rossa capace di far tremare l’Occidente, ma incapace di tener testa a un esercito di pastori, montanari e contadini. Rivede le foto di quell’esercito costretto nel febbraio 1989 ad abbandonare l’Afghanistan, a fare i conti con una sconfitta che segna anche la fine dell’impero sovietico.

“Incredibile” sussurra tra sé e sé Carmine in quei giorni “tutto il caos, tutti i cambiamenti che hanno portato alla caduta dell’impero sovietico sono iniziati da queste stanze, da questo giardino rinsecchito. Quel disgraziato di Daoud pur di portare il comunismo in Afghanistan ha aperto la strada all’arrivo dei russi, ma con quella mossa non ha soltanto mandato in malora il suo Paese. Il disastro dell’Armata Rossa e quell’invasione fallita hanno finito col far saltare tutto il sistema sovietico, far crollare il muro di Berlino e ribaltare il mondo… Insomma, tutto è iniziato da qua! Roba da non crederci.”

Anche la tragedia iugoslava, l’altra grande guerra da cui è passato, è figlia dello stesso caos, della fine sconclusionata del blocco sovietico. In Jugoslavia ha passato sei mesi facendo la spola tra Podgorica in Montenegro e il centro regionale di Belgrado. Poi è diventato ufficiale di collegamento con le forze di protezione delle Nazioni Unite, i caschi blu mandati in Bosnia. Anni difficili con le paure di Maria, le preoccupazioni delle figlie, le ore passate al telefono a inventarsi che tutto in fondo va bene. Eppure non ricorda di aver mai provato un senso di estraneità, di lontananza, di angoscia come ora in quel palazzo deserto di Kabul. C’è arrivato da neanche venti giorni e già vorrebbe scappare. In Pakistan appena oltre la frontiera c’ha passato tre anni. È stato a Rawalpindi, lungo la linea di demarcazione con l’India. È andato anche in Kashmir, ma non ha mai provato un senso d’isolamento come lì a Kabul. Qualcosa quando stava in Pakistan l’aveva letta. La storia del caos, della lotta per bande dopo il ritiro sovietico gliel’hanno raccontata i suoi amici pakistani. Non gli hanno detto di esser stati loro a mettere in piedi i talebani, ma sotto sotto si capiva.

Dopo la disintegrazione dell’Unione Sovietica alla fine del 1991 la principale preoccupazione di governi e servizi segreti pakistani è l’apertura di una via di comunicazione con le nuove repubbliche islamiche emerse dal disfacimento dell’impero comunista. Per raggiungere il Turkmenistan e il resto dell’Asia centrale bisogna però rimettere ordine nel caos afghano. I comandanti dei mujaheddin, sfuggiti al controllo di Islamabad, stanno trasformando il Sud dell’Afghanistan in un puzzle impazzito. Chiunque sia in grado di comandare una decina di uomini armati e organizzare un posto di blocco si trasforma in brigante di strada, taglieggia camion e carovane provenienti dal Pakistan. Il Pakistan rischia il collasso. Per evitarlo i suoi servizi segreti creano dal nulla il movimento talebano. Taliban nella lingua dei pashtun, la principale tribù afghana, significa studente. I primi taliban sono gli studenti figli dei rifugiati afghani educati nelle madrasse, le scuole religiose aperte nelle zone tribali pakistane. Educati ai precetti fondamentalisti, sommariamente addestrati, ma votati al sacrificio estremo, diventano la risposta perfetta all’inferno afghano. Nel 1994 i servizi segreti pakistani li armano, li addestrano, li spediscono a fare piazza pulita dei signori della guerra afghani. Partiti da Kandahar conquistano Kabul e Herat, massacrano le popolazioni del Nord che s’oppongono alla loro avanzata, s’impadroniscono di Mazar-i Sharif. L’unico in grado di tener testa a quella fanatica armata fondamentalista è il comandante tagiko Ahmad Shah Massoud, l’eroe della guerra contro i sovietici. Sotto la sua guida la valle del Panshir e la cosiddetta Alleanza del Nord si trasformano nell’ultimo baluardo capace di fermare l’onda integralista.

“Due giorni fa” annota l’11 agosto 1998 Carmine Calò sul suo diario “i talebani hanno preso l’ultima città dell’Alleanza del Nord, la più importante. Qui a nord di Kabul la linea del fronte difesa dal generale Massoud dista solo 13 chilometri. Ieri e oggi è stato abbastanza calmo, ci sono trattative con i talebani.”

Carmine Calò non fa i conti con l’insidia più pericolosa, quella dalle conseguenze più devastanti. La vittoria talebana è stata seguita dal ritorno in Afghanistan di Osama Bin Laden e della neonata al-Qaeda. L’8 agosto kamikaze dell’emiro saudita addestrati nei campi afghani di al-Qaeda hanno colpito le ambasciate americane in Kenya e Tanzania massacrando 230 persone, 12 delle quali americane. La rappresaglia di Washington è imminente, ma Carmine sembra più preoccupato delle guerre interne afghane. Per lui e per gli altri funzionari delle Nazioni Unite rimasti a Kabul i timori di un’offensiva dell’Alleanza del Nord sono la preoccupazione più pressante. “Non siamo in molti per un problema di evacuazione e di posti sull’aereo dell’Onu. Siamo un rappresentante per missione e certe volte neanche quello. Se Massoud attacca siamo nei guai perché si fa presto a bombardare Kabul dalle montagne.” Carmine si sbaglia di grosso. Né lui, né chi al quartier generale del Palazzo di Vetro a New York vigila sulla sicurezza dei propri funzionari si accorge che una rappresaglia americana è imminente. I campi d’addestramento messi a disposizione di al-Qaeda dal regime del mullah Omar sono già nel mirino. L’obiettivo è uccidere Osama Bin Laden. La notte del 20 agosto i cacciatorpedinieri e i sommergibili statunitensi sono in posizione nel golfo Persico. Uno dopo l’altro 66 missili cruise Tomahawk puntano verso l’Afghanistan a una velocità di 6500 chilometri all’ora. Meno di due ore dopo colpiscono quattro campi di al-Qaeda.

Osama Bin Laden non c’è. Poche ore prima, avvertito con tutta probabilità da elementi deviati dei servizi segreti di Islamabad, ha abbandonato il campo di Zhawar Kili al-Badr. Quella sera Jolyon Leslie, responsabile delle Nazioni Unite a Kabul, riunisce tutto il personale e distribuisce chiare raccomandazioni.

“A Kabul eravamo veramente quattro gatti nel senso letterale del termine” ricorda Eric Donelli un medico italiano responsabile a quel tempo dell’Unicef. “Vivevamo tutti assieme nelle abitazioni raccolte intorno al giardino del compound Onu. Nelle stanze lì sopra aveva preso alloggio anche Carmine. L’avevo incontrato qualche settimana prima, subito dopo il suo arrivo. Non era il classico militare tutto d’un pezzo e un po’ ruvido. Era una persona deliziosa e molto gentile con cui entravi subito in confidenza. Non mi ricordo se alla riunione partecipa anche lui. Anche perché lui, pur facendo parte di una missione Onu, è un militare e probabilmente non dipende strettamente da Jolyon. Noi in quella riunione riceviamo un chiaro avvertimento. Jolyon ci dice di non lasciare il compound per nessun motivo. Ci delinea una situazione di allarme e di possibile pericolo.”

I fatti purtroppo gli danno ragione. La mattina dopo, il 21 agosto, gli unici a uscire dal compound dell’Onu sono Carmine Calò ed Eric Lavertue, un militare francese impiegato come Carmine all’interno della missione Unsma, la missione speciale delle Nazioni Unite in Afghanistan. Nessuno sa perché decidano di affrontare quel rischioso trasferimento dal compound agli uffici dell’Onu in città. Perdipiù invece di scegliere un’automobile poco identificabile montano a bordo di un fuoristrada con le insegne delle Nazioni Unite. La scelta si rivela fatale. Lungo il tragitto una piccola vettura segue il veicolo dell’Onu, lo supera e si mette di traverso bloccando la strada. I due uomini a bordo scendono con i kalashnikov in mano e aprono il fuoco mirando al parabrezza. Carmine che si trova al volante non può fare nulla.

Eric Lavertue qualche ora più tardi racconta così l’agguato. “Calò guidava, io gli stavo accanto. Quell’“utilitaria” ci ha bloccato la strada. Sono scesi due uomini e hanno aperto il fuoco. Ero pieno di sangue. Non riuscivo a vedere bene come stesse Calò. Mi ricordo solo che tentava di far ripartire l’auto. Quelli devono avere pensato che fossimo morti; questo mi ha salvato.”

Carmine non è altrettanto fortunato. L’unico proiettile che lo colpisce è una pallottola di rimbalzo che come ricorda Eric Donelli “entra dal gluteo destro gli perfora l’intestino in 12 punti esce dal fianco destro fratturandogli il gomito”. A prima vista può non sembrare una ferita grave. In verità è devastante perché la pallottola rimbalzando perde stabilità, ruota su se stessa e produce danni molto maggiori. I chirurgi afghani del Wazir Akbar Khan Hospital, abituati a far i conti con le ferite di guerra, lo operano d’urgenza e cercano di stabilizzarlo, ma spiegano subito a Eric Donelli la gravita della ferita. “Io quella mattina vengo svegliato da Jolyon che mi spiega l’accaduto. Arrivo in ospedale mentre Carmine esce fuori dalla sala operatoria. E stato stabilizzato, ma come mi avvertono i medici c’è il rischio di possibili complicazioni.”

In Italia pochi si rendono conto di quanto sia grave la situazione. Giornali e agenzie si fidano delle dichiarazioni del francese Eric Lavertue che racconta di averlo visto cercar di riavviare il fuoristrada dopo il ferimento. A Kabul non c’è nessuno che possa controllare. L’ambasciata italiana è chiusa. In quelle stesse ore un aereo evacua tutto il personale dell’Onu fatta eccezione per Eric Donelli, Jolyon Leslie e un altro funzionario. Donelli, l’unico a conoscenza quel giorno dell’esatta entità delle ferite, non viene raggiunto da nessun giornalista. “Riuscii a parlare con i medici afghani che l’avevano operato e a comprendere la gravita delle lesioni solo nel tardo pomeriggio. Acquel punto in Italia era già sera. I fraintendimenti e le incomprensioni” ricorda Donelli “furono dovuti al fatto che il francese Eric Lavertue non aveva alcuna competenza medica, ma vedendo Carmine in condizioni apparentemente discrete pensò in tutta onestà che le ferite non fossero troppo gravi.”

Così in Italia si diffonde la certezza che l’intervento abbia risolto tutti i problemi. Maria, la moglie di Carmine, e le sue figlie sono convinte di poterlo riabbracciare di lì a pochi giorni.

Ma non sarà così.

Eric Donelli se ne accorge la mattina dopo quando arriva di buon’ora all’ospedale. “In quelle ore è già in corso un’emorragia interna, ma in ospedale non c’è sangue disponibile. Carmine” ricorda il medico “è lucido, consapevole della propria situazione. E terrorizzato di non farcela. Ha paura, tanta paura. Mi chiede se riuscirà a rivedere la sua famiglia, mi parla a lungo della moglie e delle figlie. Poi il collasso circolatorio ha la meglio. Carmine lentamente perde lucidità e conoscenza, fino a quando mi muore tra le braccia.”

Il tenente colonnello Carmine Calò, come ricorda sempre sua moglie Maria, è il primo italiano in divisa a morire in Afghanistan. Il primo caduto di una guerra che in quel lontano agosto 1998 deve ancora incominciare.






I rotori dei Black Hawk sgusciano radenti. S’avvitano tra le increspature di questa distesa ocra e grigia. Sorvolano a bassa quota questa terra sputata dal ventre dei vulcani, sopravvissuta alla preistoria. Sbircio giù. Un catino di crateri, dune, artigli di roccia, fratturi graffiati nella polvere. Un deserto dove il verde è uno sgorbio prezioso. Quasi invisibile. La 515 per Farah, la strada della morte, è una retta nell’assurdo. Novanta, cento chilometri di abbandonata, insalubre lotteria di guerra. Una massicciata di buche, detriti e rari automezzi. Sono camioncini, furgoni, automobili, minuscole motociclette. Una teoria disordinata e rada, sonnacchiose nubi di polvere confuse nel riverbero del sole, nella vampa di calore. Bob il pilota me le indica con il dito. Poi gira il pollice. L’elicottero ne segue il verso. Scivola giù, affetta polveri e vapori. Luk il mitragliere sorride. Tiene nel mirino quel turbante piegato sul serbatoio, quello svolazzante arpeggio di tunica e barba allungato sulle due ruote in bilico sulla 515. “Lo vuoi sapere? Lì sotto di afghani buoni non ce ne sono. A svuotare il caricatore e far fuori tutti quelli che passano non sprecherei un colpo. Ma che sto a dirtelo… sei un fottuto giornalista, voi giornalisti amate i talebani, vi piacciono, godete a intervistarli.”

Luk è stato in Iraq. Ora è in Afghanistan. Solito maledetto lavoro. Il suo Black Hawk fa il mulo dei cieli. Traghetta soldati, spie, giornalisti, interpreti, collaborazionisti. Mercanzia umana sballottata tra le oasi della guerra. “A te e agli altri giornalisti” sghignazza “piace sentir sparare, ma non vi piace rischiare, fate i turisti di lusso, vi fate scarrozzare mentre laggiù i soldati ci lasciano culo e gambe. Benvenuto sul bus per Bakwa, biglietto gratis, piombo a volontà e niente fottute Ied.” Dev’essere una scenetta consueta. Ripetuta a comando per l’ospite di passaggio. Meglio se giornalista. Ied sta per Improvised Explosive Devices. Ovvero congegni esplosivi improvvisati. Una sigla complicata per dire trappole esplosive o più semplicemente mine. L’aggressivo benvenuto fa parte del gioco. Un ammortizzatore di noia per quell’ora di carlinga tra gli effluvi del serbatoio carico di benzina avio, l’odore di grasso dell’arma e la fastidiosa zavorra di quei giornalisti in abiti civili.

Guardo sotto. Il motociclista è già scomparso alle spalle del Black Hawk. Ora la strada è di nuovo una staffilata scura. Una striscia grigia nel deserto. Ora Luk si può divertire. Bob tira su il muso, punta verso la montagna. Insegue i crinali fin quando la roccia si contrae, si raggrinza, disegna invisibili nidi, anfratti, nascondigli naturali. Luk sembra conoscerli come le sue tasche. Li insegue come in un videogioco. Brandeggia dolcemente la sua mitragliatrice M240, ne ammortizza rinculo e scossoni, infila in ognuno di quei pertugi una breve raffica di piombo.

Mentre il frastuono echeggia tra vallate e carlinga mi fa segno di non preoccuparmi. “Sporco l’arma, taro il colpo, ogni tanto si nascondono lì dietro, ci aspettano, se ci sono sul serio Bob non deve neanche fare mezzo giro all’indietro, li faccio a pezzi subito quei fetenti.” Lo chiama fuoco di dissuasione. Per gli americani è goduria pura. Una scusa perfetta per affinare la mira, divertirsi a sparare colpi nel nulla. Certo un pastore potrebbe aver scelto quei nidi di roccia per schiacciarvi un pisolino. E passare direttamente al creatore. Ma trenta e passa anni di guerra non sono bruscolini. Gli afghani ci sono cresciuti. S’abituano, s’adattano a tutto. Anche agli americani arrivati a svuotare nastri di mitragliatrice sui fianchi delle loro montagne.

Ora i picchi di roccia nerastra sono più lontani. Laggiù le formiche della 515 hanno ripreso a correre. Sono poche, disordinate, lontane, ma corrono di nuovo. I crateri e la sabbia fine come borotalco si sono ricomposti in quadrati di zolle secche, grumose. Da quassù, dai portelloni spalancati di quest’uccellaccio in volo, mi sembra di solcare coltivazioni dimenticate da secoli, pianure abbandonate dagli umani, calcinate dall’arsura. Terre schiacciate, vinte, bruciate dall’incudine del sole. Neppure tra quelle incurvature d’argilla, tra quei parallelepipedi di fango coperti dai tetti a cupola e circondati da muretti di creta riesco a scorgere traccia di umani. Quei villaggi deserti visti da quassù sembrano monumenti del passato, mausolei sopravvissuti al disastro. Illusione. In quei coaguli, in quelle case di terra e paglia, ribolle la vita. Luk non perde l’occasione per raccontarlo: “Sembrano tutti morti, ma non farti fregare. Sono tutti là sotto, rannicchiati nelle loro tane, quei maledetti. Se ci venivi qualche mese fa te ne accorgevi. Qui sotto era un tappo di Coca-Cola, tutto rosso, tutto coltivato a papaveri. Hanno raccolto a maggio, ora si godono i soldi. Se ne stanno in casa a dormire. E a fotterci”.

Punti di vista a parte, Luk non racconta balle. Mentre voliamo a cinquanta metri dal terreno i vortici d’aria tirano su le stoppie di papaveri, le trasformano in un brulichio di paglia e fiori rinsecchiti. È quel che resta del grande raccolto. Il raccolto di oppio che anche quest’anno ha seminato linfa vitale nel cuore di Bakwa regalando ai contadini e alle loro famiglie la farina per la dispensa, il cibo per gli animali, le sementi per il prossimo anno. Lo stesso raccolto che garantisce a commercianti e trafficanti lucrosi affari. E ai talebani esazioni e riscossioni indispensabili per pagare i combattenti, rifornirsi d’armi, infarcire quei campi, già passati dalla trebbia, di micidiali trappole esplosive. Bakwa è tutta lì, tra quei solchi squadrati di campi inariditi, tra quei grappoli di abitazioni deserte, tra quella pianura senza vita apparente. Inutile cercarvi una città, un centro, un bazaar, una folla. Non ci sono. Non esistono.

Mentre il Black Hawk ci ronza sopra capisco. Bakwa è un non-luogo, un nulla primordiale, un disordine geografico. Il suo nome è solo una convenzione. Cinque lettere su un rettangolo all’estremità sudorientale della provincia afghana di Farah a un passo dall’inferno dell’Helmand, il verminaio talebano, il crogiuolo della guerra. In quelle cinque lettere l’evidenza più vistosa sono duecento metri per trecento di sacchi di sabbia, reticolati, filo spinato, tende e mezzi blindati parcheggiati in lunghe file verdastre. Un alveo di barricate, altane, feritoie attaccate a un vecchio fortino di paglia e fango. In quella fortezza sopravvissuta alle campagne inglesi di un secolo e mezzo fa alloggiano e s’addestrano i soldati del nuovo esercito afghano. Sopra quel miscuglio di nuovo e antico vigilano, sospesi cinquanta metri sopra la base, gli occhi elettronici e le telecamere di un bianco pallone aerostatico.

Visto dalla pancia dell’elicottero Camp Lavaredo sembra perfino un nido accogliente. Una culla in mezzo a un nulla ostile, immenso, da brividi. Bob ci precipita dentro come una palla d’acciaio, s’avvita nel rettangolo di sabbia disegnato dai blindati italiani. Sono lì schierati nel cortile di casa, all’entrata della base, le mitragliatrici Browning spianate ai quattro lati, pronte a difendere i velivoli in arrivo. Bob ci si butta in mezzo, incolla i pattini alla sabbia. Il mondo diventa una coltre di nebbia e polvere impenetrabile. Gli elicotteri scaricano il sottoscritto e il resto del bagaglio umano mentre pale e rotori continuano a seminar folate di nebbia rovente. Poi è un attimo. Si rialzano, s’avvitano, scompaiono in quella fuliggine di polvere torrida e impalpabile. La stessa che ora mi brucia i polmoni, m’appesantisce il respiro, m’avvolge come il fiato di una caldaia.

“Benvenuto a Camp Lavaredo.” Il capitano Emanuele Malberti, m’allunga una mano e un sorriso. Lo metto a fuoco in quell’atmosfera di polvere e canicola. Il capitano della 21ma compagnia Giaguari è una mimetica alta, secca, allampanata. Un volto disteso e disponibile, una sembianza di tranquillità in quella distesa ostile. Eppure quel nome, Lavaredo, mi frulla nella zucca. Lavaredo. Come le tre cime delle Dolomiti. Vorrei proprio sapere cosa c’entra quel nome con questo forno a lenta cottura. Bisognerebbe chiederlo agli alpini. Furono i primi ad arrivarci nel settembre del 2010. Presero il posto dei soldati georgiani. Battezzarono a modo loro quest’avamposto dimenticato. Era poco più di un accampamento allora. Ora è diventata una roccaforte.

Sugli schermi della sala comando il panorama è lo stesso occhieggiato dalla pancia dell’elicottero. Le alture aguzze, il deserto di sabbia, il grigio fetente della strada 515. Là sopra pascolano un uomo e un gregge. Dal cielo tre occhi li studiano. Innanzitutto quello del dirigibile sospeso sui sacchetti di sabbia e sulle tende della base Lavaredo. Un occhio elettronico capace di sbirciare fino a 16 chilometri di distanza. Poi quelli umani e vigili del colonnello Lorenzo D’Addario, comandante del 186° reggimento paracadutisti e di questa Fortezza Bastiani. Ma D’Addario non è Drogo. E questo non è il Deserto dei Tartari immaginato e fantasticato da Dino Buzzati. Qui il nemico non è né illusione, né vana attesa. Non si vede, ma c’è. E sa far male.

“Quel gregge è sceso da nord, ha attraversato la strada e ora” mi spiega il colonnello fissando lo schermo al plasma “torna a nord. Sto facendo controllare, non voglio sorprese.” Sorpresa è un eufemismo. A maggio, terminata la raccolta dell’oppio, la zona intorno alla base Lavaredo si è trasformata nell’inferno delle trappole esplosive. “Bakwa confina con la provincia meridionale dell’Helmand, il vero nido dei talebani, ma qui il pericolo sono i trafficanti e i taglieggiatori.

Prima di noi” mi spiega D’Addario “Bakwa era il loro regno. La presenza di polizia ed esercito era sporadica. Qui non ci sono scuole, il primo ambulatorio medico l’abbiamo aperto noi italiani qualche mese fa. Per molti mesi qui non c’è stato neppure un governatore. Gli insorti hanno persino costretto i mercanti a chiudere il bazaar. Questo insomma era l’humus ideale non solo per i talebani, ma anche per i criminali. La nostra missione ora è semplice. Dobbiamo ripristinare i bisogni essenziali dalle comunicazioni ai commerci, alla presenza governativa. Quella del nemico è cercare d’impedircelo. Ma non riesce ad attaccarci in terreno aperto. Per questo utilizza le trappole esplosive, gli ordigni nascosti nel terreno.” Non è una minaccia da poco.

Il 17 settembre 2010 a poca distanza da qui cade il tenente degli incursori Alessandro Romani, colpito al petto durante l’assalto a un covo di fabbricanti di trappole esplosive. Quel primo scontro a fuoco - ingaggiato proprio mentre gli alpini prendono posto nella base - è il primo segnale di quel che avverrà nei prossimi mesi. Bakwa, per quanto isolata e solitaria, non è una base a sé. È il comando, il cuore della Task Force Sudest, il dispositivo creato per estendere il controllo italiano e della Nato nel cuore delle vallate del Gulistan dove prosperano oppio e talebani. La reazione degli insorti non si fa attendere. Meno di un mese dopo, il 9 ottobre 2010 muoiono Gianmarco Manca, Marco Pedone, Sebastiano Ville e Francesco Vannozzi. I quattro, tutti alpini del 7° reggimento brigata Julia vengono dilaniati da una trappola esplosiva mentre scortano una lunga colonna di mezzi verso Fob Ice, la base avanzata all’estremità nordorientale della vallata del Gulistan. Il 31 dicembre 2010 tocca al caporal maggiore degli alpini Matteo Miotto, colpito da un proiettile mentre difende la base di Buji, un piccolo distaccamento isolato a metà strada tra Camp Lavaredo e Camp Snow. La guerra si ferma durante l’inverno, attende rispettosa la fine della raccolta dell’oppio. Riprende crudele a maggio 2011 quando decine d’ordigni vengono trovati o evitati per un pelo. Due fanno in tempo a colpire e uccidere. Il 2 luglio, a Si Av, 20 chilometri a ovest dalla base, una mina sventra il camion del caporal maggior scelto Gaetano Tuccillo.




Dieci giorni dopo tocca al primo caporal maggiore Roberto Marchini dell’8° reggimento genio guastatori Folgore. A Shurak, tre chilometri a ovest da qui, il “gigante buono” della 21ma compagnia Giaguari, un ragazzone di ventotto anni con la barba da vichingo e il sorriso da Terence Hill, mette il piede su una trappola invisibile e vola in cielo.

Il 13 agosto sono al fianco dei Giaguari. All’alba una colonna di blindati Lince attende in fila lungo la pista nord, un tracciato dove il bollino nero della viabilità si misura a suon di ordigni nascosti. Dobbiamo scortare un convoglio di soldati americani e afghani, aiutarli a superare la zona critica disseminata di Ied e portarli sulla strada asfaltata per Farah. Il capitano Emanuele Malberti, il trentunenne brianzolo comandante dei Giaguari se la ride. “Sai gli americani sulle strade principali vanno via lisci, ma qui è un’altra roba.” L’altra roba è uno scintillante, sconfinato piatto di sabbia. Screziato dalle pennellate vermiglie dell’alba. Illuminato dall’argento d’una luna piena sospesa tra le torrette dei blindati. Qui ogni passo dei Giaguari è lento, guardingo, sospettoso. Ci muoviamo a non più di dieci chilometri all’ora.

“La morte di Roberto è stata una conferma. Qui non ti puoi distrarre. Le trappole esplosive sono sempre più sofisticate, ti colpiscono sia sul blindato che a piedi. Quel giorno Roberto ne aveva trovate tre. Aveva scovato le due capaci di far saltare il Lince, ma non s’è accorto di quella innescata dal suo peso. S’è ritrovato su un campo minato, prigioniero di una trappola senza scampo. Guarda quei villaggi, da lì ci sorvegliano, ci studiano. Fanno segnali di fumo, mandano staffette in moto, seguono i nostri movimenti. E una partita a scacchi, possiamo evitare le piste principali, muoverci attraverso i campi, ma alla fine sono solo tattiche. L’unica strategia per restare vivi è non smettere mai di pensare, cercar di star sempre un paio di passi davanti a loro, riuscire a immaginare le loro due mosse successive. E in ogni caso prima o dopo riusciranno a fregarci lo stesso.”

Il compito di Roberto Marchini era proprio quello, non permettere al nemico di fregarti. Tra quelli della compagnia Giaguari, era uno dei più esperti nel riconoscere le pieghe della sabbia, le minuscole incrinature del terreno sotto cui si celano esplosivo e morte. “Giaguaro 1 a tutta la maglia, avanti così direzione nord.” Il capitano Malberti da l’ordine di partenza. I Lince si mettono lentamente in cammino. Si sfilacciano nel deserto come una rada collana di gemme verdastre. Cinquanta, sessanta metri tra un mezzo e l’altro, mentre i contachilometri non varcano la tacca dei 15 orari. È il massimo a cui ci si può spingere. I blindati italiani antimina, in questa zona, si muovono quasi esclusivamente al di fuori di sentieri o strade battute, avanzano a passo d’uomo tra le stoppie di papaveri attraversando i campi d’oppio abbandonati dopo il raccolto. Tra una comunicazione e l’altra il capitano mi ricorda il passato della compagnia. “Siamo gli eredi dei guastatori che combattevano a El Alamein… i nostri nonni aprivano le brecce nei campi minati, noi oggi apriamo le strade e i tracciati in Afghanistan. Le compagnie dell’8° reggimento sono sparpagliate in tutte le basi. Dobbiamo stare alla testa delle colonne, aprire le strade agli altri reparti. È un lavoro delicato, non ci è concesso sbagliare. È come camminare sempre a un passo dall’ordigno di Capaci, quello che ha fatto fuori il giudice Giovanni Falcone e la sua scorta. Per fortuna qui sono meno potenti. Non hanno tritolo e neppure l’esplosivo delle vecchie munizioni d’artiglieria usato in altre zone dell’Afghanistan. Tutte le Ied che abbiamo trovato erano confezionate con esplosivi artigianali. La catena è sempre quella della narco-agricoltura, per farle sfruttano gli stessi fertilizzanti usati per coltivare l’oppio. E questo è un vantaggio, perché dentro il Lince puoi sperare di cavartela. Mentre lo svantaggio è che gli ordigni sono tanti e non sai mai cosa c’è di nuovo rispetto all’ultima volta. Cambiano la taratura della molla, mettono dei segnali capaci di confonderti, distribuiscono, come nel caso di Roberto, altri ordigni intorno a quello più facile da trovare. È una partita a scacchi. E cambia mossa dopo mossa. Se cerchi di pensare all’insieme del gioco e a come finirà ti saltano i nervi. Noi non possiamo permettercelo. Il motto dell’8° è “La vita è avanti”. Siamo qui per guidare le colonne, garantire la vita di chi ci viene dietro. Roberto Marchini pensava solo a quello.”

Roberto sapeva bene di rischiare grosso. Molti dei congegni individuati intorno a Bakwa e alla strada 515 li aveva trovati lui. Il primo caporal maggiore Luigi Palumbo, trentadue anni, di Napoli, me lo racconta ogni giorno. Erano amici e non solo qui. Non solo in caserma. Anche nella vita di ogni giorno. Ai matrimoni, alle feste, nei giorni spensierati delle licenze con mogli e fidanzate. Me lo racconta mentre scandaglia il deserto dal visore del mitragliatore Ar 70/90. Lui racconta, a me sembra quasi di vederlo. Un gigante biondo in piedi dietro alla Browning, il capo proteso in avanti, la mano sinistra abbassata nella cabina come un timone pronto ad accompagnare istruzioni e percezioni, via libera e segnali di pericolo. “Aveva un occhio particolare, individuava le insidie, le annusava, le riconosceva disegnate nella sabbia. Sapeva cosa rischiava, ma il suo posto preferito era lassù in ralla, sulla torretta del Lince. Mi sento bene - ci diceva - capisco meglio quel che ci succede attorno. Nel 2009 stavamo a Baia Murghab, la base a nord di Herat. Mentre salivamo la Lithium, l’interminabile mulattiera che porta lassù, iniziò uno scontro a fuoco. Roberto non smise mai di sparare, non scese dalla torretta. Quando finì, ripartì come se nulla fosse. Due giorni dopo, mentre puliva il mezzo, trovò un proiettile di mitragliatrice da 12,7 conficcato nel coperchio della torretta. Non se n’era manco accorto. “Diamine - mi disse - guarda come ci siamo andati vicini.”

Gigi Palumbo, il sergente Carmine Bianco di Galatina, il caporal maggiore Fulvio Caruso di Palermo e il caporal maggiore Giuseppe Rossetti, ventinovenne di Caserta, sono le colonne del cosiddetto “Regno delle due Sicilie”, la combriccola più amata da Roberto. Un gruppetto simbolo della 21ma Giaguari. “Siamo insieme da sempre. Ci siamo incontrati al corso guastatori alla Cecchignola” ricorda il sergente Bianco “poi abbiamo fatto il corso paracadutisti e nel 2005 siamo arrivati prima al reggimento e poi alla 21ma compagnia. Da quel momento siamo diventati fratelli. Abbiamo iniziato in Libano nel 2007 sminando la zona sud, al confine tra i territori di Hezbollah e Israele. Nel 2009 siamo volati qui in Afghanistan a Baia Murghab. Ma non abbiamo bisogno della prima linea per conoscerci. Siamo una famiglia, fratelli cresciuti assieme tra addestramenti, marce notturne, lanci zavorrati sul monte Serra. In addestramento non c’è la guerra, conta il gruppo, la scommessa di arrivare sempre tutti assieme, portando anche gli zaini di chi non ce la fa.”

Da dietro i finestrini blindati del Linxe tutto sembra uguale. Ma per il caporal maggiore Carlo de Paoli sospeso in ralla ogni zolla, ogni sassolino, ha un significato. “Attenti, passaggio obbligato” la voce di Carlo segnala un karez, un canale rinsecchito attraversato da un ponticello. A far da apripista ci pensa un Max Pro, un bestione americano da 20 tonnellate d’acciaio. Costa più di mezzo milione di euro, ma sopporta esplosioni capaci di sventrare un Lince. Ora siamo tutti fermi in fila dietro alla bestia d’acciaio. Nel suo pancione ci sono tutte le attrezzature necessarie per individuare i congegni esplosivi. In Afghanistan neppure quella corazza da 20 tonnellate regala miracoli. “Le trappole esplosive sono sempre in posti come questi” spiega il capitano “nei passaggi che non puoi evitare. Noi sappiamo che le mettono lì e loro sanno che noi le cerchiamo là. La partita si gioca tra queste due consapevolezze. Prima mettevano un piatto di pressione su una molla tarata per un peso di almeno 400 chili. Con quella saltavi solo se ci passavi sopra con un blindato. Poi si sono ingegnati, hanno incominciato a sistemarne una facile da trovare e una nascosta appena attorno. Quando ce ne siamo accorti hanno abbassato la sensibilità del piatto. Ora quasi tutti i cosiddetti Ied sono come quelli usati per uccidere Marchini. Sono tanti, sono disseminati in modo da formare un vero campo minato capace di confondere chi scende a cercarli e per innescare il contatto basta metterci un piede sopra.”

Immobili nel catino rovente di sabbia e sassi che circonda il passaggio obbligato i caporal maggiori Paolo di Maio e Mario Porto mettono giù il metal detector, ne auscultano gli echi nell’auricolare. Mario spadella il congegno, fa mezzo passo avanti e uno indietro. Sono le undici di mattina, il termometro balla sui 52 gradi. Dietro, la colonna si cucina a fuoco lento, prigioniera dell’acciaio dei blindati e del kevlar di giubbotti ed elmetti. Ma i due non si muovono. “Il terreno è zeppo di metallo, non distinguo gli impulsi” mi spiega Mario urlando da lontano. Paolo gli indica le zone ancora da controllare. Visti da trenta metri di distanza sembrano due ballerini sul filo del rasoio, in bilico tra incoscienza e spirito di sacrificio. Ma non c’è nervosismo. Non c’è fretta. Si muovono con cautela, senza recriminare, senza commentare. Un chilometro oltre il karez i soldati afghani del convoglio si mettono in mezzo alla pista, bloccano una moto. Il comandante Ahmed è preoccupato, agita il kalashnikov cerca di farsi capire dagli italiani: “Ci sta seguendo da quasi un’ora, controlla da dove passiamo, è una spia”. Il motociclista racconta di esser un meccanico e di arrivare da un villaggio distante cinque chilometri. In tasca ha un brandello di carta con il numero scarabocchiato di un cellulare iraniano. Troppo poco per arrestarlo. Abbastanza per non crederlo un semplice meccanico analfabeta. “Le staffette in moto” sorride Malberti “sono le più usate dai talebani per seguire i convogli, segnalare le nostre posizioni e individuare i luoghi più adatti per posizionare trappole esplosive. Non potendo usare i cellulari, che da queste parti non funzionano, sfruttano le due ruote per portarsi qualche chilometro avanti rispetto ai nostri convogli e segnalare dove lasciarci una sorpresina. In base alle regole d’ingaggio non abbiamo alcuna possibilità d’intervenire. Questo tipo di prevenzione non spetta a noi, ma all’esercito o meglio alla polizia. Ma a Bakwa la polizia si sta appena formando quindi di arresti manco se ne parla.”

Il nostro motociclista è la dimostrazione più lampante di queste difficoltà. L’uomo non ha né patente, né documenti personali, né un documento d’immatricolazione del motociclo. Ma non c’è nessuno autorizzato a indagare su di lui e dunque rimane libero in attesa che commetta qualcosa di più grave o più evidente. Chiuso il capitolo motociclista riprende la lenta, snervante avanzata. Per superare i cinque chilometri più infestati ci vogliono quasi tre ore. “Da queste parti” ricorda Gigi Palumbo “solo se vai piano arrivi lontano.”

Lo sanno bene gli americani. In testa al convoglio hanno il nuovissimo Husky, un tecnoformicone blindato con una benna radar capace di perlustrare le profondità del terreno. Eppure si fidano più dell’occhio e del naso dei nostri Giaguari. “Siete voi quelli di casa, noi ascoltiamo voi” ammette un giovane comandante dell’unità statunitense.

Di fronte a tanta lentezza i tempi e gli obiettivi della missione diventano un enigma. Quando sei ore dopo riguadagniamo il quadrilatero della base Lavaredo i tachigrafi parlano chiaro. In sei ore di guida nel deserto di Bakwa non abbiamo percorso più di undici chilometri. Farah, la più vicina delle aree stabilizzate, dista almeno cento chilometri. Herat oltre trecento.

Emanuele mi guarda. “Ora capisci perché quando chiedi quanto dista un villaggio nessuno ti risponde. Qui i chilometri non contano, le coordinate spazio-tempo sono completamente ribaltate. A marzo quando piove e quella polvere di borotalco diventa ovatta inzuppata i mezzi affondano, le ruote girano a vuoto… puoi essere anche a un chilometro di distanza, ma sei irraggiungibile, perduto. Qui è come vivere su un altro pianeta.” In questo strano universo persino gli anni, i decenni, i secoli sembrano lievi. Le guerre agli inglesi di un secolo e mezzo fa rivivono ancora nei racconti degli anziani dei villaggi.

Il capitano Malberti te lo racconta, scuote la testa scoraggiato da quell’ambiente, da quella gente. I suoi soldati lo chiamano il Longobardo, viene da Desio, dal cuore della Brianza. Non ha scelto la divisa e l’Afghanistan per necessità. I gradi se li è presi in accademia. Poi con i suoi soldati ha imboccato la strada del paracadutismo e degli esplosivi. La strada con più incognite per un militare. Una strada vissuta con disinvoltura e un eterno sorriso.

Dopo sei ore di sabbia e polvere siamo tutti assieme nella tana dei suoi Giaguari. Un intreccio di camminamenti, tende e sala adunate dove ogni compagnia costruisce la propria intimità, la propria famiglia. Spazi rubati ai sacchi di sabbia dove far bollire un caffè, lavare una divisa, cucinare una pasta, guardare un dvd, collegarsi a internet. Tutti insieme, tutti intorno a uno stesso grande tavolo. Come in una famiglia allargata. Una comunità di quaranta fratelli. Ma in quella famiglia manca Roberto. Manca Havana. I suoi amici, i suoi commilitoni lo chiamavano così. Era il suo nome di battaglia. Risuonava alla radio quando il suo urlo bloccava i convogli e quel metro e novanta di divisa e muscoli scendeva dal Lince, andava a controllare il graffio nella sabbia che l’aveva insospettito. Gigi, Fulvio, Giuseppe e il resto del “Regno delle Due Sicilie” quel soprannome lo conoscono bene. L’hanno visto nascere davanti a una bottiglia di rum e a un sigaro. Erano i suoi scacciapensieri. Quando non lavorava e la missione era già un ricordo lontano Roberto si versava un bicchiere di rum, accendeva un sigaro e finalmente si rilassava. L’aveva detto lui: “Chiamatemi Havana”. Strano soprannome per un gigante dal barbone biondo, per un ragazzo di Viterbo che sembrava un nibelungo fuggito da una battaglia nelle foreste nordiche. La sua foto è lì, nella cripta di legno a pochi passi dalla chiesetta di Camp Lavaredo accanto a quella degli altri sette caduti di quest’angolo sudoccidentale d’Afghanistan. Roberto è a sinistra, assieme al tenente Alessandro Romani, accanto al caporal maggior scelto Gaetano Tuccillo. In mezzo ci sono gli alpini Matteo Miotto, Gianmarco Manca, Marco Pedone, Sebastiano Ville, Francesco Vannozzi. Sotto, su un tricolore, una calligrafia di donna ha lasciato un saluto: “A chi cade combattendo Dio concede di tornare lieve, lieve tra una nuvola e una stella. A quell’angolo di cielo riservato a tutti voi, dove vivono in eterno santi, martiri ed eroi.”






Quattromilacinquecento chilometri più a ovest, oltre questo deserto, al di là delle montagne dell’Iran e della Turchia, dopo i Dardanelli e le onde del Mediterraneo, un uomo arranca nella campagna, si lascia dietro le proprie fatiche. Rimugina il proprio dolore. S’è alzato che era ancora buio e la bruma del lago di Vico correva per i boschi e i sentieri di Caprarola. Ora è di nuovo buio. O quasi. Deve solo riempire gli ultimi sacchi di nocciole, stivarli nel magazzino. Poi un altro giorno se ne sarà andato. È stanco, si tira dietro la gamba destra. Quella dell’incidente di quattro anni fa. La gamba malata, offesa, schiacciata dal trattore ribaltato. Ma non è quello che fa male. Franco scuote la testa, alza il capo, squadra il giornalista venuto tra le campagne di Viterbo a chiedergli di suo figlio.

Mi allunga la mano ruvida, stringe la mia in una morsa. Ha la stessa espressione di Roberto, lo stesso volto delle foto. Solo un po’ invecchiato. Rattristato. “Era cresciuto qui tra queste campagne. Da ragazzino veniva ad aiutarmi, gli passavo un po’ di soldi per il motorino, la pizza e la discoteca. Ogni settembre, fin quando ha potuto, è venuto per la raccolta delle nocciole.” Si ferma, insegue un’immagine lontana. Riparte. “Una mattina, avrà avuto diciott’anni, doveva essere una domenica, lui rientra a casa alle cinque, s’infila nel letto. Ma c’è la raccolta degli ulivi e un’ora dopo busso, entro in camera sua: “Roberto, andiamo, è tempo di lavorare”. Lui manco fiata, si alza in silenzio, scende all’uliveto, fatica, suda senza spiccicar parola, senza mezzo lamento. Solo la sera quando mamma gli prepara la cena, ci guarda, si alza e saluta tutti: “No, basta, vado a dormire”. Quella volta volevo fargli capire che se hai degli impegni non puoi fare come ti pare… non ce n’era bisogno. Non ci ha mai dato una preoccupazione. Non aveva grilli per la testa, Roberto, sognava di tornare a Caprarola, stabilirsi qui, vivere vicino a noi. Ma è morto in Afghanistan.” Scuote il capo. “Eppure ha deciso lui, ha fatto tutto lui.”

Siamo all’ultima salita. Un’erta d’asfalto, sotto un arco buio poi su, a sinistra l’appartamento di Caprarola, il paesino in provincia di Viterbo, dove Havana è nato e cresciuto. La cameretta dove sognava un futuro in divisa. La finestra dove la madre lo attendeva al ritorno da scuola. La signora Pina è lì, dietro la porta. Attende ancora. Come se Roberto dovesse comunque tornare. Suo figlio - raccontano gli amici - aveva la capacità di tranquillizzarti, di regalarti un sorriso anche nei momenti bui. Chissà forse aveva preso dalla madre. Da questa donna minuta e affranta, ma nonostante tutto ancora gioiosa e sorridente. Mi tira dentro. Tira dentro con me quel marito corrucciato, sfiancato. “Era tutto scritto, tutto deciso. Roberto lo diceva fin dalla quarta elementare, faccio lo scientifico e poi la carriera militare. Così desiderava, così ha fatto. Te lo ricordi Franco? Quando era bimbo aveva due amici del cuore, Vincenzo e Fabrizio. Sono cresciuti assieme e sono tutti e tre finiti in divisa. Fabrizio fa il poliziotto, Vincenzo è finito in una caserma in Piemonte.” Mamma Pina mi fa sedere sul divano a fiori del salotto. Lo stesso dove si buttava quel marcantonio di suo figlio quando tornava a casa. “Noialtri non ci potevamo fare nulla. Evidentemente era attratto dal gusto per l’avventura, dal fascino della divisa. Non abbiamo mai capito perché abbia scelto quella strada, ma era il suo sogno.”

Papà Pino non si da pace. “Certo non lo faceva per i soldi. Prima dell’incidente, prima di smettere di lavorare, avevo una ditta di piastrellista. Roberto poteva prendere il posto mio, guadagnare bene. Ma non ci ha mai pensato. I soldi non gli interessavano. Gli interessavano solo quella vita, le missioni, il dovere.”

Mamma Pina ci ride sopra. “Era alto un metro e 86, pesava novanta chili. Quando me lo immaginavo venir giù con il paracadute, pensavo, quello un giorno farà un buco. Ma era la sua vita, il suo sogno e noi non ci siamo mai permessi di discuterlo.”

Nella tenda qui a Bakwa, Havana riemerge lento dalle note della chitarra, dalla voce di Carmine, Fulvio, Giuseppe dalle note di una canzone di Pino Daniele: “Anda chico… sento ancora il profumo delle dita attraversare la mia vita come un treno in corsa”. Musica e parole accendono la sciarada dei ricordi, richiamano I Giaguari, li radunano muti, silenziosi. Restituiscono l’amico che non c’è. Havana rivive nei racconti, nei pensieri di una sera afghana. Nelle mie domande senza risposte. “Perché aveva scelto di fare il paracadutista e il guastatore?”

Dall’altra parte del tavolo Gigi appoggia la chitarra, scuote la testa. “Nessuno di noi saprà darti una risposta. Noi paracadutisti diciamo “devi sempre fare la salita”. Significa che non sei mai arrivato, che devi sempre metterti in gioco. Se devi lanciarti nel vuoto, se lavori con gli esplosivi, la prova si ripete ogni giorno. E non solo quando sei in missione, ma anche quando sei in addestramento. È lì che scopri l’ebbrezza delle ricognizioni a lungo raggio, della vita solitaria sotto un cielo stellato, della sfida a due con un ordigno pronto a ucciderti. Roberto metteva in gioco se stesso e la propria vita a ogni uscita da questa base. Era quello che amava fare.”

Il primo caporal maggiore Marianna di Carlo è la “giaguara” della compagnia, una bionda d’assalto con il seno prigioniero del giubbotto antiproiettile e i muscoli cresciuti sotto lo zaino. Per lei Havana era la tranquillità delle sere alla base, del dopo missione. “Ci mettevamo in quell’angolo con la chitarra di Gigi. Ce ne stavamo lì a fumare, cantare, ridere di noi e di questo posto sfigato. Gigi dava due giri di chitarra, Havana faceva la parodia di Uomini e donne, la trasmissione della De Filippi. Tirava su il suo metro e novanta di muscoli, s’accarezzava il barbone e si trasformava in un tronista da tv. “Mi chiamo Roberto… vengo da Bakwa…” e noi giù a sbellicarci dalle risate guardando quella sua barba enorme, immensa.”

Marianna arriva da Stigliano, cinquemila anime aggrappate al monte Serra, in provincia di Matera. Diventare paracadutista non è stato facile. “I momenti più duri” ricorda “li ho passati al corso di sopravvivenza. Due mesi con lo zaino in spalla sono dolori per tutti, immaginiamoci per una ragazzina. Ma io sono fatta così, più le cose sono difficili più m’intestardisco a superarle. Quando arrivo in Libano alla fine del 2009 è come il primo giorno di scuola. Finalmente sono all’estero, finalmente scendo nei corridoi di sminamento, incomincio a smontare ordigni assieme agli altri commilitoni. È dalla Seconda guerra mondiale che l’esercito italiano non fa un lavoro simile e io sono lì a sudare, tremare sulle mine antiuomo israeliane. Le conosco, le ho studiate, ma sai l’emozione di trovartele davanti, di capire… hai davanti quel che volevi, ma non puoi più permetterti di sbagliare. Mi ricordo una felicità strana, mescolata ad ansia e adrenalina.”

Carmine l’ascolta. Silenzioso. Prima di vestire la divisa da paracadutista ha indossato quella da carabiniere. Per lui la paura vera, quella scolpita nell’animo, sono gli occhi di Totò Riina, l’odio del capo dei capi incrociato durante le traduzioni e i processi al tribunale di Palermo. “Nessuno di questi afghani mi fa paura, nessuno mi fa abbassare gli occhi. Minchia quando incrociavo lo sguardo del capo dei capi tremavo. Vedevo due pezzi di ghiaccio, sentivo il terrore corrermi nelle budella e nelle ossa. Qui è diverso. Per noi il tritolo, il plastico, persino quelle maledette miscele di fertilizzanti sono parte della nostra professione. Non sono il male, non sono una cosa negativa. Anche Roberto la pensava così. Faceva il guastatore perché amava lavorare con l’esplosivo. È una passione che ti viene guardando gli altri, un lavoro delicato in cui devi mettere la testa. Ad Havana questo gioco a scacchi con il nemico piaceva, ci metteva impegno, studiava le sue mosse, si preparava. E Marianna fa la stessa cosa, è una di noi, una vera giaguarotta.”

Lei a cavalcioni sulla panca dall’altra parte del tavolo guarda a terra, scuote la testa. “Sì, ma l’Afghanistan, ammettiamolo, è una brutta bestia. Da ragazzina sognavo di conquistarmelo… poi quando sono arrivata qui è stato un colpo al cuore, un salto all’altro mondo. Non lo scorderò mai. L’elicottero scende lento e io me ne sto attaccata al finestrino incredula, inebetita, spaventata. Vedo quell’agglomerato di tende nel nulla e mi chiedo: “Mio Dio dove sono capitata?”. Non ci sono i villaggi, le città, le strade del Libano… ci sono solo case di paglia e fieno, gente che vive nel nulla. Durante le uscite li guardo, non riesco a crederci. Mi fa impazzire la loro capacità d’arrangiarsi, di sopravvivere in questo deserto. Li guardo preoccupata, stordita, confusa. Mi chiedo cosa provino per noi. Nei loro occhi leggo qualcosa d’impenetrabile, d’incomprensibile. Per questo la paura è quasi una costante. Non è una paura forte, non m’impedisce di uscire, di fare il mio dovere. La controllo, la supero, ma quando meno me l’aspetto salta fuori, mi fa capire che devo imparare a conviverci.”

Anche a Roberto Bakwa appare subito diversa. Più difficile, impegnativa, minacciosa. A casa lo percepiscono: “Nel 2009 quand’era in quell’altra base a Baia Murghab” ricorda papà Franco “ci raccontava degli scontri a fuoco, dei combattimenti. Stavolta parlava poco, non si lasciava scappare mezza parola”. L’unica trasgressione arriva il 2 luglio. Mamma Pina se lo ricorderà fin che campa. “Quel giorno avevano ucciso Tuccillo, lui voleva tranquillizzarci, ma era chiaramente scosso. Non si conoscevano, ma avevano diviso la stessa base per un mese. Io lo tormentavo e lui faceva finta di niente. “Di che ti preoccupi” mi ripeteva “torno in vacanza per il mio compleanno, il 20 luglio sono a casa e il 21 festeggiamo.” Io continuavo a pregarlo di stare attento. Alla fine non ne poteva più. “Mamma, guarda che qui è pericoloso. Qui garanzie non ce ne sono… Ti ho detto il 20, ma può darsi anche che non torno più.””

Dieci giorni dopo quel presentimento diventa realtà.

Il 12 luglio Roberto è in piedi davanti alla fila dei Lince. Marianna lo guarda. Lei è tre mezzi più indietro, l’elmetto calato, il giubbotto troppo stretto, il sole che le brucia la testa. Il capitano, Carmine, Gigi, Fulvio, Giuseppe, gli amici più cari di Havana sono tutti in Italia, tutti in licenza. Lì a Shurak, meno di tre chilometri dalla base, ci sono lei e il resto della compagnia. È un’operazione come tante altre. La prima trappola esplosiva segnalata non è l’unica. A fianco Roberto ne ha già visto un’altra. Si muove con la tranquillità di sempre, senza indugi, senza preoccupazioni. Circoscrive la prima. Lavora sulla seconda. Segnala qualcos’altro di sospetto. Poi quel passo, quella vampata, il tremore della terra nelle budella, il boato nelle orecchie, quei secondi di silenzio, mentre il mondo ti gira attorno e tu sei immobile, paralizzato, frastornato. E Roberto non c’è più.

“Sono lì a poche decine di metri, vedo tutto, capisco tutto, continuo a vederlo. Un’immagine del genere non la puoi cancellare, non la puoi buttare nel cestino, non la puoi dimenticare. Te la porti dietro, ti resta dentro. Per sempre. E minaccia le tue certezze. Quando manca una persona così vicina, quel che pensavi di aver messo in conto salta fuori, incomincia a scricchiolare. Non è facile venirne fuori. Lo puoi fare solo se la squadra resta unita, se tutti continuano a ripetere che non è stato vano, che il modo migliore per ricordarlo è continuare a stare qui lavorando al 200 per cento.” A tenere insieme la squadra e la compagnia, a ridarle coraggio e volontà ci pensa Emanuele, il Longobardo. È il capitano, tocca a lui far parlare i propri uomini, tirare fuori i loro fantasmi quando le bocche si cuciono e i volti silenziosi guardano per terra. “L’importante è stare sempre assieme, fare gruppo. Certo, siamo umani e quando siamo soli pensiamo, riflettiamo, ci angosciamo. I brutti pensieri arrivano, ma l’importante è alzarsi, ritrovarsi tutti insieme, riprendere il lavoro lasciato la sera prima. Allora i brutti pensieri passano, se ne vanno. Poi tra noi ne possiamo anche discutere. Quei dubbi, quelle paure sono indispensabili. Ci aiutano a tenere gli occhi aperti, a vedere i rischi, a non dare nulla per scontato.”

“Sì, capitano, perché se hai paura qui non ci vieni. O no?” A Giuseppe quel discorso non piace troppo. “Se sei insicuro lo scopri prima. Qui di ordigni che potevano ucciderci ne abbiamo trovati a decine. Ma Roberto non si preoccupava mai, conosceva la professione, conosceva il rischio. E non gli dispiaceva. Ascolta qui. Una notte siamo di pattuglia, dormiamo fuori con il Cougar e i Lince tutti in cerchio. Noi siamo nel Cougar, il bestione americano antimine da venti tonnellate. Io sto in ralla di guardia. Roberto dorme di sotto. È stanco, stremato dopo un giorno di viaggio lassù, al posto mio. All’improvviso ci attaccano. Arrivano alcune raffiche, sento i colpi, faccio appena in tempo a vedere i traccianti che Roberto di sotto apre un occhio e strepita: “Aò, non statevene lì, sono io che devo venire su a sparare, quello è il posto mio”. Lui era così, non mollava mai, neanche da addormentato.”

Di Havana Carmine non dimentica i salti dall’aereo, i tuffi nel cielo. “Alla porta faceva ‘sto salto che la carlinga tremava, vedevi ‘sta roba enorme. Era una bestia, quando se ne andava fuori dall’aereo non potevi far a meno di accorgertene.”

Fulvio sorride. “Tra noi era quello che ci credeva di più. Sembrano parole di circostanza, ma è più di un mese che è morto e non riusciamo a ricordarci qualcosa di negativo. Aveva sempre la divisa in regola, non si dava mai una pausa, era sempre pronto a uscire in missione. La domenica mattina si presentava tirato di tutto punto per andare in chiesa a pregare.”

Per Marianna Havana era il grande, silenzioso pacificatore, il termometro e il tranquillante degli umori di compagnia. “Roberto era unico. Sul lavoro era pieno di passione, ma anche fermo, tranquillo. Era un ingombrante gigante di un metro e novanta, capace di trasmettere serenità. Era un angelo custode seduto in ralla davanti noi. Era il nostro campanello d’allarme. La nostra sicurezza.”

Roberto, il quarantesimo morto d’Afghanistan, è diventato il simbolo di un tributo di sangue su cui i giornali hanno sprecato articoli e inchiostro. Qui è solo l’inesorabile fatalità, il compimento di un destino ingovernabile.




“Quando facevo il carabiniere in Sicilia avrebbero potuto uccidermi, ma nessuno avrebbe detto be’” si scalda Carmine “sarebbe stato naturale. Qui in Afghanistan è lo stesso. Siamo qui per fare un lavoro, sappiamo cosa rischiamo e non lo facciamo per i soldi… perché se pensi a quelli qui non ci vieni. Eppure su di noi leggi o ascolti parole senza senso. Quando crepiamo ci trattate come degli sprovveduti da riportare a casa. Un militare, un guastatore paracadutista qui si concentra sul proprio lavoro, non si pone quesiti di carattere politico-strategico. Questo non significa non aver coscienza del proprio ruolo. Guidando le colonne salviamo la vita dei nostri compagni, ma anche degli afghani che potrebbero saltare al posto nostro. Quando regaliamo un pozzo d’acqua a un villaggio riceviamo anche gratitudine. Quando vediamo i bambini tendere le mani per una caramella siamo felici. E questo ci regala la voglia di tornare. Prima della partenza di questa missione il Longobardo c’ha riunito e ci ha chiesto chi veniva e chi non se la sentiva. Eravamo già stati qui nel 2009 e conoscevamo i rischi, ma nessuno s’è tirato indietro. Roberto quel giorno aveva un sorriso stampato sulla bocca. Guardò il capitano, guardò noi e rispose: “Si può fare”. Questa è la nostra vita, quello che ci fa crescere e desiderare di tornare. Il papà di Roberto sapeva quel che faceva suo figlio. Il mio papà lo sa. Mia moglie lo sa. Tutte le nostre famiglie lo sanno. Per questo nessuno deve mai permettersi di parlare per conto nostro.”

Marianna scuote la testa. “È difficile da raccontare, difficile da spiegare se uno non c’è mai stato. Quando è morto Roberto ai miei ho detto che era stato solo un incidente. E loro hanno fatto finta di credermi. Quando tornerò racconterò quello che facciamo per aiutare la popolazione, per garantire la sicurezza a noi e a loro. Ma non parlerò tanto. Dieci minuti soltanto. Quanto basta per farmi capire. Poi smetterò per sempre di parlare dell’Afghanistan.”

I Lince attendono parcheggiati nella sabbia. Una fila di mezzi allineati nell’ocra di pietra e polvere, ai piedi dell’altura. Sono i primi d’ottobre del 2010. I soldati georgiani e i marines se ne sono andati da un mese. Hanno abbandonato il deserto di Bakwa e le vallate del Gulistan. Al loro posto sono arrivati gli alpini del 7° reggimento, quelli della brigata Julia. A Bakwa, fa capire il primo caporale Marco Dominici, non trovano un granché. “Un vero posto di merda. Ci arriviamo la notte del 17 agosto dopo tre giorni di viaggio, stanchi morti e ci buttiamo a dormire. All’alba apriamo gli occhi, ci guardiamo attorno e ci chiediamo, ma dove cazzo siamo? La base purtroppo è proprio quella. Un catino di sabbia con una roba in mezzo che sembra un recinto per polli.”

Il ricordo del primo caporal maggiore Lucia Prota è anche peggio. “La sera prima il Cougar in testa ci salta su una Ied. Non si fa male nessuno perché quel blindatone se non ci metti cento chili d’esplosivo manco lo scalfisci, ma sai com’è… non fa mai piacere trovarti una mina sotto i piedi. E poi tramare quel bastione costa tempo e fatica.” E solo il prologo. “Il primo vero benvenuto ce lo danno la mattina dopo due razzi sparati contro i nostri mezzi, proprio dentro la base. A quel tempo una parte del perimetro è ancora aperta. I marines e quegli animali dei georgiani manco ci fanno caso, c’hanno fatto il callo. A sentir loro da quelle parti va così, quando arrivi un paio di razzi non te li leva nessuno. Un po’ mi rincuoro, ma la sera, all’imbrunire, quando ancora cerchiamo di capire dove accamparci ecco altri due colpi di anticarro, partiti da un casolare a poche centinaia di metri dal perimetro. A quel punto incomincio ad avere i primi dubbi. Mamma mia, dove diavolo siamo capitati?”

Gli attacchi sono solo la ciliegina sulla torta. “In quell’inferno” ricorda Marco “bevi dieci litri di acqua, ma pisci quattro gocce un paio di volte al giorno, quello passi… se fa caldo fa caldo, il peggio è vedere come vivono marines e georgiani. Dentro il perimetro di Bakwa non c’è niente. La mensa è una tenda con due tavoli per scaldare le razioni kappa. I bagni sono un buco in terra e un pozzo. Prima di riuscire a costruire dei gabinetti siamo costretti a adeguarci alle abitudini dei nostri predecessori, facciamo i bisogni nei sacchetti in dotazione e bruciamo gli escrementi.”

Per arrivare il prima possibile in quel posto dimenticato da Dio il primo caporal maggiore Gianmarco Manca farebbe carte false. Quando si tratta di guidare, di portare i Lince in missione, lui e Marco Dominici sono inseparabili. Si sono fatti assieme il Kosovo e due Afghanistan. Hanno dormito, vissuto, lavorato e mangiato assieme per mesi, hanno guidato sulle mulattiere afghane e sui tratturi dei Balcani. Gianmarco è il fratellino di volante di Marco. Di quel viaggio all’angolo estremo della provincia afghana di Farah Gianmarco fantastica da mesi. “Bagassa, Marco” gli ripete con la sua cantilena sarda “saremo i primi italiani a mettere piede lì. Prima di noi ci stavano i marines americani e i georgiani, mica ci mandano per caso… nel 2009 chi hanno spedito ad aprire Baia Baluk? Sempre noi, sempre la 269ma compagnia controcarri, sempre il 7° reggimento alpini. E anche allora era una base nuova, anche allora ti ricordi quant’era difficile? Ti ricordi quant’era pericolosa? Dai, andiamo a farci una birra, brindiamo all’impresa.”

A Belluno nei lunghi mesi di preparazione va sempre così. Gianmarco fantastica, il barista stappa birre. Adesso però Gianmarco è incazzato nero. Lui ai primi di agosto è ancora alla caserma Salsa di Belluno ad attendere la partenza. Marco è già sul terreno, già operativo.

“Mamma mia, in quel periodo Giammà è intrattabile, rosiga di brutto e io approfitto per farlo soffrire ancora di più. Appena scendo dall’aereo lo chiamo e gli dico, sai Giammà, io sono già arrivato, sono qui a Camp Arena a Herat, ma tu stattene pure in Italia, faccio anche senza di te, mi trovo un altro compare per andare a zonzo.”

Dall’altra parte del telefono è una mitragliata d’insulti: “Bagassa manna, vengo lì e spacco tutto, se vai senza di me non farti più sentire”. Quando Gianmarco mette finalmente piede a Herat, Marco è già partito per Bakwa con il primo convoglio. “Vedi, gli dico, non mi hai trovato perché ormai mi mandano a fare cose importanti, tu invece sei ancora lì in seconda linea ad aspettare di partire. Siamo amici, ci conosciamo da quando abbiamo messo piede in caserma, ma quella volta m’insulta come un cane, quasi non mi parla più.”

Al 7° reggimento alpini di Belluno Gianmarco Manca e Marco Dominici c’arrivano assieme. Uno da Alghero, l’altro da Foligno. La loro prima missione assieme è a Kabul in quei sei mesi a cavallo tra il settembre 2006 e il marzo 2007.

“Lì nasce la voglia, la passione per la guida che ci accomuna. Io e Giammà scopriamo di esser pazzi per quel lavoro. Non appena saliamo su un blindato siamo felici. Ma il vero terno al lotto è uscire assieme, muoversi uno dietro l’altro, come in quei mesi a Kabul. Lì scopriamo di essere complementari. Siamo l’equivalente di due piloti che volano in coppia. Guidiamo, manovriamo, parcheggiamo senza mai intralciarci. Siamo sincronizzati. Siamo la coppia perfetta. L’unico problema con Giammà è la mattina. Ogni volta devo aspettarlo con il motore già acceso per almeno cinque minuti. Lui ogni volta arriva che sembra caduto dal letto, con la faccia addormentata, la mimetica mezza sbottonata e quell’espressione disperata: “Bagassa, ho fatto tardi”.”

Gianmarco non ha neppure il fisico del guerriero tutto muscoli, prestanza e coraggio. È un omaccione grande e grosso dal viso simpatico, il cuore tenero e la battuta sempre pronta. Uno capace di starti vicino, se hai un problema, e di tirarti su a colpi di battute e sorrisi.

Il suo amico sergente Alessandro Frasca giura di non aver mai conosciuto qualcuno capace di detestarlo. “Sa farti sorridere anche nei momenti tristi. La risata è il suo marchio di fabbrica, il segno inconfondibile della sua presenza. Non è una risata, è uno schiocco, un’esplosione capace di metterti di buonumore anche solo a sentirla. Se lui è in caserma o nella base non puoi non accorgertene. Prima o poi la senti riecheggiare e dici Gianmarco è tra noi.”

Lucia Prota, la biondina esile, veterana delle missioni più difficili, ha incominciato la carriera da alpino al fianco di Gianmarco. “La prima volta è nell’ottobre 2007. A quel tempo ho ventiquattro anni, sono appena arrivata e in caserma tutti mi guardano con distacco. L’unico a darmi un po’ di confidenza è Gianmarco. Mi chiama Lucy e diventa subito il mio protettore. Ogni volta che mi vede sfodera un sorriso accattivante e fa di tutto per mettermi a mio agio. Quando ho un problema vado a sempre a cercarlo. Se vado nel panico, se mi sembra di non farcela lui è la mia spalla, l’amico più anziano capace di ascoltare e offrire protezione. Scopre sempre il lato positivo di ogni cosa. Anche quello più nascosto. Qualunque cosa succeda ha sempre la parola giusta, quella che t’aiuta a risollevarti e ripartire.”

Ad Alghero lo sanno tutti, Giammà non conosce la tristezza, non ama i musi lunghi. E non si tira mai indietro. Quella della vita militare è una scelta arrivata tardi. Finché papà, il maresciallo dell’aeronautica Giovanni Manca, è vivo la divisa non è un sogno, ma solo una possibilità. Nel sangue un po’ ce l’ha. L’infanzia è volata via giocando con i figli degli altri militari nei circoli dell’aeronautica. Da bambino i suoi giorni più belli li ha passati con papà Giovanni nella casermetta dell’aeroporto. Per non parlare delle domeniche al tiro al piattello del circolo sottufficiali. Così subito dopo il diploma a vent’anni ci prova, partecipa alla selezione per entrare nell’esercito. Ma non va bene. Troppa pancia, troppe birre sullo stomaco, troppi chili. La bocciatura è una vera legnata, ma Giammà non protesta. Davanti a papà Giovanni e mamma Pierina dice solo: “Mi hanno scartato, non ce l’ho fatta”. Sembra quasi non gli interessi troppo.

Si confida solo con Antonella, la sorella più giovane. “Con il mondo militare ho chiuso, non mi ha voluto e di certo non farò nulla per rimetterci piede.” Chiuso il sogno in un cassetto, va a lavorare al porto con l’amico Giuseppe. Ha il diploma di geometra, ma posti buoni in Sardegna non ce ne sono. Bisogna accontentarsi di riassettare barche, pulirle, rimetterle in ordine. Non c’è da diventar ricchi, ma almeno si lavora in riva al mare. Quando c’è del tempo libero basta pigliare un po’ di esche dagli scaffali della ditta, correre al molo e mettersi a pescare. Gliel’ha insegnato suo padre. Gianmarco passava giorni e giorni con la canna in mano mentre lui gli spiegava come capire se il pesce ha abboccato e tira sul serio o se ha mangiato l’esca ed è scappato via. Dopo il lavoro c’è sempre tempo per una birretta e per la “greffa”, la compagnia, gli amici di Alghero con cui è cresciuto. Della divisa non parla mai. Fino a quella mattina quando arriva la telefonata del suo amico Giuseppe: “Tuo padre ha avuto un incidente, vai all’ospedale, corri”. Lui corre, quando arriva suo padre è già in coma. Era andato a far legna con gli amici. Un ramo enorme, venuto giù non si sa come, gli ha sfondato la testa. È in coma, ma non se ne vuole andare, tiene duro..L’agonia è un calvario di mesi mentre Gianmarco fa la spola tra” casa, ospedale e lavoro.

Forse è una promessa nata al capezzale o sulla tomba del padre. Di certo - verso l’inizio del 2004 - parla con mamma Pierina della decisione di ritentare. Il tempo non è molto. Gianmarco ha già venticinque anni e i termini per la consegna delle domande sono agli sgoccioli. Mancano meno di due giorni. Consegnare i documenti in tempo è un’impresa, ma buttare giù la pancia, smaltire i trenta chili di troppo che già gli sono costati la bocciatura è assai più difficile. Mamma Pierina gli trova un nutrizionista e una bella dieta. Il resto lo fa Gianmarco, dicendo addio a birre e aperitivi, attenendosi ai pasti con bilancia e misurino. Ma ne esce ricompensato. Supera l’ammissione per pochi etti, si guadagna la divisa. Ora Giammà vorrebbe le mostrine della Sassari, la brigata dei sardi, quella che lo farebbe restare vicino ad Alghero e al suo mare. Ma il destino dei militari lo decidono quote, classifiche e necessità. Quell’anno c’è bisogno di alpini a tutto spiano. E così Gianmarco si ritrova a Belluno tra le vecchie mura della caserma del 7° reggimento alpini.

Agli inizi la lontananza da Alghero è una vera sofferenza.

“Per la maggior parte di noi sardi Belluno manco esiste, non sappiamo neppure dove stia sulla carta geografica, per noi i primi tempi lì sono una vera botta” ricorda Andrea Ladinetti, il compagno d’appartamento sardo con cui Gianmarco condivide rimpianti e nostalgie iniziali. Il cambio di vita ha anche i suoi lati positivi. “Dopo poco in realtà capimmo che della Sardegna ci mancavano solo il mare, le estati, la famiglia e gli amici. Per il resto nulla ci faceva sentire più realizzati della carriera militare.” In quel mondo nuovo fatto di marce e montagne il ricordo del mare scintillante di Alghero incomincia a mescolarsi con le memorie della brigata Julia, con i racconti della ritirata di Russia, con le canzoni in una lingua che suona lontana, incomprensibile quasi straniera. In pochi mesi Giammà si trasforma in un alpino d’adozione. Il meglio di sé, certo, non lo da in montagna.

Nonostante le diete continua a tirarsi dietro tanti chili di troppo. Ma anche quando sputa l’anima, non molla, resta attaccato al gruppo.

Il maresciallo Giorgio Abbate, suo comandante di plotone, lo sa bene. “Il nostro primo incontro è al campo marciarne nel 2007. Quell’addestramento non è facile per nessuno. Per lui è la morte. Il giorno prima ci facciamo la cima della Marmolada, all’indomani andiamo alla conquista del Piz Boè sopra Corvara. Nell’ultimo tratto vedo la pubblicità dell’Iknusa, la birra sarda su un grande cartellone all’entrata del rifugio. Gli dico: “Guarda Gianmarco, lì c’è la tua birra, se fai uno sforzo fra un po’ te ne butti giù una”. Lui è un bel po’ indietro, ma si lancia in avanti con uno scatto inaspettato e raggiunge di corsa la cima del Boè. Probabilmente è tutto legato alla sua origine. In montagna non conta solo l’allenamento, ma anche la testa… lui da sardo caparbio trova sempre la motivazione per superare la difficoltà dei chili in più.”

Il meglio di sé Gianmarco lo da sempre al volante.

“Su quello non ci sono santi che tengano” ricorda Giorgio.

“Come conduttore è uno dei più bravi del reggimento, ci puoi fare affidamento in ogni situazione. Ti puoi sedere e andare a occhi chiusi. Nel 2009 per trasferirci da Farah alla base avanzata di Baia Baluk abbiamo trascorso il mio compleanno sulla 517, l’autostrada per l’inferno. Lì ogni giorno c’era un attacco o una trappola esplosiva. Ma lui se la rideva. “Dai” mi diceva “che me oggi festeggi bene, festeggi con i botti.” È andata così anche durante il trasferimento da Herat a Bakwa nell’agosto 2010. Noi eravamo tutti distrutti, lui si scolava i suoi energy drink e guidava come se niente fosse. Sul Lince di Gianmarco ero sempre tranquillo, potevo preoccuparmi di tutto il resto perché a portarmi ci pensava lui.”

Il capitano Mauro Da Corte, un ufficiale rimasto per un paio d’anni al comando della 269ma, la pensa alla stessa maniera. “Gianmarco non è solo un pilota di Lince, Gianmarco è il pilota. Basta dargli un blindato e lui va in automatico.” Va così bene che il capitano lo spedisce al corso di guida operativa. Lì impara a muoversi in terreno ostile, schierarsi in caso di attacco, manovrare in modo da consentire all’equipaggio di rispondere al fuoco. Poi fa un secondo corso e diventa istruttore di guida dei Lince. Accetta, è felice, ma mette sul tavolo le sue condizioni: “Lo faccio solo se poi in missione continuo a fare il mio lavoro… non è che poi gli altri partono e io passo in seconda linea. Se poi mi sbattete in un ufficio io vi mollo, non faccio più nulla”.

Il capitano Monica Segat è quella che conosce meglio l’allergia di Gianmarco per uffici e scartoffie. Nel 2000 è una delle prime cinquanta allieve donne a diplomarsi all’accademia di Modena. Alla fine del 2009 comanda la compagnia di Gianmarco. “Quando a novembre prendo in mano la compagnia mi dicono che Gianmarco è uno dei ragazzi più anziani e più affidabili. Così l’infilo nella squadra comando, il cuore della compagnia, quella indispensabile per far funzionare tutto il resto. Capisco subito perché sta simpatico a tutti. È tranquillo e posato, ma sa sempre metterti di buonumore. Guardarlo e star seri è praticamente impossibile. Essendo l’addetto all’autosezione, Gianmarco deve passare dal mio ufficio almeno un paio di volte al giorno per consegnarmi i vari rapporti. Quindi il fatto che sia simpatico è sicuramente un elemento positivo. Ha anche una capacità tutta sua di intrattenere rapporti con gli altri. Lavorare a stretto contatto con il comandante non è facile. Molti non ci riescono perché perdono il senso delle distanze. Lui riesce a essere diretto senza essere invadente. Sicuramente gli riesce meglio che riempire i formulali. Ogni volta devo fargli rifare i moduli una decina di volte. Davanti a me non dice niente, ma appena fuori dalla porta sono bestemmie. Poi ogni volta torna, sbuffa e mi ripete la stessa frase: “Capitano io persona rustica sono… a compilare tutte queste carte mi viene da sudare”.”

Tra missioni e addestramenti i cinque anni tra il primo giorno a Belluno e quella mattina nel nulla di Bakwa passano in un attimo. In quei cinque anni non c’è il tempo di annoiarsi. La prima missione in Kosovo è quasi una passeggiata, ma poi arriva per due volte l’Afghanistan. La prima volta a Kabul la situazione sembra ancora tranquilla. Nel 2009 con l’arrivo a Baia Baluk tutto cambia. Quella volta Gianmarco e il resto della 269ma controcarri capiscono che in Afghanistan non si scherza più. Baia Baluk è un rettangolo di 140 metri per 40 chiamato Base Tobruk. Anche quella volta Gianmarco e i suoi sono i primi a metterci piede. I primi a prendersi il diluvio di razzi che i talebani appostati alla base delle montagne gli scaricano addosso. Ma un anno dopo è pronto a ripartire.

“Gianmarco era entusiasta e carico, non vedeva l’ora di ricominciare una nuova avventura all’estero” giura il capitano Monica Segat. “Quella nuova missione lo eccita, Non vede l’ora di vedere quella nuova base” ricorda Marco Dominici, l’inseparabile compagno di tante uscite al volante.

A casa, la pensano diversamente. Mamma Pierina quando Gianmarco arriva ad Alghero a salutarla è in preda ai cattivi pensieri, gli chiede di rinunciare, di fermarsi: “Una missione la potresti anche saltare”.

Gianmarco per una volta sbotta: “Mamma, quando ho ho letto “lo giuro” e ho promesso fedeltà allo Stato italiano, non stavo scherzando, ci credevo veramente, non dicevo così per dire. Se lo Stato mi chiede di andare in Afghanistan, o in qualsiasi altro dannato posto, io non mi tiro indietro. Ci vado!”.

Quel giorno non c’è l’atmosfera di sempre. Al momento di lasciarsi mamma Pierina e Antonella scoppiano in un pianto dirotto. Gianmarco fa un passo indietro, si tira giù gli occhiali da sole, snocciola quella promessa: “Fra sei mesi quando sarà tutto finito venite a prendermi all’aeroporto, aspettatemi alla sbarra. Vi prometto che quel giorno ci sarò”.

Sono passati quasi tre mesi. Gianmarco e gli altri attendono di lasciare Bakwa. Si preparano a una missione complessa. Lassù nel Gulistan, 80 chilometri a nordest, non tutto gira per il verso giusto. Alla base avanzata Ice, il comando italiano nel cuore dell’insidiosa vallata, ci sono 75 camion civili bloccati da oltre un mese. A fine agosto, hanno trasportato container e attrezzature indispensabili per trasformare l’avamposto ereditato dai georgiani in una base degna di quel nome. Da allora non si sono più mossi. I loro autisti non vogliono più uscire dal perimetro. Non se la sentono di affrontare da soli la mulattiera sterrata che segue il corso di un torrente e s’allaccia, un’ottantina di chilometri più a sud, alla Ring Road, la principale via di comunicazione del paese conosciuta anche come Highway 1. Il loro problema è un villaggetto a pochi chilometri da Buji, la località a metà vallata dove gli italiani controllano Camp Snow, un altro avamposto ereditato dai georgiani.

Tutto inizia durante il viaggio di andata quando i 15 camion afghani e la 66ma compagnia del 7° reggimento, destinata ad assumere il controllo di Camp Snow e della base avanzata Ice, rimangono imbottigliati in una strettoia tra le rocce. Durante la sosta un gruppo di uomini armati sbucati dalle montagne s’avvicina ai camion, tira giù un autista, lo crivella di colpi. Mentre la colonna riparte nel panico, il cadavere del disgraziato autista sparisce assieme ai suoi assassini. Il comandante georgiano di Buji promette di non lasciare il comando agli italiani prima di aver lavato quell’affronto. Il regolamento di conti segue le spicce regole d’ingaggio applicate dal contingente di Tblisi. L’ufficiale prima intima agli anziani della zona di restituire il corpo, poi esce alla testa di una pattuglia per risolvere personalmente la questione. Quando i suoi uomini individuano una delle moto usate abitualmente dagli insorti per seguire i movimenti dei convogli Nato, l’ufficiale si fa consegnare guidatore e passeggero. Al secondo infila la pistola in gola. Al primo detta le sue regole: “Il tuo amico resta con me, tu invece corri al villaggio e spieghi che voglio il cadavere del camionista entro un’ora. Se non me lo danno gli faccio saltare la testa”.

Quaranta minuti dopo un’automobile scarica davanti alla base di Buji il corpo del camionista afghano. Il draconiano successo del comandante georgiano è una maledizione per chi resta. I camionisti lo capiscono subito, tornare a passare da quelle parti significa rischiare la gola.

La conferma non si fa attendere. Uno degli autisti abbandona il camion nella base italiana, tenta di rientrare a casa salendo su un pullman diretto verso sud. Quando arriva alla strettoia si trova davanti un posto di blocco degli insorti. Racconta di aver fatto visita a dei parenti in alcuni villaggi più a nord e di essere sulla via del ritorno per festeggiare con i familiari l’imminente Ramadan. Viene creduto, lo lasciano andare. La sua sfortuna è imbattersi, qualche decina di chilometri dopo, in due pick-up pieni di guardie armate mandate a recuperare i camion dalla ditta proprietaria dei mezzi. Sicuro di essere in buone mani torna con loro verso nord. In fondo se riesce a tornare con il camion eviterà di pagare una penale. Alla fatidica strettoia, lui e due dei contractor cadono nelle mani dei soliti talebani. Le due guardie armate vengono crivellate di colpi. Lui seviziato e sgozzato in pubblico per aver cercato d’ingannarli. Quando la notizia rag giunge la base avanzata Ice i camionisti vanno nel panico. Nessu no è più disposto a muoversi.

Gli alpini, già alle prese con l’allestimento delle basi, si trovano tra le mani una brutta gatta da pelare. Da una parte non hanno abbastanza personale per garantire il rientro di quei disgraziati. Dall’altra sono costretti a ospitarli garantendo loro acqua, cibo e posti per dormire. La soluzione si profila solo ai primi di ottobre, quando tutti gli effettivi del 7° reggimento hanno ormai raggiunto la base di Bakwa a sud e le due basi del Gulistan. Il piano prevede d’inviare un contingente di blindati da Bakwa sino alla Fob Ice per poi garantire assieme a un altro gruppo di Lince, basati lì, la scorta e il trasferimento verso sud dei 75 camionisti e dei loro mezzi.

In quei primi giorni d’ottobre Gianmarco e i suoi commilitoni non hanno ancora un’idea precisa di cosa li aspetti. Attendono gli ordini prima della partenza. Ammazzano il tempo giocando con una piccola telecamera. La ripresa indugia sul deserto. Tutt’intorno è silenzio. Poi quel mugugno, quella voce fuori campo che sussurra: “Siamo nel nulla”. In verità pochi si preoccupano. In fondo sono quasi tutti dei veterani. Gianmarco è alla terza missione come pure il suo capomacchina, il caporal maggiore scelto Luca Cornacchia. In quel filmato Luca è il padrone della scena, il protagonista che introduce i compagni d’avventura: “Ciao, siamo la squadra anarchia”. Luca ha trentun anni, arriva da un paesino in provincia dell’Aquila. A casa l’aspettano la moglie Monica e il figlio Simone. Non sembra né teso, né preoccupato. Presenta quei suoi compagni di squadra sempre pronti a far casino, ma anche a partire. “Abbiamo il mio conduttore Manca Gianmarco… ciao bello!” Gianmarco s’avvicina all’obbiettivo arrotolandosi le maniche della mimetica. Ha stampato sul volto il solito sorriso. Inforca gli occhiali da sole che nessuno riesce mai a togliergli. Poi tocca al primo caporal maggiore Sebastiano Ville, il ventisettenne mitragliere in torretta: “Abbiamo il mio rallista che sta sempre al telefono, gliene fotte un cazzo di stare qua”. Gli hanno appioppato il soprannome Roshan, come l’operatore dei cellulari afghani, perché ogni minuto libero lo regala alla fidanzata rimasta ad aspettarlo a Francofonte, provincia di Siracusa. Il terzo veterano del gruppo è Francesco Vannozzi. Ha ventisei anni, è di Pisa ed è uno dei pochi del gruppo a dichiararsi di sinistra, a sbandierare su Facebook l’adesione al gruppo di Sinistra Ecologia e Libertà. Luca non glielo perdona: “Il compagno… unico toscano Vannozzi che spara con la pistola… l’unica cosa che sa sparare, minchiate”. In quelle riprese manca solo Marco Pedone, il quinto uomo del Lince, il più giovane del gruppo. Arriva da Patii, un paesino del basso Salento. È il vero cucciolo della squadra. Quel suo viso da ragazzino, gli occhi azzurri nascosti a malapena da un paio di occhiali sottili non gli regalano neppure un mese in più dei suoi ventitré anni. Voleva già partire per l’Afghanistan nel 2009. Invece prima l’hanno spedito in Val d’Aosta a finire un corso d’addestramento. Ora è finalmente arrivato alla sua prima missione, ma all’appuntamento con la telecamera non c’è. Forse è impegnato a sbrigare qualche faccenda appioppatagli dai veci. Forse è troppo timido per farsi vedere. Luca chiude le riprese senza di lui, ma prima di terminare, prima di spegnere la telecamerina lancia un saluto che suona come un presentimento: “Ciao a tutti, speriamo che io me la cavi”.

In lingua pashto la parola Gulistan significa valle dei fiori. Gli alpini del 7° reggimento non sono i primi soldati italiani a battere le sue mulattiere e le sue vallate. Da lì, prima di loro, sono passati gli uomini della Task Force 45, un distaccamento di forze speciali italiane la cui attività rimase per molti anni coperta dal segreto.

Nell’estate del 2008 io sono uno dei pochi giornalisti a partecipare a una loro operazione, uno dei primi a vederli in azione. Il nucleo centrale dell’unità è composta dagli incursori del 9° reggimento Col Moschin, le truppe d’elite considerate l’equivalente italiano delle Sas inglesi. Assieme a loro partecipano alle attività gli incursori di marina del Comsubin, quelli del 17° stormo dell’aviazione e gli alpini paracadutisti del 4° reggimento Cervino. La Task Force 45 opera in Afghanistan dalla metà circa del 2006. A quel tempo il governo italiano guidato da Romano Prodi è costretto, a causa dei complessi equilibri interni, a smentire sistematicamente qualsiasi partecipazione di militari italiani a operazioni di combattimento. La responsabilità delle azioni più complesse e pericolose viene scaricata sulle spalle di quel piccolo distaccamento di militari “invisibili”.

Nel 2008, quando salgo sui Lince della Task Force 45 per seguire una loro operazione, il distaccamento di Farah da cui dipendono anche le operazioni nel Gulistan è sotto la responsabilità di Enrico, un ufficiale del Col Moschin. Come tutti gli uomini delle forze speciali non può rivelarmi il suo cognome, ma mi racconta per la prima volta i dettagli delle loro operazioni. “In Italia non lo sapete, ma quest’anno abbiamo affrontato una ventina di scontri a fuoco, abbiamo recuperato tre mezzi distrutti dalle trappole esplosive e abbiamo neutralizzato altri cinque ordigni pronti a colpirci. Operiamo in una situazione di pericolo costante e reale, siamo fortunati ad avere avuto soltanto dei feriti. Per proteggerci Dio fa veramente gli straordinari.”

Non esagera. La provincia di Farah, vasta due volte la Lombardia, è il bubbone purulento del comando occidentale, il settore a guida italiana che comprende anche le province di Ghowr, Herat e Badghis. Quel settore sembra inizialmente abbastanza tranquillo, sufficientemente rassicurante per un esecutivo costretto a metter la sordina a qualsiasi operazione militare. A scompaginare gli equilibri politici del governo Prodi ci pensano i talebani. Verso la fine del 2006 gli insorti iniziano ad allargare la loro presenza. I loro attacchi, limitati fino a quel momento alle province meridionali controllate da americani e inglesi, si estendono alle zone centrali e settentrionali. La provincia di Farah diventa subito uno dei fronti più caldi.

“Per capire il perché basta guardare la cartina” mi spiega Enrico. “Qui a sud ci sono la provincia di Helmand e il confine pakistano, appena oltre c’è Quetta, il vero santuario dei talebani. In quella città pakistana la sbura, l’assemblea dei loro capi tribali, decide le operazioni contro le forze Nato impegnate in Afghanistan. Per infiltrarsi nelle zone a comando italiano devono per forza attraversare il deserto di Farah. E noi dobbiamo impedirglielo.”

Farah con i suoi distretti di Baia Baluk, Bakwa e del Gulistan è il passaggio obbligato per le cellule di guerriglieri in movimento verso nord e verso occidente. Nel 2006 i nostri comandi intuiscono che chiudere o arginare l’espansione talebana nella zona di Farah è essenziale per evitare un rapido deterioramento della situazione nelle altre province sotto la nostra responsabilità. Il problema è come riuscirci. Il comando italiano dispone, allora, di appena 2500 soldati distribuiti su un territorio che è vasto quanto il Nord Italia. Le regole politiche dettate dall’esecutivo impongono di evitare scontri diretti con i talebani e di ridurre al massimo il rischio di perdite. Il fronte di Farah non concede però esitazioni. Non intervenendo si rischia di ritrovarsi il nemico ancora più vicino rendendo più precaria la sicurezza dei nostri soldati.

Ancora più scottante è il problema dei rapporti interni all’Alleanza Atlantica. Nell’estate del 2006 le truppe inglesi perdono decine di uomini per contenere l’avanzata talebana nella provincia di Helmand, a sudest di Farah. L’Italia non può restare a guardare. Le nostre truppe per quanto ufficialmente non combattenti, non possono rifiutarsi di bloccare l’infiltrazione dei talebani nelle proprie zone mentre inglesi e americani sacrificano i propri uomini. Il problema viene risolto catapultando sul campo di battaglia il meglio delle nostre forze d’elite e inserendole nella Task Force 45. Il Gulistan si rivela già allora uno dei terreni d’operazioni più insidiosi. “Il nome significherà anche valle dei fiori, ma l’unico fiore coltivato da quelle parti è il papavero d’oppio e i veri padroni di quel giardino sono i talebani” mi spiega in quei giorni trascorsi assieme il capitano Enrico. Qualche mese prima i suoi uomini sono stati spediti a riprendere la caserma del comando distrettuale del Gulistan su cui i talebani hanno issato la bandiera bianca con i versetti coranici.

Obbedire non è facile. “Il Gulistan è un imbuto impossibile, un budello in cui le trappole esplosive e le imboscate possono farti a pezzi. I soldati dell’esercito afghano ci dicono che siamo pazzi, si rifiutano di seguirci. Gli spagnoli del Tercio non ne vogliono sapere. Così andiamo solo noi. Partiamo all’una di notte, c’infiliamo nel budello, a luci spente, con i visori notturni, bonifichiamo la strada chilometro dopo chilometro. All’alba circondiamo la cittadina, ci avviciniamo alla casermetta, facciamo irruzione, issiamo la bandiera della Nato. Dentro è tutto vuoto, distrutto, i talebani sono fuggiti. Ci hanno visto avanzare, hanno pensato all’avanguardia di una grossa unità e sono scappati. In qualche decina d’incursori li abbiamo messi in fuga e abbiamo riconquistato l’obiettivo.”

In Gulistan non tutto, però, fila sempre liscio. “Chiunque si addentra in quelle vallate diventa un bersaglio, si espone alle imboscate. I talebani vivono là, conoscono quelle alture come le proprie tasche, sono in grado di colpirti in qualsiasi punto della valle. E noi molte volte lo scopriamo a nostre spese” mi racconta Vincenzo, un altro ufficiale senza cognome della Task Force 45. “Una sera, all’imbrunire, siamo fermi davanti alle montagne per montare i visori notturni quando all’improvviso vedo delle vanpate tra le cime… qualche decimo di secondo dopo sento il crepitio, vedo gli sbuffi di sabbia ai nostri piedi. Michele, un mio collega, mi crolla davanti, si tiene il braccio, urla: “M’hanno beccato!”… Intanto quelli aprono il fuoco con le mitragliatrici pesanti e i razzi anticarro… insomma siamo nel pieno di un’imboscata, così salgo sulla torretta e impugno il lanciagranate. Mentre sto per premere il grilletto mi ricordo di Michele… è ancora a terra, in mezzo ai colpi, in un attimo scaccio via il pensiero, sono addestrato… per salvarlo devo rispondere al fuoco, non concedere tempo al nemico, imporre la nostra superiorità. Afferro il lanciagranate, faccio tre colpi, taro la distanza, poi li sommergo sotto una trentina di granate da 40 millimetri. I miei compagni intanto li martellano con le Browning calibro .50. Il fuoco nemico smette in meno di un minuto. Quando ridiscendo Michele è dentro al mezzo. È salito in torretta, ha tentato di mettere il colpo in canna con il braccio ferito, ma è svenuto dal dolore. Quando arrivo a soccorrerlo è ancora lì, insanguinato e piegato sulla mitraglia. Alla fine ne usciamo vivi, ma quel giorno capisco che muoversi in Gulistan è come fare i bersagli mobili all’interno di una grande trappola.”

Due anni dopo, quella trappola attende gli alpini del 7° reggimento. Nel 2010 i soldati italiani in Afghanistan sono diventati quattromila. E la Nato preme perché si assumano la responsabilità della cosiddetta “Box Tripoli”, il settore sudoccidentale di Farah controllato - fino all’estate del 2010 - dai marines statunitensi e dalle truppe georgiane.

Per questo quella mattina dell’ottobre 2010 Luca, Gianmarco, Sebastiano, Francesco e Marco attendono di salire verso il Gulistan. Giammà, come lo chiamano gli amici di Alghero, ha festeggiato i trentadue anni due settimane prima. Sui telefonini girano ancora le foto del suo faccione di fronte alla torta di fortuna impastata nelle cucine di Bakwa e distribuita nelle tende. Baci, abbracci, pacche sulle spalle. Poi arriva il 2 ottobre, la vigilia della partenza.

Il capitano Monica Segat è come sempre chiusa nella baracca di legno al centro della base di Bakwa. A fianco ci sono gli uffici del comandante e la sala briefing. Quell’ufficio con le mura tappezzate di cartine, schermi al plasma e i tavoli ingombri di dispacci, rapporti e computer è il Toc, il Tactical Operation Center, la sala comando cuore di tutte le operazioni che si snodano tra Bakwa e il Gulistan. Monica Segat ne è l’indiscussa signora. Non è un lavoro che l’entusiasma. Preferirebbe stare con i suoi uomini. Ma le hanno affidato quella responsabilità e non può esimersi. Il vantaggio è che da lì controlla anche i movimenti del capitano Daniele Castriota, il comandante della 66ma compagnia basato a Fob Ice nel Gulistan. Quel capitano è pure suo marito. A Bakwa assieme a lei è rimasta solo una piccola parte della 269ma compagnia, in pratica solo gli uomini del plotone del maresciallo Giorgio Abbate. Il resto invece è stato smembrato in varie zone. Chiusa in quella sala comando Monica passa le sue giornate a controllare i percorsi delle colonne in movimento, a diramare dispacci, a contattare le basi di Fob Ice e Camp Snow, a mantenere i rapporti con Herat, le basi americane della provincia di Helmand e i comandi Isaf di Kabul. Ma in una sala comando non sempre le cose girano come dovrebbero. Non sempre ordini e disposizioni vengono rispettati o arrivano a destinazione.

Quel 2 ottobre va proprio così. Domani è il suo compleanno, ma Monica è infuriata, nera in volto. Se ne esce un attimo, si affaccia sul vialone polveroso che porta alle mense e ai bagni. E subito si vede arrivare incontro il faccione di Gianmarco. Sta preparando la partenza dell’indomani e non può fare a meno di passare a salutarla e prenderla un po’ in giro: “Capitano non la vedevamo più, pensavamo l’avessero rapita i talebani. Dove si nasconde tutto il giorno, non ci vuol più bene? Perché non viene a farsi un giro con noi invece di starsene sempre chiusa là dentro. Invece di star sempre lì a cercar di parlare con suo marito, torni con noi, rustici soldati”.

Monica sorride. “Gianmarco non sai quanto v’invidio, voi ve ne state all’aria aperta e vi preparate a partire. Io invece dovrò farvi da balia controllando sul computer quel che fate. Credimi vorrei proprio essere con voi.”

Gianmarco la guarda e Monica ascolta per l’ultima volta quella schioppettante, inconfondibile risata.

“Ied strike, Ied strike!” L’urlo esplode nella radio. Il tenente colonnello Federico Lunardi, ufficiale medico del 4° reggimento alpini paracadutisti, l’ha appena visto. Tre mezzi davanti a lui la striscia grigia della mulattiera ha sputato un lampo. Il blindato è scomparso in un geyser di polvere e fumo nero mentre il sussulto saliva dalla terra, scuoteva l’ambulanza, gli rivoltava stomaco e gola.

“Ied strike, Ied strike!”

Il gracchiare della radio gli sfonda le orecchie. Intorno, i proiettili attraversano il greto del fiume, rimbalzano tutt’attorno. Il ticchettio dei kalashnikov echeggia nella vallata. I razzi anticarro esplodono qua e là con schianti secchi, le schegge colpiscono le fiancate e i finestrini dei mezzi. I camion si sgranano come una mandria di bufali impazzita, zigzagano tra i Lince, superano il cratere fumante, cercano una disperata via d’uscita da quella zona della morte”. Il tenente colonnello Lunardi afferra il microfono, preme il bottone: “Confermo Ied strike, tre mezzi davanti, Contras 31 coinvolto!”.

Inizia tutto il 3 ottobre. Quel giorno la colonna in attesa alla base di Bakwa riceve finalmente l’ordine di partire. I Lince della controcarri scoprono finalmente quale sarà la prima tappa. Non si punta direttamente a nordest. Non si risale sulla 522. Bisogna raggiungere prima Camp Delaram, la base Nato nel Nord della provincia di Helmand. Lì c’è l’appuntamento con un Acrt americano, l’unità di guastatori da ricognizione avanzata, indispensabile per ripulire la strada da eventuali trappole esplosive. Da lì si salirà su una direttrice più sicura verso l’avamposto di Buji, prima tappa sulla strada per Fob Ice, la base diventata un grande accampamento di camionisti terrorizzati.

La notte prima della partenza, Luca Cornacchia affida a Facebook le sue sensazioni: “Mi sono rotto di stare qui in Afghanistan, non si capisce nulla”. È il condensato di quelle settimane di fatiche, di spostamenti interminabili, di giornate con la schiena a pezzi, le gambe rattrappite, la tensione a mille. L’odissea è iniziata a metà agosto quando hanno portato i blindati prima a Farah, poi a Bakwa, lungo 300 chilometri d’insidie e polvere. La fatica di quei giorni ha cancellato entusiasmi e buone intenzioni. Appena arrivato a Herat Luca ha caricato su Facebook la foto di un soldato e di un bambino afghano: “Non importa quanto doniamo” ha scritto sotto “ma quanto amore mettiamo in quello che doniamo”.

Anche Gianmarco sembra contento. “Arrivato in terra straniera e mi sembra” scrive “di non essermene mai andato.” A un mese di distanza l’entusiasmo fa i conti con fatica e disagi. “Se tutto va bene mangio sabbia anche domani” annota il 19 agosto Francesco il livornese. Il 20 conferma “Ho le vecchie piene di sabbia”.

Gianmarco soffre. “Fuori fa caldo, in tenda di più. Dove devo andare per trovare un po’ di fresco?” Neanche Internet lo aiuta. “La connessione è uno schifo! E io mi sono rotto le balle.” A tutto s’aggiunge l’ansia per quella missione in Gulistan. Un viaggio in zone sconosciute da dove pochi sono passati prima. Una missione che aumenta incertezze e paure. “Meglio morire in piedi che vivere strisciando”: Gianmarco lo dichiara su Facebook, ma non ha certo voglia di crepare in Afghanistan. Vuole tornare in Sardegna, rivedere il suo mare, riabbracciare gli amici, correre in macchina nelle sere d’estate. La sua Opel Corsa intanto gliela cura Antonella: “Ti ho lavato la macchina - almeno non me lo chiedi più… la prossima lavata quando torni”.

Giammà vuole soprattutto far contenta mamma Pierina, regalarle la richiesta di trasferimento, di avvicinamento a casa. In fondo quattro missioni in cinque anni sono abbastanza. A un militare non si può chiedere di più. Due settimane prima ha compiuto trentadue anni. È il più vecchio del gruppo. È pronto a lasciare spazio ai bocia, ai ragazzini, come dicono gli alpini purosangue, quelli delle montagne. Brutti pensieri, brutte sensazioni. A farli volar via ci pensa Luca. Sale sul mezzo, gli porge il pugno, lo fa girare su quello enorme di Giammà. Come i rapper. Come nei video di Mtv. Si volta, porge le nocche a Francesco, Marco e Sebastiano: “Tranquilli, cuccioli, vi porto tutti a casa io”. È il buon viaggio di ogni volta. Giammà accende il motore sorridendo. Sebastiano stringe Maria Grazia, l’amica di sempre, la mitragliatrice Mg puntata in ralla. Marco gli allunga una bottiglia d’acqua fresca. Francesco fa addentare un nastro di munizioni all’otturatore della Minimi, la sua mitragliatrice leggera sempre pronta a dare copertura ai compagni. Finalmente si va. Mentre la radio gracchia, la polvere scende dalla ralla, il caldo trasforma in tepore l’aria condizionata. Si va e pensieri, presentimenti, paure attendono, dimenticati, accantonati in un angolo della mente. Mentre gli occhi scrutano la pista. Mentre il cervello ripassa meccanicamente ordini e procedure. Mentre Luca prende il microfono e avverte il gruppo: “Contras 31 in movimento”.

Una fumata bianca nel deserto, un ronzio di pale nell’aria tersa. L’elicottero scende nel candido dei fumogeni. Atterra sulla Ring Road, la strada anello come la chiamano in Afghanistan. È la principale arteria d’Afghanistan, corre lungo un’immensa circonferenza di 2200 chilometri congiungendo Kabul, Kandahar, Herat e le province all’estremo Nord del paese. Su quella striscia di asfalto all’estremo Sud della provincia di Farah vigila il fortino di Delaram. È situato all’intersezione tra l’arteria Kandahar-Herat e la strada che precipita verso il confine pakistano. Lì atterrano sfruttando l’asfalto della Ring Road e seguendo le scie colorate dei fumogeni i grossi Ch-47 della coalizione. Lì punta la colonna della 269ma controcarri partita da Bakwa. Dentro quella fortezza dalle mura sbrecciate erano acquartierati trent’anni fa i soldati dell’Armata Rossa. Oggi è una base della Nato fondamentale per controllare quel crocevia strategico ai piedi del Gulistan, dove s’intrecciano commerci di droga e movimenti di uomini armati. Garantire il controllo della zona significa ostacolare la guerriglia integralista in movimento tra i santuari di Helmand e le zone degli insorti all’interno di Farah. La base costruita intorno al perimetro della fortezza sovietica e allargata grazie a fortificazioni di cemento e reti di sabbia è un prolungamento dello schieramento americano nella provincia di Helmand, il naturale trait d’union con le forze italiane di Bakwa e del Gulistan.

Lucia Prota viaggia nell’ultimo Lince in fondo alla colonna e ricorda quella tappa come l’ultima giornata spensierata. “Quella base era uno spettacolo, aveva delle enormi tende logistiche e una mensa fornitissima. Per noi reduci dalle ristrettezze di Bakwa era una specie di paradiso terrestre, lì dentro abbiamo trascorso la nostra ultima serata in allegria. Eravamo tutti assieme, felici di esserci finalmente messi in moto. Ignari di quel che ci aspettava.” La mattina dopo in testa alla colonna ci sono i mezzi antimine americani. Spetta a loro aprire la strada verso Buji, sfidare le trappole esplosive degli insorti. In quel primo tratto d’andata la colonna fa subito i conti con quel che verrà. Un Cougar americano salta su un congegno esplosivo, un camion prende fuoco. “La Ied esplode vicino a Til Kamand, un posto dimenticato tra le montagne poco dopo Buji” ricorda Lucia “e così per mettere in salvo il mezzo siamo costretti a tornare indietro, puntare verso Buji e accamparci lì per la notte. Mentre ci avviciniamo lentamente alla base incominciamo a renderci conto di dove ci troviamo. Solo a guardare l’avamposto di Camp Snow a Buji viene da farsi il segno della croce. È così piccolo che non riusciamo neppure a entrarci con tutti i Lince. Così ci accampiamo lì davanti, schierando tutti i mezzi in circolo come ai tempi degli indiani e creando quella che in gergo militare chiamiamo una patrol base. Eppure nonostante quelle prime difficoltà continuiamo a considerare il lato positivo, ad apprezzare il fatto di essere tutti insieme e di spingerci in posti assolutamente nuovi. Non abbiamo certo la sensazione di esserci infilati in una missione impossibile.”

La mattina dopo Gianmarco e Luca seguono sulla mappa il tracciato della 522, la mulattiera che avvitandosi tra burroni, forre e contrafforti sale verso Fob Ice. Basta un’occhiata per capire che ognuna di quelle alture affacciate sul tracciato può trasformarsi in una piazzola di tiro, in una micidiale balconata da cui scaricare missili e proiettili sulla colonna. Poi quando arrivano a Gulistan, il villaggio che da il nome alla valle, capiscono perché li hanno chiamati. I 75 camion allineati sulla cresta sopra Fob Ice fanno da cornice all’intera base, spiccano come un immenso serpente abbandonato sulla montagna. Capiscono subito, portarli indietro non sarà facile. Ognuno di quei bestioni è lungo dieci metri o più. Messi tutti in fila s’allungano per quasi un chilometro. E in movimento le distanze aumentano, si moltiplicano. Per scortarli bisognerà formare una colonna di vari chilometri, un immenso bersaglio mobile allungato tra i tornanti e le forre della 522.

La preparazione dura quasi due giorni. Poi si parte. Davanti e dietro ai camion si muovono 34 Lince e circa 120 uomini. Al gruppo della 269ma partito da Bakwa si aggiungono i blindati della 66ma compagnia uscita da Fob Ice sotto la guida del capitano Daniele Castriota. In testa gli americani sono stati sostituiti dai genieri del 2° reggimento guastatori di Trento del capitano Salvatore Toscano. I due Cougar e il Buffalo antimina del gruppo Acrt sono, in teoria, la miglior garanzia per l’intero gruppo. Pesanti quasi venti tonnellate possono, grazie alla pesante corazzatura, assorbire l’esplosione di congegni molto potenti, garantendo l’incolumità dell’equipaggio. Con quei bestioni messi davanti a far da scudo e bersaglio la sicurezza dell’intero schieramento sembra garantita. Per non lasciar nulla al caso la smisurata colonna si muove completamente fuoristrada, disegnando nuovi percorsi nella sabbia o sfruttando l’alveo del torrente in secca a lato del tracciato. La scelta non consente grandi velocità, ma permette di evitare eventuali trappole esplosive interrate dagli insorti lungo la strada principale. A garantire altre sorprese ci pensa un Predator, un aereo senza pilota tenuto in volo davanti al convoglio per segnalare l’interramento di ordigni durante l’avvicinamento dei mezzi. Ma neanche quelle precauzioni sono sufficienti. A metà pomeriggio, quando la colonna è ormai a sei chilometri da Buji, un Buffalo salta su un congegno esplosivo. L’equipaggio ne esce ammaccato, ma illeso. Il mezzo però ha perso una ruota e deve essere trainato. L’operazione prende tempo. Quando il gruppo di testa incomincia a muovere il pesante rimorchio il sole è già calato dietro le vette. Qualche centinaio di metri più avanti il costone occidentale della montagna s’accende di vampate rossastre. I proiettili di kalashnikov rimbalzano sulle fiancate dei Lince. Poi il nemico apre il fuoco anche dal lato orientale, tenta di circondare lo schieramento. Mentre l’aereo senza pilota individua le zone dell’imboscata, i blindati chiudono in un cerchio d’acciaio i camion civili, li guidano lontano dalla zona d’accerchiamento, neutralizzano con le Browning calibro .50 le sorgenti di fuoco.

“Io e gli altri uomini” ricorda il maresciallo Giorgio Abbate “scendiamo subito dai mezzi per individuare con precisione le aree in cui si annidano e colpirli con le Minimi e le armi individuali. Mentre sparo tenendomi al riparo dietro il portellone alzo la testa per un attimo e vedo il mezzo di Gianmarco al fianco del mio. In ralla c’è Sebastiano che fa cantare la sua Maria Grazia. Con lui accanto - penso - sono in una botte di ferro, abbasso la testa e riprendo a sparare.”

La battaglia dura quasi cinquanta minuti. Trascorso l’effetto sorpresa, i talebani si ritirano piegati dalla superiore potenza di fuoco e dall’arrivo delle forze aeree. La notte trascorre lì con i Lince disposti a cerchio e i camion nel centro.

Il 9 ottobre la sveglia è alle prime luci dell’alba. La radura intorno al greto del fiume è disseminata di bossoli di mitragliatrice e schegge di razzi anticarro. Gli equipaggi buttano qualcosa nello stomaco, si preparano a rimettersi in marcia. Ma la battaglia della sera prima ha lasciato il segno. Adesso l’hanno capito tutti, ogni curva, ogni ansa, ogni cima può nascondere un’insidia. Quella mattina nessuno spreca troppe parole. La priorità è controllare le armi, riempire i caricatori, mettere in ordine le cassette di munizioni, assicurarsi che tutto sia pronto per un altro combattimento. Ciascuno vive da solo le proprie ansie. Le proprie incertezze. Gli uomini si aggirano in silenzio intorno ai mezzi. I più anziani cercano di rassicurare i più giovani. Solo gli amici più stretti si cercano tra un mezzo e l’altro per scambiarsi qualche confidenza, per confessarsi i reciproci timori. Per regalarsi un po’ di coraggio.

Lucia quella mattina vuole salutare a tutti i costi Gianmarco e il resto del suo equipaggio. S’è svegliata con quel chiodo fisso in testa. “Gianmarco sembra sorridente, lo intravedo dall’altra parte dello schieramento, sta prendendo un caffè con quelli del genio guastatori. Mi sembra allegro, di buonumore. Se ne sta in piedi con quel bicchiere del caffè in mano e sorride come sempre. Però non appena mi vede avvicinarsi si sposta, mi si mette a fianco, mi spinge da parte, mi sussurra sotto voce quella confidenza: “Questa volta mi sono cagato addosso”. Lo guardo in faccia. Il sorriso è scomparso. Non l’ho mai visto così teso, così preoccupato. Il suo volto per la prima volta mi sembra triste, cupo, diverso. I suoi compagni non sembrano star meglio. Francesco mi guarda con un occhio spento, avvilito. Non spiccica mezza parola. Sebastiano è in ralla, sta pulendo la sua Mg: “La vostra ieri ha sparato?”. “No, Sebastiano, negativo, la nostra si è inceppata.”

“Questa invece cantava, eccome se cantava.” Ma non me lo racconta con un sorriso, parla piano, lentamente con una strana aria trasognata. Poi smette di parlare pure lui. Marco non sputa mezza parola. Sta vicino al mezzo con lo stesso sguardo strano, la stessa espressione perduta di tutti gli altri. Ma è grigio in volto. E trema. Trema come una foglia. Gianmarco lo guarda, scuote la testa come se fosse colpa sua. “È da ieri sera che va avanti così, non ha dormito tutta la notte, non riusciamo a tranquillizzarlo.” Mi guardo intorno, cerco Luca. Non lo trovo. Mi dicono che è andato a parlare con il maresciallo per la sistemazione dei mezzi. Quella mattina Luca è l’unico che non vedo. L’unico che non saluto.”

Anche il primo caporal maggiore Vincenza Broccolo cerca Gianmarco. Anche lei se ne ritorna con un brivido che corre lungo la schiena. “Tra noi due c’è da sempre il rito, l’abitudine, un po’ scaramantica, di abbracciarci stretti, stretti alla partenza e alla fine di ogni missione. Quella mattina la missione è tutt’altro che finita, ma Gianmarco sembra non ricordarsene. Non appena mi vede mi viene incontro a braccia aperte, mi urla: “Dai, Enzina abbracciami!”. Io lo guardo, mi blocco. “Che cavolo fai?” gli dico. “Fermati, ci abbracciamo solo quando arriviamo a destinazione.” Lui mi guarda, mi pianta un muso un po’ triste, un po’ offeso: “Vabbe’, non mi vuoi abbracciare… lasciamo stare, va”.” A Buji mancano solo sei chilometri. Difficile immaginare un’altra imboscata. Per precauzione la colonna si divide in tre spezzoni. Davanti il genio con un gruppo di blindati e camion, in mezzo il plotone della 269ma con in testa il Lince di Gianmarco e Luca. Dietro un’altra ventina di camion scortati dalla 66ma compagnia del capitano Daniele Castriota.

Due mezzi dietro al Lince di Gianmarco si muove l’ambulanza con a bordo il tenente colonnello medico Francesco Lunardi del 4° reggimento alpini paracadutisti. L’ufficiale è un veterano dell’Afghanistan. E non solo in divisa. Alle numerose missioni con il reparto affianca l’esperienza, unica per un militare, svolta all’interno di un ospedale dell’organizzazione umanitaria Emergency. Quella mattina non s’aspetta certo un altro attacco. “Il primo settore della colonna era praticamente già a Buji, noi a non più di un chilometro e mezzo. Mentre muoviamo a passo d’uomo in mezzo al greto del fiume dai lati delle montagne incominciano ad arrivare raffiche di kalashnikov e salve di razzi. Il fuoco è molto fitto, molto concentrato perché il torrente è chiuso ai lati da ripidi contrafforti rocciosi. I camion e i blindati del gruppo più avanti puntano a tutta velocità verso la base, si sfilano abbastanza agevolmente. Noi ci troviamo in un imbuto, manovriamo lentamente e con difficoltà. I mitraglieri fanno fatica a individuare le sorgenti di fuoco disseminate sui bastioni di roccia e i proiettili continuano a bersagliarci. A quel punto i camionisti perdono il controllo. Uno, sopraffatto dalla paura, rompe lo schieramento, si butta a lato del greto, ci supera, corre verso la strada. In un attimo tutti gli altri lo imitano. In pochi secondi la colonna è fuori controllo. I camion sembrano una mandria di bufali impazziti. Schizzano da tutte le parti, superano il blindato di Manca che sta in testa, puntano verso il tracciato della strada dove sperano di muoversi più in fretta e sottrarsi al fuoco.”

In quel caos di esplosioni e camion in fuga rispettare la linea di movimento, restare allineati al greto del torrente mentre alle spalle è il caos non è facile. “Immaginatevi questa enorme colonna di autotreni che sorpassa a destra o sinistra senza più badare a nulla, con gli autisti pronti a tutto pur di tirarsi fuori dalla pioggia di proiettili. Con il senno di poi” spiega Lunardi “è chiaro, chi ci spara addosso sta cercando proprio di spingerci verso la strada. In quei momenti però è difficile riflettere, difficile capirlo. Il tracciato è molto approssimativo e chi sta al volante deve destreggiarsi tra le indicazioni del capomacchina, quel che gli succede attorno e quel che gli urla il mitragliere in ralla.” Così, mentre intorno impazzano caos e disorientamento, Gianmarco Manca sterza a sinistra, esce dal greto del torrente, preme sull’acceleratore, si mette dietro al gruppo di camion in fuga verso la strada. “È tre mezzi davanti al mio, lo distinguo chiaramente mentre mette le ruote sul tracciato… Subito dopo è la fine. Lo vedo saltare in aria, scomparire in una nube di polvere. Dovevano essere 30 o 40 chili d’esplosivo. Probabilmente era una Ied progettata per far saltare un Cougar o un Buffalo. Resto a guardare immobile, congelato. Un attimo dopo la radio urla: “Ied strike, Ied strike!”. Prendo il microfono. Confermo: “Ied strike”, confermo tre mezzi davanti a me, confermo Contras 31 colpito.” A quel punto la tragedia diventa procedura.

I mezzi si dispongono intorno a quel groviglio fumante di corpi e acciaio. I mitraglieri saturano di proiettili la montagna. Un mezzo di artificieri si avvicina.

“Il primo a raggiungere il relitto” ricorda Lunardi “è il maresciallo del genio con il metal detector. Dietro c’è il maresciallo Giorgio Abbate, comandante del plotone di Manca. Mi fanno segno di non muovermi. Intorno la sparatoria continua fitta. Verificano con il metal detector tutt’attorno ai resti del Lince poi mi fanno segno di avanzare. Capisco subito. Il mezzo è squarciato, a pezzi. Luca Cornacchia è l’unico all’interno del mezzo, l’unico ancora legato con le cinture. È confuso, ma parla, risponde. Manca è stato sbalzato fuori, ma sembra composto. Per gli altri tre non c’è assolutamente nulla da fare. Sposto Manca, lo esamino non c’è più alcun segno di vita. Non respira, non ha più battito. L’urto e l’impatto gli hanno probabilmente spezzato l’osso del collo. È morto praticamente sul colpo.”

I gesti del medico, quelli del maresciallo e le comunicazioni radio trasformano la sensazione di tragedia in realtà. Ma è una realtà con cui nessuno può ancora permettersi il lusso di fare i conti. Il maresciallo Abbate deve scendere dal mezzo, dare copertura ai genieri che si avvicinano al rottame squarciato per accertarsi che non ci siano altri ordigni. Deve disporre gli altri mezzi per garantire il massimo di protezione al tenente colonnello Lunardi impegnato in una complessa operazione di soccorso sotto il fuoco.

“Ricordo bene. L’emozione, la rabbia sono un fulmine, un brivido che ti attanaglia la pancia e il cuore, ma subito dopo scatta l’addestramento, l’automatismo che ti permette di far le cose giuste anche in assenza di ordini o disposizioni. In quei momenti tutti sono indispensabili, nessuno può concedersi il lusso di lasciarsi prendere dall’emozione. Non c’è neppure il tempo di pensare. Per fronteggiare la situazione e uscirne il più in fretta possibile tutti devono semplicemente mettere in pratica quello che hanno imparato. La priorità non sono i morti, la priorità è Luca. Bisogna portar via Cornacchia il più in fretta possibile. Tutto il resto è secondario.”

Lunardi è piegato su Luca, vede quel piede imprigionato sotto la carcassa del Lince. Sa che tirarlo fuori di lì sarà tutt’altro che facile. E sicuramente non veloce. “Gli pinzo una vena. Lo faccio parlare. Devo tenerlo sveglio, impedirgli di perdere i sensi. Gli chiedo se avevano acceso i jammer, le contromisure indispensabili per evitare un innesco radiocomandato della Ied. Lui fa di sì con la testa. Mentre sono piegato su di lui un colpo di kalashnikov mi arriva a due metri. Ma non realizzo, non ho tempo per la paura. Vedo solo Luca. Ascolto solo le sue parole, tento di arginare il suo sangue, chiudere le sue ferite.”

Lucia ha già tirato giù il mortaio da 60 millimetri, l’ha posizionato a terra, bersaglia le alture, punta la postazione di una mitragliatrice che mira alla colonna. E intanto inghiotte la propria disperazione.

“Spero di non capire. Mi sforzo di non capire. Sebastiano lo vedo, non può avercela fatta. Sono a terra in mezzo al bordello della sparatoria, dei colpi che arrivano, delle esplosioni, della radio che urla. Davanti ho campo libero, vedo il maresciallo, il rottame accartocciato, il Lince dilaniato, il dottore chino su uno solo dei corpi. Vedo tutto, capisco tutto. Ma non ci voglio credere. Forse sono ancora vivi, forse sono tutti vivi. Anche Sebastiano, anche gli altri. Stanno bene Lucia, stanno bene, vedrai che stanno tutti bene - mi ripeto - dobbiamo solo portarli via di qua. E così piango e sparo, piango e sparo. Non so quante granate butto dentro al mortaio, quante volte colpisco la montagna. Urlo qualcosa al mio autista. Lui mi ripete la stessa mezza verità: “C’è Cornacchia ferito”. Come se gli altri stessero bene. È una bugia. Lo so. Basta guardare quella carcassa di rottami, basta guardare Sebastiano. Ma intanto sparo e piango, sparo e piango. Stanno bene - mi ripeto - stanno bene, dobbiamo solo portarli via di qua.”


A Bakwa il capitano Monica Segat è in piedi in mezzo alla sala comando. Ha l’ordine di missione in mano, gli occhi corrono tra numeri e nomi. Il collegamento radio rimbomba tra le pareti di legno. Sul computer si susseguono gli aggiornamenti inviati dai laptop di bordo e ritrasmessi da Buji. Al suo fianco il tenente, il suo vice di compagnia, ripete macchinalmente notizie e dispacci. Attorno pochi volti, attoniti, impietriti attendono ordini. “Contras 101, Contras 101 passo”: il numerico del mezzo le rimbomba nel cervello. Lo sguardo rimbalza sul foglio di carta. La radio conferma quattro morti, un ferito. Il tenente ripete. “Quattro morti e un ferito”. I nomi dell’ordine missione sfuggono dalla carta, assumono forma, le esplodono nello stomaco, le scavano la mente. “Quattro morti, quattro morti e un ferito confermo.” Il tenente al suo fianco ripete ancora. All’ombra di quell’eco confusa, persistente, scorge ora il sorriso di Matteo, insegue il volto da ragazzino di Marco. Gira lo sguardo. Sulla mappa l’attende il ghigno di Vannozzi il pisano. Scuote la testa. Si sforza di decifrare le immagine sgranate del Predator sul plasma alla parete, rimette ordine in quei puntini scuri raccolti nel solco tra le montagne. Da qualche parte tra quei Lince immobilizzati deve esserci anche quello di Daniele, di suo marito. Non funziona. Ora il plasma è un buco nero e lei ci vede solo la sagoma di Sebastiano in ralla. Si volta di scatto. Nelle orecchie ha l’ultima risata di Gianmarco. Il tenente la osserva. Muto, immobile, attende silenzioso un suo ordine da ripetere. “I nostri sguardi per la prima volta s’incrociano. Lui mi fissa. Nessuno fiata. Per un secondo lungo un secolo radio, computer, Predator affondano nel silenzio. Sono uno, due secondi, ci guardiamo tutti… È successo. Capisco. Mi scuoto. Abbandono gli occhi sbarrati del tenente. Lancio un ordine. Uno a caso. Il primo che riesco a recuperare dalla memoria degli addestramenti. Simuliamo sempre tutto. Da qualche parte, qualche volta dobbiamo aver simulato anche quel che sta succedendo. Il tenente riparte, riprende a ripetere ordini e dispacci. Le teste degli altri si chinano, la macchina della sala comando si rimette in moto. Non possiamo e non dobbiamo fare altro. Quello che abbiamo provato decine di volte in addestramento è realtà. Il cuore smette di battere, nel petto mi scende una calma gelida, inconsueta. Scorro il resto del foglio di missione. Ci sono più di cento uomini, tutti vivi. C’è un ferito da portar via. Alzo la testa. Ora dobbiamo pensare a loro. Solo in quel momento vedo anche il volto di Daniele, di mio marito. Lo archivio subito. E in fondo alla colonna, la sua voce riecheggia alla radio. Non ci sono problemi. Tanto lo so, Daniele se la caverà.”

Lì, sotto i picchi di Buji, la sparatoria non cessa. I Lince si avvicinano, i mitraglieri riempiono di colpi le montagne. Il tenente medico Francesco Lunardi lavora con le mani sporche di sangue, con le orecchie assordate dai colpi, lo sguardo fisso sul suo ferito. “Non so quante persone ho attorno tra talebani che sparano, militari italiani che rispondono al fuoco e alpini che mi fanno da scudo vicino al mezzo colpito. Non vedo e non sento niente. Parlo con Luca e mi sembra di star dentro una stanza insonorizzata. Sento solo lui. Gli chiedo di passarmi il mitragliatore. Lui me lo allunga. Piano. Con fatica, come se alzasse un macigno. Abbassa la testa. Lo chiamo Luca, Luca, ci sei? Rispondi… Lui mi fa segno di non muovermi, stacca qualcosa dal cruscotto, la stringe, me la mette in mano. È la foto di suo figlio Simone, ha due anni e sopra c’è scritto “al mio amore”.”

Sul ciglio del tratturo un’autogrù alza il rottame del Lince, due elicotteri d’assalto ripuliscono i fianchi della montagna. Mentre i razzi esplodono tra i crinali di sabbia, il Black Hawk con la Croce Rossa si butta nel solco del greto, si pianta in una nube di sabbia. Ora le Browning sono un concerto assordante. A terra corrono i barellieri. In cielo gli elicotteri d’assalto sfrecciano a volo radente. Sulla montagna le esplosioni si susseguono a ritmo costante. Nell’etere s’incrociano le coordinate sui punti di fuoco. Sul greto rinsecchito le pale dell’eliambulanza girano come un vulnerabile bersaglio a tempo. Il tenente colonnello Lunardi pulisce il sangue, mette via la sacca con i ferri, afferra il mitragliatore. Luca è già dentro, l’elicottero s’alza con un sussulto affaticato, sfreccia a muso basso verso sud, vola verso l’ospedale americano di Camp Bastion. Le sacche nere di Gianmarco, Francesco, Marco e Sebastiano attendono in un angolo. Per loro sta arrivando un grosso Chinook Ch47. Mamma Pierina attenderà invano. Stavolta Giammà, quel ragazzone premuroso e gentile, non tornerà. Non le restituirà il suo sorriso. È caduto in terra straniera, la sua ultima promessa è volata via, cancellata dal lampo di quel-l’esplosione.

Ora la colonna si mette in moto, punta lenta verso il perimetro di Buji. Ad attenderli c’è un gruppo di alpini arrabbiati, scossi, affamati d’informazioni. Il tenente colonnello Lunardi ricorda solo un volto. “Me lo rammento ancora. È un ragazzotto Veneto di venticinque anni. È il più colpito, il più arrabbiato, ma anche il più intimidito dal mio grado. Per questo forse l’ascolto. Ascolto quel suo accento veneto così caldo, così familiare. Ascolto, percepisco la passione del suo cuore. Non lo conosco. Non gli chiedo neppure come sì chiami, ma il suo sguardo, la sua voce mi restano impressi nella mente. Si chiama Matteo Miotto, ma io lo scoprirò solo due mesi e mezzo dopo.”

Stavano lì. Per ore. Uno davanti all’altro. Antonio a parlare. Matteo ad ascoltare. Gli occhi di bimbo sgranati nel racconto. Quelli anziani perduti nel ricordo. I gomiti appoggiati al tavolo. Quello grande della sala. Dalla finestra il verde dei campi arrampicava la montagna, incorniciava il manto di neve, imprigionava il cielo. Nonno e nipote insieme risalivano il Pasubio e il Grappa, si rannicchiavano nelle trincee, ascoltavano il suono della mitraglia, l’esplodere delle mine, la voce della guerra, il pianto dei feriti, il rantolo dei morti. Nonno Antonio raccontava di papà Francesco, della sua cicatrice deforme, di quel grumo di carne e pelle rattrappite tra nuca e orecchio.

“Ti non te lo ga mai visto bocia… mio papà si chiamava Francesco, è morto prima che tu arrivassi, ma credimi il tuo bisnonno era un miracolato.”

“Perché, nonno? raccontami… Che miracolo?”

Un miracolo perché lassù, sul Grappa, nel 1916, dopo due anni di fronte, un proiettile gli entra in bocca e gli esce da dietro l’orecchio. Il tuo bisnonno pensava di esser morto, invece gli è andata bene. In ospedale a Novara lo hanno ricucito e rispedito in trincea. Da quella volta però non è più stato lui. Faceva fatica a mangiare e a parlare. S’è preso la croce di guerra, ma gli è rimasto quel ghigno… Un ghigno che a guardarlo ti metteva paura. Te capissi bocia… xe bruta la guera.”

Matteo sgranava gli occhi e aspettava il capitolo successivo.

“Sì, nonno, ma raccontami ancora, raccontami dell’altra guerra, quella dove c’eri anche tu.”

“Te go za conta’ bocia, adesso dammi pace, per favore, sono tre ore che non faccio altro.”

Matteo non si arrendeva. “Ti prego, nonno, ancora una storia, solo una, dell’altra guerra, quando avevi fame e scappavi. Ti prego, solo una, nonno.”

Allora nonno Antonio si alzava, agitando l’indice, scuotendo il capo, esibendo un cruccio severo: “Adesso basta Matteo, la prossima storia domani”. Matteo faceva cadere in avanti il braccìno, alzava un dito, riportava lo sguardo di Antonio tra i propri occhi sgranati. “E se domani poi devi uscire con la nonna, e se domani non puoi? Ti prego, raccontamela adesso, raccontamene solo una e poi basta.”

Nonno Antonio sbirciava l’orologio. Sospirava come un attore capriccioso, indifferente agli applausi, ai cori del bis. Si alzava, passeggiava fino all’entrata della stanza. Sembrava pronto a lasciar la scena. Poi, prima che la moglie percepisse l’affievolirsi delle voci, lasciasse i fornelli, interrompesse le loro fantasie, d’improvviso riprendeva. “Era il 1943, dalla Grande guerra erano passati venticinque anni e io ne avevo venti, come tuo bisnonno Francesco quand’è partito. In queste valli dopo l’8 settembre ci volevano morti tutti, ci sparavano i partigiani e anche i tedeschi, non si sapeva proprio da che parte girarsi. Ma pericoli a parte c’erano anche tanti altri problemi… No iera de scaldarse, no iera de lavarse, no iera niente de magnar, iera la guera, bocia. E no ghe iera niente de far.”

Trascinano passi lenti nella sabbia fredda del mattino. La polvere entra nell’infradito, sporca il piede, lo fa rabbrividire. Camminano due a due. Formiche nella luce bluastra dell’alba, pantaloni di mimetica, torsi nudi, asciugamani al collo.‘S’avvicinano alla fila di lavandini, alle vasche di metallo nero appoggiate sul cavalletto. Il rubinetto gira, l’acqua non scende. Appoggiano le bottigliette. Una, due a testa. Le altre sono per la sera quando la terra d’Afghanistan cementa la faccia, quando dal collo, sotto la camicia, nei calzoni sembra scivolata un’intera, immensa spiaggia. Lassù sulle altane quelli della guardia di notte salutano, lanciano battute. Buji si risveglia. Quei quaranta metri di sacchi, sabbia, rete e altane allungati come una sardina sullo strapiombo del torrente prendono vita. Una sardina lunga e piatta, un ovale schiacciato con quei quindici metri di diametro compressi tra container, tende e mezzi blindati. Quindici metri per quaranta, arruffati tra quel greto appeso a un corso d’acqua rinsecchito e quella valle di ciottoli e creta. Loro, i soldati, manco ci fanno caso. Da settembre ci passano due settimane al mese. Il 9 ottobre erano lì. Hanno sentito la battaglia, hanno visto i cadaveri di Gianmarco Manca e degli altri tre compagni tornare nelle sacche nere, volare via in elicottero. Sono i soldati dimenticati di Camp Snow, una quarantina di alpini mandati a turno a tenere uno degli avamposti più piccoli e più isolati dello schieramento italiano. È quasi Capodanno. Un mese e la stecca sarà finita. Chi non ha fatto licenza saluterà tutti anche prima. Chi resta, stringe i denti e va avanti. I viveri arrivano con l’elicottero o con gli aviolanci. L’acqua corrente non c’è ancora. Bisogna cavarsela con quelle quattro bottigliette al giorno. Se le dosano con cura studiata, sperimentata. Giusto una lacrima sul palmo. Quanto basta per umettare il sapone, tirare la schiuma densa su per ascelle, collo e faccia. Versata goccia a goccia per sciacquarsi. Scaldata nella gavetta, sul fornellino per chi deve radersi. È un rito silenzioso, studiato, accurato, Fin quando quella bottiglietta in bilico sul legno non traballa, cade, si tira dietro quella del soldato accanto. “La mia acqua, fornitissima miseria, stacci attento, stacci alla larga… dovevo ancora finire e sei arrivato a fare il danno.”

Matteo si passa l’asciugamano sugli occhi, alza il volto umido dal lavabo, guarda quei due, ascolta il litigio, l’inconfondibile inflessione meridionale, li chiama per nome. “Fela finida… tuto sto casin per una ioza de acqua… qua me sento in vacanza, qua no bisogna profumar. Anzi se spuzè un poco anca meio. Qua semo in guera.”

Il sergente Alberto Stella sorride. La voce del caporale maggiore Matteo Miotto non si dimentica. Nelle orecchie riecheggiano i suoi scherzi, le battute in veneto contro chiunque osi lamentarsi. “Le sue vittime preferite erano quelli del Sud, quelli che non parlano la lingua degli alpini. Non era razzista, per lui il veneto era la lingua della tradizione alpina e allora si divertiva a prenderli in giro. Poi da quando eravamo in Afghanistan, da quando eravamo arrivati a Buji, ci aveva aggiunto la frase fatidica “Qua semo in guera”. Per lui le difficoltà erano un punto d’onore, non un disagio ma un orgoglio. Se ti lamentavi per l’acqua, per il freddo, per il cibo o per qualsiasi altra cosa lui ti squadrava e sputava quella frase “Ara che qua semo in guera”.”

La guerra del caporal maggiore Matteo Miotto incomincia davanti a quella finestra. Davanti al tavolo grande della sala. Sotto i vetri affacciati sulle montagne. Davanti agli occhi di nonno Antonio. Mamma Anna ricorda bene: “Quand’era piccolo se c’era nonno Antonio lui era felice. Le ore gli passavano d’un fiato. Tra quei due c’era un amore strano, una sintonia misteriosa, reciproca”. Nonno Antonio parlava, Matteo lo guardava incantato, disegnava con la fantasia il suo racconto.

“Mio papa gli raccontava della Prima e della Seconda guerra mondiale, lui lo ascoltava appoggiato sui gomiti. A Matteo piaceva tantissimo, si facevano delle chiacchierate di ore. Papà durante la Seconda guerra mondiale era sul Pasubio… raccontava dei partigiani, di quando dovevano scappare,, nascondersi. Nessuno era ammesso, nessuno veniva invitato, a nessuno qui in casa era concesso partecipare ai loro discorsi. Tra di loro c’era un rapporto intimo, esclusivo. Se mia madre s’intrometteva Matteo andava su tutte le furie. “Femine!” gridava. “Ve intrometé sempre in tuto””. Mamma Anna si passa la mano sulla fronte. Insegue il ricordo del Matteo cresciuto a quel tavolo sotto l’orizzonte di campi e montagne. Thiene manco si vede. Mamma Anna apre il balcone. Là sotto una riga d’asfalto taglia le coltivazioni, corre tra palazzine spoglie e rade. “Vedi il mio Matteo è questo qua.” Mi allunga un tricolore su un manico di scopa. “L’ha messa qui prima di partire: “La leveremo quando torno” diceva. Gliel’aveva insegnato mio papà. Diceva che gli alpini quando partono per la guerra mettono una bandiera alla finestra. Io non lo so, ma quando piove e tira vento la metto sotto al porticato, vicino al calore dei fornelli. Quando torna il sole la sposto, la lascio sventolare. La lascio lì fuori perché per me lui non è ancora tornato.”

Chissà quand’è partito Matteo. Quando ha iniziato il suo viaggio. Forse tanti anni fa. Forse in quel 1993 quando suo padre, Francesco, si trasferisce in un’altra casa. E l’inizio di una vita spezzata, divisa. Mamma Anna briga, fatica, lavora come una disgraziata. Matteo ha sei anni, suo fratello Dario nove in più. Gli straordinari non bastano mai. Anna esce al mattino, torna che è già sera. Il papà per Matteo è un signore lontano. Che solo oggi capisce, realizza: “Quando l’incontravo era come aver davanti un muro. Mi faceva sanguinare il cuore, mi sembrava di non cavarci nulla. Era molto doloroso. Ogni volta me ne andavo con l’impressione di star perdendo mio figlio”. Francesco Miotto ha il volto di Matteo. Stesse fattezze, stesso sorriso corrucciato, stesso volto squadrato. La sua villetta a schiera è a un pugno di chilometri dalle quattro stanze dov’è cresciuto Matteo, ma è un mondo a parte. Separato. Lontano da quel balcone con la bandiera, dall’appartamento dove Matteo cresce all’ombra del nonno, all’ombra di ricordi trasformati in sogno. Zio Alfredo se ne accorge subito. Ha sposato la sorella di mamma Anna. Quando lei lavora, Matteo passa le giornate con loro. “Una volta, avrà avuto dieci anni, lo porto a camminare sul Pasubio e mi sembra quasi d’averlo portato al luna park. È come matto. Corre per ogni angolo, mi fa impazzir di domande, vuole saper tutto. Allora gli regalo dei libri con le storie dell’Orticara, del Pasubio, della Grande guerra. Lui è entusiasta, ma l’unico con cui li condivide è il nonno. Prima se li divora, poi li sfoglia e li commenta. Ma solo con nonno Antonio.”

“Dov’è la salita, dov’è ‘sta salita, avanti, avanti che questo no xe niente!” Quell’urlo il sergente Alberto Stella se lo sente nella schiena, nelle orecchie, nella pancia. La salita è sotto i loro piedi. Un’erta ripida, scoscesa, appesa alla montagna. Una parete di neve gelata tra i boschi della val Pusteria e del Comelico. Uno spaventoso dirupo bianco e ghiacciato. Le pelli di foca fanno fatica a tenere. Gli sci tirano indietro te, lo zaino e l’arma. Il cuore pompa in gola. Ma la voce di Matteo non da respiro. Tuona, come in mezzo a una piazza. Non inciampa in mezzo sussulto dì fatica. “Avanti, avanti, bocia, che questo no xe niente, questa no xe una salita, deghe dentro!” La gara è decisiva. Il plotone alpieri del 7° reggimento si gioca tutto. Davanti non hanno solo gli alpini paracadutisti del 4° reggimento, non devono vedersela solo con i loro tradizionali rivali. Sono in ritardo su tutti. Uno dopo l’altro gli altri plotoni li stanno superando. Possono ancora farcela. Possono ancora guadagnar posizioni. Possono ancora vincere quella tre giorni di gelo, fatica e sudore chiamata gara dei plotoni. Una guerra in tre giorni e tre notti. Una guerra dove per vincere devi arrampicarti con le pelli di foca, sciare a rotta di collo, tirar la bomba a mano, centrare i bersagli, disegnare il percorso tra foreste e montagne innevate. Tre giorni di neve e vento. Tre notti di sonno rado e affaticato. Alberto arranca. Una pelle di foca s’è mollata. Ora lo sci destro arretra a ogni passo. Per compensare deve raddoppiare la forza, spingere sullo sci buono, tirar con quello anche la parte che scivola a valle. E intanto il suo plotone, il plotone del 7° reggimento, scivola indietro. Ma quell’urlo, quella voce sono sempre più vicini. Nello sforzo tutto si confonde. La fatica. Il cuore che scoppia. La mente confusa. Lo sguardo fisso. Lo scarpone che sbatte. La cinghia del mitragliatore che tira, quelle dello zaino che ti segano le spalle. Eppure quella voce dirompente, quel tuono nelle orecchie lo spinge avanti. Poi Matteo è lì, proprio davanti a lui. Lo guarda infuriato. “Avanti, avanti te voi rivar ultimo’?” Alberto si ferma. Aggiusta la pelle. Matteo gli è davanti. Gli passa la cima, si piega in avanti, lo lega al proprio moschettone, attacca l’erta come se dovesse abbatterla. La corda si stende, lo tira. Alberto a poco a poco prende anche lui quel ritmo forsennato, si distende nello sforzo, asciuga il fiato, riparte. “Quei campionati delle truppe alpine del 2010 non li dimenticherò, campassi cent’anni. Matteo era una bestia, un mulo. Era oltre ogni immaginazione.” Alberto è il comandante, l’amico di Matteo. Ha sette anni più di lui, è negli alpini da quattordici. È un sergente al comando di una squadra del plotone alpieri del 7° reggimento. “Noi alpieri siamo un piccolo gruppo. Nella tradizione delle penne nere gli alpieri battono le rocce, aprono le vie, le attrezzano. Oggi quando andiamo in missione siamo gli esploratori, l’avanguardia della compagnia. Abbiamo un addestramento particolare, una selezione maggiore, siamo il nucleo centrale del plotone che ogni anno partecipa ai campionati di truppe alpine. Matteo l’avevo conosciuto durante la preparazione ai campionati di qualche anno prima. L’allenamento inizia anche dodici mesi prima. Per formare la squadra si scelgono una trentina di militari, poi poco a poco si arriva alla selezione di diciotto elementi con due riserve. Matteo era appena arrivato in compagnia, non aveva ancora fatto il corso alpieri. Me l’avevano segnalato come uno degli elementi più dotati. Appena iniziati gli addestramenti capii subito. Era una bestia. Partiva di corsa dai 700-800 metri e saliva in progressione correndo fino ai 2000. Non era forte solo fisicamente. Matteo era soprattutto uno che non mollava mai. Se si metteva in testa qualcosa doveva ottenerla anche a costo di lottare con le unghie e con i denti. Nelle gare lo tenevo sempre dietro per spingere gli altri, per mandare avanti la squadra. Se qualcuno si fermava lui lo legava e se lo tirava dietro. Era un mulo, era la frusta e il traino della squadra.”

Lottare con quel mulo è difficile. Averla vinta quasi impossibile. Papà Francesco ci rinuncia ancor prima di vederlo andare alle superiori. “Qualche anno prima l’avevo portato in vacanza a Ischia. Avevamo incominciato a parlare un po’, ma restava un riccio, inattaccabile, insondabile. Dopo quella vacanza cerco di buttar all’aria le formalità. “Senti Matteo” gli dico “tu ogni settimana vieni a trovarmi gli stessi benedetti giorni decisi da me e mamma. D’ora in poi rendiamo tutto più facile. Fatti vivo quando ti pare, bussa quando ne hai voglia.”” Scuote la testa. “Non cambiava molto. Veniva da me quando gli pareva, ma continuava a esser un muro, un testone.”

Con quel carattere fanno i conti un po’ tutti, “Matteo era così, o ti piace o lo detesti”: Giulia lo ripete mentre butta giù il caffè. Si tira su i capelli biondo cenere. Fissa immobile i portici del viale. Come se s’aspettasse di vederlo passare. Alza gli occhiali da sole. Sorride. “Ci siamo conosciuti in discoteca, giù a Marano Vicentino. Avevamo quindici anni e lui era già così… simpatico e testone. Se si metteva in testa un’idea nessuno riusciva a fargliela cambiare. Era diverso da tutti i suoi coetanei, diverso da tutti i suoi amici. Li frequentava, ci andava in giro, ci si divertiva, ma la pensava diversamente. La discoteca, non era il suo mondo. Ci metteva piede una volta ogni tanto per farli contenti. Il suo mondo era la montagna, l’aria aperta, i sentieri e le camminate.” La loro prima gita è sul Summano. È la montagna sopra Thiene, la montagna dalle due gobbe, la montagna sacra. Lassù, sulla gobba più alta, a 1299 metri sorgeva - secondo una leggenda - uno dei più venerati e sacri templi della paganità. Un tempio conosciuto lungo tutto il corso del Po. Un tempio enorme visibile fino a Vicenza e oltre. Un tempio dedicato forse a Plutone, Summus Manium, o forse a Giove Sommo, Jupiter Summanus. A far la guardia a quel luogo sacro era rimasto un enorme idolo, metà uomo e metà capro, dalle corna d’oro massiccio. Oggi sulla stessa gobba sorgono un Cristo e un’enorme croce di calcestruzzo. Tutt’intorno aleggia ancora lo spirito delle tradizioni in lotta. Quella del Veneto bianco e cattolico e quella di un Veneto fedele ai numi e agli spiriti della natura. Una lotta iniziata nel 79 dopo Cristo quando san Prosdocimo, primo vescovo di Padova, distrugge il tempio e ci pianta la prima croce. Da lì nasce la disputa che arriva fino a oggi. Che spinge anche oggi molti vicentini alla ricerca, tra quelle gobbe, delle antiche radici celtiche e pagane. La prima gita di Giulia e Matteo è tra quei sentieri. “Lui amava la montagna, ma anche le tradizioni di queste zone, cercava le radici della nostra cultura. Amava camminare, immergersi nella natura. La nostra prima gita, i primi due giorni insieme furono lassù sulla vetta del Summano. Una gita con gli zaini e il sacco a pelo. Lui correva come un matto, io pensavo di morir dalla fatica, non gli stavo dietro. Mi piantavo, gridavo, non ce la facevo più. Lui mi prendeva lo zaino, tornava a correre, urlava di muovermi. Nella vita - ripeteva - ci vuole forza e volontà. Ha incominciato a dirlo quel giorno e non ha più smesso. Quel giorno ho capito che stare con Matteo non era facile. Lui era diverso. Diverso da tutti gli altri.”

“Sergente ga tu sentì? St’estate ndemo in guera.” Il trillo del messaggino arriva a primavera. Alberto è a Corvara per un addestramento, guarda il telefonino, sotto c’è il numero di Matteo. Per Alberto sarà la quinta missione all’estero, il terzo Afghanistan. Per Matteo il primo. Sorride. Alla caserma Salsa, alla sede del 3° alpini lo sanno tutti, Matteo non aspetta altro. Nel 2009 il resto del plotone è andato a Baia Baluk e lui è rimasto in caserma con un muso lungo così. Ma ora ha finito i corsi e terminato gli addestramenti. Ora è pronto per la guera. Ora è il suo momento. Lo aspetta da tanto. Ci pensa da sempre. Da quando passava le giornate con nonno Antonio. Da quando i vicini raccontavano a mamma Anna di quella ragazza bionda con il motorino sotto casa. Da quando lui la portava per le mulattiere del Summano. “Quella del militare” ricorda Giulia “era una sua fissa. Non ha mai pensato ad altro, solo alla divisa e alle missioni.” Giulia è una dei pochi a saperlo. Mamma Anna ancora oggi cade dalle nuvole. “La prima volta che me lo dice resto a bocca aperta, lo guardo e non capisco. Mio papà aveva fatto la guerra, ma tra noi non ci sono mai stati militari. Lui potrebbe scansar la naja e invece vuole farla a tutti i costi. Forse non s’accontentava di fare l’operaio. Non l’ho mai capito. Lo realizzo solo quella mattina quando lo accompagno alla stazione e lo guardo partire per Verona. “I sogni non bisogna tenerli nel cassetto” gli dico “fai bene a provare, così almeno capirai se ti piace.””

Anche per papà Francesco quella vocazione è una scoperta. “Come sempre non immagino un bel niente. Una mattina appena finite le superiori arriva da me con una scusa e mi chiede “Papà domani mattina mi porteresti a Vicenza al distretto? Voglio far le carte per il militare”. Resto di stucco. Sarà stato il 2006, hanno appena abolito la leva obbligatoria e lui potrebbe andarsene subito a lavorare. E invece salta fuori questa novità del militare. Ormai conosco il suo carattere, se ha deciso così c’è poco da discutere. Di sicuro c’ha pensato e si è convinto. Cosa posso dirgli? Gli dico solo va bene. L’esame per ufficiale non lo passa. Ci resta male, ma non molla. Tenta quello da militare semplice e non fallisce. L’anno dopo è già in caserma, proprio lì a Belluno. Ma quel primo anno è una parentesi strana. Mai spiegata.”

“Quel primo anno non so ancora cosa sia successo” ricorda mamma Anna “forse si trova male, forse cambia idea, fatto sta che il settembre dopo si congeda, telefona alla ditta dove ha lavorato prima di partire e - quattro giorni dopo - è di nuovo lì a montare quadri elettrici.”

Ma dura poco. Basta qualche settimana e Matteo è di nuovo insoddisfatto, sofferente. “M’annoio. Stare chiuso in fabbrica” ripete a Giulia “non fa per me. Fare ogni giorno le stesse cose non è la mia vita. Se vado avanti così tra vent’anni sarò già vecchio.” Qualche mese dopo racconta di un invito a Foligno per una rimpatriata tra ex commilitoni. In verità va a rifare il concorso, rientra nell’esercito. Lo racconta solo quando escono i risultati. “Sono arrivato centotrentesimo su novemila” spiega a suo padre. “Ora sono pronto a riprendere il mio posto, sono pronto a tornare a Belluno alla caserma del 7° reggimento.”

Il primo ad arrabbiarsi, il primo ad andare su tutte le furie è nonno Antonio: “Ma cossa ga tu in testa Matteo? Perché ti sei scelto quel mestiere là? Pensi che in tutti questi anni ti abbia raccontato delle fiabe? Non l’hai capito, maledizione, che se farai il militare non sarai nessuno?”.

Dura poco. Un sabato gli arriva in divisa, gli posa davanti il cappello con la penna nera. E nonno Antonio rincomincia il vecchio gioco. Tira fuori le sedie le mette intorno al tavolo: “Dai sentate anca ti. Contime de sto militar de ogi… Contime, contime… cossa fé tuto el santo giorno?”.

Una volta era un gioco. Adesso è una gara. E nonno Antonio è ancora in testa: “Sara miga militar vero questo… che te me rivi qua ogni sabato, come un impiegato del catasto”.

Allora Matteo riappoggia i gomiti sul tavolo. Racconta delle notti in tenda al gelo, dei campi in montagna, ma anche dei muli meccanici su cui posar armi e bagagli, della mensa di Belluno dove si mangia come a casa.

Antonio scuote la testa. “Neanche le bestie, neanche i muli avete più? E questo sarebbe far l’alpino? Caro mio ai miei tempi prima dovevi dar da mangiare ai muli e poi ai soldati, perché senza di loro, senza le bestie, non andavi da nessuna parte. Boria, ai miei tempi tante volte non arrivava neanche il rancio, restavamo tutto il giorno con due gallette, due fregole de pan.” Raccontare di esercitazioni, marce tra la neve, arrampicate sulla roccia serve a poco. Nonno Antonio scuote sempre la testa: “Sarà, boria, ma mi sembra che questo militare sia diventata’ una grande pacchia. Ai nostri tempi non era così. Ai nostri tempi fuori c’era la guerra e a casa la miseria. Le due lire che ci davano me le cucivo in tasca, le tenevo per mia mamma, povera donna. Te e i tuoi compagni il bisogno non sapete neanche dove stia di casa. Giri in auto, vieni qua il fine settimana, ti diverti, il sabato sera porti a cena la toseta. Ti no te ga prova’ la guera, boria. E daghe reta al tuo vecio, spera de no provarla mai”.

Matteo abbassa la testa. Non risponde. Appoggia il cappello con la penna nera, torna ad ascoltare. Come da bambino. Lo ascolta tutto d’un fiato, fino alla fine. Fino a quando nonno Antonio si alza, lo bacia, lo saluta. Con un abbraccio al petto e un ultimo schiaffo all’orgoglio. “Ciao, boria, voi la guera, quela vera, non la vedete mai.”

Il Chinook Ch-47 lo aspettano da giorni. Il primo turno nella fortezza di Buji ormai è una prigionia. “Dovevano essere due settimane e sono già tre. Ma quando ci vengono a prendere?” Matteo non fiata. Ascolta Pierino. Ha due anni più di lui, ma è un veterano. È negli alpieri da molto prima di lui. In Afghanistan c’è già venuto. Sono nella stessa squadra, aggregati alla 66ma compagnia. Quando escono, Matteo sta nel Lince di testa, quello del caposquadra, del sergente Stella. Il caporal maggiore scelto Pierino Papa è il capomacchina del Lince appena dietro. Pierino per Matteo è anche il punto di riferimento, l’esperto del gruppo. Matteo studia le sue mosse, ruba con lo sguardo anni d’esperienza. Ora sono tutti lì, tutti alla base di Buji a contare i giorni. Il turno è finito, ma non c’è nulla da fare, nessuno con cui protestare. È solo una maledetta questione d’elicotteri. Mancano i Chinook per andare a prendere l’altro plotone su a Fob Ice, nel cuore del Gulistan, portarlo qui, scaricare i suoi quaranta uomini e portare via Matteo, Pierino e gli altri. Dalla valle all’improvviso sale un ronzio. Matteo è di guardia nella garitta nord, quella davanti al villaggio. Pierino è giù, in base con il primo caporal maggiore Maicol Di Pasquale. Matteo la prima volta che ha sentito quel nome non la smetteva più di ridere: “Ma come i te ga ciama’ Maicol come il cantante, come Michael Jackson, ma i ga dimentica la h”.

Ora nell’aria c’è un ronzio. Maicol alza la testa. Pierino guarda il cielo. Matteo dalla garitta urla a pieni polmoni: “Cosa succede? Vedete qualcosa?”. Maicol e Pierino ridono: “Ecco, s’è svegliato… Niente, Matteo… niente solo un rumore stiamo a vedere…”. Poi lentamente il ronzio s’avvicina. La sala radio avvisa di quel Chinook Ch-47 americano in avaria, pronto ad atterrare sulla piazzola duecento metri davanti alla base.

I Lince si muovono in automatico. Uno prende posizione oltre la spianata di fronte alla montagna che a 600-700 metri dalla base incomincia a salire verso l’alto. Un altro si piazza a nordovest, più in là della garitta di Matteo al vertice triangolare della base. Gli altri tre si dispongono fra l’entrata e il lato posteriore dell’accampamento. Il silurone volante sfreccia alto, s’avvita come un moscone, punta la piazzola. In un attimo è giù.

Matteo dalla garitta tiene il villaggio nel mirino della sua Browning. Maicol, Pierino e gli altri Lince tengono d’occhio la pianura e la montagna. Quando il pilota agita le braccia e spegne i rotori tutti capiscono che sono arrivati i guai. Un Lince s’avvicina. I piloti ora sono piegati sul motore. Il circuito idraulico è andato, l’elicottero ha perso l’olio. Maicol guarda il villaggio e la pianura. Attorno c’è un silenzio totale. Una calma apparente. Mezz’ora dopo un altro fruscio. È un elicottero di soccorso. Dietro volano un paio di Apache di scorta pronti a battere la valle con i loro missili. Matteo è ancora in garitta. Pierino, Maicol e gli altri mezzi tutti fuori. Dalla carlinga i due americani comunicano il programma: “Cambiamo l’olio e voliamo via”. C’è ancora un’ora di luce, forse meno. La riparazione va per le lunghe. I due Apache dopo venti minuti sono a corto di carburante, si sganciano, vanno a far rifornimento. Dietro a loro se ne va anche l’elicottero di soccorso. Sulla piazzola d’atterraggio tutto torna come prima. L’elicottero fermo, i due piloti che si arrabattano, i blindati schierati, le Browning puntate su montagne e villaggio. Dieci minuti e i piloti tornano ai loro posti, comunicano con la sala radio: “Tutto okay, olio e circuito a posto, ce ne andiamo subito”. Il motorino di riscaldamento del Ch-47 incomincia a tossire. Pierino infila il dito sul grilletto. La radio gracchia l’avvertimento negli auricolari: “Attenti a possibile attacco, allerta immediata”.

Un minuto e un colpo di razzo anticarro esplode a qualche decina di metri dalla piazzola. L’elicottero s’aggrappa al cielo, si tira su, fugge via. Dall’altura dietro il villaggio si scatena un diluvio di raffiche di kalashnikov. Pierino ordina di muovere, fa spostare il Lince, si mette sulla direttrice dei colpi. La Browning in ralla s’è inceppata. Il mitragliere grida come un ossesso. Da sotto gli passano la Minimi, la mitragliatrice leggera calibro 5,56. Il ticchettio dei colpi rimbalza sulle portiere dei blindati, solleva sbuffi di sabbia. Gli altri mezzi sparano raffiche brevi, attendono d’individuare con chiarezza la sorgente del fuoco. Ma qualcuno sta già scaricando bordate di fuoco sulle linee talebane.

Pierino a raccontarlo si sorprende ancora: “Sulle prime non capiamo nulla, noi stiamo ancora muovendo e la mia Browning è inceppata. Le altane della base, da quanto sappiamo, non sono in grado di saturare l’angolo di villaggio da cui ci bersagliano. Poi finalmente capiamo. Quelle bordate arrivavano dalla garitta di Miotto. Matteo se ne sta con il busto sporto in fuori, appoggiato sui sacchetti di sabbia, completamente allungato oltre la feritoia dall’altana, con le mani tese sull’impugnatura della Browning. Solo sporgendosi così riesce a inquadrare il nemico. Sta con la mitragliatrice tutta girata, fa una fatica tremenda e rischia tanto, ma scarica un volume di proiettili impressionanti per garantirci la massima copertura. È il suo primo vero combattimento, il suo battesimo del fuoco, ma quel giorno in pratica spara solo lui, mette a tacere il nemico”.

Da quella sera quella garitta diventa la sua casa. “Gli piaceva già prima. L’avevamo costruita io e lui a colpi di martello, chiodi, rete e sabbia appena arrivati a Buji. Ma da quel momento non la molla più. La guardia la fa sempre lì. Appena vola un proiettile lui corre lì a dare manforte. Quello è il posto dove trovi Matteo quando c’è battaglia.”

Quella sera Matteo s’addormenta con il sorriso. Quel sorriso vorrebbe regalarlo a nonno Antonio. Vorrebbe guardarlo dritto negli occhi. Vorrebbe dirgli “Te ga visto ogi, go spara anca mi, son in guera, quela vera, quela dove xe poco de magnar, dove i te spara e ti te spari”.

Può solo sognarlo. Nonno Antonio se n’è andato a giugno, mentre Matteo faceva i bagagli, salutava gli amici, preparava la partenza. Gli ha fatto l’ultimo dispetto, ha tirato le cuoia prima di vederlo partire per la guerra. Matteo sorride. S’addormenta.

A Thiene la partenza quel 7 di luglio la ricordano tutti. Un giro di saluti fra un addestramento, una cassa da chiudere, una vaccinazione ancora da fare.

Il 19 di giugno papà Francesco se lo vede capitare su al convento dei cappuccini. Lui è lì a fare volontariato come ogni anno. Matteo ha chiamato il giorno prima. “Papà vengo a fare qualche giorno con te e poi parto.”

“Quando mi chiama e viene su ai cappuccini sono felice. In montagna siamo veramente padre e figlio. Come non lo siamo mai a casa. Come non lo siamo mai stati prima. Usciamo assieme di notte, andiamo con la pila in cerca dei forti della Prima guerra mondiale. Dormiamo nel letto a castello, parliamo fino a quando non ci addormentiamo. Così una sera mi decido a chiederglielo. “Senti, Matteo, è proprio necessario che tu vada in Afghanistan? Lo so, adesso tu t’incazzi e mi mandi a quel paese. Ma ricordati io non ho mai cercato d’importi nulla. E non mi sogno certo di riuscirci ora su questo argomento.” Matteo non si scompone: “Papà secondo te il militare di carriera lo faccio per scelta o per necessità? Tu dovresti saperlo che lo faccio per passione e non per i soldi. Non ho scelto di arruolarmi perché non avevo lavoro o - che ne so - perché avevo bisogno di mangiare o mantenere una famiglia. Per un anno non ho fatto altro che addestrarmi per questo tipo di missione e dovresti anche aver capito che il mio sogno è proprio partecipare a una missione come questa. Dunque di cosa stiamo a discutere? Hai una buona ragione per cui non dovrei andare?”. E io cosa posso dirgli? Fallo per me? Fallo per il mio egoismo, per la mia necessità di esercitare un senso di protezione? È chiaro, non ho nessuna chance. La vera missione impossibile è la mia. Matteo è cresciuto nell’ideale del valore e della vita militare. Per lui partire per l’Afghanistan è la massima aspirazione. Se nella vita non sono mai riuscito a fargli cambiare idea su cose meno importanti non ho certo speranza di riuscirci in quello.”

La sera del terzo giorno Matteo sta facendo lo zaino e annuncia che gli hanno anticipato la partenza.

“Non gli dico niente, gli chiedo solo una sigaretta. Vado fuori, mi siedo sui gradini e scoppio a piangere. Non so perché. Forse è una sensazione. Forse è la commozione. Seduto sui gradini della stanza fumo e piango come un bambino. La mattina lo porto a Belluno. Scendiamo davanti al carraio della caserma e lui tira giù quello zaino enorme, più grande di lui. Mentre allaccia cordini e chiude sacche, io cerco il mio rosario. L’ho comprato in Vaticano vent’anni fa, non me ne separo mai. Prima che alzi gli occhi glielo poso sulla testa dello zaino. Lui mi guarda, scoppia in una risata. Non mi dice nulla, afferra il rosario, alza lo zaino e s’infila oltre la sbarra. Io lo guardo. E l’ultima volta che lo vedo.”

“Parto il 7 luglio e sto via sei mesi.” Giulia ricorda la frase precisa, quel fastidio dentro, quel groppo al cuore. “Ma perché così presto? Lo so, la missione la vuoi fare, ti piace, ma potevi aspettare qualche anno… perché già adesso? Perché non pensi a me, sola qui?” Non glielo dice, lo pensa soltanto. Non vuole più arrabbiarsi. È già successo tre anni fa quando lui non le ha neanche detto di aver riprovato a fare il concorso. “Così se non lo passavo non lo sapeva nessuno.”

“Ma Matteo, nemmeno io?”

Lui aveva sorriso. Giulia aveva capito. Nemmeno lei. Ora sta per partire e gli parla di casa. Due parole buttate lì, come fa sempre: “Se ne vedi una bella prendila… poi io torno e ci andiamo a vivere”. Matteo lo dice con un sorriso. Giulia lo ricorda bene quel sorriso. Lo stesso di quando gioca con Camilla, la nipotina preferita. “Vedeva Camilla e pensava a noi, pensava a me e ai bambini. Non me l’ha mai detto. Mi ha detto solo torno e mettiamo su casa.”

Prima c’è stata la festa. Quella con gli amici. Gli amici dell’infanzia, delle partite a pallone all’oratorio, delle scampagnate con i cappuccini. Matteo li ha radunati tutti. L’appuntamento è per il 26 giugno alla birreria di Piovene. Ma prima deve sbrigare una faccenda. Marco di cognome fa Miotto pure lui. Non sono parenti, ma sono amici dai tempi delle elementari. I due Miotto, dicevano a scuola. Matteo lo chiama per la festa. “Mi dice solo ti vengo a prendere e andiamo in birreria. Quando arriva ha quella busta in tasca. Fa montare gli altri in macchina e me la consegna: “Tieni, mettila via, non darla a nessuno. Se succede qualcosa consegnala a mio zio Alfredo”. Io capisco subito, ma faccio finta di niente. Gli dico: “Matteo cosa c’è, che storia è?”. Lui sorride: “Hai capito, hai capito, non preoccuparti… lo fanno tutti, è per tutelarsi… Serve a questo, non preoccuparti”.

““Sì, ma perché a me? Perché non a tua mamma?” Matteo sorride: “Se lo do a lei non mi fa più partire. Se lo do a te è lo stesso. Di te mi fido, mi raccomando non aprirlo”.”

Marco resta lì con quella busta in mano. Pietrificato. Cerca un modo per restituirgliela. “Perché non a tuo zio Alfredo? Almeno lui è un parente…” Matteo spinge via la mano, gli chiude il palmo aperto intorno alla busta: “No lui no, meglio di no… di te mi fido… a zio Alfredo glielo dai solo se succede qualcosa. Mi raccomando”.

Zio Alfredo sa già tutto, ma preferisce non sapere. Matteo ha provato a passargli la busta qualche ora prima. “Me lo tieni tu, me lo metti giù in cassaforte?” Lui l’ha guardato. Ha spinto via la busta. “Matteo, per piacere no… A me non lasci proprio niente. Se vuoi dallo a un tuo amico. Dallo a uno di cui ti fidi. Io quella roba da te non la voglio.”

Di quella busta in caserma nessuno sa niente. Il primo a sorprendersi è Alberto, il sergente amico e compaesano di Matteo. “Tra noi due il grado conta poco. Tra noi, nel tempo, in caserma e fuori s’è creato un rapporto molto forte anche per via della comune origine veneta. Io sono di Bassano Fontealta, tra Bassano e Montebelluna, parliamo praticamente lo stesso dialetto, Matteo mi considera un amico, mi racconta tante cose. Mi racconta del nonno, di come parlando con lui ha incominciato a conoscere e amare gli alpini. Del testamento invece non so proprio niente. Quando lo scopro ci resto di stucco, non lo capisco proprio. Io ho fatto cinque missioni, ma non ne ho mai fatti di testamenti, qui in caserma è proprio una roba rara, anomala. Ancora più strana se penso all’entusiasmo con cui Matteo si sta preparando. Il 1° aprile lo passo alla sua festa di compleanno e poi insieme incominciamo a preparare la partenza. Sappiamo che non sarà facile. Sappiamo che dobbiamo andare ad aprire una nuova base, in una zona dove gli italiani non sono mai stati. Una base dove prima c’erano solo i marines americani e i soldati georgiani, quelli dell’ex repubblica sovietica. Ma questo non ci preoccupa. Lui è carico, entusiasta. La sua unica preoccupazione è far bene. Per lui quella missione non rappresenta solo una tappa fondamentale della carriera, ma della vita. Vuole completare la sua formazione ma anche vedere la guerra, diventare come suo nonno. E un mulo, testardo e perfezionista. Chiede, s’informa, si segna ogni cosa. Non lascia niente al caso. La sua paura non è di non tornare, ma di non far bene.”

Matteo quella sera in birreria a Piovene alza il calice, brinda alla partenza. Ormai è tardi. Lui e gli altri sono alla birra numero non si sa più quale. E allora lui fa partire la sua canzone, quella scelta per iniziare il suo viaggio verso la guerra. Si chiama Destino di un guerriero. La cantano gli Ultima Frontiera, un gruppo quasi sconosciuto. Quello che conta per Matteo sono solo le parole. Nobile combattente della nostra Europa che hai vissuto la gloria ed hai incarnato il mito nella storia, Legionario combattente della nostra Europa siamo di un’era diversa, ma l’anima è la stessa! Ci rivedremo nel Walhalla a brindare con gli dei ed a gustare quel nettare destinato agli eroi!

Mentre la musica sovrasta i tavoli, mentre gli amici cantano in coro, lui scivola nel buio, se la fila via. “Vi ho salutato con quella canzone. Gli addii non mi piacciono… restate pure, bevete alla mia salute” spiega a chi lo cerca sul cellulare.

Luglio e metà agosto trascorrono nel catino di Camp Arena. La base è un’immensa distesa di palazzine, tende e mezzi addossata all’aeroporto della città. Lì c’è il comando di tutto il quadrante occidentale della missione Nato in Afghanistan. Da lì dipendono tutti i 4000 soldati italiani presenti in Afghanistan. Lì vivono e lavorano il generale al comando e il suo stato maggiore. Da lì passano ogni giorno decine di alti ufficiali dei contingenti alleati. Lì fanno tappa le truppe in trasferimento verso i quattro angoli dell’Afghanistan. La mensa è un rettangolo di un centinaio di metri che sfama centinaia di persone a turno. Fuori ci sono almeno due ristoranti, una pizzeria, bar e negozi dove si vendono souvenir afghani, magliette e scarponi militari, ma anche saponi, occhiali, creme solari, televisori e computer. È il posto dove tutti aspettano. Anche perché, fino a quando non è pronta la colonna, finché non arrivano tutte le attrezzature da portare nel Gulistan, non c’è molto da fare. Finalmente a metà agosto un’interminabile colonna di camion e mezzi blindati inizia il suo viaggio-odissea. Aprire una base in una valle dimenticata come il Gulistan significa portarsi dietro tutto quel che può servire. I cento camion civili carichi a dismisura e i Lince formano una fila di dieci chilometri. Attraversare 300 chilometri d’Afghanistan in quelle condizioni è un inferno. Qualsiasi inconveniente blocca il convoglio per ore. Una mattina sono di nuovo immobili. Attendono che un camion afghano cambi la ruota. Il sole batte sui mezzi, arroventa le pietre del deserto, l’orizzonte, tutt’intorno, è un vampa di nubi calde e immagini deformate. In quel vapore ribollente fa capolino d’improvviso una tribù di nomadi Kuchi con le sue colonne di cammelli. Matteo che non li ha mai visti prima resta a osservarli stupefatto, incantato. Poi si volta, batte sulla spalla di Alberto Stella.

“Vara sergente, vara dove semo capitai, in mezzo ai carnai… Sento proprio lontan de casa, lontan de tuto.”

Cinque giorni e 267 chilometri dopo la colonna entra a Delaram. Matteo guarda sorpreso la fortezza di fango e pietra rafforzata dai marines, controllata dall’esercito afghano. Alberto gli fa da guida raccontandogli quel poco che sa: “Qui qualche anno fa c’erano i nostri bersaglieri a far la sicurezza, oggi ci sono rimasti solo i nostri dell’Omlt, quelli che addestrano gli afghani. Qui non è neanche settore occidentale, siamo a sud del confine di Farah, siamo attaccati a Helmand, la provincia roccaforte dei talebani, ma ancora dentro i confini della provincia di Nimroz. Comunque per i marines fa poca differenza. Stanno qui perché da qui salgono in Gulistan. Pensa, Matteo, da qui sono quaranta chilometri. Guarda la cartina. La vedi? È la 522… è una strada per modo di dire, sono tutti sassi buchi e mine. Non ci sarà da divertirsi”.

Matteo lo guarda quasi incredulo. “Andiamo dove combattono i marines?”

“Sembra proprio di sì, andiamo a prender il loro posto, siamo gli alpini della Julia, miga monade.”

Matteo annuisce. L’aquila turrita della Julia se la porta sul petto. Se l’è fatta tatuare appena arrivato nel reparto. Ora l’ha portata in Afghanistan in quella base calcinata dal sole dove tutto sembra così diverso, così lontano dalle sue montagne.

Ora il sole sta andando giù in fretta, la polvere sollevata dal centinaio di camion costretti a far manovra per allinearsi all’entrata della base sommerge tutto. Qualcuno resta a far la guardia ai mezzi, gli altri possono anche andare a farsi una doccia e dormire nelle tende della base. Maicol alza la mano, si offre volontario per la guardia. Matteo si mette dietro a lui. Attendono che i mezzi si fermino, il sole cali, la polvere si plachi. Si siedono sul mezzo, aprono una scatola di razioni K, accendono il fornellino meta. Nonostante il buio saranno ancora quaranta gradi. Matteo non ci fa caso. Fa scaldare la pasta e fagioli, c’infila il cucchiaio, se la divora compiaciuto. “Mmm, buona proprio buona, questo sì che è fare il militare sul serio, mica là a Belluno.” Maicol lo guarda allibito. “Ne riparliamo tra qualche mese.”

Un mese dopo sono lì, in quella striscia di reti, altane, sacchetti di sabbie, container e tende chiamata Buji. Ribattezzata Camp Snow. Ma quando c’arrivano Matteo, Maicol, Pierino, il sergente Stella e il resto del plotone tutto quello è ancora un lusso. Un lusso ancora da costruire. “Più che una base è un accampamento. I marines e anche i georgiani non si preoccupano della sicurezza, l’unica zona fortificata è quella delle garitte, tutto il resto è un campo aperto. I georgiani sono della stessa scuola dei marines. Spicci, sbrigativi e combattivi. Non sono lì per fare assistenza alla popolazione, sono lì per suonarle ai talebani. Noi abbiamo altri obiettivi e abbiamo bisogno di una sede più stabile” spiega il sergente Stella.

Così il primo mese Matteo e il resto del plotone lo passano a fare i carpentieri, i manovali e gli elettricisti. “Costruiamo un vero e proprio prolungamento della base, lo aggiungiamo al lato corto del rettangolo dalla parte del villaggio e ci piazziamo una garitta per coprire gli angoli morti. La garitta preferita dì Matteo, quella del battesimo del fuoco, la tiriamo su noi. Ci serve per coprire tutta la zona nord. Da lì alle prime case del villaggio sono 300 metri o poco più. Quando andiamo lì dentro, tra quei muretti e quelle case di terra secca, capiamo subito che aria tira. I georgiani ci hanno lasciato dietro terra bruciata. Anche entrare, anche andare a parlare con gli anziani è un rischio. E ovviamente davanti, ad aprire la strada, ci siamo sempre noi del plotone alpieri. Matteo è sempre nel primo mezzo, io sto nel secondo. Quando bisogna andare in un villaggio Matteo scende con l’arma e si occupa della scorta.”

Ma nulla a Buji è sicuro. Né la strada, né la base. Il nemico è ovunque, non esistono zone sicure. Lo capiscono già all’arrivo quando una serie di trappole esplosive li accompagna lungo tutta la parte finale del percorso. Lo comprendono ancora meglio non appena si chiudono dentro la base di Buji. Non appena ne prendono possesso incominciano attacchi e sparatorie.

“Ogni tre giorni ci sparano dalla montagna, tirano da grande distanza e i proiettili arrivano in caduta. Sono imprecisi, ma forano i container come il burro. Se ti colpiscono, t’ammazzano lo stesso. Fortifichiamo tutto con i sacchetti di sabbia, ma la sicurezza totale non esiste. A volte sono così sfrontati da avvicinarsi fino alla zona di atterraggio. Una notte arrivano a meno di 700 metri dal portone carraio, tentano di piazzare una Ied a fianco della piazzola d’atterraggio. Tiriamo un razzo illuminante e quelli invece di scappare aprono il fuoco. Non contenti la sera dopo tornano per riprendersi il piatto di pressione e l’esplosivo lasciato nella buca. Quella volta, però, lo scontro a fuoco non glielo toglie neanche il padreterno.”

Giorno dopo giorno arriva anche quel tragico 9 ottobre. Quando Matteo vede i sacchi neri con i cadaveri di Gianmarco, Sebastiano, Francesco e Marco volar via sull’elicottero. Sul libriccino blu dove annota ogni cosa scrive solo “attentato Buji”. Quel primo mese gli basta per capire. A Giulia dice di non ascoltare le notizie. “Non dar retta alla televisione qui è diverso, qui è molto più difficile, quando torno te lo spiego.”

Poi viene il tempo di scrivere. Glielo chiedono dalla sua Thiene. Un anno prima di partire ha incominciato a girare le scuole per raccontare ai ragazzi delle medie e delle superiori cosa significhi fare il militare. Per Matteo anche quella è missione. “Voglio trasferire ai ragazzi degli ideali che non ci sono più” racconta a sua mamma. Il 4 novembre il sindaco di Thiene gli chiede quella lettera. Deve essere un ricordo dei quattro alpini tornati in un sacco nero. Un racconto per chi non ha idea di cosa succede in Afghanistan. Matteo detesta chi si ricorda dei soldati e dei loro morti solo davanti a una bara con il tricolore. Scrive una lettera dura. Controcorrente. Come la foto che l’accompagna. La foto di Matteo sopra una grande bandiera con lo stemma sabaudo avvolta intorno al Lince e la scritta Thiene. Prima della festa del 4 novembre una manina premurosa cancella dalla foto lo stemma sabaudo. Della lettera nessuno cambia una riga.

Voglio ringraziare a nome mio, ma soprattutto a nome di tutti noi militari in missione, scrive, chi ci vuole ascoltare e non ci degna del suo pensiero solo in tristi occasioni come quando il tricolore avvolge quattro alpini morti facendo il loro dovere.

Poi arriva la sua esperienza di alpino. Un’esperienza vera raccontata da quel buco di culo in Afghanistan. “La verità non è quella dei telegiornali.” Lo ripete a tutti. E ci crede. Per lui l’Afghanistan è un posto diverso. Diverso da quello raccontato dai suoi superiori, dai politici, dai giornalisti. Per lui quella missione è come una camminata sul Sommano. Un viaggio alla scoperta delle radici e delle tradizioni di un popolo. Di quelli stessi afghani che gli sparano dalle montagne e seminano Ied al suo passaggio. Matteo non li odia. Sono avversari contingenti. Non nemici assoluti. Per molti versi li ammira. Rispetta il loro senso della tradizione, la loro voglia di morire per la patria, il coraggio temerario con cui si contrappongono a uno straniero molto più ricco e molto meglio armato. Non si fa illusioni. Quand’è in missione, quando bisogna sparare non fa concessioni. Ma in cuor suo Matteo rende l’onore delle armi al nemico talebano. Lo contrappone al proprio mondo. S’interroga sugli anni bui dell’Afghanistan e su quelli altrettanto oscuri del suo Occidente.

Corrono giorni in cui identità e valori sembrano superati, soffocati da una realtà che ci nega il tempo per pensare a cosa siamo, da dove veniamo, a cosa apparteniamo… Questi popoli di terre sventurate, dove spadroneggia la corruzione, dove a comandare non sono solo i governanti, ma ancora i capiclan, questi popoli hanno saputo conservare le loro radici dopo che i migliori eserciti, le più grosse armate hanno marciato sulle loro case invano. L’essenza del popolo afghano è viva, le loro tradizioni si ripetono immutate, possiamo ritenerle sbagliate, arcaiche, ma da migliaia di anni sono rimaste tali. Gente che nasce, vive e muore per amore delle proprie radici, della propria terra e di essa si nutre. Allora riesci a capire che questo strano popolo dalle usanze a volte anche stravaganti ha qualcosa da insegnare anche a noi.

Poi arriva il racconto della guerra. Quella vera vissuta ogni secondo nella testa e nella pancia, nell’incertezza di ogni metro, nella diffidenza di ogni sguardo afghano.

Come ogni giorno partiamo per una pattuglia. Avvicinandoci ai nostri mezzi Lince, prima di uscire, sguardi bassi, qualche gesto di rito scaramantico, segni della croce… Nel mezzo blindo, all’interno, non una parola. Solo la radio che ci aggiorna su possibili insurgents avvistati, su possibili zone per imboscate, nient’altro nell’aria…

Consapevoli che il suolo afghano è cosparso di ordigni artigianali pronti a esplodere al passaggio delle sei tonnellate del nostro Lince. Siamo il primo mezzo della colonna, ogni metro potrebbe essere l’ultimo, ma non ci pensi. La testa è troppo impegnata a scorgere nel terreno qualcosa di anomalo, finalmente siamo alle porte del villaggio…

Infine ci sono i bambini. Quelli che gli corrono incontro all’entrata di ogni villaggio. Quelli di cui manda decine di foto a Giulia. Veniamo accolti dai bambini che da dieci diventano venti, trenta, siamo circondati, si portano una mano alla bocca, ormai sappiamo cosa vogliono: hanno fame… Li guardi: sono scalzi, con addosso qualche straccio che a occhio ha già vestito più di qualche fratello o sorella… Dei loro padri e delle loro madri neanche l’ombra, il villaggio, il nostro villaggio, è un via vai di bambini che hanno tutta l’aria di non essere lì per giocare… Non sono lì a caso, hanno quattro, cinque anni, i più grandi massimo dieci e con loro un mucchio di sterpaglie. Poi guardi bene, sotto le sterpaglie c’è un asinello, stracarico, porta con sé il raccolto, stanno lavorando… e i fratelli maggiori, si intenda non più che quattordicenni, con un gregge che lascia sbigottiti anche i nostri alpini sardi, gente che di capre e pecore ne sa qualcosa…

Dietro le finestre delle capanne di fango e fieno un adulto ci guarda, dalla barba gli daresti sessanta anni poi scopri che ne ha massimo trenta… Delle donne neanche l’ombra, quelle poche che tardano a rientrare al nostro arrivo al villaggio indossano il burqa integrale: ci saranno quaranta gradi all’ombra…

Quel poco che abbiamo con noi lo lasciamo qui. Ognuno prima di uscire per una pattuglia sa che deve riempire bene le proprie tasche e il mezzo con acqua e viveri: non serviranno certo a noi… Che dicano poi che noi alpini siamo cambiati…

L’ultima battuta è per nonno Antonio, per il nonno che al nipote in guerra non ci credeva. Mi ricordo quando mio nonno mi parlava della guerra: “brutta cosa bocia, beato ti che non te la vedarè mai…”. Ed eccomi qua, valle del Gulistan, Afghanistan centrale, in testa quello strano copricapo con la penna che per noi alpini è sacro. Se potessi ascoltarmi, ti direi “Visto, nonno, che te te si sbaià…”.

A Natale nel Gulistan si contano i giorni. I sei mesi della missione della Julia volgono alla fine. Gli uomini del 7° reggimento saltano sull’elicottero, volano verso la licenza. Matteo non si muove. “Se sono qua, cosa vado a fare in Italia? Avrò tutto il tempo per starci dopo.” A Pierino e agli altri compagni pronti a trascorrere a casa il Natale regala la sua frase preferita: “Il sole torna, il tempo no. Prima finisco, prima torno, non manca tanto ormai”.

Chi è rimasto a Fob Ice, la base principale, si divide i turni nell’avamposto di Buji. Il plotone partito agli inizi di dicembre ci resta fino al 26. Quello del sergente Stella e di Matteo gli darà il cambio per passarci la notte di San Silvestro e tirare avanti fino a dopo la Befana. Completato quel turno, rientrato a Fob Ice Matteo dovrà solo sbrigare gli ultimi preparativi per il ritorno. Intanto segna tutto sull’agendina blu. Annota i nomi di amici e parenti da chiamare per gli auguri di Natale. Elenca le date in cui si è sparato e combattuto. I giorni trascorsi in branda con febbre e dissenteria. 8/12 Scontro a fuoco Buiz\ 7/12 Febbre cagato, 19/11 Sotto fuoco mortaio, 13/11 Scontro a fuoco. Letto così tutto in fila è un trimestre di rischio, sofferenza e fatica. Eppure non ci trovi un commento, un lamento. Maicol e gli altri lo sanno bene. “Matteo non si lagna mai, accetta tutto. Per lui è solo esperienza, parte del lavoro e della vita in cui crede e che s’è scelto.”

Gli elicotteri sono previsti per il 26. La mattina di Natale Matteo butta nello zaino quel poco che gli serve. Poi va a mensa. Quando ritorna in tenda si mette in branda, si collega a Internet.

A Camp Ice la connessione funziona bene. Nelle tende arriva perfino il wi-fi. “Se la linea è buona, se non c’è mezza compagnia collegata, puoi startene disteso con il computer sulla pancia, guardare la tua fidanzata negli occhi, raccontarle quel poco che puoi dirle. Sono quasi sempre chiacchierate a senso unico dove parla e racconta solo chi sta in Italia. Chi sta in Afghanistan non può certo dirti che ti sparano dalla montagna. Non può pretendere di tranquillizzare genitori e mogli spiegando che lì fuori lo aspettano imboscate, trappole esplosive, attacchi a colpi di mortaio.” A casa tutti hanno imparato a farci i conti. Sanno di non potersi aspettare molto, ma vedere la faccia di chi è lontano non è poco. Da quando c’è Skype, quello fa la differenza. Anche la famiglia di Matteo si è convertita a quel collegamento via Internet pratico, comodo e gratuito. Prima si collegava solo Giulia. Poi zio Alfredo ha portato il computer per mamma Anna. Papà Francesco nella sua villetta a schiera ha fatto lo stesso.

Gli auguri di Natale sono ovviamente uno degli appuntamenti più attesi. Quel giorno intorno al panettone tutto sembra facile, tutto più vicino. Mamma Anna se lo ricorda bene. “Quel giorno siamo tutti assolutamente tranquilli, rilassati. Ormai manca un mese. Siamo tutti convinti che il peggio sia passato. Il Natale ci regala gioia, allegria, familiarità. Quel giorno a casa nostra ci sono mia sorella con Alfredo, Camilla, la nipotina preferita di Matteo e Giulia con suo padre. A metà pomeriggio mentre aspettiamo il collegamento con Matteo arriva anche mio marito. Non ce l’aspettiamo, ma è una gioia. I rapporti da quando Matteo è partito sono molto buoni, sono contenta di averlo fra di noi.”

Papà quel giorno ha qualcosa che gli rode dentro. “Sulle prime non pensavo di andarci. Ho pranzato da un’altra parte, mi sono collegato con Matteo dopo mangiato, abbiamo parlato per una decina di minuti, poi gli ho fatto-gli auguri e l’ho salutato. Lui dopo gli auguri mi ha mollato con la frase di sempre: “Stai un po’ dietro alla mamma”. La prima volta me l’ha buttata lì il giorno della partenza mentre andavamo a Belluno. Adesso lo ripete ogni volta, per mail, su Skype, al telefono. Quel pomeriggio quella frase mi rimbalza nel cervello. Mi trasmette un senso di colpa. Cerco di scrollarmelo di dosso. In fondo che responsabilità ho? Matteo è partito, ha fatto la sua scelta. Io non c’entro nulla. Ma più ci penso più diventa complicata. Quando io e Anna ci siamo lasciati, quando Dario, nostro figlio più grande, è venuto a vivere con me, Matteo si è trasformato nell’uomo di casa. Anna lavorava, faticava per tirare su quella famiglia. Lui cercava di starle vicino, di trasformarsi nel mio sostituto. Ho spento il computer, ma resto lì a torcermi le budella, ad angustiarmi. Poi decido. Meglio che ci vada, meglio che mi faccia vedere da lei, almeno Matteo sta più tranquillo.”

Anche il suo arrivo regala a quel Natale un sapore diverso. Mamma Anna lo rievoca come in un film. La famiglia riunita, il volto smagrito di Matteo disteso in branda. La sorpresa della nonna frastornata da quel computer con il viso del nipote. Gli occhi commossi di Matteo quando Camilla la nipotina preferita gli grida “Ciao zio Matteo alpino!” e snocciola la canzone che nonno Antonio prima di morire ha insegnato pure a lei: “El capitan de la compagnia e l’è ferito, sta per morir e manda a dire ai suoi alpini, perché lo vengano a ritrovar. I suoi alpini ghe manda a dire che non han scarpe per camminar. O con le scarpe o senza scarpe i miei alpini li voglio qua…”.

Papà Francesco si porta via il ricordo di quell’unico breve sorriso. Quasi una ricompensa per quella visita inaspettata. Imprevista. Un po’ forzata.

Zio Alfredo ricorda una sensazione di angosciata tristezza. “Quando Camilla canta lui ha un sorriso a trentadue denti. Ma è l’unico momento in cui lo vedo felice. Durante tutto quel giro di auguri mi sembra serio, preoccupato, smagrito. Gli chiedo: “Matteo tutto bene? Ti vedo magro, hai dei problemi?”. Lui preferisce non parlarne. Ci sono tutti gli altri intorno, di certo non vuole far preoccupare nessuno: “Lascia perdere, zio, qui c’è gente che sta molto peggio, piuttosto mettetemi via il pesto per quando torno”. Vorrei dirgli la mia solita frase. Vorrei dirgli: “Matteo oci verti e sta atento”. Gliela ripeto ogni volta. Quel pomeriggio invece mi trattengo. Le ultime volte mi ha detto “Zio, va in mona, non stame più dir de star atento”. È Natale, non voglio innervosirlo. Gli faccio gli auguri, lo saluto e basta. Di sicuro non sarebbe cambiato niente eppure ogni tanto ci penso. Forse facevo meglio a dirglielo. Forse facevo meglio a farlo arrabbiare. Anche se era Natale”.

La sabbia è entrata ovunque. È fango sporco, appiccicato al pavimento dell’altana, spalmato sui sacchetti. Matteo prepara il caffè, tira fuori la caffettiera dalla vecchia cassetta di munizioni, accende il fuoco del fornelletto. Maicol tiene d’occhio il villaggio e le montagne, sposta la mitragliera imbrattata, unta, impolverata. Matteo non è di servizio, ma è lì con lui. Tanto per passar il tempo. A chiacchierare la mattina vola via più in fretta. Soprattutto il 31 dicembre, soprattutto quando il mondo si prepara a divertirsi e tu sei lì a far la guardia. Matteo deve montare la notte. Poco importa. Salutare il 2010 con un mitragliatore in mano o dormendo avvolto in un sacco a pelo sudicio e una mimetica puzzolente non cambia molto. Maicol gira la mitraglia, la sposta tra le feritoie, Matteo tra un tè e un caffè da un’occhiata nel binocolo e nei visori. Ogni tanto qualcuno s’affaccia. Le garitte in quei venti metri per quaranta di tende e fortificazioni sono anche un punto d’incontro. Le quattro ore finiscono in fretta. “Facciamo le armi?” Maicol controlla l’Mg e la Minimi, passa un dito sull’otturatore, esamina i granellini attaccati al grasso rimastigli sulle dita. “Sì, a giudicare da come le ha conciate la tempesta di ieri, direi sia la loro ora, dai portiamole giù.” Prendono le mitragliatrici, una alla volta le appoggiano sul tavolo nella sala di sotto. Le smontano lentamente, ripuliscono a colpi di pennelletto anche il granello più fine. Alle 14.50 uno schiocco li fa sussultare, un colpo secco centra il lato del tavolo, a un passo dal fianco di Maicol. “Quello schiocco se non sei esperto magari non lo riconosci, ma per noi è impossibile… là dentro ci sparano un giorno sì e uno no. Il rumore del proiettile in arrivo, lo riconosco subito, tiro il culo in un angolo, mi addosso al muretto e lancio un urlo a Matteo: “Occhio ci tirano dentro, ci tirano dentro! “. Mi volto a cercarlo, lui è già sparito. Si è già infilato giubbotto ed elmetto, ha afferrato il fucile ed è salito sulla sua garitta. Io non posso seguirlo. Da qualche settimana mi sono preso la responsabilità del nuovo lanciagranate Mk-19 che ci hanno dato per difendere il perimetro della base. Invece di seguire Matteo corro verso il mio Lince, afferro una maglia di granate e mi metto in ralla. È un’attivazione come tante, non è nulla di particolare. Lì a Buji succede di continuo. In quei momenti lavori in automatismo. I punti da cui sparano sono sempre gli stessi. I colpi arrivano abbastanza vicini, sforacchiano i container, sibilano attorno, si piantano nei sacchetti di sabbia, alzano sbuffi di sabbia nel piazzale della base. Io faccio il solito su e giù. Mi metto sotto quando i colpi piovono più fitti, rimetto la testa fuori e faccio fuoco quando il diluvio cala d’intensità. Sparano un po’ di tutto, ma con le solite armi. Non ho l’impressione che usino armi di precisione. Sono i soliti Ak-47 e le solite vecchie Rpk, le mitragliatrici leggere dell’era sovietica. Sento il solito ratatatat ratatat e poi i proiettili che piovono sulla base. Come al solito si sono infrattati sulla montagna, i loro colpi arrivano in ricaduta, ma sono sempre un calibro 7,65. Mentre sparo percepisco molta agitazione a sinistra, in direzione della garitta. Sento gridare, ma non ci faccio caso perché lo scontro sta proseguendo e i proiettili continuano a cadere. Poi in cielo si sente il rombo degli aerei. Quando arrivano quelli finisce tutto. I talebani non sono scemi, sanno bene di non aver a disposizione più di venti minuti d’autonomia prima che inizino a volar missili e bombe. Non appena sentono il rombo dei reattori smettono di sparare e si sganciano. Noi invece restiamo in posizione per fornire informazioni alla sala radio o trasmettere al pilota le coordinate da colpire. Quel giorno mi chiamano: “Vieni giù in fretta, vieni giù in fretta, c’è una cosa urgente! “. L’affare mi puzza subito. Durante un combattimento nessuno ti chiede di lasciar l’arma con cui stai dando copertura, nessuno si sogna di farti correre da un’altra parte. Come scendo mi vedo venir incontro Turzi, uno di quelli che hanno fatto il corso di soccorritore. Quel particolare mi inquieta, ma penso a un ferito. Lo guardo. Ha gli occhi gonfi di lacrime. Prima che io riesca ad aprir bocca sento quelle tre parole: “Matteo è morto”. Io per quattro secondi vedo nero. Per quattro secondi vado in trance, mi rifiuto di credere, di andare a guardare.”

È successo quasi subito. Mentre Maicol infila la prima granata nella canna dell’Mk-19 e tira la leva dell’otturatore, Matteo è già nell’altana con il mitragliatore in mano. Si mette a tre passi dal militare di guardia che sta già facendo fuoco. I colpi più vicini arrivano dai contrafforti rocciosi davanti alla garitta. Sul lato ha una fila di sacchetti molto alta, un piccolo spazio e, sopra, il tetto completamente tappezzato di sacchi di sabbia. Sparano uno a fianco dell’altro, tirano verso quel nido nemico situato proprio di fronte. All’improvviso l’altro militare sente quell’urlo strozzato: “Mi hanno colpito!”. Matteo va giù, stramazza sulla gamba del collega, rotola a terra. Il compagno cerca di soccorrerlo, ma Matteo non parla più. Gli occhi sono voltati verso l’alto. La sentinella s’attacca alla radio, chiama aiuto. Arriva il sergente Stella, si china, lo guarda, capisce che la situazione è grave. Turzi, il soccorritore cerca affannosamente il foro d’entrata. Non lo trova, cerca il polso ma non sente nulla. Appoggia due dita sulla gola. Niente neanche lì. Cerca di rianimarlo, ma Matteo non reagisce, non da segni di vita. Se n’è già andato. Gli tira via il giubbotto antiproiettile, un frammento di metallo scivola sul pavimento. È l’ogiva deformata del proiettile che l’ha trapassato. Guarda meglio. Il foro d’entrata è in alto sotto il collo, quello d’uscita in basso, sotto il fianco opposto. Il sergente Stella chiede il Medevac, l’evacuazione aerea d’urgenza. “Speravamo nell’impossibile, speravamo si svegliasse. Speravamo di riuscire a mandarlo all’ospedale americano, speravamo in un miracolo. Poi gli ho guardato la faccia e ho capito. Matteo non c’era più.”

Maicol lo trova già steso sulla barella. Un lenzuolo gli copre la faccia. “Gli appoggio le mani sulla spalla, è già freddo, già completamente rilassato. È come toccare un pezzo di carne, mi ricordo che ho pensato proprio questo. Poi lo guardo meglio, dal lenzuolo sbucano le scarpe da ginnastica perché Matteo in teoria non era neppure di servizio, non aveva neppure fatto in tempo a infilare gli anfibi. Non sarebbe cambiato niente, intendiamoci. Quando ti attaccano in un perimetro piccolo come quello di Buji non partecipi solo se sei di turno. Non puoi startene da qualche parte al sicuro ad attendere la fine del concerto. Probabilmente era la sua ora. Altrimenti non mi spiego quel proiettile in ricaduta capace di passare tra il tetto e il sacchetto di sabbia, infilarsi nella cassa toracica senza neanche sfiorare la clavicola, tranciargli di netto l’aorta e uscirli da un fianco. Quel proiettile portava il suo nome. Evidentemente era proprio la sua ora. Il destino gli aveva dato appuntamento proprio là, dentro l’altana del suo battesimo del fuoco. Quella che Matteo considerava la sua garitta.”

La notizia della morte di Matteo Miotto, diffusa a poche ore dal veglione di Capodanno, si trasforma in una delle pagine più tormentate e ambigue dell’informazione sui caduti in Afghanistan.

Qualcosa nella catena di trasmissione tra Buji, il comando di Bakwa, quello di Herat e l’autorità politica a Roma va in tilt. I primi comunicati avvalorano l’idea di un tiratore scelto arrivato a colpire con precisione il nostro militare impegnato sull’altana. Qualcuno pensa che la versione punti a smussare la portata dell’evento, a tenere nascosta la complessa situazione del Gulistan dove l’avamposto di Buji viene continuamente e costantemente attaccato dai talebani appostati sulle alture e nei villaggi circostanti. Riconoscere che quella morte è l’inevitabile conseguenza di un susseguirsi prolungato di attacchi significa ammettere che per tenere quella base bisogna combattere ed esporre i soldati a un rischio costante. Accusare un invisibile ma abilissimo cecchino è come gridare all’imprevedibile, all’inatteso, all’irripetibile. I primi a non digerirlo sono i colleghi di Matteo, costretti a subire la morte del loro compagno senza poter raccontare la complessità e la difficoltà della propria missione. Infine il ministro della Difesa Ignazio La Russa, durante la visita del 5 gennaio a Herat, dichiara: “Miotto è stato ucciso durante uno scontro a fuoco al quale egli stesso ha attivamente partecipato. Erano in due sulla torretta di guardia e sparavano a turno: uno sparava e l’altro si abbassava. Proprio mentre Matteo si stava abbassando è stato colpito da un cecchino che ha puntato un fucile di precisione ex sovietico degli anni Cinquanta, un Dragunov, reperibile anche al mercato nero dì Farah”.

Anche la versione del Dragunov lascia alquanto a desiderare. Le perizie balistiche sul proiettile ritrovato sul retro del giubbotto antiproiettile di Matteo fanno pensare piuttosto a un colpo di Rpk, una mitragliatrice leggera derivata dal kalashnikov prodotta fin dagli anni Sessanta e utilizzata prima dai mujaheddin afghani contro i sovietici e oggi dagli insorti talebani. A confermare l’ipotesi della comunissima Rpk ci pensa il distaccamento di paracadutisti del 185° reggimento acquisizione obiettivi che effettua le ricognizioni intorno a Buji per individuare la zona da cui è stato colpito Miotto. Il posto più vicino in cui vengono ritrovati dei bossoli del tipo usato dalla Rpk è una postazione sulle alture distante più o meno 600 metri in linea d’aria dall’altana. Secondo gli esperti del Rao la postazione non consente un tiro preciso in quanto molto esposta e non abbastanza elevata per consentire una mira precisa. Il posto più adeguato si trova a 800 metri. Da lì senza cannocchiale o ottica di tiro la base appare come una macchia indefinita, ma più facile da colpire perché situata molto più in basso. Nonostante il punto sia al limite del raggio d’azione di una mitragliatrice Rpk, la posizione sopraelevata permette ai proiettili in ricaduta di colpire con efficacia devastante. Tentare di colpire da lì la postazione di Miotto risulta però alquanto innaturale. Le sorgenti di fuoco su cui Matteo sta scambiando dei colpi sono frontali rispetto a lui. Quella da cui sarebbe partito il colpo fatale si trova in posizione molto trasversale allineata più con le altre due altane che con quella di Miotto. Chi la usa dovrebbe istintivamente puntare alle altane immediatamente davanti anziché tentare un complesso tiro angolato verso la feritoia da cui spunta la canna della mitragliatrice di Miotto. Ma quel che fa la differenza è pur sempre il destino. A 800 metri anche un cecchino dotato di Dragunov con ottica di mira avrebbe grosse difficoltà a colpire un militare appostato dietro la feritoia di una garitta. La differenza capace di trasformare un proiettile in ricaduta in un colpo micidiale la fa probabilmente soltanto il caso. Un sacchetto di sabbia spostato dieci centimetri più in là, una leggera spiovenza del tetto, un alito di vento basterebbero a deviare il proiettile. Consentirebbero al caporal maggiore Matteo Miotto di scendere dall’altana e chiudere quell’ennesima giornata di battaglia con la frase di sempre: “Anche ogi ghe a gavemo fata, xe la guera, xe la prima linea e noi bocia ghe semo dentro”.






La missione di Matteo non si esaurisce in quell’angolo del Gulistan. Parenti amici e alla fine tutta l’Italia devono fare i conti con la sua eredità morale e materiale. Da qualche parte è rimasta quella materiale, rinchiusa in una busta bianca consegnata nelle mani di un amico. Il testamento che lo zio non voleva neanche vedere. Il testamento affidato a Marco, l’amico del cuore, nel giorno dell’ultima festa prima della partenza. Quel 31 dicembre Marco è a pranzo a casa della fidanzata quando all’improvviso suona il cellulare. “Hanno sparato in Afghanistan dicono che sia stato colpito Matteo”. Marco corre a casa, cerca quella busta, chiama lo zio. Il giorno dopo si presenta a casa sua. Lo zio Alfredo la apre, legge le ultime volontà del nipote.

Io Miotto Matteo in partenza per la missione in Afghanistan dichiaro di lasciar tutti i miei averi a mia madre nel caso non dovessi tornare a casa a fine missione.

Desidero un funerale alla chiesa dei cappuccini con il coro dell’Associazione nazionale degli alpini di Thiene (contattare Giancarlo Erotto responsabile del coro) e se possibile esser posto nel cimitero di guerra tra i caduti di guerra thienesi. Tricolore e cappello alpino sopra la bara senza fiori.

In quel testamento c’è la vita di Matteo. Una vita sospesa tra l’amore per la madre e quello per la sua professione di soldato. Una vita semplice, senza troppe concessioni, con un occhio alle tradizioni e agli esempi del passato. Una vita annotata con precisione dall’inizio alla fine. Una vita breve, ma capace di lasciare il segno. Pochi caduti in Afghanistan, prima e dopo Matteo, colpiscono il cuore degli italiani più di lui. Quel soldato di venticinque anni ucciso mentre il Paese pensa soltanto a cene, feste e veglioni è un coltello affondato nei sensi di colpa della nazione, di un’Italia cinica e indifferente, costantemente distratta rispetto al lavoro e al sacrificio di chi rappresenta uno dei suoi volti migliori. Una ferita ancor più profonda la infligge la lettera del 4 novembre. Le parole di Matteo, rilette postume, regalano una descrizione della missione in Afghanistan assai più chiara, limpida e verosimile di quella balbettante e perennemente incerta offertaci dai responsabili politici del Paese.

Se l’esempio di Matteo non basta a curare le piaghe della nazione, di certo cambia la vita e l’animo di chi gli stava vicino. Primo fra tutti di suo padre. Quel padre - assente, lontano, distante finché Matteo è in vita - si trasforma, assieme al resto della famiglia, nel custode degli ideali di Matteo.

“Quando ho letto la lettera del 4 novembre non mi sembrava neppure sua. Non conoscevo i valori in cui credeva. Non lo conoscevo fino a quel punto. Da quando mi ha lasciato sono cambiato, sono diventato un’altra persona. Prima mi concedevo molte libertà. Ero sempre pronto a giustificarmi. Da quando se n’è andato m’impongo di non fare mai agli altri quello che non vorrei venisse fatto a me. A sessantaquattro anni, grazie a Matteo, sono riuscito a mettere ordine nella mia vita. Ho sempre avuto un carattere sanguigno invece ora non mi più arrabbio più. Matteo è nel mio cuore e questo mi arricchisce. Cerco di vivere con la sua stessa rettitudine morale, con la sua stessa determinazione. Pensavo di non farcela invece tutto mi riesce più facile. Riesco a vivere una vita in cui non c’è più nulla di cui debba aver paura o vergognarmi. Per questo vado a trovarlo ogni giorno. Per questo almeno un minuto delle mie giornate lo trascorro in quell’angolo di cimitero.”

Quell’angolo di cimitero è dietro una siepe, sotto una grande croce e due bossoli d’artiglieria. È il cimitero dei caduti di guerra di Thiene. L’hanno riaperto per Matteo. Gli hanno trovato un posto tra Marcello Anacleto, un sottotenente caduto il 25 luglio 1916, e il soldato Enrico Giovanelli spirato il 30 novembre 1918, a guerra ormai finita. Cadendo - recita la scritta sotto la grande croce - salirono in gloria.

Ogni giorno papà Francesco spazza il recinto, sostituisce i fiori appassiti, ne regala qualcuno alle tombe dei vicini di suo figlio. Si alza, accarezza la sua fotografia, lo saluta come ogni giorno: “Ciao boria, riposa in pase”. Poi si volta e se ne va. Matteo resta lì, con Marcello ed Enrico, ultimo sacrificio di Thiene alla guerra che non doveva tornare. Quella raccontata da nonno Antonio. “Quela che ti boria no te vedarè mai.”






La voce della radio rimbalza tra le scale, indugia nell’atrio, rimbomba piano tra le pareti. Lo richiama lento dal sonno. Gli schiude mezz’occhio. Dalle persiane sbarrate trapelano ombre d’inverno, chiarori di neve e gelo. Si rannicchia tra le coperte, stringe le ginocchia alla pancia. Il sonno non risale. Si tira la coperta fin su. Fin quando i rumori del salotto sono un balbettio flebile. Fin quando la lana cancella la luce incerta del mattino. “Mamma… mamma… mammina.” Lei è giù. Piegata sul tavolo di cucina, tra l’odore del caffè e la radio accesa. Distribuisce tazze e posate. Non sente. “Papino… papino… papà.” Stessa storia. Lui è giù nel bagno, la faccia come Babbo Natale, gli occhi puntati nello specchio, la mano sinistra intorno al capo a tirar basetta e tempia, il rasoio nell’altra che scivola lento, apre solchi di pelle nella schiuma profumata di mandorla e spezie. “Papà… papino… mi senti?” Mario guarda il rasoio. La voce della radio si confonde in quel soffio di spuma sbavato tra lobo e timpano. Il governo oggi approva… mentre continua la violenza… attentato… hanno sparato…

“Cosa approva… chi ha sparato?” Mario distingue appena parole e suoni nel gorgoglio d’acqua, rumori di cucina, pensieri veloci, sguardi fissi sulla lama.

“Papà, mamma dove siete?…” Niente. Laggiù nessuno lo ascolta. Stringe le orecchie nelle mani, scalcia nel letto freddo. Da là sotto ancora nulla. Solo le urla della radio, solo il guazzabuglio della cucina. Strilla più forte. “Papà, mamma…. dove siete? Uffa… perché non rispondete?” Si è seduto sul letto. Le gambe dondolano nell’aria. È stufo di chiamare. Si lascia scivolare, si gratta gli occhi, scava tra sedia e armadio. C’è il cestino, quello della merenda all’asilo. Lo apre. Le mutandine, quelle di ieri sera, sono sulla sedia. Le butta dentro. C’è anche la maglietta. Le scarpe chissà dove le hanno infilate. Scende a tentoni sotto il letto. La testa sbircia a destra e sinistra nella penombra della stanza, nel nero di quell’antro tra coperte e materasso. Non ci sono. E neanche le calze. Infila le ciabatte. Quelle sono lì, sotto il letto. Si passa il braccio sugli occhi. È pronto. Scende la scala. Un gradino alla volta, il braccio sinistro davanti al petto, la mano sinistra attaccata alla balaustra, quella destra stretta attorno al cestino. La porta del bagno è socchiusa. Ci sbircia dentro. Papà è lì in pigiama e canottiera. Si liscia le guance con le mani. La fessura è una nuvola dolciastra di dopobarba e bagnoschiuma. Stringe la mano sul naso, ciabatta in punta di piedi, scivola in cucina, spinge dentro la testa. Mamma è dietro al tavolo. Solleva la moka, regola il gas. Lui saltella via in tre passetti leggeri. Alza un piede dopo l’altro, l’appoggia piano sul legno del corridoio. La porta in fondo è un’ombra nera. A ogni passo la testa affonda tra le spalle, i muscoli della gamba tesi come una corda si muovono lenti tra mezzi scricchiolii di assi e parquet. Si ferma nella penombra, gira il capo. Lì dietro è tutto come prima. Solleva un piede, lo spinge avanti. Si muove lento come il gatto Micio Miao giù in giardino quando da la caccia ai colombi. Ora la porta. Si alza in punta di piedi, tira lo scrocco della serratura Una folata gelida ingoia il tepore della casa. Il chiarore bianco della neve lo abbaglia. La ghiaia del porticato preme sulle pantofole sottili, gli pizzica la pianta dei piedi. Fuori è tutto bianco, ma lì sotto, fino all’altro cancello, è ancora asciutto. Riscalda una mano gelata tra le cosce. La porta dietro non la chiude. Saltella fino al cancello. La ghiaia fa sempre più male. Non ci pensa. Ora deve vedersela con il chiavaccio di quell’ultimo portone. Si alza in punta di piedi, posa il cestino, lo afferra con due mani, tira con tutta la forza. Lo alza, ma non si muove. Riprende fiato. Si spinge sulle punte, tira, s’appende con tutto il peso. Una mano gli afferra il braccio. Mamma Iole lo guarda. Ha due occhi sgranati, terrorizzati: “Massimo, che fai? Dove vai?… Mario vieni! Corri giù… subito… vieni al portone”.

Mario è lì, in due balzi, con pigiama canottiera e asciugamani. “Cosa succede?… Cosa ci fa lì Massimo?”

Mamma Iole scuote la testa: “Ne so quanto te, ho sentito freddo… ho visto la porta aperta, sono corsa a vedere. Lui era qui appeso al chiavistello. Guarda ha anche il cestino”. Mario si china, osserva incredulo. Glielo toglie di mano. “Guarda ci aveva messo dentro la maglietta… e anche le mutandine, quelle della Chicco.” Mamma Iole scuote la testa. Guarda quel bimbetto di quattro anni. “Massimo, ma dove volevi andare?”

“Sì, dove volevi andare?” gli ripete papà Mario accovacciato in pigiama sotto il porticato.

Lui li guarda. Ora sono tutti lì a parlargli, a rispondergli. “Volevo andare… andare via perché… perché in questa casa nessuno mi ascolta, nessuno mi capisce.”

Mamma Iole è seduta in cucina. Fuori, oltre la veranda, altre villette a schiera. Attorno ci sono Occhiobello, la sponda del Po, la pianura di Rovigo, l’afa di un’estate di trentatré anni dopo. Sorseggia il caffè, annaspa in quel ricordo lontano, lo rivive come fosse ieri. “Capisci, aveva quattro anni, mi sembra di vederlo, si era preparato il cestino e continuava a ripetere quella frase. “Me ne vado, me ne vado perché qui nessuno mi ascolta, nessuno mi capisce”.” Il marito le tiene le spalle. “Sì, diceva proprio così… qui nessuno mi capisce.”

Il capitano Alessandro Dentico guarda l’orologio, sono le quattro e mezzo del mattino. Il cielo d’Afghanistan è una coperta nera, punteggiata di stelle. I cinque Lince sono allineati con i fari accesi. In ralla gli alpini controllano cassette di munizioni e mitragliatrici. Gli scatti secchi degli otturatori delle Browning riecheggiano da un capo all’altro della fila. I visi sono ombre scure avvolte nelle sciarpe mimetiche, piegati sopra il castello dell’arma. Fumetti di fiato nel balenio improvviso di una luce. E il 2 gennaio e la lama gelida della notte afghana taglia la faccia di quei cinque uomini arrampicati sulle torrette. Giù nel piazzale gli altri corrono con i giubbotti antiproiettile e i mitra in mano. Visti da lassù sono giochi di ombre tra i fari dei Lince, le muraglie di rete e sabbia, il cimitero di mezzi sventrati. Sono tutti lì, allineati a sinistra del piazzale. Sono i relitti accartocciati o anche soltanto ammaccati dei mezzi saltati sulle trappole esplosive. Gli alpini non ci fanno neanche più caso. Li guardi la prima volta che c’arrivi. Poi ci fai l’abitudine. Per tutti il tempo delle sorprese è già passato. Sono lì dalla fine di ottobre. La base La Marmora è un angolo di garitte, sacchetti di sabbia, vecchi muri e nuove costruzioni. Un confuso labirinto nel perimetro dell’aeroporto militare di Shindand. Negli anni Ottanta ci stavano i sovietici. Da qui controllavano tutto il lato sudoccidentale del paese. Dalle piste di Shindand decollavano i Mig mandati a bombardare i mujaheddin annidati nelle basi al confine iraniano. Da lì si sollevavano gli elicotteri blindati Hind Mi-24 e gli Mi-8 carichi di soldati mandati a soccorrere le colonne attaccate sulla Highway 1, il tracciato asfaltato - proprio davanti all’entrata della base - che corre a nord verso Herat e a sud verso Kandahar. Trent’anni dopo gli Mi-8 sono ancora là. I soldati del nuovo esercito di Kabul ci s’intruppano dentro seguendo le istruzioni dei consiglieri militari americani impegnati a mettere in piedi un primo bozzolo di truppe aviotrasportate. Sulle piste d’asfalto non corrono più bombardieri e caccia. Al posto dei grossi Hin3 russi atterrano e decollano i Black Hawk con la bandiera a stelle è strisce impegnati a traghettare personale da una base all’altra. Tutt’attorno ronzano gli Apache carichi di razzi e missili sempre pronti a fornire appoggio alle unità impegnate sul terreno. Anche adesso, in quest’ultimo abbozzo di notte, il cielo è un’autostrada trafficata, uno sciamare di ronzii senza luci. La difesa di questo snodo vitale è affidata da due mesi agli alpini del 5° reggimento di Vipiteno sotto il comando del colonnello Giovanni Coradello. Ogni giorno i suoi uomini devono tenersi pronti a intervenire sui trentamila chilometri quadrati di deserto, montagne, fiumi e villaggi disseminati tra l’avamposto settentrionale di Sabzak - 214 chilometri a nordest dalla base - e la frontiera iraniana di Islam Qala, 230 chilometri a nordovest. In mezzo ci sono la città di Shindand, i campi d’oppio della Zirko Valley, i confini della provincia di Farah e i tratti della vecchia, ma sempre cruciale Highway 1, meglio conosciuta come Ring Road. Su quel territorio vasto quanto Piemonte, Liguria e Valle d’Aosta le colonne di blindati del 5° alpini di Vipiteno muovono tra sterrati, deserti e greti di fiume per evitare la minaccia delle trappole esplosive.

Anche stamattina andrà così. Il tenente Massimo Ranzani lo sa. Seduto sul sedile posteriore del penultimo Lince controlla gli appunti dal suo blocchetto blu, mentre gli altri finiscono di preparare armi e mezzi. E l’ufficiale responsabile del Cimic, un acronimo che sta per Civil Militar Cooperation e riassume tutte le attività di sostegno alla popolazione civile. Massimo controlla l’itinerario. Da Shindand al villaggio di Dehe Laica sono poco più di 43 chilometri in direzione ovest. Ma quei 43 chilometri rischiano di spezzarti la schiena. Il villaggio è dall’altra parte del fiume e gli italiani non ci mettono piede da tempo. Per gli alpini del 5° è in assoluto la prima volta. Il rischio non è indifferente e non va sottovalutato. Tra la base e il villaggio ci sono decine di chilometri di territorio mai battuti negli ultimi mesi. In pratica ogni passaggio obbligato, come i guadi dei torrenti, può nascondere ordigni già posizionati in attesa solo d’essere innescati dai talebani pronti per un’imboscata. Per diminuire la possibilità di sorprese la colonna dovrà muovere per buona parte del percorso fuori strada, evitare i tratti battuti, procedere con molta cautela, prestando estrema attenzione a ogni irregolarità del tracciato. Ogni sasso fuori posto, ogni ramo spezzato, ogni traccia di terra smossa può segnalare un’imminente trappola. Sarà come sempre una lenta e scomoda odissea. Gli uomini su in ralla si congeleranno al vento dell’alba, suderanno sotto il sole di mezzogiorno, ingoieranno l’inesauribile, infinita polvere della strada. Alla fine per distribuire un po’ di cibo, qualche coperta e fare qualche chiacchiera con i padroni di casa afghani ci vorrà quasi tutta la giornata. Ma restare chiusi in base non si può. Matteo Miotto è stato ucciso quarantotto ore fa e i talebani stanno cercando di fare tesoro di quel successo. L’uccisione di quell’italiano colpito mentre combatteva sulla garitta di un avamposto isolato è un’opportunità propagandistica che il nemico non intende lasciarsi sfuggire. I comunicati di rivendicazione dell’attacco sono già arrivati. Ma quella è solo la punta dell’iceberg. Ora - a dar retta ai rapporti d’intelligence -puntano a colpire nuovamente gli italiani per fiaccarne il morale. Quei rapporti segnalano movimenti sospetti, preparativi di attacchi alle basi e ai convogli. Per evitarli è necessario allargare la bolla di sicurezza, espandere la zona d’azione, controllare tutti i villaggi in cui possono nascondersi o trovare appoggi gli insorti. La strategia è sempre quella degli aiuti umanitari. Bussare in un villaggio, parlare con gli anziani, comprenderne le condizioni di vita, annusare gli umori dei civili è il modo migliore per raccogliere informazioni, vedere cosa ti succede intorno, capire di chi ti puoi fidare e di chi no. Perciò il tenente Massimo Ranzani ha scelto di dedicarsi proprio a quello. Perciò il tenente con più specializzazioni di tutta la caserma di Vipiteno ha deciso di cucirsi sul petto anche la mostrina del corso Cimic. Discutere con le persone, guardarle negli occhi, distinguere quelle meritevoli d’aiuto e quelle pronte ad accoltellarti alla schiena è da sempre il suo pallino. Fin da quella mattina di trentadue anni prima quando cerca di andarsene da una casa che non lo ascolta. E quindi, pensa lui, che non lo capisce. A pensarci gli viene ancora da ridere. Sua mamma e suo papà non smettono di raccontarlo, di ricordare con parenti e amici la paura e la sorpresa di quella mattina d’inverno.

Massimo scaccia i ricordi, scorre gli appunti sul villaggio di Dehe Laka. Portare gli aiuti serve proprio a capire. E a farsi capire. Serve a guardare negli occhi i capi dei villaggi, a cercare di comprendere se correranno a passare ai talebani le informazioni sulla tua colonna appena volti i tacchi o se invece sono disponibili a collaborare. Massimo non s’illude. Un pozzo in più, un po’ di cibo, un medico pronto a curare vecchi e bambini, un veterinario mandato a guardar mucche e capre non cambierà gli afghani di quei villaggi, non li trasformerà in alleati o in amici. Non di certo nel breve periodo. Ma dal suo punto di vista non è neppure così importante. Per ora s’accontenta di solleticare il loro interesse. Se gli fai un pozzo, gli curi il bestiame, aiuti il resto del villaggio a stare un po’ meglio, capi e anziani si convinceranno che continuare a incontrarti è più conveniente che ammazzarti. E qualche informazione alla fine qualcuno te la passerà. Massimo si sta appassionando a quel lavoro. Non è certo Madre Teresa di Calcutta, come gli ghigna addosso il suo collega della cellula intelligence a Shindand. In fondo fanno lo stesso lavoro. Con una differenza. Massimo le informazioni se le va cercare, villaggio per villaggio. L’altro aspetta che gliele portino dentro la base.

“Alfa Delta a colonna movimento in due primi”: la voce di Alessandro Dentico alla radio lo strappa a ricordi e riflessioni. “Mago Pancione pronto a muovere.” A Massimo piace rompere la noia delle comunicazioni via radio. Cambiare i nomi in codice con quelli dei cartoni animati è un suo vezzo. Mago Pancione è uno dei suoi soprannomi preferiti. Prendere quel mago un po’ imbranato, strapparlo alla fantasia dei cartoni, trasportarlo tra la sabbia e la miseria di quell’Afghanistan in guerra, inserirlo nella grigia asettica monotonia delle comunicazioni radio è un giochino che lo mette di buonumore. Alessandro sta allo scherzo. Come tutti quelli che conoscono Max, detto il Ranza. “Mago Pancione ricevuto, siamo in movimento, se tutto va bene ne avremo per quattro ore.” Il capitano Alessandro Dentico e Max macinano chilometri, battute e guerre fin dai tempi del Kosovo nel 2005. La prima volta che si stringono la mano è lì, nella sala operazioni della base di Decane. Alessandro ricorda bene quel tenente dal sorriso allegro e un po’ beffardo. Ha qualche anno più di lui. S’è fatto le ossa da maresciallo al 7° reggimento di Belluno, poi ha fatto il grande balzo, ha superato il concorso interno, è passato dal ruolo sottufficiali a quello ufficiali, s’è cucito sulla spalla la prima stelletta. Alessandro e Max si pigliano subito. “Con Max è difficile non andare d’accordo. È uno con il sorriso sempre stampato sulla bocca, uno capace di prendere la vita con leggerezza, di aiutarti senza mai farti pesare i suoi problemi personali.”

Ora eccoli ancora assieme, alla guida dei cinque blindati spediti in missione in quel villaggio sconosciuto. Dehe Laka è appena oltre il fiume che scende da Adraskan. Alessandro sa cosa deve fare: schiera i mezzi in circolo, tutt’intorno al villaggio. Disposizione a riccio, la chiamano. Qualsiasi cosa succeda gli uomini in torretta sono in grado di reagire. Ma le procedure sono la cosa più semplice. Quella più complessa è gestire Max. Il suo giubbotto antiproiettile e il suo elmetto sono rimasti come sempre sul sedile del mezzo. “Almeno il giubbotto…”: Alessandro glielo ripete sempre. E Max gli risponde sempre allo stesso modo: “Se intuiscono che non mi fido di loro come faccio a convincerli a fidarsi di me?”. Ora Max è già dentro il villaggio con il traduttore al fianco, l’anziano di turno dall’altra e il solito codazzo di notabili e bambini. Alessandro lo osserva con il binocolo. Ogni tanto gli sussurra qualcosa nell’auricolare: “Mago Pancione, tutto bene? Falla breve, siamo solo in cinque mezzi e la zona non la conosciamo”. Tanto lo sa, con Max è inutile. Quando lavora fa di testa sua. Puntualmente i suoi timori s’avverano. Max, il capoccia del villaggio, l’interprete ora camminano verso i mezzi schierati su un lato del villaggio. Non appena li avranno superati Max sarà all’esterno del perimetro di sicurezza. “Mago Pancione, che cavolo fai? Te lo stai portando al bar? Tra poco sei fuori dal perimetro.”

“Sky” Max lo chiama così “non rompere, questo qui mi vuole far vedere dove hanno bisogno di un ponte sul fiume… se non ci vado finisce che non si fida. Dammi ancora cinque primi.”

Alessandro fa buon viso a cattivo gioco, ma la faccenda non gli piace per niente. Guarda l’orologio. Sono lì da troppo tempo: “Max attenzione… Quello se ne sta approfittando. Ci fa perdere tempo, ci sta tenendo fermi”.

“Visto, Sky, sono ancora vivo… non mi hanno fatto la pelle.” Max alla fine è tornato. Ha il solito sorrisetto strafottente. Si rimette il giubbotto, i mezzi sono pronti a partire. L’anziano e il solito codazzo di bimbi e cani li osserva da lontano. La colonna se li lascia dietro in una nuvola di polvere, punta verso il greto del fiume qualche chilometro più in là. Alessandro l’ha segnato sulla mappa della zona. È un passaggio obbligato, uno dì quelli dove possono cercare di fregarti. Alla fine è quasi un appuntamento annunciato. I primi quattro mezzi hanno appena posato le ruote sul greto. Alessandro guarda quello di Max davanti a lui. Il suo, alla fine della colonna, sta ancora scendendo la massicciata di pietre. All’improvviso davanti, sulla destra, uno sbuffo bianco, una fumata nera più scura, lo schianto dell’esplosione. Un attimo dopo il grido della radio del primo mezzo: “Mortai a ore quattro, mortai a ore quattro!”. Per un minuto almeno è il caos. Alessandro ricorda le esplosioni dei mortai e subito dopo quelle dei razzi Rpg, i colpi di mitragliatrice e fucile automatico che investono la colonna, rimbalzano con un ticchettio di pioggia sulle blindature dei Lince. I mitraglieri in ralla esitano ad aprire il fuoco. Con i mezzi adagiati nel greto stentano a individuare la zona dell’attacco. Il nemico schierato su un arco di 180 gradi sfrutta al meglio il vantaggio iniziale, cerca di stringere i cinque mezzi in una devastante killing zone, la zona della morte, tragico epilogo di ogni imboscata riuscita. “In quel primo momento il nostro principale problema sono le comunicazioni. Mentre cerco di trasmettere la nostra posizione alla sala operativa, il canale radio è invaso da una babele di voci sovrapposte e urla incomprensibili. Ogni capomacchina cerca di trasmettere informazioni, ma il risultato è un pasticcio di voci e informazioni. In quel caos anche i miei ordini si confondono. Poi all’improvviso sento la voce di Max. E tranquillo come sempre, è l’unico a non gridare, l’unico capace d’interpretare con calma le comunicazioni ricevute dagli altri mezzi e la posizione del nemico. In un attimo ci capiamo. Io porto il mio Lince in cima al greto, guadagno la quota, osservo la zona da cui ci stanno sparando. Saranno una decina, sono tutti nascosti dietro i muretti di fango dell’ultima propaggine del villaggio, sfruttano molto bene la posizione leggermente soprelevata. Sono anche abbastanza abili. Intervallano il tiro dei mortai con quello degli Rpg e intanto coprono quelli con la mitragliatrice che lentamente cercano di avvicinarci e aggirarci. Ma a questo punto le cose stanno cambiando. Max e io riusciamo a comunicare, concordare i movimenti. Lui scende dal mezzo, si muove da manuale, spara due o tre colpi alla volta da dietro la portiera blindata, fa avanzare la colonna a passo d’uomo verso la sponda per assicurarle riparo, sottrarla al rischio dell’accerchiamento e garantire nel frattempo un volume di fuoco sufficiente a non far muovere troppo il nemico. Il mio mitragliere sfrutta la posizione leggermente più sopraelevata in cima al greto per bersagliare le posizioni dei mortai. Gli altri cercano di neutralizzare la prima linea di fuoco nemica. La mia paura è un tentativo di aggiramento su un lato mentre Max e i suoi sono fuori dai mezzi. “Risalite, risalite, fuoco di saturazione! ” ordino. Max mi capisce al volo, fa salire tutti sui Lince, salta su anche lui, riporta gli altri quattro mezzi sopra il greto, scarica tutta la potenza della Browning e delle Mg sulla fonte di fuoco. A quel punto non piovono più né colpi di mortaio né di Rpg. Anche la voce dei kalashnikov si fa più flebile. Ormai siamo in supremazia di fuoco, la battaglia è nostra. Non resta che sganciarsi. Mentre il mio mezzo fa copertura, gli altri si allineano e riprendono la strada del ritorno. Max è appena davanti, il mio Lince chiude la fila. Non sono passati neanche venti minuti e Max torna a farsi vivo alla radio: “Sky, fermiamoci cinque primi”. “Perché diavolo vuoi perder altro tempo?”

“Voglio controllare le armi e le munizioni… forse è meglio metter un po’ di ordine, non si sa mai.” Difficile dargli torto. Durante il combattimento ha mantenuto la calma, ora mi sta dando il suggerimento più adatto per rientrare in sicurezza in caso di nuovo attacco. Scopriamo che un proiettile s’è infilato dritto dritto nel castello di una Browning. L’ha messa completamente fuori uso, probabilmente l’acciaio dell’arma ha salvato il mitragliere in ralla. In ogni caso Max si è dimostrato ancora una volta prezioso.”

La verità viene a galla una mattina del 1991. Mamma Iole qualche sospetto già ce l’ha.

“Da un po’ di tempo Massimo sta bigiando la scuola. In paese lo sanno tutti. Stai attenta sai, mi dicono, tuo figlio ha preso a fare i fuochi. Qui da noi significa che non si presenta in classe, vaga a zonzo, gira i campi. Io non lo dico neanche a Mario. Penso a qualcosa di passeggero. In fondo quell’anno non va neppure male. In prima e seconda s’è preso un paio d’esami di riparazione, ma in terza liceo sembra tutto a posto. Invece mi sbaglio. Una mattina mi arriva a casa e mi dice: “Mamma io con la scuola ho finito, sono stufo!”.”

Ha appena sedici anni, ma quando si mette in testa una cosa fargli cambiar idea è impossibile. Il giorno dopo ha già il libretto di lavoro in tasca, se ne va in giro a rimediare qualche soldo lavorando nei campi, raccogliendo le pere e l’aglio.

Son passati tanti anni e mamma Iole è di nuovo lì sul cancello di casa che l’aspetta.

Massimo ha chiamato. “Sto scendendo da Vipiteno” ha detto al telefono “porto un amico, un buon amico, saremo lì per pranzo.”

Strano, pensa Iole, di solito non mi porta mai nessuno. Ma vallo a capire, non parla mai. Non dice mai nulla. Magari invece di un amico è una nuova fidanzata. Con Massimo chi sa mai niente.

Ci riflette su un po’, scende in cucina, si rimette a far girare il sugo, a riempire i cappelletti. Il suono del campanello la risveglia dai lavori. S’affaccia alla porta. Dietro a Massimo c’è quello strano tipo. Mamma Iole strabuzza gli occhi. È uno scugnizzo, alto una testa meno di Massimo. Messi insieme sembrano l’articolo 31. “Ciao mamma, lui è Andrea, è in caserma con me.”

Lei allunga la mano: “Piacere sono la mamma”. Visto da vicino è anche peggio. Iole guarda allibita quella catena d’oro grossa mezzo dito, allacciata intorno al collo del dolcevita. Quei capelli rasati a strisce, quell’orecchino penzolante, quei jeans stracciati. Riguarda Massimo, cerca segni di cambiamento, qualcosa che le è sfuggito. Tutto sembra al suo posto, il pizzetto è sempre lì. I vestiti sono sempre quelli. Un paio di jeans, una camicia pulita, il solito giubbottino leggero. Guarda invece con chi si mette ad andar in giro. Per non parlar dell’accento. Non ha parlato molto, ma sembra proprio napoletano. Che ci fa mio figlio con un tipo di laggiù?

Andrea quel pranzo a casa di Massimo con mamma Iole che li squadra in un silenzio imbarazzato ce l’ha ancora negli occhi. Come pure la mattina di cinque anni prima quando il tenente Massimo Ranzani assume il comando del 3° plotone della compagnia 262, il plotone dei rottami, quello messo in piedi con gli scarti di tutte le caserme e di tutte le unità. Ricorda bene. Sono tutti lì, seduti all’aula cinema davanti a quel tenente un po’ troppo anziano e un po’ rompicoglioni: “Sono il vostro nuovo comandante e volevo vedervi in faccia tutti assieme… Incomincerò con il dirvi la verità. Non c’è uno di voi di cui mi abbiano parlato bene. A quanto sembra se non siete dei mezzi delinquenti siete degli scapestrati, se non siete degli incapaci siete dei fannulloni. Ma probabilmente non è tutta colpa vostra e quindi sappiatelo… con me da oggi si rincomincia da capo”.

A sentire quelle parole Andrea per poco non scoppia a ridere. Eccone un altro, ne abbiamo visti tanti, ma finisce sempre allo stesso modo. Il nostro plotone rimane quello più sfigato. Siamo il plotone senza speranza e non possiamo cambiare. Questo tenente Ranzani chi si crede di essere? S’illude di avere più palle solo perché ha fatto il maresciallo? Solo perché s’è conquistato il comando di un plotone dopo il salto a tenente? Vuole fare bella figura alle nostre spalle, ma si romperà i denti… il plotone degli sfigati non si cambia.

“Ma siete amici da tanto?” Mamma Iole indaga e intanto riempie il piatto di cappelletti, li affonda sotto una coperta di sugo. Andrea alza gli occhi dal piatto, incrocia lo sguardo, fisso sui tatuaggi sotto la manica tirata a mezzo braccio. Gli torna in mente quando Massimo se lo vide per la prima volta davanti in borghese. O meglio vestito a modo suo. Squadrava orecchini, catene e tatuaggi con la stessa espressione basita di sua madre. Con una differenza. Mamma Iole sta in silenzio e non dice niente. Massimo quel giorno glielo sputa in faccia: “Ma come ti conci? Sembri pronto per una bella sfilata del gay pride… ma visto che, nonostante le apparenze, non sei frocio d’ora in poi ti chiamerò proprio Pride”. Insomma le cose con quel tenente all’inizio non vanno proprio bene. Dopo le ramanzine sui vestiti incominciano quelle sulle sue assenze alle cene. Per quel tenente le cene di plotone sono una specie di fissazione. E Andrea le buca regolarmente. Finché un giorno Massimo l’affronta di petto: “Come mai quando organizzo le cene sei l’unico a non farsi mai vedere?”. Andrea non ci gira attorno: “Alle cene con i comandanti ci vanno i ruffiani e i giuda, quelli che fanno finta di esser amici e poi ti pugnalano alla schiena”. Massimo lo guarda negli occhi, ma non raccoglie il guanto di sfida. Non perde la calma. “Dovresti incominciare a venirci… solo così capirai se ti puoi fidare o no. E io farò lo stesso, servirà a entrambi”. La risposta non lo convince, ma quel tenente lo incuriosisce. E così il caporal maggiore scelto Andrea D’Ausilio, detto Pride, incomincia a frequentare le cene del tenente e degli altri disgraziati.

Chi l’avrebbe detto che cinque anni dopo si sarebbe ritrovato seduto lì, a pranzo a casa di Massimo. Con la mamma che lo guarda strano e il papà sempre più muto. Con Massimo che come al solito non dice una parola e lo costringe a parlare davanti alla famiglia riunita in giudizio. Ma dai cappelletti al dolce Andrea ce la fa. Racconta davanti agli occhi sgranati la resurrezione sua e del plotone più disgraziato della 262ma. Spiega l’amicizia tra lui, scugnizzo di Napoli, e quel tenente polentone uscito dalla Bassa veneta. “Il problema è che Massimo è un po’ napoletano nell’animo. Lo diceva sempre… voi napoletani mi piacete assai… trovate una via d’uscita anche nelle situazioni impossibili, riuscite sempre a farvi venire un’idea. Lui in fondo era uguale. Con quel plotone aveva davanti una missione impossibile… e con me pure. Ma lui capì, non tentò di cambiarci, si sforzò solo di trasformarci in un gruppo indivisibile. E trasformò me - il principale ostacolo a qualsiasi forma di gruppo - nel suo migliore amico. Forse aveva studiato tutto, forse era solo un abile opportunista, ma una cosa è sicura: ci riuscì.”

La missione impossibile del tenente Ranzani, la conosce meglio di tutti Alessandro Dentico. A quel tempo la 262ma controcarri è la sua compagnia. Incontra Massimo per la prima volta in Kosovo nel 2005 quand’è responsabile della sala operativa di Decani. Gli fa subito una buona impressione: “Era estroverso. La cosa più importante per lui era rendersi utile, collaborare, aiutare gli altri. Così quando finita la missione mi ritrovo a dover inserire nella mia compagnia quel terzo, sfigatissimo plotone chiedo subito di affidarlo a Massimo Ranzani”.

Il plotone a detta di tutti era veramente una disgrazia. Raccoglie personale giunto da poco, non è affiatato e ancor meno motivato. “L’unico fattore in grado di fare la differenza è un comandante come Ranzani” spiega Alessandro “uno molto preparato, un mostro dal punto di vista tecnico e fisico. Uno che ha superato la selezione per diventare incursore del 9° reggimento Col Moschin, le nostre forze speciali, ma ha dovuto rinunciare a un passo dalla meta per un piccolo incidente. Ma la sua vera qualità, quella con cui riesce a cambiare volto al plotone, è quella sua capacità di trascinare chi gli sta attorno, d’imporsi non con la forza del grado, ma con quella delle azioni. Massimo passa gran parte del suo tempo libero con i propri uomini. Non si limita a lavorarci, va a bersi una birra a fine giornata, li riunisce per cena, ci discute, cerca di capire i loro problemi e si sforza di risolverli. A volte mi fa persino incazzare. Durante una missione in Afghanistan nel 2007 pretende una licenza per un tale che ha dei problemi con la ragazza, ma siccome gliela rifiuto mi taglia fuori e si rivolge al comandante. Per lui i suoi uomini vengono sopra tutto. Se sbagliano è pronto ad assumersi le loro responsabilità pur di non mollarli. Poi i problemi li risolve all’interno del plotone anche con decisioni dure. Ma all’esterno trapela poco. Non a caso appena arriva lui quel plotone di disgraziati incomincia ad amalgamarsi, ad assumere un volto.”

La prova del nove arriva nel maggio 2007. Di lì a pochi mesi il 5° reggimento deve partire per Kabul e la Musay Valley. Anche il famigerato 3° plotone della 262ma deve partecipare alle esercitazioni a fuoco in programma al poligono di Carpegna. In quel poligono i vari reparti simulano i movimenti dei mezzi in operazioni di combattimento, sparano con le armi a bordo, provano gli assalti a piedi. “A Carpegna” ricorda il capitano Dentico “seguo il plotone di Max Ranzani perché so che ha al suo interno del personale poco preparato e quando si tratta di sparare ci sono sempre dei rischi. Con il primo plotone vediamo subito dei problemi, con il secondo ce ne sono degli altri, con il terzo invece tutto fila liscio. Quella è la vera sorpresa. Lì, Max Ranzani sigla la sua vittoria. Durante quelle esercitazioni il suo plotone, considerato fino ad allora la feccia della compagnia, conquista il miglior risultato. Con Massimo alla testa, quel branco di disgraziati diventa un’unità di veri soldati pronti a buttarsi nel fuoco.”

Andrea il successo di Carpegna la vede a modo suo: “Eravamo un branco di incapaci, ma lui a forza di dirci siete i più bravi, potete farcela, ci ha convinto. Quando vedeva che t’impegnavi lui ti spronava al massimo, ti motivava facendoti credere di esser il più bravo del mondo. Era la sua tattica. A Carpegna forse siamo stati i migliori, ma non certo eccezionali. Per il capitano dell’ufficio addestramento avevamo sviluppato un volume di fuoco eccezionale, per Massimo, che se la rideva, eravamo le solite chiaviche. In caserma ci chiuse in sala cinema, ci fece vedere il video come fa l’allenatore con i giocatori dopo una partita. Lì vennero fuori tutte le magagne. C’era persino uno che lanciava la bomba a mano senza tirare la sicura. Lui non ce ne risparmiò una, ma al di fuori del plotone non si seppe mai. Lui ci mostrò le minchiate, ci cazziò uno dopo l’altro, ci spiegò come rimediare e alla fine archiviò la pratica. Lui era fatto così”.

Al suo reggimento il tenente Massimo Ranzani è considerato una specie di secchione. È l’ufficiale con più specializzazioni. Ha cominciato con i corsi per la difesa Nbc (Nucleare batteriologico chimico), ha continuato con quelli per istruttore di guida operativa dei mezzi blindati Lince e con le specializzazioni in pronto soccorso. Poi, non contento, se n’è andato a Capo Teulada a scoprire i segreti dei nuovi missili anticarro Spike, un micidiale concentrato di tecnologia capace d’infilarsi in una finestra a venti chilometri di distanza. Infine ha seguito il corso Cimic, quello che nell’ultima missione in Afghanistan lo porta a girare di villaggio in villaggio per distribuire aiuti umanitari e raccogliere informazioni sulla popolazione civile. Quel carico di mostrine lo costringe a una vita da topo di caserma. A ogni specializzazione corrisponde la responsabilità di trasferire le sue competenze ai soldati. O almeno Massimo la interpreta così. Quando c’è un corso con la protezione civile per affrontare i rischi di un attentato chimico o batteriologico c’è sempre di mezzo Ranzani. Ma il tenente è anche il responsabile delle lezioni di guida tattica, deve partecipare agli addestramenti e non può permettersi di non seguire la preparazione delle missioni. Le sue giornate non finiscono mai. Le guardie lo vedono entrare alle sette di mattina e uscire verso mezzanotte dopo l’ultimo corso serale per rintanarsi nel suo appartamento di Vipiteno. Nei fine settimana, quando non ci sono campi o addestramenti, ritorna nella sua Occhiobello. Ma anche lì non ci sono grandi distrazioni. “Quando arriva ha sempre un libro in mano, o un fascicolo da sbrigare. Se gli chiedo cos’è” ricorda papà “mi becco un non sono affari tuoi… Lui è fatto così non racconta mezza parola della sua vita… Al di fuori di quei fine settimana passati assieme, io e mia moglie non sappiamo un bel niente di lui. Pranza con noi, chiacchiera del più e del meno, qualche volta viene a correre con me, ma finisce lì. Poi si chiude nella sua vecchia stanza, ci passa le ore in compagnia del telefono, dei suoi libri e delle sue carte.” Quelle sortite nella vecchia casa sono l’unica distrazione, l’unica vera fuga dagli impegni e dal dovere. Ci trascorre un mese di licenza anche prima dell’ultima missione in Afghanistan. La partenza del 5° reggimento è prevista per l’11 ottobre 2010 e lui tra agosto e settembre si prende un mese di riposo a Occhiobello. Passa le giornate a correre con il papà, a chiacchierare con mamma Iole, a rivedere i vecchi amici del paese. Dell’imminente missione parla solo con il padre. “Non subito, verso la fine della licenza, quando mancava poco a tornare in caserma, mi prende in disparte e mi fa: “Sai papà fra un mese torno in Afghanistan”. Io gli chiedo, ma che ci vai a fare? non hai mica bisogno di soldi. “Papà, non ci vado per i soldi… e non dirlo alla mamma se no ti strozzo.””

Papà se lo ricorda ancora. Quel tono imperioso gli fa un po’ impressione. “Me lo dice proprio così, mi dice se lo racconti a mamma ti strozzo… Io ero interdetto.”

Massimo si spiega: “Se glielo racconto alla mamma non la finiamo più, invece di far vacanze succede che devo discuterne ogni giorno e metterla di cattivo umore… meglio lasciarla tranquilla, meglio non farla preoccupare”.

Il turno di mamma Iole arriva all’ultimo minuto di un fine settimana, poco prima del 10 ottobre. La macchina di Massimo è già sul vialetto dell’uscita, lei gli sta preparando l’ultimo caffè, quello da bere attorno al tavolo come alla fine di ogni visita. Massimo viene dentro e gliela spara a freddo. “Sai mamma non te l’ho ancora detto, ma la prossima settimana parto in missione, vado in Afghanistan.”

Per un lungo, interminabile minuto, mamma Iole finge di non aver sentito. Non si gira nemmeno. Continua ad ascoltare il borbottio della caffettiera, a concentrarsi su quel caffè pronto per venir su. A non ascoltar altre voci. Cerca di capire cosa significhi quella frase. L’ha già vissuta, già sentita. Son sei mesi in guerra, le bombe, i rischi, la paura. Ma la paura più grande è sapere di non aver argomenti. Di non poterci fare nulla. Lascia scorrere il silenzio. Spera in una buona idea per convincerlo a cambiare parere. Non gliene viene una. Alla fine spara la prima che gli passa per la testa. “Mica ne hai bisogno… hai già fatto la tua carriera, hai già messo via i tuoi soldini, di case ti resterà questa… Che ci vai a fare, che ci vai a fare? Puoi ancora cambiare idea Massimo.” Lo dice e sa di aver sprecato il colpo. Di aver sbagliato argomento. I colpi buoni manco esistono. Sono finiti tanto tempo fa. Se Massimo ha deciso, è fatta. Indietro non si torna. E lei lo sa.

“No mamma i bagagli sono già partiti, sono già andati, non posso mica. Te lo immagini io qua e i bagagli là.” Quella frase ogni tanto le risuona in testa. La ripete ancora: I bagagli son già partiti. Lo ridice guardando nel vuoto della cucina. Si ferma. Se lo chiede. “Ma che ragione è? Si può cambiar idea, no?” Lo ripete anche quel giorno. Massimo la bacia. E già sull’uscio, ributta il viso dentro. “Non posso mamma, i bagagli sono già partiti.” È tutto quello che di lui, di quel giorno, ancora rivede.

Davide guarda il ponte. Lo conosce bene. Ancora due chilometri e si gira a sinistra, poi dieci minuti e si arriva in base. Fa caldo, un dannato caldo e l’aria condizionata gira piano. Come il motore. Anche su quella maledetta Highway 1 si va a venti all’ora. Eccolo il ponte di Azizabad. Il Lince davanti è quasi all’imboccatura. Lì alla sinistra c’è una fila di auto. Davanti una moto, dietro un furgone bianco. Il primo Lince della colonna gli ha intimato l’alt. Ora sono lì, immobili davanti alla piccola farmacia e alla scuola. “Siamo fermi anche noi, le procedure sono quelle. Il ponticello è un passaggio obbligato, stretto. Bisogna aspettare che il primo mezzo l’attraversi, poi a turno ci muoviamo uno alla volta.” Davide guarda distrattamente il Lince che si muove oltre metà ponte. Non fa caso alla moto. È ferma davanti a quel furgone bianco, il primo della fila. Il motociclista scambia due parole, gira il manubrio, infila la viuzza in senso contrario. Il furgone si mette in moto. Con un mezzo salto accelera, punta verso la colonna in attesa. Davide sente solo l’urlo di Manuel al suo fianco: “Porca puttana è pieno di sacchi bianchi!”. Subito dopo quello del rallista: “Occhio a sinistra!… Via! Via!”. Alza gli occhi. Il furgone è quasi in cabina. “Figlio di puttana…” Non riesce a dire altro. L’esplosione è una vampata bianca, un tuono metallico, una scossa nel cuore di kevlar e acciaio del Lince, un pugno nei timpani, l’ovatta di un ronzio assordante in un mare di nebbia grigia. Davide non sente, vede la propria esplosione scansionata in frazioni di secondo. Il Lince s’inclina. C’è una ruota, quella davanti a sinistra, che si sgancia, vola via. Il rallista è piombato dentro. Le sue urla sono un vocio flebile, confuso, indistinto, ma vivo. Fuori, in quel mare grigio fluttuano schegge e rottami, colpiscono gli sportelloni, rimbalzano sui vetri. Una mano invisibile sta spingendo le sette tonnellate del blindato in bilico su due ruote verso il muretto a lato della strada. Quando ci piomba contro la cabina diventa un frullatore. Davide è bloccato sul sedile. Le cinture gli scavano le spalle e le cosce, la testa e l’elmetto sbattono contro tetto, parabrezza e poggiatesta. Il Lince ora rimbalza in mezzo all’asfalto, riaffonda nella nebbia grigia, s’avvita sul tetto, rotola due volte sulla cabina.

Alessio assiste impotente e incredulo. È chiuso nel secondo mezzo, piantato in mezzo all’asfalto appena dietro Davide. Guarda l’esplosione, i sacchi bianchi infiammarsi, il rallista buttarsi di sotto, il blindato scaraventato avanti e indietro in quell’ondata grigia. Una macchia vermiglia gli esplode sul vetro, scivola giù lenta. D’istinto accende il tergicristallo, la spazzola disegna un semicerchio di budella e sangue. Ci sbircia in mezzo tra paura e disgusto. Guarda il Lince che smette di rotolare. Il cuore gli batte mentre sussurra le frasi in codice alla radio e comunica la sua posizione. Dal tetto del rottame capottato sbuca la testa del rallista. Scivola fuori come un verme verde in quel fumo grigio. Agita le braccia, si alza in piedi, è vivo. Un cane gli passa vicino, ha in bocca un pezzo di piede con una scarpa ancora attaccata, il sangue che cola. Lui non ci fa caso grida solo: “Estintore estintore!”. Massimo glielo passa. Intorno non si sente un fiato. Una lingua di fuoco divora il cofano del Lince capottato. Quel verme grigio gli scarica addosso una nube bianca. Scendono anche gli altri. S’avvicinano. Le porte non si aprono, quelli dentro al relitto sembrano pesci in un acquario. Parlano, gridano e nessuno li sente. Ma sono vivi, incolumi. Massimo pulisce dal parabrezza le viscere dell’attentatore suicida. Centocinquanta metri più in là c’è anche il suo sterno insanguinato. È il luglio 2009. I paracadutisti della Folgore sono a Shindand da quattro mesi e i talebani e i militanti qaedisti arroccati nella Zirko Valley non risparmiamo i colpi.

Quella vallata, a sud della città di Shindand, con le sue piantagioni di oppio estese fino oltre i confini della provincia di Farah, è da sempre uno dei principali centri di aggregazione per i peggiori gruppi di insorti. Lì, al fianco dei talebani, combattono cellule straniere. Da lì partono gli attentatori suicidi e i basisti responsabili della preparazione delle trappole esplosive disseminate lungo le strade della provincia. Fino al 2009 quella valle impervia e pericolosa è competenza esclusiva della Task Force 45 che opera assieme ai colleghi delle forze speciali americane e ai soldati afghani arroccati intorno a una piccola base operativa. Nell’estate 2009 i paracadutisti della Folgore iniziano i pattugliamenti in vista delle elezioni. In autunno, partiti i paracadutisti, tocca ai bersaglieri del 1° reggimento lanciare operazioni su vasta scala su tutto il territorio e sostenere diversi intensi scontri a fuoco. Nella primavera del 2010 gli alpini del 3° reggimento aprono, assieme alle forze speciali americane e alle truppe afghane, la prima base avanzata nel cuore della Zirko Valley. Da lì in poi la forza delle armi diventa meno essenziale. Il completamento di un ponte di 160 metri finanziato con un milione di euro dagli italiani garantisce un collegamento stabile tra le due sponde del corso d’acqua che disegna la valle. Dopo la costruzione di quell’opera, strategica per guadagnarsi il favore delle popolazioni, gli italiani passano ai progetti per la sostituzione delle culture d’oppio. L’obiettivo è spezzare il legame che costringe gli abitanti dei villaggi della Zirko a dipendere dai talebani per la protezione, il trasporto e la commercializzazione dei narcotici. Accanto alla costruzione di pozzi e scuole inizia così la distribuzione di 60 tonnellate di bulbi di zafferano. Gli esperti del Prt (Squadra di ricostruzione provinciale) italiano di Herat puntano a garantire a ogni famiglia un incasso di 1.150 euro a raccolto contro i 400 garantiti dall’oppio. Lo sviluppo economico della vallata studiato per emarginare gli insorti garantisce risultati quasi immediati. Da quando nel 2010 gli italiani incominciano a operare con continuità nella vallata la frequenza e l’intensità degli attacchi si riduce considerevolmente. Quel che non si riesce a eliminare è la “semina” di ordigni esplosivi sulle strade e lungo i passaggi obbligati.

Massimo Ranzani arriva nella base di Shindand nell’ottobre 2010. Da quel momento la Zirko Valley diventa roba sua. L’assistenza alla popolazione civile, le visite ai villaggi e la distribuzione di aiuti dipendono interamente da lui. Spetta al tenente Ranzani assumersi la responsabilità di proseguire quanto fatto nei mesi precedenti e cercare di incrementare i rapporti con la popolazione civile in quella zona critica.

Il tenente Ranzani non ci mette molto a capire lo spirito del nuovo lavoro. A adattarsi c’è abituato. Quando ha lasciato la scuola è andato prima a lavorare in campagna e poi a disossare prosciutti in un’azienda dalle sue parti. Se c’è da sporcarsi le mani e da faticare non si tira indietro. Se c’è da inventarsi qualcosa le idee non gli mancano. “Nella Zirko Valley siamo i primi a portarci dietro una dottoressa afghana e un veterinario. Ed è tutto merito di Max” ricorda il tenente Alberto Alleva. “Le bestie da queste parti sono preziose” ripete sempre Max. “Pensateci: per questa gente sono l’unica vera ricchezza, se gliele curiamo e rimettiamo in forma ci saranno riconoscenti.”

Per le donne il ragionamento è diverso: “Sono l’altra metà del mondo, quelle di cui nessuno si cura, vorrai mica che non ci sforziamo di capire cosa pensano”. Così tra un viaggio in compagnia della dottoressa afghana, un’evacuazione medica e un incontro con i capi dei villaggi, Massimo riesce a replicare i ritmi della caserma. Ma all’opposto. Quand’è in Italia è sempre dentro a lavorare. In Afghanistan è sempre fuori, sempre in giro.

Una mattina di fine gennaio 2011 il comando italiano di Shindand riceve rapporti confusi e allarmanti. Da giorni una pioggia incessante batte la Zirko Valley. Ma la notte precedente la pioggia è diventata alluvione, il fango ha travolto i villaggi, messo in fuga la popolazione. Il comandante del 5° reggimento capisce subito cosa bisogna fare. Essere presenti in quel momento drammatico mentre i civili fuggono dai propri villaggi è fondamentale per cementare i rapporti con il contingente italiano.

Il tenente Massimo Ranzani esegue senza lasciar passare un’ora. Il pomeriggio dello stesso giorno organizza una pattuglia, vola al mercato di Herat, fa il pieno di coperte, ritorna a Shindand, scende nella Zirko Valley inondata. Incomincia così un avanti e indietro senza fine. Per tre giorni mangia poco e dorme meno, ma garantisce quel ponte tra Herat e i villaggi di Sanawghan e Par-makan dove si è radunata la popolazione delle aree alluvionate. Lì ogni mattina segue di persona la distribuzione dei viveri e delle coperte arrivate assieme a lui da Herat.

Gli americani si presentano solo tre giorni dopo. Ancora una volta si trovano davanti quel tenente italiano già padrone dell’area, già intento a decidere con gli anziani afghani la distribuzione di aiuti alle famiglie più bisognose.

Gli alpini son tutti lì, tutti seduti nella grande officina della base di Shindand. I blindati sono allineati alle loro spalle. In mezzo sono rimasti solo loro. Seduti sulle lunghe panche fissano immobili e silenziosi il megaschermo. È il 3 marzo 2011. Massimo Ranzani è in quella bara lontana, adagiata sotto l’altare della basilica di S. Maria degli Angeli di Roma. Il vescovo recita l’omelia, racconta il lavoro di Massimo, “di quel buon cristiano, cresciuto ne gli scout della sua parrocchia”. Descrive quel suo “sguardo cri stiano” sempre pronto ad assistere i bimbi afghani. Il capitano Alessio Bernardi e il tenente Alberto Alleva abbassano gli occhi, incrociano gli sguardi, scoppiano a ridere. “Ma senti che roba, proprio a Massimo che detestava la retorica e le frasi fatte doveva toccare una predica così… se fosse qui” sussurra Alessio “riderebbe anche lui.”

Alberto sottoscrive. “E poi proprio il boy-scout, lui diceva ho fatto il boy-scout e ho capito che dovevo fare esattamente l’opposto.”

Alessio scuote la testa. “Certo che riderebbe, quello lo dipinge come una Madre Teresa di Calcutta, come uno in giro per l’Afghanistan alla ricerca degli sguardi riconoscenti dei bimbetti. Se lo sente, si rivolta nella bara. Era bravo, non era un santo.”

Massimo se n’è andato tre giorni prima, il 28 febbraio. L’operazione è una di quelle di routine. Una delle tante operazioni di assistenza medica ai civili dei villaggi intorno a Adraskan, il centro una quarantina di chilometri a nord della base dove i carabinieri addestrano la polizia afghana. Proprio per quello Massimo ci tiene molto. Vuole tenere sott’occhio tutti i villaggi intorno alla cittadina, capire l’aria che tira, garantire una presenza costante. Gala Tut, otto chilometri a sud di Adraskan, sulla sponda occidentale del fiume, è uno di quei villaggi. Gli alpini del 5° non ci vanno da dicembre. È tempo di tornarci. Massimo si mette in moto che è ancora buio. Alle 9.45 quando Alberto Alleva lo chiama al cellulare è ancora in mezzo al villaggio. “Qui va avanti, ma va all’afghana” spiega Massimo “stiamo ancora distribuendo viveri e medicine, ne abbiano ancora per un po’.”

Alberto non si preoccupa. La zona non è considerata pericolosa e negli ultimi tempi non si sono verificati attacchi. Se tutto va bene, Massimo dovrebbe essere di ritorno nel pomeriggio.

Il primo allarme arriva all’ora di pranzo. Alessandro Dentico si sta preparando a entrare in mensa quando il comandante di battaglione gli da ordine di allertare la squadra mobile di soccorso medico e la gru per il recupero dei mezzi. Le prime notizie sono confuse. Alleva è in sala operativa e riferisce di un mezzo saltato e di cinque codici rossi, di cinque vite in pericolo. Tutti pensano immediatamente al primo mezzo, quello solitamente più esposto alle trappole esplosive. Tutti si preoccupano per l’equipaggio del tenente Massimo Schiozzi, il comandante del primo plotone, 44ma compagnia, responsabile quel giorno dell’operazione. Con il passare dei minuti e il diffondersi delle voci tutto il personale della base sì raggruppa in silenzio davanti alla sala operativa. La verità stenta a farsi strada. Poi qualcuno da dietro la porta comunica che il mezzo coinvolto è il secondo. Chi lo conosce continua non voler pensare a Ranzani. “Massimo nell’immaginario collettivo è una sorta di immortale, una figura di riferimento” ricorda Alessandro Dentico. “Quando sei in una missione pericolosa se hai paura, se temi di non farcela, ti capita di pensare a chi potrebbe fare la tua stessa fine… in quei pensieri miei, ma anche di molti altri ragazzi, Ranzani non c’è mai. Nell’immaginario di gran parte di noi lui è uno a cui certe cose non possono succedere.” Così quando dalla sala arriva la richiesta di sangue per Max la base si raggela. Solo allora tutti capiscono che sta succedendo a lui. L’incertezza non dura a lungo. Pochi minuti dopo l’aiutante maggiore esce in lacrime. Il Lince di Massimo era il quarto della colonna. Prima di lui su quel tratturo largo pochi centimetri più delle ruote del Linee passano i due fuoristrada dell’esercito afghano che aprono la colonna e il mezzo del tenente Massimo Schiozzi. Ma solo quello di Massimo schiaccia il piatto di pressione e innesca l’esplosione. La deflagrazione investe esattamente il suo sedile, eietta fuori il mitragliere, si sfoga nel camino della ralla. Come per un appuntamento con il destino muore solo lui.

Quella mattina la mamma di Massimo sta sbrigando le faccende in cucina. La televisione è accesa come sempre. All’improvviso, sul fondo dello schermo, scorre quella notizia dell’ultima ora. Mamma Iole lo ricorda come fosse ora. “Leggo la scritta e mi dico pensa a quella povera mamma, pensa che dolore… ma quella mamma, non lo so ancora, sono io.” Poi sente “Shindand”, ha un dubbio, un brivido le sale dallo stomaco. Mario la rincuora: “Ma no, va, che vuoi che sia, Massimo è al sicuro”.

Poi il campanello. E quella lama nella memoria. Era tanto tempo fa. Lei raccontava le sue paure, Massimo scherzava: “Finché non vedi tre divise alla porta non preoccuparti… ma se sono tre mica ci puoi più far niente”. Va alla porta. Sono proprio tre. Tre divise. Meste, afflitte, silenziose. Tre capi scoperti. Tre sguardi chini. Tre volti grigi. Mamma Iole non deve neanche ascoltare. Ha già capito.

Massimo stavolta non ritornerà.






“Ciao, sei la figlia di Salvatore e di Angela, sei Maria non è vero, quella nata in Svizzera?” Maria si guarda attorno. Zia è scomparsa dentro casa. Le cugine l’hanno seguita. Sono rimaste le sedie vuote all’ombra del portone. Le sedie vuote e lei, con un piede in strada e uno sulla soglia. Di Maria c’è solo lei. Di Salvatore e Angela con casa a San Gallo in Svizzera solo i suoi genitori. Ma di chi è la voce che chiama, che sa tutto di lei? Ci fossero le cugine potrebbe chiedere a loro. Potrebbe prendere tempo. Invece quelle sceme sono scappate su, dietro le gonne di mamma. E lei è rimasta sola. Con quello sconosciuto piantato in mezzo alla strada. Non ha ancora voltato la testa. Cerca d’immaginarselo piano, piano. Come se a una voce si potesse dare un volto. Allunga la coda dell’occhio. Non lo vede. Distingue solo il contorno.

Non è un adulto. E un ragazzino. Avrà sì e no tredici anni. Come lei. È magrolino e manco alto. Eppure se ne sta lì come fosse il signore della strada. La guarda e aspetta. Le braccia incrociate, la testa protesa in avanti. A giocare con la sua timidezza. A sfidare un suo rifiuto. Il cuore già le batte. Poteva salire le scale, fare finta di non aver sentito. Invece è rimasta lì immobile. Che cretina. Non può più fare finta di nulla. Si volta piano. Lo squadra.

Lui non fa mezzo passo indietro. Se ne sta lì con quel mezzo sorriso, i capelli tirati, la fronte spavalda, quei due occhi di carbone piantati nei suoi. Ne è sicura, l’ha già visto. Ma dove? Quando? Ah sì… domenica. Lei e mamma sono appena arrivate dalla Svizzera, camminano veloci verso la chiesa. Lui e un paio d’amici scendono dalla parte opposta sullo stesso marciapiede. Vanno di fretta, lui quasi le travolge. Le passa a un soffio, troppo vicino per non sentir quella mezza frase sibilata all’orecchio dell’amico: “Sì, è proprio lei, arriva ogni anno… sai chi è?”. L’ha sentito, ci ha fatto caso. E ora eccolo qua. Mica brutto. Anzi. Non ci fosse stata mamma quel giorno si sarebbe voltata a cercarne lo sguardo. Lui di certo l’ha già vista. Forse l’estate prima… “Ehi Maria, ti chiami Maria no, ma la lingua ce l’hai o no? Vengo qui a cercarti e manco mi rispondi…”

“Ma scusa, che vuoi da me? Mi hai fatto paura… non ti conosco. Non so chi sei. Cosa vuoi? Che fai qui?”

“Come che ci faccio qui? Sto per strada, mica a casa tua… sono venuto a cercarti perché… perché…” Si blocca. Non ha pronta neanche una frottola credibile. Passava di là, l’ha vista, ha atteso che amichette e cugine si buttassero in casa ed è entrato in azione. “… perché mio cugino deve parlarti.”

Se lo sta inventando di sana pianta. E lo si capisce lontano un miglio. A Maria non dispiace. Sta volentieri al gioco. “Ah, tuo cugino… ma io lo conosco?…. tu chi sei? Come ti chiami?”

Il balbettio, l’esitazione per la balla appena inventata è già sparito, già dimenticato. I due occhi rincominciano a fiammeggiare, la lingua a sciogliersi, le mani a gesticolare e accompagnare l’imbarazzo della spiegazione. “Ma come non mi conosci… mi chiamo Giovanni Pezzulo, sono il figlio di Agostino, ci siamo incrociati la scorsa estate… Tu vieni solo d’estate, no? Non stai qui… stai in Svizzera, vero? Così dice mio cugino.”

Maria lo ascolta. E non se la beve. Giovanni sa già tutto di lei. La tiene sotto osservazione. Mentre chiacchierava con amiche e cugina all’ombra di quel vicolo di pietre, tra sedie e portoni lui era già lì, studiava l’attimo buono per agganciarla. Sente il cuore batterle forte, salirle alla testa, riempirle le guance. Si sente ribollire dal mento alle orecchie, capisce di essere rossa come un peperone. Ma lui non le molla lo sguardo dagli occhi, tira avanti a parlare, non le regala mezzo paravento per la sua vergogna. Maria si volta, gli da le spalle. Non sopporta d’arrossire, di farsi trovare timida, impreparata: “Grazie Giovanni, ho capito, di’ a tuo cugino che quando vuole sono qui”. Non si gira, non lo guarda neanche. Vorrebbe esser già su, in camera, sprofondata nel letto. Attraversa veloce la soglia. Lui non molla. Lei sente i suoi passi alle spalle, nel buio del portone. Una mano le piglia la spalla. “Maria, Maria… Fammi finire.” La vampata rossa risale: “Cosa fai? Non entrare qui… e se arriva mia zia?”. È a metà scala, si sente più tranquilla. Quasi al sicuro. S’appoggia alla balaustra, s’abbassa su quella fronte protesa. Lui, tre gradini più sotto, illuminato dal fascio di sole appeso all’abbaino delle scale sembra un Fonzie in bianco e nero. Gli manca solo il giubbotto di pelle e la moto parcheggiata fuori. Però è carino, molto carino. S’è quasi arreso, non osa mettere piede sulla scala. “Va bene, va bene, non salgo, non chiamare tua zia. Volevo solo dirti una cosa, poi me ne vado. Mio cugino non c’entra… ho fatto tutto io, volevo solo conoscerti.” Maria lo guarda, la valvola della vergogna si riapre. Prima di riprendere fuoco gira i tacchi, corre verso la porta della cucina al primo piano. “Va bene, adesso ci siamo conosciuti…. magari se passi domani ci vediamo.”

L’appuntamento è per il pomeriggio, lassù, in villa, al giardino pubblico. Maria si sveglia. Ha il batticuore. Ha dormito poco e male. Per tutta la notte ha sognato quel suo viso, quella voce che la chiamava, quei due occhi neri che la squadravano e non la lasciavano andare. Non sa neppure lei cosa fare. Ha paura. Non ci vorrebbe andare. Ma è anche eccitata. Contenta di essere piaciuta, di essere stata cercata. È la prima Volta che le succede. Lassù a San Gallo dov’è nata, dove passa tutto l’anno, non le capita mai. E qui a Casanova di Carinola non frequenta certo i maschi. Figurati. Vaglielo a dire a mamma che esce con i maschi. Eppure quel ragazzino le sembra di conoscerlo da sempre. Il ricordo del suo viso, del suo sorriso basta a regalarle un brivido. È come se, senza saperlo, l’avesse sempre desiderato, sempre sognato. Come se il destino avesse deciso di regalarglielo a sua insaputa. Ma come andarci? Come fare senza dirlo alle amiche, senza che nessuno lo sappia. E se lo viene a sapere la madre? E se qualcuno lo dice a papà? Maria ci pensa. E più ci pensa più le viene paura, più fa fatica ad alzarsi, più aumenta la voglia di restare nascosta, lì, nel letto, sotto le lenzuola. Senza far nulla. Senza rischiare. Qualcuno già bussa. Il caffè è pronto. Scende, si siede. A tavola le parlano, lei risponde, ma non sente. È come se la testa fosse ottenebrata, confusa. Come se i rumori, le voci rimbalzassero tra due cuscini. Da una parte ieri e l’ovatta del ricordo, dall’altra l’angoscia dell’imminente incontro. Il caffè caldo va giù come melassa densa, ingorga lo stomaco. Corre via, a cercare i vestiti, la camicetta nuova, i jeans. Fugge via senza far capire a mamma perché. La mattina la passa chiusa in cameretta. A pranzo non butta giù quasi nulla. Alla fine se la svigna in fretta, esce mentre gli altri sono ancora al caffè. Corre verso il viale. Fa un paio di giri a piedi, da sola. Respira forte, entra nella villa. Non sa neppure che ore siano. Quando se ne rende conto scappa fuori, ferma un passante, chiede. E in anticipo di almeno dieci minuti. Non vuole farsi trovare ferma, ad aspettare. Gira le spalle, sgattaiola via veloce, gira intorno all’isolato. Ora è stanca. Chiede di nuovo. Due minuti di ritardo. Ora può tornare.

“Maria.”

La voce le gela lo stomaco. Si volta piano.

“Sei venuta allora… non mi hai bidonato, avevo paura sai.” Giovanni è un fantasma sbucato dal nulla. La guarda immobile. Ha la bocca mezza aperta, un sorriso di sfida appeso alle labbra.

“Non dovevo?” È la prima frase che le sale dallo stomaco mentre i pensieri si confondono, mentre la pancia le si aggroviglia, mentre il cuore le batte forte. Lo sa già, quello là davanti non è uno qualsiasi. Quello è il ragazzo che ha sempre desiderato. Il più bello del paese. Il primo e l’ultimo della sua vita.

E l’agosto del 1976. In Italia gli anni del terrorismo e della violenza politica sono al culmine. Li chiamano anni di piombo. Le Brigate rosse colpiscono ovunque. I giovani di destra e sinistra si scontrano quotidianamente. A volte ci scappa il morto. Le grandi città sono sconvolte da vere battaglie urbane. A Seveso la popolazione fa i conti con l’incubo della contaminazione da diossina. Roma elegge un sindaco comunista. Ma lì, a Casanova di Carinola, provincia di Caserta, tutto scorre con i ritmi di sempre. Come ogni estate. Maria e i suoi genitori sono tornati al paese. Come ogni anno passeranno tutto il mese prima di tornare, come tanti altri immigrati, nella Svizzera che offre loro lavoro e ospitalità. Per Maria D’Agostino e Giovanni Pezzulo è il primo di tanti agosti clandestini. Le passeggiate mano nella mano, le fughe nella villa del parco, le soste all’angolo della strada quando le sedie davanti ai portoni sono ormai vuote e alle finestre sono rimaste poche luci. Dura lo spazio d’un estate. Fino a quando le prime piogge cancellano l’afa e le ferie. Fino a quando mamma e papà rifanno le valigie, si preparano a un altro anno di lavoro nella Svizzera lontana.

Maria è tornata a San Gallo. Si porta dentro un’ansia e un’angoscia strane, un dolore che le sale dallo stomaco, le fa battere il cuore, la fa risvegliare tutta sudata. L’apprendistato è un susseguirsi di giornate tutti uguali, di minuti e ore passati ad attaccare etichette e scrivere indirizzi. Ma la sua testa è ancora lì a Carini, a quell’ultima sera nel parco. Lui, quella sera, la stringe forte, le sussurra quella promessa: “Ti scrivo, ti scriverò sempre, sarà come stare assieme, come aspettare il prossimo agosto”. Ricorda la sua faccia quando lei lo spinge via, quando bianca in volto gli grida: “No, no, Giovanni non mi puoi scrivere”. Lui la guarda con l’espressione di chi ha ricevuto una pugnalata allo stomaco. “E perché non ti posso scrivere? Che problema hai? Sei fidanzata con un altro… non me l’hai detto.”

“No, no, Giovanni, macché fidanzata, non conosco altri… solo te, sei matto… cosa dici… E per mia madre. Controlla tutto, non le sfugge niente. Se sa che ci vediamo, siamo finiti. Non verrò più in vacanza. Non ci vedremo più.”

Giovanni riprende colore. Non sa cosa dire. Non sa che suggerire. Lei ha un guizzo. “Senti Giovanni, ho avuto un’idea, le lettere non le spedisci a me, ma alla mia amica. Lei è svizzera, non è come noi, lei glielo dice a sua madre che sono per me… non ci sono problemi. Devi solo fare attenzione, devi solo ricordarti di mettere tre crocette sulla busta.”

“Tre crocette?”

“Sì, tre crocette, così lei sa che non è per lei e quando ci vediamo me la consegna.”

Si sono lasciati così, con Giovanni frastornato, ma in fondo convinto. Adesso, però, sono passate due settimane e di crocette non se ne vedono. Isabel, la sua amica, s’è perfino stufata di sentirla: “Senti Maria, ti ho detto che appena arrivano te le do… Ho capito, sì, ho capito, tre crocette… non ti preoccupare, non gli rispondo al posto tuo”. Ci vogliono ancora dieci giorni. Lunghi come un anno. Poi finalmente una mattina, poco dopo pranzo, Isabel chiama. SÌ ritrovano in strada, lei le passa quella busta, Maria la butta nella borsetta, la tasta curiosa. Sente qualcosa di rigido, di più palpabile di due fogli scritti a penna. L’apre a notte fonda, quando mamma e papà sono già a dormire. Salta fuori quella foto. Giovanni ha il solito sguardo sfrontato, il solito sorrisino di sfida, la solita espressione strafottente. Tutto come ricorda. In più c’è solo quella promessa, incisa in stampatello sotto due paginette d’inchiostro nero. MARIA NON DIMENTICARMI PERCHÉ IO A 20 ANNI TI SPOSERÒ, GIOVANNI.

Non è stato così. Ma quasi. Maria sente il sudore scorrerle giù dalla nuca, scivolare nel collo, bagnare il pizzo, inondarle la schiena nella frescura umida della chiesa. Giovanni, accanto a lei, è un cencio bianco, un volto magro e affilato, 58 chili per un metro e 76 infilati in quel vestito bianco panna. L’ha voluto lei. Giovanni lo strafottente, Giovanni il sanguigno, Giovanni inginocchiato su quell’altare, con quel lino bianco addosso è un agnello al mattatoio. Si passa un dito nel collo, tira la bocca in un sorriso, volta la testa, scandaglia la navata con quel suo sguardo accigliato, ombroso. Dove sono? Lui non lo dice, lei glielo legge nella mente. Lo sa. Non gliene frega niente dei parenti, della gente, del paese, dei familiari. Cerca loro, Francesco, Pasquale, Marco e quell’altro sottotenente. I suoi commilitoni, gli amici in divisa, quelli partiti in macchina da lassù, dalla caserma in Friuli. S’affacciano in quel momento. Sono uno scalpiccio di uniformi nel brusio della navata. Giovanni sorride, appoggia la spalla a quella di lei. All’improvviso è rilassato. Guarda Maria. Sorride felice al prete che s’avvicina. Maria lo capisce. Non sta per sposare solamente Giovanni, ma tutto il suo mondo. Giovanni e la sua divisa, le sue caserme, i suoi amici, il suo lavoro. E anche un po’ del suo dovere. Ma non gliene vuole. Per lei è ancora quello di sempre. Quello conosciuto dieci anni prima. Il ragazzo più bello di Casanova, il più bello del sole, l’unico che ha sempre sognato. L’unico incontrato, amato, mai dimenticato. È il 28 luglio 1986. Sono passati dieci anni e non sono stati facili.

Celebriamo il grande mistero dell’amore di Cristo per la sua Chiesa. Oggi Giuseppe e Maria sono chiamati a parteciparvi con il loro matrimonio….

Il prete ha già iniziato, e in quei momenti dieci anni le scorrono tutti davanti in una processione fulminea, ma indistinguibile… Per troppo tempo sono stati insieme un mese all’anno. Un mese tra undici di lontananza dolorosa, sotterfugi, lettere e crocette, telefonate clandestine. Trenta giorni in cui risentir le proprie voci. E rivedere i propri volti. A volte, esauriti quei trenta giorni, neppure sentirsi è facile. Maria ci prova dal telefono di casa o dalla cabina. I franchi corrono giù in un ticchettio che sembra una mitraglia. Un mese a casa sua arriva una bolletta da 500 franchi. Mamma Angela corre a protestare. Quelli della compagnia svizzera arrivano a controllare. Per due giorni lei non dorme. Sogna l’interrogatorio. Vede mamma con quel numero scritto in rosso, il prefisso del paese, i 500 franchi da pagare. Suda freddo nel sonno, si sente scoperta, con le spalle al muro. Poi finalmente è di nuovo estate, di nuovo tempo di partire per le vacanze, di rivedere Giovanni, di ascoltare la sua voce. Adesso lui ha diciassette anni e il tono di chi ha deciso: “A scuola ci vorrei andare, ma a casa siamo in cinque, se tutti ci mettiamo in testa di studiare papà va in fallimento. L’esercito non è male, è un posto sicuro… un altro mestiere qui al Sud dove lo trovi. Qui non è come in Svizzera. E se anche vengo lì, cosa vado a fare? Il cameriere? Il muratore? Il minatore? Per come sono fatto io allora meglio la divisa almeno la gente ti rispetta”.

È l’agosto dell’80. Giovanni ha già la cartolina in mano e l’appuntamento a Cassino il 12 settembre. Lei non dice niente. Ascolta soltanto. Arriva ogni anno, ma vive in un mondo lontano. Un mondo diverso. Non sa cosa dire o pensare. Sa solo che l’immagine di Giovanni in divisa la stuzzica. Mentre torna a casa in treno guarda i passeggeri in uniforme. S’immagina il viso di Giovanni con quella giacca grigioverde e le stellette. Sa già che le piace. Sa già che ne andrà fiera. Più della divisa, più di lui laggiù a Cassino a Maria pesa il segreto. Lei lavora in fabbrica, ha finito l’apprendistato, qualche soldo in tasca ce l’ha. Qualche telefonata ora se la possono scambiare. Ma sono sempre saluti rubati, mezze parole, discorsi al risparmio. Quel segreto sta diventando la loro maledizione. Certo in paese qualcuno lo sa. Qualcuno ne parla, ma nessuno ancora lo svela.

Succede a maggio del 1982. Maria è già a Carini: “L’apprendistato è finito” racconta a casa “vado a trovare i nonni”. In famiglia non sanno ancora nulla. Giù al paese lo sanno tutti. Li sbirciano da anni mano per mano nelle viuzze, abbracciati stretti a un isolato da casa, baciarsi veloci nell’ombra della sera. Guardano e non dicono nulla. Fino a quel maggio quando Maria scende tutta sola e Giovanni deve arrivare in licenza di lì a qualche giorno. La voce, il segreto diventano racconto, risatina di ogni giorno. Fino a quando la zia di turno alza il telefono, chiama la sorella lassù a San Gallo: “Ma tua figlia Maria è qui per il fidanzamento?”.

Quel giorno la signora Angela per poco non sviene: “Ma che dici?”.

“Come che dico… ti chiedo se tua figlia è venuta giù per fidanzarsi.”

“Macché fidanzarsi… e con chi poi?” Mamma Angela diventa ancora più nervosa. Che cavolo dice sua sorella? Di chi mai parla?

“Ma, Angela, sarai mica l’unica a non saperlo?” Dall’altra parte del telefono, mille chilometri più in giù, esplode una mezza risata. “Non lo sai? Non sai che Maria esce con il figlio di Costantino Pezzulo? È un bel ragazzo, non ti preoccupare, la famiglia la conosciamo. Sono tutti brava gente e-lui fa pure il soldato.”

“Oddio, come il soldato?”

“Sì, il soldato, ma stai tranquilla, te l’ho già detto, è proprio un bravo ragazzo. Ed è anche bello!”

Maria ricorda ancora la sfuriata di mamma Angela. Non la scorderà campasse cent’anni. A calmare quella madre imbufalita non basta neanche il pellegrinaggio di tutti gli immigrati partiti da Carini e approdati come loro a San Gallo. Tutti lì a tranquillizzarla. Tutti a lì a giurare: “È un bravo guagliò, meglio non vi poteva andare”.

E mamma Angela lì a gridare: “Io che sono sua madre non ne so nulla. E non ne sa niente neanche suo papà”. Il tabù è rotto, e allora - pensa Maria - tanto vale raccontarsi la verità, smettere di nascondersi. Giovanni deve presentarsi dai suoi genitori, rompere gli indugi, chiedere il fidanzamento e la mano della figlia. A luglio il primo incontro è già fissato. L’appuntamento è laggiù a Carini nella casa dove lei, mamma e papà passano le vacanze. A lei, solo a pensarci viene la tremarella. E più ci pensa più peggiora. Più di mamma Angela, teme il papà. Che dirà quell’istrice burbero e severo? Il gran giorno arriva. L’appuntamento è nella solita casa, quella delle vacanze. Giovanni non ha neanche avuto il tempo di cambiarsi. Mamma Angela non ha tempo di aspettare. Quando sa che quel militare è arrivato in paese alza la cornetta, chiama la famiglia, lo prende in contropiede. “Ditegli di esser qui in mezz’ora.”

Maria se lo vede arrivare imbarazzato, stralunato, con addosso un paio di pantaloni rosa e una maglietta spiegazzata. “Mi presento così?”

“E come ti vuoi presentare? Mica vorrai fargli cambiare idea. Andiamoci di fretta prima che s’arrabbino sul serio.” L’atmosfera non sembra tragica. Papà Salvatore sembra bello arzillo, quasi contento. Ad aprire il cancello al piccolo indagato ci va lui di persona. Ma non certo per intimidirlo. Lo mette a suo agio, ci scherza sopra. “Vieni qua, non farti riguardo, beviti qualcosa, siediti.” Sembra quasi felice di avere un altro uomo in casa, un compaesano, un figlio della sua terra. Quella consanguineità per un emigrato, per uno andato a cercar fortuna lontano in fondo conta. A papa Salvatore quasi basta. Sì certo, ci tiene a vedere la faccia del futuro sposo, a conoscerlo. Ma in fondo ha già chiesto in giro. E tutti dicono che è un bravo cristo. Quanto al militare è un punto di merito. La divisa significa un posto sicuro. “Qui da noi un lavoro non è garantito. Manco se vai a Casetta ne trovi uno. Invece il militare è sicuro, ti pagano fin che campi. E le guerre” sottolinea papà Salvatore “lo sanno tutti, mica si fanno più.” Per lui quindi l’affare finisce lì. Si può fare. Mamma Angela no. Il terzo grado più imbarazzante è tutto suo. Lei non s’accontenta di quattro battute. Lei è quella veramente pericolosa. Di quell’intruso tra le gonne di sua figlia vuole sapere tutto. Come la pensa, da quanto si conoscono, da quando si porta dietro quel segreto. Maria sputa mezze frasi. Giovanni non parla. La madre li mette al muro con una raffica da centrale di polizia. “Maria è piccola, cosa vuoi da lei? Come vi siete conosciuti? Da quanto girate assieme?”

Giovanni fa il vago, si guarda attorno, cambia discorso. Raccontare la verità significa ammettere di averli ingannati per anni. Ci gira attorno, sgattaiola, ricuce, cambia argomento. Ma lei è una fiera in lotta per i cuccioli. Lo aggira, lo riacciuffa, lo riconduce al punto di partenza. “Sì, questo l’ho capito, ma com’è iniziata, come vi siete conosciuti?”

La prima a cedere è Maria. Allarga le braccia, racconta tutto dal principio, mette sul tavolo la grande, grossa bugia.

Papà ride.

Giovanni guarda dall’altra parte.

Lei la squadra con gli occhi in fiamme. “Tu e questo qua mi avete preso in giro per sette anni.” Maria prende Giovanni per mano, lo tira alla porta. La mamma si asciuga una lacrima. Papà mette in campo la sua autorità, il suo dovere di capo famiglia: “Oh, mi raccomando ora non è che potete girare mano per la mano per tutto il paese”. Come a dire: abbiamo fatto conoscenza, ma non vi prendete libertà. Fino al matrimonio rimanete quel che siete.

Carissimi Giovanni e Maria, siete venuti nella casa del Signore, davanti al ministro della Chiesa e davanti alla comunità, perché la vostra decisione di unirvi in matrimonio riceva il sigillo dello Spirito Santo…

Lassù sull’altare il momento del sì s’avvicina. Ma lei ha la mente affollata d’immagini, di ricordi. Rivede i giorni d’agosto di tre anni prima. I giorni del fidanzamento nella loro casa delle vacanze di Casarola. I genitori di Giovanni che suonano alla porta e salgono portandosi in mezzo quel figliolo magrolino nascosto da un enorme vaso di fiori. Poi lei e lui che si baciano e si scambiano due anellini. Una festa semplice, un brindisi, un pranzo, una passeggiata in paese e poi le solite vacanze d’agosto. Ma alla fine del mese e delle vacanze è di nuovo tutto uguale. Come se non fosse cambiato nulla. Lei si rimette in viaggio per San Gallo. Lui rindossa la divisa e torna a Cassino. Quel posto a Giovanni non dispiace. Spera di venir assegnato lì. Come ripete sempre sua madre non è la fine del mondo. “In tre ore di macchina può essere a casa e può tornarsene a Casarola.”

Poi un giorno arriva quella chiamata. Lei è sul lavoro a San Gallo. Giovanni al telefono non fa che ripetere quel nome strano: “Remanzacco… Maria… mi mandano a Remanzacco”. Maria ascolta stranita quel nome, prova a chiedere alla sua vicina. Per un attimo tutte le italiane della fabbrica di merletti alzano lo sguardo dalla macchina da cucire, ripetono quel nome sconosciuto, scuotono la testa “Reman… che?” ripete lei al telefono.

“Guarda che qui quel posto non lo conosce nessuno.” Lui dall’altra parte del telefono sembra ancor più disperato. “Lo so io dove sta, lo so io” urla con lo scorno di chi deve andare in guerra “sta in Friuli, sta dall’altro capo del mondo.”

“In Friuli? Ma Giovanni, è lontano, digli che non ci puoi andare!” ripete lei.

“Maria non sto nei boy-scout, sto nell’esercito… ho firmato ci devo andare per forza.”

Il treno lo prende una mattina da Roma. Una seconda classe per quell’angolo d’Italia remota e sconosciuta. “So solo che c’è stato il terremoto” gli ha detto lei al telefono.

Quando ci arriva Udine è un buco nero, buio e deserto. “Scusi, il pullman per Remanzacco?” È in divisa, con sopra uno di quei grossi cappottoni di feltro da marmittone anni Ottanta, più pesanti dello zaino che si porta in spalla. Ma almeno sta caldo. Per strada non c’è un cane. E chi c’è non sembra averlo in simpatia. Uno mentre lui chiede tira dritto. Un vecchio gli risponde in una lingua sconosciuta. Lui non capisce, l’altro ride e se ne va. Il terzo gli indica frettolosamente la stazione degli autobus. “Prova lì, prova a vedere se ne partono ancora. Per Remanzacco sono otto chilometri, ma per la tua caserma forse anche di più.” Ci sale per un pelo. Intorno c’è un nebbione che si taglia con il coltello. Una nebbia così non l’ha mai vista. La strada è una pista di lumini rossi e gialli in un mare bianco appeso al nero delle campagne. Sembra un viaggio nel nulla. L’autista ha lo sguardo perduto in quel mare di latte. Lui gli sventola il foglio di trasferimento sotto al naso e quello gli fa segno di sì. Come chi ha capito, ma non vuole sprecar fiato. Quando le porte si aprono stenta a capire dov’è. È in un nulla opaco, tetro, gelido. Chiude gli occhi, cerca di abituarsi all’oscurità mentre le auto gli fanno il pelo spingendolo verso i campi.

Poi la vede. Un immenso rettangolo, i fari gialli diafani sul cancellone con le sentinelle, le mura alte, squadrate, gli angoli segnati dalle altane con il filo spinato incorniciato da fumi di nebbia.

“Benvenuto nella tana del lupo”: il sottufficiale di servizio lo guarda con un sorrisino compiaciuto. Poi gli indica la strada per la camerata, gli augura un buon viaggio. Il perché Giovanni lo capisce mentre s’aggira con zaino e bagagli tra sfilate di palazzine anonime e oscure. Quella non è una caserma, ma una città. Una distesa di piazze d’armi avvolte dalla notte e dalla nebbia. Quando arriva in camerata accende la luce e una salva di maledizioni spegne il suo residuo entusiasmo. Dormono tutti. “Senti, sergente, la tua branda te la trovi domani. Ora prenditi quella di Mincione, dormi e non rompere…”

Il lunedì mattina a risvegliarlo davanti alla sua branda c’è il sergente Carlo Mincione. “Hai dormito bene, ti sei ambientato?” Ha una faccia simpatica, un accento che sa tanto di casa e il sorriso sulle labbra: “Benvenuto… hai visto quant’è grande ‘sto posto… tanto grande dentro, tanto vuoto fuori. Qui se esci a piedi dal portone, ben che ti vada finisci in un fosso o sotto un’auto. A piedi non arrivi da nessuna parte”. Solo il trasferimento alla caserma Vittorio Veneto di Motta di Livenza sede, al tempo, dell’11° reggimento cambia la vita di Giovanni, lo salva da quell’isolamento. Ma segna anche il suo destino. Da quel momento incomincia a lavorare nel Cimic, la Cooperazione civile-militare che, nel corso degli anni, installerà il proprio comando Nato proprio nella caserma di Motta di Livenza. Lì incontra Francesco Antonetti, l’amico e il collega con cui da quel momento divide amicizia e lavoro.

Francesco ricorda ancora il loro primo incontro: “È novembre del 1986, entro in officina e mi trovo davanti Giovanni. Siamo ancora tutti e due semplici sergenti, ma lui è il nuovo arrivato, fresco di trasferimento. Lo guardo in faccia e mi dico: questo mi sembra decisamente fuori di testa, bene, mi sta simpatico, finalmente un po’ di gente giovane in questa caserma di vecchi marescialli”. La prima impressione è quella giusta. I due da quel momento fanno coppia fissa. “L’unica cosa da prender sempre con le molle è il suo umore. Ma per capirlo basta guardargli il sopracciglio la mattina. Se è storto o gira all’insù sono dolori.” Nonostante quel caratteraccio, Francesco cerca di averlo sempre al fianco. A costo di farlo andare su tutte le furie. Capita nel 1991, quando il comandante lo chiama e lo informa che lui e un altro sergente sono stati assegnati alla missione Pellicano in Albania. Ma Francesco non ha nessuna voglia di passare sei mesi con quel sergente. “Comandante quello non va bene.”

“Chi non va bene, Antonetti?”

“Quel sergente, l’altro che deve venire con me.”

“Ah no, e perché?”

“Perché non se la saprebbe mai cavare… la persona giusta è il sergente nuovo, quel Giovanni Pezzulo, se viene lui mi creda è molto meglio.”

Il comandante non si scompone: “Ah sì? Affar suo, allora lo chiami”.

Il problema è tutto lì. “Giovanni” ricorda Maria “è appena tornato da una missioni anticlandestini sul confine di Trieste e Gorizia e sta dormendo. Quando Francesco lo chiama, manda a quel paese lui e l’Albania.” Francesco non fa una piega: “Senti, sono nell’ufficio del comandante, ti sta cercando”. Una volta lì è in trappola. “Boh, se ci vieni anche tu proviamoci.”

All’indomani Giovanni è pronto per il suo primo incarico all’estero, pronto a imbarcarsi nella missione Pellicano. Di lì a un paio di giorni Giovanni e Francesco si ritrovano a Durazzo a caricare camion di farina e a trasportarli nelle zone più disgraziate del Paese. La morte di Enver Hoxa, l’improvviso crollo del sistema comunista stanno portando alla fame il Paese e spingono migliaia di profughi verso le coste italiane. I carichi di viveri distribuiti dall’esercito italiano puntano a sfamare la popolazione e a bloccare il grande esodo. Giovanni dorme in un ex carcere, piglia le pulci, si squama tutto, ma in fondo è contento. Quando telefona a Maria le parla di quello sconosciuto Terzo mondo in mezzo all’Europa, le descrive quell’incredibile Paese dove non ci sono strade, mancano i telefoni, dove le automobili sono una rarità ma in compenso ci sono bunker di cemento a ogni passo e bambini cenciosi che chiedono da mangiare.

La partenza per l’Iraq nel 2004 è per Giovanni un’altra tappa di quella trasformazione. Maria lo guarda un po’ spaventata e un po’ incredula. “Ma Giovanni, quando stavi a Carinola e pensavi di fare il soldato, te lo immaginavi” gli chiede prima di salutarlo “che ti avrebbero mandato in Iraq, su un altro continente?” Lui la guarda frastornato. “No, chi ci avrebbe mai pensato?” Non pensa neppure ai rischi. Sulle prime sembra quasi un’altra Albania. Con lui c’è anche stavolta Francesco e quindi Giovanni non si preoccupa. Escono sulle camionette scoperte, vanno a far compere senza giubbotto antiproiettile, girano senza scorta. L’unico pericolo sono i bambini pronti ad arraffare le caramelle e anche tutto quello che porti in macchina. Fino al gran botto, fino alla strage di quel 12 novembre. Giovanni se la cava per poco. È uscito dalla base di White Horse per andare a ritirare dei rifornimenti in città. Si ferma dai carabinieri, riparte con il camion. Un minuto dopo, mentre la base è ancora duecento metri alle sue spalle, sente quel botto infernale, assordante. Frastornato si volta, vede la colonna di fumo, annusa l’odore acre di esplosivo e carne bruciata.

Maria quella mattina è al mercato, risponde al telefono. Dall’altra parte c’è lui con quella voce strana: “Se senti qualcosa non prender paura, io sto bene”.

Il giorno dopo l’unico a voler uscire, l’unico a voler reagire a quel massacro è Giovanni. Vanno fuori lui e Francesco, sfidano la paura. Eppure torna in Italia con un peso nel cuore. Racconta a Maria di quei tre carabinieri amici suoi, dei loro corpi straziati. Maria non dimentica la sua reazione, la sua paura istintiva quando un giorno, sulla strada di casa si trova davanti un’autobotte. “Non è vero che tornano e sono normali. Quella situazione di stress ti logora dentro, ti rende vigile e nervoso. Dopo l’Iraq Giovanni impiega quasi tre mesi per tornare come prima.” Il problema più serio è il rapporto con sua figlia Giuseppina. Giuseppina ha quattordici anni, ma non vuole sentire mezzo racconto di quella missione che per tanti mesi gli ha portato via il papà. Lui le parla per ore, le racconta dei bambini cenciosi con il moccolo al naso, le racconta la soddisfazione che gli da aiutarli. Ma lei spesso non vuole neppure ascoltarlo, gli mette il muso, gli gira le spalle. Eppure Giuseppina è l’unica con cui Giovanni vorrebbe parlare. A tutti gli altri racconta due, tre cose, poi si chiude in se stesso. Come se avesse paura di stancare o annoiare. “A furia di ripetere le stesse cose, rischi di sembrare quei vecchi rimbambiti sempre pronti a rifilarti le loro disgrazie anche quando nessuno vuole ascoltarle” si giustifica Giovanni quando lo accusano di essere taciturno e troppo riservato.

Poi arriva l’Afghanistan, Surobi, l’ultima missione. Maria si passa una mano sugli occhi. È l’unico segno del dolore che le danno quei nomi. Va in cucina, ritorna con un bicchiere d’acqua, lo posa sul tavolo. Dalla finestra arriva il vociare della strada. Lo sorseggia piano, goccia dopo goccia, lo sguardo perso nella foto di Giovanni sul mobile alle mie spalle. Mi guarda. Ora è lei a fare le domande. Tu sei un giornalista, ci sei stato? Li hai visti. Che posti sono?

Tocca a me parlarle, raccontarle dei miei viaggi a Surobi. La prima volta ci arrivai nel 1983 e poi ci tornai nel 1985 quando Giovanni era ancora sergente a Remanzacco. Là dove nel 2007 si annidano i talebani, ventidue anni prima combattono i mujaheddin, i guerriglieri della resistenza antisovietica. Cambiano gli eserciti stranieri e le date, ma gli afghani in guerra sono gli stessi. La mia base da giornalista a quel tempo si chiama Mastichken. Trenta case nel distretto di Surobi, quaranta chilometri a sud di Kabul, dieci giorni di cammino dal Pakistan. Rovine, creta gialla rinsecchita, sventrata, abbandonata. Le bombe russe come salami di Jacovitti infilzate tra le pannocchie avvizzite, i muri sbrecciati, le travi abbrustolite, i melograni rinsecchiti. Conto i giorni in quel deserto con trenta mujaheddin infreddoliti, una capra e Abibullah, il capo. Ha la barba color del latte, gli anni della saggezza. Mi chiama Wali. Sono un giornalista da portare in battaglia e poi indietro. All’inferno e ritorno, e in un pezzo solo. Gliel’ha ordinato Abdul Haq, il suo grande vero comandante. Ha ventotto anni, tredici ferite, un piede in meno. Dalla frontiera a Kabul è il comandante più famoso di quell’epoca. I sovietici lo vogliono, vivo o morto. Lui attacca, fugge, ritorna. “Stai con Abibullah, ci vediamo alla diga di Surobi il 27 dicembre.” Parola di Abdul Haq. E così eccomi a Mastichken. Delle cinquanta case di quel villaggio pochi chilometri a est di Surobi, resta in piedi ben poco. Tra macerie e coltivazioni abbandonate non c’è segno di vita. Nei frutteti i melograni si sono seccati sui rami. In alto, ai piedi delle pendici rocciose, un gruppetto di uomini, un cavallo e un cane si aggirano intorno a una casetta di pietra e al fumo di un camino. Intorno solo sassi, montagne, la desolazione di un nuovo inverno alle porte. “D’estate” racconta il comandante Abibullah “siamo più di cento, ma i rifornimenti arrivano solo dal Pakistan e d’inverno tutto si blocca. Da qui fin oltre Kabul non c’è più niente, i russi hanno bombardato i villaggi, la gente ha abbandonato i campi, è scappata nei campi profughi in Pakistan. L’unico posto dove trovar del cibo è il bazaar di Surobi, ma lì ci stanno gli shuravi, i russi, noi non ci possiamo mettere piede, ci mandiamo i bambini a comprare il tè.”

Il comandante Abibullah con il turbante appoggiato alla testa calva, la barba grigia e la pistola Makarov al fianco controlla tutta la zona a est di Surobi e la strada carovaniera che conduce alla cittadina di Tagab più a nord. A lui si devono rivolgere i viaggiatori che vogliono attraversare quei territori. Con lui devono vedersela i pochi abitanti rimasti nei villaggi vicini. Prima dell’invasione sovietica si conquistò autorità e fama ribellandosi agli editti dei governi comunisti di Taraki e Amin, respingendo la riforma agraria vista come un insulto all’islam e alle tradizioni dei pashtun afghani. “Taraki mandò i soldati per imporci la nuova legge e io” racconta “scappai sulle montagne con i miei uomini e le armi che avevamo. Quando arrivarono i russi avevo una ventina di uomini, dei vecchi fucili scassati e poche munizioni. Cosa potevo fare? Andai a Peshawar, girai per i vari partiti, mi misi al servizio dell’Hezb-i Islami e ricevetti quel che mi serviva.” Abibullah e il suo pugno di uomini ammazzano le giornate discutendo, dormendo o bevendo tè intorno al samovar della piccola casa di pietra arroccata ai piedi della montagna. L’unica distrazione è l’arrivo di qualche altro gruppo di mujaheddin in viaggio dal Pakistan alle proprie basi o viceversa. E anche l’unica occasione per avere notizie di prima mano sulla situazione nel resto del Paese o per inviare messaggi agli altri comandanti o al quartier generale di Peshawar. Abibullah, che di solito si limita ad ascoltare i discorsi dei propri uomini senza intervenire, in queste occasioni si trasforma. Discute, chiede, ascolta, conversa da mattina a sera. Poi quando l’ospite è sul piede di partenza, gli affida una serie di lettere che questi ripiega insieme alle altre buste raccolte strada facendo. “Servono a tenermi in contatto con gli altri comandanti, non possediamo radio o telefoni, non comunichiamo come i russi e gli altri eserciti.” La vita e l’attività si fa più intensa solo all’approssimarsi di una battaglia. Nei 5 giorni prima dell’attacco alla diga, Abibullah si fa a piedi tutti i villaggi sotto il suo controllo. A ogni tappa spiega al capovillaggio i dettagli dell’azione, s’informa sul numero di combattenti e sulle armi disponibili per l’attacco. È una mobilitazione lenta, laboriosa. Ogni sosta non dura mai meno di mezza giornata, ma alla fine del suo giro Abibullah sa di contare su almeno duecentocinquanta uomini. “Il problema” ripete come una litania “sono le armi e le munizioni. Non abbiamo mitragliatrici per difenderci da aerei ed elicotteri e ci mancano le armi pesanti. Contro mortai e missili il kalashnikov non basta.”

In effetti, la base di Mastichken non è un arsenale. Al di fuori dì un paio di Rpg anticarro da 40 mm con pochi razzi a disposizione, l’unica arma pesante è un cannone senza rinculo da 75 mm di fabbricazione cinese, per il quale rimangono solo poche decine di proiettili.

Cosa succederebbe in caso d’attacco? Abibullah e suoi uomini non hanno dubbi, lo respingerebbero come tante altre volte. Deve esserne abbastanza certo, perché la sera, prima di ritirarsi in compagnia della sua inseparabile radio a onde corte, non si cura neppure di disporre le sentinelle intorno al villaggio. Sa che russi e i governativi tra queste montagne non ci vengono. Si accontentano di mandarci gli elicotteri, i Mi24, i blindati del cielo con il cuore di titanio e le ali cariche di missili. Un giorno, mentre saliamo in colonna tra le rovine di un villaggio a nord, uno di quei giganteschi calabroni scende in picchiata, ci viene a cercare. Abibullah corre tra le macerie, mi viene a pigliare: “Wali, Wali! Shuravty shuravi, helicoptero!”. Mi avvolge nella coperta, mi trascina nel fossato. Restiamo lì, sotto le coperte, tra le pietre e il legno carbonizzato mentre l’elicottero vola, s’abbassa, cerca e, per fortuna, non vede.

Il giorno di Natale, due giorni prima del grande attacco alla diga di Surobi, la voce gracchiante di uno speaker della Bbc esamina le proposte sovietiche per il ritiro dall’Afghanistan. Abibullah non si scompone: “Presto o tardi non cambia niente, hanno già distrutto tutto. Combatto da otto anni e posso farlo per molti altri ancora. Se non se ne andranno da soli li costringeremo a farlo, è solo questione di tempo, imballalo”.

Abibullah, barba rossa, mi guarda e sorride. La sera cade alle tre del pomeriggio, poi il sonno in una casa in rovina meno distrutta delle altre, il fuoco acceso sotto il tetto, il fumo che soffoca. Poi la mano sulla spalla: “Wali, Wali è ora”. D’improvviso siamo cento, duecento, trecento. Brulicare di formiche sulla montagna, turbanti piegati sotto cannoni, mortai e munizioni. Sandali e piedi nudi nell’oscurità. Quanto? La mano indica la vetta. “Appena oltre.” Abibullah è un mantello in marcia, un fantasma e un kalashnikov nel vento. La montagna è già fiamme. Mi sporgo. Surobi, la centrale elettrica, le turbine, sono sotto i miei occhi. Porta luce a Kabul, è un albero di Natale acceso nella notte. Sono cinque anni esatti dall’invasione e Abibullah deve spegnerlo. La mitragliatrice russa mi fiammeggia in faccia, i colpi passano, fischiano via. Abibullah è in piedi, un po’ si sporge, un po’ muove il cannone. Alla bell’e meglio. I colpi mi sfondano le orecchie. La sua mano mi fa segno di stare giù. Ora il giornalista affidatogli dal suo capo è meno prezioso del cannone, meno importante della mira. Dura due ore. Sono ubriaco di cordite, sordo di cannonate. Abbiamo due feriti, c’è sangue attorno, ma la centrale è spenta, silenziosa. Abibullah sorride. La sua guerra per quel giorno è vinta.

Ventitré anni dopo attorno a Surobi non ci sono più i russi, ma gli italiani. Vivono sulla cima di quella montagna sopra Surobi dove quella notte del 1985 partecipai all’assalto alla centrale elettrica. Passano le loro giornate in una minuscola base difesa da reti di sabbia e container. Da lì si spingono trai villaggi e le valli dove un tempo combattevano il comandante Abibullah e i suoi uomini. Discutono con gli anziani che da giovani parteciparono a quell’assalto alla diga. Rischiano la vita sotto i colpi di alcuni dei loro figli arruolatisi nelle file degli insorti. Tra quegli italiani c’è anche Giovanni. Non si aspettava di finire lì, in quel buco tra le montagne. Lui e Francesco speravano nel Libano, c’avevano già scommesso. “Ultima missione poi via, largo ai giovani” ripete nell’estate del 2007 il primo maresciallo Pezzulo. Uno dei suoi giovani preferiti è il caporal maggiore capo Antonia Madonna. In Iraq l’ha svezzata a male parole. Le ha detto di tutto, non le ha parlato più sino a fine missione. Ma una volta tornati in Italia se l’è presa con sé in ufficio. La chiama la mia Ninna, la mia figliola. Lei ha vent’anni meno di lui, ma Giovanni già medita di affidarle l’ufficio informatica, il suo regno, l’angolo della caserma su cui regna sovrano. “Vedi questa sarà la mia eredità, cara Ninna, e se non torno sarà tutto tuo” le ripete quell’estate.

“Sì… se non torni? E chissà perché non dovresti tornare” gli ride in faccia lei. “Dal Libano poi!”

E invece non è il Libano. E l’Afghanistan, È Surobi. È quella nuova base maledetta tra i monti a sud di Kabul. È quel nido d’aquila in cui nessun italiano ha ancora messo piede.

Quando lo sa, Maria per poco non si sente male. Quel nome non le dice niente di buono. “Sai, era come una sorta di premonizione. Era come se lo sapessi” mi sussurra “ero preoccupatissima, stavo sempre al computer, cercavo d’informarmi su quel posto. La sera Giovanni rientrava e mi trovava piegata sullo schermo… allora s’arrabbiava: “Spegni sta roba! ” mi urlava. “Rilassati, sei più agitata tu di me che devo partire.” Poi si calmava, cercava di rassicurarmi: “Vedrai, è l’ultima missione, poi ho finito, chiudo la carriera e magari riesco a farmi mandare a Kabul invece che a Surobi”. Ma non mi convinceva. “Se non so dove vai” gli ripetevo “non posso stare tranquilla.””

Neppure Francesco porta buone notizie. Va in ricognizione in Afghanistan, va a vedere la base a cui sono destinati un mese prima della partenza e torna con un muso lungo fino a terra. “È un buco sul cocuzzolo della montagna, Giovanni stavolta c’hanno fregato. Dimenticati le paste alla carbonara e gli aperitivi che ti facevi in Iraq, qui non ci saranno neanche lacrime per piangere… sono cinquanta metri per dieci di base circondata da reti e sacchetti di metallo, si dorme nei container sulle brande a castello e a far da mangiare ci hanno messo i pakistani… Vedrai che allegria.”

Quel resoconto contribuisce a deprimere ancora di più Giovanni. Lui fino a due settimane prima era convinto di andare in Libano, non pensava neppure lontanamente all’Afghanistan. Ma si guarda bene dal farlo capire agli altri. Tanto meno a Maria. L’unica preoccupazione è dirlo a sua madre. Prima della partenza per l’Iraq le aveva raccontato che andava in Kosovo. Nell’esercito lo fanno in tanti. Il Kosovo sembra più tranquillo, non da preoccupazioni. Ma stavolta non se la sente.

“Sarà stata una domenica mattina prima della partenza” ricorda Maria “lui entra in salotto parlando tra sé e sé: “Che posso farci” ripete “come fanno le altre farà anche lei”. Sulle prime credo si rivolga a me, poi capisco, sta solo riflettendo a voce alta. Alza il telefono, fa il numero di sua madre e si mette a parlarle per quasi un’ora. Quando riattacca sento un lungo sospiro. “Gliel’ho detto. Adesso finalmente sono tranquillo” mi confida “non potevo partire così, era un pensiero troppo grande, non sopporto l’idea che mia madre non sappia dove sono… metti mi succeda qualcosa.””

La partenza arriva il 9 dicembre ed è un gran brutto colpo. Soprattutto per la figlia. Adesso ha diciott’anni, ricorda il distacco dell’Iraq, non si rassegna a vederlo partire di nuovo. Per Giovanni è un’altra sofferenza, ma fa finta di niente. Fa finta di esser tranquillo anche quando Maria preoccupata gli chiede notizie di quel fortino di Surobi circondato dai talebani, quando gli raccomanda per un’ultima volta di stare attento, di muoversi con cautela, di fare molta attenzione. “No, non ti preoccupare, io lì non ci vado, vedrai, alla fine riuscirò a farmi mettere a Kabul” le sussurra mentre scende dall’auto. L’abbraccia per l’ultima volta regalandole quell’ultima, ingenua bugia.

Ovviamente finisce proprio lì, sul cocuzzolo sopra Surobi, in quell’avamposto costruito intorno a due vecchi bunker sovietici che domina l’arteria Kabul-Jalalabad. Ci arriva un mese dopo la partenza, nel dicembre 2007, quando l’Italia assume il comando della brigata multinazionale di Kabul. A un tiro di schioppo da quella specie di Fort Alamo, tenuto fino al mese prima da una compagnia di soldati turchi, c’è ancora la famosa diga con la centrale elettrica. Come vent’anni prima da lì arriva l’80 per cento dell’energia usata per illuminare Kabul. E come vent’anni prima continua a esser un obiettivo prelibato.

Solo poche settimane prima dell’arrivo di Giovanni un gruppo di talebani ha usato delle zattere minate per cercare di farla saltare. La difesa di quel nido d’aquila spetta a 150 alpini paracadutisti del 4° reggimento appoggiati da una piccola aliquota di para del 185° reggimento acquisizione obiettivi della brigata Folgore. Sono una task force di uomini addestrati al combattimento, pronti a tutto per difendere la base e le colonne che partono da lì per portare aiuti ai villaggi circostanti. Il perno di quelle missioni è proprio Giovanni. Da primo maresciallo del Cimic, la struttura dell’esercito che si occupa della cooperazione civile-militare, spetta a lui andare a incontrare gli anziani dei villaggi. Spetta a lui seguire i progetti di ricostruzione, dalla distribuzione di viveri alla realizzazione di pozzi per l’acqua, dalla ristrutturazione di qualche moschea all’assistenza sanitaria per la popolazione. Non è una missione facile e neppure sicura. Giovanni deve girare da una vallata all’altra passando per le roccaforti degli insorti. Di volta in volta un medico apre un ambulatorio volante e il veterinario controlla il bestiame. Giovanni e gli altri uomini del Cimic organizzano invece la creazione d’infrastrutture. Se c’è bisogno di generi di prima necessità e la neve blocca le strade gli alpini noleggiano i muli, s’inerpicano fino a duemila metri per rifornire di medicine e viveri anche i villaggi sperduti tra le montagne. A dorso di mulo viaggiano anche i pacchi famiglia italiani con cinque litri di olio e altrettanti chili di riso, zucchero, grano e piselli. Eppure l’aspetto peggiore della missione per Giovanni non sono la fatica e i rischi, ma il ritorno alla base. Non sopporta di dover dividere un container con gente che non conosce. Non sopporta quel posto dove non può cucinare, dove è costretto a mangiare quel che gli preparano i cuochi pakistani. E la sopporta ancora meno da quando ha saputo che Francesco alla fine non è stato assegnato lì, ma dirottato su Kabul. È solo in quell’avamposto che detesta. Non gli resta che uscire, trascorrere più tempo possibile in missione, far passare in fretta le settimane facendo quel che gli piace. Giorno dopo giorno si confronta con i rischi di quel fronte, ne comprende i pericoli, ne metabolizza le incertezze. Maria, chiacchierando su Skype o al telefono, non tarda ad avvertire timori e insicurezze. “Ogni volta che gli chiedo come gira, lui mi risponde “Questa vale otto volte l’Iraq”… così capisco che c’è poco da star tranquilli.” Al telefono Giovanni non può e non vuole sbilanciarsi o apparire preoccupato. Si limita a raccontarle degli incontri con i capi villaggio durante i quali prende nota di tutto e delle distribuzioni di viveri, coperte e aiuti. In verità si fida ciecamente degli alpini paracadutisti: “Con questi sto in una botte di ferro, stai tranquilla… non fanno che addestrarsi e sparare”. Quando non c’è tempo o linea Giovanni le invia il riepilogo della sua giornata via mail. “Di solito me le manda alle quattro di mattina quando può usare liberamente uno dei pochi computer della base. Da quelle mail capisco che quella base per lui è un ambiente difficile. Come ogni ambiente angusto o ristretto crea problemi. Per questo lui preferisce uscire, starsene alla larga anche quando fuori imperversa la bufera e ci sono metri di neve. Per Giovanni l’unico momento felice di quei mesi è il Capodanno, quando gli danno il permesso di andare a Kabul per festeggiare assieme a Francesco.”

“L’appuntamento successivo era per il 25 febbraio” ricorda Francesco. “Giovanni me l’aveva promesso: “Per il mio compleanno non voglio stare in questo buco, vengo a Kabul e festeggiamo di nuovo, tu metti da parte un po’ di salame e di vino che io con la cucina di questi pakistani e senza carne non ce la faccio più”.”

Poi arriva il 13 febbraio.

Giovanni e Maria si sentono la sera prima; “Sai, Maria, domani c’è di mezzo una continuativa, è una missione di tre giorni nelle valli qui attorno, non rientriamo alla base, dormiamo fuori”.

Maria c’è abituata. Al telefono Giovanni non parla mai troppo. La mattina, quando in Italia sono le tre e lì in Afghanistan è ancora buio, lui spedisce due mail. Una e per Maria con gli auguri di san Valentino. L’altra è per Francesco: Ci sentiamo giovedì se torno. Quando la legge Francesco strabuzza gli occhi: “Sta invecchiando: una volta diceva a me che sono un menagramo, senti qua che ottimismo”.

La missione quella mattina inizia con uno spostamento dalla base di Camp Torà in direzione nordest, oltre la strada che collega Kabul a Jalalabad. Superato il centro di Surobi, distante cinque chilometri, la colonna s’inoltra sui sentieri che immettono nella valle di Uzbeen. La valle è da sempre una roccaforte dei guerriglieri dell’Hezb-i Islami di Gulbuddin Hekmatyar, uno storico comandante alleatosi con al-Qaeda dopo l’11 settembre. Trattando con anziani e capi villaggio gli italiani sono riusciti in quei due mesi a garantirsi una certa libertà d’azione. Anche perché in quel periodo non s’impegnano in operazioni di combattimento, non danno la caccia agli insorti, ma si limitano a operazioni di assistenza alla popolazione civile. Fino a quel momento non si è verificato neppure uno scontro a fuoco e anche quel giorno la missione sembra svolgersi senza troppi imprevisti. La squadra del Cimic, guidata da Giovanni, si muove a bordo di un Bandvagn 206, un veicolo cingolato di fabbricazione svedese composto da un’unità di guida e da un rimorchio utilizzato per trasportare uomini e rifornimenti in zone particolarmente innevate. Davanti al Bandvagn si spostano i due mezzi della polizia afghana che di solito accompagna gli uomini del Cimic all’interno dei villaggi. Davanti e dietro, altri blindati con a bordo la scorta degli alpini paracadutisti. L’operazione quel giorno termina con la distribuzione di cibo e coperte nel villaggio di Qaleh-Ye Kalam. Subito dopo il Bandvagn si rimette in movimento preceduto dai due fuoristrada dell’esercito afghano e seguito dai mezzi degli alpini paracadutisti. L’imboscata li attende appena oltre il villaggio, in un punto dove la strada s’avvita sul lato inferiore di una scarpata. I talebani sono appostati sul ciglio del dirupo che domina il tracciato su cui si muovono gli italiani. In pratica la colonna si trova al centro di una killing zone. Un colpo di lanciarazzi Rpg centra l’auto della polizia afghana e blocca la colonna inchiodando il cingolato di Pezzulo. Non è chiaro cosa succeda in quelle prime fasi. Di sicuro il fuoco è molto intenso e gli insorti minacciano da vicino il convoglio. Giovanni forse li vede avvicinarsi, scendere dal dirupo. Forse teme di restare in trappola nel blindato resistente ai colpi di mitragliatore, ma non a quelli delle armi anticarro. Così apre la porta e scende sparando. Da solo, isolato, senza difese non ha speranze. I colpi degli insorti appostati dietro le rocce lo centrano più volte. Non appena capisce cosa sta succedendo il maggiore Nicola Piasente; comandante della compagnia di alpini paracadutisti, blocca la colonna, si butta fuori assieme al maresciallo Enrico Mercuri e corre verso il punto in cui è caduto Giovanni. Ma il fuoco di sbarramento dei talebani è insuperabile. Mercuri viene centrato a una gamba. Piasente deve portarselo via in spalla mentre i suoi uomini fanno fuoco con tutte le armi a disposizione per garantirgli una sufficiente copertura. Le forze italiane a quel punto sono costrette a tirarsi fuori dalla zona letale e a raggrupparsi più avanti. Passano così altri minuti preziosi. Giovanni falciato dai proiettili di kalashnikov è già a terra, probabilmente morto. Ma i guerriglieri non s’accontentano. Haji Harsala Khan, capo del vicino villaggio di Rudbar, scorge un comandante degli insorti affacciarsi dalle postazioni e correre con i suoi vicino al corpo di Giovanni. “Ho visto tutto con i miei occhi” racconta “il comandante Sultan si è avvicinato, gli ha sparato ancora una raffica di colpi, si è preso le sue armi ed è andato via.”

L’operazione di salvataggio scatta solo nei minuti successivi. Il sergente maggiore Davide Lunetta e altri tre volontari portano un blindato fin sotto le postazioni nemiche, riescono ad avvicinarsi combattendo al luogo in cui è caduto Giovanni. Il corpo crivellato di proiettili è semiaffondato nella neve macchiata dal suo sangue.

Quando trent’anni prima aveva deciso di vestire la divisa Giovanni sognava di arruolarsi in marina. Sua mamma quella volta l’aveva preso per mano, l’aveva implorato: “No ti prego figlio mio, per mare non ci sono né caverne, né montagne, non ci sono posti per nascondersi”. È morto da solo. Senza difese. Tra le nevi dell’Afghanistan. Nel paese delle mille montagne e delle mille caverne.






“Eeeewwai! È fatta!! Si parte.”

Sandra sulle prime non capisce. Si guarda attorno.

In salotto c’è solo Manuel. Ha il telefono in mano, salta da una parte all’altra del divano. Come se avesse vinto la lotteria. Mamma e papà sono in cucina, sbrigano le ultime faccende. È la vigilia di Natale. I regali sono sotto l’albero. Finalmente un Natale di nuovo assieme. L’anno prima, nel dicembre 2004, Manuel era in missione in Kosovo. E tornato ad aprile e questo Natale lo passa finalmente a Verona, nel salotto di casa.

E allora quella telefonata? A Maria qualcosa non quadra. Non vuole far preoccupare mamma. E neanche papà. Lo conosce papà. “Finge di avere la scorza dura. È entrato nell’esercito da ragazzino ed è arrivato alla pensione da maresciallo. Per trent’anni ci ha educato alla disciplina all’ordine al dovere. Adesso la divisa la porta Manuel e papà non può fare la parte di quello che si preoccupa. Ma sotto sotto non è mica tanto calmo. Quando Manuel era in Kosovo non era mai troppo tranquillo. Qui in casa l’avevamo capito tutti. Faceva solo finta. A differenza di mamma che si lamenta, urla, piange, lui si rode in silenzio. Sorride, ripete: “Tutto in ordine, tutto a posto”, ma dentro è uno straccio.” Maria lo sa. Lo lascia in cucina. Con mamma. A discutere di regali e posti a tavola. Con Manuel vuole parlarci da sola. A quattrocchi. È o non è la sua sorella maggiore? Assieme a Serena gli ha fatto da mamma. Avrà pur qualche diritto. S’avvicina piano. Fa finta di niente. Lo sa bene. A quel testone non piace che si ascoltino le sue telefonate. Soprattutto se parla di lavoro. È fatto così. Ha quel caratterino… Non vuole che nessuno si occupi dì lui. Neppure se lo fai per il suo bene. Un po’ Maria lo capisce. “Povero Manuel. Da piccolo non doveva solo render conto a papà e mamma, ma anche fare i conti con noi due. Chiaro, crescendo s’è stufato.” Entra. Gira per il salotto. Si ferma al tavolo. Fa finta di nulla. Come se lui non ci fosse. Come se lei passasse di lì per caso. Ma non c’è bisogno di grandi commedie.

Manuel manco la guarda. E di nuovo al telefono: “Ehi Schizzo, sono io, ti ho fregato, a Kabul ci vado prima io. Stavolta paghi da bere… E poi ti lascio una stecca che manco te la sogni… sì, l’ho saputo adesso. No, sei il primo… a chi altri dovevo dirlo? L’incarico è ancora da vedere… Sì, sai con quel cavolo di compagnia controcarri… fossero fucilieri sarebbe già fatta… Eh sì, mi sa che mandano solo me e qualcuno dei miei, ma non troppi… sai com’è. Sì, ma credimi mi va bene così… sono a mille… sì, quando so qualcosa di più te lo dico. Sicuro… un abbraccio. In bocca al lupo! Buon Natale”.

Ora Maria non deve neanche fingere di non aver sentito. Gliel’ha detto in faccia. Schizzo sa anche lei chi è. E quel tenente, quello con cui ha fatto l’accademia e poi la scuola di applicazione a Torino. Quello un anno più vecchio di lui. Quello con cui andava a ballare, faceva le nottate brave a Torino, ai Murazzi. E Sabrina, la sua fidanzata, poverina, s’arrabbiava. Alessandro… Alessandro… Come diavolo fa di cognome? Non le viene in mente. Non importa. Manuel ha già messo giù. La guarda con quel sorriso a trentasei denti. “Sì, c’è poco da ridere… C’è poco da fare quel faccino allegro. T’ho sentito sai, eri al telefono con, con…”

“Con Alessandro, Alessandro Dentico, proprio lui.”

“Sì, Manuel, non me ne frega niente di chi era…” Maria se ne rende conto. Ha messo su la faccia dura da sorella maggiore. Da Signorina Proteggina, come la chiama lui. Quella che lui odia. Non ci può far niente, le viene naturale. E poi ora ha capito. Ora è preoccupata sul serio. “Manuel non me ne frega niente di chi era, m’interessa quello che gli stavi dicendo… gli stavi parlando d’Afghanistan.”

Manuel la guarda. Ha il sorriso di chi l’ha fatta grossa, ma a scusarsi non ci pensa nemmeno. Cascasse il mondo.

“Manuel, ascoltami bene, non sto scherzando, non ridere” siamo qui tutti assieme… e tu, tu pensi d’andare in Afghanistan… Ho capito bene? Ma te ne rendi conto? Se lo sa mamma le viene un colpo. Le vuoi rovinare le feste? È questo che vuoi? È per questo che sei tornato?”

Manuel stavolta manco s’arrabbia. La guarda con il sorrisino di chi sta toccando il cielo con un dito.

“Manuel ti sto parlando, rispondimi, ti prego, non sto scherzando. L’Afghanistan non è il Kosovo. Non è la Bosnia. Lì è come l’Iraq. Lì sparano sul serio. Lì non ci vogliono bene. Lì non è una missione di pace.”

Ora il sorriso è scomparso. Ora Manuel è di nuovo lui. Il Manuel testardo. Il tenente Fiorito crapadura, quello che quando si mette in testa un’idea non gliela cambi manco a bastonate: “Maria ascoltami bene, per cortesia. Tu hai fatto l’università, hai studiato legge, poi ti sei fatta il praticantato e hai studiato come una matta per fare l’esame di Stato. Saresti felice se qui in famiglia ti dicessimo di non frequentare il tribunale perché chissà che delinquenti potresti incontrare là dentro? Saresti contenta se ti dicessimo di usare la tua laurea in legge per fare qualcos’altro, magari lavorare in una banca, in un’assicurazione, in una grande ditta? Ti piacerebbe Maria? Ne saresti entusiasta? Saresti orgogliosa delle nostre proposte? Io non pensò”.

Maria lo guarda. La sorella Proteggina è ammutolita, sconcertata. Non l’ha mai visto così pacato e al tempo stesso deciso. Si siede. Ora parla lui. Lei ascolta in silenzio.

“Ricordi quando papà mi ha chiesto la prima volta se volevo andare in accademia? Ero un ragazzino, avevo sedici anni, non me ne fregava niente. La cosa più importante era il calcio. Avevo fatto un provino con l’Hellas, sognavo le partite, la serie A. Della divisa non me ne fregava niente. Per papà, ricordi, fu quasi un’offesa. Lui sognava di vedermi ufficiale. Lui ha fatto tutta la vita il maresciallo. Se io diventavo capitano riscattavo tutte le sue umiliazioni, i suoi rammarichi per non aver fatto il grande salto e non esser diventato un ufficiale. Ma io Maria ero un ragazzino, non me ne fregava niente. Poi ho finito il liceo e papà me l’ha chiesto di nuovo. Gli ho detto di sì e lui - lo sai, ci siamo già arrabbiati per questo - ha fatto come si usava ai suoi tempi, ha telefonato al maresciallo amico suo per farmi raccomandare. Non è servito a niente. In accademia non ci sono entrato. Ho fatto bene lo scritto, sono andato liscio all’orale, ma non ho passato i test psicoattitudinali. Perché? Forse perché non ero pronto. Forse perché non ero convinto. Forse perché mi avevate mandato a scuola un anno prima. Dovevo essere il vostro campione. Il campione di famiglia. Io invece finite le elementari, le medie, le superiori, avevo voglia di prendermi un po’ di tempo, guardarmi intorno, non tornare immediatamente a fare il campione, l’ufficiale. Ci ho riprovato un anno dopo e com’è andata Maria? M’hanno preso. Bene. Quando vi ho salutato e vi ho detto parto, non l’ho fatto per far contenti voi… l’ho fatto perché avevo deciso, ci credevo. Perché il militare era veramente la mia scelta. Schizzo, quello con cui stavo al telefono, non è un altro pazzo. È uno come me. L’ho conosciuto in accademia a Modena. Lui era al secondo anno, io al primo. Un giorno entro in aula e mi dicono: “Apri gli armadi in fondo all’aula, tira fuori i cappotti”. Apro e trovo lui appeso come un cadavere all’appendiabiti che mi guarda con gli occhi sbarrati. Quello scherzo ci ha fatti conoscere. Da allora abbiamo incominciato a salutarci. Ci siamo ritrovati a Torino alla scuola d’applicazione e lì abbiamo incominciato a uscire la sera con tanta altra gente. Il sabato sera ci divertivamo, il resto della settimana sgobbavamo. Credimi Maria, non è stata una passeggiata. I gradi ce li siamo sudati. Me li sono sudati. Ho fatto due anni a Modena e tre a Torino, alla scuola d’applicazione. Mi sono guadagnato i gradi da tenente e poi la laurea in scienze strategiche e poi… quand’era?… nel 2003 sono andato a Cuneo al 2° reggimento alpini. Sono lì da tre anni, ho fatto sei mesi in Kosovo e credimi mi sto facendo un mazzo così. Come fai Maria a chiedermi di non andare in Afghanistan? Perché me lo chiedi? Con che diritto?”

Lei non abbassa lo sguardo. Quel gioco di guardarsi fisso negli occhi lo fanno da quand’erano piccoli. Gliel’ha insegnato lei. Il primo che abbassa lo sguardo non dice la verità. “Te lo dico, con il diritto di chi sta in pensiero per te, di chi si preoccupa. E non solo per te, ma anche per la mamma, per Serena e per Sabrina, la tua fidanzata. Non pensi a noi?”

“E tu non pensi a me? Se ti chiedessi di non andare in tribunale. Se ti chiedessi di rinunciare a quello per cui hai studiato, faticato, sudato, mi prenderesti per uno che ti vuole bene o per un guastafeste impiccione? Per me, Maria, è lo stesso. L’Afghanistan per me, per Alessandro, per tutti quelli che fanno questo lavoro non è solo un dovere, non è un rischio, non è una paura. E la realizzazione di quello per cui abbiamo studiato, per cui abbiamo scelto la divisa. Non è più come ai tempi di papà. Per loro fare il militare era un modo per sbarcare il lunario. Oggi per noi militari andare in Afghanistan significa realizzare quello per cui abbiamo studiato, metterlo in pratica sul terreno, dimostrare di sapere stare con i nostri uomini. Tu avresti imparato a fare l’avvocato senza andare in tribunale?”

Dopo quel Natale, dopo quella discussione non ci sono più dubbi, non ci sono più incertezze. A casa Fiorito l’hanno capito tutti, da Sandra a papà Michele, da mamma Maria a Serena, l’altra sorella, la più grande. Nessuno glielo chiede più. Nessuno mette in discussione la sua scelta. Quando non c’è Manuel, papà Michele si sforza di tranquillizzare tutti: “Certo la missione è appena iniziata, è un po’ pericolosa, ma non è come l’Iraq. Gli americani ci sono andati dopo l’11 settembre per far fuori i talebani e al-Qaeda, ma è diverso dalla guerra a Saddam. Quando i talebani se ne sono andati e Osama Bin Laden è scappato, i primi a ringraziare sono stati gli afghani. E Kabul non è stata conquistata dagli americani, ma dagli afghani dell’Alleanza del Nord, quelli a cui i talebani e al-Qaeda avevano fatto fuori il capo, Massoud, il grande comandante che aveva sconfitto i sovietici. E quando sono arrivati a Kabul e i talebani sono fuggiti, tutti hanno fatto festa. Le donne hanno potuto rimettere il naso fuori casa e le ragazze hanno ripreso ad andare a scuola. Gli uomini hanno smesso di vivere nella paura”.

Quelle spiegazioni di papà Michele spazzano via l’ansia, tranquillizzano un po’ tutti. Grazie a papà Michele hanno anche capito che l’isaf, la forza internazionale di assistenza alla sicurezza a cui partecipano Manuel e i suoi uomini, non conduce una missione di guerra, anche se è guidata dalla Nato. Tutto è iniziato il 20 dicembre 2001 quando una risoluzione del Consiglio di sicurezza dell’Onu ha chiesto all’Alleanza Atlantica di difendere Kabul, proteggere dai talebani il governo provvisorio di Hamid Karzai e assistere i civili. Quella mozione è il punto di partenza che porta all’impegno italiano. Nel settembre 2004 l’Italia manda i primi 1000 uomini a Kabul con il compito di garantire la stabilità nella capitale e bloccare l’infiltrazione talebana dalle zone meridionali. Negli ultimi mesi del 2005 i soldati italiani diventano 1400. Una buona metà si prepara ad aprire la base di Herat al confine con l’Iran, dove nel 2006 l’Italia stabilirà il comando delle quattro province occidentali sotto la sua responsabilità.

Manuel - ricorda sempre papà Michele - va a Kabul e lì finora non è successo niente. Certo, in Afghanistan fino a quel momento sono già morti quattro soldati, ma si è trattato di incidenti. Il primo, nell’ottobre 2004, è stato il caporal maggiore Giovanni Bruno, precipitato in un burrone mentre guidava il suo camion. E il 3 febbraio 2005 il capitano di fregata Bruno Vianini, un incursore della marina, un uomo abituato a tutti i rischi, è caduto con l’aereo mentre volava verso Herat. L’11 ottobre 2005 un colpo sparato per errore da un collega all’interno della base di Kabul ha freddato il caporal maggiore capo Michele Sanfilippo, del 4° reggimento genio guastatori di Palermo. Una maledetta sfortuna, ma cose che capitano anche in Italia, anche in vacanza. Quella rapida storia della missione ha tranquillizzato la famiglia Fiorito. Solo mamma Maria non è convinta. Ma è naturale, la mamma è sempre la mamma. E le sue paure non bastano certo a fermare Manuel.

“Il nostro motto sin dall’accademia era missioni a ogni costo. Ci saremmo andati anche gratis. Per noi quello non era lavoro, ma passione” ricorda Schizzo, alias Alessandro Dentico, il grande amico, quello con cui Manuel ha fatto l’accademia e i tre anni a Torino. Quello con cui è sempre in gara da quando lui è al 2° reggimento alpini di Cuneo e Alessandro al 5° alpini di Vipiteno. “Per tutti e due la prima missione è stata il Kosovo. Manuel pur essendo più giovane è arrivato anche lì prima di me. Quando lui è rientrato la mia compagnia ha preso il suo posto nel contingente successivo. Ma l’Afghanistan è sempre stato il nostro grande sogno. A casa non lo possiamo dire, ma lì si mettono in pratica tutte le cose per cui studiamo e ci addestriamo. E poi si rischia sul serio. Andarci non significa solo fare il nostro dovere o servire la patria, significa mettersi alla prova, dimostrare di saper affrontare la vita per cui ci siamo preparati.”

Chi conosce Manuel, chi vive con lui in caserma lo sa. Manuel la vita militare ce l’ha nel sangue. Con tutte le sue abitudini, tradizioni e rituali. “Appena arrivato a Cuneo andò in fissa con quella storia della calotta” ricorda il capitano Simone Cappelletti. Lui e Manuel si sono conosciuti a Torino e sono arrivati assieme al reggimento. “Nel 2003 Manuel ha ventiquattro anni e io un anno in più, ma lui sa già tutto. Mi parla della “calotta”, della vecchia usanza di creare una struttura composta dagli ufficiali inferiori, una sorta di rappresentanza un po’ goliardica, un po’ gerarchica che serve a fare gruppo, compattare gli ufficiali più giovani. A quel tempo la calotta è scomparsa da molte caserme, a Cuneo nessuno manco ricorda cosa sia. Me compreso. Lui vuole ricrearla a tutti i costi e fa di tutto per convincerci. Per un mese non fa altro che organizzare quella prima famosa “cena di calotta”. Dopo quella cena diventa il grande cerimoniere della calotta, quello che si occupa di organizzare incontri, riunioni, ma anche scherzi e goliardate. Quello che tiene la grande stecca di legno, ci fa incidere gli eventi salienti e i nomi dei partecipanti. Era uno spaccamaroni, un cocciuto in tutte le cose. Da quelle serie a quelle fatte per gioco. Ma proprio grazie a questa sua cocciutaggine qui a Cuneo la calotta vive e funziona.”

Ma “Flowers”, come hanno incominciato a chiamarlo gli uomini del suo plotone, sa anche coinvolgere, convincere.

“L’ho incontrato nel 2003, appena rientrato dalla Bosnia assieme al resto del plotone, e sulle prime non mi ha fatto una grande impressione” ricorda il caporal maggiore Lorenzo Lucchese. “Mi giravano le scatole, non sopportavo che l’avessero mandato a comandare noi del primo plotone. Nella nostra compagnia il primo plotone è quello degli anziani. A quel tempo ho solo ventitré anni, ma sono al reggimento già da un bel po’, ho fatto la mia bella missione in Bosnia, sono abituato a ricevere ordini solo dal maresciallo che fino allora guida il primo… Minchia - mi dico - guarda chi mi capita adesso, un ufficiale d’accademia. Dieci a uno che vorrà fare il primo della classe. Invece mi sbaglio di grosso. Manuel si dimostra subito capace di coinvolgerci tutti. Durante una scorta in Sardegna, scopriamo di essere tutti e due patiti per la musica da discoteca. Lo ricordo ancora. Io ho su le cuffiette e lui mi fa: “Lorenzo dammi qua, fammi sentire che musica ascolti”. Io gliele passo. Era una compilation fatta da me, roba house. Lui si mette le cuffie. Me le restituisce. “Ascolti robetta leggera, ti farò sentire quello che piace a me.” Lui è patito dell’elettronica, roba tosta. Da quel giorno mi porta con lui a Torino per discoteche, mi fa conoscere tutti i suoi amici. Se la sera cerco di restare a casa, lui mi chiama e mi fa: “Ti prepari per la casa di riposo?”. Allora mi cambio subito e lo raggiungo perché con lui ci si diverte sempre. A quel tempo il nostro posto preferito è La Gare, una discoteca dove si balla la migliore house di Torino. Ma con lui non è solo ballo e musica. In Kosovo più di una volta mi fa schiattare. Una volta siamo pronti per il pattugliamento dei valichi al confine con l’Albania, ma il mezzo che deve portarci al passo di Morini s’impantana. Potremmo chiederne un altro o magari tornare indietro, ma lui va in fissa, decide che bisogna camminare. “Guarda” mi fa “visto che stasera in palestra dobbiamo far gambe, anticipiamo l’allenamento e andiamoci a piedi.” La sera, alla fine di cinque ore di marcia nella neve, siamo praticamente morti. Ma nessuno protesta. Lui è bravissimo a farsi obbedire anche senza dare ordini. Fa tutto per primo e gli altri, me compreso, lo seguono quasi naturalmente. Con quella scusa molte volte ci frega. In Kosovo ogni volta che c’è un’attività notturna da affidare a uno dei comandanti di squadra del suo plotone, lui sceglie me. Ovviamente lo fa per tenersi buoni quelli più anziani, ma si guarda bene dal dirmelo. La mattina, quando rientro e gli chiedo: “Ma perché sempre io?” ride divertito e mi liquida sempre con la stessa battuta: “Perché sei l’unico di cui mi fido”.”

Nei mesi che precedono l’Afghanistan, il grande cruccio di Manuel è riuscire a portarsi dietro i suoi uomini. In verità è quasi impossibile. La 217ma Valmaira è una compagnia controcarri, una compagnia non essenziale in Afghanistan dove c’è bisogno di fucilieri. Anche il testardo Flowers deve mollare, rassegnarsi a lasciare a casa gran parte dei propri soldati e accettare di farsi aggregare alla compagnia del tenente Davide Marini. In pratica pur di andare in Afghanistan si rassegna a diventare il vice di un suo collega d’accademia. “Qualcun altro per orgoglio non lo farebbe. Magari” spiega Alessandro Dentico “rinuncerebbe alla missione, penserebbe alla carriera, ai gradi e al comando. Per Manuel quelle sono formalità. Pur di partire per l’Afghanistan non si fa problemi. Accetta di portarsi dietro solo un pugno di uomini e di fare il vice del suo amico. L’importante per lui è partire, esserci, mettersi alla prova.” Tra i soldati che vuole assolutamente c’è il caporal maggiore Vivian Pena. In caserma la chiamano Poca-hontas, è una delle più famose “straniere” arruolate nell’esercito italiano. Nata a Genova da madre colombiana, è entrata negli alpini a diciotto anni e si è trovata subito a far i conti con quel cocciuto e rompiscatole d’un tenente Flowers. “Alle prime adunate non mi può vedere. Se la prende sempre con me, mi cazzia da mattina a sera. Poi andiamo in Kosovo, incominciamo a uscire in pattuglia assieme e io divento il suo radiofonista preferito. Quando è il momento di partire per l’Afghanistan mi dice subito: “Ricordati Vivian, ti voglio con me”.”

Lui e Vivian partono il 26 aprile, sono i primi della compagnia a mettere piede a Kabul, a scoprire le insidie della missione, Il caporal maggiore Lucchese prepara i bagagli il 4 maggio e intanto parla con il tenente al telefono: “Preparati, qui fa un caldo bestiale e la polvere è una roba da soffocare. Qua si sta male sul serio”.

L’impatto con la primavera di Kabul, con il vento e un caldo già torrido è brutto per tutti. Ma quel che più preoccupa sono i segnali di un progressivo deterioramento della sicurezza e di una continua, crescente infiltrazione di talebani dalle province al confine con il Pakistan. Intorno a Kabul scontri e agguati si fanno sempre più frequenti. Sulle strade aumentano le trappole esplosive simili a quelle che in Iraq hanno fatto strage di americani e ucciso più di un italiano. Per gli italiani responsabili del settore a sud di Kabul l’area da tener sott’occhio è la zona di Musay, una vasta vallata attraversata dalla Lithium, nome in codice della strada che dalla capitale scende verso i confini della provincia di Lowgar. Lungo i tratturi e gli sterrati della Musay Valley passano talebani, armi e droga. Il tutto grazie alla complicità - rivelano i rapporti d’intelligence - dei capi villaggi dell’area. Quello che gli italiani ancora non conoscono è la vulnerabilità dei mezzi con cui vanno in giro. Il Lince, il nuovo blindato, destinato a entrare in servizio l’anno successivo, è ancora in fase di progettazione. Il massimo della sicurezza per i militari di pattuglia è il Puma 6x6, un blindato di vecchia concezione, privo di protezioni sul pianale e incapace d’arginare l’onda d’urto di una trappola esplosiva. Anche le misure di prevenzione sono alquanto limitate. Le unità mandate a perlustrare strade e territori escono senza l’appoggio del genio artificieri, senza cioè gli specialisti addestrati a riconoscere la presenza di un ordigno nascosto nel terreno e a disinnescarlo. Nessuno però in quei giorni di fine aprile 2006 si aspetta un’escalation così repentina. L’Afghanistan è considerato una zona ancora abbastanza tranquilla. A destare sensazione è piuttosto l’attentato a Nassiriya in Iraq, in cui muoiono tre marescialli dei carabinieri, un capitano della Folgore e un soldato rumeno. Uno dei morti è di Verona e la vicenda scuote la madre di Manuel. La sera del 4 maggio quando lui chiama a casa non riesce neanche a parlarci. Mamma Maria scoppia a piangere al telefono, Manuel l’ascolta singhiozzare e non riesce a tranquillizzarla.

Il giorno dopo deve uscire con i suoi uomini. Alla mattina presto è già ai mezzi. È la sua seconda uscita. Deve prendere confidenza con il terreno, acquisire familiarità con i percorsi e con le manovre. Vivian Pena quella mattina lo incontra nell’armeria di Camp Invicta, la base di Kabul. E ci resta male. “Mentre ritiro la radio gli dico: “Tenente ci vediamo al mezzo”. Lui mi guarda e mi fa: “No, oggi non esci con me, t’ho dato in prestito al tenente La Morte, quello dell’altro mezzo, così impari a lavorare anche con gli altri”. Quella battuta non mi piace, non mi piace per niente. Cosa significa ti do in prestito? Abbiamo sempre lavorato assieme… Lui intuisce, mi guarda. Sorride: “Dai, non prendertela abbiamo davanti un’intera missione per lavorare assieme”. Con quella decisione quel giorno Manuel mi ha salvato la vita.”

Mentre Fiorito e i suoi uomini salgono sul Puma, il caporal maggiore Lorenzo Lucchese è in volo a bordo dell’Hercules che lo porta a Camp Invicta. I due Puma superata la porta carraia del quartier generale attraversano Kabul, puntano verso sud per 35 chilometri, entrano nella Musay Valley, scendono verso la provincia di Lowgar, si avvicinano al villaggio di Abdulrauf, seguono uno sterrato isolato in mezzo ai campi coltivati.

L’esplosione è tanto inattesa quanto devastante. Il Puma vola oltre il ciglio della strada, si capovolge, s’apre in due. Il maresciallo Luca Polsinelli e Manuel Fiorito vengono catapultati fuori dalla botola comando. Il maresciallo muore sul colpo. Manuel ha le gambe dilaniate dalle schegge, perde tanto sangue. La scena è agghiacciante. Il radiofonista caporal maggiore Salvatore Mastro è bloccato dentro il mezzo con l’anca spappolata. Massimiliano Clementini, il caporal maggiore responsabile della mitragliatrice in ralla, lancia delle urla disperate. Ha la mascella fratturata e sembra assai grave. I caporal maggiori scelti Emanuele Rivano e Salvatore Giarracca si aggirano in stato di choc.

“Quando sento in cuffia “È saltato un mezzo”” ricorda Vivian Pena “sono impegnata a far sicurezza intorno al villaggio. Il tenente è in mezzo alle case con gli altri uomini, sta parlando con la popolazione. Il ragazzo alla radio parla in maniera concitata, non riesce a spiegarsi. È chiaramente agitato, terrorizzato. Avverto il tenente, lui corre al mezzo, ripartiamo a tutta velocità verso il luogo dell’incidente. La scena non la dimenticherò mai. Il tenente scende con il kit di pronto soccorso, io mi vedo arrivare davanti quel ragazzo insanguinato che mi abbraccia e mi chiede soccorso. Sulle prime non so cosa fare, gli pulisco il sangue, gli metto un cerotto sulla ferita.”

La vera tragedia è a terra. Il tenente arrivato con il secondo Puma lo capisce subito. Per il maresciallo Polsinelli non c’è più nulla da fare. Allora va da Manuel. Il tenente è chiaramente il più grave fra i feriti. Ha le gambe spappolate, è in un lago di sangue. Eppure è l’unico calmo. Misura le parole, cerca di parlare con Salvatore Mastro che urla dal dolore. S’informa con gli altri delle condizioni di Clementini. Quando il tenente s’avvicina, lo ferma con una mano, gli indica la ralla: “No, no vai prima da loro, senti come urlano, vedi come sta Clementini sembra messo male”. Il tenente fa fatica a convincerlo a lasciarsi soccorrere. Manuel pensa solo ai suoi uomini. Li rassicura con il poco fiato che gli resta: “Non preoccupatevi, ragazzi, stanno arrivando i soccorsi, ce la caviamo, ci porteranno fuori qui”. A tratti perde conoscenza. L’emorragia è inarrestabile. Il tenente La Morte sente il battito farsi sempre più fioco. Tenta con il massaggio cardiaco, lo risveglia. Manuel sembra riprendere conoscenza. Vivian assiste dal suo mezzo, mentre in cuffia rimbombano le comunicazioni: “Ascolto i messaggi, li ritrasmetto macchinalmente come un robot. Sento: “Maresciallo Polsinelli deceduto, tenente Fiorito grave” e poi i nomi dei feriti non in pericolo di vita; Conosco i termini, mi hanno addestrato a usarli, ma in quel momento sono parole vuote a cui non riesco a dare significato. Mi scorrono nella testa, se ne vanno via. Resto lì per venti ore a far la guardia a quel mezzo distrutto, senza riuscire neppure a capire cosa sia veramente successo. La mattina quando finalmente arrivano quelli del plotone rimozioni sono bianca di polvere, pietrificata, esausta. Solo allora il tenente sale da me. Io tolgo la cuffia, m’abbasso. Lui mi sussurra nell’orecchio quello che non ho ancora voluto sentire: “Manuel non ce l’ha fatta, Manuel non c’è più””.

Manuel Fiorito e il maresciallo Luca Polsinelli sono i primi due italiani della missione Isaf a cadere uccisi nel corso di un agguato.

Purtroppo, dopo di loro, la lista si allunga velocemente. Nell’estate del 2009 quando torno in Afghanistan per seguire la missione dei nostri paracadutisti l’elenco dei morti comprende già altri dieci nomi. Di questi solo due sono morti per incidenti o malattia. Tutti gli altri sono caduti sotto il fuoco di un nemico che si fa progressivamente più insidioso e continua ad affinare le capacità letali e distruttive delle sue Ied, le micidiali trappole esplosive usate per la prima volta contro Manuel Fiorito e Luca Polsinelli. Certo, le scarse difese offerte dal Puma, mezzo obsoleto e inadeguato al conflitto afghano, giocano un peso determinante.

Il 26 settembre 2006 un ordigno simile sventra un altro Puma del 2° reggimento alpini uccidendo i caporal maggiori Giorgio Langella e Vincenzo Cardella di trentuno e ventiquattro anni. Nel 2007 l’arrivo del Lince, il nuovo blindato studiato proprio per resistere alle trappole esplosive, sembra fare la differenza.

Carlo Aringhieri, caporal maggiore capo del 187° reggimento Folgore, lo chiama addirittura Santo Lince. Carlo lo incontro nell’avamposto di Baia Baluk. Con lui e gli altri Grifi, gli impavidi, ma bestiali della 6a compagnia, attraverso ogni giorno le piste di quell’angolo della provincia di Farah, dove agguati e trappole esplosive sono ormai routine quotidiana. Quando parla di quelle sette tonnellate d’acciaio e kevlar a quattro ruote Carlo cambia tono, assume un’espressione di deferente rispetto. Anche perché senza l’aiuto di Santo Lince non sarebbe lì a raccontarmelo: “Credimi, io ci sono passato. L’esplosione di una Ied non la scordi. A me è rimasta scolpita nel cervello. Senti il Lince impennarsi, sfuggirti di mano. È come se ti sputassero nelle orecchie il fiato d’un gigante. È un boato sordo seguito da un silenzio senza fine. Poi è come risvegliarsi nella pioggia. O all’inferno. Senti lo scroscio di detriti, pneumatici, sassi e kerosene, l’odore dello zolfo nelle narici, il sapore del carburante nella gola, il cuore che ti va a mille e non si ferma più. Dura un attimo. Mi tocco gambe, mani, petto, mi sento tutto intero, stringo la mano al mio autista, siamo ancora lì, ma dov’è il mitragliere? Sento le sue urla, grida: “La schiena, la schiena!”. Mi volto, me l’immagino schiacciato nella botola e invece è lì. Luca gli tiene le gambe, lo pizzica, mi rassicura: “Si muove, è a posto… in quel momento penso al miracolo. Da quel giorno lo chiamo Santo Lince. Da quel giorno è il mio protettore, quello che mi da la forza di continuare a uscire”.

Santo Lince protegge dalle esplosioni, ma non risparmia altre torture. Da maggio a settembre i catini di sabbia dell’Afghanistan occidentale si trasformano in fornaci arroventate dal sole dove la temperatura arriva fin oltre i 56 gradi. In quelle condizioni l’aria condizionata non riesce ad abbassare la temperatura sotto i 35 gradi e l’angusto abitacolo si trasforma in una specie d’invivibile sauna. Una sauna dove si entra con elmetto e giubbotto antiproiettile e ci si ritrova prigionieri delle cinture di sicurezza a cinque punti. Il sudore scende a rivoli, impregna i vestiti, trasforma anche le mani in spugna madida e scivolosa. Neppure quella scomoda e invivibile corazza da 7 tonnellate garantisce però l’incolumità. Gli “impavidi, ma bestiali” della 6ª compagnia lo sanno bene. Fob Tobruk, la Idro.base avanzata, è un rettangolo di 140 metri per 40 ritagliati all’interno di un ex aeroporto costruito dai sovietici durante gli anni Ottanta, ai tempi dell’invasione. Tutt’intorno è un susseguirsi di villaggi ostili e roccaforti talebani. “Ci siamo presi sette bombardamenti a colpi di razzi, abbiamo avuto due equipaggi saltati su trappole esplosive e siamo usciti vivi, seppur con una decina di feriti, da almeno due grosse battaglie” mi racconta il capitano Gianluca Simonelli comandante della 6ª Grifi. “La blindatura dei Lince è sicuramente importante, ma per sopravvivere alle trappole degli insorti abbiamo dovuto fare ricorso a tutto l’addestramento, a tutte le armi e a tutto il nostro coraggio.”

La prima di quelle battaglie per la pelle è un film che il caporal maggiore scelto Angelo Dorrisi, padre di un bimbo nato mentre lui combatte in quell’inferno afghano, rivive ogni notte. “L’11 giugno siamo fermi in fila sulla 517, la strada della morte, quella dove un mese dopo uccideranno Alessandro di Lisio. Siamo davanti alla guarnigione di Shewan e all’improvviso un razzo colpisce un pick-up dell’esercito afghano. Vediamo i soldati schizzare in aria, volare come birilli, ricadere a pezzi. Poi è l’inferno, siamo in campo aperto, bloccati. Alla radio è il caos. Qualcuno urla “Attenzione a destra! “, qualcun altro “Occhio a sinistra! “, infine una voce strilla “Sono ovunque, sono da tutte le parti!”. Ricordo un talebano vestito di nero, nascosto dietro un muretto di fango a trenta metri da me. Si sporge come in un videogioco, punta il mio mezzo, mi svuota addosso il caricatore. E un incubo, se chiudo gli occhi continuo a rivederlo.”

Sul Lince del sergente Stefano Taggiasco, trentun anni, ligure d’Imperia, una bomba di mortaio colpisce la parte posteriore, esplode tra il bagagliaio non blindato e la ruota di scorta, investe il mitragliatore caporale Tommaso Angelini. Stefano, rintronato, ordina di muoversi. Il ventiquattrenne primo caporal maggiore Fabio Saggiu non crede alle proprie orecchie: “Giro la testa, cerco Tommaso, a terra, dietro a noi vedo un cadavere, brandelli di carne nella polvere. Penso a Tommaso. Se è morto, mi dico, perché lo lasciamo lì? La scena è come un dvd impazzito. L’attimo, un’eternità che si succede a scatti. Riguardo quei resti, mi chiedo perché? Mi risveglia la voce del sergente. Strilla nella radio, fuma, ulula disperato: “Il rallista ha perso la mano, il rallista ha perso la mano! “. L’urlo fa il giro dei mezzi”.

“È il momento più brutto, senti che i tuoi compagni sono feriti e ti sembra d’impazzire” ammette il caporal maggiore Giovanni Piacente che quel giorno è con Angelo Dorrisi “vorresti uscir fuori, informarti, ma per salvare te e loro devi rimanere gelido, glaciale, eseguire gli ordini, comportarti come ti hanno insegnato a fare durante l’addestramento.”

Fabio intanto si rigira. “Finalmente riprendo lucidità, capisco, quel corpo non è di Tommaso… è di un soldato afghano che ci accompagnava, non di uno dei nostri. Provo tanta pena per lui, ma intanto ringrazio il cielo. Poi penso all’urlo del sergente, guardo Tommaso, ha una mano insanguinata, tagliata a metà da una scheggia, ma è ancora attaccata. È anche lui con noi. Allora mi tranquillizzo, allora ritorno a vivere. Siamo tutti insieme, tutti uniti, tutti pronti a lottare.”

Non sempre va così bene. Il 14 luglio su quella stessa 517 una potente trappola esplosiva uccide Alessandro Di Lisio. È il segnale che neanche il Lince è più invulnerabile. È il segnale di una guerra che diventa ogni giorno più spietata, ogni giorno più feroce. Quell’estate del 2009 è un’estate di guerra e sangue su tutti i fronti del conflitto afghano. A Farah, la provincia più calda delle quattro del settore occidentale tenuto dagli italiani, l’arrivo della Folgore e degli americani ha cambiato la partita. I paracadutisti del 187° reggimento e il 1° reggimento bersaglieri controllano la zona da Farah a Shindand e, più a nord, il distretto di Baia Baluk. Nella parte meridionale della provincia le zone di Bakwa, del Gulistan e Delaram sono passate nelle mani dei marines. Fino all’anno prima, gran parte delle truppe straniere trascorreva gran parte del tempo all’interno delle basi. Sul terreno operavano solo le forze speciali italiane della Task Force 45 assieme ai colleghi inglesi e americani. Adesso il Combat Group italiano costituito da circa 400 fra paracadutisti e bersaglieri batte, assieme ai soldati afghani, i principali distretti della provincia. Spetta a loro, a poche settimane dalle elezioni di agosto per il rinnovo del Parlamento di Kabul, mettere in sicurezza i centri abitati e garantire lo svolgimento del voto. Ma non è solo questione di elezioni. Dal 2006 al 2009 le regole del conflitto sono completamente cambiate. Dopo anni di esitazioni, errori e tentennamenti i generali del Pentagono e della Nato si sono accorti che restare chiusi nelle basi non basta. Per conquistare il cuore e la mente della popolazione afghana bisogna uscire, difendere i villaggi, garantire il funzionamento delle scuole, la distribuzione degli aiuti umanitari, la governabilità del Paese. E per non restare eternamente impantanati in Afghanistan bisogna anche insegnare all’esercito afghano a combattere da solo contro i talebani.

A mettere in pratica la nuova strategia arriva nell’estate 2009 il generale americano Stanley McChrystal, appena promosso al comando delle truppe americane e di tutta la missione Isaf.

Se quel che conta è il physique du róle, McChrystal sembra la scelta perfetta. “È un tipo asciutto, duro e intelligente, un soldato” dicono di lui “insidioso e furtivo, un Rambo con l’optional di un cervello eccezionale.” I giornali americani del tempo fanno a gara nel dipingerlo come un generale asceta, un militare abituato a mangiare soltanto a cena e a divorare di corsa i venti chilometri tra casa e ufficio. Uscito da West Point nel 1976 e arrivato - ventisette anni dopo - a guidare il comando operazioni speciali, McChrystal è famoso per aver guidato la cattura di Saddam Hussein e poi l’eliminazione dì Abu Musab al-Zarqawi, e di tutte le principali cellule di al-Qaeda in Iraq. La sua nomina al comando di tutte le forze americane e alleate in Afghanistan viene decisa il 12 giugno 2008 durante una riunione dei ministri della Difesa della Nato al quartier generale di Bruxelles. Da quel momento il generale asceta sembra destinato a diventare il signore incontrastato delle operazioni in Afghanistan, l’interprete della nuova strategia afghana sottoscritta politicamente dal neoeletto presidente Barack Obama.

Gli Stati Uniti incominciano a porsi il problema dell’Afghanistan e di un cambio di strategia negli ultimi sei mesi dell’era Bush, su sollecitazione del segretario alla Difesa Robert Gates e del generale David Petraeus. Il 27 marzo 2008 - 66 giorni dopo l’insediamento alla Casa Bianca - Obama sottoscrive i nuovi piani e sottolinea l’importanza di un’unica strategia per Pakistan e Afghanistan. Grazie all’invio di rinforzi deciso in quei primi mesi di presidenza le truppe americane in Afghanistan raggiungono quota 68mila. Gli altri 41 paesi alleati nel comando Nato restano fermi a un totale complessivo di 34.500 soldati. Forte di quei numeri Obama diventa il vero signore della guerra afghana, il presidente capace di deciderne, salvo imprevisti sul fronte interno, mutamenti di rotte e strategie. L’Afghanistan diventa “la guerra del presidente” come l’Iraq per Bush, il Kosovo per Clinton e il Vietnam per Johnson e Nixon.

Dura poco. Già un anno dopo Barack Obama si pente driver deciso una strategia che gli aliena il voto di tanti elettori democratici. Si pente anche d’averla affidata a un generale come McChrystal, poco propenso a scendere a compromessi con la politica. Per la prima volta dopo decenni un presidente si ritrova costretto a rimuovere un generale. Ma per sostituirlo deve affidarsi all’unico stratega in grado di sostituirli). Così nel 2010 a Kabul arriva David Petraeus, il generale che ha capovolto le sorti del conflitto iracheno, l’ideatore della strategia applicata alla lettera da McChrystal.

A giugno 2009 nella provincia di Helmand, roccaforte del potere talebano, 4000 marines lanciano l’operazione Khanjar (Colpo di spada), la più vasta offensiva dai tempi dell’assedio di Falluja nel 2004. L’obiettivo è la definitiva riconquista del santuario talebano, cuore della produzione d’oppio e principale asse di penetrazione per gli insorti dai santuari pakistani di Quetta. In quella torrida estate afghana anche i soldati italiani sono chiamati a partecipare combattendo alla nuova strategia lanciata dagli americani e dalla Nato. A Farah e sugli altri fronti del versante occidentale il nemico non riesce per fortuna a farci troppo male. Nonostante le molte battaglie e i tanti attentati succedutisi nei due mesi successivi alla morte del paracadutista Di Lisio, tutto sembra andare per il meglio. Le capacità dei nostri miliari, le difese garantite dalla blindatura dei Lince e un pizzico di fortuna evitano altre perdite italiane. Fino a quel maledetto 17 settembre 2009, quando il nemico mette a segno la sua stoccata più letale.






“Dove sono gli altri? Li hai visti? Dov’è il mezzo?”

Spezzoni di frasi. Urlate. Ripetute. Angosciate. I timpani, squassati dall’esplosione, macinano in un ronzio confuso le urla dei feriti, lo scoppiettio delle lingue di fuoco, l’indistinto crepitio di un’arma. Li confondono in un caleidoscopio d’inebetita angoscia mentre gli sguardi inseguono brandelli di corpi, frammenti di motore, volti di passanti. Fissano residui di vita. Si chiudono nel ribrezzo. Si riaprono nell’orrore. Mentre quell’odore di carne e gomma bruciata invade le narici, impasta la lingua, regala il sapore della guerra e della morte.

A Kabul sono le 12.10 di giovedì 17 settembre 2009. Il giorno più nero della Folgore, il più funesto per l’Italia e le sue forze armate dopo Nassiriya. Una Toyota Corolla bianca imbottita d’esplosivo è saltata in aria al passaggio di due Lince, due blindati del 186° reggimento Folgore diretti al “fortino”, il quartier generale della Nato di Kabul. Il primo Lince non c’è più. Il paracadutista Ferdinando Buono lo cerca con gli occhi. Non lo trova. Dal-la mano gli scende un rivolo di sangue. Ferdinando se lo asciuga sui pantaloni della mimetica, lo mescola a quello di Giandomenico. Cinque minuti fa il caporal maggiore Giandomenico Pistonami era lassù in ralla, alla mitragliera. Ferdinando aveva alzato gli occhi, l’aveva visto lassù, le mani strette alla Browning, lo sguardo sulla strada. Poi quel lampo. Quella scossa. Gli occhi che si chiudono. Il boato che esplode nei timpani, rovescia lo stomaco, rimbomba nelle tempie. Il fumo che invade la strada. La nebbia senza rumore. La pioggia di rottami. Attimi di silenzio. Eterni. Le palpebre sbattono confuse, gli occhi si riaprono. La radio è un ronzio monocorde. Azzanna quel silenzio d’ovatta, lo divora, ferisce il cervello. Dalla coscia destra un caldo umido, appiccicoso scende tra le gambe, s’allarga tra i pantaloni della mimetica. Ferdinando non vuole neanche guardare. Vorrebbe allungar i muscoli, alzar quella gamba schiacciata dal trasudare d’un peso morbido e caldo. La paura gli riempie il cuore. La gamba, la gamba… Ci sarà ancora la gamba? Cala lo sguardo. La paura diventa orrore. Giandomenico è un manichino afflosciato. Un moncherino grondante di sangue, precipitato dal tetto, abbattuto su di lui. Un attimo prima gli parlava. Ora è lì senza più vita sulle sue gambe. Ora muoio anch’io. Forse sono già morto. Questo è l’inferno. Quel pensiero lo immobilizza, gli trapana la mente. “E morto, è morto!” L’urlo riempie l’abitacolo. Risveglia gli altri. In un attimo è un vociare confuso di frasi urlate, balbettate, spezzate dalla paura: “Rocco ci sei? Sergio ci sei? Maresciallo come va?”. Ferdinando balbetta. Cerca di non guardare, di non vedere il corpo sopra di lui. Gli altri si lamentano, imprecano. “Ci sono.”

“Io anche.”

“Io pure.” Rocco Leo stringe il volante. Il maresciallo nel sedile posteriore, dalla parte opposta alla sua, finge pure lui di non vedere il cadavere precipitato dalla botola. Il caporale Sergio Agostinelli lotta inutilmente con la sintonia della radio. Dall’altoparlante esce solo quel suono di motosega, di frequenza impazzita. “Dobbiamo scendere, dobbiamo scendere, se andiamo a fuoco siamo fottuti!”: l’urlo risveglia tutti. Sergio sgancia il mitragliatore. Il maresciallo sposta quel cadavere. Le porte dietro sono bloccate, le sicure non si aprono. Ferdinando e il maresciallo cercano la botola, s’arrampicano. Davanti Rocco e Sergio lottano con le portiere, spingono quei duecento chili di kevlar e acciaio, li aprono sull’inferno. Escono uno alla volta nella nebbia della strada, respirano l’odore acre di esplosivo. Cadaveri raggomitolati, pezzi d’uomini, resti umani sono disseminati tra macerie di palazzi diroccati, negozi sventrati, auto accartocciate. Chi non è morto è una statua di sangue e paura. I feriti afghani con le mani sulle carni straziate urlano, gli occhi fissi al cielo. I pochi incolumi allungano occhiate stralunate su quei fantasmi, sui sopravvissuti in divisa sbucati da quel rottame di blindato. Rocco, Sergio, il maresciallo Felice Calandriello si muovono come automi. Sollevano il corpo senza vita di Giandomenico, lo tirano fuori. Ferdinando, si guarda intorno nella nebbia. Alza gli occhi, cerca gli altri. Non li trova. “Ma gli altri?” Quelli davanti? Rocco, Sergio, Ferdinando il maresciallo si guardano, ripetono quella domanda. Dalla radio nessuna risposta. Dai volti frastornati di Rocco, Leo, Sergio Agostinelli e del maresciallo dell’aeronautica Felice Calandriello un unico muto, sconvolto, stupore. Poi un urlo: “Là! Là!”. Ferdinando corre. A terra c’è un altro manichino afflosciato, Ferdinando s’avvicina, china lo sguardo. Lo stomaco gli si rivolta di nuovo. A terra c’è Roberto. Roberto Valente. L’esplosione l’ha catapultato fuori dal blindato, sputato sull’asfalto. È anche lui di Napoli. E anche lui del 187° battaglione paracadutisti di Livorno. Quanti viaggi assieme, quante corse in auto da Napoli al battaglione. L’ultima solo due giorni fa. Da Napoli in macchina fino a Roma. Poi insieme su quel volo per Abu Dhabi. Infine uno accanto all’altro sull’Hercules per Kabul. Divisi solo in quell’ultimo passaggio verso il fortino, verso il comando Nato di Kabul. Roberto sul Lince davanti, Ferdinando su quello dietro. Ferdinando per un attimo spera. S’illude che Roberto sia ancora vivo. Sul corpo non c’è sangue, non si vedono ferite. Solo quel braccio ripiegato, contorto. Lo chiama due volte: “Roberto, Roberto!”. S’avvicina, tenta di sollevarlo, il corpo gli si affloscia tra le braccia. Capisce. Lo riappoggia a terra. Roberto non c’è più. Nando osserva pietrificato, sconvolto, quel corpo senza più vita. Quel fuscello scaraventato lontano dalla forza immane dell’esplosione. Ma gli altri? Il Lince? Gli altri quattro? “Là, là!… guardate là!”

Là è 25 metri oltre, sulla carreggiata opposta del lungo rettilineo, a pochi metri dallo slargo della rotonda Massoud. Sergio Agostinelli s’alza barcollando, salta tra i detriti, s’affaccia su quel grumo di lamiere e fumo. Il Lince è quasi disintegrato, quel che resta è poltiglia accartocciata, liquefatta dal calore dell’esplosione. Nell’abitacolo sventrato ardono ancora le fiamme. Il caporale lotta con il fuoco, cerca i codici della radio e quel che resta dei colleghi. Alza le mani. Scuote la testa. Chi è più indietro non ha bisogno di chiedere. Il tenente Antonio Fortunato, i caporali Massimiliano Randino, Davide Ricchiuto e Matteo Mureddu sono tutti morti. Fulminati in un istante dalla vampata di quell’autobomba e dei suoi 150 chili di esplosivo. Come il sergente maggiore Roberto Valente, sbalzato fuori dal blindato e catapultato sull’asfalto. Come Giandomenico Pistonami, falciato sulla torretta del secondo Lince.

“Tutti morti, tutti morti!”

Quell’urlo esplode nelle orecchie del capitano Giovanni Cercone. Son passati due anni, ma lui ne campasse cento non lo scorda.

Lo incontro a Herat. Ha ancora addosso la polvere di Bakwa. È reduce da un’altra difficile missione nell’inferno afghano. Ma la ferita di quel 17 settembre non s’è ancora chiusa. “Li conoscevo tutti” mi dice “conoscevo Giandomenico, conoscevo Rocco, conoscevo il tenente Antonio Fortunato, conoscevo Davide Ricchiuto e Matteo Mureddu. Erano il mio plotone. Non erano i miei soldati, erano i miei fratelli.” Guarda. Fruga nel portafoglio. Tira fuori quelle foto, me le porge. Sono avvolte nel cellophane. Protette come reliquie sacre, preziose. Scuote la testa. “Due anni fa non avrei pensato mai di girare con le loro foto nel portafoglio.” Ci sediamo. All’entrata del comando di Herat davanti alla palazzina i loro nomi sono scolpiti su un cippo assieme a quelli dì tutti gli altri morti. “Questa missione in Afghanistan era rischiosa, difficile, faticosa anche prima di quel 17 settembre. Lo sapevamo, ma ci scherzavamo sopra. A Kabul quell’estate c’erano stati altri attacchi. Erano già morti tanti inglesi e americani. Eppure non pensi mai possa toccare a te. Ti fai la foto davanti alla colonna prima di uscire, scherzi sul prossimo a cui toccherà. “Guarda” scherzavamo “ti faccio l’ultima foto.” Da quel giorno abbiamo smesso di scherzare. Da quel momento ho capito che era una scommessa e che la partita era la nostra vita. Ho capito che in ogni momento puoi saltare, scomparire come loro. Quel giorno ero in sala operativa. L’esplosione è stata tremenda, ha fatto tremare i vetri di tutto il quartiere. Abbiamo capito subito che era un’autobomba, ma non ci aspettavamo qualcosa contro i nostri. Avevamo fuori solo i Lince mandati a prelevare il personale all’aeroporto. Non era una colonna importante, non era un obiettivo come quello degli inglesi o degli americani colpiti nei giorni precedenti. Eppure quando faccio la prima chiamata di controllo a tutte le pattuglie non ricevo risposta. Riprovo e ancora niente. In quei primi momenti non penso al peggio, penso a un’interferenza causata dall’esplosione, non ho nessun presagio, nessun timore. Incomincio a insospettirmi quando chiamo i cellulari. Alcuni squillano senza risposta, altri non suonano proprio. Quando il resto della pattuglia, quella rimasta ad attendere all’aeroporto, mi riferisce che sono per strada, il cuore incomincia a sobbalzarmi. Alla fine mi risponde il primo caporal maggiore Rocco Leo, l’autista del secondo mezzo. Sulle prime non capisco. La comunicazione è disturbata, la voce metallica va e viene. Appena migliora un po’ gli urlo: “State tutti bene?”. Dall’altra parte c’è un secondo di silenzio, poi quella frase che mi risuona ancora nelle orecchie: “Sono tutti morti… tutti morti”. Mentre Rocco mi legge quei nomi io rivedo i loro volti. Quando pronuncia il nome di Giandomenico Pistonami vedo nero. Aveva ventisei anni. Era venuto in sala operativa la sera prima, ci eravamo messi d’accordo per portare dei materiali all’aeroporto. Con lui avevo un rapporto particolare. Ci conoscevamo da quando eravamo entrati nella Folgore. Io ero sottotenente, lui soldato semplice. Poi ero diventato il suo comandante di plotone, ma fra noi il grado non contava. Avevamo fatto il corso di paracadutismo, il primo lancio e il brevetto assieme. Tra di noi c’era un’unione particolare. La sera andavamo a cena assieme.”

Il primo caporal maggiore Giandomenico Pistonami arriva da Lubriano, un paesino alle porte di Viterbo. Fa il paracadutista perché ci crede, perché la considera una scelta di vita. “Giandomenico non faceva il paracadutista per sbarcare il lunario. Il basco amaranto era un modo per emergere dalla normalità, dalla banalità, dalla vita di tutti i giorni. Lo faceva in silenzio, con dedizione. Quando usciva sceglieva sempre di stare in ralla, il posto più pericoloso, quello dietro la mitragliatrice, perché da lì poteva capire la situazione, combattere, difendere la propria squadra. Non aveva paura perché per lui la missione in Afghanistan significava mettersi alla prova.” Per Giandomenico la brigata Folgore e Lubriano, il paese dove tutti lo conoscono e lo aspettano, sono la sua vita. “Giandomenico era figlio unico, aveva studiato da perito agrario, ma non aveva abbandonato la sua famiglia, non aveva cambiato vita, non aveva rinnegato le sue origini” ricorda il capitano Cercone “non appena poteva tornava alle proprie radici, correva a casa per andare a caccia o per uccidere il maiale. Stava ore a raccontarmi di suo zio che allevava le mucche. Mi spiegava tutti i particolari delle mucche di razza chianina, come allevarle, come mungerle, come portargli il fieno. Quelle erano le sue radici, ma ora la sua vita era ormai indissolubilmente legata al reggimento paracadutisti. Qualche anno fa io, lui e altri 14 eravamo andati in Algeria a addestrarci con le forze speciali locali. Per due settimane non abbiamo fatto altro che lanciarci nel Sahara e correre al gabinetto con la diarrea. Ma lui era tornato entusiasta. Per lui quella era la vera vita. Quella per cui vale la pena vivere e morire.”

Per gli altri paracadutisti del 186° reggimento di Siena non è molto diverso. Davide Ricchiuto, l’autista del secondo Lince, è un pugliese di ventisei anni che prima di arrivare in Afghanistan è già stato in Kosovo e Libano. Sa che a Kabul qualcosa può sempre succedere. Durante l’ultima licenza a Tiggiano, un paese attorno a Lecce, l’ha detto agli amici: “Se capita, voglio una morte da eroe. Voglio morire da leone e non da pecora”.

Matteo Mureddu, ventiseienne come Davide, arriva da una famiglia di allevatori di Solarussa, un paesino dell’Oristanese sulla costa ovest della Sardegna, e ha un solo, grande sogno. Vuole mettere da parte un po’ di soldi, sposare Alessandra, la fidanzata che l’ha seguito dalla Sardegna a Siena. Di Matteo e Davide, il capitano Cercone ricorda la dedizione scrupolosa, quasi maniacale: “Sapevano che detestavo i mezzi sporchi. Se mi capitava di uscire con il loro Lince passavano tutta la notte a darci dentro di spazzola e Vetril. Quando arrivavo Davide mi teneva le cinture e mi faceva sedere dietro a lui”.

Antonio Fortunato, il tenente originario di Potenza che comandava la squadra era un uomo di poche parole. Uno che a casa o con gli estranei non commentava mai la propria professione: “Ogni missione” ripeteva a chi gli chiedeva del suo lavoro “è un’avventura, un’opportunità per imparare qualcosa e portarla in famiglia”.

“Era un ex sergente, una persona umile, serissima” ricorda il capitano. “Uno con cui mi confrontavo sempre quando c’era da prendere qualche decisione perché arrivava dalla truppa, ne conosceva gli umori. A Kabul andavamo sempre a correre assieme e se dovevo uscire chiedevo sempre di farlo con lui. Conosceva la città come le sue tasche. Era lì da 129 giorni. Mi portava ovunque, mi faceva vedere le strade più nascoste. Poi, per uno strano gioco del destino, è morto sulla strada principale. Su un percorso fatto mille volte.”

Lo scherzo più atroce il destino lo gioca però al sergente maggiore Roberto Valente e al primo caporal maggiore Mas simili ano Randino. Non fanno parte come Giandomenico, Davide, Matteo e Antonio del plotone Tramat (Trasporti e materiali) del 186° reggimento di Siena. Per loro quel trasferimento a bordo dei Lince è un’eccezione. Sono appena rientrati da una licenza, stanno raggiungendo i propri uffici tra le mura del comando Nato. Massimiliano Randino non è entusiasta di quell’incarico. “Mi tengono troppo in ufficio, io preferisco la prima linea” racconta il trentaduenne paracadutista durante la licenza trascorsa tra Nocera Inferiore, il paese del Salernitano dov’è nato, e Sesto Calende, la cittadina dove ha preso casa con la moglie vicino a Pistoia e alla caserma del 183° reggimento della Folgore. In teoria non dovrebbe tornare in Afghanistan prima del 20 settembre, ma un ordine di rientro anticipato lo costringe a fare i bagagli in tutta fretta. “Non essere triste” dice a sua madre prima di partire “pensa che siamo stati insieme quasi due settimane e a Kabul hanno bisogno di me.”

Roberto Valente quella sera non ha nessuna voglia di partire. È il 15 settembre. È l’ultimo giorno di licenza. Roberto e sua moglie Stefania sono a cena con Simone, il figlio di due anni, e Massimo e Marcella, gli amici di sempre. Sono attorno al tavolo di questo piccolo appartamento nel quartiere napoletano di Fuorigrotta. L’appartamento dove Roberto è cresciuto. L’appartamento ereditato dal padre, che Roberto ha appena finito dì restaurare.

Stefania me lo fa visitare. Tutto è ancora nuovo. Tutto è in ordine. Tutto sembra appena terminato. Lei sorride: “Lo chiamava il nostro castello, il castello della mia principessa”. Ora Stefania ci vive con Simone. E non dimentica quell’ultima sera.

I piatti sono già vuoti, la televisione va e attorno al tavolo, tra una sigaretta e un bicchiere di spumante, Roberto racconta i suoi progetti. La missione che sta per finire, un trasferimento che sta per arrivare. Il dolore per l’addio alla divisa da paracadutista. Le incognite del nuovo, imminente lavoro da guardia carceraria. La felicità di poter finalmente vivere a fianco della propria famiglia. Dare un taglio a quei fine settimana da nevrosi, a quei venerdì e quelle domeniche notte passati correndo da Livorno a Napoli, da Napoli a Livorno per trascorrere quarantotto ore con Stefania e Simone. Deve solo arrivare la fine missione. Poi arriverà anche il trasferimento e quell’angoscia lunga dieci anni finirà. Roberto lo racconta. Stefania annuisce. Simone gioca a terra. Massimo e Marcella alzano i bicchieri in un brindisi. Roberto cambia espressione. Ammutolisce. Sulla televisione scorrono le immagini di un funerale. È quello di Alessandro Di Lisio, il paracadutista della Folgore morto il 14 luglio 2009 saltando su un ordigno improvvisato.

Stefania non riesce a dimenticare quella scena: “Roberto si volta verso la televisione, posa il bicchiere, si fa scuro in volto, pronuncia quella frase: “Dall’Afghanistan ce ne dobbiamo andare”. Non è da lui. Non l’ha mai detto prima. Lo guardo stranita. Lui cambia espressione, sorride, finge di scherzare, ma non si ferma: “Se torno anch’io in una bara accanto ci voglio solo te e Simone”. Ridiamo, ma io lo intuisco, non è uno scherzo” ricorda Stefania. “Roberto non ha mai detto una cosa simile. Non ha mai parlato dei rischi. Non mi ha mai raccontato le sue ansie o le sue paure. Roberto casomai mi ha sempre rassicurato. Quella sera invece all’improvviso vedo in lui paura, incertezza, insicurezza.”

Quando gli ospiti se ne vanno, quando nel salotto restano loro due e una valigia aperta, la sensazione non migliora. Di fronte a quella valigia aperta Roberto è di nuovo incerto, di nuovo insicuro. Di solito la fa con calma, la prepara molte ore prima della partenza. Quella sera ci gira attorno, vaga per la casa con gli occhi perduti. Non dice nulla, non parla, non si lamenta. Stefania gli legge la paura negli occhi. Gliela sente nel cuore. Tra loro va così da sempre. Fin dalla prima sera, in quella pizzeria, quasi per caso.

Anche quella volta ci sono Massimo e Marcella. Si sono portati dietro Roberto. Per lei è un estraneo, uno sconosciuto. È mingherlino. E appena tornato da un viaggio. “Da dove?” fa lei curiosa. “Da lontano, sono un tagliatore di diamanti” inventa lui. Stefania un po’ ci crede, un po’ lascia fare. Fino a quella seconda sera, a quella passeggiata sugli scogli di Posillipo. È una sera tiepida del maggio 2000. Una sera senza luna, con il cielo carico di stelle. Lui le prende la mano, gliela alza al cielo: “La vedi quella che brilla lassù? Quella è la nostra stella”.

Inizia così la storia di Roberto e Stefania. Un inizio che lui non vuole mai dimenticare. “Per dieci anni Roberto non fa che ricordare quella sera, le nostre mani che si sfiorano, le nostre parole, le nostre paure. Lui per chiamarmi non ha mai usato una parola che non fosse amore, tesoro, dolcezza. I simboli per lui erano tutto. Soprattutto quando c’eravamo di mezzo noi due. È difficile descrivere l’intensità della nostra unione. Io non troverò mai qualcuno capace di farmi sentire al centro del mondo come faceva lui. Non ci siamo mai sposati in chiesa perché non ne abbiamo avuto il tempo. Ma per lui contava tantissimo quel nostro legame simbolico. Quando mi presentava e diceva “è mia moglie”, gli brillavano gli occhi. Era un sentimento intenso e forte. Per lui quella stella nel cielo rappresenta prima il nostro amore, poi la nostra unione e infine nostro figlio. In quei giorni di licenza nel settembre 2009 ha passato le sere sul terrazzo con Simone, lo prendeva in braccio gli faceva cercare la stella di mamma e papà. Oggi quella stella simboleggia lui nel firmamento. Nostro figlio Simone ogni sera la cerca. Ogni sera ripete: “Papà è lassù, papà è con gli angeli”.”

Quel soldato romantico e passionale sconvolge la vita di Stefania. Quando scopre che quel “tagliatore di diamanti” è in verità un sergente dei paracadutisti appena rientrato da una missione a Sarajevo non ci fa troppo caso. Non sa quanto sarà difficile convivere, dividersi con l’altra grande passione di Roberto, quella per la divisa e il paracadutismo. Il basco amaranto da para, il 187° reggimento della Folgore sono per Roberto la conseguenza di una storia fallita, di un precedente amore perduto.

Il maresciallo Emilio Acampora è il primo a incrociare Roberto al suo arrivo nella caserma di Livorno nel 1998: “Quel giorno arrivano tre nuovi sergenti tra cui lui. Mi fa subito una strana impressione. È minuto, piccolino, assai diverso dall’immagine muscolosa e imponente del tipico paracadutista. Ma è anche sorridente ed estremamente educato. I suoi occhi brillano di una luce strana. Nel suo viso leggi un’immagine solare. Il suo sguardo dimostra tutta la felicità di essere finalmente lì in quella caserma. Mi colpisce perché mi ricorda il mio arrivo qualche anno prima, la mia timidezza nella stessa situazione. Ma in lui c’è anche qualcos’altro. Arriva dai bersaglieri di Caserta, ha già fatto il corso sottufficiali e anche l’abilitazione al lancio, ma la sua vera aspirazione è stare con noi, provare la vita di un reparto operativo”. L’arruolamento nei bersaglieri è la tipica decisione di un figlio del Sud alla ricerca di un lavoro. La vera passione arriva dopo. Complice anche una delusione sentimentale Roberto tra il 1997 e il 1998 si dedica anima e corpo all’unica passione rimastagli, la divisa. Prima punta sugli incursori, le forze speciali del nostro esercito, l’elite delle forze di terra italiane. Fa domanda per entrare nel 9° reggimento Col Moschin, supera la prima selezione, ma non termina il corso. Allora sceglie i para. Non lo considera un ripiego. “Lui anche nelle difficoltà era sempre solare” ricorda il sergente maggiore Christian Zuccarello “si rivolgeva agli altri con quel suo sorriso e trasmetteva tranquillità.” Christian nell’ottobre 1999 parte per la sua prima missione a Sarajevo. È un caporale di ventidue anni alle prime armi, un novellino della compagnia mortai pesanti del 187° reggimento. A comandare la sua squadra c’è Roberto al primo impegno con i paracadutisti. “Era la mia prima missione all’estero, la mia esperienza era zero, non sapevo neanche leggere una cartina. Lui da comandante della squadra mi prende sotto la sua protezione, mi fa crescere. In ogni momento di pausa mi aiuta, mi spiega quello che non so. Per lui la squadra è tutto, vuole essere alla testa dei migliori. Per noi Roberto si fa in quattro, è sempre a disposizione, non si risparmia mai.”

Anche Emilio Acampora, comandante a quel tempo di Roberto e del plotone, è colpito da quella dedizione: “Non seguiva solo il lavoro degli uomini, ma anche le loro storie personali. Li conosceva a uno a uno. Se qualcuno era in difficoltà lo aiutava anche fuori della caserma. L’ho visto più di una volta mettere mano al portafogli per dare una mano a un ragazzo che non ce la faceva con i soldi o a una famiglia in difficoltà. Roberto lo ricordano tutti così, come uno che si da senza farlo pesare. Con lui gli uomini erano sempre tranquilli, sereni”. Quella dedizione totale, appassionata per il lavoro diventa il più grande ostacolo alla sua passione. Quando la prima licenza finisce, quando Roberto rientra a Livorno, la sua vita con Stefania diventa una parentesi del fine settimana. Stefania lo capisce. La loro vita sarà segnata dagli arrivi e dalle partenze, da quei 540 chilometri tra Napoli e Livorno, dalle migliaia di chilometri che li separano quando Roberto vola in Kosovo, Libano, Iraq o Afghanistan. “Quando un anno dopo l’inizio della nostra storia arriva il momento della partenza per il Kosovo sono sconvolta. Non ci sono abituata. Già siamo lontani tutta la settimana, ora devo accettare di aspettarlo per mesi: “Scusa, ma non fa per me” gli dico. Roberto non s’arrabbia mai. Anche nei momenti più difficili non alza mai la voce. Affronta anche gli scontri più duri con quel sorriso sulle labbra, con quel tono di voce calmo, pacato, disarmante. “Stefania, ti prego, cerca di capire, non posso tirarmi indietro, è il mio lavoro. Non posso permettermi di scegliere, ricevo degli ordini, ci devo andare per forza. Se tu fossi arrivata prima avrei fatto scelte diverse, ma non mi puoi chieder di buttare tutto alle ortiche. Accettami per quel che sono, in cambio ti regalerò una vita da principessa con i pochi soldi che ho.””

Stefania non riuscirà mai a dirgli di no. Quella resta per dieci anni la grande frattura, il solco, la falda capace di far franare il loro rapporto. “Malgrado il suo sorriso, malgrado il suo carattere stupendo, malgrado quel suo amore immenso, Roberto non riuscì mai a convincermi. Lui mi ripeteva: “Ti amo, non smetterò mai di amarti”. “Però” gli rispondevo io “alla fine mi lasci sempre.” Glielo feci pesare fin dal primo momento. Alle sue missioni, alle sue partenze non mi abituai mai. Talvolta meditavo di lasciarlo, di andarmene, di non farmi più vedere. Dopo due giorni mi sembrava che mi tremasse la terra sotto i piedi e tornavo da lui. A volte mi chiedo se me la sentivo, se sapevo che un giorno da quelle missioni non sarebbe tornato. Il problema è che l’amavo troppo, non concepivo una vita senza di lui. Per questo alla fine ho sempre accettato.” Il cedimento di Stefania è la maledizione di Roberto. In caserma lo chiamano il forzato dell’amore. Ogni venerdì sera la sua Bmw è pronta alla partenza, pronta per quei 540 chilometri, per quelle cinque ore di corsa nel nome di Stefania. Il maresciallo luogotenente Giambattista Tonietti, il decano del reggimento, lo guardava preoccupato. “Aveva una forza di volontà assurda. A volte gli chiedevo come facesse, lui mi raccontava di tutte le volte che non ce l’aveva fatta e s’era fermato a dormire in macchina. Era veramente un forzato dell’amore. Aveva un fisico minuto, ma una forza di volontà immensa.”

Con quella volontà Roberto cerca di sopraffare anche il dolore e le conseguenze di un incidente che segna la sua carriera. Succede nel 2003 durante i lanci notturni ad Altopascio. “Quella notte” ricorda il maresciallo Acampora “il programma prevede un lancio e una pattuglia notturna con uno zaino da venti chili e alcuni esercizi topografici. Roberto arriva male a terra, si storce un ginocchio, ma si guarda bene dal dirlo a me o all’unità sanitaria. Da testardo e orgoglioso, guida la sua squadra per tutta la notte. Nei giorni successivi si accorge che il guaio è più serio di quel che pensava e commette il secondo errore. Per paura di venir esonerato dai lanci, per continuare a star vicino ai suoi uomini e fare quello che ama non si rivolge ai medici del reggimento, ma cerca di curarsi da solo. Così il ginocchio va sempre peggio. Di mese in mese la sofferenza aumenta. Alla fine si decide, me ne parla e io gli consiglio di farsi vedere dal nostro personale sanitario.” Il consiglio dell’amico maresciallo arriva troppo tardi. I legamenti crociati del ginocchio di Roberto sono andati, non c’è più possibilità di metterli a posto. E così in poche settimane arriva inevitabile l’esenzione dai lanci. Roberto deve mettersi il cuore in pace, accettare di andare a lavorare in ufficio, dimenticare per sempre il paracadute. “Per lui fu veramente un brutto colpo” ricorda Stefania. “Da quando ci conoscevamo tentava di descrivermi l’incredibile senso di libertà, l’ebbrezza che gli dava lanciarsi nel vuoto. “Se non lo provi non ti posso convincere” mi ripeteva “fallo e scoprirai quant’è meraviglioso.” Passava ore a raccontarmi la tensione, l’attesa prima dell’uscita dall’aereo. Una volta mi spedì un messaggio mentre era appeso al paracadute: “Ti amo anche in volo”. Non poter più saltare per lui fu una vera tragedia.”

Da quel momento la caserma incomincia a stargli stretta. Lavorare in un ufficio mentre gli altri continuano a lanciarsi e addestrarsi è per Roberto un’umiliazione. Certo ci sono i commilitoni, il senso d’appartenenza, ma anche la sensazione di faticare per nulla. Se non si può più lanciare, se non può più stare al passo con gli altri, seguirli in tutto, tanto vale stare con la famiglia, tanto vale tornare a casa. “Pensa, sono finito in mezzo alle scartoffie, non faccio più addestramenti, non sono più operativo” ripete affranto. Continua però a partire per le missioni. In Afghanistan nel 2004, in Iraq l’anno dopo, in Libano poi. È un modo per sentirsi vivo, vicino ai propri compagni. E entrato nell’esercito come bersagliere, ma ha scelto il reggimento paracadutisti per essere attivo, uscire dalla routine, vedere posti nuovi, provare qualche emozione in più. “Le missioni” racconta Stefania “me le descrive sempre per immagini. Le prime volte mi sembra di sognare. Non avevo mai immaginato come potessero essere quei posti distrutti dalla guerra, il lavoro dei nostri soldati in quelle situazioni lontane. Roberto tirava fuori dalla memoria delle immagini che sembravano cartoline. Di sé invece non parlava quasi mai. Le difficoltà, le solitudine, le proprie paure se le teneva dentro. Mi diceva solo: “Non sono posti facili dove stare”.”

La svolta nella vita di Roberto e Stefania arriva nel 2007, con Simone. Assieme a quel figlio arriva anche la decisione di Roberto di rompere con Livorno, abbandonare i paracadutisti e cercare un trasferimento a Napoli. Ormai se n’è fatto una ragione, non può più lanciarsi, ha un figlio e una donna cui star vicino. Tanto vale darci un taglio, cercarsi un lavoro come un altro, trasferirsi in quella casa di Fuorigrotta con la famiglia. Ma non è facile. “Roberto era una dannata testa di legno, da bravo testardo non concepiva l’idea di chiedere un favore o una raccomandazione. “La carriera” ripeteva “me la sono costruita da solo, non chiederò certo un aiuto per chiuderla e farmi trasferire.” Ma io ero incinta e il trasferimento non arrivava. Così quando è arrivato Simone ha incominciato a pensare di trasferirci tutti a Livorno. Per quel figlio avrebbe fatto tutto, si sarebbe buttato nel fuoco. “So quanto vali” mi ripeteva “ma ricordati, se non ci fossi io, prima viene Simone, poi tutto il resto.” Per lui quel figlio era il centro del mondo, era il simbolo del nostro amore, del suo amore per me. Durante la gravidanza era in caserma, ma il parto l’ha vissuto in prima persona. Quando gli hanno fatto vedere Simone è rimasto pietrificato. Non ha parlato per un paio di minuti, è rimasto muto e silenzioso a guardarlo. Quel figlio era l’obiettivo, il fine di tutta la sua vita. Per stargli vicino era pronto a rinunciare a Napoli, alla sua città, quella dove aveva sempre giurato di voler tornare a vivere. Non aveva fatto i conti con me. A quel punto non ero più disposta a rinunciarci io. Un fine settimana venne a casa, s’inginocchiò qui nel mezzo del salone, mi disse: “Ti prego perdonami per tutto quello che ti ho fatto soffrire. Perdonami per non averti saputo regalare una vita più tranquilla. Ti prego porta Simone, vieni a vivere con me a Livorno”. Quell’atto d’umiltà fu straordinario. Era un gesto che poteva fare solo lui. L’avrebbe fatto anche per strada. Io gli dissi di no, ma da quel giorno fummo più vicini, più decisi a vivere insieme, più decisi a ripartire, a ricostruire tutto a partire da Simone e dalla nostra casa di Napoli.”

Lentamente il destino sembra assecondare i sogni di Roberto e Stefania. Passo dopo passo il meccanismo del trasferimento si mette in moto. Nel 2008 arriva la proposta per un incarico da guardia carceraria a Santa Maria Capua Vetere. Non è quello che sogna. Anzi è un lavoro che gli fa un po’ paura. Non sa come si troverà dentro un carcere, come riuscirà a misurarsi con i nuovi incarichi. Ma sa che quell’occasione non la può buttare via. Di mezzo c’è solo quell’ultima missione a Kabul. Niente di rischioso. Anzi un incarico di tutto rispetto nell’ufficio del comando Nato. “Inizialmente non doveva partire, doveva proseguire il lavoro in fureria” ricorda Acampora “dopo un paio di mesi gli proposero la missione con quell’incarico particolare al comando Nato. Gli dissi: “Roberto che ci vai a fare? Resta qui con me”. Lui aveva già deciso. “No” mi rispose “la voglio fare… sarà la mia ultima missione. Poi mi trasferisco e non avrò altre occasioni.””

Neppure Stefania sa dirgli di no. Per Roberto, lei lo sa, è un modo per dire addio ai commilitoni, uscire a testa alta dal proprio mondo e iniziare una nuova vita. Dal punto di vista pratico i soldi dell’indennità fanno comodo. Sono indispensabili per il bambino, per il trasferimento e la casa. Con il senno di poi Stefania non riesce però a darsi pace: “La mia dannazione, il mio chiodo fisso è di non avergli saputo dire di no, di non aver insistito. Sapevo quanto ci teneva. Sapevo cosa significava per lui. E non pensavo minimamente che potesse non tornare. Non ho mai pensato di perderlo in un attentato. Anche perché lui faceva di tutto per tranquillizzarmi: “I posti pericolosi sono Herat o Farah, io a Kabul sto nella bambagia” mi ripeteva “non devo neanche mettere il naso fuori dal comando”. Come facevo a non credergli, a non fidarmi? “L’Iraq del 2005 o l’Afghanistan del 2004, quelli” mi diceva “erano posti pericolosi”. Poi durante il viaggio per Kabul mi scrisse Quando torno mi vuoi sposare? Insomma sembrava quasi una routine, l’ultimo sforzo prima di una nuova vita. Mi rode non aver capito l’ansia, l’inquietudine che Roberto si portava dentro quel 2 settembre, quando è venuto in licenza per il compleanno di Simone. Mi detesto per non aver assecondato la sua paura di rientrare l’ultimo giorno di licenza. Mi maledico per non avergli fatto chiudere quella valigia vuota, per non averlo costretto a restare”.

Di quella strana, inusuale malinconia di Roberto s’accorge anche Emilio Acampora: “Sapevo che era in Italia, aspettavo si facesse vivo. Poi arrivò l’ultimo giorno della licenza e lui ancora non chiamava. Strano, mi dico, e così quell’ultimo giorno gli telefono a casa: “Che fai” dico “torni e nemmeno mi saluti più?”. Dall’altra parte della cornetta sento” un tono mesto, sommesso: “Ma sai, intanto è quasi finita”. Lo ripete con un accento cupo, sconsolato. Mi fa uno strano effetto. Sentire Roberto così sottotono è veramente cosa rara, singolare. In fondo ha appena avuto il trasferimento e Dio sa quanta fatica ha fatto per ottenerlo. Quando ho messo giù il telefono - lo ricordo ancora - m’è passato un brivido dentro”.

Stefania con il senno di poi una spiegazione se la da: “In quella missione Roberto doveva aver visto cose molto brutte. Situazioni e pericoli in cui non amava ritornare. L’infelicità in quei giorni gliela leggevi negli occhi. Se l’avessi capito gli avrei detto di mollare tutto, di non rientrare. Poteva anche non tornare, restare in Italia, tanto a novembre c’era il trasferimento. Magari con quel magone addosso mi avrebbe anche ascoltato. Stavolta magari sarebbe anche restato”.


Intervista
a Marco Bertolini

Di fronte alle storie dei nostri militari caduti in Afghanistan gli unici sentimenti degni di menzione sono l’orgoglio e il dolore. L’orgoglio per dei soldati capaci di rappresentare il meglio della nostra patria e di dimostrare con i fatti che - anche in un’epoca cinica e disincantata come quella attuale - esistono giovani semplici e coraggiosi capaci di mettersi in gioco pericolosamente per onorare il giuramento pronunciato al momento dell’arruolamento. Quanto al dolore, è sempre intenso, assoluto e quasi fisico. Il dolore di chi si sente impotente di fronte alle lacrime composte di tanti genitori, mogli e figli di questi moderni eroi.

Il generale di corpo d’armata Marco Bertolini, comandante del Centro operativo interforze non parla per sentito dire. Nella sua lunga carriera di ufficiale incursore, comandante del 9° reggimento Col Moschin, comandante della brigata Folgore, del Comando interforze per le operazioni delle forze speciali e capo di Stato maggiore del comando Isaf in Afghanistan, ha conosciuto l’asprezza della battaglia e il dolore per la morte di tanti commilitoni e sottoposti. Da giovane ufficiale incursore classe 1953 ha conosciuto il ritorno dell’Italia su un campo di battaglia in Libano nel 1982. Da comandante del 9° reggimento incursori ha partecipato a durissimi combattimenti durante la missione in Somalia, culminati con la battaglia del Pastificio costata la vita al sottotenente dei lancieri Andrea Millevoi, al caporale dei para Pasquale Baccaro e al sergente degli incursori Stefano Laolicchi. Durante l’incarico di capo di Stato maggiore del comando Isaf a Kabul ha vissuto il dolore per la morte del tenente degli incursori Alessandro Romani, del maresciallo Roberto Valente e del caporal maggiore scelto Massimiliano Randino. Il tenente Romani era stato uno dei responsabili della sua scorta. Il maresciallo Valente e Randino lavoravano nel suo ufficio. In questa intervista scelta, non a caso, per concludere questo libro, il generale spiega il senso di questo sacrificio e il significato della missione in Afghanistan dal punto di vista di chi da militare ha giurato fedeltà e obbedienza alla patria.

Il nostro giuramento, il giuramento ottemperato dai caduti di cui parla questo libro - sottolinea il generale Bettolini - non è un semplice contratto (tipico dei cosiddetti “contractors” che vanno così di moda), ma un impegno profondo e radicato, basato su valori difficilmente messi in mostra da altre componenti della nostra società, valori in assoluta continuità con quelli che animavano i nostri padri e nonni.




Ha mai provato rabbia per quelle morti?




Non considero rilevante la rabbia, spesso al centro di tanti resoconti giornalistici alla ricerca di qualcosa di basso con cui alimentare il rancore dei miseri. Si può provare rabbia per una morte banale, dovuta alla sfortuna, al caso o alla negligenza di qualche distratto datore di lavoro, come succede troppo spesso nei nostri cantieri, ma non per la conseguenza di un dovere pericoloso e coscientemente affrontato, nel quale la sfortuna è sostituita da una volontà, intelligenza, motivazione determinata a combatterci. La morte, per un soldato, non è quasi mai un “incidente”. Il dolore, insomma, ci basta e avanza.




La missione in Afghanistan è la prima dalla fine della Seconda guerra mondiale con un così alto numero di caduti. Perché?




Fino all’Afghanistan, e in parte all’Iraq, ci eravamo cullati nell’idea che l’impiego militare “moderno” si riducesse, ormai, a un ruolo quasi notarile di controllo del rispetto degli accordi di pace o di tregua tra ex parti in conflitto, più o meno consenzienti. Tale idea, tra l’altro, confortava una certa illusione che avevamo coltivato dalla caduta del Muro di Berlino in poi, secondo la quale la “Storia era ormai finita”, per citare un noto saggio di Francis Fukuyama, e il progresso ci aveva definitivamente consegnato a un mondo razionale, pacifico e con la pancia piena. Da qui, l’idea del peace keeping, quale ruolo elettivo dei militari occidentali dell’oggi e del domani, for ever and ever. Con l’Afghanistan, al contrario, dai ruoli di interposizione della gran parte delle operazioni precedenti le forze armate della Nato (e quindi anche dell’Italia) si sono trovate proiettate in un ruolo di supporto a una delle parti in conflitto (il governo afghano) affrontando una opposizione armata non episodica o “irregolare”, come saremmo portati spesso a pensare, ma inquadrata, equipaggiata, motivata e diretta con procedure e secondo logiche militari vere e proprie. La Storia, cioè, non è affatto finita e i soldati devono continuare a essere tali, con tutte le implicazioni anche dolorose che ne conseguono.




Molto spesso queste morti sono state circondate in patria dalle polemiche sulle missioni di pace e di guerra. Che senso hanno all’orecchio di chi sta in Afghanistan queste discussioni?




I soldati obbediscono agli ordini del governo che li esprime. La polemica spetta ad altri, quindi. Mi limito a osservare, per questo, che se non fosse per loro, se non fosse per il coraggio dimostrato ogni giorno, per lo spirito di sacrificio che li anima, per l’ammirazione unanime che ottengono dalle popolazioni locali e dai commilitoni delle forze armate a fianco delle quali operano ogni giorno, sarebbe difficile contraddire lo stereotipo di italiano cialtrone, vigliacco e arruffone propalato da un certo nostro culturame in questi ultimi decenni, per il sollazzo degli altri e per la soddisfazione di tanti “italiani pentiti” cresciuti e ingrassati a pane e antimilitarismo. Se non fosse per loro, in altre parole, cosa rimarrebbe di noi in ambito internazionale? Quale valore aggiunto potremmo esprimere? L’industria del lusso e del superfluo, che qualcuno confonde con il made in Italy, alla portata solo di chi ha la pancia ben piena? La musica rigorosamente de-italianizzata con la quale rincitrulliamo le nostre giovani generazioni? I riti dei mille talk show dell’orrore pomeridiani nei quali l’accavallatrice di gambe di turno titilla le curiosità più morbose del telespettatore medio? Se non ci fossero loro, perché un altro Paese, a noi concorrente, dovrebbe preoccuparsi dei nostri interessi? Perché dovrebbe rispettarci? Perché siamo buoni e solidali?

Per ogni caduto in Afghanistan si levano le voci di quanti, sostenendo di parlare nell’interesse dei nostri soldati, ne chiedono il ritiro…

L’interesse dei nostri soldati lo si fa valorizzando quello che fanno, dandogli i mezzi per operare al meglio, circondandoli dell’affetto che merita chi si sacrifica per noi, non mettendone in discussione funzione e utilità.




La sua prima missione è stata in Libano nel 1982. Com’è cambiato da allora il rapporto tra opinione pubblica e forze armate?




In Libano, ci trovavamo a operare all’estero per la prima volta dal dopoguerra e i nostri media reagirono a quella novità quasi con stupore, anche se i soldati italiani nel passato avevano ripetutamente operato e combattuto a grande distanza dall’Italia. In ogni caso, ricordo i resoconti giornalistici dell’epoca, nei quali si cercava soprattutto di “fare colore”, chiedendo dettagli sulle lettere alla fidanzata, sulle raccomandazioni della mamma, sul ceno-ne di Capodanno e sulle reazioni del soldatino nostrano di fronte a realtà così eccentriche rispetto alla nostra autoreferenziale sensibilità nazionale. Venne poi la Somalia, e i giornalisti videro i nostri uomini in contesti decisamente difficili e pericolosi, accompagnandoli in operazioni, seguendoli nei raid nella savana e nei rastrellamenti in città, e cominciò a maturare l’idea che i soldatini fossero soldati; come i più ricchi marines statunitensi, para francesi e fucilieri britannici pienamente a loro agio con uno schioppo in mano. I caduti di quegli anni, insomma, cominciarono a non essere più considerati una sorpresa, segnando una importante, per quanto dolorosissima, maturazione della nostra società. E si trattava ancora di ragazzi di leva. Oggi, i giornalisti che si interessano delle operazioni “fuori area” sono spesso specializzati, in grado di effettuare confronti tra il nostro e altri contingenti, di valutare entro certi limiti l’efficacia dei nostri mezzi e la professionalità dei nostri uomini. Il rapporto con la nostra opinione pubblica, quindi, è meno emotivo e più fattivo e la stessa ci ripaga con affetto e riconoscenza.




Quanto l’opinione pubblica conosce le nostre forze armate?




Bella domanda. Diciamo che sta maturando una maggiore conoscenza dello strumento militare nazionale, grazie ai frequenti impegni operativi e a un’attenzione dei media un tempo neppure ipotizzabile. Peraltro, non c’è dubbio che in Italia non esiste una vera e propria cultura militare diffusa anche a causa del persistere di alcuni pregiudizi. Tra questi, la pretesa secondo la quale l’Italia dovrebbe disinteressarsi di tematiche sgradevoli come la guerra, grazie alla sua impostazione costituzionale e all’assunto ideologico per il quale nei rapporti tra gli Stati sarebbero i rapporti economici a farla da padrone e non i classici rapporti di forza. Ciò giustifica una curiosa deformazione culturale per la quale anche quando si riconosce la necessità e la bontà di quello che fanno i nostri soldati, si tende a trasporne la realtà a quella di casa nostra. Le faccio un esempio: di fronte ai frequenti eventi che hanno causato feriti o caduti tra le nostre file, si è innescata, sistematicamente, la polemica di coloro che lamentano l’insufficienza delle misure di protezione, come se bastasse qualche centimetro in più di kevlar o di acciaio balistico per rimuovere i rischi.

Personalmente la chiamo la sindrome dell’antinfortunistica, che porta tanti ad azzardare paragoni arditi tra i rischi che corrono i nostri soldati in missione e quelli degli operai nei cantieri. Questa è una deformazione dettata dalla non conoscenza di quello che succede veramente nel mondo che continua a rotolare fuori dai confini di casa nostra e dalla volontà di autorassicurarsi, riportando tutto alla realtà domestica. Come dire: “Tranquilli, tutto a posto! Si tratta solo di trovare qualche buona norma da far applicare, qualche “responsabile” da inquisire e qualche strumento di protezione in più da adottare e anche il “cantiere afghano” sarà sicuro”. Al contrario, non basta qualche buona norma di legge, qualche regola di ingaggio più o meno incisiva, qualche elmetto più spesso o qualche occhio elettronico ben posizionato per avere la meglio dell’intelligenza del nemico e per proteggere i nostri uomini. Invece, serve la risorsa di sempre, l’addestramento continuo, ininterrotto e, ahimè, costoso dei nostri nonni.

Il caduto italiano viene talvolta descritto come lo sfortunato costretto ad andare in missione dalle necessità economiche o, peggio, come un avventuriero spinto dal desiderio di denaro…

Se ne dicono tante di sciocchezze e non mi voglio soffermare su tutte: chi parla per pregiudizi lo farà comunque. Ma c’è una cosa che mi preme sottolineare: spesso, nel commemorare i numerosi caduti di questi ultimi anni citiamo, nei discorsi ufficiali e nei resoconti giornalistici, la loro speciale “nobiltà” di “caduti per la pace”, quasi a voler prendere le distanze dai caduti in guerra, o per la guerra, di un paio di generazioni fa. Personalmente ritengo tale manovra ingiusta e, anche, indegna, perché sottintende che i contadini e studenti mandati a crepare sul Carso, in Africa, in Russia, o i bersaglieri e fanti borbonici o pontifici che si contrapposero con uguale valore nei giorni del nostro processo di unificazione nazionale, fossero meno degni della nostra selettiva pietà, in quanto non animati dai sentimenti che pretendiamo animino i nostri giovani di oggi. Personalmente, invece, ritengo che, anche se quegli antichi ragazzi non erano stati cresciuti a disco music e merendine, erano spinti da sentimenti almeno altrettanto nobili di quelli dei nostri giovani volontari (termine che personalmente aborrisco).

A questo proposito, voglio citare una splendida lezione che ci è stata impartita recentemente, ma sulla quale non si rifletterà mai sufficientemente. Quando l’alpino Matteo Miotto cadde nel Gulistan un anno e mezzo fa, colpirono le parole di ammirazione che il ragazzo aveva riservato al popolo afghano, prendendo così le distanze dall’atteggiamento di spocchiosa superiorità che noi civilissimi occidentali esibiamo, nei loro confronti, dalle poltrone di casa nostra. Ma, soprattutto, mi colpì il suo desiderio, espresso prima della partenza per l’Afghanistan, di essere sepolto con i “caduti di guerra” del suo Paese, se gli fosse andata male. Lui, appunto, aveva capito e ci insegnava che i soldati sono sempre gli stessi, anche se cambiano le dottrine, i mezzi e i contesti nei quali operano. Tra tutti i fiori che ogni tanto, nelle celebrazioni ufficiali, ci ricordiamo di depositare su quelle antiche tombe, le parole di Miotto sono stati quelli più profumati. Personalmente lo ringrazio, commosso.




Come sono cambiate le forze armate dal Libano 1982 a oggi? Com’è cambiato il soldato italiano?




L’argomento meriterebbe un’intervista a parte. Diciamo che siamo passati da un modello antico, quello della coscrizione obbligatoria, a un modello più aderente alle attuali esigenze, quello a base volontaria. I risultati si vedono sotto il profilo operativo: i nostri uomini impiegano mezzi di trasporto e di combattimento complessi e potentissimi, sanno dirigere il volo e il fuoco di aerei ricevuti in supporto da contingenti stranieri, sanno parlare lingue estere e si destreggiano con sicurezza nelle spesso cervellotiche procedure Nato. Ciò nonostante, non mi iscrivo tra quanti vorrebbero ridurre l’esercito di un tempo a una massa di dilettanti allo sbaraglio che scomparirebbe di fronte all’attuale. Sotto certi aspetti, anzi, per quanto la professionalità generale sia aumentata, abbiamo perso dimestichezza con atti tattici ai quali addestravamo i “coscritti” di una volta, che sono sempre attuali. Ma questo è un altro problema. Quanto ai soldati, ripeto, nell’intimo sono sempre gli stessi, come ci ha insegnato Miotto.




Le forze armate italiane una volta erano impreparate e poco considerate. Oggi, il Paese vive uno dei momenti più travagliati della propria storia, ma le forze armate sono una delle poche istituzioni italiane rispettate e ammirate dai nostri alleati. Come mai?




Mi permetto di dissentire. Le forze armate di una volta erano adeguate al contesto strategico dell’epoca ed erano più o meno in linea con quelle degli altri Paesi. In Italia, è vero, erano comunque penalizzate da una scarsa considerazione, in larga misura derivata dai pregiudizi ideologici di quanti erano convinti della capacità pacificatrice del progresso, che rendeva inutili guerre ed eserciti. Quanto avessero torto, lo vediamo ogni giorno.

Quanto all’approccio odierno dell’opinione pubblica, gioca a nostro favore il bisogno che ogni popolo sano ha di riconoscersi in realtà solide, che non si flettono ai richiami della moda, marziali e forti che, se necessario, usano ogni mezzo, a ogni costo, per il bene comune. Ovvio quindi che, dopo gli anni del terrorismo che videro balzare in vetta alle classifiche della popolarità le forze dell’ordine, un fenomeno analogo, anche se in misura inferiore, riguardi oggi le forze armate, visto quello che succede a poche centinaia di chilometri da casa nostra.

Le dirò, in ogni caso, che l’argomento non mi appassiona. Credo profondamente, infatti, in una frase che quarantanni fa vidi scritta su un muro al Varignano, sede del Comsubin: Di Dio e del vecchio soldato i popoli si ricordano solo nel bisogno.

Pazienza, quindi!




Dal 2014 la missione Afghanistan sarà una missione conclusa. I morti italiani sono stati inutili?




In questi anni di grandi difficoltà economiche e politiche, i nostri soldati hanno dato prova di professionalità e solidità. SÌ sono dimostrati splendidi ambasciatori di un Paese grande e unito, che sa esprimere capacità come le loro a migliaia di chilometri dalla madrepatria, anche in questi tempi di spread galoppante. Il sacrificio dei nostri caduti, quindi, è stato tutt’altro che inutile. A prescindere dal dividendo concreto e immediato che come Paese avremo dall’operazione in Afghanistan, infatti, rimarrà sempre nei commilitoni stranieri con i quali hanno operato l’ammirazione per il coraggio e la professionalità che il soldato italiano ha saputo esprimere. L’Italia, grazie a loro e alla nostra presenza in Afghanistan, in Libano e nei Balcani - ma non solo - si conferma quindi ancora protagonista della scena mondiale, e non crede che questo faccia del bene solo al nostro amor proprio!




MARCO BERTOLINI, generale di corpo d’armata, incursore paracadutista, è comandante del Comando operativo di vertice interforze.


I caduti italiani in Afghanistan al 31 luglio 2012(*)

25 giugno 2012

MANUELE BRAJ, 30 anni, di Galatina (Lecce), appuntato del 13° reggimento carabinieri Friuli Venezia Giulia, ucciso da un razzo degli insorti penetrato nel perimetro della base di Adraskan dove i carabinieri addestrano la polizia afghana.




24 marzo 2012

MICHELE SILVESTRI, 33 anni, sergente maggiore del 21° reggimento genio guastatori di Caserta, muore ucciso dalle schegge durante un attacco a colpi di mortaio contro la Base Ice nel distretto del Gulistan.




20 febbraio 2012

FRANCESCO CURRO, 33 anni, di Messina, caporal maggiore capo.

FRANCESCO PAOLO MESSINEO, 28 anni, primo caporal maggiore.

LUCA VALENTE, 28 anni, primo caporal maggiore.
I tre militari, tutti del 66° reggimento di fanteria aeromobile Trieste di Forlì, perdono la vita in un incidente stradale 20 km a sud-ovest di Shindand.




13 gennaio 2012

GIOVANNI GALLO, 49 anni, tenente colonnello del 152° reggimento fanteria Sassari Alghero, muore per un malore a Farah.




23 settembre 2011

RICCARDO Bucci, 36 anni, capitano del reggimento lagunari Serenissima.

MARIO FRASCA, 33 anni, caporal maggiore scelto del comando forze operative terrestri (Comfoter) di Verona,

MASSIMO DI LEGGE, 29 anni, caporal maggiore del raggruppamento logistico centrale di Roma.
Muoiono in un incidente stradale a Herat.




16 settembre 2011

MATTEO DE MARCO, 54 anni, maggiore dei carabinieri, comandante del centro per l’addestramento della polizia afghana di Herat, muore colpito da un malore.




25 luglio 2011

DAVID TOBINI, 28 anni, caporal maggiore scelto del 183° reggimento paracadutisti Nembo di Pistoia, caduto durante uno scontro a fuoco nel villaggio di Khame Mullawi, nella zona di Baia Murghab.




12 luglio 2011

ROBERTO MARCHINI, caporal maggiore scelto, dell’8° reggimento genio guastatori della Folgore di Legnago, ucciso a Bakwa da un ordigno esplosivo.




2 luglio 2011

GAETANO TUCCILLO, 29 anni, caporal maggiore capo del battaglione logistico Ariete di Maniago, ucciso da un ordigno esplosivo a Chagaz nella zona di Bakwa.




4 giugno 2011

CRISTIANO CONGIU, 50 anni, tenente colonnello dei carabinieri presso la Dcsa, la Direzione centrale dei servizi antidroga in servizio presso l’ambasciata di Kabul, ucciso a colpi d’arma da fuoco in un villaggio della valle del Panshir.




28 febbraio 2011

MASSIMO RANZANI, 36 anni, capitano del5° reggimento alpini, ucciso dall’ordigno esplosivo che investe il suo Lince durante una missione di assistenza medica nella zona di Shindand.




18 gennaio 2011

LUCA SANNA, 33 anni, caporal maggiore scelto dell’8° reggimento alpini. Colpito a morte alla testa da un ribelle in uniforme dell’esercito afghano, nell’avamposto Highlander intorno alla base di Baia Murghab.




31 dicembre 2010

MATTEO MIOTTO, 24 anni, primo caporal maggiore del 7° reggimento alpini, colpito a morte durante uno scontro a fuoco nell’avamposto di Camp Snow a Buji nel Gulistan.




9 ottobre 2010

GIANMARCO MANCA, 32 anni, caporal maggiore scelto.

MARCO PEDONE, 23 anni, primo caporal maggiore.

SEBASTIANO VILLE, 27 anni, caporal maggiore scelto.

FRANCESCO VANNOZZI, 26 anni, caporal maggiore scelto.
Tutti e quattro del 7° reggimento alpini di Belluno vengono uccisi da un ordigno esploso nel corso di un’imboscata a una colonna italiana, a poca distanza dall’avamposto di Buji nel Gulistan.




17 settembre 2010

ALESSANDRO ROMANI, 36 anni, capitano incursore del 9° reggimento paracadutisti Col Moschin, inquadrato nella Task Force 45, muore nel corso di un conflitto a fuoco nella zona di Bakwa durante l’assalto a un covo talebano.




28 luglio 2010

MAURO GIGLI, 41 anni, sottotenente.

PIERDAVIDE DE CILLIS, 33 anni, caporal maggiore capo scelto.
Entrambi del 32° reggimento genio guastatori alpini di Torino perdono la vita nel villaggio di Injil a sei chilometri da Herat mentre lavorano per disinnescare un ordigno rudimentale.




25 luglio 2010

MARCO CALLEGARO, 37 anni, capitano del 21° reggimento di artiglieria contraerei Ravenna, morto suicida nel suo ufficio, a Kabul.




23 giugno 2010

FRANCESCO SAVERIO POSITANO, 26 anni, caporal maggiore scelto del 32° reggimento genio della brigata alpina Taurinense. Morto per il trauma cranico riportato nel corso di un incidente al suo mezzo blindato a Shindand.




17 maggio 2010

MASSIMILIANO RAMADÙ, 33 anni, sergente maggiore.

LUIGI PASCAZIO, 25 anni, caporal maggiore scelto.
Entrambi del 32° reggimento genio della brigata Taurinense, uccisi da un ordigno esplosivo piazzato sulla strada tra Herat e Baia Murghab.




26 febbraio 2010

PIETRO ANTONIO COLAZZO, 47 anni, funzionario dell’Aise (Agenzia di informazione e sicurezza esterna), ucciso nel corso di un attacco dei talebani a Kabul.




15 ottobre 2009

ROSARIO PONZIANO, 25 anni, caporal maggiore scelto del 4° reggimento paracadutisti Monte Cervino. Morto per il ribaltamento del suo Lince sulla strada tra Herat a Shindand.




17 settembre 2009

ANTONIO FORTUNATO, 35 anni, capitano del 186° reggimento paracadutisti Folgore.

MATTEO MUREDDU, 26 anni, caporal maggiore scelto del 186° reggimento paracadutisti Folgore.

DAVIDE RICCHIUTO, 26 anni, caporal maggiore scelto del 186° reggimento paracadutisti Folgore.

MASSIMILIANO RANDINO, 32 anni, caporal maggiore scelto del 183° reggimento paracadutisti Nembo.

ROBERTO VALENTE, 37 anni, sergente maggiore capo del 187° reggimento paracadutisti Folgore.

GIAN DOMENICO PISTONAMI, 26 anni, caporal maggiore scelto del 186° reggimento paracadutisti Folgore.
Tutti uccisi a Kabul in un attentato rivendicato dai talebani.




14 luglio 2009

ALESSANDRO DI LISIO, 25 anni, primo caporal maggiore, paracadutista dell’8° reggimento genio guastatori della Folgore. Ucciso da un ordigno esploso davanti al suo mezzo a 50 km da Farah.




15 gennaio 2009

ARNALDO FORCUCCI, 41 anni, maresciallo di prima classe dell’aeronautica, morto per arresto cardiocircolatorio nella base di Herat.




21 settembre 2008

ALESSANDRO CAROPPO, 23 anni, caporal maggiore dell’8° reggimento bersaglieri di Caserta, stroncato da un malore a Herat.




13 febbraio 2008

GIOVANNI PEZZULO, 44 anni, sottotenente del Cimic Group South di Motta di Livenza. Ucciso nel corso di un attacco a una colonna italiana nella valle di Uzeebin a una sessantina di chilometri da Kabul.




24 novembre 2007

DANIELE PALADINI, 35 anni, primo maresciallo del 2° reggimento pontieri di Piacenza ucciso da un attentatore suicida durante la cerimonia di inaugurazione di un ponte costruito grazie al contributo degli ingegneri italiani.




4 ottobre 2007

LORENZO D’AURIA, 33 anni, maresciallo capo, agente del Sismi. Rapito dai talebani, era stato gravemente ferito il 24 settembre 2007 durante un’operazione delle forze speciali britanniche per cercare di liberarlo.




26 settembre 2006

GIORGIO LANGELLA, 31 anni, caporal maggiore scelto.

VINCENZO CARDELLA, 24 anni, primo caporal maggiore.
Entrambi della 21ma compagnia del 2° reggimento alpini di Cuneo, colpiti da un ordigno esplosivo posizionato su una strada nel distretto di Chahar Asyab, una decina di chilometri a sud di Kabul.




20 settembre 2006

GIUSEPPE ORLANDO, 28 anni, caporal maggiore del 2° reggimento alpini di Cuneo, muore in un incidente stradale nel distretto di Chahar Asyab, circa 13 km a sud di Kabul.




2	luglio 2006

CARLO LIGUORI, 41 anni, colonnello dell’artiglieria antiaerea, in servizio presso lo Stato maggiore dell’esercito, è stroncato da un attacco cardiaco a Herat.




5 maggio 2006

MANUEL FIORITO, 27 anni, capitano del 2° reggimento alpini di Cuneo.

LUCA POLSINELLI, 29 anni, maresciallo capo del 9° reggimento alpini dell’Aquila.
Morti in seguito all’esplosione di un ordigno nella Musay Valley, 50 km a sud di Kabul.




11 ottobre 2005

MICHELE SANFILIPPO, 34 anni, caporal maggiore capo del 4° reggimento genio guastatori di Palermo, ucciso da un colpo alla testa partito accidentalmente a Kabul.




3	febbraio 2005

BRUNO VIANINI, 42 anni, capitano di vascello del gruppo incursori Comsubin, perde la vita nello schianto di un aereo civile mentre viaggia tra Herat e Kabul.




3 ottobre 2004

GIOVANNI BRUNO, 23 anni, caporal maggiore del 3° reggimento alpini, vittima di un incidente stradale nella zona di Surobi, a 70 km da Kabul.




22 agosto 1998

CARMINE CALÒ, 48 anni, colonnello dell’esercito del 20° gruppo Aves Andromeda assegnato alla missione Onu Unsma. Morto a Kabul per le ferite riportate nel corso di un assalto con armi da fuoco al veicolo su cui si trovava.









*. Nel testo sono stati menzionati i gradi al momento della morte. In questo elenco (fonte: ministero della Difesa) viene riportato il grado attribuito per decesso in servizio.


Glossario

ALPIERE
Sono unità degli alpini specializzate nell’apertura di tracciati particolarmente impervi e con un addestramento particolare.

BANDVAGN
Sono veicoli cingolati articolati svedesi adottati anche dalle truppe alpine per il trasporto di personale e materiali, particolarmente adatti ad ambienti innevati e/o fangosi.

BERETTA MG 42/59
Chiamata Maria Grazia dai nostri soldati questa mitragliatrice calibro 7,62 Nato è la variante italiana della Mg 42 tedesca della Seconda guerra mondiale. Considerata precisa e affidabile viene utilizzata ancora oggi come arma da torretta sul Lince accanto alla Browning .50.

BLACK HAWK
Celebre grazie al film Black Hawk Dowtt, incentrato sull’abbattimento di uno di questi elicotteri in Somalia, il Sikorsky Uh-60, Black Hawk è l’elicottero più diffuso in Afghanistan. Usato come un autobus dei cieli, questo mezzo multiruolo viene spesso messo a disposizione dei vari contingenti per garantire il trasporto truppe. Viene anche impiegato per la guerra elettronica e le missioni di evacuazione medica. Nelle operazioni di assalto aereo può dispiegare una squadra di 11 soldati equipaggiati o trasferire un obice M102 da 105 mm con 30 colpi e un equipaggio di 6 uomini in una singola sortita. Equipaggiato con un’avionica avanzata e dispositivi elettronici, ha un costo che varia dai 5,9 milioni di dollari ai 10,2 milioni di dollari.

BROWNING M2
Soprannominata Ma deuce, è la mitragliatrice montata sulla torretta di quasi tutti i Lince. Grazie al suo calibro da 0.50 pollici (12,7 mm) è in grado di abbattere mura e fermare veicoli in avvicinamento. Progettata poco dopo la fine della Prima guerra mondiale da John Browning, è ancora tra le preferite per la difesa dei veicoli terrestri perché il suo calibro elevato, la notevole precisione e la cadenza da fuoco ne fanno uno strumento micidiale quanto a capacità d’arresto. Pesante oltre 38 kg> la Browning ha una cadenza di fuoco da 750 colpi al minuto.

CHINOOK CH-47
Conosciuto come “mulo dei cieli” o “facchino volante”, il Boeing Ch-47 Chinook è da 50 anni l’elicottero pesante più impiegato sui campi di battaglia. Grazie ai suoi due rotori può trasportare un obice o una quarantina di uomini in assetto da combattimento.

CIMIC
Il termine Cimic (Civil Militar Cooperation), in italiano Cocim (Cooperazione ci vile-militare) indica il coordinamento e la cooperazione tra la componente militare e le organizzazioni civili presenti nel territorio interessato da operazioni militari. Le attività Cimic puntano a realizzare una cooperazione tra militari e componenti civile per favorire il raggiungimento della missione. Attualmente la Nato, per l’esecuzione di queste attività dispone del Multinational Cimic Group di Motta di Livenza.

COMPAGNIA
La compagnia è un’unità militare monoarma, cioè composta da personale con specializzazione ed equipaggiamento omogenei, che raggruppa più plotoni ed è costituita da un numero variabile di persone (tipicamente da 100 a 200) in funzione della composizione dei plotoni. E normalmente comandata da un ufficiale inferiore (capitano o talvolta tenente). Più compagnie formano un reggimento.

COP - COMBAT OUTPOST
Sono avamposti spesso riforniti solo per via aerea, da dove piccole unità controllano il territorio. Spesso non ospitano più di una quarantina di soldati in spazi anche molto angusti.

ELICOTTERO APACHE
Il Boeing Ah-64 Apache è l’elicottero d’assalto utilizzato da Stati Uniti e Gran Bretagna in Afghanistan.

FOB
Acronimo di Forward Operating Base. È una base avanzata, difesa da un perimetro recintato con reti e sacchi di sabbia antisfondamento e filo spinato attrezzata per alloggiare permanentemente un reparto distaccato. Viene utilizzata per garantire una presenza militare sul territorio anche a grande distanza dalla principale base operativa. Le Fob italiane in Afghanistan sono la Fob Lavareck” a Bakwa, la Fob Ice in Gulistan, la Fob Columbus di Baia Murghab, la Fob El Alamein di Farah, la Fob Tobruk di Baia Baluk.

FRECCIA
È un autoblindo gommata 8x8, capace di trasportare 11 soldati tra cui il pilota, 2 operatori per la torretta armata e 8 fanti sistemati nella parte posteriore dell’abitacolo. Erede del Puma, è dotata non solo di una blindatura molto più avanzata, ma anche di un sofisticato sistema elettronico che ne fa un elemento di connessione tra soldati, sistemi di comando e piattaforme robotiche aeree e terrestri operative. Grazie a un sistema di trasmissione e ricezione d’immagini garantisce a ogni squadra il contatto anche visivo con il comando e l’invio o la visione di filmati.

HIND Mi-24
È l’elicottero d’assalto usato in Afghanistan negli anni Ottanta dalle forze sovietiche. Chiamato anche “carro armato dei cieli” per la sua possente blindatura, si è dimostrato vulnerabilissimo ai missili Stinger forniti ai mujaheddin afghani dall’amministrazione Reagan dal 1986 al 1989.

IED
Acronimo di Improvised Explosive Device (congegno esplosivo improvvisato), indica le trappole esplosive di costruzione artigianale impiegate dagli insorti contro le truppe della Nato e le forze governative. Nella loro forma più semplice sono costituite da un piatto di pressione che schiaccia un sistema a molla innescando l’esplosivo. Il costo di una Ied, esplosivo compreso, non supera i 10 euro, ma in Afghanistan, come prima in Iraq, quest’arma artigianale è lo strumento più micidiale nelle mani degli insorti. Il 50 per cento delle perdite della coalizione Isaf è attribuito alle Ied. Nel 2010 le Ied hanno causato 368 morti su un totale di 630 caduti per una percentuale del 58,41 per cento.

INCURSORI 9° REGGIMENTO COL MOSCHIN
Gli incursori del 9° reggimento Col Moschin sono le forze speciali dell’esercito. Assieme agli incursori della marina militare del Goi Comsubin “Teseo Tesei”, al 17° stormo dell’aviazione e al Gis - Gruppo intervento speciale dei carabinieri - compongono le forze speciali delle forze armate sotto la guida del Comando forze speciali. A queste unità s’affiancano come unità d’appoggio il 4° reggimento alpini paracadutisti Monte Cervino e il 185° reggimento paracadutisti ricognizione acquisizione obiettivi Folgore.

ISAF
La International Security Assistance Force (Forza internazionale d’assistenza e sicurezza) è una missione di supporto al governo afghano che opera sulla base di una risoluzione Onu ed è composta da una forza internazionale costituita su mandato del Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite il 20 dicembre 2001.

JAMMER
Disturbatore di frequenze. Montato sui Lince e sugli altri veicoli che si muovono in Afghanistan serve a disturbare gli eventuali impulsi elettronici e impedire l’esplosione di ordigni radiocomandati.

KALASHNIKOV AK-47
Questo mitragliatore russo calibro 7,62, prodotto dal 1947 a oggi in oltre 100 milioni d’esemplari, s’è imposto grazie a maneggevolezza, semplicità e robustezza come l’arma d’ordinanza di guerriglieri, rivoluzionari e terroristi di tutto il mondo. L’ingegnere russo Mikhail Kalashnikov lo copiò dal mitragliatore tedesco Sturmgewehr 44, distribuito ai reparti della Wehrmacht versò la fine della Seconda guerra mondiale e considerato il primo vero fucile d’assalto della storia.

KILLING ZONE
È la zona su cui si concentra il fuoco iniziale durante un’imboscata e dove esistono scarse possibilità di sopravvivenza anche in caso di immediata reazione.

LANCIAGRANATE MK-19
È un’arma capace di lanciare granate da 40 mm caricate a nastro a 2500 metri di distanza con una cadenza effettiva di 40 granate al minuto.

LINCE
Ufficialmente è un Veicolo tattico leggero multiruolo (Vtlm) a trazione integrale 4x4, ma per i militari italiani in missione in Afghanistan è semplicemente “Santo Lince”, il blindato che li protegge dalle trappole esplosive. La piastra corazzata a V piazzata sul fondo di questo mezzo di oltre 6 tonnellate e mezzo deflette l’onda d’urto delle esplosioni riducendo le sollecitazioni sull’abitacolo ed evitando la penetrazione di schegge. Nel caso di esplosioni particolarmente potenti, la cellula dell’abitacolo si stacca dagli assi delle ruote, proteggendo gli occupanti. La sua blindatura modulare resiste a colpi perforanti calibro 12,7 mm e 14,5 mm. Più efficace rispetto a mezzi simili adottati da altre forze armate alleate, non è comunque in grado di garantire l’incolumità dell’equipaggio quando vengono utilizzate, come è successo, elevate quantità d’esplosivo. Porta cinque uomini di cui uno addetto alla mitragliatrice Mg o Browning piazzata nella torretta centrale. La sua velocità massima arriva a 130 km orari e l’autonomia a 500 km.

M240 MITRAGLIATRICE
È una mitragliatrice media usata su elicotteri con cartuccia 7,62 x 51 mm. È la variante americana della mitragliatrice belga Fn Mag 58.

MANGUSTA AW-129
Prodotto da Agusta e Finmeccanica, è stato il primo elicottero d’assalto progettato e prodotto da un Paese europeo. Il suo battesimo del fuoco risale alla battaglia di Checkpoint Pasta in Somalia nel luglio 1992. In Afghanistan è un mezzo fondamentale per la protezione delle nostre unità. Ha un’elevata manovrabilità e grazie al suo cannone a canna rotante da 20 mm e ai suoi missili Hellfire risulta micidiale negli attacchi al suolo. L’unico difetto è la scarsa autonomia che ne limita l’impiego sulle lunghe distanze e nei combattimenti prolungati.

MAX PRO, HUSKY, COUGAR, BUFFALO
Sono veicoli studiati per resistere alla deflagrazione delle trappole esplosive più potenti raggruppati nella terminologia americana sotto l’acronimo Mrap ovvero Mine Resistant Ambush Protected (Resistenti alle mine protetti dalle imboscate). Sono veicoli pesanti anche 20 tonnellate, caratterizzati da pesanti blindature e da un fondo a V capace di deflettere l’onda d’urto delle esplosioni.

MEDEVAC
Medical evacuation ovvero evacuazione medica. In Afghanistan viene svolta praticamente solo con gli elicotteri messi a disposizione da alcuni contingenti. Nel settore ovest molto spesso questo ruolo spetta agli spagnoli. I nostri soldati feriti a Farah o nelle zone più orientali vengono di solito soccorsi dagli americani.

Mi8
Era l’elicottero da trasporto sovietico più usato in Afghanistan, capace di portare sul campo di battaglia una trentina di soldati.

MINIMI
Questa mitragliatrice presente a bordo di ogni Lince è una mitragliatrice di dimensioni ridotte (dal francese mini-mitratlleuse, mini-mitragliatrice) prodotta dalla Bn belga che utilizza il calibro Nato 5,56. Pesa poco più di un mitragliatore (6,8 kg), ma ha una cadenza di fuoco da 800 colpi al minuto e un caricatore da 200 colpi.

MISSILE CRUISE TOMAHAWK
Il missile cruise Tomahawk Bgm 109 è un missile da crociera dotato di una testata esplosiva da 459 kg capace di colpire bersagli distanti fino a 2500 km volando a 800 km/h lungo una traiettoria computerizzata, con strettissime virate, brusche impennate e vertiginose picchiate.

MITRAGLIATORE AR 70/90 Il Berretta Ar 70/90, calibro 5,56 x 45, è il fucile d’ordinanza delle forze armate italiane. Pesante quasi 6 kg, ha un caricatore di 30 colpi e un tiro utile fino a 350 m.

MORTAIO
E un’arma a tiro curvo capace di superare dossi e colline. In Afghanistan i militari italiani usano il mortaio portatile da 60 mm prodotto dalla ditta austriaca Hirtenberger. Pesante poco più di 5 kg, è efficace fino a 1600 metri e viene trasportato nel retro del Lince. Nelle basi avanzate sono schierati i mortai da 120 mm pesanti più di 600 kg l’uno e capaci di lanciare granate da 120 mm a una distanza di 13 km.

NBC
L’acronimo Nucleare batteriologico chimico indica elementi e unità addestrate a operare nella prevenzione e nella difesa da minacce nucleari, chimiche e batteriologiche.

OMLT
Acronimo di Operational Mentor and Liaison Team (squadra di collegamento e formazione alle operazioni). Sono unità del contingente Isaf incaricate di addestrare le nuove unità dell’esercito afghano partecipando a tutte le loro attività comprese le operazioni di combattimento. Molte unità del contingente italiano partecipano a queste attività di addestramento che ricordano quelle dei vecchi consiglieri militari.

PANZERFAUST 3 Erede diretto dell’omonima arma anticarro tedesca della Seconda guerra mondiale, è un lanciarazzi anticarro in dotazione al nostro esercito. In Afghanistan viene spesso usato per demolire le mura di terriccio dietro cui si riparano gli insorti. Efficace fino a 400 m viene di solito stivato dietro il sedile posteriore del Lince.

PASHTUN
I	pashtun sono la più importante tribù e il più consistente gruppo etnico dell’Afghanistan. La lingua pashto è una delle più parlate assieme al farsi.

PLOTONE
Il	plotone è comandato da un ufficiale o da un maresciallo. Raggruppa più squadre e ha un organico compreso fra i 21 e i 50 effettivi. Più plotoni formano una compagnia.

PREDATOR
È un drone, ovvero un aereo senza pilota. Nella versione impiegata dagli americani è dotato di missili Hellfire capaci di colpire obiettivi al suolo. Nella versione impiegata dagli italiani in Afghanistan ha solo funzioni di ricognizione e controllo.

PRT
Acronimo di Provincial Reconstruction Team, ovvero Squadra provinciale di ricostruzione. Introdotta dagli americani in Iraq e sviluppata poi in Afghanistan, il Prt è un’unità composta da militari, diplomatici e organizzazioni specializzate nella ricostruzione e nell’assistenza alla popolazione civile. In Afghanistan l’Italia ha la responsabilità del Prt di Herat.

PUMA
Introdotta verso la fine degli anni Novanta, questa autoblindo a 6 ruote si è dimostrata inadeguata di fronte alla minaccia delle trappole esplosive. Nel 2007 dopo i primi attacchi costati la vita ai nostri militari è stata progressivamente sostituita dal Lince. Oggi il suo posto è stato preso dalla nuova autoblindo ruotata Freccia, entrata in servizio in Afghanistan nel 2010.

RAO 185° REGGIMENTO FOLGORE RICOGNIZIONE ACQUISIZIONE OBIETTIVI
Questo reparto della brigata paracadutisti Folgore è una via di mezzo tra le forze speciali e quelle convenzionali. Svolge attività di ricognizione con raccolta di informazioni, controlla il campo di battaglia, individua obiettivi, dirige l’intervento dell’artiglieria o delle forze aeree. Ha la capacità d’infiltrarsi in un’area operativa fino a 8-10 giorni senza rifornimenti esterni, sopravvivere, sottrarsi alla cattura, evadere e fuggire da un’area controllata dal nemico. La sua attività si svolge principalmente nel territorio occupato dal nemico, in piccoli nuclei autosufficienti che agiscono isolatamente.

RAZIONE K
La razione K è una razione individuale giornaliera di sopravvivenza. Quelle italiane sono contenute in un sacchetto sottovuoto verde scuro, preparato in sette versioni, una per ogni giorno della settimana. Oltre al cibo contengono pastiglie per disinfettare l’acqua, fibra da assumere in pillole, un fornelletto, tavolette combustibili, fiammiferi, sali minerali in polvere e una confezione per l’igiene dentale.

RING ROAD HIGHWAY 1
Lunga 2200 km collega in un’enorme circonferenza d’asfalto che forma appunto una strada ad anello (Ring Road) tutte le principali città afghane da Jalalabad a Kabul, Kandahar, Herat e Mazar-i Sharif. È la principale e, in alcune province, l’unica arteria del Paese.

RPG B2 E B7
L’Rpg (acronimo di Rocket Propelled Grenade, Granata con propulsione a razzo) è l’equivalente del kalashnikov nel campo delle armi anticarro. Utilizzata da guerriglieri e rivoluzionari, è un arma di concezione sovietica sviluppata nel 1947 copiando il Panzerfaust tedesco.

RPK
La Rpk (Ruchnoy Pulemyot Kalashnikova, Mitragliatrice portatile kalashnikov) è una mitragliatrice leggera sovietica sviluppata alla fine degli anni Cinquanta parallelamente al fucile d’assalto Akm.

SPIKE
È un missile anticarro di fabbricazione israeliana adottato anche dal nostro esercito. Capace di colpire bersagli fino a 8000 m consente, grazie a un sistema di fibre ottiche, di individuare un bersaglio anche nascosto da ostacoli naturali o barriere al momento del lancio.

SQUADRA
La squadra è l’unità militare elementare. In Afghanistan è formata da 10 uomini ovvero dall’equipaggio di due Lince. E comandata da un graduato di truppa o da un sottufficiale. Più squadre formano un plotone.

TASK FORCE 45
Task Force 45 è un’unità di forze speciali italiane preposte a operare in territorio afghano la cui attività è coperta dal segreto. Il nucleo centrale dell’unità è composto dagli incursori del 9° reggimento Col Moschin. Partecipano alle attività anche gli incursori di marina del Comsubin e quelli del 17° stormo dell’aviazione. Partecipano con funzioni d’appoggio elementi del 185° ricognizione e acquisizione obiettivi della Folgore e del 4° reggimento alpini paracadutisti Cervino. La Task Force 45 opera in Afghanistan dalla metà circa del 2006 e partecipa alle attività delle altre forze speciali coordinate dal comando forze speciali Isaf.

TERCIO
È la legione straniera spagnola. Opera assieme ad altre unità spagnole nel settore occidentale dell’Afghanistan sotto comando italiano.

Toc
Acronimo di Tactical Operation Center, indica la sala comando operazioni tattiche delle varie basi in Afghanistan.
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