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	INTRODUZIONE

DI OLIVER HARRIS

 



 

 «QUESTO È QUANTO» 

Se cercate testi sulla tossicodipendenza, ormai avete solo l’imbarazzo della scelta. Ci sono storie sociali, polemiche sulla sanità pubblica nonché critiche di stampo politico sulla lotta agli stupefacenti; studi culturali e analisi etiche; perizie sulla legislazione in materia di stupefacenti, trattati sulla psicologia del tossicodipendente, prontuari farmacologici e terapeutici; memorie personali, romanzetti spazzatura e classici letterari. Il tossico è un’icona moderna e l’eroina ormai può vantare una storia, una mitologia e una chimica tutte sue. E se cercate testi di William Burroughs potete scegliere tra oltre venticinque opere, tutte o quasi riguardanti anche gli stupefacenti e la tossicodipendenza. Burroughs e la roba vanno a braccetto: è il più grande artista della tossicodipendenza del Ventesimo secolo, eppure non ha mai scritto un libro lontanamente paragonabile a questo, il suo debutto.

Descrizioni quali «prosa realistica e onesta», «questo è quanto», «un racconto onesto del circolo vizioso della tossicodipendenza» – formulate dai lettori sul sito di una libreria virtuale – non si userebbero mai in riferimento a Nova Express, I ragazzi selvaggi o Terre occidentali. Ma 
c’è una cosa che si può affermare con certezza di tutti i libri di Burroughs: non appena crediamo di aver domato il testo, ecco che ci sfugge. Questo vale anche per il libro che avete ora in mano, benché sia l’unico a essere generalmente trattato come lettura a sé stante piuttosto che come parte integrante dell’opera di Burroughs. Viene divorato dalla prima all’ultima pagina anche da chi ammette di non essere riuscito a mandar giù Pasto nudo.

Oltre a essere un’approssimativa testimonianza dei primi anni di Burroughs alle prese con l’eroina, questo libro, per citare Luc Sante (autore di Low Life, un classico tra gli studi su criminalità e droga), indossa più maschere, mutando continuamente aspetto. Le informazioni su marijuana, cocaina, benzedrina, nembutal, peyote, yage e antistaminici, oltre che sull’oppio e i suoi derivati, ne fanno una sorta di farmacopea. Dal libro traspaiono gli studi di antropologia di Burroughs (prima a Harvard e in seguito al Mexico City College); al tempo stesso, il testo fa il verso al reportage etnografico, descrivendo nel dettaglio i territori e i vizi delle varie sottoculture urbane d’America e documentandone la comparsa o il declino nell’immediato dopoguerra. L’attenzione con cui Burroughs riproduce il gergo degli hipster e del mondo criminale fa del libro un trattato sulla lingua della malavita. Non solo vengono descritte le pratiche di poliziotti antidroga, avvocati, dottori e psichiatri presso gli ospedali federali, ma si trova anche una quantità sorprendente di informazioni sull’economia dell’agricoltura, dritte sulle dinamiche della fortuna e riflessioni su lealtà e tradimento, sulla solitudine esistenziale e sugli orrori abietti della nostra stessa carne. È un lavoro da reportage giornalistico, una specie di autobiografia confessionale, un romanzo influenzato da Ernest Hemingway, Dashiell Hammett, John O’Hara e F. Scott Fitzgerald, nonché dai dialoghi dei film hollywoodiani di serie B. Si dice che questa sia l’unica storia lineare di Burroughs: una narrazione semplice e informativa, 
dallo stile piano e asciutto. Ma se la rileggete con cura scoverete piccole gemme di prosa, misteriose immagini spettrali, attimi di pura minaccia ed estrema ambiguità che sono in contrasto con la nozione di realismo terso e grezzo e i cui effetti sono ancora più inquietanti proprio perché prima erano passati inosservati. Alla terza lettura lo stile, tutt’altro che scialbo e goffo, appare vivace e ricco di sfumature, capace di stoccate comiche e colpevole di inganni infidi. Guardatelo da un altro punto di vista e lo vedrete mutare davanti ai vostri occhi, come un trompe l’œil.

Questo insolito effetto a scoppio ritardato si presenta sotto diverse forme. Vediamone una. William Lee dice: «Con i dottori serve un buon rapporto medico-paziente altrimenti non si combina niente». Di primo acchito Burroughs pare avercela con i dottori, e questo ricorda l’ironia impassibile di espressioni quali «un ladro operoso» e una selva di altre locuzioni dove termini dall’accezione generalmente positiva subiscono un’improvvisa distorsione. A ben vedere, però, l’attenzione non è sul rapporto medico-paziente o sui dottori bensì sul lettore: di colpo Lee non sta più parlando dei dottori ma sta spiegando al lettore stesso come sfruttarli per procurarsi la droga. Questo trabocchetto ricorrente dove si insinua la complicità del lettore nel mondo criminale e si mette a nudo il nostro voyeurismo è una caratteristica unica dello stile di Burroughs, presente solo in Junky. La cosa che più gli somiglia è una battuta in Piombo e sangue di Hammett: «Non era il tipo d’uomo che avresti cercato di borseggiare se non ti fidavi ciecamente delle tue stesse dita», una frase che ci spinge a domandarci quanta reale fiducia abbiamo nelle nostre dita, se avremmo rischiato o meno. In altre parole: da che parte vi trovate davvero tra legalità e criminalità, e dove tracciate la linea di demarcazione tra le due?

Viene da pensare che il libro, agghiacciante e seduttivo, sia anche complesso e ironico, che la sua apparente semplicità sia uno stratagemma sofisticato per farci fessi: 
ma è troppo semplice metterla così, i conti non tornano. Di fatto, il primo romanzo di Burroughs resta ben distinto da tutto ciò che l’autore avrebbe scritto in seguito, eppure è impossibile non scorgere in ogni pagina gli spettri delle sue opere successive. È come leggere due libri nello stesso momento, uno insolitamente diretto, l’altro tortuoso come da prassi. È questa la situazione paradossale, questo il suo destino quale opera prima di uno dei più grandi e originali scrittori d’America.



 «... PER MOTIVI CHE IGNORO» 

È impensabile non voler approfondire il mistero dietro alla genesi di questo romanzo d’esordio e ai motivi per cui lanciò la carriera di Burroughs. Alla brama per i fatti concreti però si contrappone sempre l’intuizione che misteri del genere dovrebbero restare tali. La ragione potrebbe essere che, in una certa misura, gli scrittori devono costituire un mistero anche per se stessi per riuscire a scrivere: un mistero che siamo portati tanto a rispettare quanto a violare. In ogni caso, emerge qui una contraddizione che arriva dal cuore del romanzo, una contraddizione ben espressa da due delle sue battute più caratteristiche. La prima è «Ecco la verità», dove ci viene promesso tutto ciò che vogliamo sapere; la seconda si rimangia la promessa: «Non c’è una chiave, nessun segreto che qualcuno conosce e che possa svelarti».

Per farsi un’idea più precisa del libro e comprendere che cosa questa nuova edizione voglia aggiungere ai motivi per apprezzarlo, è opportuno partire dal mistero dietro al titolo: un mistero insolito, che la dice lunga. Anzitutto, i titoli non dovrebbero essere misteriosi. Servono a inquadrare un’opera, a conferirle un’identità chiara, a definire nei minimi termini le intenzioni dell’autore. Qui no: la storia dei cambiamenti lievi ma fondamentali del titolo di questo libro è una versione abbreviata del suo curioso destino editoriale.

 
Fu esattamente a metà del Ventesimo secolo che Burroughs iniziò il suo «libro sulla roba», appena un paio di mesi dopo essersi trasferito con la famiglia a Città del Messico a fine autunno del 1949. La fuga dal regime punitivo dell’America della Guerra Fredda, in seguito a una serie di arresti per uso di stupefacenti, fu per Burroughs l’inizio di un quarto di secolo da scrittore in esilio. In una lettera del 10 marzo 1950 Burroughs comunicava la notizia a Jack Kerouac, che di sicuro rimase colpito. Cinque anni prima, infatti, i due avevano scritto un romanzo a quattro mani, ma mentre Kerouac era sempre più preso dalla sua vocazione letteraria – il suo primo romanzo, La città e la metropoli, era fresco di stampa – Burroughs aveva rinunciato a scrivere. Negli anni successivi, avrebbe affermato che era stato proprio Kerouac a insistere nel definire Burroughs uno scrittore; a marzo del 1950, però, non se ne parlava. Al suo romanzo Burroughs si riferiva semplicemente con il titolo di Junk e alla fine dell’anno fu questo che scrisse sul frontespizio della prima stesura del manoscritto, seguito dal suo nom de plume (omonimo del suo personaggio nel romanzo di Kerouac): «William Dennison». Quando il romanzo uscì nel 1953, erano cambiati sia il titolo sia lo pseudonimo: Junk di William Dennison era diventato Junkie: Confessions of an Unredeemed Drug Addict di William Lee.

Il nuovo nome fu un’idea dello stesso Burroughs, che si dimostrò assai ambiguo. L’autore sosteneva infatti di aver bisogno di uno pseudonimo per nascondere la sua identità alla famiglia, ma la scelta cadde perversamente su «Lee», il nome da nubile di sua madre: rivelò così proprio ciò che sosteneva di voler nascondere. Sia il titolo sia il sottotitolo, tuttavia, furono una scelta forzata della Ace Books, che si sommava ai molti tagli e cambiamenti imposti al romanzo. Allen Ginsberg, che all’epoca fungeva da agente di Burroughs, aveva lottato invano prima che l’accordo con la Ace fosse firmato nel luglio del 1952. «Sono convinto che JUNK sia un titolo brillante» 
scrisse in aprile a A.A. Wyn, l’editore. «È divertente, diretto, originale oltre che tipico della parlata dei tossici e caratteristico dell’autore. Penso che sarebbe un vero errore cambiarlo e sconsiglio di farlo».1 Come mai allora il suo consiglio e la sua scelta furono ignorati? Secondo Carl Solomon, che aveva acquistato il libro per la Ace, pensavano che con quel titolo il libro avrebbe dato l’impressione di essere spazzatura («junk», appunto).

Questi aneddoti non solo la dicono lunga sulla situazione di Burroughs come romanziere esordiente ma offrono anche una panoramica sulla scrittura e l’editoria di quell’epoca. E non finisce qui. Dopo quasi un quarto di secolo il titolo sarebbe cambiato di nuovo, questa volta in Junky, per l’edizione Penguin integrale e ampliata, uscita nel 1977. Ad autorizzare i cambiamenti di questa edizione fu Burroughs stesso, tuttavia ci fu di nuovo una decisione presa senza il suo consenso. Nell’agosto del 1976, infatti, Burroughs scrisse al suo agente Peter Matson: «Come titolo di questa nuova edizione suggerirei JUNK piuttosto che JUNKIE. Era JUNK il titolo originale che avevo scelto per il libro e A.A. Wyn l’ha cambiato per motivi che ignoro». Il mese successivo, Matson riferì la decisione della Penguin: «A Dick Seaver piace JUNKY, poiché secondo lui senza la “Y” suona troppo come spazzatura, se mi passi l’espressione».2

Questi aneddoti identici da dietro le quinte cosa ci dicono quindi sul titolo? Dal punto di vista del curatore, mostrano quanto gli eventi casuali e le decisioni altrui abbiano pesato sul romanzo di Burroughs: e il quadro di cui si potrà disporre sarà giocoforza sempre parziale. Dal punto di vista del critico, mettono in qualche modo in guardia dai «fatti», poiché le interpretazioni in campo letterario si basano solitamente su presupposti non 
verbalizzati che possono benissimo rivelarsi falsi. Ginsberg, A.A. Wyn e Richard Seaver sapevano tutti, ognuno a suo modo, che un libro chiamato Junk significa qualcosa di molto diverso da uno chiamato Junkie o Junky. Più in generale, questi aneddoti danno una dimensione assolutamente concreta al fatto che non leggiamo mai lo stesso romanzo due volte. Con il cambiare dei tempi e dei contesti cambiano anche i libri, in una certa misura. Il primo romanzo di Burroughs è però letteralmente cambiato più e più volte, nel nome e nel contenuto. Si potrebbe pensare che la volontà dell’autore meriti finalmente il giusto rispetto, anche se postumo, e che a questa nuova edizione si debba dare il titolo di Junk. Ma l’editoria rimane vincolata a questioni pragmatiche oggi come venticinque o cinquant’anni fa, e alla fine l’ultima parola spetta all’ufficio commerciale: i clienti delle librerie continuano a chiedere Junky. Anche nei circoli accademici l’ennesimo cambiamento non farebbe altro che generare ulteriore confusione, giacché negli anni il titolo corrente ha maturato un insieme di significati, una certa solidità, uno status particolare: nel bene e nel male, Junky fa parte del canone. L’obiettivo di questa edizione, dunque, è di spiegare una volta per tutte la storia del libro, lunga cinquant’anni, riprendendo i manoscritti originali di Burroughs e ripristinando integralmente il testo originale, con la sola eccezione del titolo.



 «UN RAGAZZO AMERICANO» 

Quanto c’è di autobiografico in Junky? In altre parole, che rapporto c’è tra William Burroughs e William Lee? Sono domande che esigono una risposta, giacché per trentacinque anni il primo romanzo di Burroughs è stato la fonte primaria di informazioni sulla sua vita, almeno fino alla pubblicazione, nel 1988, della sua biografia, scritta da Ted Morgan. Il prologo, in particolare, dove Burroughs fornisce il contesto che manca alla narrazione, 
è stato preso come una risorsa biografica completamente affidabile: per la maggior parte i dettagli in effetti si riveleranno corretti, anche quelli più improbabili (ad esempio, le cartelle cliniche della Payne Whitney Psychiatric Clinic dimostrano che i medici di Burroughs non avevano davvero «mai sentito parlare di Van Gogh»), ma la critica più recente ha mostrato come la sua presentazione dei fatti fosse manipolata, più che veritiera. E il resto della narrazione? Fu Ginsberg il primo a dire come stavano le cose nel suo «Apprezzamento» del 1952 (si veda, sotto, l’Appendice 3, pp. 219 sgg.): «Si tratta dell’autobiografia di un solo aspetto della carriera dell’autore e ovviamente non può essere presa come descrizione dell’uomo nel suo complesso». Ora che disponiamo di due biografie (l’altra è di Barry Miles), un volume di lettere che coprono l’intero periodo in questione e una massa di interviste, articoli e materiale critico, è possibile comprendere quanto il resoconto sia davvero incompleto.

Invece di disquisire sull’accuratezza o la selettività della narrazione è più utile, credo, concentrarsi su certe lacune così palesi da rischiare di passare inosservate. Troviamo ad esempio descrizioni di Herbert Huncke, il farabutto di Times Square che passò la parola «beat» a Kerouac e che appare in Junky con il nome di Herman, e del ladro Phil White, alias «il marinaio», al quale Burroughs intendeva dedicare il suo romanzo e che vi appare con il nome di Roy. Non una sola parola, però, allude alle due figure chiave con cui Burroughs strinse amicizia in quel periodo: Ginsberg e Kerouac. Queste assenze eloquenti sono in netto contrasto con l’opera di Kerouac: sebbene Burroughs avesse letto La città e la metropoli poche settimane dopo aver iniziato il suo primo romanzo, Junky non seguì quel percorso di mitizzazione collettiva, di narrativa autobiografica caratteristica della scrittura della Beat Generation.

Pochissimo viene detto, inoltre, della moglie, Joan Vollmer Adams: cosa comprensibile, dato l’obiettivo ultimo 
di Burroughs. Tuttavia, dopo l’incidente con la pistola nel settembre 1951 che le costò la vita, Burroughs fu messo alle strette dalla Ace, che pretendeva di più: «Sulla morte di Joan. Non vedo come si possa inserire nel libro» scrisse a Ginsberg nell’aprile del 1952. «Non ho approfondito la vita domestica in Junk perché, nelle parole di Sam Johnson, “non era funzionale ai fini del libro”».3 Nello stesso mese avrebbe criticato le richieste della Ace, sostenendo che lo lasciavano come un uomo «segato a metà da demoni indecisi»; è chiaro però dalle lettere seguenti che era lui a essere indeciso e che i demoni erano suoi: «Se lo vogliono lo scrivo. In alternativa potrebbero semplicemente eliminare tutti i riferimenti a lei». Alla fine, la sparizione della moglie di Lee rimane anomala tanto quanto la sua presenza: quei pochi accenni hanno l’effetto inquietante di far desiderare al lettore di saperne di più, o in alternativa di non saperne niente.

L’indecisione di Burroughs lascia intuire quanto faticasse a mantenere un rapporto coerente con il suo personaggio e di conseguenza con una scrittura ben definita. All’inizio, la cronologia della sua esperienza forniva un minimo di struttura – impossibile definirla «trama» –, ma questo avrebbe finito per generare problemi sempre più numerosi, in parte perché Burroughs faticava sia a livello tecnico sia per carattere a sostenere una narrazione realistica; in seguito avrebbe trasformato questa debolezza in un vantaggio per i suoi esperimenti. Nello sforzo di tenere il romanzo «lineare» decise infatti di tagliare alcune delle sezioni più interessanti, che vedeva come digressioni dalla linea narrativa principale. Il problema poteva solo peggiorare man mano che Burroughs smetteva di scrivere di eventi ambientati al sicuro nel passato per concentrarsi sulle esperienze attuali. Costretto a 
convivere con il trauma di una tragedia causata da lui stesso e incapace di scriverne o di ignorarne gli effetti, Burroughs completò Junky in un contesto sempre più difficile, come si può notare nell’ultimo quarto del romanzo.

Ammesso che ci fosse un motivo logico per escludere i colleghi Ginsberg e Kerouac, non si spiega comunque un’altra decisione chiave, ossia quella di rendere così non letterario il suo alter ego: gli accenni di Lee alla pop culture (George Raft, Jimmy Durante, Louis Armstrong: un trio interessante) sono in netto contrasto con quelli presenti in Queer, il romanzo scritto mentre stava finendo Junky (Frank Harris e Jean Cocteau). Nelle lettere, Burroughs talvolta chiamava l’oppio «lo sballo di Cocteau», riferendosi a Oppio: un’allusione del genere allo scrittore francese striderebbe con il Lee di Junky. Ci sono nel prologo riferimenti letterari di stampo europeo – «Oscar Wilde, Anatole France, Baudelaire, persino Gide» –, sebbene servano per distinguere il giovane Burroughs/Lee dai «ragazzi americani dell’epoca e del posto». Il prologo è anche il luogo in cui Burroughs afferma di essere rimasto «molto colpito dall’autobiografia di un ladro, intitolata Non c’è scampo», e per molti versi è questo il riferimento chiave, quello che la dice più lunga su Junky e sulla particolare relazione che instaura tra letteratura e vita.

Sessant’anni dopo averlo letto per la prima volta, Burroughs colse l’occasione per ripagare Jack Black – pseudonimo dell’autore – con una prefazione alla ristampa di Non c’è scampo (You Can’t Win, Amok Press, New York, 1988). Qui Burroughs ricorda come fosse rimasto «affascinato da questo scorcio di un mondo sotterraneo fatto di squallide pensioni, sale da biliardo, bordelli e fumerie d’oppio, prigioni, ladruncoli e giungle di vagabondi». Ci sono due cose da notare, una evidente, l’altra che rischia di passare inosservata. La prima è il puro piacere che Burroughs trae dal gergo dei selvaggi luoghi di frontiera di Jack Black, il modo in cui assapora le espressioni, che evidentemente hanno per lui il profumo di un mondo 
perduto, un aldilà notturno smaltato di nostalgia. Burroughs, che amava anche il colorato mondo urbano di Damon Runyon, aveva una doppia fascinazione per l’ambiente della malavita e il suo vivido argot che si riflette in Junky. Lo avrebbe trovato in Non c’è scampo («La malavita fa presto ad appropriarsi di parole strane» osserva Black) e probabilmente, qualche tempo dopo, in The Big Con (1940) di David Maurer, un classico sulle routine e sul linguaggio dei truffatori dell’Età d’oro, fino ai primi anni Venti.4 La ricca galleria di lestofanti di Maurer apparteneva a una vita attiva anche se in declino al di fuori dei sobborghi sicuri del Midwest in cui aveva trascorso l’infanzia Burroughs, che in Junky creò qualcosa di simile: Mike Metropolitana, George il Greco, Pantopon Rose, Louie il Fattorino, Eric il Finocchio e il Bastardo Nero, parenti di sangue di The Hashhouse Kid e Slobbering Bob nel libro di Maurer o The Sanctimonious Kid, Smiler e Salt Chunk Mary in quello di Jack Black.

Sulla scorta di queste fonti, in Junky Burroughs mostra la sua capacità di comprendere le diverse funzioni di un gergo specializzato. Abbiamo visto come sia in grado di ricostruire la vita clandestina del ladro o del drogato e farla sembrare un mondo alternativo a sé stante: «La vita si focalizza sulla roba, subito dopo una dose ci si concentra sulla prossima, “scorte” e “ricette”, “aghi” e “pompette contagocce”». Per il tossico, il gergo rispecchia anche il ruolo sociale della sostanza stessa. «L’eroina era il nostro distintivo» diceva Rodney King, ex socio di Charlie Parker, il grande tossico bebop. «Era la cosa che diceva: “Noi sappiamo. Voi no”. Ci rendeva membri di un circolo unico e per farne parte rinunciavamo a qualunque altra cosa al mondo».5 Burroughs, attento al declino delle vecchie sottoculture e all’emergere di quelle nuove, più avanti in Junky riferisce di cambiamenti nella scena newyorkese 
dall’ultima volta che vi è stato, per suggerire come un cambiamento nei termini chiave possa definire un’esistenza e, come le parole d’ordine, permettere di entrare a farne parte: «Imparai il nuovo gergo dello hipster: “gangia” per erba, “pizzicato” per arrestato; “figo”, una parola polivalente per indicare qualsiasi cosa che piaccia o qualsiasi situazione che non sia compromettente».

Cab Calloway in A Hepster’s Dictionary affermava che il termine hip stava per «saggio, sofisticato, chiunque porti gli stivali», dove quest’ultima espressione significa avere il pelo sullo stomaco, essere in gamba. Che un estraneo alla cultura ufficiale potesse arrivare a possedere una conoscenza privilegiata, a scoprire in che modo vanno le cose, deve aver attratto Burroughs. Come mostrerà all’inizio di Pasto nudo, «uno regolare che si spaccia per uno del giro» è il cliente perfetto; al lettore affamato del brivido prodotto dalla conoscenza dei fatti senza il rischio di un’esperienza diretta, Junky dà il miglior avvertimento per tendere la trappola, come uno dei trucchi di Maurer.

All’inizio di Non c’è scampo Black descrive la sua fascinazione giovanile per Jesse James – sarebbero i primi anni Ottanta dell’Ottocento – e conclude: «Col senno di poi vedo chiaramente l’influenza che i James e personaggi simili hanno avuto nel volgere i miei pensieri all’avventura e più tardi alla malavita». Avventura e malavita: Burroughs nel suo prologo a Junky sottolinea che, intrappolato nei quartieri alti di St. Louis e isolato dalla vita di città dalla ricchezza della famiglia, i due termini gli apparivano come sinonimi. Non c’è scampo ha sicuramente rivolto i pensieri di Burroughs all’avventura e alla malavita e più avanti alla scrittura. Resta però una cosa omessa dal prologo e a cui Burroughs accenna soltanto nella prefazione a Non c’è scampo, attraverso l’espressione «fumerie d’oppio». Anche se è assolutamente tipico di Junky fornire dettagli autobiografici precisissimi senza dare una chiave di lettura, la domanda sorge spontanea: perché Burroughs sorvola sul fatto che Jack Black era un drogato, quando 
questo contribuì senz’altro ad aumentare il fascino del libro agli occhi del giovane Burroughs ed era così rilevante per Junky?

La spiegazione più probabile è che volesse evitare qualsiasi accenno alla letterarietà delle sue esperienze come della sua scrittura, l’idea che l’una o l’altra fossero state ispirate dalle sue letture. Questa mossa aiutò a mantenere Junky ben distante dalla grande tradizione romanzesca di Coleridge e De Quincey, che lui conosceva così bene. Se Burroughs spogliò Lee delle sue conoscenze letterarie e dell’ambiente e diede la priorità alle confessioni anonime di un ladro americano piuttosto che ai poeti romantici o ai modernisti europei fu senz’altro perché voleva che la sua scrittura fosse in gamba.



 «IL TEMA È CALDO ORA» 

A cinquant’anni di distanza, l’omaggio di Burroughs a Non c’è scampo sembra valere anche per Junky: «È la testimonianza di un capitolo della vita unicamente americana che ora se n’è andato per sempre». Tuttavia, nell’estate del 1952, mentre era impegnato nelle trattative con A.A. Wyn, Burroughs aveva in mente opere assai contemporanee. In giugno scrisse a Ginsberg: «Ha intenzione o no di pubblicare JUNK? Sono già usciti due libri sull’argomento: DOWN ALL YOUR STREETS e H IS FOR HEROIN. Mi pare l’inizio del diluvio. ORA è il momento di pubblicare o restiamo dietro e perdiamo ogni vantaggio... Il tema è caldo ora ma non lo sarà ancora per molto».6 Sebbene avesse torto sull’ultimo fatto – il tema non si sarebbe mai raffreddato –, i suoi punti di riferimento qui la dicono lunga.

Down All Your Streets, un lungo romanzo d’esordio sulla droga e la malavita a New York, ottenne un modesto 
successo di critica e fruttò un buon guadagno a Leonard Bishop quando la Dial Press lo pubblicò nel 1952. H Is for Heroin di David Hulburd («A Teen-Age Narcotic Tells Her Story») era un tascabile da venticinque centesimi della Popular Library. A quel punto, Burroughs aveva accettato che la Ace, un operatore abbastanza nuovo e di medio livello nell’industria del pulp paperback, fosse la migliore scommessa per Junky. All’inizio però aveva puntato la New Directions, una casa editrice a conduzione individuale diretta da James Laughlin e famosa per il suo catalogo straordinario di letteratura modernista e per la pubblicazione di nuovi talenti.

Per oltre un anno sia Ginsberg sia Kerouac avevano fatto pressioni su Laughlin per conto di Burroughs affinché pubblicasse Junky; Kerouac nel febbraio del 1952 chiuse una lettera con queste righe significative (fornitegli da Ginsberg): «Sarebbe un peccato se alla fine venisse inghiottito dai libri da 25 centesimi della Gold Medal o della Signet, rivestiti di carta scadente, come “I, Mobster”».7 Con la pubblicazione di Junkie nella collana Double Book della Ace (rilegato insieme a una ristampa del libro di memorie di Maurice Helbrant, Narcotic Agent, al prezzo di trentacinque centesimi) Burroughs si trovò ancorato al mercato pulp dei drugstore e delle edicole invece che sugli scaffali dei libri seri con copertina rigida. Non è insensato domandarsi a quale destino sarebbe andato incontro il primo romanzo di Burroughs se fosse uscito non per Ace Books bensì per New Directions, sia in termini di ricezione (l’edizione Ace vendette oltre centomila copie nel suo primo anno, ma nessuna finì ai recensori) sia in termini di contenuto effettivo. Come vedremo più nel dettaglio, la forma finale e il contenuto di Junkie furono plasmati direttamente e indirettamente dai suoi editori.

Il mercato nel quale Burroughs era destinato a entrare 
è anche in netto contrasto con un romanzo molto più famoso sull’argomento che lui stesso doveva conoscere: L’uomo dal braccio d’oro di Nelson Algren. Candidato al premio Pulitzer, il libro nel 1950 aveva subito reso Algren una celebrità, e la sua rappresentazione di Frankie Machine, lo spregevole giocatore di poker tossicomane del titolo, ebbe un impatto simile: come nota David Courtwright nella sua storia della dipendenza da oppiacei in America, il protagonista di Algren segnò un cambio generazionale decisivo nello stereotipo culturale del tossicodipendente, ora definito per il pubblico del dopoguerra come un intraprendente criminale di strada.8 Per ironia della sorte, l’ambizione letteraria e l’esperienza con i narcotici di Algren erano lontane dal livello della strada. Infatti, fu il suo agente a incoraggiarlo a usare la droga come perno per la sua trama in un periodo in cui Algren, in corrispondenza con Simone de Beauvoir e finanziato da borse di studio letterarie, di tossici ne conosceva ben pochi.

Nel marzo del 1950, mentre Burroughs iniziava a lavorare su Junky, Algren riceveva inviti a Hollywood (il film tratto dal suo romanzo, diretto da Otto Preminger e interpretato da Frank Sinatra, uscì nel 1956), e aveva ottenuto il National Book Award for Fiction da Eleanor Roosevelt al Waldorf-Astoria. Quest’ultima prospettiva non avrebbe allettato Burroughs, ma bisogna capire che fu a causa del contesto editoriale definito dalla Ace Books se nel 1953 il romanzo di Burroughs, pubblicato senza il suo nome e nemmeno con il suo titolo, perse ogni possibilità di reputazione letteraria o di ricezione critica.

Nel 1952 Burroughs era ben consapevole che il tema di Junky era caldo, nei vari significati del termine. Dal punto di vista dell’editoria, era il genere di storia che avrebbe venduto come tascabile, un nuovo settore in piena espansione. Ma in America l’umore era paranoico e 
reazionario – siamo nell’era del maccartismo – e l’argomento era anche pericoloso da trattare. Fra timori più ampi sulla cultura popolare e sulla sua capacità di incoraggiare l’imitazione, lo stesso settore dei tascabili fu oggetto di un’indagine del Congresso nel 1952 e ritenuto colpevole. Un romanzo pulp sulla tossicodipendenza combinava quindi due ansie morali al prezzo di una.

Junkie fu un riflesso di quei tempi poiché la Ace Books cercò sia di sfruttare l’interesse – confezionando il libro con una copertina particolarmente sinistra e voyeuristica – sia di mettere le mani avanti, introducendo una serie di nervose dichiarazioni di non responsabilità. Per ironia della sorte, questo tentativo di censurare il romanzo di Burroughs ebbe effetti imprevisti. Le note inserite nel testo implicano una delle due cose: o che, in mancanza di una dichiarazione o di una confutazione («Questa affermazione è per sentito dire» o «Questo è in contrasto con l’autorità medica riconosciuta»), il testo dice la verità; o che questa voce censoria sta inavvertitamente individuando i fatti che contano davvero. La Ace aggiunse anche una nota dell’editore (si veda, sotto, l’Appendice 4, pp. 223-24), in cui si suggeriva che il romanzo avesse la funzione di deterrente: esso avrebbe, sostenevano, «scoraggiato l’imitazione da parte di adolescenti affamati di brividi». A Burroughs non sarebbe sfuggita l’ironia di queste misure e la sua introduzione originale a «Junk» (si veda, sotto, l’Appendice 2, pp. 213 sgg.) illustra in termini inequivocabili la sua posizione: «La propaganda ufficiale si oppone a qualsiasi dichiarazione fattuale sulla roba: per questo sull’argomento non è stato scritto praticamente nulla di accurato». Era importante farsi strada tra le leggende perché, come Burroughs sapeva bene grazie alla sua esperienza di tossicodipendente, l’America nel 1950 era all’apice di un’epidemia postbellica. Comunque lo si guardi, Junky rimane una precisa testimonianza oculare dei cambiamenti essenziali sul terreno.

All’inizio e verso la fine di Junky, Burroughs fa riferimento 
allo Harrison Narcotics Act del 1914. Statuto chiave nella storia della legislazione sulle dipendenze, redatto come misura fiscale per regolare il mercato, venne però ben presto interpretato come una legge contro la fornitura di oppiacei. La vita di Burroughs, nato nel 1914, coincise con il mondo del proibizionismo sugli stupefacenti: una coincidenza non solo simbolica ma anche legata a doppio filo alla sua famiglia. Suo zio Horace Burroughs, che aveva sviluppato una dipendenza dalla morfina durante una cura, si suicidò nel marzo del 1915, pochi giorni dopo l’entrata in vigore dello Harrison Act: vedersi di colpo criminalizzato per colpa della sua patologia era troppo per il già travagliato zio, che fu solo una delle prime, numerose vittime in questo ambito. È interessante notare però che in Junky Burroughs non individua nello Harrison Act l’evento che costrinse i tossicodipendenti a darsi alla criminalità per rimediare al taglio dell’approvvigionamento legale. Evita quindi di addurre un’argomentazione che i recenti storici della dipendenza hanno dimostrato essere una leggenda urbana, una semplificazione che trascura la comparsa di sottoculture di tossicodipendenti ben prima che venisse promulgata la nuova legislazione nazionale. Burroughs osserva invece una serie di comportamenti che descrivono nel dettaglio la trasformazione dell’uso di narcotici lungo un periodo di quarant’anni e lo fa con notevole precisione, con un occhio attento ai dettagli più rilevanti.

Prendiamo il primissimo riferimento nel libro. Nel prologo Burroughs racconta di quando, da bambino, udì la cameriera parlare della pratica di fumare l’oppio e descrive l’impatto che ebbe su di lui: «Quando sarò grande fumerò l’oppio». La veridicità di questo aneddoto non dipende dal fatto che sia realmente accaduto bensì dalla sua accuratezza storica. Secondo David Courtwright, il fumatore d’oppio bianco, distinto da quello cinese, emerse in America alla fine del Diciannovesimo secolo e fu sempre associato alla malavita delle classi inferiori: prostitute, giocatori d’azzardo, piccoli criminali e persino sgradevoli 
domestiche che si occupavano degli impressionabili figli delle famiglie alto-borghesi. In effetti, era diffuso il timore che la pratica di fumare l’oppio si stesse diffondendo nelle classi superiori, specialmente trai ricchi oziosi. L’aristocratico decadente incantato dalla pipa d’oppio divenne un personaggio canonico, un’immagine che Burroughs avrebbe poi parodiato in un autoritratto che riprendeva il prologo a Junky: «Da bambino volevo diventare scrittore perché gli scrittori erano ricchi e famosi. Se ne andavano in giro per Singapore e Rangoon a fumare l’oppio in abito di seta pongee giallo».9 Ma il fumatore d’oppio è un riferimento significativo, oltre che per le associazioni aristocratiche e artistiche, per il fatto che, quando le importazioni di merce da fumo furono vietate in base allo Smoking Opium Exclusion Act del 1909, fu l’uso dell’eroina a crescere e a prendere il posto dell’oppio.

L’ascesa dell’eroina coincise con un mutamento radicale del profilo e dell’ambiente del tossicodipendente medio; l’essenza di questi cambiamenti è documentata nel romanzo di Burroughs grazie a dettagli che potrebbero altrimenti apparire insignificanti. Per dare solo alcuni esempi isolati: Junky inizia nel 1945 a New York, il centro urbano dell’uso di eroina nel momento in cui le forniture erano riprese dopo la penuria del periodo bellico. Burroughs dà al suo contatto italiano nel Lower East Side il soprannome di «Tony La Cresta», e infatti fu proprio quando i gangster italiani soppiantarono gli spacciatori ebrei che la purezza dell’eroina di strada precipitò, portando a un aumento dell’uso endovenoso per massimizzare la botta. Lo spartiacque nella storia della dipendenza, la ragione per cui finì per legarsi al mondo della malavita, fu la fine dell’uso clinico dell’eroina: un personaggio come Matty, incontrato da Lee a Lexington, ben rappresenta la vecchia generazione («Era stato un medico a farlo diventare un drogato. “Quel bastardo d’un ebreo” diceva Matty ... Ma l’ho fatto pentire d’avermi incontrato”»). 
Nella prima parte del libro Burroughs si concentra su un isolato particolare di Broadway per definire il territorio e il tipo del tossicodipendente («I tossici hipster be-bop non si facevano mai vedere nella Centotreesima. I ragazzi della Centotreesima erano tutti della vecchia guardia»), facendo così un’importante distinzione spaziotemporale che anticipa quella messicana data più avanti («Nessuno vestiva con gli zoot suit. Gli hipster sono diventati clandestini»), che a sua volta trasmette una dimensione etnica (gli zoot suit, con le spalle larghe e imbottite, erano indossati dai messicani-americani e associati a tensioni razziali e rivolte nel Sud della California durante il 1943) e segna l’ascesa di una controcultura dell’eroina. La fine di Junky descrive l’«isterismo su scala nazionale» che si diffuse in seguito alla «legislazione da Stato di polizia» approvata in Louisiana, riferendosi al Boggs Act del 1951, che imponeva dure pene obbligatorie in un momento in cui l’epidemia del dopoguerra era effettivamente in declino: segno, come Burroughs sosteneva in una lettera di questo periodo, che il «significato reale di queste leggi scandalose è politico».

Infine, di particolare rilievo è la lunga sezione di Junky ambientata nel Public Health Service Narcotic Hospital di Lexington, poiché fornisce una descrizione diretta dell’istituzione federale chiave, importante non solo per il trattamento della dipendenza ma per la ricerca medica (dagli anni Cinquanta, questa comprendeva esperimenti segreti della CIA) e lo sviluppo della politica nel corso di quattro decenni. Lexington aprì nel 1935, quando la dipendenza era vista in termini di sanità pubblica come una malattia contagiosa, e la Narcotics Farm fu concepita, come ha dimostrato Caroline Acker, per segregare i tossicodipendenti dal sistema carcerario e, forse, per riabilitarli usando tecniche di adattamento morale e sociale.10 Nel 1946 Lexington accolse 600 persone; nel 1949 ci 
furono 3000 ricoveri e nel 1950 più di 5500. Questa crescita vertiginosa fu caratterizzata da due cambiamenti demografici fondamentali: come nota Jill Jonnes, nel 1949 furono ricoverati 214 neri, l’anno successivo ben 1460. L’altra caratteristica fu un aumento altrettanto sbalorditivo del numero di giovani tossicodipendenti, tanto che nel 1951 per far fronte al problema fu aperto un nuovo reparto dedicato ai giovani; come dice un Bill Gains gongolante: «Sì, Lexington pullula di ragazzini ora».

Lo stesso Bill Gains merita una menzione speciale. Con il suo crudele sorriso vampiresco rappresenta un’eccezione rilevante che conferma una particolare regola di Junky. «Se hai merce da vendere è normale volere più clienti» nota Lee; ma «Gains era uno dei pochi tossici che provavano un piacere particolare alla vista degli altri che sviluppavano la dipendenza». Le osservazioni di Burroughs sullo spaccio di stupefacenti sono in netta contraddizione con uno dei princìpi di quello che, nella sua introduzione originale a «Junk», chiamava «la leggenda ufficiale»: «I tossicodipendenti vogliono spingere gli altri verso la droga». Con tono ironico Burroughs sottintende che, con rare eccezioni, l’economia del traffico della droga è più etica di quella del mondo del commercio lecito. Alla prevalente retorica da Guerra Fredda dell’imitazione e della deterrenza e all’insistenza nel raggiungere una posizione morale, Burroughs dice semplicemente no.

Il capo della Narcotici Harry J. Anslinger – che pubblicò un libro nel 1953, The Traffic in Narcotics – sostenne a lungo le leggende ufficiali. Ma, come nota David Courtwright, i dati epidemiologici, così come le cifre dei ricoveri presso Lexington, corroborano ciò su cui Burroughs insiste dall’inizio alla fine di Junky: la dipendenza non è un fallimento morale o una psicopatologia che richiede un trattamento punitivo, bensì una malattia da esposizione. Burroughs, che trascorse due settimane a Lexington nel gennaio del 1948, fu solo un esempio del manifesto fallimento delle leggi proibizioniste politicamente motivate e sempre più draconiane. Cinquant’anni 
dopo, in un momento in cui le carceri americane contano mezzo milione di detenuti per droga – uno sviluppo inatteso che supera persino i poteri profetici di Burroughs –, il suo netto rifiuto in Junky di schivare l’ipocrisia morale, medica, legale e politica che circonda il tema della dipendenza è, purtroppo, più rilevante che mai.

In ogni caso sarebbe sbagliato concludere su questa nota, così come sarebbe un errore leggere le descrizioni di Burroughs dello spaccio della roba solo come una critica al capitalismo o una replica alle favole della «minaccia dell’eroina». In fin dei conti il romanzo di Burroughs, non solo per motivi letterari, è più di un audace e lucido reportage. Le sue osservazioni cliniche danno luogo a intuizioni speculative, a voli di fantasia scientifica sulla dipendenza, e dalla sua introduzione originale è chiaro che queste puntano a una vera e propria tesi. Ha reso esplicita, ad esempio, la logica dietro alle molte immagini del romanzo le quali implicano che la roba stessa è una specie di vampiro spettrale che preda chi ne fa uso: «Impossibile non sentire che la roba è in qualche modo viva», «la roba è un parassita» e così via. Prima di poter approfondire la questione Burroughs avrebbe avuto bisogno di scrivere Queer – un testo più snello sotto molti aspetti ma, sotto altri, più cruciale per il suo sviluppo – ma questo è il Burroughs che muove i primi passi verso la sua teoria del virus, una questione centrale nella sua scrittura da Pasto nudo in poi. In altre parole, Junky è in forma embrionale un romanzo esplorativo, un testo sperimentale, come tutti quelli che Burroughs scriverà in seguito, e le ultime righe dell’introduzione potrebbero essere la massima della sua intera opera. «Uso i fatti noti come punto di partenza per scoprire fatti ancora ignoti».

 


*

 


Burroughs cominciò «Junk» all’inizio del 1950; la Ace Books pubblicò il libro con il titolo Junkie il 15 aprile 1953. Ciò che è accaduto al manoscritto – sia in quei tre 
anni sia negli anni successivi alla pubblicazione – la dice lunga sul suo debutto e altera notevolmente quanto viene dato per certo riguardo al modo in cui Burroughs iniziò la sua carriera di scrittore. Poiché si tratta di un episodio affascinante e complesso all’interno di una storia molto più ampia che ho raccontato altrove,11 mi concentrerò qui sulla questione più immediata, ossia su come la ricomposizione di questa storia metta in luce per la prima volta la vera vicenda redazionale e editoriale del romanzo d’esordio di Burroughs, fino alla presente edizione.

La storia del manoscritto può essere divisa in tre parti. Alla fine del 1950 Burroughs aveva completato una bozza di centocinquanta pagine, battuta a macchina per lui da Alice Jeffries, la moglie di un amico presso la comunità di espatriati di Città del Messico. Il manoscritto inviato a dicembre di quell’anno a Lucien Carr – solo in seguito sarebbe subentrato Ginsberg in qualità di agente letterario in erba – era organizzato in ventinove capitoli (numerati fino a trenta ma senza l’ottavo capitolo che, misteriosamente, non c’era) e terminava nel punto in cui Lee incontra per la prima volta il vecchio Ike nello studio del suo avvocato (sotto, p. 166). Gli studiosi di Burroughs hanno a lungo ipotizzato che questo manoscritto «originale» fosse andato perduto; in realtà, con l’eccezione di poche pagine mancanti, si tratta di quello conservato alla Columbia University. Burroughs rivide parecchi dettagli tra il 1951 e il 1952 ma non sostituì il manoscritto così com’era. Poi, a partire dal marzo del 1951, scrisse e inserì alcuni brevi ampliamenti e iniziò quella che chiamò la «sezione messicana». In aprile decise di effettuare un taglio significativo: la rimozione del capitolo 28, una lunga digressione in cui applicava le teorie di Wilhelm Reich alla dipendenza. La fase successiva cominciò ai primi del 1952, quando Burroughs scrisse altri brevi inserti. A marzo fece un secondo taglio significativo: 
eliminò il capitolo 27, un ampio excursus sull’economia della Valle del Rio Grande. «L’idea» disse a Ginsberg «è ridotta alla semplice narrazione».

La terza parte della storia del manoscritto è la più eloquente, ma poiché molti brani erano sparsi o considerati perduti, finora non era stato possibile fornire un resoconto accurato. Questa parte risale al momento in cui, nell’aprile del 1952, Ginsberg informò A.A. Wyn che Burroughs aveva iniziato Queer, nato come seguito di «Junk» anche se scritto in terza persona. Con grande disappunto di Burroughs, Wyn bloccò le trattative fino a quando non avesse visto il nuovo manoscritto, con l’idea di aggiungerlo alla fine di «Junk»; ma a giugno, dopo aver visto ciò che Burroughs aveva scritto fino a quel momento, lo rifiutò (non tanto per il contenuto di carattere omosessuale quanto per la qualità assai diversa della scrittura). Wyn ora chiedeva altre quaranta pagine per «Junk» prima di accettare di sottoscrivere un contratto. Burroughs era furioso – Wyn gli aveva già chiesto di scrivere il prologo autobiografico – e a sua volta si rifiutò di iniziare a lavorare sul nuovo materiale finché il contratto non fosse stato firmato, ciò che avvenne il 5 luglio. Entro la scadenza del 15 agosto, Burroughs completò debitamente sia il prologo sia un manoscritto di trentotto pagine («Non sono completamente soddisfatto,» disse a Ginsberg «soprattutto per quella cazzo di prefazione»).12

Con l’eccezione di un inserto di due pagine del 1977, questo ulteriore manoscritto corrisponde all’ultimo quarto del romanzo pubblicato (sotto, pp. 165-203). In base agli eventi che descrivono, le ultime otto pagine se redatte ex novo devono essere state scritte nel luglio del 1952, mentre le prime dieci potrebbero derivare dalla «sezione messicana» che Burroughs aveva iniziato nella primavera del 1951. La grande parte centrale, che rappresenta oltre metà di questo manoscritto, può quindi essere 
identificata come materiale preso dalla prima metà di Queer, leggermente rielaborato. Il confronto puntuale dei manoscritti scoperti di recente rivela a sua volta esattamente come, dove e perché Burroughs modificò l’uno per adattarlo all’altro: mostra infatti il metodo cut-up utilizzato per assemblare i fragili ritagli delle sue copie carbone. Questa cannibalizzazione del materiale – che sarebbe diventata un marchio di fabbrica essenziale della scrittura di Burroughs – ci permette di fissare per la prima volta e in modo molto preciso il rapporto tra questi due romanzi, consentendo una nuova comprensione per i lettori e i critici sconcertati dall’improvvisa e sorprendente divergenza tra loro.

Una volta che la Ace Books ebbe ricevuto il manoscritto di Burroughs, i redattori si misero al lavoro. Nel dicembre del 1952 decisero di rilegarlo insieme a Narcotic Agent («un’idea spaventosa» si lamentò Burroughs, anche se poi ammise che le memorie non erano «così male come mi aspettavo»). Poi, dopo aver riorganizzato il romanzo in cinquanta capitoli, tagliarono numerosi brani, fecero una ventina di censure (alcune piccole: «Fucking punks» divenne «Nowhere punks»; altre erano più sostanziali) e inserirono sette note. Infine, nel febbraio del 1953 la Ace bloccò il programma di pubblicazione una volta scoperto che Burroughs, ora in viaggio attraverso il Centro e il Sud America, aveva intenzione di scrivere della sua spedizione alla ricerca dello yage. Burroughs si rifiutò di farsi fregare due volte – «Sono tornati ai loro vecchi trucchi: due libri, un anticipo» – e due mesi dopo il libro era in vendita nelle stazioni ferroviarie di tutta l’America.

La prima edizione Ace vendette 113.170 copie tra aprile e la fine del 1953 (di cui 96.382 negli Stati Uniti e 16.578 in Canada) per un totale di 1129,60 dollari, ma Burroughs non ricevette i diritti d’autore e si lamentò ripetutamente, sostenendo che la Ace non aveva rispettato il contratto. Nel frattempo Ginsberg aveva un altro cruccio: dopo un incontro con Wyn in ottobre, percorse 
tutte le bancarelle e le librerie intorno a Times Square, alla Quarantaduesima Strada e al Greenwich Village alla ricerca di Junkie senza trovarne una sola copia in vendita. Poiché si trattava, come lo stesso Ginsberg rammentò in seguito a Wyn, delle zone più calde per la roba e quindi per un libro chiamato Junkie, viene spontaneo domandarsi da dove arrivassero quei centomila lettori del romanzo di Burroughs, chi fossero e cosa ne pensassero.

A parte una ristampa della Digit Books nel 1957 per il mercato britannico, Junkie non fu pubblicato separatamente – e tanto meno con il nome di Burroughs – fino all’edizione Ace del 1964, ristampata poi nel 1970 e nel 1973, mentre altre edizioni uscirono per Olympia Press (1966, ristampata nel 1969 e nel 1972) e Bruce and Watson (1973). Fu tradotto in molte lingue, dall’olandese al giapponese, e uscì anche in un’edizione italiana (intitolata La scimmia sulla schiena), la quale comprendeva un articolo sulla cura con l’apomorfina che Burroughs chiese di ristampare nell’edizione Ace del 1964 («l’articolo avrebbe conferito dignità e finalità alla pubblicazione»),13 ma senza successo. A metà degli anni Settanta Burroughs, attraverso il suo agente Peter Matson e il suo avvocato Eugene Winick, fece causa alla Ace Books per violazione del contratto, presentò un’accusa schiacciante e si assicurò la restituzione dei diritti. Questo aprì la strada alla nuova edizione Penguin del 1977 e ai molti cambiamenti, emendamenti e restauri del materiale effettuati da James Grauerholz e autorizzati da Burroughs.

È possibile riassumere le pur ampie differenze tra Junky e la prima edizione di Junkie: fu cambiato il titolo (e il sottotitolo venne abbandonato); fu tagliata la dedica («Ad A.L.M» – un riferimento criptico a Adelbert Lewis Marker, l’originale in carne ed ossa di Allerton, oggetto del desiderio di Lee in Queer); la nota dell’editore Carl Solomon venne sostituita con una nuova introduzione di Allen Ginsberg; alla suddivisione in capitoli 
della Ace fu preferito un testo continuo, diviso solo da spaziature; furono riorganizzati i capoversi, eliminate le censure e ripristinata una dozzina di nomi originali; vennero eliminate le note del curatore; il glossario fu spostato alla fine della narrazione; furono corretti diversi errori ma ne comparvero di nuovi (alcuni dovuti a errori nella ristampa Ace del 1973, usata come base per l’edizione Penguin); e, infine, furono incluse varie parti inutilizzate dei manoscritti originali di Burroughs, compresa la lunga sezione ambientata nella Valle del Rio Grande. Complessivamente furono effettuate circa 250 cancellazioni, correzioni e aggiunte, sicché quando Junkie divenne Junky la narrazione aumentò di 3850 parole e ne perse poco meno di un centinaio; per altri aspetti più sottili, sembrava di leggere un romanzo diverso.

Junky (1977) era integrale ma non «completo» – nel senso che non ripristinava un unico e autorevole manoscritto – poiché, in senso proprio, un simile oggetto non è mai esistito. L’uso dei manoscritti è sempre una questione di decisioni delicate (si possono stabilire dei princìpi, ma vanno applicati con flessibilità) e di fattori casuali (a differenza di un puzzle, non si può mai escludere che non ci siano altri pezzetti ancora da scoprire), così come di interpretazione (trovare più prove non sempre risolve le ambiguità). Oltre a comprendere poco più di un centinaio di piccole correzioni o modifiche, questa edizione aggiunge a Junky tanto quanto quest’ultimo aveva aggiunto a Junkie (circa quattromila parole), ma le modalità sono, per forza di cose, assai diverse.

Questa edizione di Junky beneficia di nuove e importanti scoperte manoscritte nonché di una migliore comprensione di quelle vecchie. La parte centrale del manoscritto del luglio 1952, l’intero capitolo su Wilheim Reich, l’introduzione originale di Burroughs e la bozza del glossario, i manoscritti di Queer: questi e altri frammenti non erano disponibili nel 1977, oppure si credeva che fossero andati persi. D’altro canto, non è più disponibile l’imprimatur dello stesso Burroughs. È questa 
una delle ragioni per cui mi sono dilungato sui dettagli, per rendere il più trasparente possibile il processo di cambiamento tra le edizioni e perché, laddove non è certa l’autorevolezza o l’impatto è discutibile, sono intervenuto con cautela. Per quanto sia quasi tutto di grande interesse, circa tre quarti del nuovo materiale sono stati esclusi dal testo. Il materiale più importante dei manoscritti di Junky e Queer è stato riportato in una breve sezione di appendici.

L’Appendice 1, il capitolo 28 (a lungo considerato perduto e finalmente rinvenuto nella Ginsberg Collection presso l’Università di Stanford), è fondamentale, tanto che si potrebbe pensare che il testo avrebbe dovuto essere ripristinato in Junky. Sicuramente ci dice di più rispetto alla sezione della Valle, anch’essa tagliata da Burroughs, che lo precedeva nel manoscritto. Ma non si tratta solo di ignorare la decisione inequivocabile dell’autore. («Intendo eliminare Reich in toto» disse a Ginsberg nel maggio del 1951; «Non credo che la parte su Reich e le sezioni filosofiche debbano star lì a ingombrare la narrazione» ripeté nell’aprile del 1952). In questione è anche l’effetto che il ripristino di questo materiale avrebbe sul resto del libro.

Sebbene sospenda la narrazione – e la prosa qui è insolitamente legnosa, priva dell’ingannevole scioltezza e del ritmo presenti nel resto del libro –, la ragione principale per cui Burroughs voleva che il capitolo fosse tagliato è sicuramente perché gettava una luce completamente diversa sul resto del romanzo. Improvvisamente Burroughs irrompe con la sua voce, come se si fosse liberato della costrizione del suo narratore; la persona che emerge è un filosofo speculativo, un teorico della dipendenza. È impossibile immaginare William Lee che legge La biopatia del cancro di Reich (Burroughs lo lesse nel giugno del 1949) o che costruisce un accumulatore di orgoni (come Burroughs fece nel novembre dello stesso anno), ma l’effetto di questo capitolo è di attirare l’attenzione sulla presenza di materiale simile sparso 
per tutto il romanzo, materiale che altrimenti viene facilmente trascurato. Rivela anche qualcos’altro su Burroughs. Reich è stato uno dei principali pensatori psicoanalitici europei, ma nell’America del dopoguerra era considerato uno scienziato eccentrico e un ciarlatano. Alcune delle speculazioni di Burroughs sulla dipendenza si sono rivelate di una preveggenza straordinaria, letteralmente profetiche, ma altre lo mostrano come un dilettante sul podio, un pazzoide anticonvenzionale; parlando di «orgoni», Burroughs ammette qui che potrebbe essere preso «per un pazzo». C’erano quindi diverse ragioni per cui Reich fu tagliato «in toto».

L’introduzione originale (anch’essa proveniente dalla Ginsberg Collection di Stanford) ha molto in comune con il capitolo 28 e non è una coincidenza che Burroughs abbia deciso di rivederla nell’aprile del 1952, proprio quando ribadì che Reich andava tagliato. Burroughs si rese conto che le continue revisioni avevano cambiato il suo romanzo e, mentre alcuni frammenti del capitolo 28 sopravvissero nel nuovo prologo autobiografico che gli fu chiesto di scrivere, di questa introduzione originale non rimase traccia. Ancora una volta, si tratta di un testo assai rivelatore che specula sull’equilibrio endocrino dei tossicodipendenti, promuove l’efficacia dei trattamenti con antistaminici (come una droga delle meraviglie, il chiaro precursore dell’apomorfina per Burroughs) e rende ben esplicita la determinazione di Burroughs a guardare oltre la disinformazione delle leggende prevalenti.

L’Appendice 3, l’«Apprezzamento» di Ginsberg dell’aprile del 1952 (già pubblicato in Deliberate Prose: Selected Essays, 1952-1995), è altrettanto interessante perché è infarcita di errori fattuali sulla vita di Burroughs. Il contrasto con il prologo di Burroughs pubblicato dalla Ace è affascinante, soprattutto se, come sembrano indicare le evidenze nel testo, Burroughs modellò la sua bozza autobiografica su quella di Ginsberg. Questo vale per molti dettagli: come Ginsberg, Burroughs avrebbe 
citato Gide e Baudelaire tra le sue letture, ma non Oppio di Cocteau (per le ragioni che ho proposto sopra) o Una visione di W.B. Yeats (un’opera filosofica troppo recondita ed eccentrica); Burroughs avrebbe preservato l’episodio del taglio del dito ma non quello del colpo di pistola che costò la vita a Joan; anche la scrittura del suo primo tentativo maturo di narrativa, Twilight’s Last Gleaming (descritto da Ginsberg come «una commediola di venti pagine»), sarebbe stata esclusa, insieme a tutto ciò che potesse dare uno sfondo letterario a Junky. Allo stesso modo, questo pezzo è interessante perché mostra come Ginsberg avesse compreso subito che Burroughs aveva scritto «un documento importante; un archivio della criminalità». D’altra parte, mostra anche quanto Ginsberg fosse, o sentisse di dover essere, legato al linguaggio del giudizio morale (parlando di «vizi sotterranei» quando intendeva l’omosessualità) che caratterizzava i primi anni Cinquanta.

Resta da dire che si tratta di un mero esempio degli sforzi di Ginsberg per promuovere il romanzo di Burroughs, in un momento in cui pochi erano disposti a farlo. Con l’idea di avere anche le firme di Kerouac e John Clellon Holmes (entrambi già riconosciuti come figure della Beat Generation), Ginsberg scrisse persino un pezzo per una rubrica di gossip che mandò a David Dempsey del «New York Times», perché venisse pubblicato in coincidenza con l’uscita del libro. Ma poi Kerouac, adirato, si rifiutò di apporre il suo nome (sia per paura di essere accusato per l’associazione con i narcotici, sia per la sua rivalità letteraria con Holmes). Impossibile dare troppo risalto all’instancabile sostegno di Ginsberg a Junky.

Le ultime tre appendici sono riportate a completamento della documentazione editoriale, dato che ognuna è apparsa come testo introduttivo alle tre principali edizioni precedenti. Il primo dei due pezzi di Carl Solomon, un’anonima nota dell’editore alla prima edizione di Junkie, è il più eloquente e di chiaro interesse storico. 
L’introduzione di Ginsberg all’edizione Penguin del 1977 descrive accuratamente il coinvolgimento di Solomon nell’edizione Ace; è solo una parte del suo resoconto prezioso e molto informativo degli eventi. Non è però del tutto affidabile: Ginsberg sostiene, ad esempio, che la sezione della Valle del Rio Grande fu depennata dalla Ace, mentre le prove dimostrano che fu Burroughs a tagliarla. Ancora più importante, la sua idea che Burroughs abbia scritto Junky per Ginsberg stesso, inviandogli dei capitoli come parte della loro corrispondenza a distanza, è contraddetta da ogni evidenza (una correzione che ha implicazioni di vasta portata nella storia più ampia che ho riportato). Nel resoconto alternativo di come Burroughs iniziò il romanzo, dato da entrambi i suoi biografi, fu il suo più vecchio amico, Kells Elvins, trasferitosi a Città del Messico nel gennaio 1950, a incoraggiare Burroughs a scrivere sotto forma di diario le sue passate esperienze di drogato; seppure parziale e inadeguata come spiegazione, è probabile che sia andata così.

Ma sarebbe sbagliato concludere questa introduzione a Junky con un cavillo sull’accuratezza di Ginsberg come storico della genesi di questo libro. Era lui quello presente e c’era quando contava, sincerandosi anzitutto che il romanzo di Burroughs fosse pubblicato. E in ogni caso, chi può mai dire veramente: «Questi sono i fatti»? Qui sta l’interesse peculiare di Junky: è iniziato in un momento in cui Burroughs sembrava credere di poterlo dire ed è finito in un momento in cui sapeva di non poterlo fare. Se Burroughs non ha mai chiarito le origini della sua scrittura, può essere perché i resoconti incompleti o imprecisi ben si addicevano a qualcuno con cose da nascondere (e lui certamente ne aveva), ma anche perché vedeva con sospetto la possibilità di rivendicare la vera conoscenza dei fatti e non gli dava valore. Ad ogni modo è il romanzo stesso che punta all’inspiegabile, a ciò che, come l’identità del drogato, «sfugge a ogni catalogazione» e quindi resta irresistibilmente inafferrabile, 
ci attira ma ci sfugge sempre. «Non c’è una chiave, nessun segreto che qualcuno conosca e che possa svelarti»: Burroughs ci lascia con una chiave paradossale, un segreto perverso, forse una confessione, di sicuro un avvertimento.
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	JUNKY
CONFESSIONI
DI UN TOSSICODIPENDENTE IRREDENTO





PROLOGO

Sono nato nel 1914 in una solida casa di mattoni a tre piani di una grande città del Midwest. I miei genitori erano benestanti. Mio padre possedeva e gestiva un’azienda di legname. La casa aveva un prato sul davanti, un cortile con giardino sul retro, un laghetto con i pesci e un’alta recinzione di legno tutt’attorno. Ricordo il lampionaio che accendeva i lampioni a gas e l’enorme Lincoln nera lucente e i giri in auto al parco la domenica. Tutte le basi di una vita sicura e agiata ormai lontana. Potrei raccontare una di quelle nostalgiche solfe sul nostro vicino, il vecchio medico tedesco, sui topi che scorrazzavano per il cortile, sull’auto elettrica di mia zia e sul mio rospo domestico che viveva vicino al laghetto.

In realtà i miei primi ricordi hanno le tinte spaventose degli incubi. Avevo paura di stare da solo, paura del buio e paura di andare a dormire e sognare un terrificante essere soprannaturale che sembrava sempre sul punto di prendere forma. Avevo paura che un giorno, al mio risveglio, il sogno fosse ancora lì. Ricordo di aver sentito una cameriera parlare dell’oppio, e di come a fumarlo si facevano bei sogni, e dissi: «Quando sarò grande fumerò l’oppio».

 
Da bambino soffrivo di allucinazioni. Una volta mi svegliai presto e alla luce dell’alba vidi degli omini che giocavano nel fortino che avevo costruito. Non ebbi paura, provai solo una sensazione di quiete e stupore. Un’altra allucinazione o incubo ricorrente riguardava gli «animali nel muro» e iniziò con il delirio di una strana febbre non diagnosticata che ebbi a quattro o cinque anni.

Frequentavo una scuola progressista con i futuri cittadini modello, gli avvocati, i medici e gli imprenditori di una grande città del Midwest. Ero timido con gli altri bambini e avevo paura della violenza fisica. C’era una piccola lesbica prepotente che mi tirava i capelli ogni volta che mi vedeva. Adesso avrei una gran voglia di dirgliene quattro, ma è caduta da cavallo e si è rotta l’osso del collo anni fa.

Quando avevo circa sette anni i miei genitori decisero di trasferirsi in periferia «per allontanarsi dalla gente». Comprarono una grande casa con terreni e boschi e un laghetto con i pesci dove c’erano gli scoiattoli invece dei topi. Vivevano lì in una campana di vetro confortevole, con un bellissimo giardino e tagliati fuori dalla vita di città.

Frequentai un liceo privato dei sobborghi. Non ero né un asso né una schiappa nello sport, e nemmeno un genio o un somaro negli studi. Ero decisamente negato per la matematica e la meccanica. Non mi piacevano i giochi di squadra competitivi e non appena potevo li evitavo. Divenni un finto malato cronico, di fatto. In compenso mi piaceva pescare, andare a caccia e fare escursioni. Leggevo più dei tipici ragazzi americani dell’epoca e del posto: Oscar Wilde, Anatole France, Baudelaire, persino Gide. Sviluppai un attaccamento romantico per un altro ragazzo, con cui passavo il sabato a esplorare vecchie cave, girare in bici e pescare in laghetti e fiumi.

A quei tempi rimasi molto colpito dall’autobiografia di un ladro, intitolata Non c’è scampo. L’autore affermava di aver trascorso buona parte della vita in prigione. Mi 
sembrava eccitante rispetto alla piattezza di un sobborgo del Midwest in cui ogni contatto con la vita era precluso. Vedevo il mio amico come un alleato, un socio nel crimine. Trovammo una fabbrica abbandonata e rompemmo tutte le finestre e rubammo uno scalpello. Ci beccarono e i nostri padri dovettero pagare i danni. Dopodiché il mio amico mi piantò in asso perché il nostro rapporto stava mettendo in pericolo la sua permanenza nel gruppo. Mi resi conto che non c’era compromesso possibile con il gruppo, gli altri, e mi ritrovai parecchio solo.

L’ambiente era arido, l’avversario indefinito, e mi lasciai trasportare verso avventure in solitaria. I miei atti criminali erano solo gesti, inutili e quasi sempre impuniti. Entravo nelle case e gironzolavo senza portar via niente. In realtà non avevo bisogno di soldi. A volte guidavo per la campagna con un fucile calibro 22 e sparavo alle galline. Con la mia guida sfrenata divenni un pericolo, finché un incidente, da cui uscii miracolosamente e incredibilmente illeso, mi spaventò tanto da portarmi a una normale prudenza.

Frequentai un’università prestigiosa, una delle cosiddette Big Three, dove mi laureai in letteratura inglese per mancanza di interesse verso qualsiasi altro argomento. Odiavo l’università e odiavo la città in cui si trovava. Tutto in quel posto era morto. L’università era una struttura inglese fasulla in cui spadroneggiavano i diplomati di scuole pubbliche inglesi fasulle. Ero solo. Non conoscevo nessuno e gli estranei venivano guardati con antipatia dal circolo chiuso degli eletti.

Incontrai per caso alcuni ricchi omosessuali del queer set internazionale che giravano il mondo e si incrociavano nei locali di checche da New York al Cairo. Fui testimone di uno stile di vita, un lessico, riferimenti, un intero sistema di simboli, come dicono i sociologi. Ma erano quasi tutti idioti e dopo un primo momento di acceso interesse mi raffreddai.

Quando mi laureai senza lode, disponevo di un lascito 
mensile di centocinquanta dollari. Eravamo nel pieno della Depressione e non c’era lavoro, e in ogni caso non me ne veniva in mente neanche uno che potesse piacermi. Girovagai un annetto per l’Europa, dove restava ancora traccia del declino postbellico; con i dollari americani ci potevi comprare una bella fetta della popolazione austriaca, maschile o femminile. Era il 1936 e i nazisti si stavano avvicinando in fretta.

Tornai negli Stati Uniti. Con il mio fondo fiduciario potevo vivere senza bisogno di lavorare o darmi alla criminalità. Ma ero ancora tagliato fuori dalla vita come lo ero stato nei sobborghi del Midwest. Cincischiai frequentando corsi di specializzazione in psicologia e lezioni di jujitsu. Decisi di entrare in analisi e ci rimasi tre anni. La psicoanalisi mi tolse inibizioni e ansia, permettendomi di vivere come volevo. Feci notevoli progressi, nonostante allo psicoanalista non piacesse il mio «orientamento», come lo definiva. Da ultimo abbandonò l’obiettività analitica e tentò di fregarmi. Ero più soddisfatto io dei risultati di quanto non lo fosse lui.

Dopo essere stato scartato per motivi fisici da cinque corsi per ufficiali fui arruolato nell’esercito e dichiarato idoneo al servizio illimitato. Decisi che l’esercito non faceva per me e usai come alibi i documenti del manicomio – una volta mi era presa la fissa per Van Gogh e mi ero tagliato una falange per far colpo su una persona che all’epoca mi interessava. I medici del manicomio non avevano mai sentito parlare di Van Gogh. Scrissero che ero schizofrenico, aggiungendo «di tipo paranoide» per spiegare il fatto sconvolgente che sapevo dove mi trovavo e chi era il presidente degli Stati Uniti. Quando lessero la diagnosi mi congedarono dall’esercito con l’annotazione: «Da non richiamare né riclassificare».

Dopo aver lasciato l’esercito feci un po’ di tutto. All’epoca era facile trovare lavoro. Divenni investigatore privato, disinfestatore e barista. Lavorai in fabbriche e uffici. Mi muovevo ai limiti della legalità. Ma i miei centocinquanta dollari al mese c’erano sempre. Non avevo 
bisogno di soldi. Mi sembrava un eccesso romantico mettere in pericolo la mia libertà con qualche atto criminale simbolico. Fu a quell’epoca e in quelle circostanze che entrai in contatto con la roba, divenni un tossico e finii quindi per avere la motivazione, il reale bisogno di soldi che non avevo mai avuto.

Lo si chiede spesso: perché si diventa tossicodipendenti?

La risposta è che in genere non si ha intenzione di diventarlo. Non è che una mattina ti svegli e decidi di essere un tossico. Devi farti due volte al giorno per almeno tre mesi per sviluppare una qualche dipendenza. E non sai davvero cos’è la scimmia finché non hai sperimentato varie dipendenze. Mi ci sono voluti quasi sei mesi per sviluppare la prima dipendenza, e ai tempi i sintomi dell’astinenza erano lievi. Penso di non esagerare se dico che ci vogliono un annetto buono e varie centinaia di buchi per diventare un tossico.

Certo, viene comunque da chiedere: ma perché hai provato le droghe? Perché hai continuato a usarle fino a diventare un tossico? Si diventa tossicodipendenti perché non si hanno forti motivazioni che spingono in qualsiasi altra direzione. La roba vince a tavolino. Io l’ho provata per curiosità. Sono andato avanti meccanicamente a bucarmi quando riuscivo a procurarmi la roba fino a ritrovarmi incatenato. Quasi tutti i tossici con cui ho parlato hanno avuto un’esperienza simile: non hanno iniziato a drogarsi per una ragione specifica, sono semplicemente andati avanti a farsi finché non sono rimasti incatenati. Chi non ha mai avuto dipendenze non può avere un’idea chiara di cosa significhi aver bisogno della roba con l’intensità particolare dei tossici. Non decidi di diventare un tossico: una mattina ti svegli in crisi d’astinenza e sei un tossico.

Non mi sono mai pentito della mia esperienza con le droghe. Penso di essere più in salute adesso che mi faccio a intervalli di quanto non lo sarei se non fossi mai diventato un tossico. Quando si smette di crescere si inizia 
a morire. Un tossico non smette mai di crescere. Chi fa uso di droghe si disintossica periodicamente, e in quei momenti l’organismo si restringe e vengono sostituite le cellule assuefatte. Un drogato è in uno stato costante di restringimento e crescita nel suo ciclo quotidiano dove a ogni buco segue il bisogno di bucarsi ancora.

Quasi tutti i tossici sembrano più giovani di quanto non sono. Di recente alcuni scienziati hanno condotto esperimenti su un verme e sono stati in grado di restringerlo privandolo di cibo. Restringendo periodicamente il verme così che rimanesse in una condizione continua di crescita hanno fatto in modo di prolungarne all’infinito la vita. Forse se il drogato riuscisse a mantenersi in un costante stato di ripetuta disintossicazione vivrebbe fino a un’età strabiliante.

La roba è un’equazione cellulare che insegna al tossicodipendente fatti di validità generale. Ho imparato moltissimo dalla mia esperienza con la roba: ho visto la vita dosata in contagocce di soluzione di morfina. Ho sperimentato l’angosciante privazione dell’astinenza e il piacere del sollievo quando le cellule assetate di roba bevevano dall’ago. Forse tutto il piacere è sollievo. Ho imparato lo stoicismo cellulare che la roba insegna al drogato. Ho visto una cella piena di tossici in crisi d’astinenza che se ne stavano silenziosi e immobili nel loro supplizio solitario: sapevano che era inutile lamentarsi o muoversi, sapevano che fondamentalmente nessuno può aiutare nessuno. Non c’è una chiave, nessun segreto che qualcuno conosca e che possa svelarti.

Ho imparato l’equazione della roba. La roba non è, come l’alcol o l’erba, un mezzo per intensificare il godimento della vita. La roba non è uno sballo. È uno stile di vita.
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La mia prima esperienza con la roba risale ai tempi della guerra, intorno al 1944 o 1945. Avevo conosciuto un tipo di nome Norton che lavorava in un cantiere navale. Il suo vero nome era Morelli o qualcosa del genere. Aveva falsificato un foglio paga e così l’esercito, in tempo di pace, l’aveva congedato per pessima condotta. Somigliava a George Raft ma era più alto. Norton stava cercando di migliorare il suo inglese e di acquisire un modo di fare spontaneo e affabile. L’affabilità, però, non gli veniva naturale. Anche quando era tranquillo aveva un’espressione arcigna e meschina, e potevi star certo che aveva quello sguardo meschino ogni volta che gli giravi le spalle.

Norton era un ladro operoso e non si sentiva a posto se non rubava qualcosa ogni giorno dal cantiere dove lavorava. Un attrezzo, scatolame, una tuta da lavoro, qualsiasi cosa. Un giorno mi chiamò e mi disse d’aver rubato una mitraglietta. Riuscivo a trovargli un acquirente? «Può darsi» gli dissi. «Portala qui».

C’era una penuria crescente di alloggi. Pagavo quindici dollari alla settimana per un appartamento lurido che dava su una scaletta e non vedeva mai il sole. La carta 
da parati si stava staccando perché il calorifero perdeva quel poco vapore che circolava nelle tubature. Avevo tamponato le finestre con un calafataggio di giornali per tener fuori il freddo. Il posto brulicava di scarafaggi e ogni tanto mi capitava di ammazzare una cimice.

Ero seduto accanto al calorifero, un po’ umido per il vapore, quando sentii bussare Norton. Aprii la porta ed eccolo lì nel corridoio buio che reggeva un grosso pacco avvolto in una carta marrone. Sorrise e disse: «Ciao».

Gli feci: «Accomodati, Norton, e levati il cappotto».

Scartò la mitraglietta. La montammo e inserimmo il percussore.

Gli dissi che gli avrei trovato un acquirente.

Norton disse: «Ah, ho recuperato pure questa».

Era una scatoletta gialla con dentro cinque fialette da mezzo grano di tartrato di morfina.

«È solo una piccola parte» mi disse, indicando la morfina. «Ho quindici scatolette uguali e se riesci a piazzarle ne procuro ancora».

Gli dissi: «Vedo cosa riesco a fare».

 


*

 


All’epoca, di roba non ne avevo mai provata né mi era passato per la mente di provarla. Mi misi a cercare un acquirente per i due oggetti e fu così che incontrai Roy e Herman.

Conoscevo un giovane delinquente della zona settentrionale dello Stato di New York che lavorava come cuoco a Riker’s Island mentre si «calmavano le acque», come diceva lui. Lo chiamai e gli spiegai che avevo delle cose da piazzare e fissammo un appuntamento all’Angle Bar nell’Ottava Avenue vicino alla Quarantaduesima Strada.

Era un bar frequentato dai trafficoni della Quarantaduesima: un genere particolare di bari e aspiranti criminali sempre in cerca di un «procaccio», qualcuno che prepari il colpo e gli spieghi per filo e per segno cosa devono fare. Dato che i «procacci» si rifiutano di mescolarsi 
a esseri così inetti, sfigati e falliti, questi ultimi continuano a cercare l’aggancio, a inventarsi balle improponibili riguardo ai loro successi, a sbarcare il lunario come lavapiatti, baristi, camerieri mentre si calmano le acque, a derubare di tanto in tanto un ubriacone o una checca impacciata, ma senza mai smettere di cercare questo «procaccio» con il colpo grosso in canna che gli dica: «Ti ho tenuto d’occhio. Sei l’uomo giusto per questo colpo. Ascoltami bene...».

Jack – era grazie a lui che avevo conosciuto Roy e Herman – non era una di queste pecorelle smarrite in cerca del pastore dall’anello di diamanti e la pistola nella fondina e la voce dura e sicura che ti dava l’idea di uno invischiato in agganci, truffe, montature e capace di convincerti che una certa rapina sarebbe stata un gioco da ragazzi. Jack ogni tanto metteva a segno qualche colpo di tutto rispetto e si pavoneggiava con vestiti nuovi e persino auto nuove. Era pure un bugiardo inveterato che sembrava mentire più per se stesso che per chiunque avesse intorno. Aveva il viso pulito e sano, da ragazzo di campagna, ma c’era qualcosa di malato in lui. Era soggetto a sbalzi di peso improvvisi, come se fosse diabetico o avesse problemi al fegato. Questi sbalzi erano spesso accompagnati da crisi incontrollate di irrequietezza, al punto che spariva per diversi giorni.

L’effetto era sbalorditivo. Un giorno lo vedevi col viso di un ragazzino. Tempo una settimana e te lo trovavi davanti così magro, smunto e invecchiato che ti toccava guardarlo due volte per riconoscerlo. Aveva la faccia solcata da una sofferenza di cui gli occhi non erano partecipi. Era una sofferenza che risiedeva solo nelle cellule. Lui – il sé cosciente che guardava attraverso quegli occhi da delinquente, vitrei, vigili e calmi – non voleva saperne della sofferenza del suo altro sé reietto, una sofferenza che colpiva il sistema nervoso, la carne, le viscere e le cellule.

Si infilò nel séparé dov’ero seduto e ordinò un cicchetto di whisky. Se lo scolò in un sol colpo, posò il bicchiere e mi guardò con la testa inclinata di lato e un po’ indietro.

 
«Cos’ha da piazzare ’sto tipo?».

«Una mitraglietta e trentacinque grani di morfina».

«La morfina riesco a piazzarla subito, per la mitraglietta mi sa che ci vuole un po’».

Entrarono due ispettori, si appoggiarono al bancone e si misero a chiacchierare col barista. Jack li indicò con un cenno della testa. «Sbirri. Andiamo a fare due passi».

Lo seguii fuori dal bar. Jack sgusciò dalla porta di profilo. «Ti porto da qualcuno interessato alla morfina» mi disse. «Questo posto qui scordatelo».

Scendemmo al livello più basso della metropolitana. La voce di Jack, rivolta al suo pubblico invisibile, continuava imperterrita. Era una voce che ti arrivava dritta alla coscienza. Non c’era rumore esterno che potesse sovrastarla. «Preferisco di gran lunga una calibro 38. Tiri indietro il cane e la lasci andare. Stendo chiunque nel raggio di centocinquanta metri. Di’ quello che ti pare. Mio fratello ha due mitra calibro 30 imboscati nell’Iowa».

Uscimmo dalla metro e camminammo lungo i marciapiedi coperti di neve tra i caseggiati.

«Sai, ’sto tipo mi doveva dei soldi da un sacco. Sapevo che li aveva ma non sganciava e così l’ho aspettato fuori dal lavoro. Avevo un rotolo di nichelini. Mica è un reato portarsi in giro un po’ di valuta americana. Mi ha detto che era al verde. Gli ho spaccato la mascella e mi sono preso i soldi. C’erano lì due suoi amici ma non ci hanno messo becco. Li avrei accoltellati».

Stavamo salendo le scale di un casamento. Erano di metallo nero consunto. Ci fermammo davanti a una porta stretta rivestita di metallo; Jack diede un’elaborata serie di colpetti tenendo la testa inclinata, come se dovesse aprire una cassaforte. La porta si aprì; c’era una checca di mezza età, grossa e flaccida, con tatuaggi sugli avambracci e sul dorso delle mani.

«Questo è Joey» disse Jack e Joey disse: «Ehilà».

Jack prese dalla tasca una banconota da cinque dollari e gliela diede. «Ehi Joey, ci prenderesti un quarto di Schenley?».

 
Joey s’infilò il cappotto e uscì.

In tanti casamenti la porta d’ingresso dà direttamente sulla cucina. Anche questo appartamento era così, e ci trovammo subito in cucina.

Dopo che Joey se n’era andato notai un altro uomo che mi fissava. Dagli occhioni castani arrivavano ondate di ostilità e diffidenza, come una specie di trasmissione televisiva. L’effetto aveva un impatto quasi fisico. Era un tipo piccolo e magrolino, il collo gli ballava nel colletto della camicia. La carnagione stava passando dal marrone a un giallo a chiazze e aveva usato uno strato di fondotinta per nascondere un’eruzione cutanea. Aveva gli angoli della bocca all’ingiù, una smorfia di fastidio petulante.

«E questo chi è?» disse. Più tardi scoprii che si chiamava Herman.

«Un mio amico. Ha della morfina da piazzare».

Herman alzò le spalle e mise avanti le mani. «Mi sa proprio che non mi interessa».

«D’accordo» disse Jack. «La vendiamo a qualcun altro. Vieni, Bill».

Andammo nel salotto. C’era una piccola radio, un Buddha di ceramica con una candela votiva davanti e cianfrusaglie assortite. C’era un tipo sdraiato su un divano letto. Quando entrammo si tirò su e salutò con un sorriso affabile, mostrando denti scoloriti, brunastri. Aveva un accento del Texas orientale.

Jack disse: «Roy, questo è un mio amico. Ha della morfina da piazzare».

Il tipo si raddrizzò e spostò le gambe dal divano letto. La mascella pendeva molle e dava alla sua faccia un’espressione vacua. La pelle del viso era liscia e bruna. Aveva gli zigomi alti e l’aria orientale. Le orecchie sporgevano ad angolo retto dal cranio asimmetrico. Gli occhi castani brillavano in modo strano, come se dietro ci fossero dei punti di luce. La luce della stanza si rifletteva nei punti di luce dei suoi occhi, come un opale.

«Quanta ne hai?» mi domandò.

«Settantacinque fiale da mezzo grano».

 
«Il prezzo medio è di due dollari a grano,» disse «ma nelle fiale costa meno. La gente vuole le pastiglie. Quelle fiale hanno troppa acqua e ti tocca vuotarle e far bollire il contenuto per renderlo più concentrato». Si fermò e lo sguardo si fece assente. «Posso farti uno e cinquanta al grano» concluse.

«Credo che possa andare» risposi.

Mi domandò come poteva contattarmi e gli diedi il mio numero di telefono.

Tornò Joey col whisky e ci facemmo tutti un giro. Herman cacciò dentro la testa dalla cucina e disse a Jack: «Puoi venire un attimo?».

Li sentii litigare per qualcosa. Poi Jack tornò mentre Herman rimase in cucina. Ci facemmo qualche altro giro e Jack si mise a raccontare una storia.

«Il mio socio mi stava fregando. Si è addormentato e mi sono piazzato davanti a lui con in mano un tubo da un metro che avevo trovato nel cesso. Il tubo all’estremità aveva un rubinetto, ci siete? Di colpo si sveglia e balza fuori dal letto e se la dà a gambe. Gli mollo una randellata dal lato del rubinetto e ’sto qui fila dritto nell’altra stanza col sangue che gli schizza a tre metri dalla testa a ogni battito del cuore». Con le mani simulò il movimento di una pompa. «Gli si vedeva il cervello e il sangue che ne usciva». Jack scoppiò a ridere a crepapelle. «C’era la mia ragazza che aspettava in macchina. Mi ha chiamato – ah ah ah! – mi ha chiamato – ah ah ah! – un assassino a sangue freddo».

Rise fino a diventare viola in faccia.

 


*

 


Qualche sera dopo aver conosciuto Roy e Herman usai una delle fialette. Fu la mia prima esperienza con la roba. Queste fialette somigliano a un tubetto di dentifricio con un ago all’estremità. Infili uno spillo nell’ago; lo spillo buca il sigillo; la fiala è pronta e puoi sparartela in vena.

 
La morfina colpisce prima i femorali e poi la nuca: un’onda crescente che rilassa i muscoli, come se si staccassero dalle ossa, finché ti sembra di essere sospeso nel vuoto, di galleggiare nell’acqua calda e salata. Man mano che l’onda si propagava nei tessuti provavo una gran paura. Avevo la sensazione che un’immagine orrenda si muovesse appena al di là del mio campo visivo. Come muovevo la testa si spostava e non riuscivo mai a vederla bene. Avevo la nausea; mi sdraiai e chiusi gli occhi. Passò una serie di immagini, come se stessi guardando un film: un bar enorme, pieno di luci al neon, che si faceva sempre più grande fino a inglobare le strade, le auto e i cantieri; una cameriera con un teschio sul vassoio; le stelle nel cielo limpido. L’impatto fisico della paura di morire; il respiro che si bloccava; il sangue che si fermava.

Mi appisolai per poi svegliarmi di soprassalto, con un sussulto di paura. La mattina dopo vomitai e mi sentii nauseato fino a mezzogiorno.

Quella sera mi chiamò Roy.

«A proposito di quella cosa dell’altra sera» disse. «Potrei arrivare a quattro dollari la scatola e ne prendo cinque subito. Hai da fare? Passo io. Poi ci mettiamo d’accordo».

Dopo qualche minuto bussò alla porta. Indossava un abito principe di Galles e una camicia scura color caffè. Ci salutammo. Si guardò intorno e disse: «Se non ti secca una me la sparo subito».

Aprii la scatola. Ray tirò fuori una fialetta e se la iniettò nella gamba. Tirò su alla svelta i pantaloni e cacciò venti dollari. Misi cinque scatole sul tavolo in cucina.

«Mi sa che le tolgo dalla scatola» disse. «Troppo ingombranti sennò».

Prese a infilarsi le fiale nelle tasche della giacca. «Così non dovrebbero far buchi» disse. «Ascolta, ti richiamo tra un giorno, più o meno, quando riesco a piazzare queste e ho altri soldi». Si stava sistemando il cappello sul cranio asimmetrico. «Ci vediamo».

 
Tornò il giorno dopo. Si sparò un’altra fialetta e tirò fuori quaranta dollari. Misi sul tavolo dieci scatole; due me le tenni.

«Queste sono per me» dissi.

Mi guardò stupito. «La usi?».

«Ogni tanto».

«È robaccia» disse scuotendo la testa. «La cosa peggiore che può succedere a un uomo. All’inizio siamo tutti convinti di poterla tenere sotto controllo. A volte non abbiamo nemmeno voglia di tenerla sotto controllo». Rise. «A questo prezzo prendo tutta quella che riesci a procurarti».

Tornò il giorno dopo. Mi domandò se avessi cambiato idea riguardo alle altre due scatole. Dissi di no. Comprò due fiale a un dollaro ciascuna, se le sparò entrambe e se ne andò. Disse di essersi impegnato a partecipare a un viaggio di due mesi.

 


*

 


Nel corso del mese successivo feci fuori le otto fialette che non avevo venduto. Dopo la terza, la paura provata con la prima non c’era più; ogni tanto però mi capitava, dopo essermene sparata una, di svegliarmi di soprassalto con un sussulto di paura. Circa sei settimane più tardi chiamai Roy; non mi aspettavo che fosse già tornato dal viaggio, invece udii la sua voce al telefono.

Dissi: «Ascolta, ne hai da vendere? Intendo il materiale che ti ho venduto io».

Pausa.

«Uh, sì» disse. «Te ne posso dare sei ma sono tre dollari per grano. È che ne ho poca».

«Va bene» dissi. «Sai dove trovarmi. Portale qui».

Erano dodici pastiglie da mezzo grano in una provetta sottile. Gli diedi diciotto dollari e lui si scusò di nuovo per il prezzo al dettaglio.

Il giorno dopo si ricomprò due grani.

«Ormai è dura trovarne, a qualunque prezzo» disse mentre si cercava una vena sulla gamba. Finalmente la 
trovò e si sparò in vena il liquido con tanto di bolla d’aria. «Se le bolle d’aria fossero mortali non ci sarebbe un solo tossico vivo» disse mentre si tirava su i pantaloni.

Più tardi Roy mi indicò una farmacia dove vendevano gli aghi senza fare storie; sono pochissime le farmacie che te li vendono senza ricetta. Mi mostrò come fare un collarino di carta per riuscire a infilare l’ago nel contagocce. Un contagocce è più pratico di un’ipodermica, soprattutto se devi spararti la roba in vena.

Qualche giorno dopo Roy mi mandò da un medico a chiedere una ricetta per la morfina, con la scusa dei calcoli renali. La moglie del medico mi sbatté la porta in faccia ma poi Roy riuscì a passare e a convincere il dottore a rilasciargli una ricetta per dieci grani.

L’ambulatorio si trovava sulla Centoduesima, non lontano da Broadway, in piena zona tossici. Il medico era un vecchio tremolante incapace di respingere i tossici che si riversavano nel suo ambulatorio: di fatto erano i suoi unici pazienti. Sembrava che la vista di tutta quella gente in sala d’attesa lo facesse sentire importante. Mi sa che era arrivato al punto di riuscire a cambiare l’apparenza delle cose secondo i suoi bisogni, e quando si guardava intorno vedeva una clientela distinta ed eterogenea, probabilmente ben vestita in stile anni Dieci, invece di una risma di tossici sgangherati venuti a implorare una ricetta per la morfina.

Roy partiva ogni due o tre settimane. Lavorava nei trasporti militari e i suoi viaggi di solito erano brevi. Quando era in città di solito ci dividevamo qualche ricetta. A un certo punto il vecchio ricettaro sulla Centoduesima andò fuori di zucca e non rimase una sola farmacia disposta a vendere i farmaci indicati nelle sue ricette, ma poi Roy scovò un medico italiano nel Bronx disposto a scriverle.

Ogni tanto mi bucavo ma ero ben lontano dall’avere una dipendenza. Fu in questo periodo che mi trasferii in un appartamento nel Lower East Side. Era un caseggiato popolare e l’ingresso dava direttamente sulla cucina.

 
Presi a passare tutte le sere dall’Angle Bar e spesso vedevo Herman. Si era fatto una brutta impressione di me quando mi aveva conosciuto ma riuscii a fargli cambiare idea e ben presto iniziai a offrirgli da bere e da mangiare e lui regolarmente mi scroccava spicci. Ai tempi non aveva ancora dipendenze. Anzi, era raro che se ne facesse venire una se non c’era qualcuno che pagava per lui. Ma era sempre strafatto – di erba o benzedrina – o fuori di testa per i barbiturici. Ogni sera si faceva vivo all’Angle Bar in compagnia di un lurido maiale polacco di nome Whitey. All’Angle ne giravano quattro di Whitey, per cui si generava parecchia confusione. Questo Whitey in particolare combinava la sensibilità di un nevrotico con l’irascibilità di uno psicopatico. Era convinto di non piacere a nessuno e la cosa sembrava inquietarlo moltissimo.

Un martedì sera io e Roy eravamo in piedi in fondo all’Angle Bar. C’erano pure Mike Metropolitana e Frankie Dolan. Quest’ultimo era un giovane irlandese con un occhio finto. Era specializzato in colpi da quattro soldi, menava gli ubriaconi indifesi e tradiva i complici. «Non ho un briciolo d’onore» diceva. «Sono un topo di fogna». E poi ridacchiava.

Mike Metropolitana aveva un faccione pallido e denti grandi. Sembrava una specie di animale evolutosi sottoterra che va a caccia degli animali in superficie. Era abile a rubare agli ubriachi ma non riusciva a non dare nell’occhio. Qualunque sbirro l’avrebbe scrutato con sospetto ed era ben noto alla polizia della metropolitana. E così Mike passava almeno metà del tempo a Manhattan a farsi i soliti cinque mesi e ventinove giorni per borseggio.

Quella sera Herman era strafatto di nembutal e continuava a lasciar cadere la testa sul bancone. Whitey passeggiava avanti e indietro di fronte al bancone sperando che qualcuno gli offrisse un giro. I ragazzi seduti al bancone erano rigidi e tesi; stringevano il bicchiere e intascavano subito il resto. Udii Whitey dire al barista: «Mi tieni questo?» e gli passò il coltello a serramanico. I ragazzi 
sedevano mesti e silenziosi sotto le luci fluorescenti. Tutti avevano paura di Whitey, eccetto Roy. Roy sorseggiava cupo la sua birra. Gli occhi gli brillavano con quella loro fluorescenza tutta peculiare. Il corpo lungo e asimmetrico era steso contro il bancone. Invece di guardare Whitey guardava l’altra parete dove c’erano i séparé. A un certo punto disse: «Non è più ubriaco di me. Ha solo sete».

Whitey era in piedi in mezzo al bar con i pugni serrati e il viso solcato di lacrime. «Sono un buono a nulla» diceva. «Sono un buono a nulla. Non lo capisce nessuno che non so cosa faccio?».

I ragazzi cercavano di allontanarsi il più possibile da lui senza dare nell’occhio.

Slim Metropolitana, il socio saltuario di Mike, entrò e ordinò una birra. Era alto e ossuto e aveva una brutta faccia dall’aria curiosamente inanimata, come se fosse di legno. Whitey gli diede una pacca sulla spalla e udii Slim dire: «Cristoddio, Whitey». Si scambiarono altre parole che però non sentii. A un certo punto Whitey dev’essersi fatto ridare il coltello dal barista. Si mise alle spalle di Slim e d’improvviso spinse la mano contro la sua schiena. Slim cadde contro il bancone con un lamento. Vidi Whitey spostarsi davanti al bancone e guardarsi intorno. Chiuse il coltello e se lo infilò in tasca.

«Andiamocene» disse Roy.

Whitey era sparito e il bar era vuoto tranne per Mike, che reggeva Slim da un lato. Sull’altro lato c’era Frankie Dolan.

Il giorno dopo seppi da Frankie che Slim se la sarebbe cavata. «Il medicastro all’ospedale ha detto che il coltello ha mancato per un pelo un rene».

Roy disse: «Quel lurido maiale. Un tipo massiccio capirei, ma uno così che se ne va in giro a fregare i diecini e i quarti di dollaro dal bancone. Ero pronto. Stavo per rifilargli un calcio in pancia e afferrare una di quelle bottiglie da un quarto dalla cassa sul pavimento e spaccargliela sulla zucca. Con un farabutto grande e grosso come lui serve un po’ di strategia».

 
Ci bandirono tutti dall’Angle Bar, che di lì a poco cambiò nome in Roxy Grill.

 


*

 


Una sera andai all’indirizzo in Henry Street a cercare Jack. All’ingresso mi accolse una ragazza alta dai capelli rossi.

«Mi chiamo Mary» disse. «Accomodati».

A quanto pare Jack era a Washington per lavoro.

«Accomodati pure nel salotto» disse lei mentre scostava una tenda rossa in velluto a coste. «In cucina parlo solo con il padrone di casa e gli esattori. Ma è qui che viviamo».

Mi guardai intorno. Le cianfrusaglie erano sparite. Il posto pareva un ristorante cinese. C’erano tavolini smaltati rossi e neri dappertutto e tende nere alla finestra. Sul soffitto era stata dipinta una ruota colorata con quadratini e triangolini variopinti che creavano un effetto mosaico.

«Quello l’ha fatto Jack» disse Mary, indicando la ruota. «Avresti dovuto vederlo. Ha messo una tavola di legno tra due scale e ci si è sdraiato sopra. La vernice continuava a colargli in faccia. Se la spassa un sacco a fare ’ste cose. Quella ruota ci fa sbarellare di brutto quando siamo strafatti. Ci sdraiamo e la fissiamo e ben presto si mette a girare. Più la fissi più gira veloce».

Questa ruota aveva la volgarità da incubo dei mosaici aztechi, l’incubo maledetto e volgare, il cuore pulsante sotto il sole mattutino, i rosa e gli azzurri sgargianti di souvenir tipo portacenere, cartoline e calendari. Le pareti erano pitturate di nero e su una parete c’era un ideogramma cinese in smalto rosso.

«Non sappiamo che significa» disse lei.

«Camicie trentun centesimi» suggerii.

Mi rivolse quel suo sorriso vacuo e freddo. Si mise a parlare di Jack. «Sono pazza di Jack» disse. «Fa il ladro come un lavoro qualunque. A volte tornava a casa la sera 
e mi dava una pistola. “Nascondila!”. Gli piace fare i lavori in casa, dipingere e costruire mobili».

Mentre parlava girava per la stanza, fiondandosi da una sedia all’altra, accavallando e scavallando le gambe, sistemandosi la sottoveste per darmi una visuale a rate della sua anatomia.

Si mise a raccontarmi di come aveva i giorni contati per via di una malattia rara. «Solo ventisei casi registrati. Tra pochi anni non riuscirò nemmeno a muovermi. Vedi, il mio organismo è incapace di assorbire il calcio e le mie ossa si stanno dissolvendo. Prima o poi dovranno amputarmi le gambe, poi le braccia».

Aveva in effetti un che di disossato, come una creatura degli abissi. I freddi occhi da pesce sembravano fissarti attraverso un supporto viscoso che si portava dietro. Mi vedevo quegli occhi in una massa informe di protoplasma che ondulava nell’oscurità sul fondale marino.

«La benzedrina ti sballa di brutto» disse. «Tre cartine o una decina di pastiglie. Oppure due cartine di benzedrina e due barbiturici. Vanno giù e lottano. Ti dà una bella carica».

Entrarono tre giovani delinquenti di Brooklyn, la faccia lignea, le mani in tasca, stilizzati come in un balletto. Cercavano Jack. Gli aveva fatto la cresta su un lavoro. Così almeno sembrava. Più che a parole comunicavano scuotendo forte la testa e girando alteri per l’appartamento e appoggiandosi alle pareti. Dopo un po’ uno dei tre andò verso la porta e mosse di scatto la testa. Uscirono in fila indiana.

«Ti va di sballarti?» domandò Mary. «Dovrebbe esserci il mozzicone di una canna da qualche parte». Si mise a frugare nei cassetti e nei portacenere. «No, mi sa di no. Perché non andiamo nei quartieri alti? Ho un po’ di agganci buoni che dovremmo riuscire a beccare ora».

Entrò barcollando un giovane con un oggetto avvolto nella carta marrone sottobraccio. «Sbarazzatene quando esci» disse e mise l’oggetto sul tavolo. Entrò vacillando nella camera da letto dall’altra parte della cucina. 
Quando uscimmo lasciai scivolar via la carta marrone e mi trovai con in mano la cassetta portamonete di un bagno pubblico scassinata in modo maldestro.

A Times Square prendemmo un taxi e iniziammo a fare avanti e indietro per le strade, con Mary che forniva le indicazioni del caso. Ogni tanto urlava «Fermo!» e balzava fuori dal taxi, con i capelli rossi che svolazzavano, e la vedevo prendere da parte un personaggio e parlargli. «L’aggancio era qui una decina di minuti fa. Questo tipo ne ha ma non la vende». Più tardi: «Il solito aggancio se n’è andato per stasera. Vive nel Bronx. Ma fermati qui un attimo. Magari trovo qualcuno al Kellogg’s». Infine: «Non c’è nessuno, pare. È un po’ tardi per trovare qualcosa. Prendiamo qualche tubetto di barbiturici e andiamo da Ronnie’s. Hanno dei dischi d’epoca nel juke-box. Possiamo ordinare caffè e sballarci di barbiturici».

Ronnie’s era un locale vicino alla Cinquantaduesima e alla Sesta frequentato dai musicisti dopo l’una per pollo fritto e caffè. Ci sedemmo in un séparé e ordinammo del caffè. Mary aprì con destrezza un tubetto di benzedrina, tirò fuori la cartina piegata e mi passò tre strisce. «Falla su a pillola e mandala giù con un sorso di caffè».

La cartina esalava un odore nauseante di mentolo. Diverse persone lì vicino sentirono l’odore e sorrisero. Il pezzo di carta per poco non mi soffocò ma finalmente riuscii a ingoiarlo. Mary scelse qualche disco d’epoca e si mise a battere sul tavolo con l’espressione di un’idiota intenta a masturbarsi.

Iniziai a parlare velocissimo. Avevo la bocca secca e gli sputacchi uscivano a pallini bianchi – sputavo cotone, così si dice. Stavamo girando a piedi per Times Square. Mary cercava qualcuno con un «piccolo» (un fonografo). Tracimavo sensazioni espansive e benevolenti e d’improvviso mi venne voglia di passare a trovare gente che non vedevo da mesi se non anni, gente che non mi piaceva e a cui non piacevo. Cercammo a più riprese di trovare il proprietario ideale di un piccolo. A un certo 
punto beccammo Peter e tornammo all’appartamento di Henry Street dove se non altro c’era la radio.

Peter, Mary e io passammo le trenta ore successive nell’appartamento. Di tanto in tanto ci facevamo del caffè e mandavamo giù altra benzedrina. Mary stava descrivendo le tecniche che usava per farsi dare i soldi dai papponi, che erano la sua principale fonte di reddito.

«Il pappone va sempre lusingato. Se non ha neanche un filo di muscoli, devi dirgli: “Ti prego, non farmi male”. Il pappone è diverso dal minchione. Quando sei con un minchione sei sempre all’erta; non gli concedi niente. Il minchione va sopportato e basta. Ma il pappone è diverso; gli dài quello per cui paga. Quando sei con un pappone te la spassi e vuoi far godere anche lui.

«Se proprio vuoi smontare un uomo, ti accendi una sigaretta nel bel mezzo dell’amplesso. Ovviamente gli uomini non mi piacciono per nulla dal punto di vista sessuale. Il gusto vero lo provo con le squinzie. Mi sballo di brutto a prendere una squinzia orgogliosa e ad avvilirla obbligandola a constatare che è solo un animale. Una squinzia non è mai bella dopo che l’hai domata. Ehi, questa è perfetta per sballarsi davanti al caminetto» disse indicando la radio, la sola luce nella stanza.

Il viso le si contorceva in un’espressione di rabbia scimmiesca quando parlava degli uomini che l’abbordavano per la strada. «Figli di puttana!» ringhiava. «Lo capiscono benissimo quando una donna non sta cercando di adescare qualcuno. Un tempo andavo in giro con il tirapugni sotto i guanti e aspettavo solo che uno di quei bifolchi cercasse di agganciarmi».

 


*

 


Un giorno Herman mi raccontò di questo chilo d’erba di New Orleans, roba di prima qualità, che potevo comprare per settanta dollari. Sulla carta, spacciare l’erba pare un’ottima idea, al pari di un allevamento di rane o di animali da pelliccia. Settantacinque centesimi a 
canna, settanta canne con un’oncia, sembrava proficuo. Mi convinsi e la comprai.

Herman e io ci mettemmo in società per spacciare l’erba. Herman trovò una lesbica di nome Marian che abitava al Greenwich Village e diceva di essere una poetessa. Tenevamo l’erba nell’appartamento di Marian che in cambio si beccava metà dei proventi e poteva fumarsi tutta l’erba che voleva. Conosceva un sacco di cannaioli. Un’altra ragazza andò ad abitare con lei e ogni volta che passavo dall’appartamento c’era questa lesbicona rossa che mi fissava con occhi freddi da pesce colmi di stupido odio.

Un giorno la lesbicona rossa aprì la porta e rimase lì sulla soglia, la faccia d’un pallore cadaverico e gonfia di sonno per il nembutal. Mi cacciò in mano il pacchetto d’erba.

«Ripigliatevi ’sta roba e sparite» disse. «Siete due figli di puttana». Era mezzo addormentata. Parlava come se fosse un dato di fatto e che le nostre madri esercitassero davvero quel mestiere.

Dissi: «Ringrazia Marian di tutto».

Sbatté la porta. A quanto pare il rumore la destò. Riaprì la porta e si mise a sbraitare, rabbiosa e isterica. La sentivamo ancora dalla strada.

Herman si mise in contatto con altri cannaioli. Ci tiravano scemi. Spacciare l’erba è una gran rottura. Tanto per cominciare, l’erba è ingombrante. Te ne serve una valigia piena per far soldi. Se gli sbirri si mettono a sfondarti la porta di casa è come avere tra le mani una balla di erba medica.

I cannaioli non sono come i tossici. Un tossico ti dà i soldi, si piglia la sua roba e se la squaglia. I cannaioli non fanno così. Si aspettano che lo spacciatore li stuzzichi e resti lì a chiacchierare mezz’ora e tutto questo per vendere due dollari d’erba. Se vai subito al sodo ti dicono che sei un guastafeste. Lo spacciatore non dovrebbe mai identificarsi subito come tale. No, si limita a procurarsi l’erba per pochi sballati e qualche squinzia, perché è 
falso. Lo sanno tutti che è lui il contatto ma non sta bene dirlo. Sa Dio perché. Per me, i cannaioli sono un mistero imperscrutabile.

Ci sono moltissimi segreti nel traffico della maria e i cannaioli custodiscono questi presunti segreti con una furberia imbecille. Ad esempio, la maria va trattata altrimenti diventa verde e fa bruciare la gola. Ma prova a chiedere a un cannaiolo come si tratta la maria e ti lancerà un’occhiata stupida e furbastra e tirerà fuori qualche discorso equivoco. Sarà l’uso costante dell’erba che nuoce al cervello o forse i cannaioli sono deficienti per natura.

La maria che avevo io era verde e così la misi in un doppio bollitore che infilai nel forno finché la maria non assunse quel colore verdastro-marrone che dovrebbe avere. È questo il segreto per trattare la maria, o comunque uno dei modi per farlo.

Ai cannaioli piace far combriccola; sono sensibili e paranoici. Se ti fai la fama della palla al piede o del guastafeste diventa impossibile combinarci affari. Ben presto mi resi conto che non sarei riuscito ad andare d’accordo con quegli individui e fui ben contento di trovare qualcuno che mi levò la maria dal groppone a prezzo di costo. Decisi in quell’istante che non avrei più spacciato la maria.

L’erba era stata vietata nel 1937 dallo Harrison Narcotics Act. Secondo le autorità antidroga si tratta di uno stupefacente che dà assuefazione, è deleterio per il corpo e la mente e induce comportamenti delittuosi. Ecco la verità: l’erba non dà assolutamente assuefazione. Puoi fumarla per anni senza provare alcun disagio se di colpo non riesci più a procurartene. Ho visto cannaioli in gattabuia e nessuno mostrava sintomi di astinenza. Io stesso per quindici anni ho fumato l’erba saltuariamente e non ne ho mai sentito la mancanza quando restavo senza. È più facile assuefarsi al tabacco che all’erba. L’erba in genere non nuoce alla salute. Anzi, molti che ne fanno uso sostengono che stimola l’appetito ed è un 
tonico per l’organismo. Non conosco nessun’altra sostanza che stuzzichi così l’appetito. Posso fumarmi una canna, sorseggiare un bicchiere di sherry californiano e poi ingozzarmi in una bettola.

Una volta fu proprio grazie all’erba che riuscii a mollare la roba. Al secondo giorno senza roba mi misi a tavola e consumai un pasto intero. Di solito, dopo essermi ripulito passo otto giorni senza toccar cibo.

L’erba non induce affatto alla criminalità. Non ho mai visto nessuno incattivirsi sotto l’influenza dell’erba. I cannaioli sono gente socievole – troppo socievole per i miei gusti. Non capisco come mai chi vede nell’erba un incentivo alla criminalità non vada oltre chiedendo la messa al bando anche dell’alcol. Ogni giorno vengono commessi delitti da ubriaconi che non li avrebbero mai commessi da sobri.

Si è detto molto sugli effetti afrodisiaci dell’erba. Per qualche motivo gli scienziati faticano ad ammettere l’esistenza degli afrodisiaci e così quasi tutti i farmacologi dicono che «non esiste prova che corrobori il convincimento diffuso secondo cui l’erba abbia proprietà afrodisiache». Posso affermare senza ombra di dubbio che l’erba è un afrodisiaco e che sotto l’influenza dell’erba i rapporti sessuali procurano un piacere più intenso. Chiunque abbia fumato erba di qualità può confermarlo.

Capita di sentir dire che alcuni vanno fuori di testa quando fumano l’erba. Esiste, in effetti, una forma di follia causata dall’uso eccessivo di erba. Si tratta di un disturbo caratterizzato da idee di riferimento. A quanto pare, l’erba che si trova negli Stati Uniti non è così forte da farti uscire di testa e le psicosi da erba sono rare. Nel Vicino Oriente, invece, pare siano comuni. La psicosi da erba equivale più o meno al delirium tremens e scompare velocemente non appena si smette di assumerla. Chi si fa poche canne al giorno rischia d’impazzire quanto una persona che si fa qualche cocktail prima di cena rischia d’essere colpita da delirium tremens.

 
Una cosa a proposito dell’erba. Chi si trova sotto l’influenza dell’erba è completamente incapace di guidare. L’erba altera il senso del tempo e di conseguenza il senso dei rapporti spaziali. Una volta a New Orleans dovetti fermarmi a bordo strada e aspettare che l’effetto dell’erba si esaurisse: non riuscivo a stabilire la distanza degli oggetti né a capire quando frenare agli incroci.

 


*

 


Ormai mi bucavo ogni giorno. Herman si era trasferito nel mio appartamento in Henry Street visto che non c’era più nessuno in grado di pagare l’affitto della casa che aveva condiviso con Jack e Mary. Jack si era fatto beccare durante un colpo sicuro e si trovava nel carcere del Bronx in attesa del processo. Mary era andata in Florida con un pappone. A Herman non passava neanche per l’anticamera del cervello di pagare l’affitto. Aveva sempre vissuto negli appartamenti degli altri.

Roy si era preso una lunga franchigia. Aveva scovato un medico a Brooklyn che rilasciava ricette come caramelle. Questo ricettaro era capace di rifilarti anche tre ricette al giorno, fino a trenta compresse a ricetta. Ogni tanto si insospettiva ma non appena vedeva i quattrini cambiava idea.

Ci sono parecchi tipi di medicastri da ricetta. Alcuni le rilasciano solo se si convincono che sei un tossico, altri solo se si convincono del contrario. La maggior parte dei tossici sfodera una tiritera logorata da anni di uso e abuso. Alcuni sostengono di avere i calcoli biliari o renali. È la scusa più comune e certi medici non appena sentono parlare di calcoli biliari si alzano e aprono la porta. Ottenevo risultati migliori con la nevralgia del trigemino, dopo aver studiato i sintomi ed essermeli imparati a memoria. Roy aveva una cicatrice da intervento allo stomaco e la sfruttava per corroborare la sua solfa dei calcoli biliari.

C’era questo vecchio bacucco di un medico che abitava 
in una brownstone vittoriana nei West Seventies. Nel suo caso bastava presentarsi con un aspetto signorile. Se riuscivi a entrare nel suo studio ce l’avevi fatta, ma non ti rilasciava più di tre ricette. C’era un altro medico sempre ubriaco e dovevi solo beccarlo al momento giusto. Spesso sbagliava a scrivere la ricetta e ti toccava riportargliela per fargliela correggere. Sennonché, due volte su tre, diceva che la ricetta era falsa e la strappava. Un altro medico soffriva di demenza senile e ti toccava aiutarlo a scrivere la ricetta. Dimenticava quel che stava facendo, posava la penna e si abbandonava a interminabili rievocazioni su certi ex pazienti di gran classe. Gli piaceva soprattutto parlare di un tal generale Gore, che una volta gli aveva detto: «Dottore, sono stato ricoverato alla clinica Mayo, ma lei ne sa più di tutta la clinica messa insieme». Non stava zitto un attimo e il tossico di turno, in preda all’esasperazione, era costretto ad ascoltare pazientemente. Spesso la moglie del dottore si precipitava nello studio all’ultimo e strappava la ricetta, oppure si rifiutava di confermarla quando arrivava la telefonata del farmacista.

In generale i medici anziani sono più inclini di quelli giovani a rilasciare ricette. I medici profughi di guerra furono per qualche tempo terreno fertile ma i tossici finirono per bruciarseli tutti. Capita spesso che un medico dia fuori di matto non appena sente menzionare i narcotici e a quel punto minaccia di chiamare la polizia.

I dottori sono talmente imbevuti di idee esagerate sulla loro posizione che di solito un approccio diretto è quello peggiore. Anche se non ti credono vogliono comunque sentirsi raccontare qualche fesseria. Somiglia a un rito orientale per salvare la faccia. Uno dei due interessati recita la parte del medico integerrimo che non rilascerebbe una ricetta disonesta neppure per mille dollari, l’altro fa del suo meglio per comportarsi come un paziente vero e proprio. Se dici: «Senta, dottore, voglio una ricetta per la morfina e sono disposto a pagarla il doppio» il ricettaro s’inalbera e ti sbatte fuori dall’ambulatorio. 
Con i dottori serve un buon rapporto medico-paziente altrimenti non si combina niente.

Roy si faceva al punto che io e Herman dovevamo bucarci più del necessario pur di stargli dietro e avere la nostra parte. Presi a bucarmi nelle arterie per risparmiare sulla droga e perché lo sballo è immediato e migliore. Far accettare le ricette era diventato difficile. Per la maggior parte le farmacie prendono le ricette per la morfina un paio di volte al massimo, altre le rifiutano proprio. C’era una farmacia che le accettava tutte, e andavamo sempre lì, anche se secondo Roy avremmo fatto bene a distribuire le ricette su diverse farmacie, così sarebbe stato più difficile per l’ispettore scoprirci. Ma era uno sbattimento andare da una farmacia all’altra e così di solito finivamo per portarle sempre nello stesso posto. Stavo imparando a nascondere con cura la droga – a «imboscarla», come dicono nel giro – così Roy e Herman non potevano trovarla e soffiarmela.

In gergo, l’atto di soffiare la droga nascosta da un altro tossico si chiama «fottergli la scorta». È un tipo di furto difficile da prevenire perché i tossici sanno dove cercare i nascondigli. Certi la droga se la portano dietro ma se poi uno viene perquisito dalla polizia rischia un’accusa per possesso di stupefacenti.

Quando incominciai a farmi tutti i giorni o addirittura più volte al giorno smisi di bere e di uscire la sera. Quando ti buchi non bevi. A quanto pare l’organismo con una certa quantità di roba nelle cellule non assorbe più l’alcol. Il liquore rimane nello stomaco, causando a poco a poco nausea, malessere, capogiri; non c’è alcuno sballo. La roba sarebbe una cura certa per gli alcolizzati. Smisi anche di lavarmi. Per qualche ragione, quando fai uso di droga la sensazione dell’acqua sulla pelle è fastidiosa, infatti i tossici sono restii a fare il bagno.

Sul cambiamento delle persone che sviluppano una dipendenza sono state scritte fior di sciocchezze. Improvvisamente il tossico si guarda allo specchio e non si riconosce. Non è facile specificare i mutamenti effettivi 
e comunque non si scoprono allo specchio. Il tossico ha una tipica visuale oscurata sulla progressione della dipendenza. In genere non si rende affatto conto che sta sviluppando una dipendenza. Dice che per evitarlo basta essere prudenti e osservare alcune regole, tipo bucarsi a giorni alterni. In realtà le regole non le osserva e ogni buco in più viene considerato un’eccezione. Ho parlato con molti tossici e dicono tutti di esserci rimasti di sasso quando hanno capito di aver sviluppato, per la prima volta, una dipendenza.

Man mano che la dipendenza attecchisce, gli altri interessi del tossico vanno scemando. La vita si focalizza sulla roba, subito dopo una dose ci si concentra sulla prossima, «scorte» e «ricette», «aghi» e «pompette contagocce». Il tossico il più delle volte pensa di condurre una vita normale e crede che la roba sia un fatto incidentale. Non si rende conto che le altre attività slegate dalla roba le svolge in automatico. È solo quando resta a secco che si rende conto di quanto è importante la roba per lui.

«Perché ha bisogno dei narcotici, Lee?» domandano gli psichiatri stupidi. Si risponde: «Ho bisogno della droga per alzarmi dal letto la mattina, per radermi e fare colazione. Ne ho bisogno per rimanere in vita».

Certo, i tossici di solito non muoiono di astinenza. Ma in un senso del tutto letterale liberarsi dalla dipendenza implica la morte delle cellule roba-dipendenti e la loro sostituzione con cellule che non hanno bisogno di roba.

Roy e sua moglie si trasferirono nello stesso caseggiato. Ogni giorno ci riunivamo nel mio appartamento dopo colazione per stabilire il programma della giornata. Uno di noi doveva procurarsi la ricetta. Roy tentava sempre di rifilare il compito a qualcun altro. «Questa volta non posso andarci, ci ho litigato. Stammi a sentire, ora ti spiego cosa dirgli». Oppure cercava di convincere me o Herman a provarci con un altro ricettaro. «Vai a colpo sicuro. Non lasciargli dire di no perché la scriverà, stanne certo. Io non posso andarci».

Uno di questi ricettari sicuri minacciò di chiamare la 
polizia. Lo dissi a Roy e lui rispose: «Ah, mi sa che ce lo siamo giocato. Qualcuno gli ha fregato la valigetta qualche giorno fa». Da quella volta mi tenni alla larga dai ricettari che non conoscevo. Ma il nostro uomo a Brooklyn iniziava a fare i capricci.

 


*

 


Tutti i ricettari prima o poi ti rispondono picche. Un giorno Roy si presentò per richiedere la ricetta e il medico gli disse: «Questa è l’ultimissima e voialtri fareste bene a volare basso. Ieri è venuto qui l’ispettore. Ha tutte le ricette che vi ho rilasciato. Mi ha detto che ci rimetto la licenza se ne rilascio altre quindi questa la faccio retrodatata. Dica al farmacista che ieri si sentiva troppo male per passare. Su certe ricette avete messo un indirizzo fasullo. È una violazione della legge 334 sulla sanità pubblica, quindi non venitemi a dire che non vi avevo avvertiti. Per l’amor di Dio, non tiratemi dentro se vi interrogano. Potrei rimetterci la carriera. Lo sapete bene che vi sono sempre venuto incontro. Sono mesi che voglio smettere. Però non volevo lasciarvi a terra. Siate magnanimi. Eccole la ricetta e non si faccia più vedere».

Roy tornò il giorno dopo. C’era lì il cognato a tutelare l’onore della famiglia. Afferrò Roy per il colletto della giacca e la cintura e lo scaraventò sul marciapiede.

«Se ti becco qui un’altra volta a importunare il dottore» disse «non riuscirai ad andartene con le tue gambe».

Dieci minuti dopo arrivò Herman. Il cognato stava per riservargli lo stesso trattamento quando Herman tirò fuori un vestito di seta che aveva nascosto sotto la giacca – se ben ricordo, qualcuno ci aveva rifilato una partita di vestiti rubati in cambio di tre grani di morfina – e, rivolgendosi alla moglie del medico che era scesa in tutta fretta per vedere che succedeva, disse: «Ho pensato che questo vestito potrebbe essere di suo gradimento». E così riuscì a parlare con il medico, che gli rilasciò un’ultima ricetta. Ci mise tre ore per farla accettare. La 
nostra solita farmacia era stata ammonita dall’ispettore e non volevano ritirare altre ricette.

«Fareste bene a volare basso» disse il proprietario. «Mi sa che l’ispettore ha mandati d’arresto per tutti».

E così il nostro ricettaro ci aveva risposto picche. Ci dividemmo per rastrellare la città. Cercammo nei quartieri di Brooklyn, Bronx, Queens, a Jersey City e a Newark. Non riuscimmo a procurarci neppure del pantopon. Era come se tutti i medici aspettassero che uno di noi entrasse nello studio per poter dire: «Non se ne parla!». Era come se ogni dottore della Greater New York avesse d’improvviso giurato di non rilasciare mai più altre ricette di narcotici. La roba stava finendo. Era chiaro che nel giro di poche ore saremmo rimasti a secco e in crisi. Roy decise di gettare la spugna e di andare a Riker’s Island per la «cura dei trenta giorni». Non è una cura disintossicante. Non ti danno niente, nemmeno una compressa di sonnifero. All’intossicato non offrono altro che trenta giorni di detenzione. Il posto è sempre affollato.

Herman si fece beccare nel Bronx mentre cercava un ricettaro. Nessuna imputazione precisa: semplicemente a due ispettori non piaceva la sua aria. Quando lo portarono in caserma scoprirono che la squadra narcotici aveva un mandato d’arresto nei suoi confronti emesso dall’ispettore statale. L’accusa era dichiarazione mendace di domicilio su una ricetta di narcotici. Un avvocato a caccia di clienti mi telefonò per domandarmi se fossi disposto a versare la cauzione per il rilascio di Herman. Gli mandai invece due dollari per le sigarette. Se uno deve star dentro, tanto vale che cominci subito.

Ormai ero a secco di droga e avevo lessato due volte gli ultimi batuffoli di bambagia. La roba viene sciolta nell’acqua calda in un cucchiaio e risucchiata nella pompetta contagocce attraverso un batuffolo di bambagia che permette di assorbirla tutta. Una parte della soluzione rimane nella bambagia, per cui i tossici conservano i batuffoli per i casi di emergenza.

Riuscii a farmi rilasciare una ricetta di codeina da un 
dottore attempato raccontandogli una storia sulle mie emicranie. La codeina è pur sempre qualcosa e cinque grani iniettati sottopelle bastano per tenere alla larga la scimmia. A quanto pare è pericoloso spararsi la codeina dritto in vena.

Ricordo una sera in cui io e Herman eravamo a secco se non per un po’ di solfato di codeina. Herman la sciolse nell’acqua calda e se ne sparò un grano in vena. Divenne subito violaceo, poi pallidissimo. Si lasciò cadere stremato sul letto. «Dio mio!» disse.

«Che c’è?» domandai. «È roba leggera».

Mi lanciò un’occhiata esasperata. «Leggera, eh? Sparatela tu allora».

Sciolsi un grano di codeina nell’acqua calda e preparai l’occorrente per bucarmi. Herman mi osservava impaziente. Era ancora seduto sul letto. Appena sfilai l’ago dal braccio sentii un intenso e sgradevolissimo formicolio totalmente diverso da quello che si prova dopo una bella pera di morfina. Sentivo la faccia gonfiarsi. Mi sedetti sul letto accanto a Herman. Avevo le dita gonfie – erano due volte più grosse del normale.

«Be’?» disse Herman. «Leggera, dicevi?».

«No» risposi io.

Avevo le labbra intorpidite come se mi avessero preso a cazzotti sulla bocca. Avevo un mal di testa pazzesco. Mi misi a camminare avanti e indietro per la stanza, memore di una vaga teoria secondo cui se si stimola la circolazione il sangue smaltisce la codeina.

Dopo un’ora mi ripresi un po’ e andai a letto. Herman mi disse di un suo socio che era svenuto e diventato cianotico dopo una puntura di codeina. «Gli ho fatto una doccia fredda e s’è ripreso».

«Perché non me l’hai detto prima?» domandai irritato.

Di colpo e senza motivo Herman andò in bestia. Le ragioni della sua rabbia rimanevano in genere imperscrutabili.

«Be’,» esordì «qualche rischio devi pur essere preparato a correrlo quando ti fai. E poi il semplice fatto che un individuo ha una certa reazione mica vuol dire per 
forza che altri reagiranno nello stesso modo. Sembravi tanto sicuro che non era pericolosa e io non volevo metterti la pulce nell’orecchio».

 


*

 


Quando seppi che Herman era finito in cella temevo di essere il prossimo, ma ero già a rota e mi mancavano le forze per lasciare la città.

Fui arrestato in casa da due ispettori e da un agente federale. L’ispettore statale aveva emesso un mandato di cattura con l’accusa di avere trasgredito la legge 334 sulla sanità pubblica fornendo false generalità per ottenere una ricetta. I due ispettori formavano la classica coppia del furbo e del duro. Il furbo mi domandava: «Da quanto tempo ti fai, Bill? Lo sai bene che su quelle ricette devono figurare le vere generalità». A quel punto il duro lo interrompeva: «Su, su, mica siamo qui a fare i crocerossini».

Ma il caso non li interessava molto e non dovetti rilasciare alcuna dichiarazione. Mentre andavamo in centro l’agente federale mi fece qualche domanda e compilò un modulo per gli archivi. Mi portarono ai Tombs, mi fecero la foto segnaletica e mi rilevarono le impronte digitali. Mentre aspettavo di presentarmi al giudice il furbo mi diede una sigaretta e si lanciò in una filippica sulle conseguenze atroci della droga.

«Puoi anche farti per trent’anni senza conseguenze ma ti freghi da solo. Pensa a quei degenerati sessuali,» e gli luccicarono gli occhi «secondo i medici non hanno scampo».

Il giudice stabilì una cauzione di mille dollari. Mi riportarono ai Tombs, poi mi ordinarono di spogliarmi e di infilarmi sotto la doccia. Una guardia apatica mi perquisì i vestiti prima di ridarmeli. Salii in ascensore e mi assegnarono una cella. Ci misero in cella alle quattro del pomeriggio. Le porte si chiusero automaticamente, comandate da un interruttore centrale, causando un fracasso pazzesco che riecheggiò in tutta la prigione.

 
Gli effetti della codeina stavano finendo. Gocciolavo da naso e occhi e avevo i vestiti fradici di sudore. Vampate ardenti e folate gelide mi investivano come se mi trovassi davanti allo sportello di una fornace che continuava ad aprirsi e chiudersi. Restai disteso sulla branda, troppo debole per muovermi. Le gambe dolenti in preda agli spasmi rendevano qualsiasi posizione insopportabile. Continuavo a rigirarmi, con i vestiti che ormai grondavano sudore.

Sentivo la cantilena di un nero: «Alzati, alzati, donna, da quelle chiappone». Le voci si avvicinavano e si allontanavano. «Quarant’anni! Non posso farmeli quarant’anni».

A mezzanotte la mia vecchia pagò la cauzione e mi aspettò all’uscita con qualche capsula di nembutal. Le capsule di nembutal danno un po’ di sollievo.

Il giorno dopo stavo peggio e non riuscivo ad alzarmi. Così rimasi a letto, prendendo ogni tanto le capsule di nembutal.

La sera prendevo due cartine di benzedrina, andavo in un bar e mi piazzavo vicino al juke-box. La musica aiuta un sacco quando sei a rota. Una volta in Texas mi ero disintossicato grazie all’erba, una pinta di paregorico e qualche disco di Louis Armstrong.

Forse la cosa peggiore di una crisi d’astinenza è la depressione che la accompagna. Un pomeriggio chiusi gli occhi e vidi New York in rovina. Millepiedi e scorpioni enormi strisciavano qua e là, infilandosi nelle farmacie, nei bar, nei ristoranti abbandonati della Quarantaduesima Strada. Erbacce sbucavano dalle crepe e dagli squarci dei marciapiedi. Non si vedeva un’anima viva.

Dopo cinque giorni iniziai a sentirmi un po’ meglio. Dopo otto giorni mi venne la fame chimica e avevo una voglia matta di pasticcini alla crema e macaron. Dopo dieci giorni la scimmia se n’era andata. Il mio processo era stato rinviato.

 


*

 


 
Roy tornò dalla cura di trenta giorni a Riker’s Island e mi presentò a un tipo che spacciava eroina messicana tra la Centotreesima e Broadway. Nei primi mesi di guerra le importazioni di eroina erano praticamente cessate e l’unica droga disponibile era la morfina, che si poteva ottenere solo grazie alle ricette. Poi le linee di comunicazione si ristabilirono e l’eroina iniziò ad arrivare dal Messico, dove i campi di papavero erano coltivati dai cinesi. L’eroina messicana è marrone perché contiene parecchio oppio grezzo.

L’angolo tra la Centotreesima e Broadway è uguale a tutti gli altri isolati di Broadway. Una caffetteria, un cinema, vari negozi. Nel cuore di Broadway c’è un’isola pedonale con un po’ di verde scandito da qualche panchina. Nella Centotreesima c’è una fermata della metropolitana: è un isolato affollatissimo. È questo il territorio della droga. I tossici frequentano la caffetteria, vagano lungo l’isolato e ogni tanto attraversano mezza Broadway per riposarsi su una panchina dell’isola. Spettri al sole in una via affollata.

Trovavi sempre qualche tossico seduto nella caffetteria o in piedi davanti al locale, col bavero della giacca alzato. Sputavano sul marciapiede e si guardavano a destra e a manca lungo la strada, in attesa dell’aggancio. D’estate si piazzano sulle panchine dell’isola, rannicchiati come avvoltoi nei loro abiti scuri.

Lo spacciatore aveva la faccia di un adolescente avvizzito. Aveva sui cinquantacinque anni ma non ne dimostrava più di trenta. Era un ometto bruno con una faccia smunta da irlandese. Quando si palesava – e come tanti tossici di vecchia data non era mai puntuale – si sedeva a un tavolino nella caffetteria. Gli davi i soldi al tavolino, poi ti ritrovavi con lui dietro l’angolo tre minuti dopo e lui ti consegnava la droga. Non se la portava mai dietro, la teneva nascosta in qualche posto lì vicino.

Lo chiamavano l’Irlandese. Aveva lavorato per Dutch Schultz ma i pezzi da novanta della malavita non tengono tossici sul libro paga perché sono ritenuti inaffidabili. 
Così l’Irlandese era rimasto disoccupato. Ora spacciava saltuariamente e si lavorava i fradici (ossia, borseggiava gli ubriachi nella metropolitana e sui vagoni) se non riusciva a trovare gli agganci per spacciare. Una notte l’Irlandese fu colto sul fatto in metropolitana. Si impiccò ai Tombs.

Il lavoro dello spacciatore era una specie di servizio pubblico affidato a turno ai vari membri del gruppo, di solito per circa tre mesi. A detta di tutti era un compito ingrato. Come diceva George il Greco: «Finisci al verde e vai in galera. Se non fai credito ti danno del tirchio; se lo fai, se ne approfittano».

George non era capace di respingere i tossici a rota. Approfittavano della sua bontà facendosi fare credito e dando i quattrini a qualche altro spacciatore. George scontò tre anni e quando uscì non volle più saperne di spacciare.

I tossici hipster be-bop non si facevano mai vedere nella Centotreesima. I ragazzi della Centotreesima erano tutti della vecchia guardia: facce smunte e giallognole, bocche contorte dal rancore, dita rigide, gesti stilizzati. (C’è un gesto negli ambienti della droga che distingue il tossico così come il polso floscio distingue il finocchio: la mano oscilla in linea con l’avambraccio, le dita rigide e il palmo in su). Erano di varie nazionalità e costituzioni diverse eppure in qualche modo si assomigliavano tutti. Avevano tutti l’aria tossica. C’erano l’Irlandese, George il Greco, Pantopon Rose, Louie il Fattorino, Eric il Finocchio, il Bracco, il Marinaio e Joe il Messicano. Molti ormai sono morti, altri sono finiti in gattabuia.

Non ci sono più tossici tra la Centotreesima e Broadway ad aspettare gli agganci. Gli agganci si sono spostati altrove. Ma l’atmosfera tossica è sempre presente. È come un mendicante: ti si attacca appena svolti l’angolo, ti segue lungo l’isolato e se ne va scoraggiato quando ti vede proseguire oltre.

Joe il Messicano aveva la faccia sottile, con il naso lungo, 
affilato e nervoso e la bocca sdentata piegata all’ingiù. La faccia era rugosa e devastata ma non era quella di un vecchio. Ne erano successe di cose a quella faccia ma Joe era rimasto inviolato. Gli occhi erano ancora luminosi e giovanili. C’era in lui una dolcezza comune a molti tossici di vecchia data. Joe lo riconoscevi a isolati di distanza. Anche nella folla anonima della città spiccava nitido e limpido, come se lo guardassi attraverso un binocolo. Era un bugiardo e, come quasi tutti i bugiardi, alterava i suoi racconti, cambiando di volta in volta l’epoca e i personaggi. Magari ti raccontava la storia di qualche suo amico e poi, la volta dopo, la ribaltava affibbiandosi il ruolo di protagonista. Si sedeva nella caffetteria davanti a un caffè e a una fetta di torta e si metteva a sproloquiare, raccontando le sue esperienze.

«Sappiamo che ’sto cinese si è imboscato della roba e le proviamo tutte per farci dire dove la tiene. Lo leghiamo a una sedia. Accendo dei fiammiferi» faceva il gesto di accendere un fiammifero «e glieli piazzo sotto i piedi. Questo però non parla. Mi fa tanta pena. Poi il mio socio lo colpisce in faccia con la pistola e il sangue gli cola tutto sulla faccia». Si metteva le mani sulla faccia e le faceva scivolare verso il basso per dar l’idea del sangue che scorreva. «Non appena lo vedo mi viene il voltastomaco e faccio: “Leviamoci di qui e lasciamolo perdere. Questo non canterà mai”».

Louie era un taccheggiatore ma ormai aveva perso quel poco di coraggio di un tempo. Portava cappotti lunghi, logori e neri che gli davano un’aria furtiva da rapace. Il ladro e il tossico in lui trasudavano da ogni poro. Sbarcava a fatica il lunario. Avevo sentito dire che a un certo punto si era messo a fare l’informatore della polizia ma quando lo conobbi era considerato uno a posto. A George il Greco Louie non piaceva: diceva sempre che era un barbone. «Non invitarlo mai a casa tua, se ne approfitterebbe. È capace di andare in botta davanti ai tuoi. Non ha un briciolo di classe».

George il Greco era l’arbitro riconosciuto di questa 
cricca. Decideva chi aveva ragione e chi torto e si vantava della sua onestà. «Mai fregato nessuno io».

George aveva subìto tre condanne. Alla quarta si sarebbe beccato il carcere a vita per recidiva. La sua esistenza ormai si limitava alla necessità di evitare qualsiasi reato serio. Niente spaccio, niente furto; ogni tanto lavorava sui moli. Era intrappolato e non gli restava che scendere sempre più in basso. Quando non riusciva a procurarsi la droga – e metà delle volte era così – si ubriacava e si faceva di nembutal.

Aveva due figli adolescenti che gli creavano solo guai. In questo periodo di magra George era quasi sempre a rota e non riusciva a star dietro ai due giovani tangheri. Gli leggevi in faccia i segni di una continua lotta senza speranza. L’ultima volta che sono stato a New York non sono riuscito a rintracciarlo; i ragazzi della Centotreesima ormai si sono dispersi e nessuno di quelli con cui ho parlato sapeva che fine avesse fatto George il Greco.

Fritz il Bidello era un omino pallido e rachitico che pareva storpio. Era in libertà condizionale dopo cinque anni dentro per aver procurato droga a un informatore. L’informatore era alla ricerca disperata di qualcuno da denunciare e gli agenti dell’antidroga avevano urgenza di eseguire un arresto. Fecero passare Fritz per uno spacciatore d’alto rango e grazie al suo arresto smontarono un’intera rete di spacciatori. Fritz si beava di tutta quell’attenzione e parlava compiaciuto del suo «nichelino» a Lexington.

Il Finocchio era un abilissimo manipolatore di ubriachi. Faceva bottini da sballo. Era sempre il primo a trovare l’ubriaco, mai quello che capita sulla scena quando il beone ormai è riverso con le tasche rivoltate. Un beone addormentato – lo chiamano «fradicio» nel mestiere – attrae tutta una gerarchia di avvoltoi. Prima arrivano i manipolatori d’alto rango, tra cui il Finocchio, guidati da un radar speciale. Vogliono solo contanti, anelli di valore e orologi. Poi arrivano gli sfigati disposti a rubare qualunque cosa. Si pigliano cappelli, scarpe e cinture. 
Infine arrivano i ladruncoli goffi e senza vergogna che cercano di sfilare all’ubriacone di turno la giacca o il cappotto.

Quando c’era di mezzo un beone bello carico il Finocchio arrivava sempre per primo. Una volta mise a segno un colpo da mille dollari alla stazione della metropolitana nella Centotreesima. Spesso i suoi bottini arrivavano a centinaia di dollari. Se l’ubriacone si svegliava il Finocchio si metteva a mugolare e a palpargli la coscia, come a fargli delle avances. Era grazie a questo trucco che si era procurato il soprannome.

Era sempre vestito di tutto punto, solitamente con una giacca sportiva di tweed e pantaloni grigi di flanella. Completavano la maschera il fascino dei modi europei e un lieve accento scandinavo. Non l’avresti mai e poi mai scambiato per uno che si lavorava i fradici. Agiva sempre da solo. La sorte gli era benevola ed era deciso a evitare qualunque contaminazione. A volte, i contatti con uno fortunato possono ribaltare la iella di un uomo, ma in genere succede l’esatto contrario. I tossici sono invidiosi. La gente della Centotreesima invidiava i colpi del Finocchio ma tutti riconoscevano che era un tipo in gamba e sempre pronto a dare una mano.

 


*

 


Le capsule di eroina costano tre dollari l’una e te ne servono almeno tre al giorno per tirare avanti. Ero quasi a secco e così mi misi a «lavorare la metropolitana» con Roy. Viaggiavamo lungo la linea, ognuno a un lato del vagone a guardare fuori, finché non individuavamo un «fradicio» addormentato su una panchina. A quel punto scendevamo dal treno. Mi piazzavo davanti alla panchina con il giornale aperto e nascondevo Roy mentre frugava nelle tasche dello sbronzo. Roy mi bisbigliava istruzioni – «un po’ più a sinistra, troppo lontano, un po’ più indietro, ecco così, fermo» – e io mi spostavo 
per tenerlo coperto. Ci capitava spesso di arrivare troppo tardi e lo sbronzo era lì con le tasche già rivoltate.

Lavoravamo anche sui vagoni. Mi sedevo accanto allo sbronzo e aprivo un giornale. Roy si sporgeva alle mie spalle e gli frugava nelle tasche. Se lo sbronzo si svegliava mi vedeva con entrambe le mani sul giornale. In media raccattavamo una decina di dollari a notte.

Una delle tante notti andò più o meno così. Ci mettemmo all’opera verso le undici e salimmo sulla metropolitana a Times Square, nei quartieri alti. Arrivati alla Centoquarantanovesima individuai un fradicio e scendemmo. Quella della Centoquarantanovesima è una stazione a parecchi livelli ed è pericolosa per i manipolatori di ubriachi perché ci sono diversi punti dove i piedipiatti possono nascondersi e non si riesce ad avere copertura su tutti i lati. Al livello più basso l’unica via d’uscita è quella accanto all’ascensore.

Ci avvicinammo al fradicio con indifferenza, fingendo di non averlo visto. Era di mezza età, afflosciato contro il muro, e russava forte. Roy gli si sedette accanto e io mi piazzai davanti ai due con il giornale aperto. Roy disse: «Un po’ più a destra, troppo lontano, un po’ più indietro, ecco, così va bene».

Di colpo non si sentiva più russare. Mi venne in mente quella scena dei film dove il paziente smette di respirare durante l’intervento chirurgico. Sentivo alle spalle l’immobilità tesa di Roy. Lo sbronzo farfugliò qualcosa e cambiò posizione. Pian piano riprese a russare. Roy si alzò. «Fatto» disse e andò spedito verso l’estremità opposta della banchina. Si tolse di tasca un rotolo di banconote spiegazzate e contò otto dollari. Me ne porse quattro. «Li aveva nella tasca dei pantaloni. Nessuna traccia del portafoglio. Per un attimo ho creduto che si sarebbe svegliato».

Ripartimmo verso il centro. All’altezza della Centosedicesima ne vedemmo un altro e scendemmo ma il fradicio si alzò e si allontanò prima che potessimo avvicinarlo. Un tizio trasandato con la bocca larga e molle si 
accostò a Roy e si mise a parlare. Era un altro manipolatore.

«Il Finocchio ha fatto di nuovo centro» disse. «Due bigliettoni e un orologio da polso alla stazione della Novantaseiesima». Roy borbottò qualcosa e tornò a guardare il giornale. L’uomo continuò a parlare a voce alta. «Uno si è svegliato mentre lo lavoravo. “Che ci fai con la mano nella mia tasca?” mi fa».

«Ma che diavolo urli?» disse Roy e si allontanò. «Fottuto bastardo» borbottò. «Ormai ce ne sono pochi di manipolatori. Solo il Finocchio, il Bracco e quel vagabondo. Invidiano tutti il Finocchio perché mette a segno colpi pazzeschi. Se un allocco si sveglia mentre lui lo lavora gli fa credere di essere un finocchio che vuole palpargli la coscia. Quei vagabondi della Centotreesima vanno in giro a dire “Maledetto Finocchio” perché non riescono a fare centro. È finocchio quanto me». Roy s’interruppe, riflessivo. «Anzi, di meno».

Viaggiammo fino al capolinea a Brooklyn senza vedere un solo fradicio. Lungo il tragitto di ritorno c’era uno sbronzo addormentato su un vagone. Gli sedetti accanto e aprii il giornale. Sentivo il braccio di Roy dietro la schiena. A un certo momento lo sbronzo si svegliò e mi lanciò un’occhiataccia. Ma avevo entrambe le mani ben visibili sul giornale. Roy finse di leggere il giornale con me. Lo sbronzo si riaddormentò.

«Scendiamo qui» disse Roy. «Ci conviene uscire in strada per un po’. Meglio non restare troppo sui mezzi».

Prendemmo un caffè al distributore automatico della Trentaquattresima e ci smezzammo l’ultimo bottino. Erano tre dollari.

«Quando lavori un fradicio sui vagoni» spiegava Roy «devi seguire i movimenti del treno. Se trovi il ritmo giusto puoi farcela anche se il babbazzo è sveglio. Con quello là ho fatto un po’ troppo veloce. Ecco perché si è svegliato. Sentiva che qualcosa non andava ma non sapeva cosa».

A Times Square incontrammo Mike Metropolitana. 
Ci salutò con un cenno del capo ma non si fermò. Mike lavorava sempre da solo.

«Andiamo fino a Queens Plaza» disse Roy. «È sulla Independent. L’Independent è sorvegliata da agenti speciali assunti dalla società ma girano disarmati. Sono babbei. Se uno ti agguanta e riesci a divincolarti, dattela a gambe».

Queens Plaza è un’altra stazione pericolosa dove non c’è modo di coprirsi da tutti i lati. Non ti resta che rischiare. C’era uno sbronzo che dormiva disteso su una panchina ma non potevamo lavorarlo perché c’era troppo andirivieni.

«Aspettiamo un po’» disse Roy. «Ricorda, però, non lasciar mai passare più di tre convogli. Se entro il terzo non ti si presenta l’occasione giusta lascia perdere, anche se promette bene».

Da un treno scesero due giovani teppisti che sorreggevano un fradicio. Lo lasciarono cadere su una panchina, poi alzarono lo sguardo su me e Roy.

«Portiamolo dall’altro lato» disse uno dei due.

«Perché non lo lavorate qui?» domandò Roy.

I teppisti finsero di non capire. «Lavorarlo? Non capisco. Che intende la nostra cara checca?». Presero il loro fradicio e lo trascinarono sul lato opposto della banchina.

Roy si avvicinò al nostro bersaglio e gli sfilò di tasca il portafoglio. «Non c’è tempo per le finezze» osservò. Il portafoglio era vuoto. Roy lo lasciò cadere sulla panchina.

Uno dei due teppisti gridò dall’altra parte dei binari: «Levagli le mani di tasca». Risero entrambi.

«Teppistelli del cazzo» disse Roy. «Se ne becco uno sulla linea West Side lo scaravento sui binari, quello stronzetto».

Uno dei teppisti si avvicinò e chiese a Roy di spartire.

«Ti dico che non aveva niente» disse Roy.

«Ti abbiamo visto sfilargli il portafoglio».

«Non c’era un tubo».

 
Si fermò un treno e salimmo, lasciando lì il teppistello indeciso se fare o meno il duro.

«Questi teppisti del cazzo credono che sia uno scherzo» disse Roy. «Avranno vita breve. Vediamo quanto ridono quando sbarcano sull’Island per scontare i cinque mesi e ventinove giorni». Era un periodo che non ci girava bene. Roy disse: «È così che vanno le cose. Certe notti fai anche cento dollari. Altre resti a secco».

 


*

 


Una sera salimmo sulla metropolitana a Times Square. Ci precedeva un uomo dall’abbigliamento vistoso e l’andatura appena barcollante. Roy lo osservò e disse: «Questo è un babbazzo coi fiocchi. Vediamo dove cazzo va».

Il babbazzo salì sul convoglio diretto a Brooklyn. Aspettammo in piedi nello spazio tra due vagoni finché il babbazzo parve addormentarsi. Entrammo nel vagone, io mi sedetti di fianco a lui e aprii il «New York Times». Il «Times» era un’idea di Roy. Diceva che mi dava l’aria dell’uomo d’affari. Il vagone era quasi vuoto ed eccoci incuneati contro la vittima con sei metri di sedili liberi. Roy iniziò a lavorarselo dietro la mia schiena. Il babbazzo si agitava di continuo e a un certo punto si svegliò e mi guardò confuso e infastidito. Un nero seduto davanti a noi sorrise.

«È furbo lo splendido» mi disse Roy all’orecchio. «Ma lo facciamo fesso».

Roy faticava a trovare il portafoglio. La situazione si faceva pericolosa. Sentivo il sudore scorrermi giù per le braccia.

«Scendiamo» dissi.

«No. Questo è un babbazzo da novanta. È seduto sul cappotto e non riesco a frugargli in tasca. Appena te lo dico cadigli addosso mentre sposto il cappotto... Ora!... Cristoddio! Devi fare molto più forte».

«Scendiamo» ripetei. Sentivo la paura nello stomaco. «Finisce che si sveglia».

 
«No. Riproviamoci... Ora!... Che diavolo ti prende? Devi solo gettarti forte contro di lui».

«Roy» dissi. «Cristoddio, scendiamo! Questo finisce che si sveglia».

Feci per alzarmi ma Roy mi trattenne. Di colpo mi diede un urto violento e caddi di peso contro il babbazzo.

«Stavolta ci sono» disse Roy.

«Il portafoglio?».

«No, ho levato di mezzo il cappotto».

Ormai il convoglio era uscito sulla sopraelevata. Mi era venuta la nausea per la paura, avevo tutti i muscoli irrigiditi dallo sforzo che facevo per controllarmi. Il babbazzo era solo mezzo addormentato. Mi aspettavo che balzasse in piedi da un momento all’altro e si mettesse a sbraitare.

Finalmente udii Roy bisbigliare: «Preso».

«Scendiamo, allora».

«No, è solo un rotolo di banconote. Ha un portafoglio da qualche parte e voglio trovarlo. Deve avercelo».

«Io scendo».

«No, aspetta». Lo sentivo arrancare alle mie spalle in modo così plateale che mi sembrava impossibile che il tipo continuasse a dormire.

Giungemmo al capolinea. Roy si alzò. «Coprimi» disse. Mi piazzai davanti a lui, riparandolo il più possibile con il giornale dalla vista degli altri passeggeri. Ne restavano solo tre ma in punti diversi del vagone. Roy frugò rozzo le tasche dell’uomo, senza preoccuparsi di non dare nell’occhio. «Andiamocene» disse. Scendemmo sulla banchina.

Il babbazzo si svegliò e si mise la mano in tasca. Poi scese sulla banchina e si avvicinò a Roy.

«Senti, bello» disse. «Ridammi i soldi».

Roy alzò le spalle e mise avanti le mani, i palmi in su. «Quali soldi? Di che parli?».

«Lo sai benissimo di che parlo, porca puttana! Mi hai frugato in tasca».

 
Roy mostrò di nuovo le mani a manifestare stupore e deprecazione. «Ma di che parli? Quali soldi?».

«Ti vedo su questa linea ogni notte. È il tuo solito itinerario». Si voltò e mi additò. «Ed ecco qui il tuo compare. Adesso ridammi la grana».

«Quale grana?».

«E va bene, come vuoi. Ora torniamo in centro e stavolta ti conviene filare dritto». Di colpo l’uomo mise entrambe le mani nelle tasche della giacca di Roy. «Figlio di puttana!» urlò. «Ridammi la grana!».

Roy gli sferrò un cazzotto in faccia, mandandolo a terra. «Sacco di...» disse, abbandonando di colpo quei suoi modi concilianti e perplessi. «Tieni giù quelle mani!».

Il macchinista aveva visto il tafferuglio e stava ritardando la ripartenza del convoglio per evitare che qualcuno finisse sui binari.

«Squagliamocela» dissi. Ci incamminammo lungo la banchina. L’uomo si alzò e ci rincorse. Agganciò Roy con entrambe le braccia e lo strinse, testardo. Roy non riusciva a liberarsi. Era parecchio spompato.

«Levami di dosso ’sto demente!» urlò.

Colpii l’uomo in faccia due volte. Mollò la presa e cadde in ginocchio.

«Sfondagli il cranio» disse Roy.

Gli sferrai un calcio nel fianco e sentii una costola spezzarsi. L’uomo si portò la mano al fianco. «Aiuto!» gridò. Non cercò di rialzarsi.

«Squagliamocela» dissi. All’estremità opposta della banchina udii un poliziotto fischiare. L’uomo giaceva ancora sulla banchina con la mano stretta al fianco e gridava «Aiuto!» a intervalli regolari.

Fuori cadeva una pioggerella fine. Quando arrivai in strada, scivolai e slittai sul marciapiede bagnato. Eravamo accanto a un distributore di benzina chiuso, voltati dalla parte della sopraelevata.

«Andiamo» dissi.

«Ci vedranno».

«Non possiamo restare qui».

 
Ci incamminammo. Mi accorsi di avere la bocca riarsa. Roy prese dal taschino della camicia due capsule di nembutal.

«Ho la bocca troppo asciutta» disse. «Non riesco a inghiottirle».

Continuammo a camminare.

«Stai pur certo che hanno già lanciato la caccia all’uomo» disse Roy. «Occhio alle macchine. Se ne arriva qualcuna ci nascondiamo tra i cespugli. Penseranno che torneremo in metropolitana, quindi ci conviene proseguire a piedi».

Il piovischio scendeva incessante. I cani abbaiavano al nostro passaggio.

«Mi raccomando, ricordati della nostra versione dei fatti se ci pescano» disse Roy. «Ci siamo addormentati e ci siamo svegliati quando ormai eravamo al capolinea. Quel tipo ci ha accusato di avergli rubato i soldi. Ci siamo spaventati e così l’abbiamo steso e ce la siamo data a gambe. Ci faranno il culo. Devi essere preparato».

«Arriva una macchina» dissi. «E ha pure le luci gialle».

Ci infilammo quatti quatti tra i cespugli al margine della strada e ci rannicchiammo dietro un tabellone pubblicitario. L’auto passò adagio. Riprendemmo a camminare. Mi stava venendo la scimmia e non ero sicuro di farcela a tornare a casa per prendere la morfina imboscata nell’appartamento.

«Quando siamo vicini al centro ci conviene separarci» disse Roy. «Qui in periferia possiamo darci una mano a vicenda. Se incontriamo un agente di pattuglia gli diciamo che siamo stati con certe donne e stiamo cercando la metropolitana. Meno male che piove. I poliziotti saranno in qualche bar aperto tutta la notte a scolarsi un caffè dietro l’altro. Cristoddio!» esclamò irritato. «Non girarti così!».

Mi ero girato per guardarmi alle spalle. «È naturale girarsi» dissi.

«Naturale per i ladri!».

 
Finalmente arrivammo alla linea BMT e tornammo a Manhattan con la metropolitana.

Roy disse: «Non credo di parlare solo per me se dico che ho avuto paura. Ah. Ecco la tua parte».

Mi diede tre dollari.

Il giorno dopo gli dissi che ne avevo abbastanza di lavorare i fradici.

«Ti capisco» rispose. «Ma ti sei fatto un’impressione sbagliata. Se insisti abbastanza stai pur certo che qualche bel colpo ti capita».

 


*

 


Il tribunale si riunì in sessione straordinaria. Mi beccai quattro mesi con la condizionale. Dopo aver rinunciato a lavorarmi i fradici in metropolitana avevo deciso di darmi allo spaccio. Non si guadagna granché. Il massimo cui può aspirare uno spacciatore intossicato è di pagarsi il vizio. Se non altro, quando fai lo spacciatore hai a portata di mano una buona scorta di droga e questo ti tranquillizza. Ovvio, ci sono spacciatori che riescono a fare i soldi. Ne conosco uno irlandese che aveva iniziato con una busta di ero da un sedicesimo d’oncia. Due anni dopo, quando si fece beccare e finì in gattabuia per tre anni, aveva trentamila dollari e un condominio a Brooklyn.

Se vuoi spacciare, come prima cosa devi trovarti un aggancio per rifornirti all’ingrosso. Io l’aggancio non ce l’avevo e così mi misi in società con Bill Gains che aveva un ottimo aggancio italiano nel Lower East Side. Compravamo la merce per novanta dollari al quarto d’oncia, la mescolavamo con un terzo di lattosio e la mettevamo in capsule da un grano. Vendevamo le capsule a due dollari l’una. Contenevano dal dieci al sedici per cento di eroina, una percentuale altissima per la droga in capsule al dettaglio. Un quarto d’oncia di eroina non adulterata dovrebbe bastare almeno per cento capsule. Ma se il grossista è italiano stai pur certo che ti 
fa la cresta. Di solito da un quarto d’oncia italiano riuscivamo a ricavare un’ottantina di capsule.

Bill Gains era di «buona famiglia» – se ben ricordo, suo padre era stato presidente di banca da qualche parte nel Maryland – e si presentava bene. Di solito rubava i cappotti nei ristoranti e il lavoro gli riusciva alla grande. Il cittadino americano del ceto medio-alto è un aggregato di negativi. È caratterizzato in gran parte da quel che non è. Gains si spingeva oltre. Non era solo negativo. Era positivamente invisibile; una presenza vaga e rispettabile. Esiste un certo tipo di fantasma che può materializzarsi soltanto con l’aiuto di un lenzuolo o di un altro pezzo di tessuto che gli dia un profilo. Era così anche per Gains. Si materializzava nei cappotti altrui.

Gains aveva un sorriso malevolo da bambino, in netto e sconvolgente contrasto con gli occhi, di un celeste pallido, vecchi e senza vita. Sorrideva, ascoltando la sua interiorità, come se avesse di fronte qualcosa che gli piaceva. A volte, dopo essersi bucato, sorrideva, ascoltava e diceva malizioso: «Che botta ’sta roba». Con lo stesso sorriso parlava del deterioramento e delle disgrazie altrui. «Herman era un ragazzo bellissimo quando è venuto per la prima volta a New York. Purtroppo l’ha perso quel suo bell’aspetto».

Gains era uno dei pochi tossici che provavano un piacere particolare alla vista degli altri che sviluppavano la dipendenza. A tanti spacciatori fa piacere, per motivi economici, veder crescere il numero di tossici. Se hai merce da vendere è normale volere più clienti, purché buoni. Ma Gains si divertiva a far salire i ragazzini in camera sua e a bucarli, di solito con roba ricavata da vecchi batuffoli di bambagia, poi se ne stava lì a osservare gli effetti con quel suo sorrisetto.

Nella maggior parte dei casi i ragazzini dicevano che lo sballo gli era piaciuto e la cosa finiva lì. Era uno sballo come quello procurato dal nembutal, dalla benzedrina, dall’alcol o dall’erba. Alcuni però restavano e continuavano fino ad assuefarsi e Gains osservava questi convertiti 
e sorrideva, da vero prelato della droga. Qualche tempo dopo ti capitava di sentirgli dire: «Eh, Tizio deve capire che non posso più mantenerlo a droga». Il patto si era dissolto. Al ragazzino ora toccava pagare. E avrebbe pagato per il resto della sua vita, aspettando all’angolo della strada o in qualche caffetteria che apparisse l’aggancio, il mediatore tra uomo e droga. Gains era un semplice pretino nella gerarchia della droga. Parlava dei pezzi da novanta con tono sepolcrale e reverenziale. «Gli agganci dicono che...».

Le sue vene erano in gran parte scomparse, ritirate fino all’osso per sfuggire alla perlustrazione degli aghi. Per qualche tempo si sparò la roba nelle arterie, situate più in profondità delle vene e più difficili da beccare, per cui acquistava aghi speciali, più lunghi. Ruotava tra le vene delle braccia, delle mani e dei piedi. Col tempo le vene riaffiorano sempre. La metà delle volte però gli toccava spararsi la roba sottopelle. Ma si rassegnava a farlo solo dopo aver passato una mezz’ora di tormenti a sondare e frugare e pulire l’ago, ostruito dal sangue coagulato.

 


*

 


Uno dei miei primi clienti fu un tipo del Greenwich Village chiamato Nick. Quando non aveva nulla da fare, Nick dipingeva. Le sue tele erano piccolissime e avevano tutta l’aria di essere state concentrate, compresse, deformate da una pressione pazzesca. «Il prodotto di una mente depravata» sentenziò solenne un agente della squadra narcotici dopo aver visto uno dei dipinti di Nick.

Nick era sempre mezzo a rota, con gli occhioni castani supplichevoli che lacrimavano appena e il naso sottile che gli colava. Dormiva sul divano a casa degli amici e campava grazie alla pazienza di individui nevrotici, volubili, stupidamente sospettosi che di punto in bianco lo cacciavano senza motivo o preavviso. Nick procurava la droga a questa gente sperando di avere in cambio almeno il residuo di una 
capsula per smorzargli la costante fame di droga. Di solito gli arrivava solo un grazie distratto poiché l’acquirente era convinto che Nick si fosse rifornito per suo conto all’altro capo. Così Nick si mise a rubare una piccola quantità da ogni capsula, poi agitava la capsula per rendere meno compatta la polverina in modo che sembrasse piena.

Nick ormai era ridotto all’osso. La sua fame incessante e inappagata aveva bruciato qualunque altro interesse. Parlava vagamente di andare a Lexington per la cura, o di imbarcarsi su un mercantile, o di acquistare il paregorico nel Connecticut per disintossicarsi.

Nick mi presentò a Tony, barista in un locale del Village. Tony era un ex spacciatore che per poco non si era fatto beccare quando gli agenti federali avevano fatto irruzione nel suo appartamento. Aveva avuto giusto il tempo di gettare sotto il pianoforte un pacchetto di ero da un sedicesimo d’oncia. Gli agenti federali avevano trovato solo l’attrezzatura per bucarsi e l’avevano lasciato andare. Per lo spavento, Tony aveva smesso di spacciare. Era un giovane italiano che ovviamente sapeva il fatto suo. Sembrava capace di tenere la bocca chiusa. Un cliente raccomandabile.

Andavo tutti i giorni al bar di Tony e ordinavo una Coca-Cola. Tony mi diceva quante capsule gli servivano e io mi infilavo nella cabina telefonica o nel bagno e avvolgevo le capsule nella stagnola. Quando tornavo alla mia Coca-Cola i soldi per le capsule erano lì sul bancone come se fossero il resto. Lasciavo cadere le capsule in un posacenere sul bancone e Tony vuotava il posacenere sotto il bancone, premurandosi di togliere le capsule. Lo stratagemma si era reso obbligatorio perché il proprietario sapeva che Tony aveva un passato da tossico e gli aveva detto di tenersi alla larga dalla droga o di trovarsi un altro lavoro. In realtà, anche il figlio del proprietario si faceva e in quel momento era ricoverato in una casa di cura per disintossicarsi. Quando uscì venne subito da me a comprare altra droga. Disse che non poteva farne a meno.

 
Un giovane hipster italiano di nome Ray veniva tutti i giorni al bar. Sembrava a posto e così rifornivo anche lui, lasciando cadere le sue capsule nel posacenere assieme a quelle di Tony. Il bar dove lavorava Tony era un piccolo locale situato parecchi scalini sotto il livello stradale. C’era un solo ingresso e mi sentivo sempre intrappolato quando ci entravo. Il locale mi dava una sensazione di sconforto e di pericolo così forte che facevo fatica anche solo a varcare la soglia.

Dopo essermi occupato di Tony e Ray mi trovavo di solito con Nick in una caffetteria della Sesta Avenue. Nick aveva sempre i soldi per qualche capsula. Sapevo, ovviamente, che acquistava la droga per altre persone ma non sapevo chi fossero. Avrei dovuto essere più giudizioso e tenermi alla larga da uno come Nick, sempre squattrinato, a rota e quindi disposto ad accettare soldi da chiunque. Certe persone hanno bisogno di un intermediario per la roba, o perché sono nuove in città o perché si fanno da poco e non hanno ancora gli agganci giusti. Ma lo spacciatore farebbe bene a diffidare dei tossici che ricorrono a un intermediario. Quasi sempre il motivo per cui una persona non può procurarsela direttamente è che si è fatta la fama di «talpa». Così se la fa comprare da qualcuno che non è certo una «talpa» ma ha solo un bisogno disperato di roba. Non è affatto morale acquistare droga per un informatore della polizia. Spesso chi procura droga per conto degli informatori diventa pure lui un informatore.

Io però non ero nelle condizioni di rifiutare i soldi. Non avevo margini di guadagno. Ogni giorno dovevo piazzare abbastanza capsule per acquistare il quarto d’oncia successivo e non mi avanzavano mai che pochi dollari. Così intascavo tutti i soldi di cui Nick poteva disporre e non facevo domande. Sapevo che Nick era un pericolo ma non potevo permettermi di mandarlo a quel paese.

 


*

 


 
Mi misi a spacciare con Bill Gains, che lavorava nei quartieri alti. Finivo di lavorare al Greenwich Village e mi trovavo con Bill in una caffetteria dell’Ottava Avenue. Bill aveva dei buoni clienti. Izzy, probabilmente il migliore, faceva il cuoco su un rimorchiatore al porto di New York. Era uno dei ragazzi della Centotreesima. Izzy era finito dentro per spaccio, aveva una reputazione impeccabile e una fonte di reddito costante. Il prototipo del cliente perfetto.

A volte Izzy era in compagnia del suo socio, Goldie, che lavorava sullo stesso rimorchiatore. Goldie era un tipo magro, col naso a becco, la pelle tesa sul viso e una chiazza rossa su ciascuno zigomo. Un altro amico di Izzy era un giovane ex paracadutista di nome Matty, un ragazzo robusto, bello, dall’espressione arcigna, senza nessuno dei tratti tipici del tossico. C’erano anche due sgualdrine mantenute da Bill. In linea di massima le sgualdrine non sono una buona idea. Causano guai e tendono a parlare troppo. Ma Bill sosteneva che queste due in particolare erano a posto.

Un altro nostro cliente era il vecchio Bart. Acquistava ogni giorno qualche capsula che rivendeva su ordinazione. Non conoscevo i suoi clienti ma non me ne preoccupavo. Bart era a posto. Se ci fossero stati problemi ne avrebbe subìto le conseguenze senza cantare. In ogni caso aveva trent’anni di esperienza con la roba e sapeva il fatto suo.

Quando arrivavo alla caffetteria dove ci incontravamo di solito, trovavo Bill seduto a un tavolino con la sua carcassa ossuta rannicchiata nel cappotto di qualcun altro. Il vecchio Bart era uno sciattone ma non dava nell’occhio; era sempre intento a inzuppare una ciambella nel caffè. Bill mi diceva di aver già provveduto a Izzy e così io davo a Bart dieci capsule da piazzare, poi io e Bill tornavamo in taxi a casa mia. Ci sparavamo una pera e controllavamo la riserva, mettendo da parte novanta dollari per il successivo quarto d’oncia.

Dopo essersi bucato Bill riprendeva un po’ di colore 
in faccia e diventava quasi lezioso. Era uno spettacolo ripugnante. Una volta mi disse di aver ricevuto delle avances da una checca, che gli aveva offerto venti dollari. Bill si era rifiutato, dicendo: «Non credo che rimarresti molto soddisfatto». Bill agitò le anche ossute. «Dovresti vedermi nudo» disse. «Sono proprio carino».

Uno degli argomenti di conversazione più disgustosi di Bill erano i bollettini particolareggiati sulle condizioni del suo intestino. «A volte mi tocca addirittura infilarci le dita per tirarlo fuori. Duro come la porcellana, capisci. Fa un male cane».

«Senti un po’,» gli dissi «questo aggancio continua a farci la cresta. Dall’ultimo quarto d’oncia ho ricavato solo ottanta capsule dopo averla adulterata».

«Be’, mica puoi aspettarti di meglio. Ah, se potessi andare in ospedale e farmi fare un bel clistere! Ma non si degnano di farti niente se non ti fai ricoverare e questo ovviamente non posso farlo. Ti tengono almeno ventiquattr’ore. Gli faccio: “Mica è un ospedale questo. Sto male e ho bisogno di cure. Perché non chiamate un infermiere e...”».

Non c’era verso di farlo tacere. Quando uno si mette a parlare dei propri movimenti intestinali diventa inesorabile quanto i processi che descrive.

 


*

 


Le cose andarono avanti così per diverse settimane. Uno per uno, i contatti di Nick presero a rivolgersi direttamente a me. Erano stufi di usare Nick come intermediario visto che gli alleggeriva le capsule. Che cricca! Parassiti, finocchi, gole profonde, bari, barboni – refrattari al lavoro e al furto, sempre al verde, sempre a piangersi addosso pur di farsi far credito. In tutto il branco non ce n’era uno solo che non fosse disposto a gettare la spugna e a cantare non appena si fosse beccato un cazzotto in bocca seguito dalla domanda: «Dove l’hai presa?».

Il peggiore del branco era Gene Doolie, un irlandese 
pelle e ossa dall’atteggiamento a metà tra il finocchio e il magnaccia. Era un informatore fino al midollo. Probabilmente compilava sporchi elenchi di gente – aveva sempre le mani sporche – e li consegnava alla polizia. Era facile immaginarselo indaffarato al quartier generale dei Black and Tans durante i disordini in Irlanda, in una toga grigia e sporca, intento a tradire cristiani, a passare informazioni alla Gestapo o alla GPU, seduto in una caffetteria a chiacchierare con un agente della squadra narcotici. Sempre la stessa faccia smunta e sorcina, i vestiti sciatti e antiquati, la voce lagnosa e penetrante.

La cosa più insopportabile di Gene era proprio la voce. Ti trapassava. E la voce fu la prima cosa che conobbi di lui. Nick era appena arrivato a casa mia con un po’ di soldi dei clienti quando il campanello squillò e andai al citofono.

«Sono Gene Doolie» disse la voce. «Aspetto Nick e lo aspetto da parecchio». La voce s’inacutì su quel «parecchio» fino a diventare un lamento stridulo e raschiante.

Risposi: «Be’, ora è qui. Immagino che lo vedrai di persona» e riattaccai.

Il giorno dopo Doolie mi chiamò di nuovo. «Sono qui all’angolo, vicinissimo a casa tua. Ti secca se salgo? È più sicuro se ti incontro da solo».

Riattaccò senza darmi il tempo di rispondere e nel giro di dieci minuti eccolo lì sulla soglia.

Quando due persone si incontrano per la prima volta segue un periodo di esame reciproco, sul piano istintivo dell’empatia e dell’identificazione. Ma era impossibile mettere in rapporto il proprio io con Doolie. Doolie non era altro che il punto focale di una forza ostile e inopportuna. Lo sentivi entrarti dritto nell’anima per poi guardarsi intorno in cerca di qualcosa da sfruttare. Indietreggiai un poco dalla porta di casa per evitare ogni contatto. Doolie s’insinuò nella stanza, si accomodò subito sul divano e accese una sigaretta.

«Meglio incontrarsi così, da soli». Il suo sorriso era ambiguamente sessuale. «Nick non è un tipo a posto». Si 
alzò e mi porse quattro dollari. «Ti secca se sbarello qui?» domandò, levandosi la giacca.

Quell’espressione non l’avevo mai sentita. Per un attimo folle pensai che volesse farmi delle avances. Lasciò cadere la giacca sul divano e si rimboccò la manica della camicia. Gli portai due capsule e un bicchiere d’acqua. Per fortuna aveva con sé tutto l’armamentario per bucarsi. Rimasi a guardarlo mentre si infilava l’ago in una vena, premeva la pompetta contagocce e riabbassava la manica.

Se sei un drogato, gli effetti di una puntura non sono granché. Ma l’osservatore che sa cosa cercare riesce a scorgere l’effetto immediato della droga nel sangue e nelle cellule di un altro tossico. In Doolie non riuscii a individuare alcun mutamento. Si rimise la giacca e prese la sigaretta rimasta a bruciare nel posacenere. Mi fissò con quegli occhi azzurri smorti che parevano privi di qualunque profondità. Sembravano artificiali.

«Senti un po’» disse. «Fai malissimo a fidarti di Nick. Qualche sera fa ero da Thompson’s e c’era lì Rogers, l’agente. Mi fa: “So che Nick procura la droga a tutti voi maledetti tossici qui nel Village. Roba buona, pure: tra il sedici e il venti per cento. Bene, digli questo a Nick: è nostro quando vogliamo e a quel punto gli toccherà lavorare per noi. Con me ha già parlato una volta. Lo farà ancora. Scopriremo da dove arriva la merce”».

Doolie mi fissò e fece un tiro. «Appena beccano Nick beccano pure te. Faresti bene a dirgli che se parla lo fai schiaffare in un barile di cemento e gettare nell’East River. Non serve dire altro. Capisci bene la situazione».

Continuava a guardarmi, cercando di valutare l’effetto delle sue parole. Impossibile dire quanto dovevo bermi di quella storia. Magari era solo un modo contorto per dirmi: «Come farai a sapere chi ti ha denunciato? Visto che Nick è così sospetto, non potrai mai sapere se sono stato io a parlare, giusto?».

«Me la vendi una capsula a credito?» domandò. «Varrà pure qualcosa ’sta dritta che ti ho appena dato».

 
Gli diedi una capsula e se la intascò senza dir niente.

Si alzò. «Be’, ci rivediamo. Torno domani a quest’ora».

Misi in moto la mia rete di contatti per saperne di più su Doolie e per vedere se mi aveva raccontato la verità. Nessuno sapeva niente di preciso su di lui. Tony il barista disse: «Messo alle strette Doolie canta». Ma non riuscì a farmi un esempio concreto. Certo, si sapeva che Nick stesso aveva cantato una volta. Ma i dettagli di questo episodio, che tra l’altro riguardava anche Doolie, indicavano che la dritta avrebbe potuto fornirla lui stesso.

Qualche giorno dopo l’incontro con Gene Doolie stavo uscendo dalla metropolitana in Washington Square quando mi si avvicinò un biondino tutto esile. «Bill,» disse «probabilmente non mi conosci. Mi rifornisco da te tramite Nick e sono stufo delle sue creste. Puoi occuparti di me direttamente?».

Pensai: E che diavolo: dopo Gene Doolie, perché fare lo schizzinoso? «Va bene, ragazzo» dissi. «Quanta ne vuoi?».

Mi diede quattro dollari.

«Facciamo due passi» dissi e mi incamminai verso la Sesta Avenue. Avevo in mano due capsule e aspettavo di passare per uno di quei tratti deserti che capita di trovare in città. «Preparati a incassare» dissi, e gli lasciai cadere le capsule tra le mani. Gli fissai un appuntamento per il giorno dopo da Bickford’s in Washington Square.

Il biondino si chiamava Chris. Seppi da Nick che i suoi erano ricchi e che si manteneva con una somma mensile elargita dai genitori. Quando mi trovai con lui il giorno dopo da Bickford’s esordì subito con la solfa permettimi-di-metterti-in-guardia-da-Nick. «Nick ormai lo pedinano sempre. Lo sai benissimo che uno quando è a rota non si gira. Corre. Così ora sai chi è la persona a cui hai dato il tuo indirizzo e il numero di telefono».

«Sapevo già tutto» dissi.

Chris si finse risentito. «Be’, spero che tu sappia cosa fai. Stammi a sentire ora, questa non è la solita solfa. Oggi pomeriggio mi arriva un assegno da mia zia, sicuro. Leggi qui».

 
Prese dalla tasca un telegramma. Gli diedi un’occhiata. Alludeva vagamente a un assegno. Chris mi spiegò dell’assegno. Mentre parlava, continuava a mettermi la mano sul braccio e a fissarmi sincero negli occhi. Sentivo di essere arrivato al limite con questo truffatore mellifluo. Per tagliar corto gli diedi una capsula prima che potesse scroccarmene due o tre.

Il giorno dopo si fece vivo con un dollaro e ottanta. Dell’assegno non disse nulla. Divenne una costante. Si presentava a corto di soldi o addirittura senza. Stavano sempre per arrivargli i soldi dalla zia o dalla suocera o da qualcun altro. Queste balle le documentava con lettere e telegrammi. Finì per diventare una palla al piede quasi al pari di Gene Doolie.

Un altro cliente da medaglia era Marvin, un cameriere a ore in un locale notturno del Greenwich Village. Era sempre sudicio, con la barba incolta. Aveva una sola camicia, che lavava circa una volta alla settimana e faceva asciugare sul calorifero. Come ciliegina sulla torta, non portava i calzini. Di solito gli davo la merce in camera, una sudicia stanza ammobiliata in una casa di mattoni rossi in Jane Street. Preferivo fare le consegne a domicilio che incontrarmi con lui in qualunque altro posto.

Certe persone sono allergiche alla droga. Una volta consegnai una capsula a Marvin e lui si bucò subito. Stavo guardando fuori dalla finestra – è snervante guardare qualcuno che si fruga in cerca di una vena – e quando mi girai vidi che la pompetta contagocce era piena di sangue. Marvin era svenuto e il sangue aveva riempito la pompetta. Chiamai Nick, che sfilò l’ago e colpì Marvin in faccia con una salvietta bagnata. Martin rinvenne a metà e borbottò qualcosa.

«Sembra a posto» dissi. «Squagliamocela».

Pareva un cadavere abbandonato lì sul letto sudicio e disfatto, le braccia flosce e aperte e una goccia di sangue che pian piano si formava sul gomito.

Mentre scendevamo al pianterreno Nick mi disse che Marvin gli aveva chiesto il mio indirizzo.

 
«Ascoltami bene,» dissi «se glielo dài, trovati un altro aggancio. Se c’è una cosa che non voglio, è un moribondo in casa».

Nick parve offeso. «Non glielo darei mai il tuo indirizzo, ma ti pare?».

«E Doolie?».

«Non so come l’ha avuto. Giuro che non lo so».

 


*

 






	Oltre a questi straccioni trovai anche un paio di buoni clienti. Un giorno mi imbattei in Bert, un tipo che avevo conosciuto all’Angle Bar. Bert aveva la fama dello scagnozzo. Era un giovane tarchiato, dalla faccia tonda e l’aspetto ingannevolmente molliccio; era un esperto di intimidazioni ed estorsioni. A quanto ne sapevo si era sempre limitato all’erba e ci rimasi quando mi domandò se avevo della roba. Gli risposi di sì, che spacciavo, e lui ne comprò dieci capsule. Scoprii che si faceva da circa sei mesi.

	Grazie a Bert conobbi un altro cliente. Si chiamava Louis, era bellissimo, aveva la carnagione cerea, le fattezze delicate e serici baffi neri. Sembrava un ritratto del 1890. Louis era un ladro parecchio abile e di solito era ben rifornito. Le rare volte che chiedeva credito, pagava sempre il giorno dopo. A volte invece dei soldi portava un orologio o un vestito e a me andava benissimo. Una volta mi pagò cinque capsule con un orologio da cinquanta dollari.

	Lo spacciatore è soggetto a una perenne tensione nervosa. Prima o poi ti prende la «sbirrofobia» e scambi tutti per sbirri. Hai la sensazione che chiunque in metropolitana ti si avvicini per agguantarti senza darti il tempo di sbarazzarti della droga.

	Doolie si presentava ogni giorno con impudenza, pieno di pretese, insopportabile. Di solito aveva qualche nuovo bollettino sulla situazione tra Nick e Rogers. Non si faceva problemi a dirmi che era sempre in contatto con Rogers.

	 
	«Rogers è scaltro ma all’antica» mi disse Doolie. «Mi dice sempre: “Me ne sbatto di voi tossici maledetti. Voglio quelli che ci fanno i soldi. Appena becchiamo Nick vedi come canta. L’ha già fatto una volta. Lo farà ancora”».

	Chris continuava a implorarmi di fargli credito, piagnucolava e mi metteva le zampe addosso e parlava dei soldi che avrebbe senz’altro ricevuto nel giro di pochi giorni o addirittura poche ore.

	Nick sembrava devastato e disperato. Credo che non spendesse un solo centesimo per mangiare. A vederlo pareva giunto alla fase terminale di qualche malattia distruttiva.

	Quando consegnavo la merce a Marvin me ne andavo senza dargli il tempo di bucarsi. Sapevo che prima o poi si sarebbe ammazzato con la droga e non volevo essere presente.

	Non bastasse tutto questo, tiravo avanti a malapena. La cresta che continuava a farci il grossista, il credito che mi rosicchiava le finanze e i clienti che si presentavano con venticinque o cinquanta centesimi o anche un dollaro in meno, senza contare la mia dipendenza, riducevano gli utili al minimo indispensabile per sopravvivere.

	Quando mi lamentai del grossista, Bill Gains si spazientì e disse che avrei dovuto adulterare di più la roba. «Vendi le capsule migliori di tutta New York. Non c’è nessun altro che spaccia ero al sedici per cento. Se ai tuoi clienti non sta bene possono andare da Walgreen’s».

	Continuavamo a spostare i nostri ritrovi da una caffetteria all’altra. I gestori non ci mettono molto a individuare un allibratore o uno spacciatore. Ormai avevamo sei clienti fissi in città e questo significa parecchio traffico. Così continuavamo a spostarci.

	Il bar di Tony mi dava ancora i brividi. Un giorno pioveva fortissimo ed ero diretto da Tony con circa mezz’ora di ritardo. Ray, il giovane hipster italiano, cacciò la testa fuori dalla porta di un ristorante e mi chiamò. Era una tavola calda con i séparé lungo una parete. Ci mettemmo a sedere in un séparé e ordinai un tè.

	 
	«C’è un agente della narcotici qui fuori, con un impermeabile bianco» mi disse Ray. «Mi ha pedinato fin qui dal bar di Tony e ora ho paura di uscire».

	Il tavolino era fatto di tubi metallici e Ray mi mostrò, guidandomi la mano sotto il tavolo, il punto in cui l’estremità di uno dei tubi era aperta. Gli vendetti due capsule. Le avvolse in un tovagliolo di carta che poi infilò nel tubo.

	«Esco pulito casomai mi fa la perquisa» disse.

	Finii il tè, ringraziai Ray dell’informazione e uscii prima di lui. Avevo la droga in un pacchetto di sigarette ed ero pronto a gettarlo nel canale di scolo colmo d’acqua. Ed ecco su una soglia un giovane robusto con un impermeabile bianco. Non appena mi vide incominciò a risalire la strada con un’andatura dinoccolata, precedendomi. Poi girò a un angolo, aspettando che lo superassi, così avrebbe potuto seguirmi. Mi girai e feci uno scatto nella direzione opposta. Quando giunsi nella Sesta Avenue il tipo si trovava a una quindicina di metri dietro di me. Scavalcai con un balzo il tornello della metropolitana e ficcai il pacchetto di sigarette nello spazio tra un distributore di cicche e il muro. Scesi di corsa al livello inferiore e mi fiondai su un treno diretto a Washington Square.

	Bill Gains era seduto a un tavolino della caffetteria. Indossava un cappotto rubato e ne aveva un altro sulle gambe. Aveva un’espressione scaltra e compiaciuta. C’erano pure il vecchio Bart e un tassista disoccupato di nome Kelly che girava dalle parti della Quarantaduesima e si faceva qualche dollaro spacciando preservativi e scroccando cinquanta centesimi nel bar di Tony ai pendolari, una variante della «truffarella». Gli dissi dell’agente e il vecchio Bart andò a recuperare la merce.

	Gains pareva seccato e disse petulante: «Dio santo, scegliteli un po’ meglio quelli che ti danno i soldi».

	«Senza i soldi di Ray ora sarei diretto agli uffici della polizia federale».

	«Be’, stai all’erta».

	 
	Intanto che aspettavamo Bart, Kelly iniziò a raccontarmi una lunga storia di come aveva infinocchiato una guardia ai Tombs.

	Di lì a poco tornò Bart con la droga. Ci riferì che un tizio con l’impermeabile bianco stava ancora facendo avanti e indietro sulla banchina della stazione. Passai a Bart due capsule sotto il tavolino.

	Gains e io andammo nella sua camera a bucarci. «Devo dire a Bart che non posso più mantenerlo a droga» fece. Gains abitava in una modesta pensione nei West Forties. Aprì la porta della camera. «Aspettami qui» disse. «Vado a prendere l’armamentario». Come quasi tutti i tossici, teneva l’«armamentario» imboscato insieme alle capsule in qualche posto fuori dalla camera. Tornò con l’armamentario e ci facemmo tutti e due una pera.

	Gains era consapevole del suo talento per l’invisibilità e a volte sentiva il bisogno di tenersi in forma per avere quanto meno la carne necessaria a ficcarci l’ago. In queste occasioni chiamava a raccolta tutte le sue asserzioni sulla realtà. Incominciò a frugare nello scrittoio e tirò fuori una busta marrone malconcia. Mi mostrò un congedo da Annapolis «per buona condotta in servizio», una lettera vecchia e sudicia «del mio amico, il capitano», una tessera dei massoni e una tessera dei Cavalieri di Colombo.

	«Tutto fa brodo» disse, indicando le varie credenziali. Rimase seduto per qualche minuto, silenzioso e riflessivo. Poi sorrise. «Sono solo una vittima delle circostanze» disse. Si alzò e ripose con cura la busta. «Ormai mi sono giocato ogni singolo banco dei pegni a New York. Ti spiace impegnarmeli tu questi cappotti?».

	 


	*

	 


	Da lì in avanti le cose andarono di male in peggio. Un giorno il portiere dell’albergo mi fermò nell’atrio. «Non so come dirglielo,» esordì «ma c’è qualcosa di losco nelle persone che salgono in camera sua. Anni fa ero 
		anch’io nel traffico illegale. Volevo solo avvertirla di stare attento. Sa, tutte le telefonate passano dal centralino. Ne ho ascoltata una stamattina e non lasciava molto spazio all’immaginazione. Se al centralino ci fosse stato qualcun altro... Stia attento quindi e dica a quelle persone di misurare le parole al telefono».

	Stava parlando della telefonata di Doolie. Mi aveva chiamato quella mattina. «Devo vederti» aveva gridato. «Sto a rota. Arrivo subito».

	Sentivo che gli agenti federali si facevano sempre più vicini. Ormai era una questione di tempo. Non mi fidavo di nessuno dei clienti del Greenwich Village e almeno uno di loro, ne ero certo, era un lurido informatore. In cima alla lista dei sospetti c’era Doolie, seguito a breve distanza da Nick, mentre Chris occupava il terzo posto. Certo, magari era stato Marvin a scegliere il sistema più comodo per fare soldi e comprarsi un paio di calzini.

	Nick procurava la droga anche ad alcune persone rispettabili del Greenwich Village che avevano un impiego fisso e ogni tanto si concedevano una «botta». Queste persone sono timorose e perciò rappresentano un rischio. Hanno paura della polizia, hanno paura di perdere il posto di lavoro. Non gli passa nemmeno per la testa che è disdicevole fare la spia con le forze dell’ordine. Ovviamente non lo faranno mai di loro iniziativa visto che hanno paura di rimanere «compromessi». Ma in genere, se interrogati dalla polizia, spifferano tutto.

	Gli agenti della narcotici lavorano in larga misura con l’aiuto degli informatori. Di solito acchiappano qualcuno con addosso della droga per poi lasciarlo marcire in carcere finché non gli viene una scimmia pazzesca. A questo punto parte la solita filippica:

	«Possiamo affibbiarti cinque anni per possesso di stupefacenti. Oppure puoi uscire di qui in questo istante. Spetta a te decidere. Se collabori con noi ti trattiamo bene. Anzitutto, avrai droga e quattrini in abbondanza. Se canti, beninteso. Pensaci su per qualche minuto».

	L’agente si toglie di tasca alcune capsule e le mette sul 
		tavolo. È come riempire un bicchiere d’acqua gelata davanti a un uomo che muore di sete. «Perché non le prendi? Bravo, ora sì che ragioni. Dunque, il primo che vogliamo acchiappare è...».

	Di questi individui, alcuni cedono ancor prima di finire sotto torchio. Gli bastano droga e spiccioli e non gli interessa come li ottengono. Al nuovo informatore vengono date banconote contrassegnate e lo si lascia libero di fare un acquisto. Quando acquista la droga con questi soldi arrivano subito gli agenti per procedere all’arresto. È fondamentale procedere all’arresto prima che lo spacciatore possa cambiare le banconote contrassegnate. Gli agenti a questo punto hanno sia i soldi usati per acquistare la droga, sia la droga acquistata. Se il caso è abbastanza importante l’informatore può essere chiamato a testimoniare. Ovviamente, una volta che si presenta in tribunale e testimonia, l’informatore diventa noto alla gente nel giro della droga e nessuno lo servirà più. A meno che gli agenti non decidano di mandarlo in qualche altra città (alcuni informatori particolarmente abili vanno in tournée), la sua carriera di informatore è finita.

	Prima o poi gli spacciatori mangiano la foglia e l’informatore resta a bocca asciutta. A questo punto la sua utilità per gli agenti si esaurisce e nella maggior parte dei casi lo sbattono in gattabuia. Spesso gli tocca scontare una pena più lunga rispetto a quelli che ha denunciato.

	Per i giovani che non possono rendersi utili come informatori la procedura è diversa. L’agente magari tira fuori la solita solfa da sbirro: «Mi spiace metter dentro un ragazzino come te. Certo, hai sbagliato. Ma può succedere a chiunque. Ascoltami bene: a ’sto giro te l’abbuono, però devi collaborare con noi. Sennò non posso aiutarti». Oppure gli rifilano un cazzotto in bocca e fanno: «Dove l’hai presa?». Con un sacco di gente non serve altro. Tra i miei clienti si può trovare un esemplare di ogni tipo d’informatore, palese o potenziale.

	Dopo la dritta del portiere d’albergo mi trasferii in un 
		altro albergo e firmai con un altro nome. Smisi di andare al Greenwich Village e spostai tutti i puntelli ai quartieri alti.

	Quando riferii a Gains quel che mi aveva detto il portiere d’albergo, notando che era stata una bella botta di fortuna avere un portiere a posto, Gains disse: «Dobbiamo chiudere bottega. Con questa gente duriamo poco».

	«Be’,» dissi «proprio adesso sono laggiù che ci aspettano davanti al distributore automatico. Tutti quanti. Ci andiamo oggi?».

	«Sì, devo andare a Lexington per la cura e mi servono i soldi dell’autobus. Parto stasera».

	Non appena ci avvicinammo al punto del ritrovo Doolie si sganciò dagli altri e partì come un razzo verso di noi, sfilandosi una giacca sportiva a due tinte. Indossava una sorta di sandali, o di pantofole.

	«Datemi quattro capsule per questa giacca» disse. «Sono ventiquattr’ore che sto a secco».

	Doolie con la scimmia era uno spettacolo snervante. L’involucro della sua personalità scompariva, dissolto dalle cellule affamate di droga. Viscere e cellule, galvanizzate fino a una odiosa attività da insetto, sembravano sul punto di irrompere in superficie. Doolie aveva la faccia offuscata, irriconoscibile, rinsecchita eppure tumescente.

	Gains gli diede due capsule e prese la giacca.

	«Te ne do altre due stasera» disse. «Qui, alle nove».

	Izzy, rimasto lì accanto senza spiccicare parola, fissava Doolie con disgusto. «Gesù Santo!» esclamò. «I sandali!».

	Gli altri ci sciamarono intorno, le mani protese come una calca di mendicanti asiatici. Erano tutti al verde.

	Dissi: «Niente credito» e ci incamminammo lungo la strada. Ci seguirono, gemendo e agguantandoci per le maniche. «Una capsula, solo una».

	Dissi di no e continuai a camminare. Uno dopo l’altro rimasero indietro. Scendemmo nella metropolitana e dicemmo a Izzy che avremmo chiuso bottega.

	«Accidenti,» disse «non posso darvi torto. I sandali!».

	 
	Izzy comprò sei capsule e due le demmo al vecchio Bart, che sarebbe andato a Riker’s Island per la cura di trenta giorni.

	Bill Gains stava esaminando la giacca sportiva con occhio esperto. «Dovremmo ricavarci almeno un deca» disse. «Conosco un sarto che mi rammenda questo strappo». C’era una tasca un po’ lisa. «Dove l’ha presa?».

	«Lui dice nel negozio dei Brooks Brothers ma di qualsiasi cosa che ruba è capace di dire che arriva dai Brooks Brothers o da Abercrombie & Fitch».

	«Peccato» disse Gains con un sorriso. «Il mio autobus parte alle sei. Non posso dargli le altre due capsule che gli avevo promesso».

	«Non preoccuparti. Ci deve ancora un ventone».

	«Davvero? Be’, allora non importa».

	 


	*

	 


	Bill Gains partì per Lexington; io presi l’auto e mi diressi in Texas. Avevo addosso un sedicesimo d’oncia di roba. Mi sembrava abbastanza per disassuefarmi, avevo un programma stilato con cura per diminuire le dosi. Doveva durare dodici giorni. La droga era in soluzione e in un’altra bottiglia avevo dell’acqua distillata. Ogni volta che riempivo di soluzione la pompetta contagocce per bucarmi, mettevo la stessa quantità d’acqua distillata nella bottiglia con la soluzione. A un certo punto avrei finito per iniettarmi acqua pura. Si tratta di un metodo ben noto a tutti i tossici. C’è una variante nota come la cura cinese a base di oppio e tonico Wampole. Nel giro di qualche settimana ti trovi a bere tonico Wampole puro.

	Quattro giorni dopo ero a Cincinnati, senza droga e immobilizzato. Che io sappia, queste cure a riduzione graduale fai-da-te non hanno mai funzionato. Ti inventi ogni sorta di scusa per considerare ogni buco un’eccezione che richiede un po’ di droga in più. Alla fine ti ritrovi senza droga ma la dipendenza è ancora lì.

	Lasciai la macchina in un’autorimessa e presi il treno 
		per Lexington. Non avevo i documenti necessari ma contavo sul congedo militare per il ricovero. Una volta arrivato a Lexington, presi un taxi fino all’ospedale, situato a parecchi chilometri dalla città. Il taxi mi portò fino al cancello. C’era un vecchio custode irlandese nella portineria. Esaminò il foglio di congedo.

	«Lei assume droghe che danno assuefazione?».

	Risposi di sì.

	«Bene, si accomodi». Indicò una panca.

	Telefonò alla direzione dell’ospedale. «No, niente documenti... Ha il congedo militare». Alzò gli occhi verso di me. «È mai stato qui prima d’ora?» domandò.

	Risposi di no.

	«Dice di non essere mai stato qui». Il custode riattaccò. «Viene a prenderla una macchina tra pochi minuti» disse. «Ha con sé stupefacenti, aghi o pompette contagocce? Può consegnarli qui; se li porta in ospedale è passibile di denuncia per aver introdotto oggetti di contrabbando in un ente governativo».

	«Non ho niente».

	Dopo una breve attesa arrivò un’automobile e mi portò all’edificio principale. Un enorme cancello automatico di ferro si aprì per lasciar passare la macchina, poi si chiuse alle nostre spalle. Una guardia molto garbata prese nota dei miei precedenti con la droga.

	«Ha fatto bene a venire qui» mi disse. «C’è un signore che da venticinque anni passa il Natale in qualche prigione».

	Mi spogliai, misi i vestiti in una cesta e feci la doccia. Poi c’era la visita medica. Dovetti aspettare il dottore per circa un quarto d’ora. Il dottore si scusò per avermi fatto aspettare, mi visitò e prese nota dei miei precedenti con la droga. Aveva un modo di fare cortese ed efficiente. Ascoltò il mio racconto, interrompendomi di tanto in tanto con un commento o una domanda. Quando dissi che acquistavo un quarto d’oncia di droga alla volta, sorrise e disse: «La vendeva per averne sempre a disposizione, eh?».

	 
	Infine si appoggiò allo schienale della sedia. «Come ben sa,» disse «può andarsene di qui con un preavviso di ventiquattr’ore. Alcuni se ne vanno dopo dieci giorni e non si fanno più vedere. Altri restano sei mesi e tornano due giorni dopo essere usciti. Ma, dal punto di vista statistico, più lei resta qui, più probabilità ha di non tornare. La procedura qui è più o meno impersonale. La cura dura dagli otto ai dieci giorni, a seconda della gravità dell’assuefazione. Ora può mettersi quella veste da camera».

	Indicò un pigiama, una vestaglia e un paio di pantofole che mi avevano preparato. Il dottore stava parlando rapido in un dittafono. Fece un breve resoconto delle mie condizioni fisiche e dei miei precedenti con la droga. «Il paziente sembra sicuro di sé e afferma che il motivo per cui ha voluto sottoporsi alla cura è la necessità di mantenere la famiglia».

	Una guardia mi condusse nel mio reparto.

	«Se vuole disintossicarsi,» disse «è venuto nel posto giusto».

	Il caporeparto mi domandò se volessi davvero disintossicarmi. Risposi di sì. Mi assegnò una camera privata.

	Dopo circa un quarto d’ora gridò: «In fila per la puntura!». Tutti i pazienti si misero in fila. Man mano che ci chiamavano per nome infilavamo il braccio nello sportellino della porta e l’infermiere ci faceva la puntura. Ero così scimmiato che l’iniezione mi rianimò e mi tornò subito l’appetito.

	Andai nella sala centrale del reparto dove c’erano panche, sedie e una radio; attaccai bottone con un giovane italiano dall’aria poco raccomandabile. Mi domandò se avessi molti precedenti. Dissi di no.

	«Dovresti stare coi retti» disse. «La cura è più lunga e le camere sono migliori».

	I retti erano quelli che si trovavano a Lexington per la prima volta ed erano ritenuti ottimi candidati per una cura definitiva. A quanto pare il medico dell’accettazione non considerava molto brillanti le mie prospettive.

	Si avvicinarono altri pazienti e si unirono alla conversazione. 
		La puntura li aveva resi socievoli. Il primo a parlare fu un nero dell’Ohio.

	«Quanto ti sei beccato?» gli domandò l’italiano.

	«Tre anni» disse il nero. Era dentro per aver falsificato e venduto ricette. Si mise a parlare di una condanna che aveva scontato nell’Ohio. «Che cazzo di posto per scontare una pena. Zeppo di ragazzini, stronzetti prepotenti. Pigli la droga al commissariato e qualche teppistello si avvicina e dice: “Dammela”. Se non gliela dài ti rifila un cazzotto in bocca. Poi ti si mettono tutti contro. Mica puoi pestarli tutti».

	Un croupier di East St. Louis stava spiegando come eliminare l’acido fenico da una ricetta a base di fenolo, olio d’oliva e tintura d’oppio.

	«Dico al ricettaro che ho la madre anziana e che la ricetta le serve per le emorroidi. Dopo che hai tolto l’olio d’oliva metti la sostanza in un cucchiaio e lo tieni sopra la fiamma del fornello. L’acido fenico evapora subito. Ti tiene buono per ventiquattr’ore».

	Un bell’uomo dalla corporatura robusta, sulla quarantina, con la pelle abbronzata e i capelli grigio ferro, stava raccontando di quando la sua ragazza gli aveva nascosto la droga in un’arancia. «Eravamo lì alla prigione. A cagarci in mano tutt’e due, dannazione. Che diavolo, appena affondo i denti in quell’arancia la sento così amara. Avrà avuto dentro quindici o venti grani, iniettati con una siringa ipodermica. Non sapevo che era così sveglia».

	«La guardia mi fa: “Drogato! Sacco di merda, allora sei un fattone! Be’, qui la medicina te la scordi!”».

	«Olio d’oliva e tintura. L’olio d’oliva sale in superficie così puoi toglierla con la pompetta contagocce. Esposta alla fiamma diventa nera come il catrame».

	«E così arrivo a Philly che ho una giungla di scimmie sulla schiena».

	«Allora il ricettaro fa: “Bene, quanta gliene serve?”».

	«Mai provato l’idromorfone in polvere? Un sacco di gente ci ha lasciato la pelle. Più o meno quanta ce ne sta 
		sulla punta di uno stuzzicadenti. La punta larga, intendo, non di più».

	«Lo sfiammi e te lo spari in vena».

	«Strafatto».

	«Di bestia».

	«Era nel ’33. Ventotto dollari l’oncia».

	«Improvvisavamo una pipa con una bottiglia e un tubo di gomma. Finito di fumare spaccavamo la bottiglia».

	«Lo sfiammi e te lo spari in vena».

	«Strafatto».

	«Certo che ti puoi bucare con la cocaina. Ti piglia dritto allo stomaco».

	«Ero e coca. Puoi sentirne l’odore quando entrano nel sangue».

	Erano come uomini famelici che parlano solo di cibo. Dopo un po’ l’effetto della puntura cominciò a scemare. La conversazione cessò. Andarono a riposarsi, leggere o giocare a carte. Ci servirono il pranzo nel reparto ed era buonissimo.

	Ci facevano tre punture al giorno. Una alle sette del mattino, quando ci alzavamo; un’altra all’una del pomeriggio; e la terza alle nove di sera. Nel pomeriggio erano entrate due vecchie conoscenze, Matty e Louis. Mi imbattei in Louis mentre facevamo la fila per la puntura serale.

	«Ti hanno beccato?» domandò.

	«No. Sono qui solo per la cura. E tu?».

	«Anch’io» rispose.

	Insieme alla puntura serale mi diedero un po’ di idrato di cloralio in un bicchiere. Nella notte giunsero nel reparto cinque nuovi arrivi. Il caporeparto si mise le mani nei capelli. «E questi dove li metto? Adesso ne ho trentuno di fattoni qui dentro».

	Tra i nuovi arrivati c’era un signore dignitoso di settant’anni, canuto, di nome Bob Riordan: un ex truffatore, spacciatore e borsaiolo. Somigliava a un banchiere del 1910. Era arrivato in macchina con due amici. Durante il viaggio verso Lexington avevano telefonato all’ispettore 
		generale dei servizi sanitari a Washington, chiedendogli di avvisare che sarebbero arrivati e che dovevano essere ammessi senza storie. Chiamavano l’ispettore generale Felix e sembravano conoscerlo bene. Quella notte però entrò solo Riordan. Gli altri due si recarono in una cittadina vicina a Lexington dove conoscevano un medico che li avrebbe sistemati prima che restassero paralizzati per l’astinenza.

	Arrivarono entrambi il giorno dopo, verso mezzogiorno. Sol Bloom era un lardoso dalla greve faccia ebraica. Ti bastava guardarlo per capire che era un truffatore. Con lui c’era un omuncolo magrolino di nome Bunky. Bunky poteva essere un contadino o un qualsiasi vecchietto rinsecchito, se non fosse stato per quegli occhi grigi, sereni e gelidi dietro gli occhiali con la montatura in acciaio. Erano i due amici di Riordan. Tutti e tre avevano scontato molte condanne per spaccio, quasi sempre nelle prigioni federali. Erano affabili ma mantenevano un certo distacco. Dissero che volevano disintossicarsi una volta per tutte perché gli agenti federali gli stavano sempre addosso.

	Come diceva Sol: «Che diavolo, la droga mi piace e posso averne una stanza piena. Ma se non posso usarla senza finire sempre in gattabuia la pianto e me ne sto alla larga». Poi ci raccontò di alcuni vecchi conoscenti che avevano iniziato a farsi ma poi erano diventati persone perbene. «Ora dicono: “Tienti alla larga da Sol. È un eroinomane”».

	Dubito ci fosse qualcuno convinto di darla a bere quando diceva di volersi disintossicare. Era un altro modo per dire: «Il motivo per cui siamo qui è affare nostro».

	C’era un altro nuovo venuto di nome Abe Green, un ebreo dal naso aquilino e senza una gamba. Sembrava quasi il sosia di Jimmy Durante. Aveva gli occhi celeste chiaro, da uccello. Pure da scimmiato irradiava una vitalità sanguigna. La prima notte nel reparto era così in crisi che dovette venire un medico a visitarlo e gli somministrò 
		mezzo grano in più di morfina. Nel giro di pochi giorni zoppicava qua e là, chiacchierando e giocando a carte. Green era un noto spacciatore di Brooklyn, uno dei pochi indipendenti nel giro. Quasi tutti gli spacciatori devono lavorare per l’associazione o andarsene, ma Green aveva tanti di quei contatti che riusciva a stare in affari da solo. In quel momento era fuori su cauzione ma sperava di sfangarla sostenendo di essere stato arrestato illegalmente. «Quello lì (l’agente) mi sveglia nel cuore della notte e mi picchia in testa con la pistola. Vuole sapere chi sono i miei contatti. Gli dico: “Ho cinquantaquattro anni e non siete neanche riusciti a farmi aprire il sacco. Morirò prima di vuotarlo”».

	Parlando della sua prigionia ad Atlanta, dove si era disintossicato del tutto: «Avevo passato due settimane a battere la testa contro il muro e sanguinavo dagli occhi e dal naso. Quando veniva l’aguzzino a interrogarmi gli sputavo in faccia». Come le raccontava lui, queste rievocazioni avevano un gusto epico.

	Benny era un altro eroinomane ebreo di vecchia data; veniva da New York. Era stato a Lexington undici volte e ora ci era finito in base alla legge Blue Grass. Secondo la legge Blue Grass del Kentucky, ogni «noto tossicomane può essere condannato a un anno di detenzione nel carcere della contea; in alternativa, gli è consentito sottoporsi alla cura a Lexington». Era un omuncolo ebreo grassoccio con la faccia tonda. Non l’avrei mai preso per un drogato. Aveva una bella voce canterina e impetuosa; il suo cavallo di battaglia era April Showers.

	Un giorno Benny entrò tutto trafelato nella sala comune.

	«È appena arrivato Moishe» disse. «È un accattone e pure un finocchio. Un’onta per la razza ebraica».

	«Ma Benny,» disse qualcuno «ha moglie e figli».

	«Me ne frego anche se ne ha dieci di figli» disse Benny. «È comunque un finocchio».

	Moishe apparve un’ora dopo circa. Era palesemente 
		finocchio e viveva a scrocco. Avrà avuto una sessantina d’anni, con la faccia liscia e rosea e i capelli bianchi.

	Matty si aggirava ovunque, attaccando bottone con tutti, facendo domande oscene, descrivendo nei minimi particolari i sintomi della sua crisi d’astinenza. Non si lamentava mai. Secondo me non era capace di piangersi addosso. Bob Riordan gli domandò cosa faceva per vivere e Matty rispose: «Sono solo uno stupido ladruncolo del cazzo». Ci raccontò di un ubriaco addormentato su una panchina della metropolitana. «Sapevo che aveva un rotolo di banconote nella tasca laterale ma ogni volta che mi avvicinavo a meno di tre metri si svegliava e faceva: “Che vuoi?”». Era facile immaginarsi che erano le emanazioni vigorose e importune di Matty a svegliare l’ubriacone. «E così sono andato in cerca di un tipo che conoscevo. Un vecchio barbone che spacciava capsule di nembutal. Si siede accanto al fradicio e nel giro di venti secondi ha in mano il rotolo di banconote. Gli ha tagliato la tasca».

	«Perché non l’hai sbattuto contro il muro e non ti sei preso i soldi?» domandò Riordan con quei suoi modi cordiali ma autoritari.

	Matty aveva una faccia tosta che non celava alcuna incertezza. Non aveva nulla del tossico. Se un farmacista si rifiutava di vendergli un ago lui diceva: «Perché non me lo vuol vendere? Le sembro un fattone?». A sentir lui era stato un medico a farlo diventare un drogato. «Quel bastardo di un ebreo» diceva Matty «mi ripeteva sempre: “Matty, ti serve una punturina. Sei pallido”. Ma l’ho fatto pentire di avermi incontrato».

	Me lo immaginavo benissimo un vecchio medico ebreo con la pancia che cercava di rifiutare a Matty una puntura a credito. Gente come Matty è uno dei rischi dello spaccio. Di solito hanno i soldi. Quando non ne hanno, pretendono che gli si faccia credito. Se ti rifiuti, cercano di obbligarti con la forza. Quando vogliono la roba non ammettono di sentirsi dire di no.

	La cura a Lexington non è studiata per rendere la vita 
		facile ai tossici. Incomincia con un quarto di grano di morfina tre volte al giorno e dura otto giorni; attualmente usano una morfina sintetica detta dolofina. Dopo otto giorni ti fanno un’ultima puntura e ti passano al reparto «comunità». Qui ti somministrano barbiturici per tre sere e così si completa la terapia.

	Per uno abituato a dosi elevate, il processo è molto turbolento. Io ebbi la fortuna di entrare già scimmiato, per cui le dosi somministrate durante la cura bastarono a rimettermi in sesto. Più sei scimmiato e più tempo è passato dall’ultima volta che ti sei fatto, minore è la dose necessaria per rimetterti in sesto.

	Quando venne il momento dell’ultima puntura, fui assegnato al reparto B: «la latrina», lo chiamavano. Nulla da ridire sulla sistemazione ma i ricoverati avevano un aspetto penoso. Nella mia sezione c’era un branco di vecchi barboni con la bava che gli colava dalla bocca.

	Terminata la terapia, se vuoi puoi riposare sette giorni nella comunità. Dopodiché devi sceglierti un mestiere e andare a lavorare. Lexington dispone di una vera e propria fattoria e di un caseificio. C’è uno stabilimento di conserve per la frutta e la verdura coltivate nella fattoria. I ricoverati gestiscono inoltre un laboratorio odontoiatrico dove producono protesi dentali, un’officina di riparazioni radio, una biblioteca. Lavorano come bidelli, cuochi e camerieri e fungono da assistenti per i capireparto. Si può quindi scegliere tra un’ampia gamma di impieghi.

	Non intendevo restare abbastanza a lungo per lavorare. Man mano che scemava l’effetto dell’ultima puntura, mi tornò la scimmia. Era appena un’ombra di quel che provavo all’inizio della cura ma era comunque insopportabile. Nemmeno il sedativo bastò a farmi dormire quella notte. Il giorno dopo fu ancora peggio. Non riuscivo a mandar giù niente e spostarsi richiedeva uno sforzo sovrumano. La dolofina acquieta un attimo la scimmia, che però si risveglia non appena la terapia finisce. «Non ci si disintossica nel reparto punture» mi disse 
		un ricoverato. «Te ne sbarazzi qui, nella comunità». Cessata la somministrazione serale di calmanti me ne andai, ancora in crisi d’astinenza. In un pomeriggio gelido e ventoso salimmo in cinque su un taxi diretto a Lexington.

	«La prima cosa da fare è andarsene subito da Lexington» mi dissero i miei compagni di viaggio. «Vai dritto al capolinea degli autobus e restaci finché non parte il tuo. Altrimenti rischi di violare la Blue Grass». Questa legge era stata ideata per tutelare i medici e i farmacisti del Kentucky contro le molestie e le insistenze dei tossici che entravano e uscivano dalla Lexington Narcotics Farm. Mirava inoltre a dissuadere i tossici dal trattenersi nella cittadina di Lexington.

	A Cincinnati passai da diverse farmacie acquistando flaconcini da un’oncia di paregorico. Due once di paregorico rimettono in sesto il tossico quando la dipendenza si è placata, come nel mio caso. Bevvi tre once di paregorico e poi un po’ d’acqua calda. Dopo una decina di minuti sentii che la droga cominciava ad agire e la crisi d’astinenza scomparve. Mi venne subito fame e lasciai l’albergo per andare a mangiare.

	 


	*

	 


	Infine arrivai in Texas e per circa quattro mesi evitai la droga. Poi andai a New Orleans. A New Orleans esiste una serie stratificata di rovine. Lungo Bourbon Street ci sono le rovine degli anni Venti. Là dove il quartiere francese incomincia a mescolarsi con i bassifondi malfamati si trovano le rovine di uno strato ancora più antico: bettole, alberghi fatiscenti, vecchi saloon con banconi di mogano, sputacchiere e lampadari di cristallo. Le rovine del 1900.

	C’è gente a New Orleans che non si è mai spinta oltre i confini della città. L’accento di New Orleans è identico a quello di Brooklyn. Il quartiere francese è sempre affollato. Turisti, operai, marinai mercantili, giocatori d’azzardo, 
		pervertiti, girovaghi, evasi provenienti da ogni Stato dell’Unione. La gente gironzola senza meta, senza scopo, e per la maggior parte ha l’aria vagamente tetra e ostile. È una città dove puoi spassartela. Persino i criminali ci vengono per rilassarsi mentre si calmano le acque.

	Ma una complessa trama di tensioni, simile ai labirinti elettrici escogitati dagli psicologi per scardinare il sistema nervoso delle cavie e dei porcellini d’India, mantiene gli infelici edonisti in un perenne stato d’allerta. Anzitutto, New Orleans è disordinata e rumorosa. Gli autisti si orientano specialmente con l’uso del clacson, come pipistrelli. I cittadini sono scontrosi. La gente di passaggio è eterogenea e senza alcun legame, per cui non sai mai che comportamento aspettarti.

	Non conoscevo New Orleans, dunque non avevo modo di trovare un aggancio per procurarmi la droga. Passeggiando per la città, individuai parecchi territori della droga: St. Charles e Poydras, la zona sopra Lee Circle e dintorni, Canal ed Exchange Place. Le zone frequentate dai tossici non le riconosco dall’aspetto bensì grazie a un sesto senso, qualcosa di simile al processo tramite cui il rabdomante individua le sorgenti nascoste. Cammino e a un tratto la roba che ho nelle cellule si muove e guizza come la bacchetta del rabdomante: «Qui c’è la roba!».

	Non conobbi nessuno e comunque volevo restare pulito, o almeno così pensavo.

	 


	*

	 


	
Una sera ero al Frank’s Bar, vicino a Exchange Place, a bermi una Coca-Cola con rum. Era un locale equivoco: marinai e scaricatori, checche, gentaglia della bisca notturna lì accanto, e certi personaggi inclassificabili. In piedi accanto a me c’era un uomo di mezza età, con la faccia lunga e scavata e i capelli brizzolati. Gli offrii una birra.

Rispose: «Volentieri, ma purtroppo... purtroppo non 
sono in grado di ricambiare». Era chiaramente uno che si guadagnava da vivere con il lavoro manuale, un autodidatta, una bella scocciatura se ti inquadra come «intellettuale».

Ordinai due birre e il tipo si mise a raccontarmi di com’era abituato a ricambiare. Quando arrivarono le birre disse: «Troviamo un tavolino dove possiamo discutere la situazione mondiale e il senso della vita senza essere disturbati?». Portammo i bicchieri a un tavolo. Mi stavo preparando una scusa per andarmene. D’un tratto l’uomo disse: «Ecco, per esempio, io so che ti interessi di narcotici».

«Come lo sai?» domandai.

«Lo so» disse con un sorriso. «So che sei qui per svolgere indagini sui narcotici. Ho lavorato parecchio anch’io in questo campo. Sarò andato una cinquantina di volte all’FBI a raccontare quel che sapevo. Lo sai, vero, che i narcotici sono legati a doppio filo col comunismo? L’anno scorso ho navigato sulle linee C e A. Sono linee controllate dai comunisti. Il direttore di macchina era uno di loro. L’ho capito subito. Per fumare la pipa usava un accendino. L’accendino gli serviva per mandare segnali». Mi mostrò come il macchinista accendeva la pipa con l’accendino e copriva e scopriva la fiamma per fare segnali. «Ah, quello sì che era un dritto».

«Segnali a chi?» domandai.

«Non lo so bene. Per un po’ c’era questo aereo che ci seguiva. Lo sentivo tutte le volte che lui usciva a fumare. Lasciati dire una cosa che potrebbe risparmiarti un sacco di tempo. Il posto ideale per le informazioni che cerchi è il Frontier Hotel. I proprietari sono gli stessi dello Standish, a Filadelfia. Sono nel giro dei narcotici e hanno rapporti col comunismo».

«Non ti esponi a parlare così? Non sai chi sono. Magari sto dall’altra parte».

«So benissimo con chi parlo» rispose. «Se non lo sapessi, non mi troverei qui. Sarei morto. Di tutti gli individui in questo bar ho scelto proprio te, no?».

 
«Sì, ma perché?».

«Qualcosa mi dice quello che devo fare». Mi mostrò una medaglietta religiosa che portava al collo. «Se non portassi questa, sarei già stato colpito da un pezzo da un coltello o una pallottola».

«Perché ti occupi di narcotici?».

«Perché non mi piace quello che fanno alla gente. Avevo un compagno di bordo che ne faceva uso».

«Spiegami un po’,» dissi «qual è esattamente il rapporto che lega narcotici e comunismo».

«Lo sai molto meglio di me. Vedo che stai cercando di scoprire quanto la so lunga. Benissimo. Nei narcotici e nel comunismo ci sono le stesse persone. In questo momento controllano la maggior parte dell’America. Io sono un marinaio. Navigo da vent’anni. Chi è che trova lavoro nel sindacato dei marittimi? Americani bianchi come te e come me, forse? No. Negri, peones e mangiaspaghetti. Perché? Perché il sindacato controlla la marina mercantile e i comunisti controllano il sindacato».

«Se hai bisogno, mi trovi qui» disse quando mi alzai per andarmene.

 


*

 


Nel quartiere francese ci sono parecchi bar frequentati dalle checche, così affollati che ogni sera i finocchi si riversano sul marciapiede. Un locale pieno di finocchi mi fa venire i brividi. Si dimenano come fantocci appesi a fili invisibili, galvanizzati da quell’attività esecrabile che è la negazione di tutto quanto è vivo e spontaneo. L’essere umano vivente ha abbandonato da tempo questi corpi. Ma qualcosa ne ha preso il posto quando l’inquilino originario se n’è andato. I finocchi sono manichini da ventriloquo che hanno preso il posto del ventriloquo. Il manichino se ne sta seduto in un bar di checche ad accudire la sua birra mentre blatera senza freno con quella rigida faccia da bambola.

Ogni tanto capita di incontrare personalità integre in 
un bar di checche ma sono i finocchi a dare il tono a questi locali e per me è sempre sconfortante metterci piede. Lo sconforto si accumula. Dopo la prima settimana in una città che non conosco ne ho già avuto abbastanza e mi metto a frequentare altri bar, solitamente vicino ai bassifondi malfamati.

Ogni tanto però ci ricasco. Una sera, lobotomizzato da una sbornia al Frank’s Bar, andai in un bar di checche. Là devo aver continuato a bere perché ho un vuoto di memoria. Fuori cominciava a far chiaro, quando nel bar dilagò uno di quei silenzi improvvisi. Il silenzio è un fenomeno raro nei raduni di checche. Credo che quasi tutti i finocchi se ne fossero andati. Me ne stavo appoggiato al bancone davanti a una birra che non mi andava. Il rumore si dissipò come fumo e vidi un ragazzo rossiccio che mi fissava a circa un metro di distanza.

L’approccio non era quello del finocchio e così gli dissi: «Come ti butta?» o qualcosa di simile.

Disse: «Vuoi venire a letto con me?».

Dissi: «Va bene. Andiamo».

Mentre uscivamo afferrò la mia bottiglia di birra sul banco e se la infilò sotto la giacca. Fuori il sole stava sorgendo e s’era già fatto giorno. Barcollammo lungo il quartiere francese, scambiandoci la bottiglia. Disse che mi stava portando al suo albergo. Sentivo un nodo allo stomaco come se stessi per farmi una pera dopo un lungo periodo d’astinenza. Avrei dovuto stare più attento, certo, ma non sono mai riuscito a mescolare sesso e prudenza. Intanto il ragazzo continuava a parlare con una voce sensuale del Sud ma non di New Orleans e anche alla luce del giorno non era niente male.

Arrivammo a un albergo e mi raccontò qualche balla per convincermi che doveva entrare per primo e da solo. Presi di tasca alcune banconote. Le guardò e disse: «Meglio se mi dài il deca».

Gli diedi la banconota. Entrò nell’albergo e ne uscì subito.

«Non hanno stanze» disse. «Proviamo al Savoy».

 
Il Savoy era di fronte.

«Aspetta qui» disse.

Aspettai un’oretta poi capii cosa non mi tornava del primo albergo. Non c’erano porte posteriori o laterali da cui il ragazzino sarebbe potuto uscire. Tornai nel mio appartamento e presi la pistola. Girai intorno al Savoy e cercai il ragazzino in tutto il quartiere francese. Verso mezzogiorno mi venne fame e mi mangiai un piatto di ostriche accompagnate da una birra e di colpo mi sentii così stanco che una volta fuori dal ristorante mi cedevano le gambe come se qualcuno mi stesse pigliando a randellate dietro le ginocchia.

Tornai a casa in taxi e mi gettai sul letto di traverso senza neanche levarmi le scarpe. Mi svegliai verso le sei di sera e andai al Frank’s Bar. Mi sparai tre birre e mi sentii meglio.

C’era un uomo in piedi accanto al juke-box e più volte incrociammo lo sguardo. Mi osservava con particolare intesa, come si guardano tra loro le checche. Sembrava una di quelle teste di terracotta dove si semina l’erba. Una faccia da contadino, con intuizione, stupidità, malvagità e astuzia contadine. Era per forza irlandese.

Il juke-box non funzionava. Mi avvicinai e gli domandai cosa avesse. Disse che non lo sapeva. Lo invitai a bere qualcosa e ordinò una Coca-Cola. Si chiamava Pat. Gli dissi che ero appena arrivato dal confine messicano.

Disse: «Mi piacerebbe andarci da quelle parti. Portare un po’ di roba dal Messico».

«Il confine è una zona calda» dissi.

«Spero di non offenderti con quel che sto per dirti,» cominciò «ma sembri uno che ne fa uso».

«Certo».

«Ne vuoi?» domandò. «Ho un appuntamento per procurarmela tra pochi minuti. Sto cercando di tirar su la grana. Se me ne compri una capsula, posso procurartela».

Dissi: «Va bene».

Oltrepassato il sindacato dei marittimi girammo l’angolo.

 
«Aspetta qui un momento» disse Pat e sparì in un bar. Pensavo già di essere stato alleggerito di quattro dollari ma Pat tornò nel giro di pochi minuti. «Bene» disse. «Ce l’ho».

Lo invitai a casa mia per una pera. Andammo nella mia camera e tirai fuori l’armamentario che non adoperavo da cinque mesi.

«Se non sei assuefatto ti conviene andarci piano» mi avvertì. «È roba forte».

Misurai circa due terzi di una capsula.

«Metà è più che sufficiente» disse. «Ti dico che è forte».

«Così va bene» dissi. Ma non appena sfilai l’ago dalla vena capii che non andava bene. Sentii come un colpo morbido al cuore. La faccia di Pat cominciò ad annerirsi agli orli e il nero si diffondeva coprendogli il viso, come se stesse davvero cambiando colore. Sentii gli occhi rovesciarsi nelle orbite.

Rinvenni parecchie ore dopo. Pat se n’era andato. Ero steso sul letto con il colletto della camicia aperto. Mi alzai e caddi in ginocchio. Avevo le vertigini e mi faceva male la testa. I dieci dollari nel taschino dei pantaloni erano scomparsi. Pat si sarà detto che non ne avrei avuto più bisogno.

Diversi giorni dopo lo incontrai nello stesso bar.

«Gesù santo!» disse. «Credevo che stessi morendo! Ti ho sbottonato il colletto e ti ho passato il ghiaccio sul collo. Eri diventato tutto blu. E così mi sono detto: “Gesù santo, questo muore! Io me la squaglio!”».

Nel giro di una settimana ero di nuovo sotto. Domandai a Pat che possibilità ci fossero di spacciare a New Orleans.

«La città pullula di gole profonde» disse. «È un casino».

 


*

 


Vivevo alla giornata e mi procuravo la roba grazie a Pat. Smisi di bere, smisi di uscire la sera e scivolai nel solito andazzo: una capsula di roba tre volte al giorno 
riempiendo in qualche modo il tempo che le separava. In genere lo passavo a dipingere e a fare lavori in casa. Con i lavori manuali il tempo scorre veloce. Ovviamente mi capitava spesso di metterci parecchio a procurarmi la roba.

La prima volta che arrivai a New Orleans, lo spacciatore più grosso – o «l’Uomo», come dicono da quelle parti – era un tizio noto come Giallo. Lo chiamavano così perché aveva un colorito giallognolo, da itterico. Era un omuncolo magrolino e si trascinava una gamba. Lavorava nei pressi di un bar vicino al sindacato e ogni tanto si scolava una birra per giustificare le tante ore passate seduto nel bar. Ai tempi era in libertà su cauzione e dopo il processo si beccò due anni.

Seguì un periodo di caos e divenne difficile procurarsi la roba. A volte giravo sei-otto ore in auto con Pat, aspettando e cercando vari individui che avrebbero potuto averne. Finalmente Pat trovò un contatto che spacciava all’ingrosso, un dollaro e mezzo per capsula, acquisto minimo venti capsule. Il contatto era Joe Brandon, uno dei pochi spacciatori non tossici che abbia mai conosciuto.

Io e Pat cominciammo a spacciare nel nostro piccolo, giusto quanto bastava per mantenere la nostra dipendenza. Rifornivamo solo persone che Pat conosceva bene e di cui si fidava. Il nostro cliente migliore era Dupré. Faceva il croupier in una bisca e non era mai a corto di soldi. Ma era un tossico insaziabile e non riusciva a tenere le mani lontane dalla cassa. Finì per perdere il posto.

Don, un vecchio amico di Pat, lavorava in comune. Era una specie di ispettore ma passava metà del tempo in malattia perché era a rota. Non riusciva mai a permettersi più di una capsula e il grosso dei soldi li prendeva dalla sorella. Pat mi disse che Don era malato di cancro.

«Be’,» dissi «mi sa che morirà presto».

Andò proprio così. Si mise a letto, passò una settimana a vomitare e morì.

«Selz Willy» era proprietario di un autocarro e aveva 
un giro di clienti cui distribuiva sifoni di selz. Il lavoro gli rendeva due capsule al giorno, ma come piazzista di selz non era molto intraprendente. Era un uomo esile, rossiccio, mite: un tipo innocuo, a vederlo così.

«È un insicuro» diceva Pat. «Stupido e insicuro».

Ce n’erano altri che ogni tanto passavano per una botta. Uno si chiamava Whitey – non ho mai scoperto perché, visto che era scuro di pelle –, uno stupido grassone che faceva il cameriere in uno degli alberghi più grandi. Secondo i suoi calcoli, se pagava una capsula gliene spettava una a credito. Una volta, dopo che Pat gliel’aveva rifiutata, si era fiondato verso la porta, inviperito, e aveva sventolato un nichelino. «Lo vedi ’sto nichelino?» disse. «Ti pentirai d’avermi respinto. Adesso chiamo “la Gente” e la mando da te».

Dissi a Pat che avremmo fatto meglio a scaricarlo.

«Vero,» disse Pat «però sa dove vivo. Ci conviene trovarci un altro posto».

Un altro cliente occasionale era Lonny il Pappone, cresciuto nel bordello di sua madre. Cercava di intervallare le punture per non assuefarsi. Era sempre lì a frignare perché non riusciva a racimolare niente, le camere d’albergo gli costavano troppo e la polizia lo braccava, obbligandolo a spostarsi di continuo. «Capisci?» diceva. «Non ci guadagno».

Lonny era pappone dalla testa ai piedi. Era rachitico e nervoso. Non riusciva a star fermo e non riusciva a star zitto. Quando parlava agitava le mani ossute con il dorso coperto di peli lunghi, neri e unti. Si capiva solo a vederlo che era ben dotato. I papponi lo sono sempre. Si vestiva di tutto punto e guidava una Buick decapottabile. Eppure non esitava a chiederci di fargli credito per una capsula da due dollari.

Dopo essersi bucato, mentre si abbassava la manica della camicia di seta a righe e allacciava i gemelli, diceva: «Sentite, ragazzi, sono un po’ al verde. Non vi secca darmela a credito a ’sto giro, vero? Lo sapete che vi pago».

Pat lo fissava con quegli occhietti iniettati di sangue. 
Uno sguardo arcigno da contadino. «Cristoddio, Lonny, i soldi dobbiamo pur tirarli fuori per comprare la merce. Che diresti se la gente venisse da te, si sbattesse le tue donne e poi ti chiedesse di fargli credito?». Pat scuoteva la testa. «Sei come tutti gli altri. Una volta che ce l’hanno in vena se ne fregano di tutto il resto. Ho qui un posto sicuro dove possono venire a bucarsi e in cambio cosa mi arriva? Una volta che ce l’hanno in vena se ne fregano di tutto il resto».

«Vabbe’, senti Pat, mica voglio scroccarti niente. Eccoti un dollaro, il resto te lo porto nel pomeriggio. D’accordo?».

Pat si prendeva il dollaro e se lo infilava in tasca senza dire niente, limitandosi a una smorfia di disapprovazione.

Selz Willy passava verso le dieci, durante il suo giro, si bucava e comprava una capsula per la sera. Dupré si faceva vedere verso mezzogiorno, quando finiva di lavorare. Faceva il turno di notte. Gli altri venivano a qualunque ora, quando gli girava.

Bob Brandon, il nostro aggancio, era in libertà su cauzione. Lo avevano denunciato e doveva essere giudicato dal tribunale dello Stato per possesso di stupefacenti, un reato grave secondo la legge della Louisiana. L’accusa si basava su indizi di poco conto: si era sbarazzato della droga prima che la polizia gli perquisisse la casa. Ma non aveva lavato il vasetto in cui la teneva. Le autorità federali non si occupano di processi indiziari e così il suo passò allo Stato. È la prassi in Louisiana. Tutti i processi troppo dubbi per i tribunali federali passano ai tribunali statali, che procedono in ogni caso. Brandon si aspettava di essere assolto. Aveva ottimi appoggi tra i politici e comunque lo Stato aveva ben poche prove. Ma il pubblico ministero tirò di mezzo i precedenti di Brandon, tra cui una condanna per assassinio, e così si beccò da due a cinque anni.

Pat trovò subito un altro aggancio e andammo avanti a spacciare. Uno spacciatore di nome Jonkers incominciò a piazzare roba all’angolo tra Exchange e Canal. Pat 
perse qualche cliente a vantaggio di Jonkers. In realtà la merce di Jonkers era migliore e a volte mi rifornivo proprio da lui o dal suo socio, un vecchio guercio di nome Richter. Pat lo scopriva sempre in un modo o nell’altro – aveva l’intuito di una madre possessiva – e mi teneva il broncio per due o tre giorni.

Jonkers e Richter non durarono a lungo. L’angolo tra Exchange e Canal è uno dei punti di New Orleans più rischiosi per gli spacciatori. Un giorno i due sparirono e Pat disse: «Vedrai che ora qualcuno di quei tizi torna da me. Ho detto a Lonny: “Compra pure da Jonkers se vuoi ma non tornare qui e aspettarti che ti serva”. Vedrai cosa gli dico se si fa vivo». Pat mi lanciò una lunga occhiata torva.

Un giorno la donna che dirigeva l’albergo di Pat mi fermò nell’atrio. «Volevo solo avvertirla di essere prudente» disse. «Ieri è stata qui la polizia e ha perquisito da cima a fondo la stanza di Pat. E hanno arrestato il giovanotto del selz. È in carcere ora».

La ringraziai. Poco dopo entrò Pat. Mi disse che gli sbirri avevano beccato Selz Willy mentre usciva dall’albergo. Non gli avevano trovato nulla addosso e l’avevano portato al terzo distretto per trattenerlo «in attesa di ulteriori indagini». Ci rimase settantadue ore, il massimo consentito senza che vengano formulate accuse.

I poliziotti avevano perquisito la stanza di Pat ma lui teneva la droga imboscata nell’atrio e così non l’avevano trovata. Pat mi fece: «Mi hanno detto: “Ci risulta che qui hai un posto sicuro per la tua clientela. Farai bene a darci un taglio perché la prossima volta arriviamo e vi sbattiamo dentro tutti quanti».

«Be’,» dissi «sarà meglio darcelo davvero un taglio a parte Dupré. Con lui non corriamo rischi».

«Dupré ha perso il posto» disse Pat. «Mi deve già venti dollari».

Ricominciammo tutti i giorni ad andare in cerca di droga. Scoprimmo che «l’Uomo» era Lonny. È così che 
andavano le cose a New Orleans. Non sapevi mai chi sarebbe stato il prossimo «Uomo».

Intorno a quel periodo fu avviata in città una campagna contro i narcotici. Il capo della polizia disse: «Questa campagna andrà avanti finché in città non rimarrà nemmeno un solo trasgressore». I legislatori dello Stato ratificarono una legge secondo cui la tossicodipendenza costituiva reato. Non specificarono né il luogo né le circostanze e neppure che cosa si intendesse per tossicodipendenza.

La polizia prese a fermare i tossici per strada e a esaminargli le braccia per scovare tracce di punture. Se le trovava metteva il tossico sotto torchio e lo portava a firmare una dichiarazione in cui ammetteva il proprio stato. In questo modo poteva essere accusato secondo la «legge sulla tossicodipendenza». Al fine di avviare la nuova legge, i tossici venivano convinti a dichiararsi colpevoli in cambio della condizionale. I tossici si devastano il corpo alla ricerca di vene per non bucarsi sulle braccia. Se la polizia non trovava tracce di punture su un indiziato, di solito lo rimetteva in libertà. In caso contrario lo tratteneva per settantadue ore e tentava di fargli firmare una dichiarazione.

L’aggancio all’ingrosso di Lonny gettò la spugna e adesso «l’Uomo» era un tizio noto come il vecchio Sam. Aveva scontato dodici anni nel carcere di Angola. Operava in un’area subito sopra Lee Circle, un’altra zona calda di New Orleans – non solo per la droga ma per qualunque cosa.

 


*

 


Un giorno rimasi al verde, così incartai una pistola e andai in città per impegnarla. Quando entrai nella stanza di Pat c’erano due persone. Uno era Red McKinney, un tossico storpio e rattrappito; l’altro era un giovane marinaio della mercantile di nome Cole. Cole ai tempi non si drogava e cercava un contatto per rimediare l’erba. 
Era cannaiolo fino all’osso. Mi disse che senza erba non si divertiva. Ne ho conosciute di persone come lui. Per loro l’erba occupa il posto che hanno di solito i liquori. Non ne hanno alcun bisogno fisico ma senza non riescono davvero a spassarsela.

Guarda caso, avevo parecchie once d’erba in casa. Cole accettò di comprare per noi quattro capsule in cambio di due once d’erba. Andammo a casa mia; Cole provò l’erba e disse che era buona. Uscimmo in cerca di droga.

Red disse che conosceva qualcuno in Julia Street. «Dovrebbe essere lì proprio ora».

Pat era seduto al volante della mia macchina, strafatto. Eravamo sul traghetto da Algiers, dove abitavo io, a New Orleans. D’un tratto alzò la testa e aprì quei suoi occhi iniettati di sangue.

«Quel quartiere scotta» disse a voce alta.

«Dove la troviamo la roba, allora?» disse McKinney. «Pure il vecchio Sam lavora da quelle parti».

«Vi dico che quel quartiere scotta» ripeté Pat. E si guardò intorno risentito, come se quel che vedeva fosse ignoto e disgustoso.

Il fatto è che non c’era nessun altro posto dove procurarsi la roba. Senza dire una sola parola Pat si diresse verso Lee Circle. Quando arrivammo in Julia Street, McKinney disse a Cole: «Dammi i soldi: potremmo vederlo da un momento all’altro. Gira per questo isolato. È un contatto ambulante».

Cole gli diede quindici dollari. Facemmo tre volte il giro dell’isolato, lentamente, ma McKinney non vide «l’Uomo».

«Be’, mi sa che ci tocca provare con il vecchio Sam» disse McKinney.

Ci mettemmo in cerca del vecchio Sam sopra Lee Circle. Sam non si trovava nella solita vecchia pensione. Continuavamo a girare a passo d’uomo. Ogni tanto Pat vedeva qualcuno che conosceva e fermava la macchina. Nessuno aveva visto Sam. Alcuni degli individui interpellati 
da Pat si limitavano a una rozza scrollata di spalle e riprendevano a camminare.

«Quei tizi non ti direbbero mai niente» disse Pat. «Gli secca rendersi utili».

Parcheggiammo vicino alla pensione di Sam e McKinney andò fino all’angolo a comprare un pacchetto di sigarette. Tornò zoppicando in tutta fretta e salì sull’auto.

«Gli sbirri» disse. «Squagliamocela».

Ci staccammo dal marciapiede e un’autopattuglia ci sorpassò. Vidi il poliziotto al volante voltarsi e sgranare gli occhi alla vista di Pat.

«Ci hanno beccato, Pat» dissi. «Andiamocene!».

Pat non aveva bisogno di farselo ripetere. Partì a razzo e svoltò a un angolo, diretto verso la Corondolet. Mi girai verso Cole, sul sedile posteriore. «Butta l’erba» gli ordinai.

«Aspettiamo» rispose Cole. «Magari riusciamo a seminarli».

«Sei pazzo?» dissi. Pat, McKinney e io gridammo in coro: «Buttala!».

Arrivammo sulla Corondolet, diretti verso il centro. Cole gettò l’erba, che finì sotto una macchina parcheggiata. Pat svoltò a destra in una via a senso unico. L’autopattuglia stava percorrendo la stessa via dall’estremità opposta, contromano. Eravamo bloccati. Udii Cole gridare: «Oddio, ho ancora addosso una canna!».

Gli sbirri balzarono giù dall’auto con la mano sulla pistola, senza però sfoderarla. Corsero verso la mia macchina. Uno di loro, l’autista che aveva scorto Pat, aveva un sorrisone stampato in faccia. «Da dove arriva l’auto, Pat?».

L’altro sbirro aprì la portiera posteriore. «Fuori tutti» disse.

Dietro c’erano Cole e McKinney. Scesero dall’auto e gli sbirri li perquisirono. Lo sbirro che aveva scorto Pat trovò subito la canna nel taschino di Cole.

«Ne ho per fermarli tutti» disse. Questo sbirro aveva la faccia liscia e rossiccia e sorrideva sempre. Trovò la 
mia pistola nel vano portaoggetti. «Questa è un’arma d’importazione» disse. «L’ha registrata presso l’ufficio competente?».

«Credevo servisse solo per le armi completamente automatiche,» dissi «quelle che sparano più di un colpo con una sola pressione del grilletto».

«No,» disse lo sbirro con un sorriso «vale per tutte le automatiche di importazione». Sapevo che si sbagliava ma non sarebbe servito a niente dirglielo. Mi guardò le braccia. «Quel punto te lo sei bucato così tanto che sta per fare infezione» disse, indicando un livido causato dall’ago.

Arrivò il cellulare e montammo tutti a bordo. Ci portarono al secondo distretto di polizia. Gli sbirri controllarono i documenti dell’auto. Non ci credevano che era mia. Mi beccai almeno sei perquise e sempre da una persona diversa. Alla fine ci chiusero in una cella di cinque metri quadrati scarsi. Pat sorrise e si sfregò le mani.

«Ci saranno dei fattoni marci in culo qui» disse.

Di lì a poco arrivò il secondino e gridò il mio nome. Mi portò in una stanzetta che dava sull’anticamera del distretto. Nella stanza c’erano due ispettori seduti a un tavolo. Uno dei due era alto e grasso, con la faccia da ranocchio tanto comune negli Stati del Sud; l’altro era un poliziotto irlandese tarchiato e di mezza età. La mancanza di alcuni incisivi dava quasi l’impressione di un labbro leporino. Uno sbirro del genere poteva benissimo essere un delinquente giramondo. Non aveva niente del burocrate.

A condurre l’interrogatorio fu, ovviamente, lo sbirro con la faccia da ranocchio. Mi disse di sedermi, mi sedetti al tavolo di fronte a lui. Spinse sul tavolo un pacchetto di sigarette e una scatola di fiammiferi. «Prenda una sigaretta» disse. Lo sbirro irlandese sedeva al lato sinistro del tavolo. Era vicino abbastanza per raggiungermi senza alzarsi. L’altro sbirro stava esaminando i documenti della mia macchina. Tutto quello che mi avevano 
levato dalle tasche era disposto sul tavolo davanti a lui: la custodia degli occhiali, la carta d’identità, il portafoglio, le chiavi, la lettera di un mio amico di New York, tutto tranne il temperino, che lo sbirro dalla faccia liscia dell’autopattuglia si era intascato.

Di colpo ricordai il contenuto della lettera. L’amico di New York che mi aveva scritto era un cannaiolo nonché spacciatore occasionale di erba. Mi aveva scritto domandandomi il prezzo dell’erba di qualità a New Orleans. Avevo chiesto a Pat, che mi aveva indicato un prezzo indicativo di quaranta dollari alla libbra. Nella lettera sul tavolo il mio amico accennava al prezzo di quaranta dollari alla libbra e diceva di volerne un po’ a quel prezzo.

All’inizio pensavo che la lettera forse l’avrebbero ignorata. Erano della Squadra Auto Rubate e cercavano un’auto rubata. Continuavano a scrutare i documenti e a farmi domande. Il fatto che non ricordavo esattamente i dati dell’auto rappresentò per loro la prova decisiva. Sembravano sul punto di passare al gioco duro.

Infine dissi: «Be’, basta controllare. Se controllate, vedrete che sto dicendo la verità e che la macchina è mia. Ma a parole non riuscirò mai a convincervi. Certo, se volete che dica di aver rubato la macchina, lo dico. Ma quando controllerete vedrete che l’auto è mia».

«Certo che controlleremo».

Lo sbirro con la faccia da ranocchio ripiegò con cura i documenti e li mise da parte. Prese la busta e guardò l’indirizzo e il timbro postale. Poi sfilò la lettera. Lesse in silenzio la lettera. Poi la lesse a voce alta, saltando i punti in cui non si parlava dell’erba. Rimise la lettera sul tavolo e mi fissò.

«Lei non solo fa uso di erba,» disse «ma la spaccia pure e ha un fottio d’erba imboscata da qualche parte». Guardò di nuovo la lettera. «Una quarantina di libbre». Mi fissò. «Farà bene a giustificarsi».

Non dissi niente.

Il vecchio sbirro irlandese disse: «È come tutti gli altri. 
Non dicono un cazzo finché non gli sfondi le costole. Allora cantano e pure volentieri».

«Ora andiamo a perquisirle la casa» disse lo sbirro con la faccia da ranocchio. «Se troviamo qualcosa finisce dentro pure sua moglie. Ai suoi figli non so cosa succederà. Finiranno in qualche orfanotrofio».

«Perché non gli fai una proposta?» disse il vecchio sbirro irlandese.

Sapevo che se avessero perquisito la casa avrebbero trovato la merce. «Fate intervenire gli agenti federali e vi mostrerò dov’è l’erba» dissi. «Ma voglio la vostra parola che il processo verrà preso in carico dal tribunale federale e che mia moglie non verrà importunata».

Lo sbirro con la faccia da ranocchio annuì. «D’accordo» disse. «Accetto la sua proposta». Si voltò verso il collega. «Vai a chiamare Rogers» disse.

Il vecchio sbirro tornò nel giro di pochi minuti. «Rogers è fuori città e non torna fino a domattina. Williams è in malattia».

«Be’, chiama Hauser».

Uscimmo e salimmo in auto. Guidava il vecchio sbirro e il capitano sedeva dietro con me.

«Eccoci» disse il capitano.

Il vecchio sbirro fermò la macchina e suonò il clacson. Un tipo con la pipa in bocca uscì di casa e si accomodò sul sedile posteriore. Mi fissò, poi distolse lo sguardo, mentre fumava la pipa. Lì nell’oscurità pareva giovane ma quando passammo sotto un lampione vidi che aveva la faccia grinzosa e le occhiaie scure. Aveva la faccia squadrata da ragazzone americano, una faccia che era invecchiata ma non poteva maturare. Immaginavo che fosse un agente federale.

Dopo aver fumato in silenzio per diversi isolati l’agente si girò verso di me e si levò la pipa di bocca. «Chi gliela procura la droga?» domandò.

«Difficile trovare un aggancio di questi tempi» dissi. «Se ne sono andati quasi tutti».

Mi domandò chi conoscessi e io accennai a un certo 
numero di individui che se l’erano già squagliata. Pareva soddisfatto di queste informazioni inutili. Se fai scena muta con gli sbirri ti pigliano a schiaffi. Si aspettano di ricevere qualcosa, anche se quel che gli dài è del tutto inutile.

Voleva conoscere i miei precedenti e gli dissi della ricetta a New York.

«Quanto s’è beccato quella volta?» domandò.

«Niente. A New York è classificato come reato minore. Legge sulla sanità pubblica. Legge sulla sanità pubblica numero 334, se ben ricordo».

«La sa lunga» disse lo sbirro anziano.

Il capitano stava spiegando all’agente che sembravo particolarmente timoroso dei tribunali statali e che si era accordato con me per girare il caso alle autorità federali.

«Be’,» disse l’agente «è così che fa il capitano. Se lo tratti bene ti tratta bene pure lui». Riprese a fumare. Eravamo sul traghetto per Algiers. «Le cose puoi farle semplici o puoi farle difficili» disse infine.

Quando arrivammo a casa il capitano mi afferrò per la cintura, dietro la schiena. «Chi c’è in casa, oltre a sua moglie?».

«Nessuno» dissi.

Giunti all’ingresso il tipo con la pipa mostrò a mia moglie la sua patacca di latta e aprì la porta. Gli mostrai l’erba che avevo in casa – una libbra al massimo – e qualche capsula di eroina. Il capitano non era soddisfatto. Voleva le quaranta libbre d’erba.

«Ci sta nascondendo qualcosa, Bill» ripeteva. «Suvvia, siamo stati assai cortesi con lei».

Dissi che non c’era altro.

L’uomo con la pipa mi fissò. «La vogliamo tutta» disse. Dallo sguardo si capiva che non ci teneva granché. Era in piedi sotto la luce. La sua faccia non era solo invecchiata: si stava imputridendo. Aveva l’aria di un uomo afflitto da un male inguaribile.

«Avete già tutto» dissi.

Guardò altrove, distratto, e si mise a frugare nei cassetti 
e negli armadi. Trovò delle vecchie lettere che lesse accosciato sulle caviglie. Mi domandavo perché non si mettesse su una sedia. Si vede che non voleva star comodo mentre leggeva la corrispondenza altrui. I due sbirri della Squadra Auto Rubate si stavano stufando. Infine presero l’erba, le capsule, una rivoltella calibro 38 che tenevo in casa e fecero per andarsene.

«Appartiene allo zio Sam ora» disse il capitano a mia moglie mentre uscivano di casa.

Tornammo al secondo distretto e mi misero dentro. Stavolta fui rinchiuso in un’altra cella. Pat e McKinney erano nella cella accanto. Pat mi chiamò ad alta voce per sapere che era successo.

«Brutta storia» disse quando gli spiegai l’accaduto.

Pat aveva dato dieci dollari a un avvocato in cerca di clienti perché lo facesse uscire la mattina successiva.

 


*

 


Mi trovavo in una cella con quattro sconosciuti, tre erano tossici. L’unica panca era occupata per cui ci toccava restare in piedi o sdraiarci sul pavimento. Mi sdraiai sul pavimento accanto a un tipo di nome McCarthy. L’avevo visto in giro per la città. Era dentro da quasi settantadue ore. Ogni tanto gli scappava un lamento flebile. A un certo punto disse: «Che inferno, eh?».

Il drogato segue il tempo della droga. Quando viene privato della droga, l’orologio si scarica e si ferma. Non ha altra scelta se non resistere finché scatta di nuovo il tempo senza droga. Il drogato a rota non ha scampo dal tempo esteriore, non può rifugiarsi da nessuna parte. Può solo aspettare.

Cole parlava di Yokohama. «Roba buona tutta quella Bianca e tutta quella Neve. Se ti spari in vena la Bianca e la Neve puoi sentirne l’odore quando entrano nel sangue».

McCarthy, ancora sul pavimento, emise un lamento cavernoso. «Capo,» disse «non parlare di quella roba».

La mattina dopo ci portarono al riconoscimento. In 
fila davanti a noi c’era un giovane epilettico. Gli sbirri non la smettevano più di sfotterlo, il povero minorato.

«Da quant’è che sei a New Orleans?».

«Trentacinque giorni».

«Cos’hai fatto in tutto questo periodo?».

«Sono stato trentatré giorni in galera».

La cosa sembrava divertirli e così andarono avanti per altri cinque minuti e rotti.

Venne il nostro turno e lo sbirro che dirigeva il riconoscimento lesse i capi d’accusa.

«Quante volte sei stato qui?» domandarono a Pat.

Uno degli sbirri scoppiò a ridere e disse: «Una quarantina di volte».

Ci domandarono quante volte eravamo stati arrestati e quanto tempo avevamo passato dietro le sbarre. Quando venne il mio turno vollero sapere quanto tempo avevo passato in carcere per la faccenda della ricetta a New York. Risposi: «Neanche un giorno. Mi hanno dato la condizionale».

«Bene» disse lo sbirro che dirigeva il riconoscimento. «L’avrai anche qui».

Di colpo ci fu un gran sbavare e urlare giù dalla pedana e per un momento credetti che gli sbirri stessero molestando l’epilettico. Ma quando scesi dalla pedana vidi che il ragazzo si stava dimenando sul pavimento in preda a una crisi mentre due agenti trafelati cercavano di parlargli. Qualcuno andò a chiamare un medico.

Ci chiusero in cella. Un poliziotto grasso che, a quanto pare, conosceva Pat, si avvicinò alla porta. «Quel ragazzo è uno psicopatico» disse. «Ora fa: “Portatemi dal mio capitano”. Uno psicopatico. Ho fatto chiamare il medico».

Dopo un paio d’ore ci riportarono al distretto di polizia, dove aspettammo di nuovo alcune ore. Verso mezzogiorno arrivarono al distretto il tipo con la pipa e un altro uomo e ci condussero agli uffici federali. L’altro uomo era giovane e grassoccio. Masticava un sigaro. Cole, McCarthy, io e due neri eravamo accalcati sul sedile posteriore. 
Al volante c’era il tipo col sigaro. Si tolse il sigaro di bocca e si girò verso di me.

«Qual è la sua occupazione, signor Lee?» domandò cortese, col tono di un uomo colto.

«Agricoltura» risposi.

L’uomo con la pipa rise.

«Granturco con l’erba tra i filari, eh?» disse.

L’uomo con il sigaro scosse la testa. «No,» disse «nel granturco non cresce bene. Deve crescere per conto suo». Si voltò verso McCarthy, parlando sopra la spalla. «La mando al penitenziario di Angola» disse.

«Perché, signor Morton?» domandò McCarthy.

«Perché è un maledetto tossico».

«Io? No, signor Morton».

«E quei segni di puntura, allora?».

«Ho la sifilide, signor Morton».

«Tutti i drogati hanno la sifilide» disse Morton. Aveva la voce fredda, sdegnosa, divertita.

L’uomo con la pipa stava tentando inutilmente di prendere in giro uno dei neri. Il nero era soprannominato Presa perché aveva una mano deforme.

«Ha la solita scimmia che le si arrampica sulla schiena?» domandò l’uomo con la pipa.

«Non so di che parla» disse Presa. Era un’asserzione perentoria, priva d’insolenza. Presa non si faceva e lo stava ribadendo.

Parcheggiarono davanti agli uffici federali e ci portarono al quarto piano. Aspettammo in un’anticamera mentre ci chiamavano a uno a uno in un ufficio per l’interrogatorio. Quando venne il mio turno entrai e vidi l’uomo col sigaro seduto a un tavolo. Mi invitò con un cenno ad accomodarmi.

«Sono Morton,» disse «un agente federale della squadra narcotici. Vuole fare una dichiarazione? Come sa, la Costituzione le riconosce il diritto di rifiutare. Ovviamente i tempi dell’accusa si allungano se decide di non fare alcuna dichiarazione».

Dissi che ero disposto a farla.

 
C’era anche l’uomo con la pipa.

«Bill non si sente troppo bene oggi» disse. «Magari con una piccola puntura di eroina si riprende».

«Può darsi» dissi. Incominciò a rivolgermi domande, alcune così inutili che stentavo a credere alle mie orecchie. Era palese che non aveva un briciolo dell’intuito tipico dello sbirro. Del tutto incapace di capire cos’era importante e cosa no.

«Quali sono i suoi contatti in Texas?».

«Non ne ho». Era la verità.

«Vuole che sua moglie finisca in carcere?».

Mi asciugai il sudore dal viso con un fazzoletto. «No» risposi.

«Be’, ci finirà lo stesso. Fa uso di questa benzedrina. È peggio dell’eroina. Lei e sua moglie siete legalmente sposati?».

«Coppia di fatto».

«Le ho chiesto se lei e sua moglie siete legalmente sposati».

«No».

«Ha studiato psichiatria?».

«Eh?».

«Le ho chiesto, ha studiato psichiatria?».

Aveva visto la lettera di un mio amico psichiatra. S’era preso addirittura tutte le mie vecchie lettere dopo aver perquisito la casa.

«No. Non ho studiato psichiatria. È solo una passione, per così dire».

«Ha delle passioni insolite».

Morton si appoggiò allo schienale e sbadigliò.

L’uomo con la pipa strinse di colpo il pugno e si batté il petto. «Io sono un poliziotto, chiaro?» disse. «Ovunque vada, frequento poliziotti. Lei lavora nei narcotici. È logico che conosca altre persone del suo campo. Non abbiamo a che fare con gente come lei una volta al mese. Ci abbiamo a che fare tutti i giorni. Lei non era solo in questa faccenda. Ha contatti a New York, in Texas e 
qui a New Orleans. E adesso c’era qualcosa che bolliva in pentola, c’era qualcosa che stava per concretizzarsi».

«Mi sa che dobbiamo mandare questo agricoltore a coltivare ad Angola se non sa darci nessuna informazione» disse Morton.

«Che ci dice del giro di auto rubate?» domandò l’uomo con la pipa prima di voltarsi e cominciare a percorrere la stanza.

«Quale giro?» domandai, sinceramente stupito. Fu solo in seguito che mi ricordai di una lettera di cinque anni prima che alludeva a delle auto rubate. L’uomo con la pipa non la smetteva più. Si asciugava la fronte e si aggirava impettito per la stanza. Finalmente Morton lo interruppe.

«Se ho ben capito, signor Lee,» disse «lei è disposto a riconoscersi colpevole ma non vuole implicare nessun altro, è così?».

«Esatto» dissi.

Spostò il sigaro. «Bene,» disse «per ora è tutto. Quanti ce ne sono là fuori?» disse ad alta voce.

Un poliziotto si affacciò nella stanza. «Cinque, più o meno».

Morton fece un gesto di stizza. «Non c’è tempo. All’una devo essere in tribunale. Falli entrare tutti insieme».

Gli altri entrarono e si fermarono davanti al tavolo. Morton sfogliò un fascicolo di documenti. Fissò McCarthy, poi si rivolse a un giovane agente con i capelli a spazzola.

«Hai qualche imputazione contro questo?» domandò.

L’agente scosse la testa e sorrise. Alzò un piede. «Lo vedi questo piede?» disse a McCarthy. «Te lo affondo in gola».

«Non ci scherzo con la droga, signor Morton» disse McCarthy. «Non voglio finire in carcere».

«Che ci facevi all’angolo della strada con quel manipolo di tossici?».

«Passavo di lì. Facevo propaganda per la Regal, signor Morton». (Si riferiva alla birra Regal, prodotta a New Orleans). 
«Mi ci dedico ogni volta che posso. Guardi qui». Prese dal portafoglio documenti e tessere e li fece passare come un illusionista pronto a esibirsi in un gioco di prestigio con le carte. Non li guardò nessuno. «Faccio il cameriere, e questa è la mia tessera del sindacato. Posso raggiungere il Roosevelt per il fine settimana. Ci sarà un convegno. Se mi lasciate andare potrò ricavarci parecchio».

Si avvicinò a Morton e tese la mano. «Mi dia un diecino, signor Morton, per prendere l’autobus».

Morton gli schiaffò in mano una moneta.

«Levati dalle palle, parassita del cazzo» disse.

«La prossima volta ti becchiamo con le mani nel sacco» gridarono in coro gli agenti, ma McCarthy se n’era già andato.

L’agente giovane con i capelli a spazzola rise: «Scommetto che ha preso le scale».

Morton stava riunendo i documenti per infilarli in una valigetta. «Mi spiace,» disse «ma non posso raccogliere altre dichiarazioni ora. Devo andare in tribunale. Se riesco vi faccio rilasciare le dichiarazioni nel pomeriggio».

«Ho fatto venire il cellulare» disse il tipo con la pipa. «Li portiamo al terzo distretto e li sbattiamo al fresco».

Al terzo distretto io e Cole ci ritrovammo in una cella tutta per noi. Mi sdraiai sulla panca. Avevo una fitta secca ai polmoni. La scimmia colpisce in vari modi. Alcuni soffrono soprattutto di vomito e diarrea. Un asmatico, col torace stretto e incavato, è soggetto a violenti accessi di starnuti, gli lacrimano gli occhi, gli cola il naso e in certi casi è affetto da spasmi bronchiali che gli impediscono di respirare. Per quanto mi riguarda la cosa peggiore è l’abbassamento della pressione sanguigna, con conseguente perdita di liquidi e un’estrema spossatezza, quasi fossi in stato di shock. È come se mi venisse spenta l’energia vitale e tutte le cellule del mio organismo si ritrovassero a soffocare. Lì sulla panca mi sembrava di trasformarmi in un mucchietto d’ossa.

 
Rimanemmo al terzo distretto per circa tre ore, poi gli sbirri ci caricarono sul cellulare e ci portarono alla Parish Prison, senza alcun chiaro motivo. Arrivò l’uomo con la pipa e ci portò negli uffici federali.

Un uomo di mezza età senza faccia mi disse di essere il direttore dell’ufficio di New Orleans. Volevo fare una dichiarazione?

«Sì» risposi. «Lei la scriva e io la firmo».

La sua faccia non era spenta o inespressiva. Non c’era proprio. L’unica cosa che ricordo di quella faccia è che portava gli occhiali. L’uomo chiamò una stenografa e si accinse a dettare la dichiarazione. Si rivolse al tipo con la pipa, che era seduto su una scrivania, e gli domandò se voleva includere nella dichiarazione qualcosa di specifico.

L’uomo con la pipa disse: «Be’, no, non c’è altro».

Al capo burocrate parve venire in mente qualcosa. «Aspetti un attimo» disse. Portò l’uomo con la pipa in un altro ufficio. Tornarono dopo pochi minuti e il burocrate proseguì con la dichiarazione, in cui io riconoscevo di essere stato in possesso dell’erba e dell’eroina trovate in casa mia.

Mi domandò come mi fossi procurato l’eroina.

Dissi che ero andato all’angolo tra Exchange e Canal e avevo contattato uno spacciatore di strada.

«E poi che ha fatto?» domandò.

«Sono tornato a casa in macchina».

«Con la sua macchina?».

Capii a che cosa mirava ma non ebbi la forza di dire: «Ho cambiato idea. Non voglio fare alcuna dichiarazione». E poi avevo paura di dover passare un’altra giornata al distretto di polizia, con la scimmia. Così risposi: «Sì».

Infine firmai una dichiarazione a parte secondo cui intendevo riconoscermi colpevole, presso il tribunale federale, dei reati che mi avevano imputato. Mi riportarono al secondo distretto. Gli agenti mi assicurarono che la mattina successiva avrebbero formalizzato le accuse nei miei confronti.

 
Cole disse: «Tra cinque giorni ti sentirai meglio. Solo il tempo, o una puntura, elimineranno il malessere».

Questo lo sapevo, è ovvio. Nessuno sopporta passivamente le crisi d’astinenza a meno che non si trovi in carcere o venga privato della roba in altro modo. Il motivo per cui è praticamente impossibile disintossicarsi e curarsi è che la scimmia dura da cinque a otto giorni. Dodici ore si superano con facilità, ventiquattro sarebbero sopportabili, ma un periodo che va da cinque a otto giorni è troppo lungo.

Rimasi disteso sulla stretta panca di legno, rigirandomi di continuo. Avevo il corpo scorticato, tumefatto, convulso, le carni raggelate dalla droga in preda a un disgelo straziante. Mi girai sulla pancia e una gamba scivolò giù dalla panca. Mi spostai in avanti e il bordo della panca, levigato dall’attrito dei vestiti, mi strisciò sull’inguine. Quel contatto scivoloso provocò un improvviso afflusso di sangue ai genitali. Mi esplosero le scintille dietro agli occhi, le gambe si contorsero – l’orgasmo di un impiccato quando si spezza il collo.

Il secondino aprì la porta della cella. «Il suo avvocato vuole parlarle, Lee».

L’avvocato mi fissò prima di presentarsi. Era stato raccomandato a mia moglie e io non l’avevo mai visto. Il secondino ci condusse in uno stanzone con delle panche sopra l’ala delle celle.

«Vedo che non ha tanta voglia di parlare adesso» esordì l’avvocato. «Scenderemo nei particolari più tardi. Ha firmato qualcosa?».

Gli dissi della dichiarazione.

«Quella serviva per sequestrarle l’auto» disse. «L’accusa è di competenza dello Stato. Un’ora fa ho parlato al telefono con il procuratore distrettuale federale e gli ho domandato se si sarebbe occupato lui del caso. Ha risposto: “Assolutamente no. C’è di mezzo un sequestro non autorizzato e questo ufficio non intende agire in nessun caso”. Credo di poterla portare in ospedale per 
una puntura» aggiunse dopo un breve silenzio. «L’ispettore di turno è mio amico. Scendo a parlargli».

Il secondino mi riportò in cella. Pochi minuti dopo riaprì la porta e disse: «Lee, vuole andare in ospedale?».

Due poliziotti mi portarono col furgone al Charity Hospital. L’infermiera all’accettazione voleva sapere cosa avessi.

«Un’emergenza» disse uno degli sbirri. «È caduto dal tetto».

Lo sbirro si allontanò e tornò con un giovane medico tarchiato con i capelli rossicci che portava occhiali dalla montatura dorata. Il medico mi fece qualche domanda e mi esaminò le braccia. Un altro medico dal naso aquilino e le braccia pelose si avvicinò per dire la sua.

«In fondo, dottore,» disse al collega «c’è la questione morale. Quest’uomo avrebbe dovuto pensare alle conseguenze prima di incominciare a fare uso di narcotici».

«Sì, c’è la questione morale, ma c’è anche una questione fisica. Quest’uomo è in crisi d’astinenza». L’altro medico si rivolse a un’infermiera e ordinò mezzo grano di morfina.

Mentre il furgone sobbalzava verso il distretto di polizia, sentivo la morfina diffondersi in ogni mia cellula. Lo stomaco mi si mosse e rumoreggiò. Una puntura, quando la crisi è forte, mette sempre lo stomaco in moto. I muscoli ripresero la loro consueta energia. Ero affamato e assonnato.

 


*

 


Il giorno dopo, verso le undici, arrivò il garante per farmi firmare i documenti del caso. Aveva l’aspetto imbalsamato di tutti i garanti, come se si fosse iniettato la paraffina sottopelle. Il mio avvocato, Tige, si presentò a mezzogiorno per farmi uscire. Aveva preso accordi per farmi andare direttamente in clinica per la cura. Mi disse che la cura era legalmente necessaria. Andammo alla clinica su una volante della polizia, accompagnati da 
due agenti. Rientrava tutto nel piano dell’avvocato e gli agenti avrebbero fatto, eventualmente, da testimoni.

Ci fermammo davanti alla clinica; l’avvocato prese dalla tasca alcune banconote e si voltò verso uno dei poliziotti. «Li punti su quel cavallo per me, le dispiace?» disse.

Gli occhi da ranocchio dello sbirro parvero strabuzzare dalle orbite per l’indignazione. Non accennò a prendere i soldi. «Non punto su nessun cavallo» disse.

L’avvocato rise e gettò i soldi sul sedile della macchina. «Ci penserà Mack» disse.

Questa palese mancanza di tatto nel corrompere gli sbirri in mia presenza era voluta. Quando in seguito vollero sapere che gli era saltato in mente, disse: «Ma quel ragazzo era troppo scimmiato per accorgersi di qualcosa». Così, se i due sbirri fossero stati chiamati a testimoniare avrebbero detto che ero in pessimo stato. Lo scopo dell’avvocato era fare in modo che gli eventuali testimoni affermassero di avermi visto in pessimo stato mentre firmavo la dichiarazione.

Un infermiere mi spogliò e mi sdraiai sul letto, in attesa della puntura. Venne a trovarmi mia moglie e mi disse che la direzione della clinica non sapeva niente di droga o di drogati.

«Quando ho detto che eri in crisi d’astinenza hanno risposto: “Che cos’ha?”. Ho detto che eri in crisi d’astinenza e ti serviva un’iniezione di morfina e loro fanno: “Ah, credevamo fosse solo un marijuana dipendente”».

«Un marijuana dipendente!» dissi. «E cosa diavolo sarebbe? Chiedi subito cos’hanno intenzione di iniettarmi» le dissi. «Ho bisogno di una terapia di desensibilizzazione. Se hanno idee diverse fammi dimettere subito».

Mia moglie tornò di lì a poco e mi disse di essere riuscita finalmente a parlare al telefono con un medico che sembrava avere le idee chiare. Era il medico dell’avvocato e non aveva alcun rapporto con la clinica.

«Mi è sembrato stupito quando gli ho detto che non 
ti avevano somministrato niente. Ha detto che avrebbe chiamato subito la clinica per sincerarsi che si occupassero di te».

Dopo pochi minuti entrò un’infermiera con una siringa ipodermica. Era piena di Demerol. Il Demerol serve fino a un certo punto: non è neppure lontanamente efficace quanto la codeina per lenire le crisi d’astinenza. Quella sera un medico venne a visitarmi. Avevo il sangue denso e concentrato a causa della perdita di fluidi organici. In quelle quarantott’ore senza droga ero dimagrito di quattro chili e mezzo. Il medico ci mise venti minuti a riempire di sangue una provetta per l’esame perché il sangue era così denso che si raggrumava nell’ago.

Alle nove di sera mi fecero un’altra puntura di Demerol. Non produsse alcun effetto. Il terzo giorno e la terza notte di crisi d’astinenza sono solitamente i peggiori. Dopo il terzo giorno la crisi inizia a scemare. Sentivo un gelido senso di bruciore sull’intera superficie del corpo, come se tutta la pelle fosse un alveare. Mi sembrava di avere formiche che brulicavano sotto la pelle.

È possibile distaccarsi quasi da ogni forma di dolore – lesioni a denti, occhi e genitali presentano particolari difficoltà – in modo da rendere l’esperienza dolorosa un’eccitazione neutra. Ma dall’astinenza da droga pare non ci sia scampo. L’astinenza da droga è il rovescio dello sballo da droga. Lo sballo da droga consiste nel fatto che devi assumerla. I drogati seguono il tempo della droga e il metabolismo della droga. Sono soggetti al clima della droga. La droga li riscalda e li raggela. Non puoi sfuggire all’astinenza da droga come non puoi sfuggire allo sballo da droga dopo una puntura.

Ero troppo debole per alzarmi dal letto. Non riuscivo a starmene lì immobile. Quando uno è a rota ogni concepibile linea d’azione o di inazione pare intollerabile. Si potrebbe morire per il semplice fatto che non si sopporta di rimanere nel proprio corpo.

Alle sei del mattino mi fecero un’altra puntura, che 
parve produrre qualche effetto. In seguito venni a sapere che non era Demerol. Riuscii persino a mangiare un po’ di pane tostato e a bere del caffè.

Quando mia moglie venne a trovarmi più tardi mi disse che nel mio caso stavano sperimentando una nuova cura. La cura era cominciata con la puntura mattutina.

«Ho notato una differenza. Credevo fosse morfina».

«Ho parlato al telefono col dottor Moore. Mi ha detto che si tratta del medicinale miracoloso che cercavano per curare la tossicodipendenza. Allevia i sintomi dell’astinenza senza scatenare una nuova dipendenza. Non è affatto un narcotico. È un antistaminico. Thephorin, mi pare che abbia detto».

«Allora i sintomi dell’astinenza sono una reazione allergica».

«Così dice il dottor Moore».

A consigliare questa terapia era stato il medico del mio avvocato. Non era alle dipendenze della clinica e non si trattava di uno psichiatra. Due giorni più tardi riuscii a consumare un pasto completo. L’effetto delle punture di antistaminico durava da tre a cinque ore, poi tornava la scimmia. Le punture avevano l’effetto della droga.

Quando ebbi recuperato le forze venne a esaminarmi uno psichiatra. Era altissimo. Aveva le gambe lunghe e un corpo pesante a forma di pera, con l’estremità più stretta in alto. Sorrideva mentre parlava e aveva la voce lamentosa. Non era effeminato. Semplicemente gli mancava tutto ciò che rende uomo un uomo. Era il dottor Fredericks, primario del reparto di psichiatria.

Mi fece le solite domande che fanno tutti. «Perché sente di aver bisogno dei narcotici, signor Lee?».

Quando senti questa domanda puoi star certo che l’uomo che te la fa non capisce niente di droga.

«Mi serve per alzarmi dal letto al mattino, per radermi e fare colazione».

«Intendevo a livello psichico».

Scrollai le spalle. Tanto valeva servirgli la diagnosi, così se ne sarebbe andato. «È un bello sballo».

 
La droga non è «un bello sballo». Il punto cruciale della droga per chi ne fa uso è che genera assuefazione. Nessuno sa che cosa sia la droga finché non è in astinenza.

Il dottore annuì. Personalità psicopatica. Si alzò. Di colpo contorse la faccia in un sorriso che voleva ovviamente essere comprensivo e dissipare la mia reticenza. Il sorriso si deformò in una smorfia folle e lasciva. Il medico si protese in avanti e mi accostò alla faccia quel sorriso.

«La sua vita sessuale è soddisfacente?» domandò. «Lei e sua moglie avete rapporti soddisfacenti?».

«Oh sì,» risposi «quando non sono sotto l’effetto della droga».

Si tirò su. La mia risposta non gli era piaciuta affatto.

«Be’, ci rivedremo». Arrossì e si precipitò goffo verso la porta. Che fosse un ciarlatano l’avevo capito non appena era entrato nella stanza – era ovvio che palesava una facciata di spavalderia per sé e per gli altri – ma mi aspettavo che fosse più profondo e più difficile da smascherare.

Il medico disse a mia moglie che la prognosi era pessima. Il mio atteggiamento nei confronti della droga era: «E allora?». C’era da aspettarsi una ricaduta perché le determinanti psichiche del mio disturbo erano ancora attive. Finché non accettavo di collaborare, non poteva essermi d’aiuto. A quanto pare, se collaboravo era pronto a smontarmi la psiche e ricostruirla nel giro di otto giorni.

 


*

 


Gli altri pazienti erano una combriccola blanda e sfigata. Non un solo tossico nella clinica a parte me. L’unico paziente del mio reparto che ne sapeva qualcosa era un ubriaco ricoverato con la mascella fratturata e altre lesioni al viso. Mi disse che tutti gli ospedali pubblici l’avevano respinto. Al Charity Hospital gli avevano detto: «Fuori di qui. Sta sanguinando sul pavimento». Così si era fatto ricoverare in questa clinica dove era già 
stato altre volte e dove sapevano che avrebbe saldato il conto.

Gli altri erano un branco di perdenti senza speranza. Quelli che piacciono agli psichiatri. Quelli con cui il dottor Fredericks poteva fare bella figura. C’era un omino magro, pallido, dalla carnagione esangue, quasi trasparente. Pareva una lucertola fredda e infiacchita. Lamentava disturbi nervosi e passava gran parte della giornata a ciondolare avanti e indietro per i corridoi mentre diceva: «Oh Signore, Signore, non mi sento neppure un essere umano». Non aveva la concentrazione di energia necessaria per tenersi insieme e il suo organismo era sempre sul punto di disintegrarsi nelle parti componenti.

Quasi tutti i pazienti erano vecchi. Ti fissavano con l’aria confusa, risentita e stupida di una vacca moribonda. Alcuni non uscivano mai dalla loro stanza. C’era un giovane schizofrenico con le mani legate sul petto da una benda per impedirgli d’importunare gli altri pazienti. Un posto deprimente e gente deprimente.

Le punture facevano sempre meno effetto e dopo otto giorni iniziai a saltarle. Dopo averne fatto a meno per ventiquattr’ore decisi che era venuto il momento di andarmene.

Mia moglie venne a parlare con il dottor Fredericks e lo incrociò nel corridoio davanti al suo studio. Il dottore disse che avrei fatto bene a rimanere altri quattro o cinque giorni. «Non lo sa ancora,» disse «ma d’ora in avanti le iniezioni verranno sospese».

«Sono già ventiquattr’ore che le salta» gli disse mia moglie.

Il dottore diventò rosso vivo in faccia. Non appena riacquistò l’uso della parola disse: «In ogni caso potrebbe presentare sintomi da astinenza».

«Improbabile dopo dieci giorni, no?».

«Può darsi» disse il medico e si allontanò prima che mia moglie potesse aggiungere altro.

«Che se ne vada al diavolo» le dissi. «Non ci serve la sua dichiarazione. Tige vuole citare il suo medico come 
testimone delle mie condizioni. Impossibile prevedere con cosa se ne esce quell’idiota sul banco dei testimoni».

Il dottor Fredericks dovette firmare il modulo per dimettermi dalla clinica. Rimase nel suo studio e così fu un’infermiera a portargli il modulo per la firma. Ovviamente ci scrisse sopra: «Contro il parere del medico».

 


*

 






Erano le cinque del pomeriggio quando uscimmo dalla clinica e prendemmo un taxi fino a Canal Street. Entrai in un bar, scolai quattro whisky con selz e mi presi una sbronza da sballo. Ero guarito.

		Quando attraversai la veranda e aprii la porta di casa, provai la sensazione di quando si torna dopo una lunga assenza. Ero tornato indietro di un anno, a quando mi ero sparato la prima occasionale pera con Pat.

		Una volta completata la cura, di solito ti senti bene per qualche giorno. Puoi bere, avere fame, apprezzi il cibo e ti torna la voglia di sesso. Sembra tutto diverso, più nitido. Poi però ti afflosci. Fatichi a vestirti, ad alzarti da una sedia, ad afferrare una forchetta. Non ti va di far niente né di uscire. Non ti viene neanche voglia di droga. La brama di droga se n’è andata ma al suo posto non c’è niente. Devi startene tranquillo finché non ti passa. Oppure devi lavorare. Lavorare la terra è la cura migliore.

		Pat venne a trovarmi non appena seppe che ero fuori. Avevo voglia di «riprendere»? Un giro non mi avrebbe fatto male. Poteva procurarmene dieci o più a un prezzo vantaggioso. Dissi di no. Non serve forza di volontà per rifiutare la droga quando ne sei fuori. Non la vuoi e basta.

		Tra l’altro avevo a mio carico delle incriminazioni da parte dello Stato. Le incriminazioni per possesso di stupefacenti fanno numero come qualunque altro genere di reato. Con due incriminazioni rischi sette anni, oppure puoi essere incriminato dallo Stato per un’accusa 
			e dai federali per l’altra; in questo caso, quando esci dal carcere statale ti trovi gli sbirri federali ad accoglierti. Se sconti prima la condanna federale, ti trovi lo Stato ad aspettarti all’uscita dalla prigione federale.

		Sapevo che le forze dell’ordine fremevano per beccarmi una seconda volta perché avevano mancato l’obiettivo intervenendo come autorità federali e perquisendomi la casa senza un mandato. Io ero libero di fornire la mia versione dell’accaduto poiché non c’era nessuna dichiarazione con la mia firma a compromettermi. Lo Stato non poteva avvalersi della dichiarazione firmata per le autorità federali senza rivelare il mio patto con quell’artista del gioco leale, il capitano ciccione. Ma se fossero riusciti a inchiodarmi con una nuova accusa non avrei avuto scampo.

		Un tossico di solito si fionda dal suo aggancio non appena esce da qualsiasi stato di reclusione. Le forze dell’ordine si aspettavano che facessi proprio così e tenevano d’occhio anche Pat. Quindi dissi a Pat che intendevo restare pulito fino all’archiviazione del caso. Mi chiese di prestargli due dollari e se ne andò.

		Pochi giorni dopo stavo bevendo in vari bar presso Canal Street. Quando un drogato che ha rinunciato alla droga raggiunge un certo livello di ubriachezza, i suoi pensieri si rivolgono alla droga. Entrai nel bagno di un bar e trovai un portafoglio sul rotolo della carta igienica. Provi una sensazione onirica quando trovi dei soldi. Aprii il portafoglio e presi una banconota da venti, una da dieci e una da cinque. Decisi di servirmi di qualche altro bagno in qualche altro bar e uscii lasciando un Martini intonso.

		Salii in camera da Pat.

		Pat aprì la porta e disse: «Ehilà, amico, è bello vederti».

		Seduto sul letto c’era un altro uomo che si girò verso la porta quando entrai. «Ciao, Bill» disse.

		Lo fissai per tre lunghissimi secondi prima di riconoscere Dupré. Pareva invecchiato e ringiovanito al tempo stesso. Quello sguardo morto che aveva negli occhi se 
			n’era andato e aveva perso una decina di chili. La faccia gli si contorceva a intervalli, come materia morta che torna in vita, ancora sussultante e meccanica. Quando faceva il pieno di droga Dupré pareva anonimo e morto, per cui non si riusciva a distinguerlo nella folla né a riconoscerlo da lontano. Ora la sua immagine era netta e definita. Se l’avessi incrociato mentre percorrevi di fretta una via affollata, la sua faccia ti si sarebbe impressa a forza nella memoria – come in quel trucco con le carte, quando il prestigiatore le apre di scatto a ventaglio e dice: «Prendi una carta, una carta qualsiasi» e ti mette in mano una carta ben precisa.

		Quando riusciva a fare il pieno di droga Dupré diventava taciturno. Ora parlava a macchinetta. Mi disse d’aver rubato così tanto dalla cassa che l’avevano licenziato. Ora era senza soldi per la droga. Non poteva permettersi nemmeno il paregorico e le capsule di nembutal per alleggerirsi. Non smetteva più di parlare.

		«Ai tempi, prima della guerra, gli sbirri mi conoscevano tutti. Un sacco di volte ho passato le settantadue ore al terzo distretto. Allora era il primo distretto. Sapete com’è quando s’inizia a smettere». Si indicò i genitali, con tutte le dita, poi girò in su il palmo. Un gesto concreto come se avesse raccolto quello di cui voleva parlare e lo tenesse in mano per mostrarlo. «Ti va in tiro e sborri nei pantaloni. Non serve neanche averlo duro. Ricordo quella volta che ero dentro con Larry. Ce l’avete presente il ragazzo. Ai tempi spacciava. Gli faccio: “Larry, devi farlo per me”. Così si è abbassato i pantaloni. Sai, ha dovuto farlo per me».

		Pat si stava cercando una vena. Fece una smorfia di disapprovazione. «Parlate come dei degenerati».

		«Che c’è, Pat?» dissi. «Non la trovi?».

		«No» disse. Spostò in basso il laccio intorno al polso per bucarsi in una vena della mano.

		Più tardi passai dallo studio del mio avvocato per parlare del processo e domandargli se potevo lasciare lo 
			Stato per andare nella Valle del Rio Grande, in Texas, dove avevo una fattoria.

		«Lei scotta come un petardo in questa città» disse. «Il giudice le permette di allontanarsi dallo Stato. Quindi può recarsi in Texas quando vuole».

		«Potrei decidere di fare un viaggio in Messico» dissi. «Ci sarebbero problemi?».

		«Purché torni qui al momento del processo. Non le è stata imposta alcuna restrizione. Un mio cliente è andato in Venezuela. Per quanto ne so è ancora laggiù. Non è tornato».

		Tige era un uomo difficile da capire. Mi stava consigliando di non tornare? Di solito, quando sembrava dire cose sciocche o non pertinenti stava seguendo un suo piano. Alcuni dei suoi piani erano a lunghissimo termine. Spesso ne metteva uno in moto, poi vedeva che non avrebbe portato a nulla e lo lasciava perdere. Per essere un uomo intelligente riusciva a farsi venire delle idee davvero stupide. Ad esempio, quando gli raccontai che avevo studiato medicina a Vienna (per sei mesi), disse:

		«Ottimo. Potremmo far così, allora. Lei, avendo studiato medicina, riteneva di potersi curare da solo grazie alle sue conoscenze mediche, e per questo motivo aveva acquistato le droghe trovate in suo possesso».

		Mi era sembrata troppo grossa perché qualcuno potesse bersela. «Pessima idea mostrarsi troppo colti. Ai giurati non piacciono le persone che hanno studiato in Europa».

		«Be’, potrebbe allentarsi la cravatta e mettersi a parlare con un marcato accento del Sud».

		Mi immaginai che mi spacciavo per un bifolco con un accento fasullo. Avevo rinunciato già vent’anni prima a mescolarmi alla gente comune. Gli dissi che cose di quel genere non facevano per me e non ne parlò più.

		Quella del penalista è una delle poche professioni in cui il cliente acquista la fortuna di un altro. La fortuna della maggior parte delle persone è rigorosamente non trasferibile. Ma un buon penalista è capace di vendere 
			tutta la sua fortuna al cliente e più ne vende più ne ha da vendere.

		 


		*

		 


		Qualche giorno dopo partii da New Orleans, diretto verso la Valle del Rio Grande. Il Rio Grande sfocia nel Golfo del Messico a Brownsville. A un centinaio di chilometri da Brownsville si trova la città di Mission. La Valle si estende da Brownsville a Mission, una striscia di territorio lunga un centinaio di chilometri e larga più di trenta. La zona è irrigata dal Rio Grande. Prima dell’irrigazione ci crescevano solo mesquite e cactus. Ora è una delle zone agricole più rigogliose degli Stati Uniti.

		Da Brownsville a Mission c’è un’autostrada a tre corsie che si snoda lungo i paesi della Valle. Nella Valle non c’è né città, né campagna. L’area è un ampio sobborgo zeppo di catapecchie. La Valle è piatta come un tavolo. Ci crescono solo cereali, agrumi e palme portate dalla California. Ogni pomeriggio si alza un vento caldo e secco che soffia fino al tramonto. La Valle è la zona degli agrumi. Ci crescono pompelmi rosa e rossi che non crescono da nessun’altra parte. La zona degli agrumi è promossa come zona a elevato potenziale immobiliare, una zona di catapecchie, villaggi turistici per vacanze toccata-e-fuga e vecchi che aspettano di morire. L’intera Valle ha l’aspetto transitorio di un accampamento o di un carnevale. Presto quegli sfigati saranno tutti morti e gli imbonitori faranno su baracca e burattini.

		Negli anni Venti gli agenti immobiliari portavano vagonate di potenziali clienti nella Valle e li lasciavano cogliere i pompelmi direttamente dagli alberi e mangiarli. Si dice che uno di questi agenti avesse costruito un grande lago artificiale per poi vendere appezzamenti di terreno lì intorno. «Grazie al lago le vostre piantagioni potranno beneficiare della subirrigazione». Perfezionata l’ultima vendita, l’agente chiuse l’acqua e sparì nel nulla insieme al suo lago, lasciando i clienti nel deserto.

		 
		A sentire l’agente immobiliare, gli agrumi sono un investimento ideale per un anziano che vuole andare in pensione e vivere tranquillo. Il proprietario delle piantagioni non deve far niente. Un’associazione apposita si occupa delle piantagioni e della vendita della frutta, e passa un assegno al proprietario. In realtà, gli agrumi sono un investimento rischioso per i piccoli imprenditori. Nel lungo periodo la rendita media è alta, specie sui pompelmi rosa e rosso rubino. Ma un piccolo operatore non riuscirà mai a superare gli anni in cui i prezzi sono bassi o la resa è limitata.

		Sulla Valle incombe un’aria premonitrice di malasorte. Devi ultimare i tuoi progetti prima che succeda qualcosa, prima che i simulidi rovinino gli agrumi, prima che vengano eliminati i prezzi minimi statali del cotone, prima delle inondazioni, degli uragani, delle gelate, delle lunghe siccità in cui manca l’acqua per l’irrigazione, prima che le guardie di confine respingano la tua manodopera clandestina. La minaccia di qualche disastro è perenne e inquietante come il vento pomeridiano. La Valle era un deserto e tornerà a essere tale. Intanto, finché c’è ancora tempo, cerchi di impossessarti di quel che puoi.

		I vecchi seduti nelle agenzie immobiliari dicono: «Be’, non è niente di nuovo. Ho già visto tutto. Mi ricordo nel ’28...».

		Ma un nuovo elemento, qualcosa mai visto prima, sta cambiando l’aspetto familiare del disastro, come il lento insorgere di una malattia, e nessuno sa dire quando è iniziato.

		La morte è assenza di vita. Dove la vita si ritira, si insediano la morte e la putrefazione. Quello che ci serve ogni giorno, qualunque cosa sia – gli orgoni, la forza vitale –, nella Valle non si trova quasi. Il cibo marcisce prima ancora che te lo porti a casa. Il latte inacidisce prima ancora che tu abbia finito di mangiare. La Valle è un luogo dove sta facendo breccia la nuova forza antivita.

		La morte incombe sulla Valle come una cappa invisibile. 
			Il luogo esercita un insolito magnetismo sui moribondi. La cellula agonizzante gravita verso la Valle:

		Gary West veniva da Minneapolis. Durante la guerra aveva messo da parte ventimila dollari gestendo una cascina. Con i soldi si comprò una casa e una piantagione nella Valle. Il posto era ai confini estremi di Mission, dove finisce l’irrigazione e inizia il deserto. Due ettari di pompelmi rosso rubino e una casa in stile spagnolo anni Venti. Stava lì, seduto con sua madre, sua moglie e due bambini. Negli occhi si vedeva lo sguardo confuso, spaventato e risentito di un uomo che sente nelle cellule il fermento di un processo morboso mortale. In quel momento non era malato ma le sue cellule cercavano la morte e West lo sapeva. Voleva svendere tutto e lasciare la Valle.

		«Mi sento rinchiuso qui dentro. Bisogna allontanarsi così tanto per uscire dalla Valle» diceva.

		Si mise a correre da un progetto all’altro. Una piantagione nel Mississippi, una serra di verdure invernali in Messico. Tornò nel Minnesota e comprò un’azienda di mangimi per vacche. Lo fece con l’anticipo sulla vendita della sua proprietà nella Valle. Ma non riusciva a stare lontano dalla Valle. Filava come un pesce all’amo fino a quando l’attrito delle sue cellule agonizzanti lo stremava e la Valle lo tirava di nuovo a sé. Provò varie malattie. Un’infezione alla gola raggiunse il cuore. Era ricoverato al McAllen Hospital e cercava di vedersi come un uomo d’affari che fremeva per alzarsi e tornare al lavoro. I suoi progetti diventavano sempre più strampalati.

		«Quell’uomo è pazzo» disse Roy, l’agente immobiliare. «Non sa cosa vuole».

		Ormai solo la Valle era reale per West. Non c’era altro posto dove andare. Gli altri erano luoghi immaginari. A sentirlo parlare ti veniva la sensazione inquietante che posti come Milwaukee non esistessero. West si riprese e andò a valutare un allevamento di pecore da sei dollari all’ettaro nell’Arkansas. Tornò nella Valle e cominciò a costruire una casa a credito. Iniziò ad avere problemi renali e il corpo gli si gonfiò d’urina. Gli si sentiva l’odore 
			di urina nel fiato e sulla pelle. «Questa è intossicazione uremica» esclamò il medico mentre l’odore di urina riempiva la stanza. West ebbe un attacco di convulsioni e morì. Lasciò a sua moglie una matassa di cambiali tra Milwaukee e la Valle che lei avrebbe passato dieci anni a sbrogliare.

		Tutto il peggio degli Stati Uniti si è sedimentato e concentrato nella Valle. In tutta la zona non esiste un solo ristorante passabile. Il cibo a disposizione potrebbe essere tollerato solo da chi non sente i sapori. Nella Valle i ristoranti non sono gestiti da persone che si intendono di cucina e ristorazione. Vengono aperti da individui secondo cui «la gente mangia sempre» e quindi un ristorante è «un ottimo affare». I loro locali hanno grandi vetrate per permettere alla gente di guardare dentro, e infissi cromati. Il cibo è quello pessimo dei ristoranti americani. E così il proprietario se ne sta lì nel suo locale e fissa i clienti con lo sguardo confuso e risentito. L’idea di dirigere un ristorante non l’aveva mai entusiasmato, del resto. E ora ci guadagna poco o niente.

		Sono in tanti ad aver fatto soldi facili durante la guerra e negli anni successivi. Ogni iniziativa imprenditoriale era buona, così com’è buono ogni titolo in un mercato in crescita. Le persone pensavano di essere speculatori perspicaci quando in realtà stavano solo cavalcando l’onda fortunata. Ora la Valle è percorsa da un’onda nefasta e solo i grandi speculatori possono cavalcarla. Nella Valle le leggi economiche funzionano come una formula matematica delle superiori, dato che non ci sono elementi umani a mettersi di mezzo. I ricchi diventano ancora più ricchi mentre gli altri vanno in rovina. I grandi proprietari non sono scaltri o spietati o intraprendenti. Non hanno bisogno di dire o pensare nulla. Gli basta starsene lì seduti e i soldi arrivano a fiumi. O diventi uno di loro oppure ti tocca mollare la presa e accontentarti di qualunque lavoro decidano di passarti. La piccola borghesia viene stritolata e solo uno su mille riesce a compiere il balzo decisivo. I grandi proprietari 
			tengono il banco mentre i piccoli agricoltori sono i giocatori. Il giocatore va in rovina se continua a giocare e il contadino è costretto a giocare per non perdere a tavolino contro il governo. I grandi proprietari possiedono tutte le banche della Valle e quando il contadino va in rovina la banca si prende tutto. Presto i grandi proprietari possiederanno l’intera Valle.

		La Valle è come un onesto tavolo per giocare a dadi dove i giocatori non hanno la vitalità per influenzare i dadi e vincono o perdono per puro caso. Non si sente mai nessuno dire: «Non poteva finire altrimenti» o se lo dicono si riferiscono a un morto. Un evento che «non poteva finire altrimenti» può essere buono o cattivo, ma tale resta e non puoi permetterti di avere rimpianti o ripensamenti. Siccome tutto quel che succede nella Valle – tranne la morte – succede per caso, gli abitanti distorcono sempre il passato come lo scommettitore da due dollari sul treno di ritorno dalle corse: «Avrei dovuto aggrapparmi a quei quaranta ettari sul terrazzo inferiore; avrei dovuto assicurarmi quei contratti per lo sfruttamento dei giacimenti petroliferi; avrei dovuto piantare il cotone invece dei pomodori». Dalla Valle si leva un lamento nasale, un vasto mormorio di banale rimpianto e disperazione.

		Arrivai nella Valle che soffrivo ancora dei postumi della cura. Ero spossato e inappetente. Avevo solo voglia di dormire e così dormivo dalle dodici alle quattordici ore al giorno. Ogni tanto compravo due once di paregorico, lo mandavo giù con due capsule di nembutal e per parecchie ore mi sentivo normale. Per comprare il paregorico ti tocca firmare e io non volevo precludermi le farmacie. Se lo compri troppo spesso il farmacista mangia la foglia. A quel punto o si rifiuta di vendertelo oppure alza il prezzo.

		Mi ero messo in società con un amico di nome Evans per comprare dei macchinari, assumere un agricoltore e coltivare il cotone. Avevamo sessanta ettari di cotone. Un terreno di qualità rende più di due balle di cotone 
			all’ettaro e il prezzo minimo garantito dal governo ci assicurava centocinquanta dollari per balla. Prevedevamo quindi d’incassare sui 22.000 dollari. Il lavoro vero e proprio lo faceva il contadino. Io ed Evans facevamo il giro tutti i giorni per controllare lo stato del cotone. Ci mettevamo più o meno un’ora per controllarlo tutto perché i campi erano disseminati da Edingburg fino al terrazzo inferiore, quasi sul fiume. Non c’era alcun motivo specifico per controllare il cotone visto che né io né lui ci capivamo un tubo. Giravamo in auto per passare il tempo, poi alle cinque ci mettevamo a bere.

		Ogni pomeriggio a casa di Evans si ritrovavano cinque o sei ospiti fissi. Alle cinque in punto qualcuno batteva su una padella di latta e gridava: «È ora di bere!» e gli altri balzavano in piedi come pugili al suono della campana. Producevamo il gin con alcol messicano per risparmiare. I Martini mescolati con questo gin avevano un sapore terribile e toccava riempirli con pezzi di ghiaccio per evitare che si scaldassero ancor prima che riuscissimo a mandarli giù. Quando fa caldo non riesco a bere nemmeno un Martini fatto come si deve, così mi preparavo un long drink con zucchero, lime, selz e uno spruzzo d’acqua tonica per simulare un gin tonic. Nessuno nella Valle aveva mai sentito parlare dell’acqua tonica.

		Il tempo quell’estate fu ideale per il cotone. Caldo e secco, ogni singolo giorno. La raccolta iniziò dopo il 4 luglio e per la scadenza del 1° settembre avevamo già raccolto tutto. Il guadagno fu minimo. Furono i costi elevati per la gestione oltre al costo elevato della vita – avevo calcolato che vivere in quella valle mi costava circa settecento dollari al mese, senza cameriera e senza auto – a mangiarsi il grosso del ricavo. Decisi che era ora di lasciare la Valle.

		Ai primi di ottobre ricevetti una lettera in cui mi si avvertiva che il processo si sarebbe tenuto di lì a quattro giorni. Telefonai a Tige, che disse: «Non ci badi. Chiederò un rinvio». Pochi giorni dopo ricevetti un’altra lettera nella quale Tige diceva di aver ottenuto un rinvio di 
			tre settimane ma che dubitava di riuscire a posticipare oltre il processo.

		Lo chiamai e gli dissi che intendevo andare in Messico. «Va benissimo» rispose. «Si diverta più che può in queste tre settimane e torni qui per il processo».

		Gli domandai che probabilità c’erano di un ulteriore rinvio.

		Disse: «Francamente, ben poche. Questo giudice è inflessibile. È afflitto dall’ulcera».

		Decisi di attivarmi per restare in Messico dopo il mio arrivo.

		 


		*

		 


		Non appena arrivai a Città del Messico andai a caccia di droga. O almeno tenevo sempre gli occhi aperti. Come ho già detto, sono bravo a scovare i quartieri della droga. La prima sera in città feci un giro in Callejón de Dolores e vidi un gruppo di tossici cinesi davanti a un Exquisito Chop Suey. È dura trattare con i cinesi. Sono disposti a fare affari solo con i loro compatrioti. Sapevo che sarebbe stato tempo perso cercare di procurarmi la droga da loro.

		Un giorno stavo camminando per San Juan de Létran e passai davanti a una caffetteria che aveva all’ingresso delle piastrelle colorate inserite nell’intonaco; le stesse piastrelle erano riprese nel pavimento. Era senza dubbio un locale orientale. Mentre passavo uscì qualcuno. Era il tipo di persona che s’incrocia solo ai margini dei quartieri della droga.

		Come il geologo in cerca di petrolio si fa guidare da certi affioramenti rocciosi, così certi segni indicano la presenza di droga nelle vicinanze. La si trova di frequente nei pressi di quartieri equivoci o di passaggio: la Quattordicesima Est vicino alla Terza, a New York; Poydras e St. Charles a New Orleans; San Juan de Létran a Città del Messico. Negozi che vendono protesi, fabbricanti di parrucche o dentiere, produttori artigianali di profumi, pomate, gadget, 
			oli essenziali. Il punto in cui le iniziative commerciali dubbie toccano i bassifondi malfamati.

		Ogni tanto s’incontra in questi paraggi il tipico personaggio con agganci nel giro della droga e che magari non è né un tossico né uno spacciatore. Ma quando lo vedi la bacchetta da rabdomante si mette a guizzare. La droga è lì. Il tipo arriva dal Vicino Oriente, probabilmente dall’Egitto. Ha il naso lungo e dritto. Le labbra sono sottili, di un blu violaceo, come le labbra di un pene. La pelle del viso è liscia e tesa. In sostanza è osceno al di là di ogni deprecabile attività o pratica immaginabile. Ha il marchio di un certo mestiere o di una certa occupazione che non esiste più. Se la droga sparisse dal mondo resterebbero comunque dei drogati nei quartieri della droga a sentirne la mancanza, vaga e persistente: un pallido spettro dell’astinenza da droga.

		Quest’uomo quindi si aggira nei luoghi dove una volta esercitava il suo mestiere obsoleto e impensabile. Ma non lo dà a vedere. Ha gli occhi neri pervasi dalla calma di un insetto. Sembra essersi nutrito di miele e sciroppi levantini risucchiati da una specie di proboscide.

		Qual è il suo mestiere perduto? Appartiene senz’altro a una classe servile e c’entra in qualche modo con i morti, ma non è un imbalsamatore. Forse immagazzina qualcosa nel suo corpo – una sostanza per prolungare la vita – che gli viene periodicamente munto dai suoi padroni. È specializzato alla pari di un insetto nello svolgere qualche funzione inconcepibilmente deprecabile.

		 


		*

		 


		Visto da fuori, il bar Chimu pare una cantina qualunque, ma non appena ci metti piede capisci di essere in un bar di checche.

		Ordinai da bere al bancone e mi guardai intorno. C’erano tre finocchi messicani in posa davanti al juke-box. Uno di loro scivolò verso di me con i gesti stilizzati di un danzatore templare e mi chiese una sigaretta. C’era 
			qualcosa di arcaico in quelle mosse stilizzate, la grazia di un animale depravato al contempo bello e repellente. Me lo immaginavo tutto preso a muoversi alla luce dei falò, mentre i gesti ambigui svanivano nell’oscurità. La sodomia è antica quanto il genere umano. Uno dei finocchi era seduto nel séparé accanto al juke-box, immobile, con una stupida serenità animalesca.

		Mi girai per guardare meglio il ragazzo che si era avvicinato. Non era male. «¿Por qué triste?» («Perché sei triste?») gli domandai. Non granché come approccio ma non ero lì per fare conversazione.

		Il ragazzo sorrise, scoprendo gengive rossissime e denti aguzzi ben distanziati. Alzò le spalle e borbottò qualcosa, spiegandomi che non era triste o comunque non in modo particolare. Mi guardai intorno.

		«Vámonos a otro lugar» («Andiamo da un’altra parte») dissi.

		Il ragazzo annuì. Ci incamminammo lungo la strada fino a un ristorante aperto tutta la notte e ci sedemmo in un séparé. Il ragazzo mi lasciò cadere la mano sulla gamba, sotto il tavolo. Sentii lo stomaco contorcersi per l’eccitazione. Ingoiai il caffè e aspettai impaziente mentre il ragazzo finiva la birra e si fumava una sigaretta.

		Il ragazzo conosceva un albergo. Infilai cinque pesos attraverso una griglia. Un vecchio aprì la porta di una stanza e lasciò cadere sulla sedia una salvietta cenciosa. «¿Llevas pistola?» («Hai una pistola?») domandò il ragazzo. Aveva intravisto la mia pistola. Dissi di sì.

		Ripiegai i pantaloni, li lasciai cadere su una sedia e ci misi sopra la pistola. Lasciai cadere la camicia e le mutande sulla pistola. Mi sedetti nudo sul bordo del letto e guardai il ragazzo mentre si spogliava. Ripiegò con cura il suo logoro vestito azzurro. Si levò la camicia e la stese sulla giacca che aveva messo sullo schienale della sedia. Aveva la pelle liscia color rame. Si levò le mutande, si girò e mi sorrise. Poi venne a sedersi accanto a me sul letto. Gli passai piano una mano lungo la schiena, seguendo 
			con l’altra la curva del torace fino al ventre piatto e abbronzato. Il ragazzo sorrise e si sdraiò sul letto.

		Più tardi ci fumammo una sigaretta, spalla contro spalla sotto le coperte. Il ragazzo disse che doveva andare. Ci rivestimmo entrambi. Mi domandai se si aspettava dei soldi. Decisi di no. Fuori, giunti a un angolo della strada, ci separammo scambiandoci una stretta di mano.

		 


		*

		 


		Qualche tempo dopo incontrai nello stesso bar un ragazzo di nome Angelo. Ci frequentammo saltuariamente per due anni. Quando ero drogato finiva che non ci vedevamo per mesi ma non appena smettevo di farmi lo incrociavo sempre in strada. In Messico i desideri hanno una forza onirica. Quando hai voglia di vedere qualcuno, ecco che la persona sbuca dal nulla.

		Una volta stavo cercando un ragazzo, ero stanco e mi sedetti su una panchina di pietra nell’Alameda. Sentivo la pietra liscia attraverso i pantaloni e il dolore ai lombi come un mal di denti quando il dolore è lieve e diverso da qualsiasi altro dolore. Seduto lì a guardare attraverso il parco, mi sentii improvvisamente calmo e felice; mi vedevo in una relazione da sogno con la Città e sapevo che quella sera avrei trovato un ragazzo. Andò proprio così.

		Il viso di Angelo era orientale, giapponese, tranne che per la pelle ramata. Non era una checca e lo pagavo: sempre la stessa somma, venti pesos. A volte ero un po’ a corto e lui diceva: «No importa» («Non importa»). Quando passava la notte nell’appartamento insisteva poi per spazzare.

		Dopo aver conosciuto Angelo non tornai più al Chimu. Che fossero in Messico o negli Stati Uniti, i bar di checche mi deprimevano.

		 


		*

		 


		 
		«Mañana» significa «Aspetta i segnali giusti». Se hai fretta di procurarti la roba e vai in giro a implorare gli sconosciuti finisce che ti fregano e con tutta probabilità avrai pure rogne con la legge. Ma se aspetti, sarà la droga a venire da te se lo vorrai.

		Ero a Città del Messico da diversi mesi ormai. Un giorno passai dall’avvocato che avevo assunto per ottenere i documenti di lavoro e di residenza. Davanti all’ufficio c’era un uomo trasandato di mezza età.

		«Mica è arrivato» disse l’uomo. Lo guardai. Era un tossico di vecchia data, senza alcun dubbio. E sapevo che pure lui non aveva alcun dubbio su di me. Un tossico può evitare la roba per dieci anni ma lo capisci sempre che è un drogato. Il marchio della roba è indelebile.

		Rimanemmo a parlare finché non arrivò l’avvocato. Il tossico era lì per vendere medagliette religiose. L’avvocato gli aveva detto di portargliene una dozzina in ufficio.

		Dopo il colloquio con l’avvocato offrii al tossico di cenare insieme e andammo in un ristorante in San Juan de Létran. Il tossico mi domandò del mio passato e glielo raccontai. Si tirò indietro il bavero del cappotto e mi mostrò un ago conficcato nella parte inferiore del bavero.

		«Sono ventotto anni che mi drogo» disse. «Cerchi roba?».

		 


		*

		 


		A Città del Messico c’è una sola persona che spaccia: Lupita. È nel giro da vent’anni. Ha iniziato con un grammo di roba e da lì ha creato un monopolio del traffico di roba a Città del Messico. Pesava centotrentacinque chili, così aveva iniziato a drogarsi per perdere peso ma aveva finito per smagrirsi solo in faccia, senza ottenere alcun miglioramento. Ogni mese circa assolda un nuovo amante, gli regala camicie, vestiti e orologi e quando ne ha avuto abbastanza se ne sbarazza.

		Lupita corrompe a destra e a manca per agire allo scoperto, 
			come se gestisse un negozio di alimentari. Non ha bisogno di preoccuparsi degli informatori perché tutti gli agenti del Distrito Federal sanno che Lupita vende droga. Tiene l’armamentario in vasi pieni d’alcol, così i tossici possono bucarsi direttamente nel locale e uscire puliti. Ogni volta che uno sbirro ha bisogno di soldi per una birra al volo, va da Lupita e aspetta che esca qualcuno nella speranza di trovargli addosso una bustina. Per dieci pesos (un dollaro e venticinque) lo sbirro lo lascia andare. Per venti pesos gli restituisce la roba. Ogni tanto qualche sprovveduto si mette a spacciare bustine migliori a un prezzo minore ma la cosa dura poco. Lupita è sempre pronta a fare un’offerta: dieci bustine gratis a chiunque le spifferi il nome di un altro spacciatore nella circoscrizione del Distrito Federal. A quel punto chiama uno dei suoi amici della squadra narcotici e lo spacciatore viene arrestato.

		Lupita ha il fianco coperto. Se qualcuno mette a segno un bel colpo lei attiva la sua rete di informatori per scoprire chi c’era dietro. I ladri sono costretti a cederle la refurtiva al prezzo imposto da lei, altrimenti Lupita avverte la polizia. Lupita sa tutto quel che accade nel sottobosco malfamato di Città del Messico. Se ne sta lì a smazzare bustine come una dea azteca.

		Lupita vende la droga in bustine. Dovrebbe essere eroina. In realtà si tratta di pantopon mischiato con lattosio e qualche altra schifezza che pare sabbia e non si scioglie quando scaldi il cucchiaio.

		Incominciai a procurarmi le bustine di Lupita tramite Ike, il tossico di vecchia data che avevo conosciuto dall’avvocato. Erano tre mesi che non toccavo la roba. Nel giro di tre giorni ero già sotto.

		Un tossico può stare dieci anni senza roba ma poi gli basta meno di una settimana per riprendere il vizio; uno che invece non c’è mai cascato dovrebbe bucarsi due volte al giorno per due mesi per raggiungere un principio di dipendenza. Mi ero bucato una volta al giorno per quattro mesi prima di notare i sintomi da crisi d’astinenza. 
			Puoi elencare i sintomi della scimmia ma la sensazione che ti dà la roba non ha pari e non puoi esprimerla a parole. Una scimmia del genere la provai solo quando sviluppai la dipendenza per la seconda volta.

		Perché un tossico sviluppa una nuova dipendenza molto più in fretta di un drogato novizio, anche se il tossico è rimasto pulito per anni? Non concordo con la teoria secondo cui la roba se ne sta in agguato nel corpo tutto il tempo – si dice che si nasconda nella colonna vertebrale – né con tutte le risposte di stampo psicologico. Credo invece che la roba causi alterazioni cellulari permanenti. Una volta drogato, rimarrai per sempre drogato. Puoi smettere di usare la roba ma della prima dipendenza non ti liberi mai del tutto.

		Quando mia moglie vide che ci stavo ricascando fece una cosa che non aveva mai fatto prima. Stavo sciogliendo la dose per bucarmi appena due giorni dopo aver preso contatto con il vecchio Ike. Mia moglie afferrò il cucchiaio e gettò la droga sul pavimento. Le rifilai due schiaffi in pieno volto e lei si gettò sul letto, singhiozzando, poi si girò e mi disse: «Non ci provi nemmeno a cambiare? Sai bene come sei straziante quando ci ricaschi. È come se si spegnessero tutte le luci. Vabbe’, fai come ti pare. Tanto ne avrai già imboscata una scorta».

		In effetti era proprio così.

		Le bustine di Lupita costano quindici pesos l’una, circa due dollari. Sono forti la metà di una capsula americana da due dollari. Se sei già dipendente, ti servono due bustine per metterti a posto, e intendo solo a posto. Per darti davvero la carica te ne servirebbero quattro. Mi pareva un prezzo vergognoso visto che in Messico costa tutto meno e mi aspettavo prezzi convenienti per la roba. E invece eccomi a sborsare a prezzi americani per robaccia di qualità inferiore. Ike mi disse: «È costretta a rincarare perché corrompe la polizia».

		E così gli domandai: «E le ricette?».

		Mi disse che i ricettari prescrivevano soltanto morfina in soluzione. Legalmente non potevano prescriverne 
			più di quindici centigrammi, ossia due grani e mezzo, per ricetta. Secondo i miei calcoli era molto più conveniente di Lupita per cui incominciammo a rivolgerci ai ricettari. Ne individuammo parecchi disposti a rilasciare ricette per cinque pesos; farle accettare ci sarebbe costato altri cinque pesos.

		Se riesci a tenere la dipendenza sotto controllo, una ricetta ti dura un giorno. Il problema è che le ricette sono più facili da ottenere che da far accettare e quando finalmente trovi una farmacia che le accetta è facile che il farmacista si freghi la roba e ti rifili acqua distillata. Oppure è a corto di morfina e riempie la boccetta con la prima cosa che trova sugli scaffali. Certe ricette mi fruttavano una polverina che nemmeno si scioglieva. Rischiavo di lasciarci le penne a bucarmi con quella merda.

		I ricettari messicani non sono come quelli americani. Non si danno mai l’aria del professionista inappuntabile. Il ricettaro disposto a rilasciare ricette lo fa senza aspettarsi giustificazioni. A Città del Messico ci sono tanti di quei medici che in molti tirano avanti a stento. Ne conosco certi che morirebbero di fame se non rilasciassero le ricette per la morfina. Non hanno un solo paziente, a meno che non si considerino pazienti i tossici.

		Stavo pagando la roba anche per Ike e servivano tanti soldi.

		Domandai a Ike se c’era qualche possibilità di spacciare a Città del Messico. Disse che era impossibile.

		«Non dureresti neanche una settimana. Certo, troveresti un sacco di clienti disposti a pagare quindici pesos una puntura di morfina di qualità come quella che ci procuriamo con le ricette. Ma appena si ritrovano scimmiati e al verde corrono da Lupita e le spifferano tutto in cambio di una manciata di bustine. Oppure, se è la polizia ad agguantarli, cantano subito. Certi non hanno neppure bisogno di essere interrogati. Dicono subito: “Mi lasci andare e le faccio il nome di uno spacciatore”. Così la polizia li manda a procurarsi la roba con le banconote 
			segnate e sei fregato. Inculato sul posto. Ti rifilano otto anni per spaccio e non c’è cauzione.

		«A volte mi fanno: “Ike, sappiamo che ti procuri la droga con le ricette. Eccoti cinquanta pesos. Procurami una ricetta”. A volte mi portano orologi o vestiti di marca. Rispondo sempre che ne sono uscito. Certo, potrei guadagnare duecento pesos al giorno ma non durerei neanche una settimana».

		«Ma non ce la fai a trovarti cinque o sei clienti sicuri?».

		«Conosco tutti nel giro a Città del Messico. E non mi fiderei di uno solo di loro».

		 


		*

		 


		All’inizio riuscivamo a far accettare le ricette senza tante grane. Ma nel giro di qualche settimana le farmacie disposte a venderci la morfina ne avevano accumulate troppe e i farmacisti iniziarono a risponderci picche. A quanto pare dovevamo tornare da Lupita. Un paio di volte restammo a corto e ci toccò procurarci la droga da lei. A furia di usare morfina di qualità farmaceutica eravamo ancora più assuefatti e servivano ben due delle cartine da quindici pesos di Lupita per tenerci in sesto. Dunque, trenta pesos per puntura erano molto più di quanto potessi permettermi. Dovevo darci un taglio e ridurre la dose in modo da potermi accontentare di due bustine di Lupita al giorno, oppure rifornirmi da un’altra parte.

		Uno dei ricettari suggerì a Ike di richiedere un permesso governativo. Ike mi spiegò che il governo messicano rilasciava permessi a quelli nel giro, fornendo loro una determinata quantità di morfina al mese a prezzo calmierato. Per cento pesos il medico avrebbe presentato la domanda a nome di Ike. Dissi: «Procedi» e gli diedi i soldi. Non mi aspettavo che andasse a buon fine, invece filò tutto liscio. Dieci giorni dopo Ike ottenne il permesso governativo per l’acquisto di quindici grammi di morfina al mese. Il permesso andava firmato dal suo 
			medico e dal primario del ministero della salute. A quel punto Ike lo avrebbe presentato in farmacia e avrebbe ricevuto la morfina.

		Il prezzo era di circa due dollari al grammo. Ricordo la prima volta che Ike presentò il permesso. Un’intera scatola piena di cubetti di morfina. Il sogno di un drogato. Non avevo mai visto tanta morfina in una volta sola. Gli diedi i soldi e ci smezzammo la roba. Con sette grammi al mese potevo concedermi circa tre grani al giorno, più di quanto avessi mai avuto negli Stati Uniti. E così disponevo di roba in abbondanza per trenta dollari al mese, mentre negli Stati Uniti la stessa quantità mi sarebbe costata dieci volte tanto.

		 


		*

		 


		In quel periodo non conobbi gli altri tossici di Città del Messico. Quasi tutti ricorrono al furto per pagarsi la roba. Sono sempre nel mirino degli sbirri. Sono tutte talpe. La loro parola non vale il prezzo di una bustina. Avere a che fare con loro non porta niente di buono.

		Ike non rubava. Tirava avanti vendendo bracciali e medaglie che sembravano d’argento. Doveva tenersi alla larga dai suoi clienti perché quell’argento falso diventava nero nel giro di poche ore. Un paio di volte fu arrestato per truffa ma riuscii a comprargli l’uscita. Gli dissi di trovarsi un mestiere onesto e così si mise a vendere crocifissi.

		Negli Stati Uniti rubava in grande stile e si vantava di aver fatto su cento dollari al giorno a Chicago con una valigia a molla in cui ficcava i vestiti: il fianco si chiudeva a scatto. Tutti i soldi se ne andavano in coca e morfina.

		In Messico però Ike non rubava. Diceva che anche i ladri più abili passano la maggior parte del tempo al fresco. In Messico i ladri recidivi rischiano di finire nella colonia penale di Tres Marias senza processo. Non ci sono i ladri signorili e benestanti che si trovano negli Stati Uniti. Ci sono grandi speculatori con appoggi politici 
			e barboni che passano in carcere metà della loro vita. I grandi speculatori di solito sono capi della polizia o alti funzionari. È questa la situazione in Messico; né io né Ike avevamo gli appoggi giusti per agire.

		Un tossico ogni tanto lo vedevo; era un tipo dello Yucatán, dalla pelle scura, che Ike aveva soprannominato «il Bastardo Nero». Pure il Bastardo Nero commerciava in crocifissi. In effetti era religiosissimo e ogni anno si recava in pellegrinaggio a Chalma, percorrendo gli ultimi quattrocento metri in ginocchio sulle rocce, sostenuto da due persone. A quel punto era a posto per un anno.

		A quanto pare, Nostra Signora di Chalma è la santa protettrice dei tossici e dei ladruncoli visto che tutti i clienti di Lupita ci vanno in pellegrinaggio una volta all’anno. Il Bastardo Nero affitta un cubicolo nella chiesa e spaccia bustine di droga scandalosamente adulterata con lattosio.

		Mi capitava di incontrarlo e Ike me ne parlava sempre. Lo odiava come solo un tossico può odiare un altro tossico. «Il Bastardo Nero si è giocato la farmacia a furia di andarci dicendo che lo mandavo io. Ora il farmacista rifiuta le ricette».

		Così tiravo alla bell’e meglio da un mese all’altro. A fine mese eravamo sempre un po’ a corto di droga e ci toccava farci rilasciare qualche ricetta. Quando ero a secco mi sentivo sempre insicuro mentre quei sette grammi ben imboscati mi rendevano tranquillo e beato.

		Una volta Ike si beccò quindici giorni nel carcere municipale – Carmen, lo chiamano – per vagabondaggio. Ero al verde e non potevo pagare la cauzione, così passarono tre giorni prima che potessi andarlo a trovare. Il suo corpo si era avvizzito: tutte le ossa del viso spingevano contro la pelle e gli occhi castani ardevano di dolore. Avevo in bocca un pezzo d’oppio rivestito di plastica. Lo sputai su una mezza arancia e gliela passai. Nel giro di venti minuti Ike era bombato.

		Mi guardai intorno e notai che quelli del giro si erano isolati in gruppo, proprio come i finocchi che si mettevano 
			in posa e strepitavano in un angolo del cortile. I tossici erano raggruppati tutti insieme e intanto chiacchieravano e si scambiavano il gesto del tossico, la mano oscilla in linea con l’avambraccio, col palmo in su, un gesto di separazione e di comunione speciale come il polso floscio del finocchio.

		Tutti i tossici portano il cappello se ce l’hanno. Si somigliano tutti, come se indossassero un costume identico, un comportamento bizzarro che sfugge a ogni catalogazione. La roba li ha segnati tutti col suo marchio indelebile.

		Ike mi disse che i prigionieri rubavano spesso i pantaloni ai nuovi arrivati. «Che gente schifosa che c’è qui dentro». Vidi in effetti parecchi individui aggirarsi in mutande. Il Comandante fermava mogli e parenti che portavano droga ai prigionieri e li ripuliva di tutto quello che avevano.

		Una donna stava portando una bustina al marito ma aveva addosso solo cinque pesos. Il Comandante le sequestrò il vestito, lo vendette per quindici pesos e la donna dovette tornarsene a casa avvolta in un lenzuolo schifoso.

		Il carcere brulicava di gole profonde. Ike aveva paura di tenersi l’oppio che gli avevo portato per paura che gli altri prigionieri glielo rubassero o lo denunciassero al Comandante.

		 


		*

		 


		Presi l’abitudine di starmene a casa a spararmi tre o quattro pere al giorno. Giusto per non restarmene con le mani in mano mi iscrissi al Mexico City College. Gli studenti mi parevano un branco miserabile, a parte qualche eccezione – però non ci badavo granché.

		Quando si ripercorre un anno di dipendenza sembra che non sia passato un solo secondo. Emergono soltanto i periodi in cui avevi la scimmia. Ti ricordi le pere a inizio dipendenza e le pere di quando avevi una scimmia spaventosa.

		 
		(Anche in Messico capitano giorni in cui tutto va storto. La farmacia è chiusa oppure il tuo aggancio non è di turno, il ricettaro è a qualche fiesta fuori città e non hai modo di procurarti la roba).

		Esclusa la roba, ogni avvenimento durante la dipendenza è piatto, quasi bidimensionale. Se ti sforzi riesci a rammentarti di cosa è successo ma i ricordi legati al periodo della dipendenza non riaffiorano mai spontaneamente – tranne gli intervalli di astinenza.

		Fine mese. Ero a rota e senza droga. Aspettavo che il vecchio Ike si facesse vivo con una ricetta per la morfina. Un drogato passa metà del tempo ad aspettare. C’era in casa un gatto cui davamo da mangiare, un gattaccio grigio. Lo presi in braccio e me lo misi sulle gambe, accarezzandolo, e lo strinsi quando cercò di balzar giù. Il gatto si mise a miagolare mentre cercava una via di fuga.

		Abbassai la faccia per toccare il naso freddo del gatto col mio e il gatto cercò di graffiarmi la faccia. Era un graffio dato alla cazzo che nemmeno mi colpì. Ma non cercavo altro. Afferrai il gatto col braccio teso e con la mano libera iniziai a pigliarlo a schiaffi sul muso. Il gatto gridò e si mise a prendermi a unghiate, poi iniziò a pisciarmi sui pantaloni. Continuai a colpirlo, le mani ormai insanguinate per i graffi. L’animale si divincolò e filò dritto nell’armadio; lo sentivo gemere e piagnucolare in preda al terrore.

		«Ora lo finisco quello stronzo» dissi e afferrai un grosso bastone dipinto. Il sudore mi colava in faccia. Tremavo per l’eccitazione. Mi passai la lingua sulle labbra e mi avvicinai all’armadio, pronto a bloccare qualunque tentativo di fuga.

		A questo punto intervenne la mia vecchia e posai il bastone. Il gatto si fiondò fuori dall’armadio e si precipitò da basso.

		La mia vecchia mi guardò con un sorriso. «Bill» disse. «Ma non ti vergogni? A volte non ti capisco. Proprio non ti capisco» disse, scuotendo il capo.

		 


		*

		 


		 
		Ogni volta che riusciva a procurarsela, Ike mi portava la cocaina. La coca è difficile da trovare in Messico. Non ne avevo mai usata di buona qualità. La coca è sballo allo stato puro. Ti tira su all’istante, come un ascensore, una spinta meccanica che parte non appena la senti. Non conosco nessun’altra sostanza che ti carichi come la coca, però la carica dura solo una decina di minuti. A quel punto vuoi bucarti ancora. Impossibile smettere di spararsi la coca – finché ne hai, continui a sparartela. Quando ti spari la coca, ti spari ancora più morfina per attutire lo sballo della coca e renderla meno aggressiva. Senza morfina, la coca ti innervosisce troppo e la morfina è un antidoto per l’overdose di coca. Con la coca non si sviluppa alcuna tolleranza e c’è ben poco margine tra una dose normale e una nociva. Mi è capitato più volte di prenderne troppa: diventava tutto nero e il cuore impazziva. Per fortuna avevo sempre parecchia morfina a portata di mano e una pera di morfina mi rimetteva subito in sesto.

		La roba è un bisogno biologico quando si ha una dipendenza, è una bocca invisibile. Quando ti buchi ti senti appagato, come se avessi appena consumato un pasto abbondante. Non ti viene subito voglia di un’altra spada. Ma con la coca ti viene voglia di fare il bis non appena l’effetto svanisce. Se hai della coca in casa non esci per andare al cinema, anzi non esci proprio finché non resti senza coca. Una spada genera un desiderio incontenibile per un’altra spada per mantenere lo sballo. Ma una volta che ti sei ripulito dalla coca, te ne dimentichi. La coca non crea dipendenza.

		 


		*

		 


		La roba manda in cortocircuito il desiderio sessuale. L’impulso alla socievolezza non sessuale e gli impulsi sessuali scaturiscono dalla stessa fonte, per cui nei periodi in cui sono sotto l’effetto costante dell’eroina o della morfina non sono socievole. Se qualcuno vuole parlarmi, 
			che faccia pure. Ma non ho alcuna voglia di nuove conoscenze. Quando mi tiro fuori dalla droga, il più delle volte vivo un periodo di socievolezza sfrenata e parlo con chiunque sia disposto ad ascoltarmi.

		La roba si prende tutto e non ti dà nulla se non la garanzia di evitare la scimmia. Ogni tanto aprivo gli occhi sul modo in cui mi stavo trattando e decidevo di sottopormi alla cura. Quando puoi farti tutte le volte che vuoi, disassuefarsi pare facile. Ti dici: «Quando mi buco non mi sballo più. Tanto vale smettere». Ma quando poi riduci le dosi al punto che finisci a rota, il quadro cambia.

		Nell’anno in cui mi facevo in Messico, iniziai la cura ben cinque volte. Provai la riduzione delle punture e la cura cinese a base di soluzione di oppio e tonico Wampole. Ogni volta che prendi la soluzione di oppio devi aggiungere una pari quantità di tonico Wampole. Nel giro di una decina di giorni ti trovi a bere tonico Wampole allo stato puro e la riduzione è stata così graduale che nemmeno te ne sei accorto.

		Questa è la teoria della cura cinese. Ecco invece cosa succede di solito: inizi a prendere un po’ più di soluzione di oppio rispetto al programma, di conseguenza aggiungi più Wampole e diluisci la soluzione di oppio più velocemente. Nel giro di pochi giorni non sai più quanta ce n’è e per sicurezza la prendi tutta. E così ti ritrovi ancora più assuefatto di quando avevi iniziato la cura cinese.

		La dipendenza peggiore è quella da cibo. È più difficile liberarsene rispetto alla dipendenza dalle punture e i sintomi dell’astinenza sono più severi. Non di rado, un tossico con una dipendenza alimentare muore quando finisce in cella e viene lasciato in astinenza. Un tossico con una dipendenza alimentare soffre di crampi allo stomaco atroci quando è a secco. E i sintomi durano fino a tre settimane invece degli otto giorni di chi si buca.

		Quando molli l’ago ti senti sempre peggio fino al terzo giorno e ti viene da pensare: è finita. Impossibile stare peggio. E invece il quarto giorno è ancora peggio. Il 
			sollievo dopo il quarto giorno è pazzesco. E il sesto giorno resta solo un’ombra della scimmia.

		Ma se hai una dipendenza alimentare puoi aspettarti almeno dieci giorni di sofferenze atroci. Quindi se fai la cura con la soluzione di oppio devi stare attento a non farti venire una dipendenza alimentare. Se non riesci a rispettare la tabella di marcia ti conviene riprendere l’ago.

		Dopo il fiasco della cura cinese preparai alcune bustine e le consegnai a mia moglie, chiedendole di nasconderle e di razionarmele secondo un piano prestabilito. Chiesi a Ike di darmi una mano a preparare le bustine ma Ike non è un tipo preciso e il suo piano prevedeva di cominciare con dosi massicce per poi cessare bruscamente senza alcuna riduzione. Così il piano me lo stilai da solo. Per un po’ riuscii a rispettare la tabella di marcia ma non vidi grandi benefici. Di nascosto, mi procurai della roba da Ike e mi inventai varie scuse per le punture in più.

		Sapevo di voler dare un taglio alla roba. Se avessi potuto prendere una sola decisione avrei deciso di non drogarmi mai più. Ma quando si trattava di seguire il programma per disintossicarmi mi mancava la forza. Vedermi venir meno a ogni singolo piano che avevo stabilito mi dava un’orribile sensazione di impotenza, come se non avessi il controllo sulle mie stesse azioni.

		 


		*

		 


		Una mattina d’aprile mi svegliai un po’ a rota. Rimasi sdraiato a contemplare le ombre sull’intonaco bianco del soffitto. Mi venne in mente quando, anni prima, stavo a letto accanto a mia madre a fissare le luci della strada che si spostavano lungo il soffitto e le pareti. Avvertii un’acuta nostalgia per i fischi dei treni, la musica del pianoforte lungo una strada in città, le foglie bruciate.

		Una scimmia leggera mi restituiva sempre la magia dell’infanzia. «Funziona ogni volta» pensai. «Proprio come una pera. Chissà se è per questa meraviglia che i tossici vanno in cerca della roba».

		 
		Andai in bagno a bucarmi. Ci misi un sacco a trovare una vena. L’ago si otturò due volte. Il sangue mi colò lungo il braccio. La droga mi si diffuse in tutto il corpo, un’iniezione di morte. Il sogno era svanito. Guardai il sangue che scorreva dal gomito fino al polso. Di colpo provavo pena per le vene e i tessuti violati. Asciugai con delicatezza il sangue dal braccio.

		«Io smetto» dissi a voce alta.

		Preparai una soluzione d’oppio e dissi a Ike di girare alla larga per qualche giorno. «Ti auguro di farcela, ragazzo» disse. «Ti auguro di uscirne. Possa rimanere paralizzato se non sono sincero».

		Nel giro di quarantott’ore l’arretrato di morfina nel mio organismo era scomparso. La soluzione intaccò appena la scimmia. Me la scolai tutta con due nembutal e dormii parecchie ore. Mi svegliai con i vestiti fradici di sudore. Mi lacrimavano e mi bruciavano gli occhi. Sentivo un gran prurito e una grande irritazione su tutto il corpo. Mi dimenai nel letto, inarcando la schiena e stiracchiando le gambe e le braccia. Tirai su le ginocchia con le mani intrecciate tra le cosce. La pressione delle mani scatenò un orgasmo da scimmia. Mi alzai e mi cambiai la biancheria.

		C’era ancora un po’ di soluzione d’oppio nella bottiglia. La bevvi, uscii e acquistai quattro tubetti di compresse di codeina. Presi la codeina con del tè caldo e mi sentii meglio.

		Ike mi disse: «Corri troppo. Ti preparo una soluzione». Lo udii canticchiare in cucina mentre preparava la miscela: «Un po’ di cannella se si mette a vomitare... un po’ di salvia per la sciolta... un po’ di chiodi di garofano per depurare il sangue...».

		Non avevo mai assaggiato niente di così disgustoso ma la miscela acquietò la scimmia fino a renderla sopportabile, era come se fossi in una situazione perenne di lieve euforia. Non ero sballato grazie all’oppio; ero sballato grazie alla moderazione della scimmia. La droga è un’inoculazione di morte che mantiene l’organismo in 
			uno stato di emergenza. Quando si abbandona la droga, le reazioni di emergenza continuano. Le capacità sensoriali sono più acute e il tossico acquisisce una sgradevole consapevolezza dei suoi stessi processi viscerali. I movimenti peristaltici e le secrezioni si susseguono senza ritegno. Qualunque sia la sua età, il tossico che cerca di disintossicarsi è soggetto agli eccessi emotivi di un bambino o di un adolescente.

		Dopo il terzo giorno a trangugiare l’intruglio di Ike mi misi a bere. In passato, quando mi drogavo oppure ero a rota non riuscivo mai a bere. Ma mandar giù l’oppio non è come spararsi in vena la polverina bianca. Oppio e alcol si combinano bene.

		Le prime volte mi mettevo a bere alle cinque del pomeriggio. Nel giro di una settimana cominciavo a bere già alle otto del mattino, restavo ubriaco giorno e notte e mi risvegliavo la mattina dopo ancora ubriaco.

		Ogni mattina al risveglio buttavo giù benzedrina, salicina e un pezzo d’oppio insieme al caffè con un cicchetto di tequila. Poi mi sdraiavo, chiudevo gli occhi e cercavo di ricostruire la notte e il giorno precedenti. Spesso non avevo alcun ricordo da mezzogiorno in poi. A volte ti svegli nel bel mezzo di un sogno e pensi: «Grazie a Dio non l’ho fatto!». Quando però cerchi di ricostruire un periodo di incoscienza pensi: «Oddio, ma l’ho fatto davvero?». Il confine tra il dire e il pensare si fa indistinto. L’hai detto o l’hai solo pensato?

		Di solito un drogato non si disintossica di sua iniziativa. Non mi sono mai disintossicato prima di essere a secco di droga e costretto a gettare la spugna. Nessuno può ritrovarsi su una china più brutta del drogato che si cura da solo.

		Dopo dieci giorni di cura ero conciato da far paura. Avevo i vestiti macchiati e irrigiditi a furia di versarmi addosso gli alcolici. Non mi lavavo mai. Ero dimagrito, mi tremavano le mani, rovesciavo qualunque cosa, ribaltavo le sedie e cadevo per terra. Eppure sembravo dotato di energie illimitate e con una tolleranza all’alcol mai 
			avuta prima. Le emozioni traboccavano senza ritegno. Ero di una socievolezza irrefrenabile e parlavo con chiunque riuscissi ad agganciare. Obbligavo perfetti sconosciuti a sorbirsi confidenze intime disgustose. Diverse volte feci le più oscene proposte sessuali a individui che non avevano mostrato il benché minimo interesse.

		Ogni tanto Ike passava a trovarmi. «Mi fa piacere vedere che ne stai uscendo, Bill. Possa rimanere paralizzato se non sono sincero. Ma se per caso stai male e ti metti a sboccare – eccoti cinque centigrammi di morfina».

		Ike aveva un’opinione molto severa del mio etilismo. «Ti sei messo a bere, Bill. Bevi e vai fuori di testa. Hai un aspetto terribile. Hai una cera terribile. Faresti meglio a riprendere a drogarti piuttosto che alcolizzarti così».

		 


		*

		 


		Ero in una cantina da quattro soldi in Callejón de Dolores, a Città del Messico. Ormai bevevo da un paio di settimane. Sedevo in un séparé con tre messicani e bevevamo tequila. I messicani erano piuttosto ben vestiti. Uno dei tre parlava inglese. Un messicano tarchiato, di mezza età, dal viso dolce e malinconico, cantava e suonava la chitarra. Si era accomodato su una sedia in fondo a un séparé. Mi faceva piacere che il suo canto rendesse impossibile conversare.

		Entrarono cinque sbirri. Capii che avrebbero potuto perquisirmi e così sfilai dalla cintura la pistola e la fondina e le lasciai cadere sotto il tavolo con un pezzo d’oppio nascosto in un pacchetto di sigarette. I poliziotti presero una birra al volo e se ne andarono.

		Frugai sotto il tavolo. La pistola era scomparsa ma la fondina c’era ancora.

		Ero in un altro bar con il messicano che parlava inglese. Il cantante e gli altri due messicani se n’erano andati. Il locale era soffuso di una fioca luce gialla. Affissa alla parete dietro il bancone di mogano c’era una testa di 
			toro ammuffita montata su un supporto. C’erano foto di toreri, alcune autografate. Sulla porta di vetro smerigliato era incisa la parola «saloon». Mi trovai a rileggere più e più volte la parola «saloon». Mi pareva di essere entrato nel bel mezzo di una conversazione.

		Intuii dall’espressione dell’altro tipo che ero a metà di una frase ma non sapevo cos’avevo detto o cosa stavo per dire o di cosa stavamo parlando. Mi venne in mente che forse stavamo parlando della pistola. «Starò cercando di ricomprarla». Notai che l’uomo aveva in mano il pezzo d’oppio e se lo stava rigirando tra le dita.

		«E così ti sembro un tossico?» disse.

		Lo fissai. Aveva la faccia scavata e gli zigomi alti. Gli occhi erano d’un grigio castano che noto spesso nei meticci di sangue indiano ed europeo. Indossava un vestito grigio chiaro e portava la cravatta. La bocca era sottile, con gli angoli all’ingiù. Una bocca da drogato, di sicuro. Certi individui sembrano tossici ma non lo sono, così come certi individui sembrano checche ma non lo sono. Sono persone che causano guai.

		«Chiamo la polizia» disse, avvicinandosi al telefono attaccato a un pilastro.

		Gli strappai di mano la cornetta e lo spinsi così forte contro il bancone del bar che rimbalzò. L’uomo mi sorrise. Aveva una patina marrone sui denti. Mi voltò le spalle, chiamò il barista e gli mostrò il pezzo d’oppio. Uscii e salii su un taxi.

		Ricordo di essere tornato a casa mia a prendere un’altra pistola – una rivoltella di grosso calibro. Ero in preda a una furia isterica ma, in retrospettiva, non riesco a capire esattamente perché.

		Scesi dal taxi, percorsi la strada ed entrai nel bar. L’uomo era appoggiato al bancone, con la giacca grigia ben tesa sulla schiena e sulle spalle esili. Si girò verso di me, inespressivo.

		Dissi: «Esci. Cammina davanti a me».

		«Perché, Bill?».

		«Su, cammina».

		 
		Sfilai la grossa rivoltella da sotto la cintura, armandola mentre la estraevo, e gli affondai la canna nella pancia. Con la mano sinistra lo afferrai per il bavero della giacca e lo spinsi contro il bancone. Mi resi conto solo in seguito che l’uomo mi aveva chiamato con il mio vero nome e che probabilmente anche il barista mi conosceva.

		L’uomo era calmissimo; aveva un’espressione vacua di paura controllata. Intravidi qualcuno accostarsi alle mie spalle da destra e mi girai per metà. Il barista si stava avvicinando con uno sbirro. Mi girai, seccato per l’intromissione. Conficcai l’arma nella pancia dello sbirro.

		«Chi ti ha chiesto di metterci il becco?» domandai in inglese. Non parlavo con uno sbirro vero, tridimensionale. Parlavo con lo sbirro che ricorreva nei miei sogni: un tipo fastidioso, indefinibile, dalla pelle scura, sempre pronto a mettersi di mezzo quando stavo per bucarmi o andare a letto con un ragazzo.

		Il barista mi afferrò il braccio e me lo torse di lato, lontano dalla pancia dello sbirro. Lo sbirro, impassibile, impugnò la sua calibro 45 automatica malconcia e me la piantò contro. Sentivo il gelo della canna attraverso la sottile camicia di cotone. La pancia dello sbirro sporgeva. Non la teneva in dentro né la spingeva in avanti. Allentai la presa sulla pistola e sentii che mi sfuggiva di mano. Alzai a metà le mani con i palmi in avanti in un gesto di resa.

		«Va bene, va bene» dissi e poi aggiunsi: «bueno».

		Lo sbirro rimise nella fondina la sua calibro 45. Il barista era appoggiato al bancone a esaminare la pistola. L’uomo col vestito grigio era lì impalato e inespressivo.

		«Ésta cargado» («È carica») disse il barista senza alzare gli occhi dalla pistola.

		Avrei voluto dire: «Ovvio – a che serve una pistola scarica?» ma non dissi niente. La scena era irreale e piatta e sterile, come se mi fossi insinuato nel sogno di un altro: l’ubriaco che si ritrova barcollante sul palcoscenico.

		E io stesso ero irreale per gli altri, il forestiero di un altro Paese. Il barista mi fissò incuriosito. Alzò appena le spalle, perplesso e disgustato, e si infilò la pistola sotto la 
			cintura. Non c’era odio nella stanza. Forse mi avrebbero odiato se gli fossi stato più vicino.

	Lo sbirro mi afferrò il braccio. «Vámanos gringo» disse.

Uscii con lo sbirro. Mi sentivo moscio e controllavo a stento le gambe. A un certo punto incespicai e il poliziotto dovette sorreggermi. Cercavo di fargli capire che, anche se non avevo soldi, avrei potuto farmene prestare «de amigos». Avevo il cervello paralizzato. Mescolavo spagnolo e inglese e la parola per «prestare» era nascosta in qualche schedario della mente reso irraggiungibile dalla barriera meccanica di collegamenti paralizzati dall’alcol. Il poliziotto scosse la testa. Intanto mi sforzavo di riformulare il concetto. D’un tratto lo sbirro si fermò.

«Ándale, gringo» disse, dandomi una spintarella sulla spalla. Rimase lì a osservarmi per un minuto mentre percorrevo la strada. Lo salutai con la mano. Non ricambiò il gesto. Si girò e tornò da dove era venuto.

Mi era rimasto un peso. Entrai in una cantina e ordinai una birra. Alla spina non ne avevano e una bottiglia di birra costava un peso. C’era un gruppo di giovani messicani in fondo al bar e attaccai bottone con loro. Uno mi mostrò il distintivo della polizia segreta. Probabilmente falso, decisi. In ogni bar messicano c’è uno sbirro fasullo. Mi trovai a bere una tequila. L’ultima cosa che ricordavo era il sapore aspro del limone risucchiato insieme alla tequila.

Mi svegliai la mattina dopo in una stanza mai vista. Mi guardai intorno. Una locanda da quattro soldi. Cinque pesos. Un armadio, una sedia, un tavolino. Dalle tende accostate vedevo la gente passare fuori. Pianterreno. Parte dei miei vestiti era ammucchiata sulla sedia. La giacca e la camicia erano sul tavolino.

Misi le gambe giù dal letto e rimasi seduto mentre cercavo di ricordare cos’era successo dopo quell’ultimo bicchiere di tequila. C’era solo il vuoto. Mi alzai dal letto e feci l’inventario dei miei effetti personali. «Penna stilografica: scomparsa. Vabbe’, tanto perdeva inchiostro... 
mai avuto una penna che non perdesse... Temperino: scomparso... anche qui, nulla di grave...». Incominciai a vestirmi. Tremavo fortissimo. «Mi serve qualche birra al volo... Magari ora trovo Rollins a casa».

Fu una camminata lunga. Rollins era davanti al suo appartamento, portava a spasso il cane, un norsk elghund. Era un uomo robusto, della mia età, con bei lineamenti marcati e capelli ispidi e neri, un po’ brizzolati sulle tempie. Indossava una camicia sportiva di marca, pantaloni di whipcord e una giacca di camoscio. Ci conoscevamo da trent’anni.

Rollins mi ascoltò mentre gli raccontavo gli eventi della sera prima. «A furia di portarti in giro quella pistola finirai per farti saltare le cervella» disse. «Che te ne fai? Spareresti alla cieca. Per ben due volte sei andato a sbattere contro un albero lungo la Insurgentes. Hai attraversato davanti a una macchina. Ti ho tirato indietro e mi hai minacciato. Ti ho lasciato là a cercare la via di casa e non so come hai fatto a tornare. Siamo tutti stufi di come ti comporti ultimamente. Né io né gli altri abbiamo voglia di avere intorno un ubriaco con la pistola».

«Certo, hai ragione» dissi.

«Be’, voglio aiutarti come posso. Ma per prima cosa devi darci un taglio con l’alcol e rimetterti in salute. Sei conciato da far schifo. E faresti bene a trovare il modo di far su qualche soldo. A proposito, sarai al verde come al solito». Prese di tasca il portafoglio. «Eccoti cinquanta pesos. È il massimo che posso fare».

Usai i cinquanta pesos per ubriacarmi. Verso le nove di quella sera ero di nuovo al verde e me ne tornai a casa. Mi misi a letto e cercai di dormire. Quando chiusi gli occhi vidi un volto orientale con le labbra e il naso divorati da qualche malattia. La malattia si diffondeva, squagliando il viso in una massa ameboide in cui galleggiavano gli occhi, occhi opachi da crostaceo. Pian piano si formò una nuova faccia intorno agli occhi. Una serie di facce, geroglifici deformati e diretti verso il punto estremo dove termina la strada umana, dove la forma umana 
non riesce più a contenere l’orrore crostaceo che gli è cresciuto dentro.

Osservavo incuriosito. «Sono in preda agli orrori» pensai impassibile.

Mi svegliai scosso da un sussulto di paura. Rimasi disteso col cuore a mille e intanto cercavo di capire cosa mi avesse spaventato. Mi parve di udire un lieve rumore al pianterreno. «C’è qualcuno in casa» dissi ad alta voce e capii subito che era proprio così.

Presi dall’armadio la carabina 30-30. Mi tremavano le mani; riuscii a malapena a caricare il fucile. Feci cadere parecchie cartucce prima di riuscire a infilarne due in canna. Mi cedevano le gambe. Scesi da basso e accesi tutte le luci. Nessuno. Niente.

Tremavo fortissimo e in più ero a rota! «Da quant’è che non mi buco?» mi domandai. Non ricordavo. Mi misi a frugare per tutta la casa in cerca di roba. Qualche tempo prima avevo imboscato un pezzo d’oppio in un buco nell’angolo della stanza. L’oppio era scivolato sotto le assi del pavimento ed era irraggiungibile. Avevo tentato più volte di recuperarlo, senza riuscirci.

«Stavolta lo prendo» dissi cupo. Con le mani che tremavano ricavai un gancio da un attaccapanni e cercai di ripescare l’oppio. Il sudore mi scorreva giù per naso. Mi scorticai le mani sul legno scheggiato intorno al bordo del buco. «Se non riesco a recuperarlo così proverò in un altro modo» dissi cupo e mi misi a cercare una sega.

Non riuscivo a trovarla. Correvo da una stanza all’altra, scaraventando oggetti a destra e a manca e svuotando i cassetti sul pavimento. Ero in preda a una frenesia crescente. Singhiozzando di rabbia cercai di sollevare le assi con le mani. Alla fine gettai la spugna e mi lasciai andare sul pavimento, senza fiato e in lacrime.

Mi ricordai che c’era un po’ di dionina nell’armadietto dei medicinali. Mi alzai per controllare. Era rimasta una sola compressa. Una volta sciolta pareva lattiginosa e non mi fidai a spararmela in vena. Un sussulto improvviso 
e involontario della mano sfilò l’ago dal braccio e il contenuto della siringa si sparse sulla pelle. Rimasi lì a fissarmi il braccio.

Finalmente riuscii a dormire un po’ e mi svegliai la mattina dopo con una pazzesca depressione da alcolista. La scimmia, tenuta a bada dall’oppio e dalla codeina e paralizzata da settimane di ubriacature costanti, mi piombò addosso con tutta la sua forza. «Devo procurarmi della codeina» pensai.

Frugai in tutti i miei vestiti. Niente, non una sigaretta, non un centavo. Andai nel soggiorno e mi misi a cercare nel divano, dove la spalliera si univa al sedile. Feci scorrere la mano. Un pettine, un pezzo di gesso, una matita spezzata, una moneta da dieci centavos, una da cinque. Sentii una fitta spaventosa e tirai fuori la mano. Sanguinavo per un taglio profondo al dito. Una lametta da rasoio, evidentemente. Strappai un pezzo di carta assorbente e me lo avvolsi intorno al dito. S’intrise di sangue che gocciolò sul pavimento. Mandai mia moglie a farsi prestare dei soldi. Disse: «Ormai ci siamo giocati tutti. Vabbe’, faccio del mio meglio». Tornai a letto. Non riuscivo a dormire. Non riuscivo a leggere. Rimasi lì a fissare il soffitto con lo stoicismo cellulare che la droga elargisce a chi la usa.

Una scatola di fiammiferi volò attraverso la porta e atterrò nel bagno. Mi tirai su col cuore a mille. «Il vecchio Ike, lo spacciatore!». Spesso Ike si insinuava in casa furtivo e si palesava come un fantasma, scaraventando qualcosa o bussando alle pareti. Apparve sulla soglia.

«Come ti butta?» domandò.

«Mica tanto bene. Tremo tutto. Ho bisogno di una puntura».

Ike annuì. «Già,» disse «la morfina è la panacea per i brividi. Ricordo che una volta, a Minneapolis...».

«Lascia stare Minneapolis. Ne hai?».

«Sì, ma non con me. Venti minuti e me la procuro». Il vecchio Ike si stava mettendo a sedere e intanto sfogliava una rivista. «Perché? Ne vuoi?».

 
«Sì».

«Vado a prendertela subito». Ci mise due ore.

«Ho dovuto aspettare che il tizio tornasse dal pranzo per aprire la cassaforte dell’albergo. Tengo la merce in cassaforte, così non mi becca nessuno. A quelli dell’albergo dico che è polvere d’oro che uso...».

«Ma ce l’hai?».

«Sì, ce l’ho. Dove hai l’attrezzatura?».

«In bagno».

Ike uscì dal bagno con l’attrezzatura e si mise a sciogliere una dose. Intanto continuava a parlare. «Bevi e stai diventando pazzo. Odio vederti lasciare la droga per buttarti su qualcosa di peggio. Ne conosco tanti che rinunciano alla droga. Tanti non ce la fanno con Lupita. Quindici pesos per una bustina e te ne servono tre per metterti a posto. Si mettono subito a bere e durano al massimo due o tre anni».

«Muoviti con quella spada» dissi.

«Sì, un attimo. C’è l’ago otturato». Ike si mise a tastare l’orlo del risvolto della giacca in cerca di un crine per sturare l’ago. Continuò a parlare: «Ricordo una volta al largo di Mary Island. Eravamo sul battello e il colonnello s’è ubriacato, è caduto in acqua e per poco non è affogato con le sue due pistolas. Ci siamo sbattuti parecchio per tirarlo fuori». Ike soffiò attraverso l’ago. «Pulito. Vedo ’sto tipo che era nel giro di Lupita. Lo chiamavano El Sombrero perché rubava il cappello alla gente e poi se la dava a gambe. Si avvicinava quatto quatto ai tram proprio quando stavano per partire. Agguantava un cappello e puf – sparito. Dovresti vederlo ora. Ha le gambe tutte gonfie, sudice e coperte di piaghe. Dio, che roba! La gente gli gira alla larga, così». Ike era lì in piedi con la pompetta contagocce in una mano e l’ago nell’altra.

Dissi: «Allora, ’sta spada?».

«Va bene. Quanta ne vuoi? Un cinque centigrammi? Meglio cinque».

Ci volle parecchio perché la puntura facesse effetto. 
All’iniziò agì piano, poi sempre più forte. Mi distesi di nuovo sul letto, come se stessi facendo un bagno caldo.

 


*

 


Continuai a bere. Qualche giorno dopo svenni allo Ship Ahoy dopo aver bevuto tequila per otto ore di seguito. Certi amici mi portarono a casa di peso. La mattina dopo avevo i postumi peggiori di sempre. Mi misi a vomitare ogni dieci minuti finché non iniziai a rigurgitare bile verde.

Poi venne a trovarmi il vecchio Ike. «Devi smetterla di bere, Bill. Stai diventando pazzo».

Non ero mai stato così male. Ero squassato dalla nausea e dalle convulsioni. Il vecchio Ike mi sorreggeva mentre non vomitavo altro che poche cucchiaiate di bile nel gabinetto. Mi mise un braccio sulle spalle, mi strinse a sé e mi aiutò a tornare a letto. Verso le cinque del pomeriggio smisi di vomitare e riuscii a tenere nello stomaco una bottiglietta di succo d’uva e un bicchiere di latte.

«C’è puzza di piscio qui dentro» dissi. «Uno di quei gatti avrà pisciato sotto il letto».

Ike si mise a fiutare intorno al letto. «No, qui non c’è niente». Fiutò ancora vicino alla testata del letto, dov’ero appoggiato ai guanciali. «Bill, ma sei tu che puzzi di piscio!».

«Eh?». Iniziai ad annusarmi le mani, sempre più inorridito, come se stessi scoprendo di avere la lebbra. «Dio santo!» esclamai, lo stomaco raggelato per lo spavento. «Ho un’intossicazione uremica! Ike, vai a chiamare un medico».

«Va bene, Bill. Te lo trovo subito».

«E non tornare con uno di quei barboni che scrivono ricette per cinque pesos!».

«Va bene, Bill».

Rimasi a letto, cercando di vincere la paura. Non sapevo granché dell’intossicazione uremica. Una donna che avevo conosciuto di sfuggita in Texas ne era morta 
dopo aver bevuto una bottiglia di birra ogni ora, notte e giorno, per due settimane. Me ne aveva parlato Rollins. «Si è gonfiata ed è diventata quasi nera, poi le sono venute le convulsioni ed è morta. Tutta la casa puzzava di piscio!».

Mi rilassai e intanto cercavo di sintonizzarmi sulle mie stesse viscere e capire che avevo. Non sentivo alcun presentimento di morte né di qualche malattia grave. Ero stanco, malconcio, languido. Me ne stavo lì sdraiato a occhi chiusi nella stanza sempre più buia.

Arrivò il vecchio Ike con il medico e accese la luce. Un medico cinese – uno che scriveva ricette per Ike. Disse che non era uremia visto che riuscivo a pisciare e non avevo mal di testa.

Domandai: «Come mai puzzo così?».

Il medico alzò le spalle. Ike disse: «Secondo lui non è niente di grave. Dice che dovresti smettere di bere. Dice che è meglio continuare come prima invece di bere così». Il medico annuì. Udii Ike cercare di strappargli una ricetta per la morfina lì all’ingresso.

«Ike, secondo me quel medico non capisce un tubo. Fai così. Vai dal mio amico Rollins – ti scrivo l’indirizzo – e chiedigli di mandarmi un medico in gamba. Saprà a chi rivolgersi visto che sua moglie non è stata bene».

«Va bene, d’accordo» disse Ike. «Ma secondo me butti i soldi. Questo medico è bravissimo».

«Sì, bravo a scrivere ricette».

Ike rise e alzò le spalle. «Va bene».

Tornò dopo un’ora con Rollins e un altro medico. Quando entrarono nell’appartamento il dottore fiutò l’aria, sorrise, si girò verso Rollins e annuì. Aveva la faccia tonda, sorridente, da orientale. Mi visitò rapidamente e mi domandò se riuscivo a urinare. Poi si girò verso Ike e gli domandò se ero soggetto a crisi.

Ike mi disse: «Vuol sapere se ti capita di perdere la testa. Gli ho detto di no, solo che ogni tanto te la prendi col gatto».

Rollins parlò col suo spagnolo zoppicante, cercando 
ogni parola. «Esto señor huele muy malo e quiere saber por qué». («Quest’uomo puzza tantissimo e vuole sapere perché»).

Il medico spiegò che si trattava di un principio di uremia ma che ormai l’avevo sfangata. Avrei dovuto smettere di bere per un mese. Afferrò una bottiglia vuota di tequila. «Un’altra di queste e sarebbe morto». Stava riponendo gli strumenti. Scrisse la ricetta per un preparato antiacido da prendere ogni tre o quattro ore, strinse la mano a me e a Ike e se ne andò.

Il giorno dopo avevo la fame chimica e ingurgitai tutto quel che mi capitò a tiro. Rimasi a letto per tre giorni. L’effetto metabolico dell’alcolismo era cessato. Quando ripresi a bere fu con moderazione e mai prima del tardo pomeriggio. Mi tenni lontano dalla roba.

 


*

 


A quei tempi gli studenti dell’accademia militare frequentavano il Lola di giorno e lo Ship Ahoy la sera. Il Lola non era proprio un bar, ma piuttosto un localetto dove si beveva birra e soda. All’ingresso, sulla sinistra, c’era una cassa con birra, selz e ghiaccio. Un bancone, lungo il quale erano allineati sgabelli di metallo rivestiti di cuoio giallo lucido, andava da un lato della sala fino al juke-box. Le gambe degli sgabelli avevano perso da un pezzo i tappi di gomma e raschiavano in modo atroce ogni volta che la cameriera li spostava qua e là per passare la scopa. Nel retro c’era una cucina dove un cuoco sudicio friggeva tutto in un grasso rancido. Al Lola non c’erano né passato né futuro. Il locale era una sala d’attesa.

Ero seduto al Lola a leggere il giornale. A un certo punto abbassai il giornale e mi guardai intorno. Al tavolo vicino qualcuno stava parlando di lobotomia. «Ti recidono i nervi». A un altro tavolo due giovani ci provavano con alcune ragazze messicane. «Mi amigo es muy, muy...». Cercava la parola giusta. Le ragazze ridacchiavano. Le conversazioni erano di una banalità da incubo, dadi 
parlanti gettati sulle sedie tubolari, aggregati umani che si disintegravano in vacuità cosmica, eventi casuali in un universo agonizzante dove tutto è proprio quel che pare e l’unica relazione possibile è il contrasto.

Erano ormai due mesi che non toccavo la roba. Quando lasci la roba ti sembra tutto piatto però ricordi la scansione delle punture, l’orrore statico della roba, la vita che tre volte al giorno ti fluisce nel braccio.

Presi la pagina dei fumetti sul tavolo accanto. Era di due giorni prima. La riposi. Niente da fare. Nessun posto dove andare. Mia moglie era con i bambini ad Acapulco. Mi diressi verso l’appartamento e intravidi il vecchio Ike a un isolato di distanza.

Certe persone le riconosci anche da lontanissimo; di altre non sei sicuro finché non sono così vicine da poterle toccare. I tossici sono quasi sempre ben a fuoco. Una volta avevo un gradevolissimo balzo di pressione non appena vedevo il vecchio Ike. Quando ti droghi lo spacciatore è come l’amata per l’innamorato. Aspetti il suo passo speciale nel corridoio, il suo modo speciale di bussare alla porta, scruti le facce che si avvicinano in strada. Riesci a immaginarti ogni minimo particolare del suo aspetto, come un’allucinazione, come se l’individuo fosse lì sulla soglia a rifilarti la solita battuta dello spacciatore: «Mi spiace deluderti ma non sono riuscito a procurarmi niente». A osservare il gioco d’ansia e speranza sul volto dell’altro mentre si gusta la sensazione di potere benevolo, il potere di dare o di negare. Pat, a New Orleans, insisteva sempre con questa pappardella. E Bill Gains a New York. Il vecchio Ike giurava di non avere niente poi mi infilava in tasca la bustina e diceva: «Guarda, è sempre stata lì».

Ora però non mi stavo drogando. Eppure una puntura di morfina più tardi l’avrei gradita, prima di andare a letto, o meglio ancora uno speedball, metà coca, metà morfina. Raggiunsi Ike sulla porta dell’appartamento. Gli lasciai cadere una mano sulla spalla e lui si girò; quella sua faccia da tossico, da vecchia sdentata, si illuminò quando mi riconobbe.

 
«Ehilà» disse.

«È un sacco che non ti vedo» dissi. «Che fine hai fatto?».

Rise. «Sono stato dentro» disse. «Comunque non volevo venirti a trovare perché sapevo che ti eri liberato della scimmia. Hai smesso del tutto?».

«Esatto».

«Non ti va una puntura, quindi?». Il vecchio Ike stava sorridendo.

«Be’...». Sentii un accenno dell’eccitazione dei vecchi tempi, come quando incontri qualcuno con cui andavi a letto e di colpo si ripresenta l’eccitazione e sapete entrambi che finirete di nuovo a letto insieme.

Ike fece un gesto di deprecazione. «Ne ho qui circa dieci centigrammi. Troppo poco per me. Ho anche un po’ di coca».

«Entra» dissi.

Aprii la porta. L’appartamento era buio e puzzava di chiuso. C’erano vestiti, libri, giornali, piatti e bicchieri dappertutto, sulle sedie e sui tavoli e sul pavimento sudicio. Spinsi giù dal divano logoro una pila di riviste.

«Accomodati» dissi. «Ce l’hai con te la roba?».

«Sì, ben nascosta». Si aprì la patta e tirò fuori una busta rettangolare – piegata alla maniera dei tossici, con un’estremità infilata nell’altra. La busta ne conteneva altre due più piccole, entrambe piegate nello stesso modo. Ike le mise sul tavolo e mi fissò con quegli occhi castani così vividi. La bocca, sdentata e serrata, pareva avere le labbra cucite.

Andai nel bagno a prendere l’armamentario. Ago, pompetta contagocce e un batuffolo di bambagia. Recuperai un cucchiaio tra la pila di piatti sporchi nel lavandino. Il vecchio Ike strappò una lunga striscia di carta, la inumidì con la saliva e la avvolse intorno all’estremità del contagocce. Incastrò l’ago sopra il collare di carta umida. Aprì una delle bustine avendo cura di non far cadere il contenuto per i movimenti a scatto della carta oleata.

«Questa è la coca» disse. «Occhio, è roba forte».

Versai la morfina nel cucchiaio con un po’ d’acqua. A 
occhio mi sembrava circa mezzo grano. Più quattro centigrammi che dieci. Tenni un fiammifero acceso sotto il cucchiaio fino a far sciogliere la morfina. La coca non va mai scaldata. Aggiunsi un po’ di coca con la punta di un coltello e la coca si sciolse all’istante, come neve che cade nell’acqua. Legai al braccio una cravatta lisa. Avevo il fiato corto per l’eccitazione e mi tremavano le mani.

«Me la fai te, Ike?».

Il vecchio Ike passò delicatamente il dito lungo la vena, reggendo il contagocce tra il pollice e le altre dita. Ike sapeva il fatto suo. Sentii appena l’ago entrare in vena. Uno spruzzo di sangue rosso scuro invase la pompetta contagocce.

«Bene» disse Ike. «Lasciala andare».

Allentai il laccio e il contagocce si svuotò nella vena. La coca mi prese subito la testa, un capogiro e una tensione piacevoli, mentre la morfina si diffondeva nell’organismo a ondate di rilassamento.

«Piaciuto?» domandò Ike con un sorriso.

«Se Dio ha creato qualcosa di meglio, se l’è tenuto per Sé» dissi.

Ike stava spruzzando acqua dall’ago per ripulirlo. «Be’,» disse con aria vacua «quando faranno l’appello lassù ci saremo pure noi, no?».

Mi sedetti sul divano e accesi una sigaretta. Il vecchio Ike andò in cucina a preparare una tazza di tè. Partì con l’ennesima puntata dell’interminabile saga del Bastardo Nero. «Il Bastardo Nero spaccia a tre tizi ora. Tutt’e tre borsaioli e se la cavano mica male. Corrompono gli sbirri. Chiede quindici pesos per una puntura da quattro centigrammi. Ora che se la passa bene manco mi parla quel lurido bastardo. Non durerà un mese, aspetta e vedrai. La prima volta che uno di quei tipi si lascia beccare canta così!». Si affacciò alla porta della cucina e schioccò le dita. «Non dura manco un mese». La bocca sdentata era contorta dall’odio.

 


*

 


 
Quando me l’ero svignata dagli Stati Uniti per fuggire al processo il movimento contro la droga sembrava già qualcosa di nuovo e speciale. Si distinguevano bene i sintomi iniziali di un isterismo su scala nazionale. La Louisiana approvò una legge secondo cui la tossicodipendenza costituiva reato. Poiché non si specificano né il luogo né le circostanze e il termine «tossicodipendente» non viene definito con chiarezza, con una legge formulata così non servono nemmeno prove, che non sarebbero comunque pertinenti. Niente prove, niente processo. Si tratta di una legislazione da Stato di polizia che punisce un modo di essere. Altri Stati emulavano la Louisiana. Vedevo le mie possibilità di schivare una condanna ridursi di giorno in giorno, man mano che la posizione contro la droga si tramutava in una vera e propria ossessione paranoica, come l’antisemitismo nazista. Decisi quindi di evitare il processo e risiedere definitivamente fuori dagli Stati Uniti.

Seguivo la campagna contro la droga al sicuro in Messico. Leggevo di ragazzini tossicodipendenti e di senatori che invocavano la pena di morte per gli spacciatori. Qualcosa non mi tornava. Chi vuole i ragazzini come clienti? Sono sempre a corto di soldi e sottoposti a interrogatorio dicono tutto. I genitori si accorgono che il figlio si droga e si rivolgono alle autorità. Giunsi alla conclusione che o gli spacciatori negli Stati Uniti erano diventati ingenui oppure quella del ragazzino tossicodipendente era tutta una montatura a fini propagandistici per fomentare la posizione contro la droga e far approvare nuove leggi.

In Messico arrivava uno stillicidio di hipster profughi. «Sei mesi per tracce di punture secondo la legge californiana contro gli stupefacenti». «Otto anni per possesso di pompetta contagocce a Washington». «Da due a dieci anni per spaccio di stupefacenti a New York». Un gruppo di giovani hipster veniva ogni giorno a casa mia per fumare l’erba.

C’era Cash, un trombettista. C’era Pete, un biondo 
atletico che avrebbe potuto fare da modello per il tipico ragazzo americano dei cartelloni pubblicitari. C’era Johnny White, con moglie e tre figli, che pareva il giovane americano medio. C’era Martin, un ragazzo bruno e avvenente, di origini italiane. Nessuno vestiva con gli zoot suit. Gli hipster sono diventati clandestini.

Imparai il nuovo gergo dello hipster: «gangia» per erba, «pizzicato» per arrestato; «figo», una parola polivalente per indicare qualsiasi cosa che piaccia o qualsiasi situazione che non sia compromettente. Invece, tutto quello che non ti piace è «sfigato». Ascoltando questi tipi mi feci un quadro della situazione negli Stati Uniti. Un caos totale in cui non sai mai chi hai di fronte né in che situazione ti trovi. I tossici della vecchia guardia mi dicevano sempre: «Se vedi un tizio spararsi la roba nel braccio sai per certo che non è un agente federale».

Ormai non è più così. Martin mi disse: «Entra ’sto tipo e dice che ha la scimmia. Fa il nome di alcuni nostri amici a Frisco. Così questi altri due gli procurano l’ero e lui ci passa la settimana a farsi. E poi li hanno beccati. Non c’ero quando è successo perché ’sto tipo a me mica mi garbava e ai tempi non mi facevo di ero. E così l’avvocato dei due che si sono fatti beccare ha scoperto che l’altro tipo era un agente federale della squadra narcotici. Un agente, non un informatore. Ha pure scoperto come si chiamava».

E Cash mi raccontò di episodi in cui due del giro sono lì a farsi una dose insieme e a un certo punto uno dei due tira fuori il distintivo.

«Che speranza hai di fregarli?» disse Cash. «Cioè, anche loro sono nel giro. Gente come me e come te ma con una piccola differenza – loro lavorano per lo zio Sam».

Ora che la Narcotici si è impegnata a incarcerare tutti i tossicomani degli Stati Uniti, ha bisogno di più agenti. Non solo, ha bisogno di un altro tipo di agente. Così come ai tempi del proibizionismo delinquenti e barboni si riversavano all’Internal Revenue Department, ora agenti tossicomani entrano a far parte della squadra narcotici 
in cambio di droga gratis e immunità. È difficilissimo fingersi drogati. Un tossico sa riconoscere un altro tossico. Gli agenti tossicomani riescono a nascondere la loro dipendenza o magari si chiude un occhio perché fanno bene il loro lavoro. Un agente che se non trova gli agganci si becca la scimmia svolge il suo lavoro con particolare zelo.

Cash, il trombettista che si era fatto sei mesi per aver violato la legge contro il vagabondaggio e la tossicodipendenza, era un uomo alto e magro, con il pizzo incolto e gli occhiali. Portava scarpe con suole di cuoio spesse, costose camicie di pelo di cammello e un giubbotto di cuoio con cintura in vita. Si capiva subito che aveva addosso un centinaio di dollari di indumenti. La sua signora era piena di soldi e Cash si divertiva a spenderli. Quando lo conobbi, era quasi al verde. Cash mi disse: «Sono le donne a corrermi dietro. A me non importa niente delle donne. L’unico vero sballo per me è suonare la tromba».

Cash era uno scrocca-roba con i controfiocchi. Era difficile dirgli di no. Mi passava piccole somme di denaro – mai sufficienti a pagare la droga che faceva fuori – poi diceva di avermi dato tutto quel che aveva e di essere rimasto senza soldi per comprarsi le pillole di codeina. Mi diceva di volersi disintossicare. Quando arrivò in Messico gli diedi mezzo grano di morfina e si addormentò all’istante. Credo che la merce venduta attualmente negli Stati Uniti sia tagliata al punto che resta solo la carta.

In seguito iniziò a presentarsi da me tutti i giorni a chiedermi «mezza dose». Oppure scroccava la roba al vecchio Ike, che era incapace di respingere uno con la scimmia. Dissi al vecchio Ike di mandarlo al diavolo e spiegai a Cash che non ero nel giro della droga. Ne tenevo un po’ a portata di mano per i casi di emergenza come quando passava a trovarmi un amico a rota; anche il vecchio Ike non era più tanto nel giro. In ogni caso non era nel giro per non guadagnarci niente. In breve, 
non facevamo parte dell’associazione benefica dei tossicomani. Da quella volta Cash lo vidi poco o niente.

 


*

 


Il peyote è uno sballo tutto nuovo negli Stati Uniti. Lo Harrison Act non lo vieta e si può acquistare per posta dagli erboristi. Non avevo mai provato il peyote e domandai a Johnny White se poteva procurarselo in Messico.

Disse: «Sì. C’è qui un erborista che lo vende. Ci ha invitati tutti a casa sua a provare il peyote con lui. Puoi venire anche tu, se ti va. Voglio vedere se ha qualcosa che posso portare negli Stati Uniti e piazzare lì».

«Perché non il peyote?».

«Non si conserva. Marcisce o si secca nel giro di pochi giorni e perde l’efficacia». Andammo a casa dell’erborista, che tirò fuori una scodella di peyote, una grattugia e una teiera.

Il peyote è un piccolo cactus e solo la parte superiore che affiora dal terreno può essere usata. Questa parte prende il nome di bottone. I bottoni si preparano levando la corteccia e la lanugine e grattugiandoli fino a ottenere qualcosa di simile a un’insalata di avocado. La dose media per il neofita è di quattro bottoni.

Ci scolammo il peyote con il tè. Rischiai più volte di soffocare. Finalmente riuscii a mandarlo giù e rimasi seduto in attesa che succedesse qualcosa. L’erborista ci offrì una specie di corteccia che a suo dire era simile all’oppio. Johnny la usò per fare una canna, che poi ci passò. Pete e Johnny esclamarono: «Spettacolo! Spacca di brutto!».

Feci qualche tiro, mi venne un lieve capogiro e incominciò a farmi male la gola. Ma Johnny acquistò un po’ di quella corteccia fetente per venderla agli hipster disperati negli Stati Uniti.

Dopo dieci minuti il peyote iniziò a darmi la nausea. Tutti mi dissero: «Dài, tienilo giù». Resistetti altri dieci minuti, poi mi precipitai in bagno, pronto a gettare la 
spugna, ma non riuscii a vomitare. Tutto il corpo mi si contrasse in uno spasmo convulso ma il peyote non usciva. Però non voleva nemmeno restare nello stomaco.

Finalmente il peyote risalì, duro e compatto come un groviglio di peli, bloccandomi la gola. La sensazione più orribile che avessi mai provato. A questo punto iniziò piano a insinuarsi l’euforia.

L’euforia da peyote somiglia a quella da benzedrina. Non riesci a dormire e ti si dilatano le pupille. Tutto sembra una pianta di peyote. Ero in macchina con i White, Cash e Pete. Eravamo diretti a casa di Cash, nel Lomas. Johnny disse: «Guarda l’argine lungo la strada. Sembra una pianta di peyote».

Mi girai a guardare, pensando: «Che idiozia. La gente è capace di convincersi di tutto». E invece pareva proprio una pianta di peyote. Tutto quel che guardavo pareva una pianta di peyote.

Avevamo la faccia gonfia sotto gli occhi e le labbra tumefatte per qualche effetto ghiandolare della droga. Sembravamo indiani. Gli altri dicevano di sentirsi primitivi e si distesero qua e là sull’erba, comportandosi come, secondo loro, si comportavano gli indiani. Io non mi sentivo diverso dal solito, provavo solo uno sballo da benzedrina.

Passammo la notte a parlare e ad ascoltare i dischi di Cash. Cash mi disse di certi tizi di Frisco che si erano disintossicati con il peyote. «A quanto pare, una volta che hanno iniziato col peyote gli è passata la voglia di droga». Uno di questi tossici era venuto in Messico e aveva iniziato a prendere il peyote con gli indiani. Ne usava un sacco e in continuazione: fino a dodici bottoni per volta. Era morto di un morbo diagnosticato come polio. Mi risulta però che i sintomi dell’intossicazione da peyote e quelli della polio siano identici.

Non riuscii a dormire fino all’alba, dopodiché ogni volta che mi assopivo avevo gli incubi. In un incubo mi ammalavo di rabbia. Mi guardavo allo specchio e la faccia mutava e mi mettevo a ululare. In un altro ero un clorofillomane. 
Io e altri cinque clorofillomani aspettiamo di procurarci la clorofilla sul pianerottolo di un alberghetto messicano da quattro soldi. Diventiamo verdi e nessuno di noi riesce a disintossicarsi. Basta una puntura e sei condannato per sempre. Ci tramutiamo in piante.

 


*

 


I giovani hipster sembrano privi di energia e incapaci di godersi spontaneamente la vita. Il solo accenno alla gangia o alla droga li galvanizza come una pera di coca. Balzano in piedi e dicono: «Troppo! Spettacolo! Amico, andiamo a rifornirci! Facciamo il pieno!». Ma dopo una puntura si afflosciano su una sedia come poppanti rassegnati in attesa che la vita gli riporti il biberon.

Trovavo i loro interessi limitatissimi. Notai in particolare che, rispetto alla mia generazione, sembravano meno interessati al sesso. Alcuni affermavano di non provare alcuna euforia col sesso. Più volte mi è capitato di convincermi che un giovane fosse una checca dopo aver osservato la sua indifferenza verso le donne, per poi scoprire che non era affatto omosessuale ma, semplicemente, disinteressato al sesso.

 


*

 


Bill Gains gettò la spugna e si trasferì in Messico. Lo accolsi all’aeroporto. Era strafatto di ero e nembutal. Aveva i pantaloni macchiati di sangue lì dove si era bucato sull’aereo con una spilla da balia. Buchi la pelle con la spilla, sistemi la pompetta contagocce sopra il foro (non dentro) e la soluzione penetra subito. Con questo sistema l’ago non ti serve però devi essere un tossico navigato per riuscirci. Devi applicare la pressione esatta per far penetrare la soluzione. Una volta ci avevo provato e il liquido era schizzato di lato; ci avevo rimesso tutta la dose. Ma quando Gains si faceva un buco nella carne, il buco restava aperto in attesa della droga.

 
Bill era un tossico della vecchia guardia. Conosceva tutti nel giro. Godeva di una reputazione eccellente e, finché c’era qualcuno che vendeva, la droga riusciva sempre a procurarsela. Le cose dovevano essersi messe davvero male per convincerlo a far su baracca e burattini e lasciare gli Stati Uniti.

«Certo, la droga potrei anche procurarmela» mi disse. «Ma se resto negli Stati Uniti finisco per farmi una decina d’anni».

Ci sparammo una pera insieme e ci mettemmo a parlare del solito che-ne-è-stato-di-questo-e-di-quest’altro.

«Il vecchio Bart è morto a Riker’s Island. Louie il Fattorino è diventato una talpa. Tony e Nick sono diventati talpe. Herman non è riuscito a farsi rilasciare per buona condotta. Lo Storpio s’è beccato dai cinque ai dieci anni. Marvin il Cameriere è morto per overdose».

Ricordavo che Marvin sveniva ogni volta che si bucava. Me lo vedevo disteso sul letto in qualche albergo da quattro soldi, con il contagocce pieno di sangue appeso alla vena come una sanguisuga di vetro e la faccia che diventava cianotica intorno alle labbra.

«E Roy che fine ha fatto?» domandai.

«Non hai saputo? È diventato una talpa e si è impiccato ai Tombs». A quanto pare la polizia aveva accusato Roy di tre reati: due furti e spaccio. Gli avevano promesso di proscioglierlo se avesse incastrato Eddie Crump, uno spacciatore della vecchia guardia. Eddie spacciava solo a chi conosceva bene: Roy era tra questi. La polizia però dopo aver arrestato Eddie giocò un tiro mancino a Roy. Lo prosciolse dall’accusa di spaccio di stupefacenti ma non dalle accuse di furto. Così Roy fu messo in lizza per seguire Eddie a Riker’s Island, dove Eddie stava scontando il massimo della pena prevista nei carceri municipali. Tre anni, cinque mesi e sei giorni. Roy si impiccò ai Tombs, dove aspettava di essere trasferito a Riker’s Island.

Roy aveva sempre giudicato con puritana intolleranza le gole profonde. Una volta mi aveva detto: «Non capisco come fa una gola profonda a convivere con se stessa».

 
Domandai a Bill se era vero quanto si diceva dei ragazzini tossicodipendenti. Annuì e sorrise, un sorriso maligno e gongolante. «Sì, Lexington pullula di ragazzini ora».

 


*

 


Un giorno ero all’Opera Bar di Città del Messico e incontrai un politico che già conoscevo. Era in piedi davanti al bancone con un tovagliolo infilato nel colletto e stava mangiando una bistecca. Tra un boccone e l’altro mi domandò se conoscevo qualcuno interessato a comprare un’oncia di eroina.

«Può darsi. Quanto?» dissi.

«Loro vogliono cinquecento dollari» disse.

Ne parlai con Bill Gains, che disse: «Va bene. Se è abbastanza pura la prendo. Ma non a scatola chiusa. Prima devo provarla».

Così mi misi d’accordo col politico e andammo nel suo ufficio. Tirò fuori da un cassetto un ditale con dentro la roba e lo posò sulla scrivania accanto a una calibro 45 automatica.

«Non so niente di questa roba» disse. «Io uso solo cocaina».

Ne versai un po’ su un pezzo di carta. Qualcosa non quadrava. Era di un colore grigio-nero. Mi sa che «loro» l’avevano preparata su un qualche fornello da cucina.

Gains se ne sparò una dose ma era già strafatto di nembutal e morfina e aveva perso ogni capacità di discernimento. Così mi sparai una dose anch’io e dissi: «È eroina, ma c’è qualcosa che non quadra».

Intanto la gente entrava e usciva dall’ufficio. Nessuno faceva caso a noi, seduti sul divano con le maniche rimboccate a cercare una vena con l’ago. Nell’ufficio di un politico messicano può succedere di tutto.

Alla fine Bill comprò l’eroina; io andai da qualche parte e non lo vidi fino al giorno dopo, alle undici di una luminosa mattina messicana, in piedi accanto al mio 
letto, cadaverico nel suo cappotto blu-nero, blu notte, gli occhi luminosi come non mai, che splendevano nel buio della stanza oscurata dalle tende. Se ne stava lì impalato con le impurità dell’eroina tagliata male nel cervello come tante spirochete.

«Te ne stai lì sdraiato sul letto?» chiese. «Con tutte queste spedizioni in arrivo?».

«Perché no?» dissi, infastidito. «Mica è una cazzo di fattoria questa... spedizioni di che?».

«Pura morfina di qualità» disse. Poi s’infilò nel letto con me, con ancora indosso scarpe, cappotto e tutto il resto.

«Che ti piglia?» domandai. «Sei fuori di testa?». E guardandogli gli occhi luminosi e vuoti capii che era proprio così.

Lo accompagnai nella sua stanza e requisii quel che rimaneva della parte di eroina.

Passò a trovarci il vecchio Ike e versammo dieci centimetri di laudano nell’esofago di Bill. A questo punto Bill smise di farneticare riguardo alle «spedizioni di pura morfina di qualità» e si addormentò.

«Magari muore,» disse il vecchio Ike «e danno la colpa a me».

«Se muore, tu squagliatela» dissi. «Ascolta. Ha seicento dollari in contanti nel portafoglio. Perché lasciarli alla mercé di qualche sbirro messicano?».

Ribaltammo la casa in cerca del portafoglio ma non lo trovammo. Cercammo dappertutto tranne che sotto il materasso dove giaceva Bill.

Il giorno dopo Bill era come nuovo ma non riusciva a trovare i soldi.

«Li avrai imboscati» dissi. «Guarda sotto il materasso».

Bill alzò il materasso e il portafoglio si aprì di scatto, tanto era gonfio di banconote fresche.

 


*

 


Ai tempi non mi drogavo ma se ci fosse stata una perquisizione a sorpresa non ne sarei certo uscito pulito.

 
C’era sempre dell’erba in giro e la gente veniva a casa mia per bucarsi. Stavo correndo rischi senza ricavarne un solo centavo. Decisi che era giunto il momento di fare le valigie e di dirigermi verso sud.

Quando rinunci alla droga, rinunci a un modo di vivere. Ho visto tossici mollare la droga, diventare alcolizzati e rimetterci le penne nel giro di pochi anni. Il suicidio è frequente tra gli ex tossici. Perché un tossico smette di drogarsi di sua iniziativa? Impossibile rispondere a questo interrogativo. Nessuna classificazione conscia degli svantaggi e degli orrori della droga ti fornisce l’impulso emotivo per smettere. La decisione di mollare la droga avviene a livello cellulare e se hai deciso di smettere non puoi riprendere a drogarti una volta per tutte, così come prima non potevi a farne a meno. È come quando sei stato via per molto tempo: quando ritorni dalla droga, vedi le cose in modo diverso.

Ho letto di una droga chiamata yage, usata dagli indios lungo gli alti tributari del Rio delle Amazzoni. Si dice che lo yage intensifichi la sensibilità telepatica. Uno scienziato colombiano ha isolato dallo yage una sostanza che chiama telepatina.

So per esperienza che la telepatia è una cosa vera. Non mi interessa affatto dimostrare l’esistenza della telepatia, né di qualsiasi altra cosa. Voglio però acquisire cognizioni utili riguardo alla telepatia. In ogni rapporto umano cerco il contatto sul piano non verbale dell’intuizione e delle sensazioni, ossia il contatto telepatico.

A quanto pare non sono il solo a interessarsi allo yage. I russi se ne servono negli esperimenti sulla manodopera asservita. Vogliono letteralmente controllare il pensiero e indurre stati di obbedienza automatica. L’inganno più basilare che ci sia. Niente preamboli, niente trafila, semplicemente ti impossessi della psiche di una persona e impartisci gli ordini. Ci saranno sicuramente dei contraccolpi visto che la telepatia per sua stessa natura non è un fenomeno a senso unico, né si tratta di una questione di trasmissione e ricezione.

 
Ho deciso di andare in Colombia a procurarmi lo yage. Bill Gains ha tagliato la corda con il vecchio Ike. Mia moglie e io ci siamo separati. Sono pronto a dirigermi a sud per andare in cerca dello sballo allo stato puro che ti apre invece di limitarti come fa la roba.

Sballarsi significa vedere le cose da una prospettiva tutta particolare. Sballarsi significa liberarsi momentaneamente dalle imposizioni della carne senescente, timorosa, esasperante, spaventata. Forse troverò nello yage quello che cercavo nella roba, nell’erba, nella coca. Lo yage potrebbe essere la dose finale.
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CAPITOLO 28
DEL MANOSCRITTO ORIGINALE DI «JUNK»

In questo periodo ho letto La biopatia del cancro di Wilhelm Reich. L’autore sostiene che la Vita è carica; alle particelle dotate di carica da cui dipende la vita dà il nome di «orgoni». Quando si esaurisce la carica degli «orgoni», muori. Gli orgoni si trovano ovunque nell’atmosfera e in ogni forma di materia organica e inorganica. La terra è avviluppata da orgoni caricati dalla luce solare. Gli orgoni emettono una luce azzurra.

Da tempo i filosofi parlano di «forza vitale» ed «energia cosmica». Gli orgoni di Reich, però, rappresentano una forza ben definita che si può misurare, concentrare e utilizzare. Reich sostiene di aver ottenuto risultati clinici nella cura del cancro e di altre «biopatie» grazie alla terapia orgonica. Con «biopatia del cancro» Reich si riferisce a tutti i meccanismi che si innestano ben prima che si manifestino i sintomi del cancro. Reich ha inventato un metodo di concentrazione degli orgoni basato su una serie di risultati sperimentali secondo cui gli orgoni vengono assorbiti e trattenuti dal materiale organico ma passano liberamente attraverso il metallo. Ha costruito quindi una scatola con materiale organico all’esterno e un rivestimento in ferro all’interno. Gli orgoni vengono catturati e assorbiti dallo strato esterno di materiale organico e passano liberamente nella scatola attraverso il rivestimento di metallo. Il passaggio degli orgoni dall’interno della scatola 
verso l’esterno viene ritardato da uno strato di materiale organico posto dietro al rivestimento in ferro. In questo modo gli orgoni entrano nella scatola più velocemente di quanto possano uscirne; ne risulta quindi una concentrazione di orgoni all’interno della scatola. Reich chiama questa scatola «accumulatore». Gli accumulatori progettati per la terapia orgonica vengono costruiti alternando diversi strati di materiale organico e metallo al fine di aumentare la concentrazione di orgoni, e hanno la forma di una camera a vapore, di modo che il paziente possa accomodarsi all’interno della scatola.

Il cancro consiste nella putrefazione di tessuti all’interno di un organismo vivente. Quando si è in astinenza da roba, le cellule roba-dipendenti muoiono e vengono sostituite. Il cancro è un processo di morte prematura. Il paziente oncologico si restringe. Un tossico in crisi d’astinenza si restringe: io stesso ho perso fino a sette chili in tre giorni. E così ho pensato che se l’accumulatore può guarire il cancro, dovrebbe fare altrettanto per il tossico in crisi d’astinenza.

Gli accumulatori vengono prodotti dall’Orgone Institute di New York. Questi accumulatori non sono in vendita, né si possono noleggiare. È possibile sfruttarne uno a fronte di un contributo di dieci dollari al mese all’Orgone Institute. Ho versato un anticipo di tre mesi e ho chiesto la consegna urgente di un accumulatore. Mi hanno spedito tre moduli da compilare e firmare: una liberatoria nella quale declinavano ogni responsabilità, un’impegnativa in cui dichiaravo che non avrei permesso a nessun altro di usare l’accumulatore e che avrei subito avvisato l’istituto se avessi saputo di qualcuno che stava costruendo un accumulatore, infine un questionario in cui il mio medico doveva indicare quali fossero i miei malanni e perché mi servisse un accumulatore. Non mi andava di spiegare a qualche ricettaro che cosa fossero gli orgoni e farmi prendere per pazzo. E poi non mi piaceva l’approccio dell’istituto. Perché parlare di «contributi» quando si intende chiaramente «noleggio»? E l’impegnativa era ridicola. Così gli ho rimandato indietro i moduli chiedendo un rimborso.

Mi sono procurato la lamiera, il legno e un rotolo di lana di roccia e ho costruito un accumulatore simile per forma e dimensioni a un gabinetto esterno. L’ho piazzato all’aperto (non era mobile) perché ricevesse tutti gli orgoni disponibili. Con 
l’uso costante e pluriennale della roba ho sviluppato l’abitudine di dirigere l’attenzione verso l’interno. Quando mi sono seduto nell’accumulatore ho notato un silenzio particolare, simile a quello che si sente a volte in mezzo a un bosco, a volte lungo un viale, un ronzio più simile a una vibrazione ritmata che a un suono. Sentivo formicolare la pelle ed ero pervaso da una sensazione afrodisiaca come quando si fuma dell’erba bella forte. Non c’è alcun dubbio: gli orgoni sono una forza ben precisa al pari dell’elettricità. Grazie all’accumulatore, nel giro di qualche giorno la mia energia si è ripristinata. Ho ripreso a mangiare e la notte non dormivo più di otto ore. Ero uscito dagli strascichi della cura. Ho acquistato libri di farmacologia per documentarmi quanto più possibile su allergie, anafilassi e antistaminici.

I sintomi dell’astinenza sono di tipo allergico: starnuti, tosse, naso che cola, occhi che lacrimano, vomito, diarrea, eruzioni cutanee. I sintomi gravi sono tipici dell’anafilassi: pressione bassa, perdita di fluidi e restringimento dell’organismo come in punto di morte, debolezza, orgasmi spontanei, morte per collasso del sistema cardiocircolatorio. Se un tossicodipendente muore per astinenza dalla roba, muore di anafilassi.

Qualunque tipo di anafilassi può essere scatenato da un eccesso di istamine, che vengono prodotte dai tessuti corporei ogni volta che si subisce un infortunio. Le istamine causano la dilatazione dei vasi sanguigni, con un conseguente aumento dell’afflusso di sangue verso la zona interessata dal trauma. Quando un vaso si dilata, le pareti si assottigliano e diventano porose, fino alla fuoriuscita di fluidi. Alla perdita di sangue segue un calo di pressione. L’eccesso di istamine porta a un abbassamento della pressione del sangue e all’anafilassi, come nel caso di un infortunio grave. Per difendersi contro l’eccesso di istamine il corpo produce adrenalina, che prima dello sviluppo di antistaminici specifici era l’unica sostanza in grado di combattere l’intossicazione da istamine.

La maggior parte delle cavie sulle quali è stata sperimentata la roba ha sviluppato una dipendenza. Dopo dieci giorni di punture, la cavia reagisce alla vista della siringa ipodermica come se fosse un pasto e si precipita a ricevere la puntura. Quando si interrompe la somministrazione della roba, l’animale mostra i sintomi dell’astinenza. Non esiste altra sostanza che abbia prodotto questa reazione negli animali, che li abbia spinti 
alla ricerca bramosa della roba come se fosse cibo. Quando si interrompe la somministrazione, l’animale manifesta sintomi fisici ben definiti. Sembrerebbe che la roba sia l’unica droga a generare assuefazione. I gatti non possono sviluppare una dipendenza dalla morfina in quanto reagiscono all’iniezione della morfina con un’acuta forma di delirio. I gatti hanno nel sangue una quantità relativamente bassa di istamine. Sembra che le istamine siano una difesa naturale contro la morfina e che nei gatti, in mancanza di questa difesa, la tolleranza alla morfina sia limitatissima. Forse è proprio questo il meccanismo dell’astinenza: le istamine vengono prodotte dal corpo come difesa contro la morfina durante il periodo di dipendenza. Quando si cessa la somministrazione della droga, il corpo continua a produrre istamine.

Se una persona non presenta i sintomi scatenati dalle istamine, gli antistaminici non sortiranno alcun effetto. Ho acquistato qualche fiala di antistaminici e mi sono sparato due dosi. Ho provato solo una lieve depressione (gli effetti depressivi di alcuni preparati antistaminici sono «effetti collaterali» che gli esperti del settore intendono eliminare). Una puntura che quando ero a rota aveva lo stesso effetto della morfina ora produce effetti a malapena percepibili. Sembra che al tossicodipendente la roba non dia uno sballo gradevole, ma gli dà sollievo dalla crisi d’astinenza. È possibile che ogni forma di piacere sia, in sostanza, una forma di sollievo da una condizione di bisogno, o dalla tensione. La roba è l’elemento in cui vivono le cellule roba-dipendenti. Quando si taglia il rifornimento di roba le cellule drogate muoiono e vengono prodotte istamine in eccesso per eliminare le cellule morte. Reazioni allergiche quali starnuti, il naso che cola, gli occhi che lacrimano, vomito e diarrea servono a eliminare qualcosa. Durante la tossicodipendenza la roba è un bisogno biologico, al pari del cibo, dell’acqua e del sesso. Non esiste altra sostanza che si inserisca così nei bioritmi. Quando si è in astinenza da roba si sogna la roba. Un fatto interessante riguardo a sogni del genere è che c’è sempre qualcosa che ti impedisce di farti. Irrompono gli sbirri, si ottura l’ago, si rompe il contagocce. In ogni caso non riesci mai a bucarti. Ne ho parlato con altre persone con il vizio e non ho mai conosciuto nessuno che sia riuscito a bucarsi nei sogni. La roba sembra eliminare l’impulso sessuale. Quando ti fai, l’impulso sessuale 
praticamente sparisce. Quando inizi a disintossicarti, provi sensazioni di carattere sessuale intense come quelle di un adolescente, e spesso anche orgasmi spontanei.

I tossici vivono a lungo e spesso dimostrano meno della loro età effettiva. Quando si smette di crescere si inizia a morire. Un tossico non smette mai di crescere. Di solito, chi fa uso di droghe si disintossica regolarmente, il che implica il restringimento dell’organismo e la sostituzione delle cellule roba-dipendenti. Di recente alcuni scienziati hanno condotto esperimenti su un verme che riuscivano a restringere privandolo di cibo. Restringendo periodicamente il verme così da tenerlo in una condizione di continua crescita, sono riusciti a prolungarne all’infinito la vita. Un drogato è in uno stato costante di restringimento e crescita nel suo ciclo quotidiano dove a ogni buco segue il bisogno di bucarsi.

Forse l’imprenditore americano medio ha vita breve perché non attraversa alcun ciclo di restringimento e crescita. Non fa esercizio, non ha mai fame. La sua vita è un processo a senso unico. Quando l’organismo raggiunge la maturità non può far altro che iniziare a morire.

L’oppio si forma nelle capsule acerbe del papavero. La sua funzione è di proteggere i semi dall’essicazione finché la pianta è pronta per morire e i semi sono maturi. La roba continua a funzionare nell’organismo umano come quando era nella capsula del papavero. Protegge il corpo come una coperta calda mentre all’interno matura la morte. Quando un tossico è stracarico di roba sembra morto. La roba trasforma il drogato in una pianta. Le piante non provano dolore, poiché il dolore non ha alcuna funzione in un organismo stazionario. La roba è un analgesico. Una pianta non ha il tipo di libido che hanno gli uomini e gli animali. La roba si sostituisce all’impulso sessuale. Perla pianta, l’atto sessuale consiste nella semina, e la funzione dell’oppio è ritardare la semina.

Forse il disagio intenso provocato dall’astinenza è dovuto alla transizione da pianta ad animale, da una condizione priva di dolore, atemporale e asessuata a una di sesso, dolore e tempo, dalla morte alla vita.
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«INTRODUZIONE»
AL MANOSCRITTO ORIGINALE DI «JUNK»

In questo libro ho riportato le mie conoscenze sulla roba e sulle persone che ne fanno uso. La storia, pur essendo frutto dell’immaginazione, si basa sulla mia esperienza fattuale.

Quando parlo di roba intendo l’oppio e i suoi derivati; quelli più comuni negli Stati Uniti sono morfina, eroina, pantopon, idromorfone e codeina.

Non scriverei della roba se non avessi da dire sull’argomento qualcosa di speciale e ancora inedito. In genere, l’effetto della roba su chi ne fa uso è diverso da quello di qualunque altra droga. Credo che la roba sia a cavallo tra la materia viva e la materia morta, tra vita animale e vegetale. Impossibile non sentire che la roba è in qualche modo viva.

Posso camminare per una città sconosciuta e dire: «In questo quartiere gira la roba». Non ho bisogno di vedere tossici in attesa del loro aggancio per capire che si tratta di un territorio della droga. Quando passo in una zona dove c’è stato uno smercio, la roba nelle mie cellule si mette a scattare come un contatore Geiger. Il mio rivelatore di roba tende a essere preciso ma a volte noto un posto che è stato un territorio della droga e non lo è più. Il contatore mi dice: «Qui c’è la roba» ma non mi dice quando c’era. Perché il contatore non scatta quando passo davanti a una farmacia? Alla roba serve un ospite per esprimere le sue qualità speciali, poiché la roba è un parassita che può vivere solo nel sangue di chi ne fa uso.

 
La dipendenza dalla roba non riguarda solo i tossici. Molti agenti antinarcotici e spacciatori che non fanno uso di stupefacenti sono legati alla roba al pari di qualunque tossico. Magari non ne fanno uso ma ne hanno bisogno e non solo per sbarcare il lunario. Lo zelo di certi agenti deriva da un rapporto speciale con la roba. Sono para-tossici e per questa condizione non esiste cura.

Chiunque sia mai stato dipendente dalla roba ne avrà l’aspetto agli occhi di chiunque sia in grado di vederlo. Può anche non farne uso per dieci anni ma la roba è sempre lì.

La propaganda ufficiale si oppone a qualsiasi dichiarazione fattuale sulla roba: per questo sull’argomento non è stato scritto praticamente nulla di accurato. Quando i giornali, le riviste e i film trattano della roba, difficilmente deviano dalla leggenda ufficiale. Passerò in rassegna i punti principali di questa leggenda.

1. Tutte le droghe sono più o meno simili e tutte quante causano assuefazione. Questa leggenda considera cocaina, marijuana e roba come una cosa sola. La marijuana non causa affatto assuefazione e l’azione che produce è quasi l’esatto opposto rispetto alla roba. Non esiste la dipendenza da cocaina. Si può sviluppare una brama pazzesca per la cocaina ma se non riesci a procurartela non finisci in crisi d’astinenza. Quando però sviluppi una dipendenza dalla roba, vivi in uno stato di perenne avvelenamento il cui unico antidoto è la roba stessa. Se non assumi l’antidoto ogni otto ore e in quantità sufficienti, hai i sintomi di una reazione allergica: sbadigli, starnuti, naso che cola, occhi che lacrimano, crampi, vomito e diarrea, vampate di caldo e di freddo, inappetenza, insonnia, irrequietezza e debolezza, a volte arresto cardiocircolatorio e morte per anafilassi.

Il tossico ha bisogno della roba come il diabetico ha bisogno dell’insulina. La roba genera una carenza che impedisce al corpo di funzionare se non viene somministrata altra roba a intervalli regolari. Sembra che la roba faccia le veci di determinate sostanze chimiche che il corpo smette di produrre finché permane lo stato di tossicodipendenza. L’astinenza dalla roba crea un deficit che persiste finché il corpo non riprende a produrre le sostanze chimiche sostituite dalla roba. Quando parlo di una «droga che dà assuefazione» intendo una droga che altera l’equilibrio endocrino del corpo al punto 
che il corpo ha bisogno di quella droga per funzionare. Per quanto ne sappia, la roba è l’unica droga che soddisfi questa definizione.

2. L’assuefazione è immediata: viene raggiunta all’istante, ossia al primo uso o comunque entro la terza o quarta puntura al massimo. È da questa nozione che derivano le storie di gente divenuta tossicodipendente dopo aver usato qualche «pillola per il mal di testa» ricevuta dallo Sconosciuto Compassionevole. In realtà, una persona che non ha ancora fatto uso di stupefacenti dovrebbe bucarsi ogni giorno per almeno un mese prima di sviluppare una qualunque forma di dipendenza. Lo Sconosciuto finirebbe al verde a furia di distribuire campioni gratuiti. Ma un ex tossicodipendente può anche non fare uso della roba per anni: ci metterà pochi giorni ad assuefarsi di nuovo. È allergico alla roba.

3. Una volta che si diventa assuefatti, è quasi impossibile curarsi. In realtà l’assuefazione è facile da curare. La cura classica dura dai dieci giorni alle tre settimane. Non serve alcuna «forza di volontà». Se la cura viene seguita a dovere, il disagio è minimo.

4. L’assuefazione compromette la salute e causa la morte prematura. Per citare quanto ho letto in un articolo su una rivista: «I morfinomani hanno i giorni contati». Chi non ce li ha?

Un tossico gode di salute normale e vive quanto l’individuo medio se non di più. La roba genera una considerevole immunità ai problemi respiratori. Durante l’epidemia «influenzale» del 1918 si scoprì che i tossici erano immuni all’influenza e alcuni di loro furono scarcerati per prestare le cure ai malati. D’altra parte, chi fa uso della roba soffre in una certa misura di costipazione e inappetenza. Di solito, durante la fase della dipendenza, si subisce una perdita di peso nell’ordine dei cinque-dieci chili.

5. I tossicodipendenti non sono mai appagati. Devono incrementare continuamente i dosaggi. Gliene serve sempre di più. Per citare il recente film «Cocaina»: «Si strappano di dosso i vestiti rivelando corpi scarni e muoiono mentre urlano» per avere altra roba.

Questo è assurdo. I tossicodipendenti riescono a raggiungere l’appagamento e non hanno bisogno di aumentare le dosi. Conosco tossici che usano lo stesso dosaggio da anni. Certo, ci sono quelli che ci rimettono la pelle se si ritrovano di colpo 
senza roba. Non muoiono però perché gliene serve sempre di più: muoiono perché non ne hanno proprio.

6. I tossicodipendenti vogliono spingere gli altri verso la droga. Questa sciocca idea pare essere diffusa ovunque. Ogni volta che vengo pizzicato le autorità dicono a mia moglie: «C’è da meravigliarsi che non abbia convinto anche lei a farsi». Perché diavolo avrei dovuto farlo? Già faccio fatica a star dietro alla mia di dipendenza. Certo, un tossico che spaccia vuole spingere gli altri verso la droga in modo da avere più clienti.

7. C’è una netta distinzione tra tossicodipendente e spacciatore. Le autorità hanno compassione del primo e sono a caccia esclusivamente del secondo.

Non ho mai conosciuto un solo tossico che non spacciasse, né uno spacciatore che non facesse uso di stupefacenti. Non c’è alcuna distinzione. Le autorità stesse non fanno distinzioni e le pene previste per vendita e possesso sono grossomodo equivalenti.

8. Gli spacciatori cercano di far sballare gli adolescenti con la roba o con la marijuana. Un’inchiesta pubblicata di recente su una rivista parla di spacciatori che mettono di nascosto il laudano nella Coca-Cola degli adolescenti.

Questo è assolutamente ridicolo. Nessuno spacciatore vuole clienti così giovani. Non hanno mai abbastanza soldi, hanno la lingua lunga e non reggono agli interrogatori della polizia. I clienti migliori sono i tossici di vecchia data. Conoscono tutti i trucchi del mestiere e tendono ad avere una qualche fonte di reddito.

9. C’è un legame tra la roba e la follia. Quando i tossicodipendenti non riescono a procurarsi la roba si trasformano in maniaci.

In realtà non ho mai visto né sentito parlare di alcun tossico pazzo. Per qualche ragione le due condizioni non sembrano mai manifestarsi contemporaneamente.

10. C’è un legame tra la tossicodipendenza e la criminalità. La marijuana, in particolare, sembra spingere le persone a commettere reati.

Non c’è alcun legame diretto tra criminalità e intossicazione da stupefacenti di cui abbia mai sentito parlare o di cui sia stato testimone. La gente secondo cui la droga è causa di criminalità si limita a un’analisi superficiale e non prende in considerazione l’elevato numero di reati commessi dagli ubriachi. L’alcol è una droga che genera molti più reati di qualunque 
altra droga. Certo, ci sono molti tossici che rubano per pagarsi il vizio. Non è facile procurarsi fino a 10-15 dollari al giorno, la cifra che il tossicodipendente deve pagare negli Stati Uniti per il suo fabbisogno quotidiano di roba.

 


 


 
La gente vede di buon occhio ogni legge contro i narcotici. Per questo motivo, la legislazione in materia di stupefacenti è diventata il banco di prova per un tipo di legge nuovo in questo Paese, ma diffuso negli Stati di polizia. In Louisiana e nel Kentucky il semplice fatto di essere un tossicodipendente è un reato punibile con l’incarcerazione (in Louisiana dai due ai cinque anni, nel Kentucky un anno). Si tratta di una legislazione da Stato di polizia che punisce una condizione o un modo di essere. La legge della Louisiana non specifica né il luogo né le circostanze e il termine «tossicodipendente» non viene definito con chiarezza.

Oggi è disponibile una cura per la tossicodipendenza a base di farmaci antistaminici. La crisi d’astinenza è una forma di allergia e i nuovi farmaci antiallergici ne alleviano i sintomi. Le vecchie cure basate sulla riduzione graduale si affidano tutte a droghe che causano assuefazione e i sintomi si ripresentano non appena se ne cessa la somministrazione. I farmaci antistaminici, invece, non causano assuefazione e il loro uso non implica un ritorno dei sintomi da astinenza. La cura a base di antistaminici non è diffusa. Non ne ho vista alcuna menzione sulle riviste mediche. Si direbbe che questa cura venga nascosta di proposito al pubblico. Le autorità antidroga federali e statali fanno di tutto per intralciare i tossicodipendenti che si vogliono curare. Nessun istituto statale o comunale offre la cura della riduzione. Il costo minimo per una cura di dieci giorni presso una clinica privata è di duecento dollari. Agli ospedali è vietato per legge fornire roba ai tossicodipendenti. Ne conoscevo uno che aveva bisogno di un intervento per un cancro allo stomaco. L’ospedale non poteva dargli la roba. La privazione repentina dell’uso della roba combinata con l’intervento chirurgico rischiava di ucciderlo, per cui l’uomo decise di non sottoporsi all’intervento. Gli unici due istituti pubblici che offrono la cura della riduzione negli Stati Uniti sono Lexington e Fort Worth e sono entrambi quasi sempre al completo. La burocrazia impone che chiunque 
voglia il ricovero presso uno dei due ospedali deve prima inviare la richiesta (in triplice copia, beninteso) a Washington e aspettare diversi mesi per essere ammesso. Da quel momento deve restare in clinica almeno sei mesi. In Louisiana una persona che dovesse richiedere la cura potrebbe essere arrestata in quanto tossicodipendente.

Non intendo rettificare i luoghi comuni riguardo alla roba presentando i fatti già noti a chiunque s’interessi all’argomento. Uso invece i fatti noti come punto di partenza per scoprire fatti ancora ignoti.
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«JUNKIE: UN APPREZZAMENTO» (1952)
DI ALLEN GINSBERG

Ai lettori basterà dare un’occhiata a questo libro per capire che l’autore non è un tossico qualunque. Pare essersi prodigato, inoltre, per nascondere un passato che molti potrebbero trovare sbalorditivo.

Nato a metà degli anni Dieci in una rispettabile famiglia borghese residente in una grande città del Midwest – una famiglia il cui nome è ben noto negli Stati Uniti poiché legato alle invenzioni e alle imprese commerciali compiute dai suoi antenati nell’Ottocento – ha frequentato un ottimo istituto privato, dove aveva la fama dell’aristocratico freddo e forse timido con un’attitudine fenomenale per gli studi e una tendenza stupefacente alla sregolatezza. Come prima impresa letteraria ha redatto, all’età di quindici anni, una storia dell’antica Roma, attingendo (in pieno stile ottocentesco) alle tradizionali fonti latine. Dopo essersi distinto presso questo istituto, è stato mandato a Harvard dove ha studiato letteratura inglese. Delle sue esperienze qui non si sa molto, se non che, a quanto pare, teneva incatenata nella sua stanza una donnola e affisso alla parete aveva un ritratto della casa di famiglia. Quando gli si chiedeva di quest’ultimo, rispondeva sistematicamente con un semplice gesto: «Sì, non è orripilante?». Dei suoi giorni da studente universitario resta una sola testimonianza letteraria: una commediola di venti pagine incentrata su una nave che affonda in mezzo all’Atlantico 
mentre diversi suoi conoscenti impegnati in vari ruoli manifestano in punto di morte isterismo, terrore, malevolenza e comportamenti immorali.

Si laurea nei primi anni Trenta e, convinto di aver esaurito le sue velleità letterarie con la sciarada summenzionata, si iscrive alla facoltà di antropologia, sempre a Harvard, specializzandosi in archeologia azteca e maia.

Una volta tornato nella sua città natia, non trovando alcun impiego di suo gradimento, inizia a bere, a fare scorribande estive lungo il fiume con i suoi amici alcolizzati e a praticare yoga. Pare che in quest’ultima disciplina non abbia ricevuto alcuna istruzione formale, poiché quando gli è stato chiesto di dimostrarne l’efficacia ha dichiarato di essere immune al dolore e si è amputato un dito. Questa impresa gli è valsa la reclusione presso una casa di cura privata della zona, da cui è stato presto dimesso giacché sembrava tranquillo e consapevole di dove si trovava.

Ricalcando la moda americana dell’epoca, si è cimentato quindi nel Grand Tour d’Europa. Nei primi anni Trenta ha passato un anno a Parigi, quindi ha visitato Austria e Germania (seguendo le orme dei suoi contemporanei inglesi del gruppo Isherwood-Auden) ed è giunto infine al Cairo, dove ha scrutato le piramidi con l’occhio erudito di un ex studente di archeologia. Ha soggiornato nelle città lungo la costa dell’Africa settentrionale rese celebri da Gide e Paul Bowles, dopodiché ha fatto ritorno in America.

Ai tempi le sue letture preferite consistevano in una dozzina di libri, la biblioteca permanente che portava con sé nei suoi viaggi. Tra questi c’erano Pareto e Spengler, Oppio di Cocteau, una copia di Baudelaire, un volume tascabile delle tragedie di Shakespeare e, in seguito, Una visione di W.B. Yeats.

Torna negli Stati Uniti accompagnato da una sposa, conosciuta durante il suo unico anno come studente di medicina in Europa centrale. Non appena giunti a New York, marito e moglie si separano, giacché l’unico scopo del matrimonio era di ottenere per la donna ebrea la cittadinanza americana; si dice che fosse una baronessa.

In seguito ha soggiornato in diverse città americane, andando di albergo in albergo, da New York fino al Sud e nel Midwest, e concedendosi periodi più lunghi nei primi anni Quaranta a Chicago e New York. Tutto questo è stato possibile 
grazie, ovviamente, a una piccola rendita fornita dalla famiglia.

È stato proprio a Chicago che Burroughs ha iniziato a esplorare gli inferi dentro e fuori di sé mentre lavorava come disinfestatore nei bassifondi della città. Tuttavia, altri vizi meno criminosi ma non meno sotterranei, trattati nella seconda parte del libro, li aveva già scoperti da giovane in America e durante i viaggi in Africa settentrionale e in Europa.

Per questi vizi e le relative cause emotive, l’autore ricorreva da tempo alla psicoanalisi. A quanto pare non è stata d’aiuto. Per ciò che riguarda gli inferi, l’associazione con gli elementi criminali delle città che aveva visitato e l’uso di varie droghe, la storia dell’autore spicca il volo proprio da qui.

Vale la pena di menzionare un altro punto di svolta: la moglie dell’autore, apparsa brevemente nella sezione del libro dedicata a New Orleans. La loro unione di fatto, nata verso la fine degli anni Quaranta, si è sciolta diversi anni fa con la morte prematura della moglie in seguito a una vicenda legata all’alcol avvenuta in Sud America. Della loro unione resta un figlio che vive con il padre, presumibilmente in Venezuela al momento.

Questo fatto viene riferito per ultimo in quanto indica al lettore una questione fondamentale del libro: il titolo è Junk e l’opera tratta delle droghe e del mondo della droga. Non è in alcun modo un’autobiografia esaustiva, anche se sono presenti molti dettagli personali legati al tema principale. Si tratta dell’autobiografia di un solo aspetto della carriera dell’autore e ovviamente non può essere presa come descrizione dell’uomo nel suo complesso: ne sono prova le pagine conclusive dell’introduzione.

Da questo punto di vista, l’autore ha raggiunto l’obiettivo che si era prefisso: fornire un quadro piuttosto preciso e rappresentativo del mondo della roba e di tutto ciò che lo riguarda; un quadro veritiero, il primo negli Stati Uniti, di quel vasto substrato criminale di cui si è tanto parlato in tempi recenti. È un traguardo notevole; non c’è sentimentalismo, nessun tentativo di discolparsi, bensì una schietta non-romanticizzazione delle circostanze: la monotonia, l’orrore, il male della roba e la vita meccanica del beatnik. Si tratta di un resoconto veritiero dei suoi piaceri così come sono; un resoconto implacabile e perspicace dei personaggi che abitano il mondo della 
roba, con le loro similitudini e dissimilitudini rispetto all’immaginario comune; la storia rigorosa degli eventi di una dipendenza, le brame, le prigionie, le scorribande notturne, la noia quotidiana.

Abbiamo la fortuna di avere uno storico, per quanto barricato al di là della parete oscura della normale gratificazione, capace di riferirci questi fatti con una scrittura che mostra segni di maturità letteraria; uno stile diretto, personale, molto distintivo, molto letterale, altamente selettivo, intenso e parco nelle immagini evocate. Sarebbe troppo voler paragonare un mondo d’orrore così circoscritto come quello della roba all’Inferno universale di Dante; eppure è proprio questo paragone, grazie a una certa sobrietà e a un uso realistico della similitudine, che potrebbe tranquillamente venire in mente al lettore navigato.

Rimane solo da dire che l’editore presenta al pubblico questo libro per il modo originale, a livello di stile e contenuto, con cui tratta un argomento assai controverso. Argomento sul quale le informazioni disponibili sono poche, e quasi tutte idealizzate e distorte per scopi commerciali. Questo libro ha il vantaggio di essere autentico e agile. Si tratta di un documento importante; un archivio della criminalità; una storia vera dei veri orrori di un vizio. Rende chiaro ciò che anche i più stolti possono capire.
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NOTA DELL’EDITORE CARL SOLOMON
IN «JUNKIE» (1953)

«La roba» scrive l’autore di queste rivelazioni schiette e inesorabili «non è solo un vizio. È uno stile di vita». Uno stile di vita in cui lo «sballo» regna incontrastato e gli affamati di droga galleggiano nella penombra di un mondo fatto di valori corrotti, appetiti opprimenti e improvvisi rigurgiti di violenza.

Era dai tempi delle Confessioni di un mangiatore d’oppio di De Quincey che un cono di luce non brillava così abbagliante sulla terra desolata del tossicodipendente. Tuttavia, laddove De Quincey scrive nella vena dell’immaginario-onirico, Junkie è spietatamente concreto e duro. Sin dalle primissime righe, Junkie sveste il tossico senza mostrare un briciolo di vergogna o compassione, fino a lasciarlo completamente nudo.

Questa, però, non è solo la storia di un tossicodipendente. L’anonimo mondo della malavita ne riempie le pagine: scrocconi, finocchi, bari da quattro soldi, gole profonde e ladri. Li seguiamo mentre si avviano furtivi verso i loro «ritrovi» nella penombra di qualche caffetteria o bar malfamato. Ne osserviamo i gesti segreti, li vediamo mentre si «passano la merce». Guardiamo le vene ritirarsi sotto la pressione dell’ago, la «botta» che s’innesca quando la roba fa effetto e gli orrori indescrivibili della crisi d’astinenza. Siamo testimoni dello squallore di ogni crepa della loro vita. Giacché sono tutti «una cricca di tipi sconfitti e senza meta» che sembrano 
senza passato e senza futuro. Non c’è mai stata prima d’ora una confessione meglio studiata per scoraggiare l’imitazione da parte di adolescenti bramosi di adrenalina. Si tratta della vita non edulcorata, nient’affatto sfavillante o entusiasmante del tossico.

William Lee (l’autore e tutti gli altri protagonisti appaiono sotto pseudonimo) è un tossico impenitente e irredento. Sappiamo dalle sue stesse parole che si tratta di un fuorilegge; che gli sono state diagnosticate paranoia e schizofrenia; che è del tutto privo di valori morali. Ma la sua penna è stata intinta in un acido dal lustro misterioso e alcuni dei suoi quadri verbali sono vignette di una maestria irresistibile.

Abbiamo capito di avere tra le mani un documento che il pubblico avrebbe trovato più convincente di qualunque altra pubblicazione uscita finora sul pericolo degli stupefacenti. Il ritratto della delinquenza sordida è reso ancora più terrificante dall’autenticità del linguaggio e del punto di vista.

Al fine di tutelare il lettore, abbiamo inserito alcune note parentetiche laddove l’autore si allontana nettamente dai dati di fatto accettati in ambito medico o offre asserzioni prive di fondamento al fine di giustificare le sue azioni.







	5
PREFAZIONE DI CARL SOLOMON
A «JUNKIE» (1964)

In origine, Junkie di William Seward Burroughs si intitolava Junk, scritto sotto lo pseudonimo di William Lee. Presentato per la prima volta all’inizio degli anni Cinquanta, il libro suscitò l’interesse di alcuni editori di punta ma poi uscì come uno dei primissimi tascabili dell’emergente Ace Books.

Da allora, Burroughs è diventato famoso con il suo vero nome in America e all’estero come romanziere d’avanguardia e autore di racconti. Il romanzo Pasto nudo è stato pubblicato da Grove Press. In cerca dello yage, che narra le sue avventure lungo il Rio delle Amazzoni, tra i cacciatori di teste, per trovare la droga detta yage in grado di «espandere la mente», è apparso presso City Lights. La macchina morbida e Il biglietto che esplose sono stati pubblicati a Parigi da Olympia Press, suscitando grande scandalo. E un nuovo romanzo intitolato Nova Express apparirà a breve presso Grove.

In Pubblicità per me stesso di Norman Mailer, Burroughs viene descritto come il Jean Genet americano. Il suo secondo romanzo, Queer, resta tuttora inedito in America e all’estero.

Nel rinascimento «beat» americano di metà Novecento – che urtò la sensibilità di alcuni e aprì nuove modalità di espressione ad altri –, William Burroughs resta una figura isolata ma ormai leggendaria. Diversamente dal 1950, nel 1964 ha innumerevoli imitatori e aspiranti tali. Il suo credo nella 
roba come stile di vita si è infuso nella gioventù d’oggi fino a diventare un grande problema nazionale.

In Junkie Burroughs è fattuale. Questo è il suo stile d’esordio. Nei suoi lavori più recenti si avventura nel surreale e nel fantasioso. Il «New York Post», scrivendo dei suoi temi, delle sue fantasie (omoerotiche) e delle sue tecniche sperimentali, lo trova a volte al limite dell’infantile e dello schizoide.

Nella vita di tutti i giorni è un avventuriero particolare, a caccia di ciò che, nella nostra cultura, è insolito o inesplorato. In cerca di ciò che diventa sempre più difficile trovare, ossia l’ignoto, Burroughs non è ancora diventato ripetitivo e la sua curiosità non si è ancora esaurita. Da questo punto di vista è diverso da molti altri cosiddetti avanguardisti e poeti che una volta sperimentavano ma poi si sono adagiati sul divano ammettendo a malincuore che non restava nulla di nuovo sotto il sole.

Per quanto riguarda il vizio della roba, ha smesso e ripreso più volte e ha provato varie cure con risultati alterni. Da una cura seguita in Inghilterra presso un certo dottor Dent è scaturito un articolo pubblicato poi su un trimestrale scientifico.

Burroughs si è laureato a Harvard, ha intrapreso diverse occupazioni, è padre di due figli e rampollo di una famiglia benestante.

Uno degli episodi più lugubri del suo passato resta il colpo di pistola alla moglie in un esperimento «alla Guglielmo Tell»... in cui cercò di dimostrare le proprie abilità di cecchino sparando a una coppa di champagne in testa alla moglie. Il proiettile la colpì e la uccise. È stato scagionato intorno al 1950 a Città del Messico.

In un modo o nell’altro, in una veste o nell’altra, il suo personaggio e il suo carattere sembrano riflettersi nei personaggi fittizi presenti negli scritti del suo protetto, Jack Kerouac. Questo è chiaro soprattutto nel personaggio di Dennison nel primo romanzo di Kerouac, La città e la metropoli, nonché nel Bull Balloon di Il dottor Sax.

Le sue idee politiche sono piuttosto fumose. Di rado si capisce se sta combattendo cospirazioni vere o immaginarie. Nel libro In cerca dello yage a volte sembra liberal o addirittura radicale e la reputazione guadagnata negli ultimi anni a Parigi lo colloca più o meno a sinistra. La maggior parte delle volte però Burroughs pare troppo preso da se stesso per mostrare un interesse costante in qualsivoglia campo politico.
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PREFAZIONE DI ALLEN GINSBERG
A «JUNKIE» (1977)

Bill Burroughs e io ci conosciamo dal Natale del ’44 e nei primi anni Cinquanta avevamo intrapreso un’intensa corrispondenza. L’ho sempre rispettato in quanto più grande e più saggio di me e all’inizio della nostra conoscenza mi stupivo anche del minimo gesto di stima. Col tempo e con l’evolversi delle nostre sorti – io per un po’ isolato in un manicomio, lui con le sue tragedie e i suoi viaggi – sono diventato più audace nell’affrontare quella che interpretavo come timidezza da parte sua e l’ho incoraggiato a scrivere diversi lavori in prosa. Io e Kerouac ormai ci consideravamo destinati a essere poeti/scrittori e Bill era troppo diffidente per mettersi in mostra in quel modo. In ogni caso rispondeva alle mie lettere con capitoli di Junky, nati credo come simpatici abbozzi ma ben presto concepiti da lui stesso – con mia grande sorpresa ed entusiasmo – come frammenti impeccabili di un libro che trattava un argomento ben preciso. E così il grosso del manoscritto è arrivato in un susseguirsi di lettere, in parte a Paterson, nel New Jersey. Mi sembrava di incoraggiarlo. Mi viene in mente che forse era lui a incoraggiarmi a restare in contatto con il mondo, giacché stavo decantando a casa dei miei genitori dopo otto mesi passati in un istituto psichiatrico per via di vari contrattempi da hippie con la legge.

Questo accadeva più di un quarto di secolo fa e non ricordo la struttura della nostra corrispondenza, che continuò per 
anni, da un continente all’altro, da una costa all’altra, e che fu il metodo con cui riunimmo i testi non solo di Junky ma anche delle Lettere dello yage, di Queer (ancora inedito) e di gran parte di Pasto nudo. Purtroppo Burroughs ha distrutto gran parte della corrispondenza personale risalente a metà anni Cinquanta che gli avevo affidato – lettere di natura decisamente più affettuosa di quanto è solito mostrare in pubblico – sicché quell’aspetto affascinante dell’altrimenti Invisibile Ispettore Lee è stato ahimè oscurato per sempre dietro alla Cortina delle Belles Lettres.

Iniziai a far circolare il manoscritto completo tra compagni di scuola o altri pazienti del manicomio che erano riusciti ad affermarsi nell’editoria – un’ambizione che avevo anch’io ma che era rimasta irrealizzata – e vista la mia incompetenza in faccende cosmopolite mi reinventai come agente letterario in incognito. Jason Epstein lesse il manoscritto di Junky (ovviamente conosceva Burroughs per la fama che si era guadagnato alla Columbia) e concluse che se l’avesse scritto Winston Churchill sarebbe stato interessante; ma poiché la prosa di Burroughs era «anonima» (una considerazione che contestai al meglio delle mie capacità presso il suo ufficio alla Doubleday, sentendomi però sull’orlo dello svenimento circondato da così tanta Realtà... il gas mostarda del direttore dall’intelligenza sinistra... la mia stessa paranoia o inesperienza con la Grande Scemenza dei Grandi Palazzi di New York) il libro non era meritevole di pubblicazione. Ai tempi mi portavo appresso anche i capitoli proustiani di Kerouac da Visioni di Cody poi divenuti la visione di Sulla strada. E portavo Sulla strada da una redazione all’altra. Louis Simpson della Bobbs-Merril, anche lui con i postumi di un esaurimento nervoso, non individuò alcun merito artistico nei manoscritti.

Fortuna volle che il mio Compagno presso lo State Psychiatric Institute di New York, Carl Solomon, venne assunto dallo zio A.A. Wyn alla Ace Books. Solomon aveva il gusto letterario e il senso dell’umorismo giusti per questi manoscritti, ma proveniva dagli eccessi letterari di stampo dadaista, lettrista e critico-paranoico per cui, al pari di Simpson, diffidava del romanticismo criminale o vagabondo di Burroughs e Kerouac. (Io ai tempi ero un bravo ragazzo ebreo mezzo borghese intento a scrivere versi metafisici in rima attentamente revisionati – non del tutto). Certo, questi libri indicavano che eravamo 
nel mezzo di una crisi d’identità che prefigurava un esaurimento nervoso per tutti gli Stati Uniti. D’altro canto la collana tascabile della Ace Books consisteva per la maggior parte in pappetta commerciale con ogni tanto una storia d’amore francese o un romanzo hard-boiled che Carl infilava nervosamente nell’elenco appena lo zio si distraeva.

Solomon credeva che noi (noi ragazzi, Bill, Jack e io) non fossimo interessati quanto lui alla vera Paranoia legata a certe pubblicazioni, che riguardava la sua situazione più della nostra – il contesto di Carl fatto di famiglia e psichiatri, responsabilità editoriali, nervosismo per il fatto che lo zio lo credeva malato di mente –, sicché ci volle coraggio da parte sua per pubblicare «cose del genere», un libro sulla Roba, e dare a Kerouac un anticipo di 250 dollari per un romanzo in prosa. «Quella maledetta cosa mi ha quasi fatto venire un esaurimento nervoso – accumulo di paura e terrore a lavorare con quel materiale».

Ai tempi c’era – e resiste in qualche modo ancora oggi nelle vibrazioni residue della paranoia da Stato di polizia coltivate dalla Narcotici – un’implicita e pesantissima forma di pensiero, o qualcosa di simile: se si parlava ad alta voce dell’«erba» (figuriamoci della Roba) sul pullman o in metropolitana, si rischiava l’arresto – anche se si parlava solo di una modifica alla legge. Era altrettanto illegale parlare della droga. Dieci anni più tardi, non si poteva ancora parlare delle leggi in televisione senza che nel giro di poche settimane la Narcotici e la Commissione Federale per le Comunicazioni si intromettessero con filmati preparati a tavolino per condannare il dibattito. Questo fa parte della Storia. Ma la paura e il terrore cui si riferisce Solomon erano così reali da essere assorbiti dall’editoria smielata e così, prima che il libro potesse uscire, fu inserita nel testo ogni sorta di liberatoria – per evitare che l’editore venisse incriminato insieme all’autore, per evitare che il pubblico venisse fuorviato dalle opinioni arbitrarie dell’autore che differivano dall’«autorità medica riconosciuta» –, editoria ai tempi succube del Federal Bureau of Narcotics (20.000 medici citati in giudizio per aver cercato di curare i tossici, migliaia di multati e incarcerati tra il 1935 e il 1953, in ciò che la New York County Medical Association chiamò «una guerra contro i medici»).

Il fatto è che l’FBN, in combutta con il crimine organizzato, 
era coinvolto nello spaccio sottobanco e così alimentava le leggende che incoraggiavano la «criminalizzazione» dei tossici invece della loro cura. Il motivo era semplicissimo: brama di soldi, salari, ricatti e profitti illegali alle spese di una classe di cittadini giudicati da stampa e polizia «persone malvage». Lo storico rapporto professionale tra polizia e criminalità organizzata era stato documentato in vari servizi e libri nei primi anni Settanta (in particolare il Knapp Commission Report del 1972 e The Politics of Opium in Indochina di Al McCoy).

Poiché il tema – in medias res – era considerato così outré, a Burroughs fu chiesto di redigere una prefazione in cui spiegasse che veniva da una famiglia distinta – anonimamente William Lee – e di dare qualche dritta sul modo in cui un cittadino normale o presunto tale potesse trasformarsi in un fattone, per ammorbidire l’impatto su lettori, censori, recensori, polizia, occhi critici alle pareti e nelle schiere degli editori, sa dio chi. Carl scrisse un’introduzione ansiosa fingendosi la voce della sanità mentale che presentava il libro per conto dell’editore. Forse lo era. Una certa descrizione letteraria della società agricola del Texas fu eliminata in quanto non in sintonia con il tema aspro, stravagante e non letterario. E ripeto, fondamentali dichiarazioni medico-politiche su fatti o opinioni da parte di Wm. Lee furono all’istante (tra parentesi) contraddette (dall’Editore).

In qualità di agente negoziai un contratto che approvava questi oscuramenti e garantiva a Burroughs un anticipo di 800 dollari per una tiratura di 100.000 copie stampate in coppia – alla 69, per così dire – con un altro libro sui narcotici scritto da un ex agente dell’Antinarcotici. Di sicuro un accoppiamento pessimo; d’altro canto, vista la nostra ingenuità, fu una specie di intrepido miracolo se nel corso del decennio successivo il testo fu ristampato e letto da un milione di intenditori. Che apprezzarono l’oggettiva intelligenza, la percezione limpida, il linguaggio preciso e scarno, la sintassi diretta e le immagini mentali – oltre all’incredibile discernimento sociologico, all’atteggiamento culturale-rivoluzionario nei confronti della burocrazia e della Legge, e allo stoico, caustico sguardo sul crimine.

 


New York, 19 settembre 1976
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