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Il libro
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Pubblicato nel 1913, un anno prima della morte dell’autore al fronte, e in parte autobiografico, l’unico romanzo di Alain-Fournier va oltre il realismo del XIX secolo per prendere posto tra avventura e nostalgia, sulla soglia del fantastico. François Seurel, ormai adulto, rievoca l’amicizia con Augustin Meaulnes, arrivato come pensionante nella sua famiglia in una fredda domenica di novembre di fine Ottocento. L’incontro con questo ragazzo affascinante, di due anni più grande di lui, segna in modo indelebile l’adolescenza di François, coinvolto da Augustin nella ricerca del suo grande amore perduto. Impulsivo, spericolato, eroico, Il grande Meaulnes incarna l’ideale romantico, racconta il desiderio dell’irraggiungibile, evoca il mondo misterioso che separa e unisce infanzia ed età adulta.
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PARTE PRIMA







I.

Il convittore

Arrivò da noi una domenica del novembre 189…

Continuo a dire “da noi” anche se la casa non è più nostra. Abbiamo lasciato il paese da quasi quindici anni e di sicuro non ci torneremo più.

Abitavamo nell’edificio che ospitava il corso superiore di Sainte-Agathe. Mio padre che, come gli altri allievi, chiamavo Monsieur Seurel, dirigeva sia il corso superiore di preparazione al diploma di maestro, sia la scuola media. Mia madre insegnava ai bambini delle elementari.

Una lunga casa rossa, con cinque porte a vetri sotto la vite americana, in fondo al paese: un cortile immenso con portico e lavatoio, che guardava sul davanti verso il villaggio attraverso un grande cancello; e sul lato nord, dove si apriva un cancelletto, la strada che portava verso la stazione, a tre chilometri; mentre a sud e sul retro campi, giardini e prati, che arrivavano fino ai sobborghi… ecco il quadro sommario della casa in cui trascorsero i giorni più tormentosi e più cari della mia vita: casa da cui partirono e dove tornarono a infrangersi, come onde su uno scoglio deserto, le nostre avventure.

Gli imprevisti dei “trasferimenti”, la decisione di un ispettore scolastico o di un prefetto agli studi ci avevano condotto lì. Molto tempo fa, verso la fine delle vacanze, un carro contadino, che precedeva il nostro mobilio, ci aveva lasciato, mia madre e me, davanti al cancelletto arrugginito. Qualche ragazzo che rubava delle pesche nel giardino era scappato in silenzio attraverso i buchi della siepe… La mamma, che chiamavamo Millie, e che, nessun dubbio, era la massaia più metodica che abbia mai conosciuto, era entrata subito nelle stanze zeppe di stoppie polverose e, come a ogni trasloco, aveva immediatamente constatato, disperata, che i nostri mobili non sarebbero mai entrati in una dimora costruita così male… Era tornata fuori per confidarmi il suo sconforto. Mentre mi parlava, aveva pulito delicatamente col fazzoletto il mio viso di bambino annerito dal viaggio. Poi era rientrata per contare tutte le aperture che sarebbe occorso chiudere per rendere abitabile l’alloggio… Quanto a me, con in testa un gran cappello di paglia con nastro, ero lì, in attesa, sulla ghiaia di quel cortile straniero, curiosando pian piano attorno al pozzo e sotto la rimessa.

È così, almeno, che nel presente immagino il nostro arrivo. Perché appena voglio ritrovare il lontano ricordo della prima sera d’attesa nel nostro cortile di Sainte-Agathe, sono già altre attese a farsi avanti nella memoria; già mi vedo, con le mani appoggiate alle sbarre del cancello, a spiare con ansia qualcuno che verrà dalla via principale. E se cerco di immaginare la prima notte passata nella mia mansarda, in mezzo alle soffitte del primo piano, sono già altre le notti che mi ricordo; nella stanza non sono più solo; una grande ombra inquieta e amica passa lungo i muri, camminando avanti e indietro. Tutto quel placido paesaggio – la scuola, il campo di papà Martin, con i suoi tre noci, il giardino invaso ogni giorno a partire dalle quattro dalle donne in visita – è per sempre sconvolto e trasfigurato, nella mia memoria, dalla presenza di chi gettò sossopra tutta la nostra adolescenza, e nemmeno la sua fuga ci ha restituito la quiete.

Eppure abitavamo da dieci anni in quel paese quando arrivò Meaulnes.

Avevo quindici anni. Era una fredda domenica di novembre, il primo giorno d’autunno che facesse pensare all’inverno. Per tutto il giorno Millie aveva aspettato una vettura dalla stazione che doveva portarle per la stagione rigida un cappello. Al mattino aveva perso la messa; e, seduto nel coro insieme agli altri bambini, avevo guardato con ansia fino alla predica dal lato delle campane per vederla entrare col cappello nuovo.

Nel pomeriggio, dovetti andarmene tutto solo al vespro.

“Del resto,” mi disse per consolarmi, spazzolando con la mano il mio vestito di bambino, “anche se il cappello fosse arrivato, non ho dubbi che avrei dovuto passare la domenica a risistemarlo.”

Le nostre domeniche d’inverno spesso trascorrevano così. Fin dal mattino, mio padre se ne andava lontano, a pescare lucci, costeggiando in barca la riva di qualche stagno coperto di nebbia; e mia madre, ritirata fino a tarda sera nella sua stanza buia, rattoppava umili indumenti. Se ne restava rinchiusa così nel timore che qualche signora sua amica, tanto povera quanto lei ma altrettanto orgogliosa, le facesse una sorpresa. E io, dopo il vespro, aspettavo nella fredda sala da pranzo che aprisse la porta perché mi mostrasse come le stava il vestito.

Quella domenica, dopo il vespro, un po’ di animazione mi trattenne davanti alla chiesa. Sotto il portico, un battesimo aveva fatto accorrere un gruppetto di ragazzini. Sulla piazza, diversi uomini del borgo avevano indossato le bluse dei pompieri; e, disposti i fucili in fascio, intirizziti e battendo i piedi, ascoltavano Boujardon, il brigadiere, ingarbugliarsi nella teoria…

Lo scampanio del battesimo si interruppe di colpo, come lo squillo festoso di campane che si fossero sbagliate di giorno e di luogo; Boujardon e i suoi uomini, col fucile a tracolla, se ne trottarono via con la pompa; e li vidi sparire alla prima svolta, seguiti da quattro ragazzini silenziosi, che schiacciavano con le loro grosse suole i rametti della via ricoperta di brina, dove non avevo il coraggio di seguirli.

In paese non era rimasta anima viva se non nel caffè Daniel, dove sentivo alzarsi in sordina e poi placarsi le discussioni dei bevitori. E, rasentando il muretto del grande cortile che isolava la nostra casa dal villaggio, arrivai, un po’ in ansia per il ritardo, al cancelletto.

Era socchiuso e vidi subito che stava accadendo qualcosa di insolito.

Infatti, sulla porta della sala da pranzo, la più vicina delle cinque porte a vetri che guardavano sul cortile, una donna dai capelli grigi si allungava in avanti cercando di vedere attraverso le tende. Era piccola di statura, e indossava uno spolverino di velluto nero fuori moda. Aveva un volto magro e fine, ma devastato dall’inquietudine; e non so perché, vedendola, mi spaventai, e mi fermai sul primo gradino, davanti al cancelletto.

“Dio mio, dove si è cacciato!” diceva a mezza voce. “Un attimo fa era con me… Deve aver fatto il giro della casa. Forse è scappato…”

E, tra una frase e l’altra, bussava alla finestra con tre colpettini appena percettibili.

Nessuno arrivava ad aprire alla visitatrice sconosciuta. Ero certo che Millie avesse ricevuto il cappello dalla stazione e senza sentir nulla, in fondo alla camera rossa, davanti a un letto disseminato di vecchi nastri e di piume stirate, cuciva, scuciva, dava nuova forma al mediocre cappello… Infatti, quando fui entrato nella sala da pranzo, seguito all’istante dalla visitatrice, ecco spuntare mia madre tenendo con le mani sulla testa fili di ottone, nastri e piume, che non erano ancora equilibrati alla perfezione… I suoi occhi azzurri, stanchi per aver trafficato al calar del giorno, mi lanciarono un sorriso, ed esclamò:

“Guarda! Ti aspettavo per farti vedere…”

Ma, allorché vide la signora seduta sulla grande poltrona in fondo alla stanza, restò confusa e si fermò. Ci mise un attimo a togliersi il cappello e, durante tutta la scena che ne seguì, se lo strinse al petto, rovesciato come un nido nel braccio destro ripiegato.

La donna con lo spolverino, che teneva fra le ginocchia un ombrello e una borsa di cuoio, aveva iniziato a spiegarsi, dondolando leggermente la testa e facendo schioccare la lingua come una signora in visita. Aveva recuperato tutto il controllo. E, dopo che principiò a parlare del figlio, prese anche un’aria di superiorità e di mistero che ci incuriosì.

Erano venuti tutti e due in carrozza da La Ferté-d’Angillon, a quattordici chilometri da Sainte-Agathe. Vedova, e, a quanto ci fece intendere, ricchissima, aveva perso il figlio minore, Antoine, che era morto una sera, al ritorno da scuola, per aver fatto il bagno insieme al fratello in uno stagno dalle acque appestate. Sicché aveva deciso di mettere a pensione da noi il figlio maggiore, Augustin, perché potesse frequentare il corso superiore.

E attaccò subito con l’elogio del convittore che ci portava. Non riconoscevo più la donna dai capelli grigi, che solo un minuto prima avevo visto ricurva davanti alla porta, con l’aria implorante e sconvolta di una chioccia che avesse perso il pulcino più indocile della covata.

Quanto raccontava del figlio con ammirazione era molto sorprendente: gli piaceva farla felice, e a volte seguiva per chilometri la sponda del fiume, a gambe nude, per portarle uova di gallinelle d’acqua, di anitre selvatiche, perse fra le ginestre… Gettava anche delle nasse… L’altra notte, aveva scoperto nel bosco una fagiana presa al calappio.

Io, che non avevo il coraggio di tornare a casa se avevo uno strappo nella giubba, guardavo istupidito Millie.

Ma mia madre non ascoltava più, e persino fece segno alla donna di star zitta. Posò con precauzione il suo “nido” sul tavolo e si alzò in silenzio come per andare a sorprendere qualcuno…

Infatti, sopra le nostre teste, in un bugigattolo dove erano ammassati i fuochi d’artificio anneriti dell’ultimo Quattordici Luglio, un passo sconosciuto andava e veniva baldanzoso, facendo tremare il soffitto, attraversava gli immensi solai tenebrosi del primo piano e si perdeva infine verso le stanze abbandonate dei supplenti dove si mettevano a seccare il tiglio e a maturare le mele.

“Poco fa, avevo già sentito questo rumore nelle stanze di sotto,” disse Millie a mezza voce, “e credevo che fossi tu, François, che eri tornato…”

Nessuno rispose. Stavamo in piedi tutti e tre, col cuore che batteva, quando la porta dei solai, che dava sulla scala della cucina, si aprì; qualcuno scese i gradini, attraversò la cucina e si presentò nel buio ingresso della stanza da pranzo.

“Augustin, sei tu?” chiese la signora.

Era un ragazzone di circa diciassette anni. Di lui, sul far della notte, dapprima notai soltanto il cappello di feltro da contadino calcato all’indietro e la casacca nera stretta da una cintura, come usano gli studenti. Riuscii anche a distinguere un sorriso…

Mi vide, e, prima che qualcuno avesse potuto domandargli qualche spiegazione, disse:

“Vieni in cortile?”

Ebbi un attimo di esitazione. Poi, visto che Millie non mi tratteneva, presi il berretto e mi avvicinai a lui. Uscimmo dalla porta della cucina e ci dirigemmo verso il portico, già invaso dall’oscurità. All’ultima luce del giorno, mentre camminavo, guardavo la sua faccia angolosa, dal naso dritto e il labbro coperto di peluria.

“Tieni,” disse, “l’ho trovato nel solaio. Non ci avevi mai guardato?”

Aveva in mano una piccola ruota di legno annerito; con tutto intorno un cordone di razzi a brandelli. Doveva essere stato il sole o la luna durante i fuochi d’artificio del Quattordici Luglio.

“Ce ne sono due che non sono partiti: intanto li accenderemo,” disse con tono tranquillo e l’aria di chi poi spera di trovar qualcosa di meglio.

Buttò per terra il cappello e vidi che aveva i capelli completamente rasati come un contadino. Mi mostrò i due razzi con le estremità delle micce di carta che la fiamma aveva consumato e annerito senza distruggerle. Ficcò nella sabbia il mozzo della ruota, tirò fuori di tasca, con mio grande stupore, perché a noi era rigorosamente proibito, una scatola di fiammiferi. Chinandosi con precauzione, diede fuoco alla miccia. Poi mi prese per mano e fu svelto a trascinarmi indietro.

Un istante dopo, mia madre che usciva sulla soglia con la madre di Meaulnes, dopo aver discusso e definito il prezzo della pensione, vide scaturire da sotto il portico, con rumore di mantice, due fasci di stelle rosse e bianche, e per un attimo riuscì a scorgermi, dritto e senza fare una piega, nel bagliore magico, mentre tenevo per mano il ragazzone appena arrivato…

Anche questa volta, non osò dir nulla.

E la sera, partecipò alla cena, alla nostra tavola, un compagno silenzioso, che mangiava a testa bassa senza curarsi dei nostri sguardi fissi su di lui.







II.

Dopo le quattro

Fino ad allora, non mi ero mai arrischiato a correre per le strade coi ragazzetti del villaggio. Una coxalgia, di cui avevo sofferto fin verso quell’anno 189…, mi aveva riempito di paure e reso infelice. Mi vedo ancora mentre inseguo gli svelti allievi nelle viuzze che circondavano la casa, saltellando miseramente su una gamba sola.

Sicché i miei non mi lasciavano assolutamente uscire. E mi ricordo che Millie, che era molto orgogliosa di me, più di una volta mi ricondusse a casa, a forza di scapaccioni, per avermi incontrato che saltellavo a piè zoppo con le piccole pesti del villaggio.

L’arrivo di Augustin Meaulnes coincise con la mia guarigione e fu come l’inizio di una nuova vita.

Prima che arrivasse, con la fine delle lezioni alle quattro, mi aspettava una lunga serata solitaria. Mio padre trasportava il fuoco dalla stufa della classe al camino della nostra stanza da pranzo; e a poco a poco gli ultimi ragazzetti ritardatari abbandonavano la scuola ormai fredda, dove volteggiava qualche mulinello di fumo. C’era ancora qualche gioco, qualche corsa sfrenata nel cortile; poi, ecco arrivata la notte, i due studenti che avevano spazzato la classe cercavano nella rimessa i loro cappucci e le mantelline, e se ne andavano di volata, col paniere sotto il braccio, lasciando spalancato il portone.

Allora, mentre c’era un barlume di giorno, restavo in fondo al municipio, chiuso nello stanzino degli archivi pieno di mosche morte, di affissi oscillanti al vento, e leggevo seduto su una vecchia sedia a dondolo, vicino a una finestra che dava sul giardino.

Quando faceva buio, e i cani della vicina fattoria cominciavano a urlare, mentre il vetro della nostra piccola cucina si illuminava, solo allora rientravo. Mia madre aveva cominciato a preparare la cena. Io salivo tre gradini della scala che portava alla soffitta; mi sedevo senza dir nulla, e, con la testa appoggiata contro le sbarre fredde della ringhiera, la guardavo accendere il fuoco nella stretta cucina dove tremolava la fiamma di una candela.

Ma è arrivato qualcuno che mi ha sottratto a tutti quei piaceri di bambino tranquillo. Qualcuno ha soffiato sulla candela che rischiarava per me il dolce viso di mia madre curvo sul pasto serale. Qualcuno ha spento la lampada intorno a cui eravamo una famiglia felice, di notte, dopo che mio padre aveva agganciato le imposte di legno alle porte a vetri. E fu lui, fu Augustin Meaulnes, che gli altri studenti chiamarono ben presto il grande Meaulnes.

Da quando fu in pensione da noi, cioè dai primi giorni di dicembre, dopo le quattro, la sera, la scuola smise di essere deserta. Malgrado il freddo della porta battente, malgrado le urla di chi spazzava e le loro secchiate d’acqua, dopo il corso restavano sempre in classe una ventina di studenti dell’ultimo anno, sia del contado sia del villaggio, che si stringevano intorno a Meaulnes. E nascevano lunghe discussioni, interminabili dispute, in mezzo alle quali mi infilavo con apprensione e piacere.

Meaulnes non diceva nulla; ma era per lui che a ogni istante uno dei più loquaci si faceva avanti in mezzo al gruppo e, prendendo a testimone di volta in volta uno dei compagni, che lo approvavano con gran fracasso, raccontava qualche lunga storia di furti, che tutti gli altri seguivano a bocca aperta, ridendo in silenzio.

Seduto su un banco, Meaulnes dondolava le gambe e rifletteva. Al momento giusto, rideva anche lui, ma piano, come se avesse riservato le risate più forti per qualche storia migliore che solo lui sapeva. Poi, al calar della notte, quando dai vetri della classe non entrava più luce che rischiarasse il gruppo confuso dei ragazzi, Meaulnes si alzava di colpo, facendosi largo attraverso il cerchio affollato, e diceva:

“Avanti, in marcia!”

Allora tutti lo seguivano e si sentivano le loro urla fin nel cuore della notte in cima al villaggio…

Ora mi capitava di accompagnarli. Andavo con Meaulnes alla porta delle stalle dei sobborghi, all’ora della mungitura… Entravamo nelle botteghe e, dal fondo buio, fra un cigolio e l’altro del telaio, il tessitore diceva:

“Eccoli qui gli studenti!”

Di solito, all’ora di cena, ci trovavamo vicino alla scuola, da Desnoues, il carradore, che era anche maniscalco. La sua bottega era una vecchia locanda, con grandi porte a due battenti, che restavano sempre aperte. Dalla strada si sentiva soffiare il mantice della forgia e a volte, alla luce del braciere, in quel luogo buio e sonoro, si scorgeva gente di campagna che s’era fermata col carro per due brevi chiacchiere, o uno scolaro come noi, addossato a una porta, che osservava in silenzio.

E fu lì che tutto ebbe inizio, circa otto giorni prima di Natale.







III.

“Frequentavo la bottega di un cestaio”

Aveva piovuto tutto il giorno, e smesso solo alla sera. La giornata era stata mortalmente noiosa. Durante la ricreazione nessuno era uscito. E si sentiva ogni minuto mio padre, Monsieur Seurel, che gridava in classe:

“Piantatela con quegli zoccoli, bambini!”

Dopo l’ultima ricreazione della giornata, o, come dicevamo, dopo l’ultimo “quarto d’ora”, Monsieur Seurel, che da qualche istante camminava in lungo e in largo pensoso, si fermò, diede un gran colpo di riga sulla cattedra, per far smettere il brusio confuso della fine delle lezioni, quando ci si annoia, e, nel silenzio attento, chiese:

“Chi andrà alla stazione con François domani, in carrozza, a prendere Monsieur e Madame Charpentier?”

Erano i miei nonni: nonno Charpentier, l’uomo dal grande mantello di lana grigia, vecchia guardia forestale in pensione, col suo berretto di pelo di coniglio, che chiamava il suo chepì… Gli scolaretti lo conoscevano bene. La mattina, per lavarsi la faccia, attingeva un secchio d’acqua, nel quale tuffava il muso alla maniera dei vecchi soldati, stropicciandosi sommariamente la barbetta. Un cerchio di bambini, con le mani dietro la schiena, lo osservava con rispettosa curiosità… E conoscevano anche nonna Charpentier, la piccola contadina col cappellino di maglia, perché Millie la portava almeno una volta nella classe dei più piccoli.

Ogni anno, andavamo a prenderli alla stazione, qualche giorno prima di Natale, al treno delle 4.02. Per venirci a trovare, avevano attraversato tutto il dipartimento, carichi di fagotti di castagne e di vettovaglie natalizie avvolte in tovaglioli. Passata la soglia di casa, entrambi imbacuccati, sorridenti e un po’ spaesati, chiudevamo tutte le porte e aveva inizio una grande settimana di piacere…

Ci voleva, per condurre insieme a me il carro che doveva portarli a casa nostra, ci voleva, dunque, qualcuno di affidabile, che non ci facesse rovesciare in un fosso, e anche di buon carattere, perché nonno Charpentier era facile alle bestemmie e la nonna era un po’ chiacchierona.

Una decina di voci risposero alla domanda di Monsieur Seurel, gridando all’unisono:

“Il grande Meaulnes! Il grande Meaulnes!”

Ma Monsieur Seurel fece finta di non sentire.

Allora urlarono:

“Fromentin!”

Altri:

“Jasmin Delouche!”

Il più piccolo dei Roy, che andava per la campagna montando sulla sua scrofa lanciata all’impazzata, gridava con la sua vocetta aguzza: “Io! Io!”

Dutremblay e Moucheboeuf si accontentavano di alzare timidamente la mano.

Avrei desiderato che fosse Meaulnes. Il viaggetto su un carro tirato da un asino sarebbe diventato un avvenimento più importante. Anche lui lo voleva, ma ostentava un silenzio sdegnoso. Tutti quelli dell’ultimo anno si erano seduti, come lui, sui banchi, di spalle, con i piedi sul sedile, come facevamo nei momenti di grande riposo e di festa. Coffin, col grembiule rialzato e arrotolato intorno alla cintura, abbracciava la colonna di ferro che sosteneva l’architrave della classe e cominciava ad arrampicarsi in segno di allegria. Ma Monsieur Seurel gelò tutti quanti dicendo:

“Diamoci una mossa! Andrà Moucheboeuf.”

E ognuno tornò in silenzio al suo posto.

Alle quattro, nel grande cortile gelato, solcato dalla pioggia, mi trovavo solo con Meaulnes. Tutti e due guardavamo senza dir nulla il villaggio luccicante asciugato dalla burrasca. Non ci volle molto perché il piccolo Coffin, con un cappuccio in testa e un pezzo di pane in mano, uscisse di casa e camminando rasente i muri si presentasse fischiettando alla porta del carraio. Meaulnes aprì il portone, lo chiamò, e tutti e tre, un istante dopo, ci eravamo messi in fondo alla bottega rossa e calda, bruscamente attraversata da glaciali folate di vento: Coffin e io, seduti vicino alla fucina, con i piedi infangati fra i bianchi trucioli; Meaulnes, silenzioso, con le mani in tasca, addossato sul battente della porta d’entrata. Ogni tanto nella via passava una donna del villaggio, a capo chino per via del vento; era di ritorno dalla bottega del macellaio, e noi alzavamo il naso per vedere chi fosse.

Nessuno diceva nulla. Il maniscalco e il suo garzone gettavano sul muro grandi ombre brusche, uno soffiando sul forno, l’altro battendo il ferro… Mi ricordo di quella sera come di una delle grandi sere della mia adolescenza. Sentivo dentro di me un miscuglio di piacere e di ansia. Temevo che il mio compagno mi rubasse la povera gioia di andare alla stazione in carrozza; e tuttavia mi attendevo da parte sua, senza osare confessarmelo, qualche impresa straordinaria che buttasse tutto all’aria.

Di tanto in tanto il lavoro tranquillo e regolare della bottega si fermava per un attimo. Il maniscalco lasciava cadere il martello sull’incudine con piccoli colpi pesanti e nitidi. Avvicinandolo al grembiule di cuoio, guardava il pezzo di ferro che aveva lavorato. E, rialzando la testa, ci diceva, tanto per tirare un po’ il fiato:

“E così, giovanotti, come va?”

Il garzone rimaneva con le mani alzate sulla catena del mantice, metteva il pugno sinistro sul fianco e ci guardava ridendo.

Poi, sordo e rumoroso, il lavoro riprendeva.

Durante una di quelle pause, scorgemmo attraverso la porta a battente Millie passare carica di pacchettini, immersa nel vento e stretta in uno scialletto.

Il maniscalco domandò;

“Non è che Monsieur Charpentier è in arrivo?”

“Domani,” risposi, “insieme alla nonna; andrò a prenderli col carro al treno delle 4:02.”

“Magari col carro di Fromentin?”

Risposi di corsa:

“No, con quello di papà Martin.”

“Oh, allora non tornate più.”

E tutti e due, il garzone e lui, cominciarono a ridere.

Lentamente, tanto per dir qualcosa, il garzone fece notare:

“Con la giumenta di Fromentin avreste potuto andare a prenderli a Vierzon, dove c’è una fermata di un’ora. Sono quindici chilometri. Sareste stati di ritorno ancor prima che fosse attaccato l’asino di Martin.”

“Quella,” disse l’altro, “è una giumenta che corre!…”

“E sono convinto che Fromentin la presterebbe senza problemi.”

La conversazione finì qui. La bottega tornò a essere un luogo pieno di scintille e di rumore, in cui ciascuno restò immerso nei propri pensieri.

Ma quando fu arrivata l’ora di andarcene e mi alzai per far segno al grande Meaulnes, lui da principio non se ne accorse. Addossato alla porta e con la testa china, sembrava profondamente assorbito dai discorsi che avevamo fatto. Vedendolo in quello stato, perso nelle sue riflessioni, lo sguardo fisso come attraverso leghe di nebbia su quei tranquilli lavoratori, mi venne in mente di colpo l’illustrazione del Robinson Crusoe, in cui si vede l’adolescente inglese quando, prima della grande partenza, “frequentava la bottega di un cestaio”…

E in seguito ci ho spesso ripensato.







IV.

L’evasione

Il giorno dopo, all’una di pomeriggio, la classe del corso superiore è chiara, in mezzo al paesaggio gelato, come una barca sull’oceano. Non ci si sente odore né di salamoia né di morchia, come su un peschereccio, ma di aringhe abbrustolite sulla stufa e di lana bruciacchiata di chi, rientrando, si è scaldato troppo da vicino.

Visto che la fine dell’anno si avvicina, sono stati distribuiti i quaderni dei componimenti. E, mentre Monsieur Seurel scrive alla lavagna l’enunciato dei problemi, s’instaura nella classe un silenzio imperfetto, che si mescola a conversazioni a bassa voce, interrotto da gridolini soffocati e da frasi di cui non si dicono che le prime parole per impaurire il vicino di banco:

“Professore! Il tale mi…”

Monsieur Seurel copia i problemi pensando ad altro. Ogni tanto si gira guardando tutti con un’aria severa e insieme assente. E l’agitazione di queste gattemorte cessa del tutto per un secondo, per poi riprendere, dapprima pianissimo, come un borbottio.

Solo in mezzo all’agitazione generale, sto zitto. Seduto all’estremità di uno dei banchi dei più giovani, accanto alle grandi finestre, devo raddrizzarmi un poco per vedere il giardino, il ruscello giù in basso, poi i campi.

Di tanto in tanto, mi alzo sulla punta dei piedi e guardo con ansia dalla parte della fattoria della Belle-Étoile. Dall’inizio della lezione, mi sono accorto che Meaulnes non era rientrato dopo la ricreazione di mezzogiorno. Anche il suo vicino di banco ha dovuto notarlo. Non ha ancora detto nulla, preoccupato com’è dal compito. Ma, appena avrà alzato la testa, la notizia correrà per tutta la classe, e qualcuno, al solito, non mancherà di gridare ad alta voce le prime parole della frase:

“Professore! Professore…”

So che Meaulnes se ne è andato… Più esattamente, sospetto che sia scappato. Finito il pranzo, deve aver saltato il muretto ed è filato via attraverso i campi, passando il ruscello alla Vieille-Planche fino alla Belle-Étoile. Si sarà fatto dare la giumenta per andare a prendere Monsieur e Madame Charpentier. In questo momento la sta facendo attaccare al carro.

La Belle-Étoile, là in fondo, oltre il ruscello, sul versante della collina, è una grande fattoria, nascosta in estate dagli olmi, dalle querce del cortile e dalle siepi rigogliose. È situata su un sentierino che da una parte raggiunge la via della stazione, dall’altra un sobborgo del paese. Circondato da alti muri, retti da contrafforti con la base che affonda nel letame, nel mese di giugno il grande edificio feudale è sepolto dalle foglie, e alla scuola arrivano solo, al cader della notte, il rotolio dei carri e le urla dei bovari. Ma oggi scorgo attraverso la vetrata, in mezzo agli alberi spogli, l’alto muro grigiastro del cortile, la porta d’ingresso, poi, fra tratti di siepe, una striscia del sentiero bianco di brina, parallelo al ruscello, che si immette sulla strada della stazione.

Nulla ancora si muove nel nitido paesaggio invernale. Nulla è ancora cambiato.

Qui, a scuola, Monsieur Seurel finisce di copiare il secondo problema. Di solito ce ne dà tre. Se oggi per caso ce ne desse solo due… Risalirebbe subito in cattedra e si accorgerebbe dell’assenza di Meaulnes. Manderebbe a cercarlo attraverso il villaggio due ragazzi che riuscirebbero di certo a trovarlo prima che la giumenta sia attaccata…

Monsieur Seurel copia il secondo problema e lascia ricadere per un attimo il braccio stanco. Poi, con mio gran sollievo, va a capo e ricominciando a scrivere afferma:

“Ora questo è solo un giochetto da ragazzi.”

… Due trattini neri, che oltrepassavano il muro della Belle-Étoile, e che dovevano essere le due stanghe sollevate di un carro, sono scomparsi. Adesso sono certo che laggiù stanno facendo i preparativi per la partenza di Meaulnes. Ecco la giumenta che spunta con la testa e col petto fra i due pilastri dell’entrata, poi si arresta, finché (ne sono certo) non si fissi sul di dietro del carro un secondo sedile per i viaggiatori che Meaulnes sostiene di dover riportare. Infine tutto l’equipaggio esce lentamente dal cortile, per un istante sparisce dietro la siepe, e ripassa con la medesima lentezza sulla bianca striscia di strada che si scorge fra due tronconi del recinto. È allora che riconosco nella forma nera che tiene le redini il mio compagno Augustin Meaulnes, col gomito appoggiato con noncuranza sul fianco della vettura, alla maniera dei contadini.

Ancora un attimo e tutto sparisce dietro la siepe. Ora due uomini, che sono rimasti al cancello della Belle-Étoile a guardar partire la vettura, sembrano discutere con crescente agitazione. Infine uno dei due si decide a chiamare Meaulnes, con la mano a imbuto davanti alla bocca, poi a fare qualche passo di corsa lungo il sentiero nella sua direzione… Ma a quel punto, nella vettura che è lentamente arrivata sulla via della stazione e che dal sentierino non si deve più scorgere, Meaulnes cambia di colpo atteggiamento… Un piede sul davanti, ritto come un auriga romano, scuotendo a due mani le redini, lancia l’animale al galoppo e in un istante sparisce dall’altro lato della collina. L’uomo che per strada lo chiamava ha ripreso a correre; l’altro si è precipitato per i campi e sembra venire verso di noi.

Dopo qualche minuto, e proprio quando Monsieur Seurel, lasciata la lavagna, si strofina le mani per togliere il gesso, proprio quando dal fondo della classe tre voci gridano all’unisono: “Professore! Il grande Meaulnes se ne è andato!”, l’uomo in blusa azzurra è sulla porta, che spalanca di colpo, e dalla soglia, levandosi il cappello, domanda:

“Scusi, professore, è lei che ha autorizzato quello studente a richiedere la vettura per andare a Vierzon ad accogliere i suoi genitori? C’è venuto qualche sospetto…”

“Ma niente affatto!” risponde Monsieur Seurel.

E subito si scatena nella classe un tremendo parapiglia. I tre alunni più vicini all’uscita, di solito incaricati di scacciare a sassate le capre o i maiali che vengono in cortile a brucare gli alissi bianchi, si sono precipitati alla porta. Al violento scalpiccio degli zoccoli ferrati sul pavimento della classe è seguìto, fuori, il rumore attutito dei loro passi precipitosi che frantumano la ghiaia del cortile e slittano alla curva del cancelletto che dà sulla strada. Tutto il resto della classe si ammassa alle finestre del giardino. Qualcuno si è arrampicato sui banchi per veder meglio…

Ma è troppo tardi. Il grande Meaulnes è fuggito.

“Andrai lo stesso alla stazione con Moucheboeuf,” mi dice Monsieur Seurel. “Meaulnes non conosce la strada di Vierzon. Si perderà a un incrocio. Non arriverà in tempo al treno delle tre.”

Sulla soglia della classe dei piccoli, Millie allunga il collo per chiedere:

“Ma cosa diamine succede?”

Nella strada del villaggio comincia a radunarsi gente. Il contadino è sempre lì, immobile, testardo, col cappello in mano, come uno che domanda giustizia.







V.

La carrozza che ritorna

Portai a casa i nonni, e quando, dopo cena, seduti davanti al gran camino, iniziarono a raccontare in dettaglio tutto quanto gli era capitato dalle ultime vacanze, mi resi presto conto di non stare a sentirli.

Il cancelletto del cortile era vicinissimo alla porta della sala da pranzo. Se lo si apriva, cigolava. Di solito, al calar della notte, durante le nostre veglie di campagna, attendevo in segreto il suo stridore. Era seguito da un rumore di zoccoli che scalpicciavano o si asciugavano sulla soglia, a volte come da un mormorio, come di persone che si consultano prima di entrare. E bussavano. Si trattava di un vicino, o delle maestre, qualcuno che insomma veniva a svagarci durante le nostre lunghe serate.

Ora, quella sera, non avevo più nulla da sperare da fuori, perché nella nostra casa erano riuniti tutti quelli che amavo; e tuttavia continuavo a spiare tutti i rumori della notte nella speranza che qualcuno aprisse la porta.

Il vecchio nonno era lì, con l’aria arruffata da grande pastore guascone, i piedi pesantemente allungati per terra, il bastone fra le gambe, la spalla piegata per scuotere la pipa contro la suola. Con i suoi occhi buoni e lagrimosi approvava le parole della nonna a proposito del viaggio e delle galline e dei vicini e dei contadini che non avevano ancora pagato l’affitto. Ma io non ero più lì insieme a loro.

Immaginavo il rotolio di una vettura che si fermerebbe di colpo davanti alla porta. Meaulnes salterebbe giù dal carro ed entrerebbe come se non fosse accaduto nulla… O forse per prima cosa andrebbe a riportare la giumenta alla Belle-Étoile, e poi ne sentirei il passo risonare sulla strada e il cancelletto aprirsi….

Eppure niente. Il nonno guardava fisso davanti a sé, con le palpebre che sbattevano e si chiudevano a lungo sugli occhi come all’arrivo del sonno. La nonna ripeteva imbarazzata la sua ultima frase, senza che nessuno più la ascoltasse.

“È per quel ragazzo che siete in pena?” chiese alla fine.

Perché alla stazione l’avevo interrogata invano. Alla fermata di Vierzon, non aveva visto nessuno che somigliasse al grande Meaulnes. Il mio compagno doveva essersi attardato per strada. Il suo tentativo era fallito. Durante il ritorno, in vettura, mentre la nonna chiacchierava con Moucheboeuf, avevo ruminato la mia delusione. Sulla strada bianca di brina, gli uccellini vorticavano attorno ai piedi dell’asino che trotterellava. Ogni tanto, nella gran calma del gelido pomeriggio, saliva il lontano richiamo di una pastora o di un monello che chiamava il compagno di giochi da un boschetto di abeti all’altro. E ogni volta, quel lungo grido sui pendii deserti mi faceva sobbalzare, come se fosse stata la voce di Meaulnes che mi invitava a seguirlo lontano…

Mentre rimuginavo tra me e me tutto questo, venne l’ora di andare a dormire. Il nonno era già entrato nella camera rossa, la camera-salotto, molto umida e gelida per essere rimasta chiusa l’ultimo inverno. Per sistemarlo, avevamo levato le testiere di merletto delle poltrone, tolto i tappeti, e messi da parte gli oggetti fragili… Lui aveva posato il bastone su una sedia, le grosse scarpe sotto una poltrona; aveva appena spento la candela, e noi, ancora in piedi, prossimi a separarci, ci davamo la buonanotte, quando ci zittì un rumore di vetture.

Pareva fossero due vetture che si seguivano lentamente al piccolo trotto. Gli equipaggi rallentarono il passo e infine vennero a fermarsi sotto la finestra della sala da pranzo che dava sulla strada, ma che era murata.

Mio padre aveva preso la lampada e apriva subito la porta che era già stata chiusa a chiave. Poi, spinse il cancello e sporgendosi sugli scalini sollevò il lume sopra la testa per vedere che cosa stesse succedendo.

Si erano fermati proprio due carri, e il cavallo del secondo attaccato dietro l’altro. Era saltato a terra, esitante, un uomo.

“È qui il municipio?” disse avvicinandosi. “Potreste indicarmi dove abita Monsieur Fromentin, il mezzadro della Belle-Étoile? Ho trovato la sua vettura e la sua giumenta che se ne andavano senza guida, lungo un sentiero vicino alla strada di Saint-Loup-des-Bois. Ho potuto vedere con la lanterna il nome e l’indirizzo sulla targa. Visto che era sulla mia strada, ho pensato di riportarglieli, per evitare qualche incidente, ma ho perso un mucchio di tempo.”

Eravamo lì stupefatti. Mio padre si avvicinò. E illuminò il carretto con la sua lampada.

“Non c’è traccia dei viaggiatori,” proseguì l’uomo. “E nemmeno una coperta. La bestia è stanca e zoppica un po’.”

Mi ero avvicinato fino in prima fila e guardavo assieme agli altri quel carro perduto e tornato indietro, come un relitto che l’alta marea avesse restituito alla terra: il primo relitto e forse l’ultimo dell’avventura di Meaulnes.

“Se Fromentin sta troppo lontano,” disse l’uomo, “vi lascerò il carro. Ho già perso molto tempo e a casa staranno in pensiero.”

Mio padre accettò. Così avremmo potuto riportare già dalla sera stessa il carro alla Belle-Étoile senza riferire quanto era successo. Poi avremmo deciso quel che occorreva raccontare alla gente del paese e scrivere alla mamma di Meaulnes… E l’uomo rifiutò il bicchiere di vino che gli offrivamo e frustò la sua bestia.

Dal fondo della sua stanza dove aveva riacceso la candela, mentre rientravamo in casa in silenzio e mio padre riportava la vettura alla fattoria, il nonno domandava ad alta voce:

“Allora? Il viaggiatore è tornato?”

Ci volle un attimo perché le donne si intendessero con un’occhiata:

“Ma sì, è andato dalla madre. Su, dormi tranquillo!”

“Be’, meglio così. È proprio quello che pensavo.”

E spense la luce soddisfatto, rigirandosi nel letto per prender sonno.

Fu la medesima spiegazione che offrimmo alla gente del paese. Quanto alla madre del fuggitivo, decidemmo di aspettare a scriverle. E ci tenemmo dentro, per noi soli, un’inquietudine che durò tre lunghi giorni. Vedo ancora mio padre rientrare dalla fattoria verso le undici, con i baffi bagnati dall’umidità della notte, e discutere con Millie, a voce bassissima, piena di angoscia e di collera.







VI.

Bussano ai vetri

Il quarto giorno fu uno dei più freddi di quell’inverno. Di buon mattino, i primi arrivati in cortile si scaldavano girando intorno al pozzo. Aspettavano che nella scuola accendessero la stufa per precipitarsi dentro.

Eravamo in tanti, dietro il cancello, a spiare l’arrivo dei ragazzi di campagna. Giungevano ancora tutti estasiati per aver attraversato paesaggi coperti di brina, per aver visto gli stagni ghiacciati, e i boschi dove si affrettano a nascondersi le lepri… Emanava dalle loro casacche un sentore di fieno e di stalla che, quando si ammassavano attorno alla stufa rovente, rendeva pesante l’aria della classe. E, quella mattina, uno di loro aveva portato in una cesta uno scoiattolo congelato dal freddo che aveva scovato per strada. Mi ricordo che cercava di appendere per le unghie la lunga bestia irrigidita al palo del cortile, dopo averla tesa come una corda…

Poi l’opprimente lezione invernale ebbe inizio…

Un colpo brusco al vetro ci fece alzare la testa. Dritto contro la porta, scorgemmo il grande Meaulnes che prima di entrare si scrollava la brina dalla casacca, a testa alta e come preso da un incantesimo!

I due scolari del banco più vicino alla porta si precipitarono ad aprirla: al suo ingresso ci fu come un vago conciliabolo che non riuscimmo a intendere, e infine il fuggitivo si decise a entrare nell’aula.

La folata di aria fresca arrivata dal cortile deserto, i fuscelli di paglia che vedevamo addosso ai vestiti del grande Meaulnes, e soprattutto l’aria di viaggiatore affaticato, affamato, ma come in preda alla meraviglia, tutto questo ci trasmise una strana sensazione di piacere e di curiosità.

Monsieur Seurel aveva sceso i due gradini della cattedra da dove ci stava facendo il dettato, e Meaulnes camminava verso di lui con aria aggressiva. Mi ricordo come in quell’istante lo trovassi bello, il mio grande amico, malgrado l’aspetto sfinito e gli occhi arrossati per via delle notti senza dubbio passate all’addiaccio.

Avanzò fino alla cattedra e disse, col tono privo di incertezza di uno che riferisce un’informazione:

“Sono ritornato, signore.”

“Me ne sono accorto,” rispose Monsieur Seurel scrutandolo con curiosità… “Vada a sedersi al suo posto.”

Il ragazzo si girò verso di noi, con la schiena un po’ curva, sorridendo con aria beffarda, come fanno gli allievi più grandi e indisciplinati quando vengono puniti. E, afferrato con una mano l’orlo del banco, si lasciò scivolare sul sedile.

“Prenderà un libro che le indicherò,” disse il maestro, mentre tutte le teste erano rivolte verso Meaulnes, “e intanto i suoi compagni finiranno il dettato.”

La lezione riprese come prima. Ogni tanto il grande Meaulnes si girava dalla mia parte, poi guardava attraverso le finestre. Di lì si scorgeva il giardino bianco, cotonoso, immobile, e i campi deserti, dove a volte si posava un corvo. Si soffocava dal caldo vicino alla stufa rovente. Con la testa fra le mani, il mio amico poggiò i gomiti per leggere: ma a due riprese gli vidi le palpebre chiudersi e pensai che stesse per addormentarsi.

“Signor maestro, vorrei andare a letto,” disse infine alzando a metà il braccio. “Sono tre notti che non dormo.”

“Vada” disse Monsieur Seurel, desideroso soprattutto di evitare un incidente.

Alzammo tutti la testa e, con le penne a mezz’aria, lo guardammo andarsene con rammarico. Aveva la casacca sgualcita sulla schiena e le scarpe infangate.

Come fu lenta a passare quella mattina! Verso mezzogiorno sentimmo che lassù, nella soffitta, il viaggiatore si apprestava a scendere. A pranzo lo trovai seduto davanti al fuoco vicino ai nonni sbalorditi, mentre ai dodici colpi dell’orologio i più grandi e i piccoli sparpagliati nel cortile innevato filavano come ombre dinanzi alla porta della sala da pranzo.

Di quel pranzo mi ricordo solo di un gran silenzio e di un grande imbarazzo. Tutto era gelato: la tela cerata senza tovaglia, il vino freddo nei bicchieri, le piastrelle rosse su cui posavamo i piedi. Per non incitarlo alla ribellione, avevamo deciso di non domandar nulla al fuggitivo. E lui approfittò della tregua per non sillabar parola.

Finalmente, dopo il dessert, sia io che lui potemmo precipitarci in cortile. Cortile di scuola al pomeriggio, dove gli zoccoli avevano tolto di mezzo la neve… cortile annerito dove il disgelo faceva sgocciolare i tetti del portico… cortile pieno di giochi e di strilli aguzzi! Meaulnes e io costeggiammo di corsa gli edifici. Già due o tre dei nostri amici del villaggio lasciavano la partita e correvano verso di noi gridando di gioia, facendo schizzare il fango sotto gli zoccoli, le mani in tasca e le sciarpe srotolate. Ma il mio amico si precipitò nella classe dei grandi dove lo seguii, e chiuse la porta a vetri appena in tempo per sostenere l’assalto di quelli che ci inseguivano. Ci fu un fracasso nitido e violento di vetri scossi, di zoccoli che sbattevano sulla soglia; una spinta che fece piegare la piccola sbarra di ferro che serrava i due battenti della porta; ma già Meaulnes aveva girato la chiavetta che chiudeva la serratura, col rischio di ferirsi con l’anello rotto.

Di solito ritenevamo molto offensivo un comportamento del genere. D’estate, quelli che lasciavamo alla porta con questo sistema galoppavano per il giardino e spesso riuscivano ad arrampicarsi entrando da una finestra prima che potessimo chiuderle tutte. Ma adesso era dicembre ed era tutto chiuso. Per un attimo qualcuno spinse pesantemente contro la porta; ci lanciarono insulti; poi, a uno a uno, voltarono le spalle e se ne andarono, a testa bassa, sistemandosi le sciarpe attorno al collo.

Nella classe che sapeva di castagne e di vinello, non c’erano che due studenti addetti alle pulizie che spostavano i banchi. Mi accostai alla stufa per scaldarmi pigramente aspettando la ripresa delle lezioni, mentre Augustin Meaulnes cercava qualcosa nei cassetti della cattedra e nei banchi. Scoprì presto un piccolo atlante, che si mise a studiare con passione, in piedi sulla pedana, i gomiti sul tavolo e la testa fra le mani.

Mi accingevo a raggiungerlo: gli avrei messo la mano sulla spalla, nella certezza che avremmo seguito insieme, sulla carta, il percorso del suo viaggio, quando a un tratto un violento urtone spalancò la porta di comunicazione con la classetta e, seguito da un ragazzo del paese e da tre altri campagnoli, Jasmin Delouche spuntò con un grido di trionfo. Non c’era dubbio: una delle finestre della piccola classe era mal chiusa: avevano dovuto forzarla ed erano balzati dentro.

Benché piuttosto basso, era uno dei più anziani del corso superiore. Era gelosissimo del grande Meaulnes, benché si spacciasse per suo amico. Prima dell’arrivo del nostro pensionante, era lui, Jasmin, il galletto della classe. Aveva un viso pallido, insignificante, e i capelli impomatati. Figlio unico della vedova Delouche, ostessa, si atteggiava a uomo; ripetendo vanesio quanto sentiva dire ai giocatori di biliardo e ai bevitori di vermouth dell’osteria.

Al suo ingresso, Meaulnes alzò la testa e, con la fronte aggrottata, urlò ai ragazzi che si precipitavano a spintoni verso la stufa:

“Allora? Non si può restare tranquilli un minuto, in questo posto?”

“Se non ti va, dovevi rimanere dov’eri,” rispose senza alzare la testa Jasmin Delouche, che si sentiva appoggiato dai compagni.

Penso che Augustin fosse in quello stato di stanchezza che incentiva la collera e vi sorprende senza che possiate trattenerla.

“Tu,” disse, raddrizzandosi e chiudendo l’atlante, “comincerai col levarti dai piedi!” Era un po’ pallido.

L’altro sogghignò:

“Oh,” gridò. “Perché sei scappato per tre giorni, adesso non credere di poter comandare a tutti.”

E, coinvolgendo gli altri nella polemica:

“Non sarai certo tu a farci uscire di qui, credimi!”

Ma già Meaulnes gli era addosso. Dapprima si azzuffarono: le maniche delle casacche si strapparono e scucirono. Il solo a frapporsi fu Martin, uno dei ragazzi di campagna entrati con Jasmin:

“Lascialo!” gridò, gonfiando le narici e scrollando la testa come un montone.

Con uno spintone violento, Meaulnes lo scaraventò, barcollante e con le braccia aperte, in mezzo alla classe; poi, afferrando con una mano Delouche per il collo, e aprendo con l’altra la porta, tentò di buttarlo fuori. Jasmin si aggrappava ai tavoli e strisciava i piedi sul pavimento, facendo stridere le suole ferrate, mentre Martin, che aveva ritrovato l’equilibrio, tornava lentamente a testa bassa verso Meaulnes, furibondo. Meaulnes lasciò Delouche per accapigliarsi con quell’imbecille, e forse si sarebbe trovato a mal partito, quando la porta che dava sui nostri appartamenti si aprì a metà. Apparve Monsieur Seurel, la testa voltata verso la cucina, mentre, prima di entrare, finiva una conversazione con qualcuno…

La battaglia si fermò subito. Alcuni, che fino all’ultimo avevano evitato di prender posizione, si raggrupparono a testa bassa attorno alla stufa. Meaulnes, con le maniche scucite in alto e stazzonate, si sedette al suo posto. Quanto a Jasmin, tutto congestionato, durante i pochi secondi precedenti il colpo della riga d’avvio alla lezione, lo sentimmo gridare:

“Quello lì non può più sopportar niente. Fa il furbo. Forse si immagina che noi non si sappia dov’è stato!”

“Imbecille! Non lo so nemmeno io,” rispose Meaulnes nel silenzio già profondo della classe.

Poi, scrollando le spalle, la testa fra le mani, si mise a studiare la lezione.







VII.

Il panciotto di seta

Come ho già spiegato, la nostra camera era una grande soffitta. Per metà soffitta, per metà camera da letto. Nelle altre stanze, quelle dei supplenti, c’erano finestre; non si sa invece perché la nostra prendesse luce da un lucernario sul tetto. Era impossibile chiudere del tutto la porta, che sfregava sul pavimento. Quando la sera ci salivamo, riparando con la mano la candela minacciata da tutte le correnti d’aria della grande casa, ogni volta tentavamo di chiudere la porta e ogni volta eravamo costretti a lasciar perdere. E, per tutta la notte, sentivamo attorno a noi il silenzio delle tre soffitte che penetrava nella nostra stanza.

Fu lì, la sera del medesimo giorno invernale, che Augustin e io ci ritrovammo.

Mentre in un batter d’occhio mi ero tolto tutti i vestiti e li avevo ammucchiati su una sedia al capezzale del letto, il mio compagno cominciava lentamente a spogliarsi in silenzio. Ero già salito sul letto di ferro dalle cortine di cretonne decorate di pampini, e da lì lo guardavo fare. Ora si sedeva sul suo letto basso e senza cortine. Ora si alzava e, mentre si svestiva, camminava su e giù. La candela, che aveva posato sopra un tavolino di vimini intrecciato dagli zingari, gettava sul muro la sua ombra gigantesca e mobile.

Diversamente da me, piegava e sistemava con fare distratto e amaro, ma con cura, gli abiti di studente. Lo rivedo appoggiare su una sedia la pesante cintura, piegare sulla spalliera la casacca nera eccezionalmente sgualcita e sporca; togliersi una specie di giacchetta d’un blu carico che indossava sotto la casacca, e piegarsi girandomi la schiena per stenderla in fondo al letto… Ma quando si rialzò e si voltò verso di me, vidi che portava, invece del piccolo gilet dai bottoni di rame, da regolamento sotto la giacca, uno strano panciotto di seta, molto aperto, chiuso in basso da una stretta fila di bottoncini di madreperla.

Era un indumento incantevole e fantastico, come dovevano indossarne i giovanotti che ballavano con le nostre nonne, nelle danze del 1830.

E adesso mi ricordo l’alto scolaro di campagna, a testa nuda, perché aveva accuratamente posato il berretto sopra i panni, con un volto così giovane, così impavido e già così severo. Aveva ripreso a camminare su e giù per la stanza quando incominciò a sbottonare il pezzo misterioso di un vestito che non era il suo. Che stranezza vederlo, in maniche di camicia, coi pantaloni troppo corti, le scarpe infangate, metter mano a quel gilet da marchese.

Come l’ebbe toccato, uscendo bruscamente dal suo sogno, rivolse la testa verso di me e mi guardò con occhi inquieti. Mi veniva un po’ voglia di ridere. Sorrise insieme a me e gli si illuminò il volto.

Il suo sorriso mi incoraggiò.

“Oh! Dimmi che cos’è,” esclamai a voce bassa, facendomi coraggio. “Dove l’hai preso?”

Ma ecco il sorriso in un attimo spegnersi. Passò due volte la grossa mano sulla testa rasata e all’improvviso, come uno che non possa più resistere al desiderio, indossò di nuovo sul delicato panciotto la giacca, che abbottonò con cura, e la casacca sciupata, poi ebbe un istante di esitazione, guardandomi di traverso… Infine, si sedette sul bordo del letto, tolse le scarpe che caddero con fracasso sul pavimento; e, abbigliato completamente come un soldato al posto di guardia, si stese sul letto e spense la candela.

Mi svegliai di colpo nel cuore della notte. Meaulnes stava in mezzo alla camera, in piedi, col berretto in testa, e cercava qualcosa sull’attaccapanni: una mantellina che si mise sulle spalle… La stanza era immersa nell’oscurità. Nemmeno il chiarore che a volte il riflesso della neve provoca. Un vento nero e gelido soffiava nel giardino morto e sul tetto.

Mi rialzai un po’ sul letto e il mio fu un grido a bassa voce:

“Meaulnes! Te ne vai di nuovo?”

Non rispose. Allora, del tutto in preda al panico, dissi:

“Ebbene, vengo con te. Devi portarmi con te.”

E saltai giù dal letto.

Si avvicinò, mi prese per un braccio, costringendomi a sedermi sul bordo del letto, e mi disse:

“François, non posso. Se conoscessi bene la strada, mi accompagneresti. Ma prima di tutto occorre che la ritrovi sulla pianta, e non ci riesco.”

“Allora nemmeno tu puoi ripartire?”

“È vero, è proprio inutile…” fece sconfortato. “Su, torna a letto. Ti prometto che non ripartirò senza di te.”

E riprese a passeggiare nella stanza in lungo e in largo.

Non osavo dirgli più nulla. Camminava, si fermava, ripartiva più in fretta, come uno che cerchi nella testa dei ricordi o li rimugini, li confronti, paragoni, calcoli, e di colpo pensi di aver trovato; poi di nuovo perda il filo e riprenda a cercare…

Non fu la sola notte in cui, svegliato dal rumore dei suoi passi, lo trovai in tale stato, verso l’una del mattino, a deambulare attraverso la stanza e le soffitte; come quei marinai incapaci di disabituarsi al loro turno di guardia e che, nel cuore delle loro tenute in Bretagna, si alzano e si vestono all’ora regolamentare per sorvegliare la notte terrestre.

A due o tre riprese, durante il mese di gennaio e la prima quindicina di febbraio, fui strappato al sonno in questo modo. Il grande Meaulnes era lì, in piedi, completamente vestito, la mantella sulle spalle, pronto a partire, e ogni volta, sul bordo del paese misterioso, dove già un tempo era scappato, si fermava esitando. Al momento di levare il chiavistello dalla porta della scala e di filare dalla porta della cucina, che avrebbe aperto facilmente senza farsi sentire da nessuno, ancora una volta indietreggiava… Poi, nelle lunghe ore nel cuore della notte, vagava febbrile per le soffitte abbandonate riflettendo.

Alla fine, una notte, verso il 15 febbraio, fu proprio lui a svegliarmi, posandomi con delicatezza una mano sulla spalla.

La giornata era stata agitatissima. Meaulnes, che trascurava completamente i giochi degli antichi compagni, era rimasto, durante l’ultima ricreazione del pomeriggio, seduto nel suo banco, tutto occupato a preparare una misteriosa piccola mappa, seguendo col dito, e facendo lunghi calcoli sull’atlante dello Cher. Fra il cortile e l’aula era un continuo va e vieni. Gli zoccoli sbattevano per terra. Ci si rincorreva da un banco all’altro, superando con un salto i tavoli e la pedana… Si sapeva che non era prudente avvicinarsi a Meaulnes quando era così immerso nel lavoro; tuttavia, visto che la ricreazione non era finita, due o tre ragazzetti del paese si accostarono per gioco in punta di piedi e gli sbirciarono sopra la spalla. Uno di loro si azzardò al punto di spingere gli altri addosso a Meaulnes… Lui chiuse bruscamente l’atlante, nascose il foglio e acchiappò l’ultimo dei tre, mentre gli altri due avevano potuto scappare.

… Si trattava di quel maligno di Giraudat, che principiò a piagnucolare, tentò di dare qualche pedata e, alla fine, fu scaraventato fuori dal grande Meaulnes a cui gridò rabbioso:

“Pezzo di vigliacco! Credo bene che tutti ce l’hanno su con te e ti vogliono far la guerra!…”

… e una pioggia di insulti, a cui rispondemmo senza aver ben compreso quel che aveva voluto dire. Ero io a gridare più forte, perché avevo parteggiato per il grande Meaulnes. Ora fra noi c’era come un patto. La promessa che mi aveva fatto di portarmi con sé, senza dirmi, come tutti gli altri, “che non sarei stato in grado di camminare”, mi aveva legato a lui per sempre. E non smettevo di pensare al misterioso viaggio. Mi ero convinto che avesse incontrato una ragazza. Sicuramente era infinitamente più bella di tutte quelle del paese, più bella di Jeanne, che sbirciavamo dal buco della serratura del giardino delle suore; e più bella di Madeleine, la figlia del prestinaio, tutta rosea e bionda; e più bella di Jenny, la figlia della padrona del castello, che era una meraviglia, ma pazza e tenuta sempre in casa. Ero certo che di notte lui pensasse a una ragazza, come un eroe di romanzo. E avevo deciso di parlargliene, vincendo la timidezza, la prima notte che mi avesse svegliato…

La sera di quella nuova battaglia, quattro ore dopo, eravamo occupati tutti e due a riporre qualche attrezzo del giardino, picconi e vanghe che erano serviti a scavare dei buchi, quando sentimmo gridare sulla strada. Era una banda di ragazzi e di bambini, in fila per quattro: procedevano a passo di corsa regolare, muovendosi come una compagnia organizzata alla perfezione, guidati da Delouche, Daniel, Giraudat, e un altro che non conoscevamo. Ci avevano visto e ci urlavano dietro a più non posso. Sicché tutto il paese era contro di noi, e stavano preparando un enigmatico gioco guerresco da cui eravamo esclusi.

Senza proferir verbo Meaulnes ripose sotto la tettoia il piccone e la vanga che aveva sulla spalla…

Ma, a mezzanotte, sentivo la sua mano sul mio braccio, e mi svegliavo di soprassalto.

“Alzati,” disse. “Partiamo.”

“Adesso conosci tutta la strada?”

“Ne conosco una buona parte. E bisognerà che ne troviamo il resto,” rispose a denti stretti.

“Ascolta, Meaulnes,” dissi mettendomi a sedere. “Ascoltami: abbiamo una sola cosa da fare: cercare tutti e due in pieno giorno, servendoci della tua mappa, il tratto di strada che ci manca.”

“Ma quella parte è lontanissima da qui.”

“Be’, ci andremo col carro, questa estate, appena le giornate si allungheranno.”

Restò a lungo in silenzio, segno che accettava.

“Meaulnes, visto che cercheremo insieme di ritrovare la ragazza che ami,” aggiunsi alla fine, “dimmi chi è, parlami di lei.”

Si sedette in fondo al mio letto. Vedevo nell’ombra la sua testa china, le braccia conserte e le ginocchia. Poi, fece un gran respiro, come qualcuno che abbia avuto a lungo un grosso peso sul cuore e che infine confiderà il suo segreto…







VIII.

L’avventura

Quella notte il mio amico non mi raccontò per filo e per segno quanto gli era accaduto per strada. E anche quando si fu deciso a confidarmi tutto, durante giorni di sconforto di cui riparlerò, questa storia restò a lungo il gran segreto delle nostre adolescenze. Ma ora che tutto è finito, ora che rimane solo polvere

di tanto male e di tanto bene

posso raccontare la sua strana avventura.

 

All’una e mezza del pomeriggio, sulla strada di Vierzon, con quel tempo gelido, Meaulnes fece andare l’animale di buon passo, perché sapeva di non essere in anticipo. Dapprima, per divertirsi, pensò soltanto alla nostra sorpresa quando, alle quattro, sarebbe tornato col nonno e la nonna Charpentier sul carro. Perché, certo, allora non aveva nessun’altra intenzione. Giacché il freddo a poco a poco gli entrava nelle ossa, avvolse le gambe nella coperta che in un primo momento aveva rifiutato e che gli uomini della Belle-Étoile avevano messo a forza nella vettura.

Alle due attraversò il villaggio di La Motte. Non era mai passato in un paesino nelle ore di scuola e si divertì a vederlo così deserto, così addormentato. Era già tanto se, qua e là, si sollevava una tenda, mostrando la testa curiosa di una donna.

All’uscita di La Motte, subito dopo l’edificio della scuola, esitò fra due strade e credé di ricordarsi che occorreva svoltare a sinistra per andare a Vierzon. In giro non c’era nessuno per indicargli il cammino. Mise di nuovo la giumenta al trotto sulla strada ormai più stretta e sconnessa. Costeggiò per qualche tempo un bosco di abeti e finalmente incontrò un carrettiere a cui domandò, con le mani a imbuto, se fosse sulla via giusta per Vierzon. La giumenta, tirando sulle redini, continuava a trottare; sicché l’uomo non dovette capire quanto gli veniva chiesto. Gridò qualcosa facendo un gesto vago e Meaulnes, in ogni caso, tirò dritto.

Di nuovo gli apparve la vasta campagna gelata, senza imprevisti, o qualcosa che lo distraesse: talvolta, spaventata dalla vettura, si alzava in volo una gazza, per andare a posarsi più lontano, su un olmo scapezzato. Il viaggiatore si era avvolto sulle spalle, come un mantello, la grossa coperta… Con le gambe allungate, appoggiato con un gomito su un fianco del carretto, dovette sonnecchiare per un bel pezzo…

… Quando, grazie al freddo che ora penetrava attraverso la coperta, Meaulnes si riebbe, si accorse che il paesaggio era cambiato. Non c’erano più gli orizzonti lontani, il vasto cielo bianco dove si perdeva lo sguardo, ma praticelli ancora verdi con alti recinti. A destra e a sinistra, l’acqua dei fossati scorreva sotto il ghiaccio. Tutto faceva presagire la vicinanza di un fiume. E fra le alte siepi la strada era soltanto un dissestato sentierino.

Da un attimo la giumenta aveva smesso il trotto. Meaulnes decise di farle riprendere un’andatura sostenuta, ma quella continuava a proseguire al passo con estrema lentezza, e il giovane, guardando di lato, con le mani appoggiate sul davanti del carro, si accorse che zoppicava da una gamba posteriore. Balzò subito a terra, parecchio preoccupato.

“Non arriveremo mai a Vierzon per il treno,” disse a mezza voce.

E non osava riconoscere il pensiero più inquietante, vale a dire che forse aveva sbagliato strada e che quella non era la via giusta per Vierzon.

Esaminò a lungo il piede della bestia e non scoprì alcun segno di ferita. Appena Meaulnes voleva toccarla, la giumenta, atterrita, sollevava la gamba e grattava il terreno con lo zoccolo goffo e pesante. Alla fine comprese che aveva semplicemente una pietra nello zoccolo. Da ragazzo esperto di bestiame, si accoccolò, cercò di prenderle il piede destro con la mano sinistra e di metterselo fra le ginocchia, ma fu impicciato dal carro. Per due volte la giumenta si sottrasse e avanzò di qualche metro. Il predellino lo colpì alla testa e la ruota lo ferì al ginocchio. Si ostinò e infine riuscì ad avere la meglio sulla bestia impaurita; ma il sasso era entrato così profondamente che Meaulnes dovette cavar fuori il coltello da contadino per venirne a capo.

Quando ebbe terminato di armeggiare e alzò la testa, mezzo stordito e con gli occhi annebbiati, si accorse stupito che stava arrivando la notte.

Al posto di Meaulnes, chiunque avrebbe subito fatto dietrofront. Era il solo mezzo di non perdersi di nuovo. Ma lui pensò che ormai doveva essere lontanissimo da La Motte. Inoltre, mentre era addormentato, la giumenta poteva aver scelto una via secondaria. E infine alla lunga quella strada doveva ben condurre verso qualche villaggio… Si aggiunga a tutti questi motivi il fatto che, risalendo sul predellino mentre la bestia spazientita tirava già sulle redini, il giovane si sentiva crescere dentro l’esasperato desiderio di approdare a qualcosa e di arrivare da qualche parte, a dispetto di tutti gli ostacoli!

Frustò la giumenta che scartò e si rimise al trotto. Cresceva la tenebra. Ora nel sentiero tutto solchi c’era appena spazio per il carro. A volte un ramo morto della siepe si impigliava nella ruota, rompendosi con un rumore secco… Quando il buio fu completo, Meaulnes pensò di colpo, con una stretta al cuore, alla sala da pranzo di Sainte-Agathe, dove a quell’ora dovevamo essere tutti riuniti. Poi lo prese la collera; poi l’orgoglio e la gioia profonda di essere scappato così, senza nemmeno averlo voluto…







IX.

Una sosta

La giumenta rallentò di colpo l’andatura, come se il buio l’avesse fatta incespicare; Meaulnes le vide abbassare e rialzare la testa due volte; poi si fermò bruscamente, le narici verso il basso, come se annusasse qualcosa. Attorno ai piedi della bestia, si sentiva come uno sciabordio di acque. Un ruscello tagliava il cammino. In estate, doveva esserci un guado. Ma in quella stagione la corrente era così forte che non si era formato il ghiaccio ed era pericoloso spingersi più in là.

Meaulnes tirò adagio le briglie per retrocedere di qualche passo e, con molta perplessità, si alzò in piedi sul carro. Fu allora che scorse tra i rami un lume che solo due o tre prati dovevano separare dal sentiero…

Lo studente scese dal carro e fece indietreggiare la giumenta: le parlava per calmarla e per farle smettere i bruschi movimenti della testa provocati dallo spavento:

“Dai, vecchia mia! Su, adesso non andremo più avanti. Presto sapremo dove siamo arrivati.”

E, spingendo la barriera socchiusa di un praticello che dava sul sentiero, fece entrare il carro. I piedi gli affondavano nell’erba molle. La vettura traballava in silenzio. Con la testa contro quella dell’animale ne sentiva il calore e il soffio aspro del fiato… La guidò fino in fondo al prato, le mise sul dorso la coperta; poi, scostò i rami della siepe divisoria e vide di nuovo il lume, quello di una casa isolata.

Dovette però attraversare tre prati, saltare un ruscelletto traditore, dove mancò poco che finisse in acqua con tutti e due i piedi… Alla fine, dopo un ultimo salto dall’alto di una scarpata, si trovò nella corte di una casa di campagna. Un maiale grugniva nel suo stabbio. Al rumore dei passi sulla terra gelata, un cane si mise ad abbaiare con furore.

Il battente della porta era aperto, e la luce che Meaulnes aveva visto era quella di un fuoco di fascine acceso nel camino. Non c’era altra luce se non quella del fuoco. In casa una donna si levò in piedi e si accostò alla porta, senza apparire preoccupata. Proprio in quell’istante la pendola batté le sette e mezzo.

“Mi scusi, signora,” disse il giovanotto, “credo proprio di aver calpestato i suoi crisantemi.”

Ferma, con una tazza in mano, lo guardava.

“Certo,” fece lei, “che in cortile è tanto buio che non si sa dove mettere i piedi.”

Ci fu un momento di silenzio, durante il quale Meaulnes, dritto dinanzi a lei, guardò le pareti della stanza tappezzata di giornali illustrati come una locanda, e la tavola, dove era posato un cappello da uomo.

“Il padrone non c’è?” chiese sedendosi.

“Torna subito,” rispose la donna, rassicurata. “È andato a cercare una fascina.”

“Ma non è che ho bisogno di lui,” proseguì il giovane accostando la sedia al fuoco. “Siamo un gruppo di cacciatori alla posta. Sono venuto a chiederle di venderci un po’ di pane.”

Il grande Meaulnes sapeva che con la gente di campagna, e soprattutto in una fattoria isolata, occorre parlare con molta discrezione, addirittura con diplomazia, e soprattutto non far intendere mai che non si è del paese.

“Del pane?” disse lei. “Non gliene potremo dare proprio. Oggi il fornaio, che pure passa tutti i martedì, non è venuto.”

Augustin, che per un attimo aveva sperato di trovarsi vicino a un villaggio, si allarmò.

“Il fornaio di che paese?”

“Ecco, il fornaio del Vieux-Nançay,” rispose con stupore la donna.

“E quanto dista di qui, esattamente, il Vieux-Nançay?” continuò Meaulnes, agitatissimo.

“Per la strada principale, non saprei dirle esattamente; ma per la scorciatoia sono tre leghe e mezzo.”

E si mise a raccontare che lì c’era a servizio la figlia che veniva a piedi a trovarla tutte le prime domeniche del mese, e che i suoi padroni…

Ma Meaulnes, del tutto esterrefatto, la interruppe per dire:

“Le Vieux-Nançay sarebbe il paese più vicino?”

“No, il più vicino è Les Landes, a cinque chilometri. Ma non ci sono botteghe né fornaio. C’è solo una piccola fiera, tutti gli anni, a San Martino.”

Meaulnes non aveva mai sentito parlare di Les Landes. Si vide a tal punto fuori strada che quasi ne fu divertito. Ma la donna, che era occupata a lavare la sua tazza nell’acquaio, era a sua volta curiosa: si girò verso di lui e disse lentamente, guardandolo fisso: “Ma lei non è di questa zona?…”

In quel momento, apparve sulla soglia un vecchio contadino, con una bracciata di legna che gettò in terra. La donna gli spiegò a voce alta, come se fosse stato sordo, ciò che il giovane chiedeva.

“Be’, è facile,” disse semplicemente. “Ma venga più vicino, signore, se vuole riscaldarsi.”

Un istante dopo, tutti e tre erano installati accanto agli alari: mentre il vecchio spaccava la legna per metterla nel fuoco, Meaulnes mangiava la scodella di pane e latte che gli avevano offerto. Il nostro viaggiatore, felice di trovarsi, dopo tanta agitazione, in quell’umile casa, pensando che la sua strana avventura fosse terminata, già meditava di tornare più avanti con qualche compagno per rivedere quelle brave persone. Non sapeva che si trattasse soltanto di una sosta e che fra poco avrebbe ripreso il viaggio.

Di lì a poco chiese che gli indicassero la strada giusta per La Motte. E, avvicinandosi a poco a poco alla verità, raccontò che con la sua vettura si era separato dagli altri cacciatori e adesso si trovava del tutto fuori strada.

Allora l’uomo e la donna insistettero tanto a lungo perché rimanesse a dormire e ripartisse solo alla luce del sole che Meaulnes finì per accettare e uscì a cercare la giumenta per portarla nella stalla.

“Faccia attenzione alle buche del sentiero,” gli raccomandò l’uomo.

Meaulnes non osò confessare che non era arrivato dal “sentiero”. Fu sul punto di chiedere al brav’uomo di accompagnarlo. Esitò un secondo sulla soglia e l’indecisione era tanto grande che fu lì lì per barcollare. Poi uscì nel buio del cortile.







X.

L’ovile

Per ritrovare la strada, si arrampicò sulla scarpata donde era sceso.

Come all’andata, si diresse lentamente e con difficoltà in mezzo alle erbe e alle acque, attraverso le barriere dei salici, per cercare la vettura in fondo al prato dove l’aveva lasciata. Il carro non c’era più… Immobile, a testa bassa, si sforzò di ascoltare tutti i rumori della notte, credendo a ogni secondo di sentire vicinissimo il tintinnio del collare della bestia. Nulla… Fece il giro del prato; la barriera era semiaperta e mezzo rovesciata, come se la ruota di un carro vi fosse passata sopra. La giumenta aveva dovuto fuggirsene da sola di lì.

Continuò il cammino e dopo qualche passo inciampò nella coperta che senza dubbio era scivolata a terra dal dorso della giumenta. Concluse che la bestia era scappata in quella direzione. Allora si mise a correre.

Correva. Non aveva altra idea che la tenace e folle volontà di recuperare il carro, col sangue alla testa e in preda a un desiderio panico che somigliava alla paura… A volte incespicava nelle carraie. Alle svolte, nel buio totale, si gettava contro le siepi. Era già troppo stanco per fermarsi in tempo e si abbatteva sui rovi, con le braccia in avanti, lacerando le mani per proteggere il volto. A volte si fermava, ascoltava, e ripartiva. Per un attimo credette di sentire un rumore di vettura, ma era solo un carro aperto traballante che passava lontanissimo, su una strada a sinistra.

Arrivò un momento che il ginocchio ferito contro il predellino gli fece così male che gli occorse fermarsi, con la gamba che gli si era irrigidita. Allora comprese che la giumenta doveva essere scappata al gran galoppo, altrimenti l’avrebbe raggiunta da un pezzo. Si disse anche che una vettura non poteva svanire così e che di sicuro qualcuno l’avrebbe trovata. Allora ritornò sui suoi passi, sfinito, furibondo, trascinandosi a stento.

Alla fine, credette di ritrovarsi nei paraggi che aveva lasciato e presto scorse la luce della casa che stava cercando. Un sentiero incassato si apriva nella siepe.

“Ecco il sentiero di cui mi ha parlato il vecchio,” si disse Augustin.

E si inoltrò in quel passaggio, felice di non dover più attraversare siepi e scarpate. Dopo un istante, mentre il sentiero svoltava a sinistra, il lume parve scivolare a destra, e Meaulnes, giunto a un incrocio, nella fretta di raggiungere la casupola, prese senza riflettere un sentiero che sembrava portarlo direttamente alla meta. Ma, fatti non più di dieci passi in quella direzione, la luce sparì, forse nascosta da una siepe o forse perché i contadini, stanchi di aspettarlo, avevano chiuso le imposte. Allora saltò correndo senza paura per i campi, camminò dritto nella direzione dove poco prima aveva brillato la luce. Poi, superando un altro recinto, si imbatté in un nuovo sentiero…

Così a poco a poco si confondeva la pista del grande Meaulnes e si spezzava il legame che lo univa a coloro che aveva lasciato.

Scoraggiato, quasi senza più energie, decise, nella sua disperazione, di seguire quel sentiero fino in fondo. A cento passi di lì, sboccava in un grande prato grigio, dove qua e là si distinguevano ombre che dovevano essere ginepri, e in una piega del terreno una costruzione scura. Meaulnes si avvicinò. Era solo una specie di grande ricovero per il bestiame o un ovile abbandonato. La porta cedette con un gemito. Quando il forte vento spazzava le nuvole, la luce della luna entrava dalle fessure delle imposte. Regnava un odore di muffa.

Senza cercare più in là, Meaulnes si stese sulla paglia umida, col gomito a terra e la testa nella mano. Slacciata la cintura, si rannicchiò nella casacca, con le ginocchia piegate sullo stomaco. Allora pensò alla coperta della cavalla che aveva lasciato per strada, e si sentì tanto infelice, tanto adirato con se stesso, che gli venne una gran voglia di piangere…

Così si sforzò di pensare ad altro. Gelato fino alle ossa, si ricordò di un sogno: o meglio, di una visione che aveva avuto da bambino e non aveva mai raccontato a nessuno. Una mattina, invece di svegliarsi nella sua stanza, dove erano appesi i calzoni corti e le giacchette, si era ritrovato in una lunga camera verde, dalla tappezzeria a fogliami. In quel luogo scendeva una luce tanto dolce che si sarebbe creduto poterla gustare. Vicino alla prima finestra, una ragazza cuciva, dandogli la schiena; pareva attendere il suo risveglio… Non aveva avuto la forza di scivolare fuori dal letto per camminare in quella dimora incantata. Si era riaddormentato… Ma giurava che la prossima volta si sarebbe alzato. Forse, il mattino dopo!…







XI.

Il castello misterioso

Sul far dell’alba, si rimise in cammino. Ma il ginocchio gonfio gli faceva male; gli occorreva fermarsi e sedersi di continuo tanto il dolore era forte. Del resto, il luogo in cui si trovava era il più desolato della Sologne. Per tutta la mattinata, vide soltanto una pastora, all’orizzonte, che riconduceva all’ovile il gregge. Ebbe un bel chiamarla, cercar di rincorrerla, ma quella sparì senza sentirlo.

Tuttavia proseguì il cammino nella sua direzione con desolante lentezza… Non un tetto, non un’anima. Nemmeno il grido di un chiurlo fra le canne delle paludi. E, su questa solitudine perfetta, brillava un sole di dicembre, chiaro e glaciale.

Potevano essere le tre di pomeriggio quando infine scorse, sopra un bosco di abeti, la punta di una torretta grigia.

“Sarà un maniero abbandonato,” si disse, “qualche colombaia deserta!…”

E senza affrettare il passo continuò la sua strada. All’angolo del bosco sboccava, fra due pali bianchi, un viale e Meaulnes vi si inoltrò. Fece qualche passo e si fermò, sorpreso, turbato da un’inspiegabile emozione. Proseguiva tuttavia il cammino con lo stesso passo stanco, il vento gelido gli screpolava le labbra e a tratti gli toglieva il respiro; ma lo rincuorava una contentezza straordinaria, una tranquillità perfetta e quasi inebriante: la certezza che la meta era raggiunta e che adesso c’era da sperare solo la felicità. Proprio come un tempo, alla vigilia delle grandi feste estive, si sentiva venir meno quando, al calar della notte, si piantavano abeti nelle strade del paese e la finestra della sua camera era ostruita dai rami.

“Tanta gioia,” si disse, “perché arrivo a questa vecchia colombaia, piena di gufi e di spifferi…”

E, adirato con se stesso, si fermò e si chiese se non fosse meglio tornare indietro e continuare fino al prossimo villaggio. Rifletteva da qualche istante, a testa bassa, quando si avvide, all’improvviso, che il viale era spazzato a grandi cerchi regolari come accadeva al suo paese per le feste. Si trovava su una strada simile alla strada maestra di La Ferté, la mattina dell’Assunzione!… Se avesse visto alla svolta della via un gruppo di persone in festa che sollevavano la polvere, come nel mese di giugno, non ne sarebbe stato più sorpreso.

“Come può esserci una festa in questa solitudine?” si domandò.

Avanzò fino alla prima curva e sentì un rumore di voci che si avvicinavano. Si buttò di lato in mezzo ai giovani abeti folti, si accovacciò e si mise in ascolto trattenendo il respiro. Erano voci infantili. Gli passò vicinissimo un gruppo di bambini. Uno di loro, probabilmente una bambinella, parlava con tono così saggio e così compreso che Meaulnes, benché non capisse il senso delle parole, non poté impedirsi di sorridere.

“Una sola cosa mi preoccupa,” diceva, “è il problema dei cavalli. Per esempio, non si potrà mai impedire a Daniel di montare il grande pony giallo.”

“Nessuno potrà proibirmelo,” rispose una voce canzonatoria di ragazzino. “Vero o no che abbiamo tutti i permessi? Anche quello di farci del male, se ci va…”

E le voci si allontanarono, nel momento in cui si avvicinava un altro gruppo di bambini.

“Se il ghiaccio si è sciolto,” disse una bambinella, “domani mattina andremo in barca.”

“Ma ci lasceranno?” domandò un’altra.

“Lo sapete, no, che organizziamo la festa a modo nostro.”

“E se Frantz tornasse già da questa sera con la fidanzata?”

“Be’, farà quello che vorremo noi!…”

“Di certo è una festa di nozze,”si disse Augustin. “Ma qui sono i bambini a dettar legge? Strano posto!”

Volle uscire dal nascondiglio per chieder loro dove potesse trovare da bere e da mangiare. Si alzò in piedi e vide il secondo gruppo che si allontanava. Erano tre bambinelle con abiti dritti che si fermavano alle ginocchia. Portavano graziosi cappelli col sottogola e a tutte e tre una piuma bianca penzolava sul collo. Una di loro, mezza girata, sporgendosi un poco verso la compagna, la ascoltava darle grandi spiegazioni col dito alzato.

“Le spaventerei,” pensò Meaulnes guardando la sua casacca da contadino lacera e il bislacco cinturone da collegiale di Sainte-Agathe.

Temeva che i bambini potessero incontrarlo ritornando per il viale, e perciò proseguì il cammino attraverso gli abeti nella direzione della colombaia senza rimuginar troppo su quanto potesse chiedere una volta arrivato. Ma ben presto un muretto coperto di muschio lo obbligò a fermarsi al limite del bosco. Dall’altro lato, fra il muro e le dipendenze del castello, si apriva un cortile lungo e stretto pieno zeppo di vetture, come un cortile d’albergo in un giorno di fiera. Ce n’erano di tutti i generi e di tutte le forme: piccole carrozze eleganti a quattro posti, con le stanghe per aria; giardiniere; antiquate carrozze Bourbonnais con imperiali a modanature e anche vecchie berline senza vetri.

Nascosto dietro gli abeti nel timore di esser visto, osservava la gran confusione del luogo, quando scorse, dall’altra parte del cortile, appena più in alto del sedile di un’imponente carrozza, una finestra delle dipendenze mezzo aperta. Due sbarre di ferro, come se ne vedono sul retro delle proprietà fondiarie, sulle imposte sempre chiuse delle stalle, dovevano aver chiuso l’apertura. Ma il tempo le aveva scardinate.

“Entrerò lì,” si disse lo studente, “dormirò nel fieno e me ne andrò all’alba, senza aver spaventato quelle belle bambine.”

Scavalcò a fatica il muro, per via del ginocchio ferito, e, passando da una vettura all’altra, dalla cassetta di una giardiniera al tetto di una berlina, arrivò all’altezza della finestra, che spinse senza rumore come una porta.

Si trovava non in un fienile, ma in uno stanzone dal soffitto basso che doveva essere una camera da letto. Nella semioscurità della sera d’inverno si notava che la tavola, il camino e anche le poltrone erano carichi di grandi vasi, di oggetti di pregio, di antiche armi. In fondo alla stanza, pendevano tende che dovevano nascondere un’alcova.

Meaulnes aveva chiuso la finestra, sia per via del freddo, sia nel timore che da fuori lo vedessero. Andò a sollevare la cortina giù in fondo e scoprì un grande letto basso, coperto di vecchi libri dorati, di liuti dalle corde spezzate e di candelabri buttati alla rinfusa. Spinse tutti quegli oggetti sul fondo dell’alcova, poi si stese sul letto per riposarsi e riflettere un poco sulla strana avventura in cui si era gettato.

Nel caseggiato regnava un profondo silenzio. Soltanto a tratti arrivava il gemito del forte vento di dicembre.

E Meaulnes, coricato sul letto, finiva per domandarsi se, malgrado gli strani incontri, malgrado la voce dei bambini nel viale, malgrado le vetture ammassate in cortile, non si trattasse, soltanto, come aveva pensato in un primo tempo, di un vecchio edificio abbandonato nella solitudine dell’inverno.

Ben presto gli parve che il vento gli portasse il suono di una musica perduta. Era un ricordo pieno di fascino e di rimpianto. Rammentò il tempo in cui sua madre, ancora giovane, di pomeriggio, si metteva al pianoforte in salotto, e lui, zitto zitto, dietro la porta che dava sul giardino, la ascoltava fino a sera…

“Si direbbe che qualcuno, da qualche parte, stia suonando il piano,” pensò.

Ma, lasciata la domanda senza risposta, stravolto dalla stanchezza, non tardò ad addormentarsi…







XII.

La camera di Wellington

Si svegliò che era notte. Intirizzito dal freddo, si girò e rigirò nel letto, sgualcendo e arrotolando sotto di sé la casacca nera. Un debole chiarore glauco impregnava le cortine dell’alcova.

Seduto sul letto, infilò la testa fra le cortine. Qualcuno aveva aperto la finestra e aveva appeso nel vano due lanterne veneziane verdi.

Ma a stento Meaulnes aveva potuto gettare uno sguardo, quando udì sul pianerottolo un rumore sordo di passi e una conversazione a bassa voce. Si rituffò nell’alcova e le sue scarpe ferrate fecero risonare un oggetto di bronzo che aveva spinto contro il muro. Per un attimo, in allarme, trattenne il respiro. I passi si avvicinarono e due ombre scivolarono nella stanza.

“Non far rumore,” diceva la prima.

“Ah,” rispondeva l’altra, “è ben ora che si svegli!”

“Hai messo a posto la sua camera?”

“Ma sì, come quelle degli altri.”

Il vento fece sbattere la finestra aperta.

“Guarda,” disse la prima ombra, “non hai nemmeno chiuso la finestra. Una lanterna si è già spenta per il vento. Bisogna riaccenderla.”

“Bah!” rispose l’altra, in preda a una pigrizia e a un accasciamento improvvisi. “A che scopo queste luminarie dalla parte della campagna, come dire dalla parte del deserto? Non c’è nessuno che le possa vedere.”

“Nessuno? Ma per gran parte della notte arriverà ancora gente. Giù in fondo, sulla strada, nelle loro carrozze, saranno ben felici di vedere le nostre luci!”

Meaulnes sentì lo sfrigolio di un fiammifero. L’ultimo che aveva parlato, e che pareva essere il capo, ricominciò con una voce strascicata, come un becchino di Shakespeare:

“Metti qualche lanterna verde nella camera di Wellington. Saresti buono di metterne anche di rosse… Tu ne sai meno di me!”

Un attimo di silenzio.

“Wellington era un americano, vero? Be’, il verde non è un colore americano? Tu che sei l’attore che ha viaggiato, dovresti saperlo.”

“Ma guarda un po’!” rispose l’attore. “Viaggiato? Sì, ho viaggiato! Ma non ho visto niente! Cosa vuoi vedere da un carrozzone?”

Meaulnes guardò con cautela fra le tende.

Chi comandava la manovra era un omone a testa nuda, affondato in un cappottone. Teneva in mano una lunga pertica con appese lanterne multicolori, e guardava tranquillo, con le gambe accavallate, il compagno al lavoro.

Quanto all’attore, era il corpo più infelice che si possa immaginare. Alto, magro, tremebondo dal freddo, gli occhi glauchi e strabici e i baffi spioventi sulla bocca sdentata facevano pensare alla faccia di un annegato che gronda acqua su uno scoglio. Era in maniche di camicia e gli battevano i denti. Nelle parole e nei gesti mostrava il disprezzo più totale per la propria persona.

Dopo un attimo di ridicola e nel contempo amara riflessione, si accostò al compagno dichiarandogli, allargate le braccia:

“Cosa vuoi che ti dica… Non posso capire che siano andati a prendere due schifosi come noi per servire in una festa simile! Ecco, amico mio!…”

Ma l’omone non badò a quello scoppio di sincerità e continuò, con le gambe incrociate, a guardarlo lavorare, sbadigliando e tirando con calma su dal naso, poi si girò e se ne andò, con la pertica sulle spalle, dicendo:

“Dai, andiamo! È ora di vestirsi per la cena.”

Lo zingaro lo seguì, ma, passando davanti all’alcova:

“Signor Addormentato,” fece con inchini e beffarde inflessioni di voce, “le resta solo di svegliarsi, di vestirsi da marchese, anche se è un poveraccio come me. Scenderà alla festa in costume, visto che così piace a quei signorini e a quelle damigelle…” E aggiunse, con un tono da imbonitore di fiera e un ultimo inchino:

“Il nostro camerata Maloyau, addetto alle cucine, le presenterà il personaggio di Arlecchino e il suo umile servo, quello del grande Pierrot.







XIII.

La strana festa

Come se ne furono andati, lo studente uscì dal suo nascondiglio. Aveva i piedi gelati, le articolazioni irrigidite; ma non era più stanco e il ginocchio sembrava guarito.

“Scendere a cena,” pensò, “certo che lo farò. Sarò semplicemente un invitato di cui tutti hanno scordato il nome. Del resto, qui non sono un intruso. È evidente che Monsieur Maloyau e il suo compagno mi stavano aspettando…”

Quando uscì dal buio completo dell’alcova, la luce delle lanterne verdi gli permise di esaminare piuttosto distintamente la stanza.

Lo zingaro l’aveva “decorata”. Diversi mantelli erano appesi sui pioli degli attaccapanni. Su un pesante tavolo da toilette, dal marmo sbreccato, c’era tutto il necessario per trasformare in un damerino un ragazzo che avesse trascorso la notte precedente in un ovile abbandonato. Sul camino, vicino a un grande candelabro, c’erano dei fiammiferi. Ma si erano scordati di incerare il pavimento; e Meaulnes sentì scricchiolare calcinacci e sabbia sotto le scarpe. Ebbe di nuovo l’impressione di trovarsi in una casa abbandonata da tempo… Andando verso il camino rischiò di inciampare contro una pila di scatoloni e scatolette. Allungò il braccio, accese la candela, poi sollevò i coperchi e si chinò a guardare.

Erano costumi di gente giovane di tanto tempo prima, redingote con alti colletti di velluto, eleganti gilet molto svasati, lunghissime cravatte bianche, e scarpe di vernice degli inizi del secolo. Non osava toccar nulla con la punta delle dita, ma dopo essersi ripulito rabbrividendo indossò sopra la casacca da studente un gran mantello di cui rialzò il colletto increspato, scambiò gli scarponi chiodati con eleganti scarpini di vernice e si preparò a scendere a capo scoperto.

Arrivò senza incontrare nessuno in fondo a una scala di legno, in un angolo del cortile buio. Il soffio gelido della notte venne a sbuffargli sul volto e a sollevargli un lembo del mantello.

Fece qualche passo e, grazie al vago chiarore del cielo, poté subito rendersi conto della configurazione dei luoghi. Si trovava in un piccolo cortile formato dai fabbricati delle dipendenze. Tutto appariva vecchio e in rovina. Le aperture in fondo alle scale erano vuote, perché le porte erano state tolte da tempo; e nemmeno s’era provveduto a rimpiazzare i vetri delle finestre, creando buchi neri nei muri. E però tutti gli edifici avevano una misteriosa aria di festa. Una sorta di riflesso colorato fluttuava nelle camere basse dove, dalla parte della campagna, era stato necessario anche accendere qualche lanterna; mentre il suolo era stato spazzato e liberato dall’invasione delle erbacce. E infine, tendendo l’orecchio, Meaulnes credette di sentire come un canto, come voci di bambini e di ragazze, là in fondo, verso gli scuri edifici dove il vento scrollava i rami davanti alle aperture rosa, verdi e azzurre delle finestre.

Stava lì, nel grande mantello, come un cacciatore curvo in avanti, le orecchie tese, quando uscì dall’edificio vicino, che sembrava deserto, uno straordinario ragazzetto.

Aveva uno stretto cappello a cilindro che brillava nella notte come se fosse stato d’argento; e un frac con il collo che gli saliva fino ai capelli, un gilet molto svasato e pantaloni col sottopiede. Il damerino, che poteva avere quindici anni, camminava sulla punta dei piedi come se fosse stato sollevato dagli elastici dei pantaloni, e però con rapidità eccezionale. Fece un profondo saluto, istintivo, a Meaulnes, passando senza fermarsi, e sparì nel buio verso l’edificio centrale, fattoria, castello o abbazia: quello che aveva guidato lo studente nel primo pomeriggio con la sua torretta.

Dopo un istante di esitazione il nostro eroe tenne dietro al piccolo e bizzarro personaggio. Attraversarono una specie di grande cortile giardino, passarono in mezzo a boschetti, costeggiarono un vivaio cinto da palizzate, un pozzo, e infine si trovarono sulla soglia della dimora centrale.

Una porta di legno pesante, arrotondata in alto e chiodata come la porta di un presbiterio, era socchiusa. Il damerino vi si infilò. Meaulnes lo seguì, e, cominciando dai primi passi nel corridoio, si trovò, senza veder nessuno, circondato da risate, da canti, da richiami e rincorse.

Passava in fondo al corridoio un altro corridoio, trasversale. Meaulnes era incerto se spingersi fin là o piuttosto aprire una delle porte dietro le quali sentiva un brusio di voci, quando vide sfilare in fondo due ragazzine che si rincorrevano. Furtivo, si affrettò coi suoi scarpini per vederle e raggiungerle. Un rumore di porte che si aprono, due visetti di quindicenni arrossati dal fresco della sera e dalla corsa, sotto grandi cappelli con nastri, poi tutto va scomparendo in fretta in un brusco lampo di luce.

Per un attimo volteggiano su se stesse, per gioco. Le ampie gonne leggere si sollevano e si gonfiano; si può scorgere il merletto dei lunghi e buffi mutandoni; poi, di concerto, dopo questa piroetta, entrano con un balzo nella stanza chiudendo la porta.

C’è un momento in cui Meaulnes resta sbalordito e titubante nel corridoio buio. Ora teme di essere scoperto. Il contegno esitante e goffo lo farebbe prendere senz’altro per un ladro. Sta per tornare deciso verso l’uscita, quando di nuovo sente in fondo al corridoio un rumore di passi e voci di bambini. Sono due ragazzini che si avvicinano parlando.

“Manca molto alla cena?” domanda con disinvoltura Meaulnes.

“Vieni con noi,” risponde il più grande, “ti ci portiamo.”

E con la fiducia e il bisogno di amicizia che hanno i bambini alla vigilia di un giorno di festa, entrambi lo pigliano per mano. Probabile che siano due figlioletti di contadini. Li hanno vestiti con gli abiti più belli: pantaloncini tagliati a metà gamba che lasciano vedere i calzettoni di lana e gli zoccoli, un piccolo giustacuore di velluto azzurro, un berretto del medesimo colore e una cravatta con fiocco bianco.

“La conosci, tu?” domanda uno dei due bambini.

“A me,” fa il più piccolo, che ha una testa rotonda e due occhi ingenui, “la mamma ha detto che aveva un vestito nero e un collaretto e che era simile a un piccolo Pierrot.”

“Ma chi è?” domanda Meaulnes.

“Insomma, è la fidanzata che Frantz è andato a prendere.”

Prima che il giovane abbia potuto dir qualcosa, sono arrivati tutti e tre all’entrata di un salone dove scoppietta un bel fuoco. Assi di legno, a guisa di tavole, sono state posate su cavalletti; sono state stese tovaglie bianche, e persone di ogni genere cenano educatamente.







XIV.

La strana festa (seguito)

In un salone dal soffitto basso, era uno di quei pranzi come quelli che, alla vigilia di nozze campagnole, si offrono ai parenti arrivati da molto lontano.

I due bambini avevano lasciato le mani dello studente e si erano precipitati in una stanza accanto, dove si sentivamo voci puerili e rumori di cucchiai che battevano sui piatti. Meaulnes scavalcò risoluto e senza turbarsi una panca e si trovò seduto vicino a due vecchie contadine. Si mise subito a mangiare con appetito feroce; e solo dopo un attimo alzò la testa per guardare i convitati e ascoltarli.

Del resto, parlavano poco. Gente che sembrava conoscersi a malapena. Gli uni dovevano venire dal fondo della campagna, gli altri da città lontane. Sparpagliati lungo le tavole c’erano vegliardi con i favoriti, e altri con la testa completamente rasata, che potevano essere vecchi marinai. Vicino a loro cenavano altri vecchi simili: stesso viso cotto dal sole, stessi occhi vivaci sotto sopracciglia cespugliose, stesse cravatte strette come stringhe da scarpe. Ma era facile accorgersi che quelli non avevano mai navigato più lontano della loro circoscrizione; e se avevano beccheggiato e rollato più di mille volte sotto gli acquazzoni e nel vento, era per il duro viaggio senza pericoli che consiste nello scavare il solco fino alla fine del campo e nel tornare indietro con l’aratro… Si vedevano poche donne; qualche vecchia contadina dal volto rotondo e grinzoso come una mela, sotto la cuffia a cannoncini.

Non c’era nessuno dei commensali con cui Meaulnes non si sentisse a suo agio e in confidenza. Più tardi mi spiegò così questa impressione. Mi diceva che, quando uno ha commesso qualche grossa colpa imperdonabile, a volte, in preda a una grande amarezza, pensa: “Ma ci sarà pure al mondo qualcuno in grado di perdonarmi.” C’è da immaginarsi qualche vecchio, qualche nonno pieno d’indulgenza, persuaso a priori che tutto quanto fai è ben fatto. Di sicuro gli invitati di quel salone erano stati scelti fra queste brave persone. Quanto agli altri, erano adolescenti e bambini.

Frattanto, le due vecchie accanto a Meaulnes chiacchieravano:

“Ammesso che tutto vada per il meglio,” diceva la più anziana, con una voce acutissima e buffa che cercava invano di addolcire, “i fidanzati non arriveranno qui, domani, prima delle tre.”

“Se non stai zitta mi arrabbio,” rispose l’altra col tono più calmo del mondo. Portava in testa una cuffietta lavorata a maglia.

“Facciamo un conto,” continuò la prima senza scomporsi. “Un’ora e mezzo di treno da Bourges a Vierzon, e sette leghe di carrozza da Vierzon fin qui…”

La discussione andò avanti. Meaulnes non perdeva una sillaba… Grazie al pacifico battibecco, la situazione si chiariva un poco: Frantz de Galais, l’erede del castello, che era studente o marinaio o forse aspirante di marina, non era chiaro, era andato a Bourges, a prendere una ragazza per sposarla. Strana cosa, il ragazzo, che doveva essere molto giovane e molto capriccioso, stabiliva tutto a suo modo nel castello. Aveva voluto che la casa designata ad accogliere la sua fidanzata fosse simile a un palazzo in festa. E per celebrare l’arrivo della ragazza aveva personalmente invitato quei ragazzini e quei miti vecchietti. Il che emergeva dalla discussione delle due donne che lasciavano tutto il resto nel mistero e ritornavano di continuo alla questione del ritorno dei fidanzati. Una puntava sull’indomani mattina, l’altra sul pomeriggio.

“Tu, mia povera Moinelle, sei sempre la solita matta,” diceva la più giovane con calma.

“E tu, mia povera Adèle, sei la solita testarda. Non ti avevo più vista da quattro anni, ma non sei cambiata,” rispondeva l’altra alzando le spalle, ma con l’aria più pacifica del mondo.

E continuavano così a combattere a parole senza il minimo segno di malumore. Meaulnes intervenne nella speranza di saperne qualcosa di più:

“La fidanzata di Frantz è così bella come dicono?”

Lo guardarono sconcertate. Nessuno, se non Frantz, aveva visto la ragazza. Lui stesso, di ritorno da Tolone, l’aveva incontrata una sera, affranta, in un giardino di Bourges chiamato “les Marais”. Il padre, un tessitore, l’aveva cacciata di casa. Era bellissima e Frantz aveva deciso subito di sposarla. Era una strana storia; ma suo padre, Monsieur de Galais, e sua sorella Yvonne gli avevano mai negato qualcosa?…

Meaulnes stava per porre con cautela altre domande, quando sulla porta apparve una coppia deliziosa: una ragazza di sedici anni con un corpetto di velluto e una gonna pieghettata, insieme a un giovanotto in marsina e pantaloni a staffe. Attraversarono la sala, abbozzando un passo a due; li seguirono altri; poi altri passarono correndo, lanciando urla, inseguiti da un grande e pallido Pierrot dalle maniche troppo lunghe, con in testa una cuffia nera. Rideva da una bocca sdentata e correva a grandi falcate maldestre, come se, a ogni passo, avesse dovuto fare un salto, e agitava le lunghe maniche vuote. Le ragazze ne avevano un po’ paura; i ragazzi gli stringevano la mano e pareva far la gioia dei bambini che lo inseguivano con strida acute. Passando, guardò Meaulnes con occhi vitrei, e lo studente credette di riconoscere, completamente rasato, il compagno di Monsieur Maloyau, lo zingaro che poco prima accendeva le lanterne.

La cena era finita. Tutti si alzavano.

Nei corridoi si organizzavano girotondi e farandole. Da qualche parte una musica suonava un ritmo di minuetto… Meaulnes, la testa seminascosta nel colletto del mantello, come in una gorgiera, si sentiva un altro. Anche lui, travolto dal divertimento, si mise a inseguire il grande Pierrot attraverso i corridoi del castello, come fra le quinte di un teatro dove, dal palcoscenico, la pantomima si fosse diffusa ovunque. Si trovò pertanto mescolato fino alla fine della notte a una folla gioiosa dai costumi stravaganti. A volte apriva una porta, e si trovava in una stanza dove proiettavano immagini con la lanterna magica. Dei bambini applaudivano rumorosamente… A volte, in un angolo del salone dove si ballava, si metteva a parlare con qualche dandy e si faceva spiegare in anticipo quali costumi avrebbero indossato nei giorni a venire…

Alla lunga, con un po’ di angoscia per tutto quel piacere che gli si offriva e temendo a ogni istante che il mantello slacciato mostrasse la casacca dello studente, andò a rifugiarsi per un attimo nella parte più tranquilla e più buia della dimora. Lì arrivava solo il rumore attutito di un pianoforte.

Entrò in una stanza silenziosa che era una sala da pranzo rischiarata da una lampada a sospensione. Anche lì c’era festa, ma festa per i più piccoli.

Alcuni, seduti su qualche pouf, sfogliavano album aperti sulle ginocchia; altri erano rannicchiati per terra davanti a una sedia, e tutti seri vi stendevano un’esposizione di figurine: altri, accanto al fuoco, non dicevano nulla, non facevano nulla, ma ascoltavano in lontananza, nell’immensa dimora, i rumori della festa.

Una porta della sala da pranzo era spalancata. Si sentiva un suono di pianoforte nella camera attigua. Incuriosito, Meaulnes sporse la testa. Era una specie di salottino da ricevimento; una donna o una ragazza, seduta di schiena, con un ampio mantello marrone gettato sulle spalle, suonava con delicatezza motivi di ronde o di canzonette. Sul divano, accanto, sei o sette bambini e bambine allineati come in un’immagine, quieti come sono i bambini quando si fa tardi, ascoltavano. Solo ogni tanto, uno di loro, facendo leva sui pugni, si alzava e scivolava a terra passando nella sala da pranzo, mentre uno di quelli che avevano finito di guardare le figurine prendeva il suo posto…

Dopo la festa in cui tutto era un incanto, ma folle e febbrile, dove lui stesso aveva così pazzamente inseguito il grande Pierrot, Meaulnes si trovava lì immerso nella più calma felicità del mondo.

In silenzio, mentre la ragazza continuava a suonare, tornò a sedersi nella sala da pranzo e, aprendo uno dei libroni in marocchino sparsi sul tavolo, cominciò distrattamente a leggere.

Quasi subito uno dei piccoli accoccolati per terra si avvicinò, gli si appese al braccio e si arrampicò sul suo ginocchio per guardare insieme a lui; un altro fece lo stesso dall’altra parte. Allora fu un sogno come il suo sogno di un tempo. Poté a lungo immaginare di essere a casa sua, sposato, in una sera deliziosa, e che la creatura incantevole e sconosciuta che lì accanto suonava il piano fosse sua moglie.







XV.

L’incontro

La mattina dopo, fu tra i primi a essere in piedi. Come gli avevano consigliato, indossò un semplice abito nero passato di moda, un tight stretto in vita con maniche a sbuffo sulle spalle, un panciotto a doppio petto, pantaloni svasati sino a nascondere le scarpe eleganti, e un cappello a cilindro.

Quando scese, il cortile era ancora deserto. Fece qualche passo e si trovò come trasportato in un giorno di primavera. Fu, infatti, la mattina più dolce di quell’inverno. Il sole brillava come nei primi giorni di aprile. Si scioglieva la brina e l’erba molle splendeva come fosse umida di rugiada. Sugli alberi, parecchi uccellini cantavano e ogni tanto un venticello tiepido scendeva sul volto del giovane viandante.

Fece come gli invitati che si sono alzati prima del padrone di casa. Uscì nel cortile del castello, pensando a ogni istante che una voce cordiale e gioiosa gli avrebbe gridato alle spalle:

“Già alzato, Augustin?…”

Ma passeggiò a lungo solo attraverso il giardino e il cortile. In fondo, nell’edificio principale, nessun segnale di vita, né alle finestre, né sulla torretta. Tuttavia qualcuno aveva già aperto i due battenti della porta di legno ad arco. E in una finestra in alto batteva un raggio di sole, come nelle prime ore di un mattino d’estate.

Per la prima volta Meaulnes osservava in pieno giorno l’interno della proprietà. I resti di un muro separavano il giardino decrepito dal cortile, dove, poco prima, qualcuno aveva versato sabbia e passato il rastrello. All’estremità delle dipendenze dove era alloggiato, c’erano scuderie edificate con uno spassoso disordine, che moltiplicava i cantucci pieni di arbusti selvatici e di vite americana. Boschi di abeti lambivano il castello nascondendolo alla vista della pianura, tranne verso l’est, dove si scorgevano colline azzurre coperte di rocce e di altri abeti.

Nel giardino Meaulnes si chinò per un attimo sul traballante steccato di legno che contornava il vivaio; verso i bordi, restava una sottile crosta di ghiaccio, raggrinzita come una schiuma. Si vide riflesso nell’acqua, proprio lui, nell’abito da studente romantico, come inclinato verso il cielo. E credette di vedere un altro Meaulnes; non più lo scolaro che era fuggito su un carro di contadino, ma un essere fascinoso e romanzesco, sortito da un bel libro pregiato…

Aveva fame e si affrettò verso l’edificio principale. Nel salone dove aveva cenato la sera prima, una contadina apparecchiava la tavola. Appena Meaulnes si fu seduto davanti a una delle tazze in bella fila sulla tovaglia, gli versò del caffè e disse:

“Lei è il primo, signore.”

Non volle rispondere nulla: a tal punto temeva di essere riconosciuto di colpo come un estraneo. Soltanto domandò a che ora sarebbe partita la barca per la gita mattinale che era stata annunziata.

“Non prima di una mezz’ora, signore: ancora nessuno è sceso,” fu la risposta.

Sicché continuò a gironzolare cercando il luogo dell’imbarcadero attorno al lungo edificio del castello dalle ali diseguali, come una chiesa. Quando ebbe fatto il giro dell’ala sud, scorse all’improvviso i canneti a perdita d’occhio, che costituivano tutto il paesaggio. L’acqua degli stagni arrivava da quel lato a bagnare la base dei muri, e, davanti a parecchie porte, si affacciavano balconcini di legno che sovrastavano lo sciabordare delle onde.

Non sapendo che cosa fare, il giovane vagabondò a lungo sulla riva coperta di sabbia come su un’alzaia. Esaminava con curiosità le grandi porte dai vetri polverosi che si affacciavano su camere in rovina o abbandonate, su ripostigli ingombri di carriole, di utensili attaccati dalla ruggine e vasi di fiori rotti, quando, di colpo, sentì dei passi sulla sabbia all’altro capo dell’edificio.

Erano due donne, una molto vecchia e curva, l’altra una ragazza bionda, slanciata, e il suo delizioso abito, dopo tutti i travestimenti della vigilia, gli parve subito straordinario.

Si fermarono un attimo per contemplare il paesaggio, mentre Meaulnes si diceva, con uno stupore che più tardi gli sembrò molto volgare:

“Ecco quella che senz’altro si può definire una ragazza eccentrica: forse un’attrice chiamata per la festa.”

Frattanto le due donne gli passavano accanto e Meaulnes, immobile, guardò la ragazza. Spesso, più in là, quando si addormentava dopo aver disperatamente cercato di ricordare il bel volto svanito, vedeva passare in sogno file di giovani donne che le somigliavano. Una aveva un cappello come il suo e un’altra la medesima aria un po’ sofferta; un’altra uno sguardo così puro e un’altra ancora la sua vita sottile, e un’altra aveva anche i suoi occhi azzurri: ma nessuna di loro, mai e poi mai, era la giovane donna slanciata.

Meaulnes ebbe il tempo di scorgere, sotto una massa di capelli biondi, un volto dai tratti un po’ minuti, ma disegnati con una finezza quasi dolorosa. E, dopo che gli era già passata davanti, ne guardò gli abiti, che erano i più semplici e i più sobri possibili. 	



Titubante, si chiedeva se dovesse accompagnarle, quando la ragazza si girò impercettibilmente verso di lui, e disse alla sua compagna:

“Penso che il battello ormai non dovrebbe tardare.”

E Meaulnes le seguì. La vecchia signora, curva, tremolante, continuava a chiacchierare allegramente e a ridere. La ragazza le rispondeva a bassa voce. E quando scesero sull’imbarcadero, ebbe lo stesso sguardo innocente e grave che sembrava dire:

“Chi è lei? Che cosa ci fa qui? Io non la conosco. E però mi pare di conoscerla.”

Ora altri invitati erano sparpagliati fra gli alberi, in attesa, mentre tre imbarcazioni da diporto accostavano alla riva, pronte ad accogliere i gitanti. A uno a uno, al passaggio delle due donne, che sembravano essere la castellana e la figlia, i giovani si profondevano in saluti e le ragazze si inchinavano. Strana mattinata! Strana passeggiata! Malgrado il sole invernale, faceva freddo, e le donne si avvolgevano attorno al collo i boa di piume che allora erano di moda…

La vecchia signora restò sulla riva, e, senza saper come, Meaulnes si trovò sulla stessa barca della giovane castellana. Appoggiò i gomiti al parapetto del ponte, e, tenendo con una mano il cappello sferzato dal gran vento, poté guardare con comodo la ragazza, che era seduta al riparo. Anche lei lo guardava. Rispondeva alle compagne, sorrideva, poi posava dolcemente gli occhi azzurri su di lui mordicchiandosi le labbra.

Sulle sponde vicine regnava un gran silenzio. La barca filava con un calmo brusio del motore e dell’acqua. Si poteva scambiarlo per il colmo dell’estate, per attraccare, forse, nel bel giardino di qualche casa di campagna. La ragazza avrebbe passeggiato sotto un ombrellino bianco. Si sarebbe udito il gemito delle tortore fino a sera… Ma all’improvviso una raffica gelida faceva ricordare agli invitati della strana festa che si era in dicembre.

Approdarono davanti a un bosco di abeti. Sull’imbarcadero, i passeggeri dovettero aspettare un istante, stretti gli uni contro gli altri, che un battelliere avesse aperto il catenaccio della barriera… Con che emozione Meaulnes ricordava più in là nel tempo il momento in cui, sul bordo dello stagno, aveva avuto vicinissimo al suo il viso ormai perduto della ragazza! Aveva guardato quel profilo così puro a occhi spalancati, finché furono prossimi a riempirsi di lagrime. E si ricordava di aver visto, come un delicato segreto che lei gli avesse confidato, un po’ di cipria rimasta sulla guancia.

A terra, tutto si dispose come in un sogno. Mentre i bambini correvano con grida di gioia, e si formavano gruppi che si disperdevano nel bosco, Meaulnes si inoltrò in un viale, dove, dieci passi davanti, camminava la ragazza. Le si trovò accanto senza avere avuto il tempo di riflettere:

“Lei è bella,” disse semplicemente.

Ma lei s’affrettò e non rispose, imboccando un viale lì di fianco. Altri gitanti correvano, giocavano attraverso i viali: ognuno girellava a suo piacere, guidato soltanto dal suo libero estro. Il giovane si rimproverò vivamente di quella che chiamava la sua goffaggine, la rozzezza, la stupidità. Vagava a casaccio, persuaso che non avrebbe mai più rivisto la deliziosa creatura, quando a un tratto la vide arrivare verso di lui e obbligata a passargli accanto nello stretto sentiero. Scostava con le graziose mani nude le pieghe dell’ampio mantello. Aveva scarpette nere molto scollate. Le caviglie erano così sottili che a tratti si piegavano facendo temere che si rompessero.

Questa volta il giovane la salutò, mormorando:

“Mi vuole scusare?”

“La scuso,” rispose seria la ragazza. “Ma devo raggiungere i bambini, perché oggi sono loro i padroni. Addio.”

Augustin la supplicò di restare ancora un attimo. Le parlava in modo maldestro, ma con tono così agitato, così pieno di angoscia, che lei rallentò il passo e lo ascoltò.

“Non conosco nemmeno il suo nome,” disse alla fine.

Pronunciava ogni parola con tono uniforme, e appoggiava su ognuna la voce allo stesso modo, ma l’ultima con maggior dolcezza… Poi il volto ritornava immobile, mordicchiando un poco il labbro, e gli occhi azzurri guardavano fissi lontano.

“Anch’io non conosco il suo nome,” rispose Meaulnes.

Ora percorrevano un sentiero scoperto, e a qualche distanza si scorgevano gli invitati affollarsi attorno a una casa isolata in piena campagna.

“Ecco la casa di Frantz,” disse la ragazza, “devo lasciarla…”

Esitò, lo guardò un istante sorridendo ed esclamò:

“Il mio nome?…Sono Mademoiselle Yvonne de Galais…”

E corse via.

A quel tempo la “casa di Frantz” era disabitata. Ma Meaulnes la trovò invasa fino alle soffitte dalla folla degli invitati. Del resto non ebbe modo di visitare il luogo dove si trovava: pranzarono in fretta con un pasto freddo, non certo molto adatto alla stagione, portato sulle barche, ma era chiaro che la decisione fosse stata dei bambini. Poi ripartirono. Come la vide uscire, Meaulnes si avvicinò a Mademoiselle de Galais, rispondendo a quanto la ragazza aveva detto poco prima:

“Il nome che le davo era più bello,” disse.

“Come? Che nome era?” chiese lei, sempre con lo stesso tono grave.

Ma lui ebbe paura di aver detto una sciocchezza e non rispose.

“Il mio nome è Augustin Meaulnes,” riprese lui, “e sono studente.”

“Oh! Lei studia?” disse lei. E parlarono ancora un poco. Parlarono lentamente, con gioia, con amicizia. Poi l’atteggiamento della ragazza cambiò. Meno altezzosa e meno grave, ora parve anche più inquieta. Da pensare che temesse quanto Meaulnes avrebbe detto e se ne allarmasse in anticipo. Era accanto a lui tutta un fremito, come una rondine che posata un istante a terra già trepida dal desiderio di riprendere il volo.

“A che scopo? A che scopo?” rispondeva debolmente ai progetti di Meaulnes.

Ma quando infine lui osò chiederle il permesso di tornare un giorno in quel bel castello:

“Io la aspetterò,” rispose con semplicità.

Arrivavano in vista dell’imbarcadero. Lei si fermò di colpo e disse pensosa:

“Siamo due bambini; abbiamo fatto una pazzia. Questa volta bisogna che non saliamo sulla stessa barca. Addio, non mi segua.”

Per un attimo Meaulnes restò senza parole, guardandola partire. Poi riprese a camminare. E allora la ragazza, in lontananza, un istante prima di perdersi di nuovo nella folla degli invitati, si fermò e si volse verso di lui: per la prima volta lo guardò a lungo. Era un ultimo segno di addio? Era invece per impedirgli di accompagnarla? O forse aveva ancora qualcosa da dirgli?…

Tornati al castello, cominciò, dietro la fattoria, in un grande prato in pendenza, la corsa dei pony. Era l’ultima parte della festa. Secondo tutte le previsioni, i fidanzati dovevano arrivare in tempo per assistervi e sarebbe stato Frantz a dirigerla.

Ma dovettero iniziare senza di lui. I ragazzi in costumi da fantini, le ragazzine da cavallerizze: gli uni conducevano focosi pony coperti di nastri, le altre vecchissimi docili cavalli. In mezzo alle urla, alle risa infantili, le scommesse e i lunghi scampanii, era come se si fosse trasportati sul prato verde e tosato di qualche ippodromo in miniatura.

Meaulnes riconobbe Daniel e le bambine dai cappelli piumati, che aveva udito il giorno prima nel vialetto del bosco. Gli sfuggì il resto dello spettacolo, tanto era ansioso di ritrovare tra la folla l’elegante cappello con le rose e l’ampio mantello marrone. Ma Mademoiselle de Galais era sparita. La cercava ancora quando una scampanellata e urla di gioia annunciarono la fine delle corse. Una bambina su una vecchia giumenta bianca aveva vinto. Passava in trionfo sulla sua cavalcatura e il pennacchio del cappello le ondeggiava al vento.

Poi di colpo tutto tacque. I giochi erano finiti, mentre Frantz non era ancora di ritorno. Ci fu un attimo di esitazione, un consultarsi pieno di imbarazzo. Alla fine rientrarono a gruppi nelle loro stanze per attendere angosciati e silenziosi il ritorno dei fidanzati.







XVI.

Frantz de Galais

La corsa era finita troppo presto. Erano le quattro e mezzo e faceva ancora giorno, quando Meaulnes si ritrovò nella sua stanza, con la testa piena dei fatti della straordinaria giornata. Non aveva niente da fare e si sedette davanti al tavolo, in attesa della cena e della festa che doveva seguire.

Soffiava di nuovo il forte vento della prima sera. Lo si sentiva ringhiare come un torrente o passare con il fischio insistente di una cascata. La serranda del camino di tanto in tanto sbatteva.

Per la prima volta Meaulnes si sentì dentro la leggera angoscia che ci prende alla fine di giorni troppo belli. Per un attimo pensò di accendere il fuoco; ma tentò invano di sollevare la serranda arrugginita del camino. Allora si mise a far ordine nella camera; appese i suoi begli abiti all’attaccapanni, allineò lungo le pareti le sedie fuori posto, come se avesse voluto prepararsi a un lungo soggiorno.

Sapeva tuttavia che doveva tenersi sempre pronto a partire, sicché piegò con cura sullo schienale di una sedia, come un abito da viaggio, la casacca e gli altri indumenti da collegiale, e depose sotto la sedia le scarpe chiodate ancora piene di terra.

Poi tornò a sedersi e guardò attorno a sé, più tranquillo la stanza che aveva riordinato.

Di tanto in tanto arrivava una goccia di pioggia a rigare il vetro che guardava sul cortile delle vetture e sul bosco di abeti. Rasserenato, dopo aver messo in ordine l’alloggio, il ragazzo si sentì perfettamente felice. Stava lì, misterioso, straniero, in mezzo a quel mondo sconosciuto, nella camera che aveva scelto. Quanto aveva ottenuto oltrepassava ogni sua speranza. E ora bastava alla gioia il ricordo del viso della ragazza rivolto verso di lui nel gran vento…

Assorto nella fantasticheria, era scesa la notte senza che nemmeno pensasse ad accendere le candele. Una ventata fece sbattere la porta della camera che comunicava con la sua, parimenti affacciata sul cortile delle vetture. Meaulnes stava per chiuderla, quando intravide nella stanza un lucore, come quello di una candela accesa sulla tavola. Sporse la testa nello spiraglio della porta. Qualcuno era entrato, certo dalla finestra, e passeggiava in lungo e in largo senza far baccano. Da quel che si poteva vedere, era un ragazzo molto giovane. A testa nuda, un mantello da viaggio sulle spalle, camminava senza posa, come affranto da un dolore insopportabile. Il vento della finestra, che aveva lasciato spalancata, faceva ondeggiare il mantello e, ogni volta che passava vicino alla luce, si vedevano brillare i bottoni dorati della sua elegante redingote.

Fischiava qualcosa fra i denti, una specie di arietta marinaresca, come ne cantano, per rinfrancare l’animo, i marinai e le ragazze nelle taverne dei porti.

Interruppe per un attimo il suo agitato andirivieni, si fermò e si chinò sulla tavola, e, cercando dentro una scatola, ne estrasse qualche foglio… Alla luce della candela, Meaulnes vide un finissimo profilo aquilino, senza baffi, sotto una folta chioma con una scriminatura di lato… Aveva smesso di fischiare. Pallidissimo, le labbra socchiuse, pareva boccheggiare, come se avesse ricevuto un colpo violento al cuore.

Meaulnes era incerto se ritirarsi per discrezione, o avanzare, mettergli adagio una mano amica sulla spalla, e parlargli. Ma l’altro alzò il capo e lo vide. Lo esaminò un secondo, poi, senza stupirsi, gli si avvicinò e cercando di render ferma la voce disse:

“Signore, non la conosco. Ma sono contento di vederla. Giacché è qui, spiegherò proprio a lei… Ecco!…”

Pareva del tutto smarrito. Quando ebbe esclamato: “Ecco!” afferrò Meaulnes per il bavero della giacca, come per fissarne l’attenzione. Poi si girò verso la finestra, come per riflettere su ciò che avrebbe detto, sbatté le ciglia, e Meaulnes capì che aveva una gran voglia di piangere.

Trattenuta di colpo tutta quella sofferenza infantile, e guardando sempre fissamente la finestra, riprese con voce alterata:

“Ecco tutto: è finita; la festa è finita. Può scendere ad annunciarlo. Sono tornato tutto solo. La mia fidanzata non verrà. Per scrupolo, per paura, per mancanza di fiducia… in ogni caso, signore, ora le spiegherò…”

Ma non poté continuare. Gli si contrasse il viso. Non spiegò nulla. Si girò di colpo, se ne andò nel buio ad aprire e chiudere cassetti pieni di vestiti e di libri.

“Mi preparerò a ripartire,” disse. “Che nessuno mi disturbi.”

Mise sulla tavola diversi oggetti, un servizio da toilette, una pistola…

E Meaulnes, angosciato, uscì senza osare dirgli una parola, né stringergli la mano.

Dabbasso, tutti parevano aver già intuito qualcosa. Quasi tutte le ragazze s’erano cambiate d’abito. Nell’edificio principale era iniziata la cena, ma in fretta e in disordine, come accade quando si sta per partire. Era un continuo va e vieni dalla grande cucina-sala da pranzo alle stanze di sopra e alle scuderie. Chi aveva finito formava gruppetti dove tutti si salutavano.

“Che cosa succede?” domandò Meaulnes a un contadinello che si sbrigava a finire il suo pasto, col cappello di feltro sul capo e il tovagliolo infilato nel gilet.

“Partiamo,” rispose. “L’abbiamo deciso sul momento. Alle cinque tutti noi invitati ci siamo ritrovati soli. Avevamo aspettato fino all’ultimo. A quel punto, non era più possibile che i fidanzati arrivassero. Qualcuno ha detto: ‘E se partissimo?…’ E tutti si sono preparati per andarsene.”

Meaulnes non rispose. Adesso gli era indifferente partire. Non era arrivato fino al termine della sua avventura?… Questa volta non aveva ottenuto tutto quanto desiderava? Non aveva quasi avuto il tempo di rivivere agevolmente nella memoria tutta la bella conversazione del mattino. Ora, non si trattava che di andarsene. Sarebbe tornato presto, questa volta senza nessun imbroglio…

“Se vuole venire con noi,” proseguì l’altro, che era un ragazzo della sua età, “si spicci e vada a cambiarsi. Fra un attimo attacchiamo i cavalli.”

Meaulnes partì al galoppo, abbandonando il pranzo incominciato e non curandosi di dire agli invitati quel che sapeva. Il parco, il giardino e il cortile erano piombati in una profonda oscurità. Quella sera non c’erano lanterne alle finestre. Ma siccome, dopo tutto, quella cena somigliava all’ultimo pasto di una festa di nozze, gli invitati meno cortesi, che forse avevano bevuto, si erano messi a cantare. A mano a mano che si allontanava nel parco, che da due giorni aveva racchiuso tanta grazia e tante meraviglie, Meaulnes sentiva alzarsi i loro motivetti da osteria. Ed era l’inizio dello smarrimento e della devastazione. Passò vicino al vivaio dove quella stessa mattina si era specchiato. Come tutto appariva già cambiato… con quella canzone, cantata in coro, che arrivava a frammenti:

D’où donc que tu reviens, petite libertine?

Ton bonnet est déchiré

Tu est mal coiffée…1

E quest’altra ancora:

Mes souliers sont rouges…

Adieu mes amours…

Mes souliers sont rouges…

Adieu, sans retour!2

Come fu ai piedi della scala che portava alla sua stanza isolata, qualcuno che scendeva lo urtò nel buio e gli disse:

“Addio, signore!”

E, avviluppandosi nel mantello come se avesse molto freddo, sparì. Era Frantz de Galais.

La candela che Frantz aveva lasciato nella sua camera ardeva ancora. Non era stato toccato nulla. C’erano soltanto in bella evidenza, scritte su un foglio di carta da lettere, queste parole:

La mia fidanzata è scomparsa, mandandomi a dire che non poteva essere mia moglie; era una sarta e non una principessa. Non so cosa sarà di me. Me ne vado. Non ho più voglia di vivere. Yvonne mi perdoni se non le ho detto addio, ma non potrebbe far nulla per me…

La candela era agli sgoccioli, con la fiamma che tremò, serpeggiò un istante e si spense. Meaulnes rientrò nella sua stanza e chiuse la porta. Malgrado il buio, riconobbe ogni cosa che qualche ora prima aveva messo in ordine in pieno giorno e in piena felicità. Uno a uno, ritrovò fedelmente tutti i vecchi abiti miserabili, dagli scarponi alla grossolana cintura dalla fibbia di rame. Si svestì e si rivestì in fretta, ma, con la testa altrove, depose su una sedia gli abiti presi in prestito, scordandosi del gilet.

Sotto le finestre, nel cortile delle vetture, era iniziato un gran scompiglio. Chi tirava, chi chiamava, chi spingeva, perché ognuno voleva liberare la propria carrozza dal groviglio inestricabile che la bloccava. Ogni tanto un uomo saliva sul sedile di un carretto, sul telone di un calesse e faceva ruotare la lanterna. Quel bagliore aveva colpito la finestra: per un attimo, attorno a Meaulnes, palpitava, riviveva, adesso familiare, la stanza dove ogni cosa gli era stata così amichevole… Fu così che, chiudendo con cura la porta, il ragazzo lasciò il misterioso luogo che di certo non doveva mai più rivedere.

___________

1“Da dove torni, piccola libertina? / Il tuo cappello è lacero / e sei mal vestita…” Si tratta di un vecchio canto popolare francese appartenente alla tradizione orale, reperibile in diverse versioni con differenti varianti. (N.d.T.)

2“Le mie scarpe sono rosse… / Addio, amori miei… / Le mie scarpe sono rosse… / Addio, senza ritorno!” Anche questo canto appartiene alla tradizione popolare orale. All’epoca, diffuso, oltre che in Francia, nella Svizzera francofona e nel Canada francofono. (N.d.T.)







XVII.

La strana festa (fine)

Già una fila di vetture, nella notte, andava lentamente verso il cancello del bosco. Davanti a tutte, un uomo vestito di una pelle di capra, con una lanterna in mano, conduceva per le briglie il cavallo del primo equipaggio.

Meaulnes aveva fretta di trovare qualcuno che volesse occuparsi di lui. Non vedeva l’ora di partire. Temeva, in fondo al cuore, di trovarsi all’improvviso solo nel castello, e che il suo inganno fosse scoperto.

Quando arrivò davanti all’edificio principale, i conducenti stavano equilibrando il carico delle ultime vetture. Facevano alzare in piedi tutti i viaggiatori per avvicinare o allontanare i sedili, e le ragazze avviluppate negli scialli si levavano imbarazzate, le coperte scivolavano ai loro piedi e si vedevano le facce preoccupate di quelle che abbassavano la testa dal lato delle lanterne.

In una di quelle vetture, Meaulnes riconobbe il giovane contadino che poco prima gli aveva offerto un passaggio.

“Posso salire?” gli gridò.

“Dove vai, ragazzo?” rispose l’altro che non lo riconosceva più.

“Dalla parte di Sainte-Agathe.”

“Allora devi chiedere se ha un posto a Maritain.”

Ed ecco lo studente cercare tra i ritardatari lo sconosciuto Maritain. Glielo indicarono tra i bevitori che cantavano in cucina.

“È uno che gli piace spassarsela,” gli dissero. “Sarà ancora qui alle tre del mattino.”

Meaulnes pensò un istante alla ragazza inquieta, in preda a un dolore febbrile, che avrebbe sentito cantare nel castello i contadini avvinazzati, fin nel cuore della notte. Dov’era la sua camera? Dov’era la sua finestra, in mezzo a quegli edifici misteriosi? Ma allo studente non sarebbe valso nulla attardarsi. Bisognava partire. Una volta rientrato a Sainte-Agathe, tutto si chiarirebbe; smetterebbe di essere uno studente fuggiasco e potrebbe di nuovo pensare alla giovane castellana.

A una a una, le vetture se ne andavano; le ruote scricchiolavano sulla sabbia del viale principale. E, nella notte, le si vedeva svoltare e sparire, cariche di donne imbacuccate e di bambini avvolti in scialletti che già si addormentavano. Passò ancora un carrozzone; poi una giardiniera con donne strette spalla a spalla, lasciando interdetto Meaulnes sulla soglia della dimora. Ormai restava solo una vecchia berlina condotta da un contadino con la casacca.

“Può salire,” rispose alle spiegazioni di Augustin, “andiamo proprio in quella direzione.”

Meaulnes aprì a fatica la portiera della vecchia carretta, mentre il vetro tremò e le cerniere scricchiolarono. Sulla panchetta, in un canto della vettura, due bambinelli, un maschio e una femminuccia, dormivano. Si svegliarono per il rumore e per il freddo, si stiracchiarono, si guardarono vagamente intorno, poi rabbrividendo si ricacciarono nel loro angolo e si riaddormentarono…

E già la vecchia vettura partiva. Meaulnes chiuse adagio adagio lo sportello e si accomodò con precauzione nell’altro angolo; poi si sforzò avidamente di distinguere attraverso il vetro i luoghi che stava per lasciare e la strada da dove era arrivato. Malgrado la notte, indovinò che la vettura attraversava il cortile e il giardino, passava davanti alla scala della sua stanza, superava il cancello e usciva dal castello per entrare nei boschi. Si scorgeva vagamente, lungo il vetro, la fuga dei tronchi dei vecchi abeti.

“Forse incontreremo Frantz de Galais,” si diceva col batticuore Meaulnes.

Di colpo, nello stretto sentiero, la vettura fece uno scarto per non urtare un ostacolo. Per quanto lo si potesse indovinare nella notte, per via delle sue forme massicce, era un carrozzone fermo quasi in mezzo alla strada, che aveva dovuto rimanere lì, nelle vicinanze della festa, durante gli ultimi giorni.

Superato l’ostacolo, i cavalli ripartirono al trotto, e Meaulnes cominciava a stancarsi di guardare dal vetro, sforzandosi invano di trafiggere l’oscurità che li circondava, quando, all’improvviso, nel buio profondo, vi fu un lampo, seguito da una detonazione. I cavalli partirono al galoppo e Meaulnes non capì subito se il cocchiere in casacca si sforzasse di trattenerli o al contrario li incitasse a fuggire. Voleva aprire la portiera ma, giacché la maniglia si trovava all’esterno, tentò invano di abbassare il finestrino, lo scosse… I bambini si svegliarono terrorizzati: si stringevano l’uno contro l’altro, muti. E mentre scrollava il finestrino, con la testa incollata al vetro, vide, grazie a una svolta della strada, una forma bianca che correva. Era, stravolto e fuori di sé, il gran Pierrot della festa, lo zingaro in maschera, che portava tra le braccia un corpo umano serrato al petto. Poi tutto sparì.

Nella vettura che fuggiva nella notte al gran galoppo i due bambini si erano riaddormentati. Nessuno a cui parlare delle misteriose vicende di quei due giorni. Dopo aver rievocato a lungo nella mente tutto quanto aveva visto e sentito, stanchissimo e col cuore gonfio, anche il giovane si arrese al sonno, come un bambino triste…

Non era ancora l’alba quando la vettura si era fermata sulla strada e Meaulnes fu svegliato da qualcuno che bussava al vetro. Il conducente aprì a fatica lo sportello e gridò, mentre il vento freddo della notte gelava lo studente fino alle ossa:

“Deve scendere qui. Sta per far giorno. Noi prenderemo la scorciatoia. Sainte-Agathe è molto vicina.”

Piegando a metà le ginocchia, Meaulnes obbedì, cercò un po’ a casaccio, con un gesto meccanico, il berretto, che era rotolato sotto i piedi dei due bambini addormentati, nell’angolo più buio della vettura, poi si curvò e uscì.

“Allora arrivederci,” disse l’uomo risalendo a cassetta. “Le rimangono da fare solo sei chilometri. Occhio, il cippo è lì, sul bordo della strada.”

Meaulnes, che non si era ancora strappato al sonno, camminò curvo in avanti, con passo pesante, fino al cippo, dove si sedette a braccia conserte, con la testa piegata, come per riprendere il sonno.

“Ah, no!” gridò il conducente. “Non deve addormentarsi lì. Fa troppo freddo. Forza, in piedi, cammini un poco…”

Barcollando come un ubriaco, il ragazzo si avviò lentamente sulla strada di Sainte-Agathe, le mani in tasca e le spalle curve; mentre, ultimo vestigio della festa misteriosa, la vecchia berlina lasciava la ghiaia della strada e si allontanava traballando in silenzio sull’erba della scorciatoia. Del conducente si vedeva soltanto il cappello che danzava al di sopra delle siepi…







PARTE SECONDA







I.

Il grande gioco

Il gran vento e il freddo, la pioggia o la neve, l’impossibilità di portare a termine lunghe ricerche impedirono a me e a Meaulnes di riparlare del paese perduto prima della fine dell’inverno. Non potevamo intraprendere nulla di serio, durante le brevi giornate di febbraio, e i giovedì solcati dalle burrasche, che finivano regolarmente verso le cinque con una cupa pioggia gelida.

Nulla ci richiamava alla mente l’avventura di Meaulnes se non lo strano fatto che dal pomeriggio del suo ritorno avevamo perso tutti gli amici. Durante le ricreazioni si organizzavano gli stessi giochi di un tempo, ma Jasmin non parlava più al grande Meaulnes. Le sere, spazzata l’aula, il cortile si vuotava come al tempo in cui ero solo, e vedevo il mio compagno girovagare dal giardino alla rimessa e dal cortile alla sala da pranzo.

I giovedì mattina, ciascuno di noi, installato sulla cattedra di una delle due aule, leggeva Rousseau e Paul-Louis Courier, che avevamo scovato negli armadi a muro, in mezzo a grammatiche inglesi e quaderni di musica ricopiati con eleganza. Il pomeriggio, scappavamo di casa per via di qualche ospite in visita; e tornavamo nella scuola… A volte sentivamo gruppi di alunni dell’ultimo anno che si fermavano un attimo, come per caso, davanti al grande cancello, urtandolo e giocando a giochi militari incomprensibili prima di andarsene… Questa triste vita proseguì fino alla fine di febbraio. Cominciavo a credere che Meaulnes avesse dimenticato tutto, quando un’avventura più strana delle altre mi provò che mi ero sbagliato e che si preparava una violenta crisi sotto la tetra superficie della vita invernale.

Proprio un giovedì sera, verso la fine del mese, ci arrivò la prima notizia del castello misterioso, la prima ondata di quella vicenda mai più rievocata. Eravamo ancora alzati. Ripartiti i nonni, restavano con noi solo Millie e mio padre, che non sospettavano nulla dei sordi screzi che avevano diviso tutta la classe in due gruppi.

Alle otto, Millie, che aveva aperto la porta per gettar fuori le briciole della cena, fece:

“Ah!” con una voce così limpida che ci avvicinammo per guardare. Sulla soglia c’era uno strato di neve… Faceva molto buio, perciò feci qualche passo nel cortile per vedere se lo strato era spesso. Sentii qualche fiocco leggero che mi scivolava sulla faccia e si scioglieva subito. Mi fecero rientrare molto in fretta e Millie chiuse la porta rabbrividendo.

Alle nove ci preparammo a salire a coricarci; mia madre aveva già la lampada in mano, quando sentimmo distintamente due grandi colpi dati di corsa sul cancello in fondo al cortile. Lei mise di nuovo la lampada sul tavolo e rimanemmo tutti in piedi, all’erta e a orecchie tese.

Impensabile andare a vedere cosa stesse accadendo. Prima di aver attraversato solo la metà del cortile la lampada si sarebbe spenta e il vetro andato a pezzi. Ci fu un breve silenzio e mio padre cominciava a dire che “senza dubbio era…”, quando, proprio sotto la finestra della sala da pranzo, che guardava, l’ho spiegato, sulla strada della stazione, partì un fischio, lunghissimo e stridulo, che si dovette udire fin sulla via della chiesa. E subito, dietro la finestra, appena smorzate dai vetri, si alzarono grida acute lanciate da gente che doveva essere salita a forza di braccia sul davanzale.

“Portatelo qui! Portatelo qui!”

Dall’altra estremità del fabbricato, risposero identiche urla. Gli altri avevano dovuto passare dal campo di papà Martin per poi arrampicarsi sul muretto che separava il campo dal nostro cortile.

Poi, urlate da ogni parte da otto o dieci sconosciuti, scoppiarono in successione le grida di: “Portatelo qui”, dal tetto della dispensa che dovevano aver raggiunto scalando un mucchio di fascine addossate al muro esterno, su un muretto che congiungeva la rimessa al cancello, con la sua cima arrotondata che permetteva di mettersi comodi a cavalcioni, e sul muro con cancellata della strada della stazione, sul quale si poteva agevolmente salire… Infine, da dietro, nel giardino, arrivò una truppa ritardataria che fece lo stesso baccano, questa volta strillando:

“All’abbordaggio!”

Sentivamo l’eco delle loro urla risuonare nelle aule vuote, di cui avevano aperto le finestre.

Meaulnes e io conoscevamo tanto bene le svolte e i passaggi del grande edificio, da vedere nettamente, come su una piantina, tutti i punti in cui gli sconosciuti stavano per attaccare.

In verità, solo in un primo momento avemmo paura. Il fischio fece pensare a tutti e quattro a un attacco di vagabondi e di zingari. Di fatto, da una quindicina di giorni, stazionavano sulla piazza dietro la chiesa un tipo alto, di certo una canaglia, e un ragazzo dalla testa fasciata. C’erano anche operai non del paese a lavorare dai carradori e dai maniscalchi.

Tuttavia, come udimmo le grida degli assalitori, fummo convinti di avere a che fare con gente del villaggio, e probabilmente con gente giovane. C’era di sicuro qualche bambino (si riconoscevano le loro voci acutissime) nella truppa che si gettava all’assalto della nostra dimora come all’abbordaggio di una nave.

“Ah, be’, ma guarda un po’,” esclamò mio padre.

E Millie chiese a mezza voce:

“Ma che cosa vuol dire?”

Quando all’improvviso le voci del cancello e del muro con cancellata, poi quelle della finestra, si fermarono. Dietro la vetrata partirono due fischi. Le urla di quelli arrampicati sopra la dispensa, come quelle degli assalitori del giardino, a mano a mano decrebbero, poi cessarono, e sentimmo lungo il muro della sala da pranzo il fruscio dell’intera truppa che si ritirava in fretta con passi attutiti dalla neve.

Evidentemente qualcuno li aveva disturbati. A quell’ora, quando il mondo era immerso nel sonno, avevano pensato di condurre senza rischi l’assalto contro questa casa isolata all’uscita del villaggio. Ma ecco che qualcuno aveva interrotto il loro piano.

Avevamo appena avuto il tempo di rimetterci in sesto, perché l’attacco era stato improvviso come un abbordaggio ben condotto, e ci preparavamo a uscire, quando sentimmo una voce conosciuta chiamarci dal cancelletto:

“Monsieur Seurel! Monsieur Seurel!”

Era Monsieur Pasquier, il macellaio. Il grasso ometto si grattò gli zoccoli sulla soglia, scrollò la corta casacca spolverata di neve ed entrò. Si dava l’aria furba e stupefatta di qualcuno che ha scoperto tutto il segreto di una faccenda misteriosa.

“Ero nel mio cortile, che guarda su Place des Quatre-Routes. Andavo a chiudere la stalla dei capretti. A un tratto, ecco che vedo, diritti sulla neve, due ragazzoni che parevano far da sentinella o spiassero qualcosa. Erano dalla parte della croce. Avanzo: faccio due passi. Uh! Eccoli partiti di gran corsa verso casa vostra. Ah! Non ci sto a pensare due volte, ho preso la lanterna e mi son detto: ‘Vado a raccontarlo a Monsieur Seurel!…’”

Ed eccolo ripigliare da capo con la sua storia:

“Ero nel cortile dietro casa mia…” A questo punto, accetta il bicchierino che gli offriamo, e gli si chiedono dettagli che non è capace di fornire.

Non aveva visto nulla arrivando da noi. Le intere truppe, allarmate dalle due sentinelle che aveva disturbato, se l’erano squagliata di corsa. Quanto a dire chi potessero essere le due staffette…

“Ma potrebbe trattarsi di zingari,” suggerì. “È quasi un mese che si sono fermati in piazza, ad attendere il bel tempo per fare uno spettacolo, e intanto possono aver organizzato qualche brutto tiro.”

Tutto questo non ci faceva fare passi avanti: restavamo in piedi, molto dubbiosi, mentre l’uomo sorseggiava il liquore e replicava la sua storia, quando Meaulnes, che fin lì aveva ascoltato con molta attenzione, prese da terra la lanterna del macellaio e decise:

“Dobbiamo andare a vedere!”

Aprì la porta e lo seguimmo: Monsieur Seurel, Monsieur Pasquier e io.

Visto che gli aggressori se ne erano andati, Millie, ormai rassicurata e molto poco curiosa per natura, come tutte le persone ordinate e meticolose, dichiarò:

“Se vi va, andateci. Ma chiudete la porta e prendete la chiave. Io me ne vado a letto. Lascerò accesa la lampada.”







II.

Cadiamo in un’imboscata

Ci avviammo sulla neve, in un silenzio assoluto. In testa camminava Meaulnes, proiettando il ventaglio di luce della sua lanterna a rete…. Eravamo appena usciti dal cancello quando, da dietro la pesa municipale, addossata al muro del nostro portico, scapparono all’improvviso, come pernici sorprese, due individui incappucciati. Magari per beffa, o per il piacere causato dallo strano gioco, o per eccitazione nervosa e per paura d’essere raggiunti, pronunciarono correndo due o tre parole mescolate a scoppi di risa.

Meaulnes lasciò cadere la lanterna nella neve e mi gridò:

“François, seguimi!…”

E piantando in asso i due anziani, incapaci di reggere una simile corsa, ci lanciammo all’inseguimento di due ombre che, dopo aver girato attorno alla parte bassa del villaggio, seguendo la via della Vieille-Planche, risalirono di proposito verso la chiesa. Correvano ad andatura regolare, senza troppa fretta, e non faticavamo a stargli dietro. Attraversarono la strada della chiesa dove tutto era addormentato e silenzioso, e si inoltrarono dietro il cimitero in un dedalo di viuzze e di vicoli ciechi.

Era un quartiere di lavoratori alla giornata, di sarte e di tessitori, che chiamavano i Petits-Coins. Lo conoscevamo piuttosto poco e non ci eravamo mai stati di notte. Di giorno era un posto deserto, senza i lavoratori alla giornata e coi tessitori chiusi in casa; e durante quella notte molto silenziosa sembrava più abbandonato, ancor più addormentato degli altri quartieri del paese. Sicché non c’era nessuna possibilità che sopraggiungesse qualcuno a darci man forte.

Conoscevo solo una strada, tra quelle casucce messe alla rinfusa come scatole di cartone: era quella che conduceva dalla sarta soprannominata “la Muta”. Dapprima si scendeva per un pendio piuttosto ripido, selciato un po’ qua e un po’ là, poi, dopo due o tre svolte in mezzo a cortiletti di tessitori o di scuderie vuote, si arrivava a uno slargo senza uscita, chiuso da un cortile di fattoria abbandonata da un pezzo. Dalla Muta, mentre lei dava l’avvio a una conversazione silenziosa con mia madre, facendo guizzare le dita, interrotta soltanto da gridolini indistinti d’inferma, potevo vedere dalla vetrata l’alto muro della fattoria, che era l’ultima casa di quella parte del sobborgo, e il cancello sempre chiuso del cortile secco, senza pagliaio, dove non capitava più nulla…

I due sconosciuti imboccarono proprio quella strada. A ogni svolta temevamo di perderli di vista, ma, con mia sorpresa, giungevamo sempre alla curva del vicolo successivo prima che l’avessero lasciato. Dico: con mia sorpresa, perché ciò non sarebbe stato possibile tanto le stradette erano corte, se non avessero ogni volta rallentato il passo mentre li avevamo persi di vista.

Infine imboccarono senza esitazioni la via che portava a casa della Muta; e io gridai a Meaulnes:

“Li abbiamo in pugno! È una strada senza uscita!”

A dire il vero, erano loro che ci tenevano in pugno… Ci avevano condotto lì dove avevano voluto. Arrivati al muro, si girarono con decisione verso di noi e uno dei due lanciò lo stesso fischio che quella sera avevamo già sentito due volte.

Subito una decina di ragazzi uscirono dal cortile della fattoria abbandonata, dove pareva si fossero appostati per aspettarci. Erano tutti incappucciati, con la faccia affondata nella sciarpa.

Chi fossero, lo sapevamo già da prima, ma eravamo decisi a non dir nulla a Monsieur Seurel, che non c’entrava con le nostre faccende. C’erano Delouche, Denis, Giraudat e tutti gli altri. Mentre lottavamo riconoscemmo il loro modo di battersi, e le loro voci che si mischiavano. Ma una cosa ci inquietava e sembrava quasi spaventare Meaulnes: c’era lì qualcuno che non conoscevamo e che sembrava essere il capo…

Non toccava Meaulnes: guardava manovrare i suoi soldati che avevano un bel da fare e che, trascinati nella neve, coi vestiti stracciati dalla testa ai piedi, si accanivano contro il ragazzone che ansimava. Due di loro si erano occupati di me, e mi avevano immobilizzato a fatica, perché mi dibattevo come un diavolo. Stavo per terra, le ginocchia piegate, seduto sui talloni. Mi tenevano le braccia allacciate dietro la schiena, e guardavo lo spettacolo con un’intensa curiosità mescolata a terrore.

Meaulnes si era sbarazzato di quattro ragazzi del corso: aveva strappato via loro la casacca girandosi bruscamente su se stesso e scaraventandoli nella neve… Ben saldo sulle gambe, il personaggio sconosciuto seguiva la battaglia con interesse, ma con assoluta calma, e ogni tanto ripeteva con voce chiara:

“Forza… Coraggio… Saltategli addosso… Go on, my boys…”

Evidente: era lui a comandare… Da dove arrivava? Dove e come li aveva esercitati a combattere? Ecco un mistero per noi. Aveva, come gli altri, il viso avviluppato in una sciarpa, ma quando Meaulnes, sbarazzatosi dei suoi avversari, avanzò minaccioso verso di lui, il gesto che fece per vederci meglio e fronteggiare la situazione scoprì un pezzetto di stoffa bianca che gli avvolgeva la testa come una benda.

Fu allora che gridai a Meaulnes: “Occhio a dietro! Ne hai un altro.”

Non ebbe il tempo di girarsi che, dal cancello cui dava le spalle, era spuntato un diavolone, e, passando abilmente la sciarpa attorno al collo del mio amico, lo rovesciava all’indietro. Subito i quattro avversari di Meaulnes che avevano sbattuto il naso nella neve tornavano alla carica per immobilizzargli braccia e gambe, gli legavano le braccia con una corda, le gambe con una sciarpa e il giovane personaggio dalla testa bendata gli frugava nelle tasche… L’ultimo venuto, l’uomo del laccio, aveva acceso una piccola candela che proteggeva con la mano, e ogni volta che scopriva un nuovo pezzo di carta, il capo si avvicinava al moccolo per esaminarne il contenuto. Alla fine spiegò quella specie di mappa coperta di scritte a cui Meaulnes lavorava dal suo ritorno e urlò con gioia:

“Questa volta ci siamo… Ecco la mappa! Ecco la guida! Andiamo a vedere se questo signore è andato davvero dove suppongo…”

Il suo scagnozzo spense la candela. Ciascuno raccolse il berretto o la cintura. E tutti sparirono in silenzio così com’erano arrivati, lasciandomi libero di slegare in fretta il mio compagno.

“Non andrà molto lontano con quella mappa,” disse Meaulnes levandosi in piedi.

Ripartimmo lentamente, perché il mio amico zoppicava un po’. Ritrovammo sulla strada della chiesa Monsieur Seurel e papà Pasquier:

“Non avete visto niente?” domandarono… “Nemmeno noi!”

Grazie al buio profondo, non si accorsero di nulla. Il macellaio ci lasciò e Monsieur Seurel andò subito a dormire.

Ma noi due, nella nostra stanza, là in alto, alla luce della lampada che Millie ci aveva lasciato, restammo a lungo a ricucire le nostre casacche strappate, discutendo a bassa voce su quanto ci era successo, come due compagni d’armi la sera di una battaglia persa…







III.

Lo zingaro a scuola

Il giorno dopo il risveglio fu difficile. Alle otto e mezzo, nel momento in cui Monsieur Seurel dava il segnale di entrare, arrivammo col fiatone per metterci in riga. Siccome eravamo in ritardo, scivolammo dentro dove capitava, ma di solito il grande Meaulnes era il primo della lunga fila di allievi che, gomito a gomito, carichi di libri, di quaderni e di portapenne, Monsieur Seurel ispezionava.

Fui sorpreso della silenziosa premura con cui gli altri ci fecero posto verso il centro della fila; e mentre Monsier Seurel, ritardando di qualche secondo l’ingresso in aula, squadrava il grande Meaulnes, allungai curioso la testa, guardando a destra e a sinistra, per vedere le facce dei nostri nemici del giorno prima.

Il primo che vidi era proprio lo stesso a cui non cessavo di pensare, ma l’ultimo che avrei potuto aspettarmi di vedere lì. Era al posto occupato di solito da Meaulnes, il primo di tutti, con un piede sullo scalino di pietra, una spalla e l’angolo del sacco che portava sulla schiena accostati allo stipite della porta. Il viso affilato, molto pallido, un poco lentigginoso, allungato in avanti e rivolto verso di noi, mostrava una specie di curiosità sprezzante e divertita. Aveva la testa e tutto un lato della faccia fasciati da una benda bianca. Riconoscevo il capo della banda, il giovane zingaro che la notte prima ci aveva rapinato.

Ma ormai entravamo in classe e ciascuno occupò il proprio posto. Il nuovo allievo si sedette accanto al pilastro, a sinistra del lungo banco di cui Meaulnes occupava sulla destra il primo posto. Giraudat, Delouche e gli altri tre del primo banco si erano stretti gli uni contro gli altri per fargli posto, come se fosse stato concordato tutto in anticipo…

Spesso, d’inverno, capitavano da noi studenti occasionali, marinai bloccati dal ghiaccio nel canale, apprendisti, viaggiatori immobilizzati dalla neve. Restavano in aula due giorni, un mese, raramente di più… Per la prima ora oggetto di curiosità, erano presto dimenticati e sparivano in fretta nella folla anonima degli allievi abituali.

Ma quel tipo non doveva farsi dimenticare così presto. Mi ricordo ancora quell’essere bizzarro e tutti gli strani tesori portati nella cartella che aveva in spalla. Furono dapprima i portapenne “con vista” che tirò fuori per scrivere il dettato. Chiudendo un occhio, in un occhiello del manico si vedeva apparire, fuori fuoco e ingrandita, la basilica di Lourdes o qualche monumento sconosciuto. Lui scelse un portapenne e gli altri passarono immediatamente di mano in mano. Poi fu la volta di un astuccio cinese pieno di compassi e di spassosi strumenti che fecero il giro del banco di sinistra, scivolando in silenzio e di soppiatto di mano in mano, sotto i quaderni, perché Monsieur Seurel non potesse accorgersi di nulla.

Passarono anche libri nuovissimi, dei quali avevo letto con avidità i titoli sul dorso dei rari volumi della nostra biblioteca: La Teppe aux Merles, La Roche aux Mouettes, Mon ami Benoist…3 Qualcuno sfogliava con una mano, tenendoli sulle ginocchia, quei libri arrivati da non si sa dove, forse rubati, e scriveva il dettato con l’altra mano. Altri facevano rotare i compassi in fondo allo scomparto del banco. Altri ancora, mentre Monsieur Seurel voltava le spalle continuando a dettare e camminando dalla cattedra alla finestra, chiudevano di colpo un occhio e incollavano l’altro alla veduta glauca e sforacchiata di Notre-Dame de Paris. E l’allievo straniero, la penna in mano, il profilo affilato contro il pilastro grigio, faceva l’occhiolino, contento di tutto quel gioco furtivo che si organizzava attorno a lui.

A poco a poco, però, tutta la classe si preoccupò: gli oggetti che via via “facevamo passare” arrivavano l’uno dopo l’altro nelle mani del grande Meaulnes che con indifferenza, senza guardarli, li posava vicino a sé. Ben presto ce ne fu inevitabilmente un mucchio di diversi colori, come ai piedi della donna che rappresenta la scienza, nelle composizioni allegoriche. Era fatale che Monsieur Seurel avrebbe scoperto l’insolita bancarella e si sarebbe accorto del maneggio. D’altronde, doveva ben pensare a fare un’inchiesta sugli avvenimenti della notte. La presenza dello zingaro avrebbe facilitato il compito…

Presto, infatti, si fermava, stupito, davanti al grande Meaulnes.

“Di chi è questa roba?” domandò indicando “questa roba” col dorso del suo libro chiuso sull’indice.

“Non ne so nulla,” rispose Meaulnes con tono scorbutico, senza alzar la testa.

Ma lo scolaro sconosciuto intervenne:

“È mia,” disse.

E aggiunse subito, con gesto largo ed elegante da giovane gentiluomo cui il vecchio maestro non seppe resistere:

“Ma la metto a sua disposizione, signore, se desidera esaminarla.”

Allora, in qualche secondo e senza rumore, come per non turbare il nuovo stato delle cose che si era appena creato, tutta la classe si raccolse incuriosita attorno al maestro chinato su quel tesoro con la testa mezzo calva e mezzo riccia, e al giovane personaggio pallido che con tranquilla aria di trionfo dava le necessarie spiegazioni… Intanto, silenzioso nel suo banco e trascurato da tutti, il grande Meaulnes aveva aperto il quaderno della brutta e, aggrottando la fronte, s’immergeva in un problema difficile.

L’intervallo ci colse assorti in queste occupazioni. Il dettato non era finito e nell’aula regnava il disordine. A dire il vero, la ricreazione durava fin dal mattino.

Alle dieci e mezzo, dunque, quando il cortile scuro e fangoso fu invaso dagli allievi, ben presto ci si accorse che un nuovo capo regnava sui giochi.

Di tutti i nuovi divertimenti che, da quel mattino, lo zingaro introdusse fra noi, mi ricordo solo il più feroce: era una specie di torneo in cui i cavalli erano gli allievi più grandi, che portavano sulle spalle i più piccoli.

Divisi in due gruppi che partivano dalle due estremità del cortile, piombavano gli uni sugli altri cercando di abbattere l’avversario con la violenza dell’urto, e i cavalieri, usando sciarpe come lazos, o le braccia tese come lance, si sforzavano di disarcionare i rivali. Ce ne furono alcuni il cui urto veniva schivato, e che, perso l’equilibrio, andavano a finire nel fango, mentre il cavaliere rotolava sotto la cavalcatura. Ci furono studenti mezzo disarcionati, che, presi per le gambe dal cavallo, si accanivano di nuovo alla lotta rimontandogli sulle spalle. Montando il grande Delage che aveva membra smisurate, pelo rosso e orecchie a ventola, l’esile cavaliere dalla testa bendata incitava le due truppe rivali e dirigeva con malizia la sua cavalcatura ridendo fragorosamente.

Ritto sulla soglia dell’aula, sulle prime Augustin guardava irritato l’organizzazione dei giochi. E io stavo accanto a lui, indeciso.

“È un dritto,” disse fra i denti, con le mani in tasca. “Arrivare qui, fino da stamattina, era l’unico mezzo per non destare sospetti. E Monsieur Seurel ci è cascato!”

Rimase lì, un lungo istante, la testa rasata al vento, a borbottare insulti contro quel commediante che stava per far massacrare tutti quei ragazzi dei quali fino a poco tempo prima era stato il capitano. E, da ragazzo pacifico qual ero, potevo soltanto dargli ragione.

Dappertutto, in ogni angolo, in assenza del maestro, continuava la lotta: i più piccoli avevano finito per arrampicarsi gli uni sugli altri; correvano e cadevano prima ancora di aver ricevuto l’urto dell’avversario… Ben presto restò in piedi, in mezzo al cortile, solo un gruppo accanito e vorticoso, da cui spuntava ogni tanto la benda bianca del nuovo capo.

Allora il grande Meaulnes non riuscì più a trattenersi. Chinò la testa, si mise le mani sulle cosce e mi urlò:

“Forza, François!”

Sorpreso da questa decisione improvvisa, gli saltai però senza esitare sulle spalle e in un secondo eravamo nel cuore della mischia, mentre, sconvolti, la più parte dei combattenti scappava gridando:

“Ecco Meaulnes! Ecco il grande Meaulnes!”

Lui si mise a ruotare su se stesso in mezzo a chi si opponeva dicendomi:

“Stendi le braccia: afferrali come ho fatto io questa notte.”

E io, inebriato dalla battaglia, sicuro del trionfo, acchiappai al volo i ragazzini che si dibattevano, oscillando un istante sulle spalle dei grandi e cadendo nel fango. E, in men che non si dica, restò in piedi solo il nuovo venuto che montava Delage; ma quest’ultimo, poco propenso a ingaggiare la lotta con Augustin, si raddrizzò con un violento colpo di reni all’indietro e disarcionò il cavaliere bianco.

Con la mano sulla spalla della sua cavalcatura, come un capitano tiene il morso del cavallo, il ragazzo, sceso a terra, osservò il grande Meaulnes con un po’ di sbigottimento e un’immensa ammirazione:

“Finalmente!” disse.

Ma la campanella suonò subito, disperdendo gli allievi che si erano raccolti attorno a noi attendendosi una scena curiosa. Mentre Meaulnes, indispettito per non aver potuto gettare a terra il nemico, gli voltò impermalito le spalle dichiarando:

“Sarà per un’altra volta!”

Fino a mezzogiorno la lezione continuò come all’avvicinarsi delle vacanze, mescolando divertenti intermezzi e conversazioni al cui centro stava lo scolaro-zingaro.

Lui spiegava come, bloccati sulla piazza dal freddo, non pensando proprio a organizzare spettacoli notturni disertati dal pubblico, avevano deciso che di giorno, per distrarsi, sarebbe andato a scuola, mentre il compagno avrebbe accudito gli uccelli esotici e la capra ammaestrata. Poi raccontava i loro viaggi nei dintorni, quando l’acquazzone cade sul malandato tetto di zinco della vettura e occorre scendere sulle salite per spingere le ruote. Gli studenti in fondo all’aula si alzavano dal banco per venire ad ascoltarlo più da vicino. I più pratici approfittavano dell’occasione per scaldarsi attorno alla stufa. Ma ben presto la curiosità l’aveva vinta: si accostavano al gruppo ciarliero tendendo l’orecchio e lasciando una mano posata sul coperchio della stufa per non perdere il posto.

“E di che cosa vivete?” domandò Monsieur Seurel, che seguiva i discorsi con la curiosità un po’ infantile da maestro di scuola e che poneva una gran quantità di domande.

Il ragazzo ebbe un attimo di esitazione, come se non si fosse mai preoccupato del dettaglio.

“Ma,” rispose, “di quanto abbiamo guadagnato l’autunno precedente, suppongo. È Ganache che si occupa dei conti.”

Non ci fu nessuno a chiedergli chi fosse Ganache. Quanto a me pensavo a quel diavolo di ragazzone che, la sera prima, aveva attaccato Meaulnes a tradimento, alle spalle, e l’aveva steso a terra…

___________

3Si tratta di popolari (all’epoca) romanzi per l’infanzia e la prima adolescenza, rispettivamente di: Stella Blandy, La Teppe aux Merles, Armand Colin, 1897; Jules Sandeau, La Roche aux Mouettes, Bibliothèque d’Education et de Récréation, 1871; B. de la Roche, Mon ami Benoist, Armand Colin, s.d. (ma nel ricordo Alain-Fournier cita un titolo inesatto: il titolo giusto è: L’ami Benoit). (N.d.T.)







IV.

Dove si parla del castello misterioso

Arrivò il pomeriggio con gli stessi divertimenti e, durante tutta la lezione, lo stesso disordine e gli stessi imbrogli. Lo zingaro aveva portato altri oggetti preziosi, conchiglie, giochi, canzoni e perfino una scimmietta che graffiava sordamente l’interno della sua cartella a zaino… Occorreva che a ogni istante Monsieur Seurel si interrompesse per esaminare ciò che quel furbone tirava fuori dalla cartella…. Vennero le quattro e Meaulnes era il solo ad aver finito i problemi.

Tutti uscirono senza fretta. Pareva che non ci fosse più, fra le ore di studio e quelle di ricreazione, il rigido distacco che rendeva la vita scolastica semplice e regolata come il succedersi della notte e del giorno. Persino ci scordammo di indicare a Monsieur Seurel, come al solito, verso le quattro meno dieci, i due studenti che dovevano restare per spazzare l’aula. Ora, non ce ne dimenticavamo mai, perché era un modo di annunciare e di affrettare la fine della lezione.

Caso volle che quel giorno fosse il turno del grande Meaulnes, e già dal mattino avevo avvisato lo zingaro, parlandogli insieme, che sempre i nuovi allievi, il giorno del loro arrivo, erano designati d’ufficio per fare il secondo spazzino.

Meaulnes tornò in classe dopo essere andato a prendere il pane della merenda. Quanto allo zingaro, si fece attendere a lungo e arrivò per ultimo, correndo, quando cominciava ad arrivare il buio…

“Resterai in classe,” mi aveva detto il mio compagno, “e mentre lo terrò, gli riprenderai la mappa che mi ha rubato.”

Sicché mi ero seduto a un tavolino, accanto alla finestra: leggevo all’ultima luce del giorno, e li vidi tutti e due spostare in silenzio i banchi dell’aula. Il grande Meaulnes taciturno e con l’aria cattiva, la casacca nera abbottonata a tre bottoni sul dorso e stretta dalla cintura; l’altro, delicato, nervoso, con la testa fasciata come un ferito. Indossava una giacchetta scadente, piena di strappi che durante il giorno non avevo notato. Colmo di un ardore quasi selvaggio, sollevava e spingeva i banchi con una precisione pazzesca e sorridendo un poco. Si sarebbe detto che giocasse a qualche straordinario gioco di cui ignoravamo la chiave.

Arrivarono così nell’angolo più buio della sala, per spostare l’ultimo banco.

In quel punto, Meaulnes poteva in un batter d’occhio rovesciare a terra il suo avversario, senza che nessuno dal di fuori fosse in grado di scorgerli o di sentirli attraverso le finestre. Non capivo perché si lasciasse sfuggire una simile occasione. L’altro, tornato accanto alla porta, sarebbe scappato da un istante all’altro, col pretesto che il lavoro era finito, né mai più l’avremmo rivisto. Avremmo perso la mappa e tutte le informazioni che Meaulnes aveva impiegato così tanto tempo a rintracciare, a confrontare, a riunire…

Aspettavo a ogni secondo un segnale dal mio compagno, un moto che mi annunciasse l’avvio della battaglia, tuttavia il grande Meaulnes non batteva ciglio. E soltanto a momenti osservava con strana fissità e con aria interrogativa il bendaggio dello zingaro, che appariva largamente macchiato di nero nella penombra del crepuscolo.

L’ultimo banco fu spostato e non avvenne nulla.

Ma, nel momento in cui, risalendo entrambi verso la parte superiore dell’aula, avrebbero dato un ultimo colpo di scopa sulla soglia, Meaulnes, abbassando la testa, e senza guardare il nostro nemico, disse a mezza voce:

“Lei ha una benda rossa di sangue e i vestiti laceri.”

L’altro lo guardò un istante, per nulla sorpreso dalle sue parole, ma profondamente commosso di sentirglielo dire.

“Poco fa,” rispose, “sulla piazza, hanno cercato di strapparmi la sua mappa. Quando hanno saputo che volevo tornare qui a spazzare l’aula, hanno capito che avremmo fatto la pace, e mi si sono rivoltati contro. Ma sono riuscito lo stesso a salvarla,” aggiunse orgoglioso e tese a Meaulnes il prezioso foglio piegato.

Meaulnes si girò lentamente verso di me:

“Capisci? Si è appena battuto e si è fatto ferire per noi, mentre noi gli preparavamo un agguato!”

Poi smettendo di dargli del “lei”, insolito per degli studenti di Sainte-Agathe:

“Sei un vero amico,” disse, e gli tese la mano.

Lo zingaro la afferrò e per un attimo restò senza parole, molto turbato e incapace di parlare… Ma subito riprese, con vivissima curiosità:

“Così mi tendevate una trappola! Divertente! Avevo indovinato e mi dicevo: ‘Si meraviglieranno quando mi avranno ripreso la mappa e si accorgeranno che l’ho completata…’”

“Completata?”

“Oh, un momento! Non del tutto…”

Lasciando perdere il tono allegro, si avvicinò a noi e aggiunse tutto serio e lentamente:

“Meaulnes, è tempo che glielo dica: anch’io sono andato dove è stato lei. Assistevo a quella festa straordinaria. Quando i ragazzi della scuola mi hanno parlato della sua misteriosa avventura, ho pensato che si trattasse proprio del vecchio castello perduto. Per esserne certo, le ho rubato la mappa… Ma sono nella sua stessa condizione: anch’io ignoro il nome del castello; non saprei tornarci; partendo da qui, non conosco per intero la strada che vi ci porterebbe.”

Con che slancio, con che intensa curiosità, con che amicizia gli fummo vicini! Meaulnes gli faceva con avidità delle domande… Entrambi pensavamo che insistendo con ardore avremmo potuto far dire al nostro nuovo amico anche quanto pretendeva di non sapere.

“Vedrete, vedrete,” rispondeva il ragazzo con un po’ di fastidio e disagio. “Vi ho messo sulla mappa qualche indicazione che non avevate… È tutto quel che potevo fare.”

Poi, vedendoci pieni di ammirazione e di entusiasmo:

“Oh,” disse con triste fierezza, “preferisco avvertirvi: non sono un ragazzo come gli altri. Tre mesi fa, ho voluto tirarmi una pallottola nella testa, ed ecco bell’e spiegata la benda sulla fronte, come un volontario della Senna nel 1870 …”4

“E oggi pomeriggio, mentre ti battevi, la ferita ti si è riaperta,” disse Meaulnes con amicizia.

Ma l’altro, senza badargli, proseguì con tono leggermente enfatico:

“Volevo morire. E, visto che non ci sono riuscito, continuerò a vivere solo per divertirmi, come un bambino, come uno zingaro. Ho abbandonato tutto. Non ho più padre, né sorella, né casa, né amore… Più nulla, se non dei compagni di gioco.”

“Quei compagni l’hanno già tradita,” dissi.

“Sì,” rispose infervorato. “Colpa di un certo Delouche. Ha indovinato che avrei fatto causa comune con voi. Ha demoralizzato la mia truppa che tenevo così bene in pugno. Ieri sera avete visto come era ben fatto quell’abbordaggio, come funzionava bene! È da quando ero bambino che non avevo organizzato niente di così ben riuscito!…”

Rimase sovrappensiero un momento, e aggiunse per toglierci ogni illusione sul suo conto:

“Se oggi pomeriggio vi ho avvicinato è perché stamattina ho capito che con voi c’è più divertimento che con la banda di tutti quegli altri. Soprattutto quel Delouche mi fa schifo. Bell’idea fare l’uomo a diciassette anni! Niente mi ripugna di più… Pensate che potremmo dargli una lezione?”

“Certo,” rispose Meaulnes. “Ma pensa di restare a lungo con noi?”

“Non lo so. Mi piacerebbe molto. Sono tremendamente solo. Non ho che Ganache…”

Tutta la sua eccitazione, tutto il buonumore si erano di colpo spenti. In un attimo, piombò nella medesima disperazione in cui, probabilmente, un giorno l’aveva colto l’idea di uccidersi.

“Siate miei amici,” disse all’improvviso. “Vedete, conosco il vostro segreto e l’ho difeso contro tutti. Posso rimettervi sulla traccia che avete perso…”

E aggiunse quasi solennemente:

“Siate miei amici per il giorno in cui sarò ancora a due dita dall’inferno come già una volta… Giuratemi che risponderete quando vi chiamerò; quando vi chiamerò così…” (e fece una sorta di strano grido: ‘Hu-u!’). “Lei, Meaulnes, giuri per primo!”

E noi giurammo, perché, da bambini quali eravamo, tutto quanto era più solenne e più serio che naturale ci seduceva.

“In cambio,” riprese, “ecco adesso tutto ciò che posso dirvi: vi indicherò la casa di Parigi dove la ragazza del castello era solita passare le feste: Pasqua e la Pentecoste, il mese di giugno e qualche volta parte dell’inverno.”

In quel momento una voce sconosciuta chiamò dal cancello, a più riprese, nella notte. Indovinammo che si trattasse di Ganache, lo zingaro che non osava o non sapeva come attraversare il cortile. Chiamava con voce incalzante, ansiosa; ora forte, ora quasi sottovoce:

“Hu-u! Hu-u!”

“Dica! Dica in fretta!” gridò Meaulnes al giovane zingaro che era trasalito e si aggiustava gli abiti per andarsene.

Il ragazzo ci diede svelto un indirizzo di Parigi, che ripetemmo a mezza voce. Poi corse nel buio a raggiungere il compagno al cancello, lasciandoci in un’inesprimibile condizione di turbamento.

___________

4Si tratta di un corpo di volontari formati dal generale Federico Frapolli, su ordine del ministro degli interni e della guerra Gambetta, per difendere Parigi assediata dai tedeschi durante la guerra franco-prussiana (1870-71). (N.d.T.)







V.

L’uomo con le espadrillas

Quella notte, verso le tre del mattino, la vedova Delouche, l’ostessa, che abitava nel centro del paese, si alzò per accendere il fuoco. Dumas, suo cognato, che abitava con lei, doveva mettersi in cammino alle quattro, e la triste donnetta, che aveva la mano destra rattrappita per via di una vecchia scottatura, si sbrigava nella cucina buia per preparare il caffè. Faceva freddo. Mise sopra la camicia da notte un vecchio scialle. Poi, tenendo con una mano la candela accesa e riparando la fiamma con l’altra, quella offesa, che teneva sollevato il grembiule, percorse il cortile ingombro di bottiglie vuote e di casse di sapone, finché infine aprì la porta della legnaia che serviva da pollaio. Voleva prendere qualche legnetto… Ma aveva appena spinto l’uscio quando, con un colpo del berretto tanto violento da far ronzare l’aria, uno sconosciuto sbucato dal fitto buio spense la candela, rovesciando a terra con lo stesso colpo la donna e scappando poi a gambe levate, mentre galli e galline impazziti facevano un baccano infernale.

L’uomo portava via in un sacco, come la vedova Delouche, ritrovando il controllo di sé, poté constatare un istante più tardi, una dozzina dei suoi migliori pollastri.

Dumas era accorso alle urla della cognata. Appurò che il mascalzone, per entrare, aveva dovuto aprire con una chiave falsa la porta del cortiletto e che era fuggito per la stessa strada lasciandola aperta. In un lampo, da uomo abituato ai bracconieri e ai ladruncoli, accese il fanale del suo carro e, reggendolo con una mano, mentre l’altra teneva il fucile carico, si sforzò di seguire le orme del ladro, orme molto imprecise (l’individuo doveva calzare espadrillas) che lo portarono sulla via della stazione, poi si persero davanti allo steccato di un prato. Obbligato a interrompere lì le ricerche, alzò la testa e si arrestò… e intese in lontananza, sulla stessa strada, il rumore di una vettura che fuggiva lanciata al gran galoppo.

Per parte sua, Jasmin Delouche, il figlio della vedova, si era alzato e, buttando in fretta un mantello sulle spalle, era uscito in ciabatte a ispezionare il paese. Tutto era avvolto nel sonno, tutto era piombato nel buio e nel profondo silenzio che precedono le prime luci del giorno. Giunto alle Quatre-Routes, intese solo, come già lo zio, lontanissimo, sulla collina di Le Riaudes, il rumore di una vettura il cui cavallo doveva galoppare di gran carriera. Da ragazzo furbastro e spaccone, pensò allora, come poi ci ripeté con l’insopportabile vezzo di pronuncia dei sobborghi di Montluçon:

“Quelli se ne sono andati verso la stazione, ma non è detto che non ne ‘brancherò’ altri, dall’altra parte del paese.”

E ritornò verso la chiesa, nello stesso silenzio notturno.

Sulla piazza, nel carrozzone degli zingari, era acceso un lume. Un malato, senza dubbio. Stava per avvicinarsi, per chiedere cosa fosse successo, quando un’ombra silenziosa, un’ombra che calzava espadrillas, venne fuori dai Petits-Coins dirigendosi di gran corsa, senza accorgersi di nulla, verso il predellino della vettura…

Jasmin, che aveva riconosciuto l’andatura di Ganache, si fece subito sotto nel cerchio di luce e domandò a mezza voce:

“Insomma, cosa è successo?”

Stralunato, scarmigliato, con la bocca sdentata, l’altro si fermò, lo guardò con un ghigno miserabile provocato dalla paura e dall’affanno, e rispose respirando a fatica:

“Il mio compagno sta male… Ieri sera ha fatto a botte e la ferita si è riaperta… Sono andato a chiamare la suora.”

In effetti, mentre Jasmin, molto perplesso, rincasava per andare a letto, incontrò, verso il centro del paese, una suora che andava di fretta.

Al mattino, parecchi abitanti di Sainte-Agathe si affacciarono sulla porta di casa con gli stessi occhi gonfi e pesti di chi ha trascorso una notte insonne. E il paese intero fu percorso da un moto di indignazione, come una striscia di polvere da sparo.

Da Giraudat avevano sentito, verso le due del mattino, un carretto che si fermava e sul quale caricavano in fretta dei fagotti che cadevano mollemente. Nella casa c’erano solo due donne che non avevano osato muoversi. Ma al mattino, aprendo il pollaio, avevano capito che i fagotti in questione erano conigli e polli… Millie, durante il primo intervallo, trovò davanti alla porta del lavatoio parecchi fiammiferi bruciacchiati. Concludemmo che i ladri erano male informati sulla nostra dimora e non avevano potuto entrare… Da Perreux, da Boujardon e da Clément, dapprima si credette che avessero rubato anche i maiali, ma in mattinata li trovarono a spasso per diversi orti, occupati a strappare l’insalata. Tutto il branco aveva approfittato dell’occasione e della porta aperta per fare una passeggiatina notturna… Quasi ovunque erano scomparsi i polli, ma si erano limitati a questo. Madame Pignot, la prestinaia, che non allevava pollame, strillò per tutta la giornata che le avevano rubato la mestola per lavare i panni e una libbra di indaco, ma il fatto non fu mai provato, né iscritto sul processo verbale…

Il panico, la paura, il chiacchiericcio andarono avanti tutta la mattina. In classe, Jasmin raccontò la sua avventura notturna:

“Ah, sono dei bei furbastri,” diceva. “Ma se mio zio ne avesse beccato uno, l’ha proprio detto: ‘Gli sparavo come a un coniglio!’”

E guardandoci aggiungeva:

“Meno male che non ha incontrato Ganache, perché era capace di far andare lo schioppo. Dice che sono tutti della stessa razza, e lo dice anche Dessaigne.”

Tuttavia nessuno si preoccupò di dar fastidio ai nostri nuovi amici. Soltanto la sera dopo Jasmin fece notare allo zio che, proprio come il ladro, Ganache calzava espadrillas. Furono d’accordo che valeva la pena di informare i gendarmi. Perciò decisero, in gran segreto, di andare, alla prima occasione, nel capoluogo del cantone ad avvertire il brigadiere.

Durante i giorni successivi, il giovane zingaro, sofferente per la ferita che si era un poco riaperta, non fu visto in giro.

La sera, sulla piazza della chiesa, gironzolavamo solo per vedere la luce dietro la tenda rossa della vettura. Pieni d’angoscia e di eccitazione febbrile, restavamo lì, senza avere il coraggio di avvicinarci all’umile casupola, che ci sembrava essere il misterioso passaggio e l’anticamera del paese di cui avevamo smarrito la strada.







VI.

Un diverbio fra le quinte

Tante ansie e diversi turbamenti degli ultimi giorni ci avevano impedito di accorgerci che era arrivato marzo e che il vento si era placato. Ma il terzo giorno dopo quell’avventura, la mattina, scendendo in cortile, capii di colpo che eravamo in primavera. Giungeva da oltre il muro una brezza deliziosa come un’acqua tiepida, e la notte una pioggia silenziosa aveva bagnato le foglie delle peonie. La terra rimossa del giardino emanava un odore intenso, e sull’albero accanto alla finestra sentivo un uccello che tentava di imparare la musica…

Nel primo intervallo, Meaulnes suggerì di verificare subito l’itinerario che lo studente-zingaro aveva completato. Feci molta fatica a convincerlo di aspettare che avessimo rivisto il nostro amico, e che il tempo fosse stabilmente al bello… e che tutti i pruni di Sainte-Agathe fossero in fiore. Appoggiati contro il muretto della viuzza, con le mani in tasca e a capo scoperto, parlavamo, e il vento ora ci faceva rabbrividire dal freddo, ora, con folate tiepide, svegliava in noi non so che antico entusiasmo profondo. Ah! fratello, compagno, viaggiatore, come eravamo persuasi tutti e due che la felicità fosse a due passi, e che sarebbe bastato mettersi in cammino per raggiungerla!…

A mezzogiorno e mezzo, durante il pranzo, sentimmo un rullo di tamburo sulla place des Quatre-Routes. Eravamo in un baleno davanti al cancelletto, coi tovaglioli in mano… Era Ganache che annunciava, per la sera alle otto, “visto il bel tempo”, una grande rappresentazione sulla piazza della chiesa. In ogni modo, “per premunirsi contro la pioggia”, sarebbe stata montata una tenda. Seguiva un lungo programma di attrazioni portate dal vento, ma noi potemmo distinguere vagamente “pantomime… canzoni… fantasie equestri”, il tutto scandito da nuovi rulli di tamburo.

Durante la cena, tuonò sotto le nostre finestre la grancassa, per annunciare lo spettacolo, e fece tremare i vetri. Subito dopo, passarono, in un ronzio di chiacchiere, a gruppetti, quelli dei sobborghi, che se ne andavano verso la piazza della chiesa. E noi eravamo lì, obbligati a restare a tavola, scalpitanti d’impazienza!

Finalmente, verso le nove, udimmo uno scalpiccio e risa soffocate al cancelletto: le maestre venivano a cercarci. Partimmo in gruppo nel buio completo verso il luogo dello spettacolo. Scorgevamo da lontano il muro della chiesa illuminato come da un gran fuoco. Due lampade accese davanti alla porta del baraccone oscillavano al vento…

All’interno, erano state disposte delle gradinate come in un circo. Monsieur Seurel, le maestre, Meaulnes e io ci sedemmo sulle panche più in basso. Rivedo quel luogo, che doveva essere angusto, come un vero e proprio circo, con grandi coltri d’ombra dove si erano installate Madame Pignot, la prestinaia, e Fernande, la droghiera, le ragazze del paese; e i garzoni maniscalchi, donne, ragazzi, contadini, e altra gente ancora.

Lo spettacolo era già oltre la metà. Sulla pista si vedeva una capretta ammaestrata che con grande docilità metteva le zampe su quattro bicchieri, poi su due, poi su uno soltanto. Ganache la guidava dolcemente, a piccoli colpi di bacchetta, guardando verso di noi con aria inquieta, a bocca aperta e con gli occhi smorti.

Seduto su uno sgabello, accanto ad altre due lampade, nel punto in cui la pista comunicava col carrozzone, riconoscemmo, in calzamaglia nera e con la fronte bendata, il nostro amico, il direttore di pista.

Ci eravamo appena seduti quando entrò con un balzo nella pista un pony tutto bardato a cui il giovane personaggio ferito fece fare parecchi giri, e che si fermava sempre davanti a uno di noi allorché doveva indicare tra il pubblico la persona più gentile o la più coraggiosa, ma immancabilmente sostava davanti a madame Pignot quando si trattava di scoprire la più bugiarda, la più avara o “la più innamorata…”. E le si levavano attorno risate, urli e versacci, come in un branco di oche inseguite da un bretone!…

Nell’intervallo, il direttore di pista venne per un attimo a fare quattro chiacchiere con Monsieur Seurel, che non sarebbe stato più fiero se avesse parlato con Talma o Léotard;5quanto a noi, ascoltavamo con appassionato interesse tutto quanto diceva: della ferita, che si era rimarginata, dello spettacolo, preparato durante le lunghe giornate invernali; della loro partenza, che non sarebbe avvenuta prima della fine del mese, perché fino ad allora contavano di dare altri svariati e nuovi spettacoli.

Lo spettacolo doveva concludersi con una grande pantomima.

Verso la fine dell’intervallo il nostro amico ci lasciò e, per tornare all’ingresso del carrozzone, fu costretto ad attraversare un gruppo che aveva invaso la pista e in mezzo al quale scorgemmo subito Jasmin Delouche. Le donne e le ragazze si scostarono. La calzamaglia nera, il viso ferito, l’aria strana e ardita le avevano tutte quante sedotte. Quanto a Jasmin, che pareva di ritorno, proprio in quel momento, da un viaggio, e che s’intratteneva a voce bassa ma animata con Madame Pignot, era evidente che una grossa corda a nodi come cintura, un colletto svasato e pantaloni a campana gli sarebbero andati più a genio… Si teneva i pollici infilati dietro i risvolti della giacca, con un atteggiamento molto presuntuoso e insieme molto imbarazzato. Mentre passava lo zingaro, disse ad alta voce a Madame Pignot, con un cenno stizzoso, qualcosa che non riuscii a sentire, ma di sicuro un’ingiuria, una frase provocatoria indirizzata al nostro amico. Doveva essere una minaccia grave e inattesa, perché il giovane non poté fare a meno di voltarsi e guardarlo, mentre quello, per non perdere il contegno, sogghignava, dava di gomito ai vicini, come per tirarli dalla sua parte… D’altronde, tutto questo accadde in pochi secondi. Sono certo che fui il solo della mia panca a notarlo.

Il direttore di pista raggiunse il suo compagno dietro la tenda che mascherava l’entrata del carrozzone. Ognuno riprese il suo posto sulle gradinate, credendo che la seconda parte dello spettacolo sarebbe iniziata subito, e ci fu un gran silenzio. Allora, mentre si spegneva il bisbiglio delle ultime conversazioni, da dietro la tenda si levò il rumore di un litigio. Non sentivamo le parole, ma riconoscemmo le due voci, quella del ragazzone e quella del giovane, la prima che spiegava, che si giustificava, l’altra che sgridava, con un misto di indignazione e di tristezza:

“Ma, disgraziato!” diceva, “perché non avermi detto…”

E non distinguevamo il seguito, benché tutti aguzzassero le orecchie. Poi di colpo scese un silenzio totale. L’alterco proseguì a voce bassa; e i bambini delle gradinate più alte cominciarono a urlare:

“Le luci! Il sipario!” e a battere i piedi.

___________

5François-Joseph Talma (1763-1826), attore francese. Jules Léotard (1838-1870), attore francese. (N.d.T.)







VII.

Lo zingaro si toglie la benda

Alla fine, dalle tende spuntò piano la faccia, solcata di rughe, con gli occhi spalancati ora per l’allegria ora per lo sconforto e disseminata di sigilli gommati, di un lungo Pierrot disarticolato in tre pezzi. Raggomitolato sul ventre come se avesse una colica, camminava in punta di piedi quasi per un eccesso di prudenza e di timore, con le mani intralciate da maniche troppo lunghe che spazzavano la pista.

Oggi non saprei più ricostruire il soggetto della sua pantomima. Mi ricordo soltanto che, appena entrato nel circo, dopo aver cercato vanamente e disperatamente di restare in piedi, cadde a terra. Si sforzò di rialzarsi, era più forte di lui: ricadeva. Continuava a cadere. Inciampava in quattro sedie alla volta. Trascinava nella sua caduta una tavola enorme che qualcuno aveva portato sulla pista. Alla fine cadde lungo disteso oltre il recinto del circo e finì sopra i piedi degli spettatori. Due aiutanti, pescati a fatica tra il pubblico, lo tiravano per i piedi e lo rimettevano dritto dopo inconcepibili sforzi. E ogni volta che cadeva, emetteva un gridolino, sempre diverso, un gridolino insopportabile, dove l’angoscia e la soddisfazione si mescolavano a dosi uguali. Nel finale, arrampicato su una catasta di sedie, fece una caduta immensa e lentissima, e il suo urlo di trionfo, stridulo e miserabile, durava tanto a lungo quanto la caduta, mentre le donne gridavano di spavento.

Durante la seconda parte della pantomima, rivedo, senza ricordarmene bene il motivo, “il povero Pierrot che cade” estrarre da una manica una bambolina imbottita di crusca e mimare con lei tutta una scena tragicomica. Alla fine le faceva uscire dalla bocca tutta la crusca che aveva in pancia. Poi, con urletti penosi, la riempiva di pappina e, nel momento di maggior attenzione degli spettatori, mentre tutti, a bocca aperta, tenevano gli occhi fissi sulla bimba appiccicosa e squarciata del povero Pierrot, l’afferrò di colpo per un braccio e la lanciò a tutta forza, attraverso gli spettatori, sulla faccia di Jasmin Delouche, di cui non fece che bagnare l’orecchio, andando poi a spiaccicarsi sul seno di Madame Pignot, proprio sotto il mento. La prestinaia mandò un tale grido, rovesciandosi all’indietro con tanta violenza, che tutte le vicine la imitarono così bene da spezzare la panca, e la panettiera Fernanda, la triste vedova Delouche e venti altre franarono a terra a gambe all’aria, in mezzo a risate, urla e applausi, mentre il grande clown, steso faccia a terra, si alzava per salutare e per dire:

“Signori e signore, abbiamo l’onore di ringraziarvi!”

Ma fu proprio allora e in mezzo all’immenso frastuono che il grande Meaulnes, rimasto in silenzio dall’inizio della pantomima, e che pareva sempre più assorto, tutt’a un tratto si alzò, mi prese per un braccio, come incapace di trattenersi, e mi gridò:

“Guarda lo zingaro! Guarda! Finalmente l’ho riconosciuto!”

Ancor prima di averlo guardato, come se da un pezzo, inconsciamente, covassi un pensiero che attendesse solo il momento di rivelarsi, avevo indovinato! In piedi vicino a una lampada a olio del carrozzone, il giovane personaggio sconosciuto aveva sciolto la benda e gettato sulle spalle una mantellina. Nella luce fumosa, come già alla luce della candela, nella stanza del castello, si vedeva un finissimo profilo aquilino senza baffi. Pallido, le labbra socchiuse, sfogliava in fretta una specie di piccolo album rosso, che doveva essere un atlante tascabile. Tranne una cicatrice che gli attraversava la tempia e spariva sotto la massa dei capelli, era il fidanzato del castello sconosciuto, tale e quale me l’aveva minuziosamente descritto il grande Meaulnes.

Era chiaro che si era tolto la benda perché lo riconoscessimo. Ma appena il grande Meaulnes aveva fatto il gesto e lanciato il grido, il giovane era rientrato nel carrozzone, dopo averci gettato un’occhiata d’intesa e averci sorriso con un’ombra di mestizia, come sorrideva d’abitudine.

“E l’altro” diceva agitatissimo Meaulnes. “Come ho fatto a non riconoscerlo subito! È il Pierrot della festa, laggiù…”

E scese i gradini per andargli incontro. Ma Ganache aveva già interrotto tutte le comunicazioni con la pista; a una a una spegneva le quattro lampade del circo, obbligandoci a seguire la folla che defluiva con molta lentezza, incanalata tra le panche parallele, nel buio in cui scalpitavamo d’impazienza.

Quando infine fu fuori, il grande Meaulnes si precipitò verso il carrozzone, saltò sul predellino, bussò alla porta, ma ormai non c’era verso d’entrare. Era chiaro che nella vettura con le tendine, come in quella del pony, della capra e degli uccelli ammaestrati, tutti fossero già rientrati e iniziassero a dormire.







VIII.

I gendarmi!

Dovemmo raggiungere il gruppo di uomini e donne che ritornavano verso la scuola per le strade avvolte nel buio. Questa volta tutto ci appariva chiaro. L’alta figura bianca che Meaulnes aveva visto filar via tra gli alberi l’ultima sera della festa era Ganache, che aveva raccolto il fidanzato in preda alla disperazione ed era fuggito con lui. L’altro aveva accettato quell’esistenza selvaggia, piena di rischi, di giochi e di avventure. Gli era parso di ritornare bambino…

Frantz de Galais ci aveva finora celato il suo nome e aveva finto di ignorare la strada del castello, senz’altro per paura d’essere costretto a rientrare in famiglia; ma perché quella sera aveva tutt’a un tratto deciso di farsi riconoscere e lasciarci indovinare tutta intera la verità?…

Quanti progetti fece il grande Meaulnes mentre il gruppo degli spettatori sfilava lentamente attraverso il paese. Decise che dal mattino dopo, che era un giovedì, sarebbe andato a trovare Frantz. Ed entrambi sarebbero partiti per raggiungere il castello. Che viaggio sulla strada molle di pioggia! Frantz avrebbe spiegato tutto; tutto si sarebbe aggiustato, e la meravigliosa avventura sarebbe ripresa là dove si era interrotta…

Quanto a me, camminavo nel buio col cuore indicibilmente gonfio. Tutto si confondeva per contribuire alla mia gioia, dalla lieve dolcezza che mi dava l’attesa del giovedì, fino all’immensa scoperta appena fatta, e fino alla grandissima fortuna che ci era capitata. E mi ricordo che, nell’improvvisa generosità del mio cuore, mi avvicinai alla più brutta delle figlie del notaio, quella a cui talvolta mi si imponeva il supplizio di prenderla a braccetto, e spontaneamente le diedi la mano.

Amari ricordi! Vane speranze cadute!

Il giorno dopo, alle otto, quando entrambi sbucammo sulla piazza della chiesa, con le nostre scarpe lucidate a puntino, le fibbie delle cinture lustre e i berretti nuovi, Meaulnes, che fino ad allora si tratteneva dal sorridere guardandomi, gettò un grido e si lanciò verso la piazza vuota… Al posto del tendone e dei carri c’erano solo una brocca rotta e degli stracci. Gli zingari erano partiti…

Soffiava un venticello che ci parve gelato. Mi sembrava che a ogni passo saremmo inciampati sul terreno sassoso e duro della piazza e saremmo caduti. Sconvolto, Meaulnes abbozzò due volte il movimento di slanciarsi, prima sulla strada del Vieux-Nançay, poi su quella di Saint-Loup-des-Bois. Si mise la mano a visiera sopra gli occhi, sperando per un attimo che i nostri amici se ne fossero appena andati. Ma che fare? Sulla piazza si confondevano dieci tracce di carri, che poi sparivano sulla strada selciata. Dovemmo rimanere lì, senza prendere iniziative.

E mentre tornavamo indietro attraverso il paese, dove iniziava la mattinata di giovedì, avvertiti la sera prima da Delouche, sbucarono al galoppo sulla piazza quattro gendarmi a cavallo e si sparpagliarono per le strade per vigilare su tutte le uscite, come dragoni in ricognizione in un villaggio… Ma era troppo tardi. Ganache, il ladro di polli, era fuggito assieme al suo compagno. I gendarmi non trovarono nessuno, né lui, né quelli che caricavano sui carri i capponi a cui Ganache aveva tirato il collo. Avvertito in tempo dalla frase imprudente di Jasmin, Frantz aveva dovuto capire subito di che razza di mestiere vivessero lui e il suo compagno, quando la cassa del baraccone era vuota; sicché, pieno di vergogna e di rabbia, aveva stabilito immediatamente un itinerario e deciso di tagliare la corda prima dell’arrivo dei gendarmi. Ma, giacché ormai non temeva più che qualcuno cercasse di riportarlo al castello del padre, prima di scomparire aveva voluto farsi vedere ai nostri occhi senza benda.

Un solo punto restò sempre oscuro: come avesse potuto Ganache svaligiare i pollai e nello stesso tempo andare a cercare la suora per la febbre dell’amico. Ma non era forse proprio questa tutta la storia di quel povero diavolo? Da un lato ladro e vagabondo, dall’altro uomo di cuore buono.







IX.

Alla ricerca del sentiero perduto

Mentre tornavamo a casa, il sole dissipava la leggera bruma del mattino; sulla soglia delle abitazioni le massaie sbattevano i tappeti o ciarlavano; e nei campi e nei boschi, alle porte del villaggio, iniziava la più radiosa mattina di primavera che mi sia rimasta nella memoria,

Quel giovedì tutti gli studenti dell’ultimo anno dovevano arrivare verso le otto per prepararsi, durante la mattina, gli uni al certificato di istruzione superiore, gli altri al concorso della scuola normale. Quando arrivammo, Meaulnes colmo di un rammarico e di un’agitazione che non gli consentivano di restar fermo, io molto scoraggiato, la scuola era vuota… Un fresco raggio di sole scivolava sulla polvere di un banco tarlato, e sulla vernice scrostata di un planisfero.

Come rimanere lì, davanti a un libro, a ruminare la nostra delusione, mentre tutto ci chiamava fuori: l’inseguirsi degli uccellini tra i rami vicino alle finestre, la fuga degli altri allievi verso i prati.

E i boschi, e soprattutto il febbrile desiderio di sperimentare al più presto l’itinerario incompleto controllato dallo zingaro: ultima risorsa del nostro sacco pressoché vuoto, ultima chiave del mazzo, dopo aver provato tutte le altre?… Un’impresa superiore alle nostre forze! Meaulnes camminava in lungo e in largo, si accostava alle finestre, scrutava nel giardino, poi tornava indietro e guardava verso il paese, come se avesse aspettato qualcuno che di certo non sarebbe venuto.

“Penso,” mi disse infine, “penso che forse non sia così lontano come l’immaginiamo…”

“Frantz ha cancellato sulla mappa una bella parte della strada che avevo indicato.”

“Forse vuol dire che la giumenta ha fatto un lungo giro inutile durante il mio sonno…”

Ero mezzo seduto sull’angolo di un grande tavolo, con un piede per terra e l’altro che ciondolava. Ero scoraggiato e inerte, e tenevo la testa bassa.

“Però,” dissi, “al ritorno nella berlina, il tuo viaggio è durato tutta la notte.”

“Eravamo partiti a mezzanotte,” mi rispose prontamente. Alle quattro del mattino mi hanno lasciato a circa sei chilometri a ovest di Sainte-Agathe, mentre io ero partito prendendo la strada della stazione, verso est. Perciò occorre calcolare i sei chilometri in meno fra Sainte-Agathe e il paese perduto.

“Veramente, mi sembra che uscendo dal bosco comunale non si debba essere a più di due leghe da quello che cerchiamo.”

“E infatti sono proprio quelle due leghe che mancano sulla tua mappa.”

“È vero. E l’uscita dal bosco è appunto a una lega e mezzo da qui, ma per un buon camminatore basta una mattinata…”

In quel momento arrivò Moucheboeuf. Aveva una tendenza irritante a farsi passare per un bravo studente, non perché lavorasse meglio degli altri, ma per farsi notare in occasioni come questa.

“Lo sapevo,” disse trionfante, “che avrei trovato solo voi due… Tutti gli altri sono partiti per il bosco comunale. C’è in testa Jasmin Delouche che sa il posto dei nidi.”

E volendo far la parte del ragazzo perbene, cominciò a raccontarci tutto quanto avevano detto, decidendo la spedizione, per beffarsi della scuola, di Monsieur Seurel e di noi.

“Se sono nel bosco, è sicuro che li vedrò passando,” disse Meaulnes “perché anch’io me ne vado. Tornerò verso mezzogiorno e mezzo.”

Moucheboeuf rimase di sasso.

“Tu non vieni?” mi chiese Augustin fermandosi un secondo sulla soglia della porta socchiusa: ciò che fece entrare nella stanza grigia, in un soffio di aria intiepidita dal sole, una confusione di urla, di richiami, di pigolii, il rumore di un secchio sul bordo del pozzo e uno schiocco di frusta in lontananza.

“No,” risposi, benché la tentazione fosse forte, “non posso, per via di Monsieur Seurel. Ma spicciati. Ti aspetterò con impazienza.”

Lui fece un gesto vago e se ne andò molto in fretta, pieno di speranza.

Verso le dieci arrivò Monsieur Seurel: senza indosso la solita giacca di alpaca nera ma un paltò da pescatore con grandi tasche abbottonate, un cappello di paglia e corti gambali di vernice che stringevano il fondo dei pantaloni. Penso proprio che non fu stupito di non trovare nessuno e non volle ascoltare Moucheboeuf che per tre volte gli ripeté che i ragazzi avevano detto:

“Se ha bisogno di noi, allora venga a cercarci!”

E ordinò:

“Raccogliete le vostre cose, prendete i berretti e a nostra volta andiamo a scovarli… Riuscirai a camminare fin là, François?”

Risposi di sì e partimmo.

Fu inteso che Moucheboeuf avrebbe guidato Monsieur Seurel e gli avrebbe fatto da richiamo… Come dire che, conoscendo le fustaie dove si trovavano i cacciatori di nidi, il suo compito era di gridare ad alta voce:

“Ehi! Ehilà! Giraudat! Delouche! Dove siete?… Ce ne sono?… Li avete trovati?…”

Quanto a me, con mio gran piacere venni incaricato di seguire il margine orientale del bosco, nel caso in cui gli scolari fuggitivi tentassero di scappare da quella parte.

Ora, nella mappa rettificata dallo zingaro e che insieme a Meaulnes avevamo studiato mille volte, sembrava che una stradina a tratto continuo, una stradina sterrata, partisse da quel lato del bosco per andare nella direzione del castello. Se l’avessi scoperta quella mattina!… Cominciai a persuadermi che, prima di mezzogiorno, mi sarei trovato sulla strada del maniero perduto…

Che meravigliosa passeggiata!… Appena passato il ciglione e girato attorno al mulino, lasciai i miei due compagni, Monsieur Seurel, che si sarebbe detto in partenza per la guerra (credo proprio che si fosse messo in tasca una vecchia pistola), e quel traditore di Moucheboeuf.

Prendendo una scorciatoia, arrivai subito al margine del bosco: solo attraverso la campagna per la prima volta in vita mia come una pattuglia di cui il caporale ha perduto le tracce.

Eccomi, mi immagino, a un passo dalla misteriosa felicità che Meaulnes ha intravisto un giorno. Ho tutta la mattina per esplorare il limite del bosco, il luogo più fresco e più nascosto del paese, mentre anche il mio fratello maggiore è andato alla scoperta. È come un vecchio letto di ruscello. Passo sotto i bassi rami di alberi di cui non conosco il nome ma che devono essere degli olmi. Ho appena saltato una chiudenda in fondo al sentierino, e mi sono trovato in questa grande via erbosa che affonda sotto il fogliame, calpestando qua e là le ortiche, schiacciando le alte valeriane.

A volte, per qualche passo, il piede mi si posa su un banco di sabbia fine. E nel silenzio sento cantare un uccello, m’immagino che sia un usignolo, ma è chiaro che mi sbaglio, perché gli usignoli cantano solo di sera, un uccello che ripete con ostinazione la stessa frase. Voce della mattina, parola detta sotto l’ombra, delizioso invito al viaggio in mezzo agli olmi. Invisibile, ostinato, pare accompagnarmi sotto le foglie.

Eccomi anch’io, per la prima volta, sul percorso dell’avventura. Non si tratta più di conchiglie abbandonate dalle acque che cerco sotto la guida di Monsieur Seurel, né di orchidee che il maestro non conosce, e neppure, come spesso ci capitava nel campo di papà Martin, di quella fonte profonda e secca, coperta da una griglia, nascosta sotto tante di quelle erbacce che ogni volta richiedeva più tempo per ritrovarla… Cerco qualcosa di ancor più misterioso. È il passaggio di cui si parla nei libri, l’antico sentiero inaccessibile, quello di cui il principe, spossato, non ha potuto trovare l’entrata. Lo si scopre nell’ora più persa della mattina, quando da un pezzo ci siamo scordati se siano le undici o mezzogiorno… E a un tratto, scostando i rami nel profondo fogliame, col gesto esitante delle mani allungate a diversa altezza davanti al viso, lo si scorge come un lungo e buio viale che termina su un piccolo cerchio di luce.

Ma mentre spero e m’inebrio, ecco che di colpo sbocco in una specie di radura, che si scopre essere semplicemente un prato. Tanto ero assorto che sono arrivato all’estremità dei terreni comunali, che avevo sempre immaginato infinitamente lontana. Ed ecco alla mia destra, tra cataste di legna, mormorante nell’ombra, la casa del guardaboschi. Due paia di calze sono stese ad asciugare sul davanzale. Gli anni scorsi, quando arrivavamo all’ingresso del bosco, dicevamo sempre, mostrando un filo di luce in fondo all’immenso viale buio: “Là in fondo c’è la casa della guardia, la casa di Baladier.” Ma non ci eravamo mai spinti fin laggiù. A volte sentivamo dire, come se si fosse trattato di una spedizione straordinaria: “È arrivato fino alla casa del guardaboschi!…”

Ora sono andato fino alla casa di Baladier, e non ci ho trovato nulla.

Cominciavo a sentire il peso della mia gamba affaticata e del caldo che fino a quel momento non avevo sofferto: temevo di fare tutto solo la strada del ritorno, quando udii in vicinanza il richiamo di Monsieur Seurel, la voce di Moucheboeuf, poi altre voci che mi chiamavano…

Era un gruppo di sei ragazzoni fra i quali solo il traditore Moucheboeuf aveva l’aria trionfante. C’erano Giraudat, Auberger, Delage e altri… Grazie al richiamo avevano scoperto gli uni arrampicati su un ciliegio selvatico isolato in mezzo a una radura, gli altri mentre stavano per snidare dei picchi verdi. Giraudat, il balordo dagli occhi tronfi, con la casacca unta e bisunta, aveva nascosto in petto gli uccellini, fra la camicia e la pelle. All’arrivo di Monsieur Seurel, due loro compagni erano scappati: dovevano essere Delouche e il piccolo Coffin. Dapprima avevano risposto a Moucheboeuf prendendolo in giro e chiamandolo “Mouchevache”, che l’eco dei boschi ripeteva, e quello, goffamente, credendosi sicuro del fatto suo, aveva risposto stizzito:

“Vi tocca scendere, sapete! C’è Monsieur Seurel…”

Allora era calato improvviso il silenzio; era stata una tacita fuga attraverso il bosco. E giacché lo conoscevano a fondo, non era il caso di pensare di raggiungerli. E nemmeno si sapeva dove si fosse cacciato il grande Meaulnes, dal momento che nessuno aveva sentito la sua voce, e perciò si dovette rinunciare a continuare le ricerche.

Era mezzogiorno passato quando riprendemmo la strada di Sainte-Agathe, lentamente, a testa bassa, stanchi, sporchi di terra. All’uscita del bosco, quando, sulla strada asciutta, avemmo grattato via e scrollato il fango dalle scarpe, il sole cominciò a picchiare forte. Era già sparito il mattino di primavera così fresco e lucente. Erano cominciati i rumori del pomeriggio. Di tanto in tanto si udiva lo strillo desolato di un gallo nelle fattorie deserte non lontane dalla strada. Scendendo dal ciglione, sostammo un istante per parlare con alcuni braccianti che avevano ripreso il lavoro dopo il pranzo. Erano appoggiati coi gomiti allo steccato e Monsieur Seurel si sfogava con loro:

“Una banda di bei farabutti! Ecco, guardi Giraudat. Ha messo gli uccellini nella camicia. E quelli hanno fatto lì dentro tutto quello che hanno voluto. Figuriamoci che pulizia!”

Mi pareva che i braccianti ridessero anche del mio insuccesso. Ridevano scrollando la testa, ma non davano del tutto torto ai ragazzi che conoscevano bene. E quando Monsieur Seurel ebbe ripreso la testa della colonna ci confidarono:

“Ne è passato un altro, sapete, uno alto… Al ritorno deve avere incontrato la carrozza delle Granges, e l’hanno fatto salire, è sceso pieno di terra, tutto sbrindellato, qui, all’ingresso del sentiero delle Granges. Gli abbiamo detto che stamattina vi avevamo visto passare, ma che non eravate ancora tornati. E lui ha continuato pian piano in direzione di Sainte-Agathe.”

Difatti, seduto su una spalletta del Pont des Glacis, ci aspettava il grande Meaulnes, con l’aria stanchissima. Alle domande di Monsieur Seurel rispose che anche lui era partito alla ricerca degli studenti che avevano bigiato la scuola. E alla domanda che gli feci a bassa voce, disse soltanto, scrollando la testa scoraggiato:

“No! Niente! Niente che ci assomigli!”

Dopo pranzo, nell’aula chiusa, buia e vuota, in mezzo al paese assolato, si sedette a uno dei grandi tavoli e, con la testa fra le braccia, dormì a lungo di un sonno triste e pesante. Verso sera, dopo un lungo attimo di riflessione, come se avesse appena preso una decisione importante, scrisse una lettera a sua madre. Ed è tutto ciò che mi ricordo della tetra fine di un gran giorno di disfatta.






X.

Il bucato

Troppo presto avevamo dato per scontato l’arrivo della primavera.

Lunedì pomeriggio, decidemmo di fare i compiti subito dopo le quattro, come in piena estate, e per aver più luce portammo due grandi tavoli in cortile. Ma subito il cielo si oscurò, una goccia di pioggia cadde su un quaderno, e rientrammo in fretta. E dalle ampie finestre della grande aula caduta nel buio contemplavamo in silenzio il subbuglio delle nuvole nel cielo grigio.

Allora Meaulnes, che guardava come noi, con la mano sulla maniglia della finestra, come adirato di sentir crescere dentro di sé un così grande rimpianto, non poté fare a meno di dire:

“Ah! Volavano ben diversamente le nuvole quando ero per strada nella vettura della Belle-Étoile.”

“Su che strada?” domandò Jasmin.

Ma Meaulnes non rispose.

“Io,” disse, per cambiar discorso, “avrei preferito viaggiare come ora, in carrozza, sotto la pioggia battente, riparato da un grande ombrello.”

“E leggere per tutto il viaggio come se fossi a casa,” soggiunse un altro.

“Non pioveva e non avevo voglia di leggere,” rispose Meaulnes, “pensavo solo a guardare il paesaggio.”

Ma quando a sua volta Giraudat chiese di che paesaggio si trattasse, Meaulnes tacque di nuovo. E Jasmin disse:

“Lo so… Sempre la famosa avventura!”

Aveva parlato in tono conciliante e solenne, come se anche lui fosse a conoscenza del segreto. Fu fatica sprecata, l’approccio non ebbe seguito; e giacché veniva sera, ognuno se ne andò di gran corsa, con la casacca a coprire la testa, sotto il freddo acquazzone.

Fino al giovedì successivo piovve. E quel giovedì fu ancor più triste del precedente. Tutta la campagna era immersa in una sorta di nebbia gelida come nei giorni peggiori dell’inverno.

Millie, ingannata dal bel sole della settimana prima, aveva fatto fare il bucato, ma non si poteva pensare di mettere ad asciugare la biancheria sulle siepi del giardino, e neppure su qualche corda tesa in soffitta, tanto l’aria era umida e fredda.

Discutendo con Monsieur Seurel, le venne l’idea, visto che era giovedì,6 di stendere la biancheria nelle aule, e di scaldare la stufa al massimo. Per risparmiare il fuoco della cucina e della sala da pranzo, avremmo cucinato il pasto sulla stufa e avremmo trascorso l’intera giornata nella grande aula del corso.

In un primo momento – ah, com’ero giovane! – considerai la novità come una festa.

Triste festa!… Tutto il calore della stufa era assorbito dal bucato e faceva un freddo cane. Nel cortile scendeva senza interruzione e mollemente una pioggerellina invernale. E tuttavia fu lì che dalle nove del mattino, divorato dalla noia, trovai il grande Meaulnes. Attraverso le inferriate del cancello grande, dove appoggiavamo in silenzio la testa, guardammo arrivare dalla parte alta del paese, alle Quatre-Routes, un corteo funebre che veniva dalla campagna. La bara, trasportata sopra un carro da buoi, veniva scaricata e deposta su una pietra tombale, ai piedi della grande croce dove il macellaio un tempo aveva scorto le sentinelle dello zingaro! Ma adesso dov’era il giovane capitano che con tanta sagacia aveva diretto l’abbordaggio?… Com’era d’uso, il curato e i cantori si misero davanti alla bara, e i tristi canti giungevano fino a noi. Lo sapevamo: sarebbe stato l’unico spettacolo della giornata, destinata a fluire tutta intera come un’acqua ingiallita in uno scolo.

“E ora,” disse a un tratto Meaulnes, “preparerò i bagagli. Ti informo, Seurel, che giovedì scorso ho scritto a mia madre, per chiederle di terminare gli studi a Parigi. E oggi parto.”

Non smetteva di guardare verso il paese, con le mani appoggiate alle sbarre, all’altezza della testa. Inutile domandargli se la madre, che era ricca e accettava tutti i suoi desideri, glielo avrebbe concesso. Altrettanto inutile chiedergli perché, così all’improvviso, volesse andare a Parigi!…

Ma di certo aveva il rimpianto e il timore di lasciare il caro paese di Sainte-Agathe, da cui era partito per la sua avventura. Quanto a me, mi sentivo crescere dentro una violenta desolazione che sulle prime non avevo percepito.

“Si avvicina Pasqua!” disse con un sospiro per darmi una spiegazione.

“Non appena l’avrai trovata, mi scriverai, non è vero?” gli domandai.

“Certo, te lo prometto. Non sei forse il mio amico e mio fratello?…”

E mi mise la mano sulla spalla.

Capivo a poco a poco che era la fine, perché voleva terminare gli studi a Parigi. Non avrei più avuto accanto a me il mio grande amico.

L’unica speranza di riunirci era che trovasse in quella casa di Parigi la traccia dell’avventura perduta…. Ma per me era una ben povera speranza vedendo lo stesso Meaulnes così triste!

I miei genitori furono avvertiti: Monsieur Seurel si mostrò parecchio stupito, ma ben presto si arrese agli argomenti di Augustin; Millie, donna di casa, si dispiacque soprattutto al pensiero che la madre di Meaulnes avrebbe visto la nostra dimora in un insolito disordine… Ahimè, la valigia fu pronta subito. Cercammo sotto la scala le sue scarpe della domenica; nell’armadio, un po’ di biancheria; poi le sue carte e i libri di scuola: tutto ciò che un giovane di diciott’anni possiede al mondo.

A mezzogiorno, arrivò Madame Meaulnes con la sua carrozza. Pranzò al caffè Daniel insieme ad Augustin e, dopo che il cavallo fu governato e attaccato, se lo portò via praticamente senza darci spiegazioni. Li salutammo sulla soglia di casa; e la vettura sparì alla svolta delle Quatre-Routes.

Millie si pulì le scarpe davanti alla porta e rientrò nella fredda stanza da pranzo per rimettere in ordine quel che era stato spostato. Quanto a me, per la prima volta dopo lunghi mesi mi trovai solo di fronte a un lungo pomeriggio di vacanza; con l’impressione che la mia adolescenza se ne fosse appena andata per sempre in quella vecchia vettura.

___________

6Al giovedì le scuole francesi all’epoca facevano vacanza. (N.d.T.)







XI.

Tradisco…

Che fare?

Il tempo stava migliorando. Si sarebbe detto che si sarebbe rifatto vivo il sole.

Nella grande casa una porta sbatteva. Poi ripiombava il silenzio. Ogni tanto mio padre attraversava il cortile, a riempire un secchio di carbone per caricare la stufa. Vedevo la biancheria appesa alle corde e non avevo nessuna voglia di rientrare nel triste luogo trasformato in essiccatoio, per trovarmi faccia a faccia con l’esame di fine anno, il concorso della Scuola Normale che doveva ormai essere la mia sola preoccupazione.

Strana cosa: al tormento che mi affliggeva si mescolava come una sensazione di libertà. Partito Meaulnes, finita tutta quell’avventura e fallita, mi pareva di essermi almeno liberato dallo strano cruccio e dal misterioso impegno che non mi consentivano di comportarmi come tutti gli altri. Partito Meaulnes, non ero più il compagno di avventure, il fratello dell’esploratore; ridiventavo un ragazzetto di paese simile agli altri. E questo era facile e dovevo soltanto seguire la mia più spontanea inclinazione.

Il più piccolo dei Roy passò nella strada fangosa; faceva girare all’estremità di una cordicella tre castagne legate insieme, che, lanciate in aria, ricaddero nel cortile. Ero così annoiato che mi divertii a rilanciargli due o tre volte le castagne al di là del muro.

A un tratto lo vidi abbandonare quel gioco da bambini per correre verso un carro che arrivava dalla strada della Vieille-Planche. In un attimo ebbe modo di arrampicarsi da dietro senza che il veicolo si fermasse. Riconoscevo il piccolo carretto di Delouche e il suo cavallo. Jasmin era alla guida, e il grosso Bujardon stava in piedi. Ritornavano dai campi.

“François, vieni con noi!” urlò Jasmin, che doveva già sapere della partenza di Meaulnes.

Beh, senza avvertire nessuno, mi arrampicai sul veicolo traballante e restai in piedi come gli altri, appoggiato contro una sponda del carretto, che ci portò a casa della vedova Delouche.

Ora siamo nel retrobottega della donna, che è insieme pizzicagnola e ostessa. Un raggio di pallido sole scivola attraverso la bassa finestra sulle scatole di latta e sulle botti di aceto. Il grosso Boujardon si siede sul davanzale e, girato verso di noi, con una gran risata da sbruffone, mangia dei biscotti al cucchiaio. Su una botte, a portata di mano, la scatola è aperta e già iniziata. Il piccolo Roy lancia urletti di piacere. Si è stabilita tra noi una sorta di intimità di bassa lega. Comprendo che adesso Jasmin e Boujardon saranno i miei amici. Il corso della mia vita è cambiato di colpo. Mi sembra che Meaulnes sia partito già da un pezzo, e che la sua avventura sia una vecchia triste storia, ma ormai conclusa.

Il piccolo Roy ha scovato sotto un asse una bottiglia di acquavite già aperta. Delouche offre a tutti un goccio, ma c’è un solo bicchiere e beviamo tutti da quello. Mi servono per primo con un po’ di condiscendenza, come se non fossi abituato a quelle usanze da cacciatori e contadini… Il che mi crea un po’ di imbarazzo. E poiché si finisce col parlare di Meaulnes, per scacciare il disagio e ritrovare la mia disinvoltura mi prende la voglia di far vedere che conosco la sua storia e di raccontarla un poco. Come potrebbe nuocergli giacché ora le sue avventure qui sono concluse?…

 

Forse non racconto bene la storia? Perché non produce l’effetto che mi aspettavo.

I miei compagni, da bravi paesani che non si stupiscono di nulla, non si sorprendono per così poco.

“Beh, era solo una festa di nozze!” dice Boujardon.

Delouche ne ha vista una, a Préveranges, che era ancor più strana.

Il castello? Di certo si troverebbe qualcuno in paese che ne abbia sentito parlare.

La ragazza? Meaulnes la sposerà quando avrà fatto il suo anno di servizio militare.

“Avrebbe dovuto,” aggiunge uno di loro, “parlarcene e mostrarci la mappa invece di affidarla a uno zingaro…”

Imbarazzato dal mio insuccesso, voglio approfittare dell’occasione per stimolare la loro curiosità: mi decido a spiegare chi fosse quello zingaro; da dove venisse, e il suo strano destino… Boujardon e Delouche non vogliono sentir nulla: “È lui il responsabile. È lui che ha fatto diventare Meaulnes così selvatico. Meaulnes che era un così bravo compagno! È stato lui a organizzare tutte quelle stupidaggini di abbordaggi e di assalti notturni, dopo averci reclutato tutti come un battaglione scolastico…”

“Sai,” dice Jasmin, guardando Boujardon e scuotendo leggermente la testa, “ho fatto davvero bene a denunciarlo ai gendarmi. Eccone uno che ha fatto del male al paese e che ne avrebbe fatto ancora!…”

Sono quasi del loro parere. Senza dubbio le cose sarebbero andate diversamente se non avessimo considerato la faccenda in maniera tanto misteriosa e drammatica. È il cattivo influsso di Frantz ad avere rovinato tutto…

Ma a un tratto, mentre sono assorto in queste riflessioni, arrivano rumori dal negozio. Jasmin Delouche nasconde in fretta la bottiglia di acquavite dietro una botte; il grosso Boujardon scende a precipizio dalla finestra, mette un piede su una bottiglia vuota e polverosa che rotola, e per due volte corre il rischio di cadere lungo disteso. Mezzo soffocato dalle risate, il piccolo Roy lo spinge da dietro per uscire più in fretta.

Senza capire che cosa stia succedendo fuggo con loro, attraversiamo il cortile e ci arrampichiamo su per una scala sino a un fienile. Sento una voce di donna che ci dà dei buoni a nulla.

“Non avrei creduto che sarebbe rientrata così presto,” dice Jasmin a bassa voce.

Soltanto adesso comprendo che eravamo lì di sfroso, a rubare dolci e liquori. Sono deluso, come il naufrago che credeva di parlare con un uomo e che di colpo si accorse che si trattava di una scimmia. Non vedo l’ora di andarmene dal fienile, tanto mi dispiace questo genere di avventure. D’altronde è quasi notte… Mi fanno passare dal didietro, attraversare due giardini, girare intorno a uno stagno; mi ritrovo infine sulla strada zuppa d’acqua, fangosa, dove si riflette la luce del caffè Daniel.

Non sono orgoglioso del mio pomeriggio. Eccomi alle Quatre-Routes. Mio malgrado, rivedo di colpo, alla curva, un viso duro e fraterno che mi sorride; un ultimo cenno della mano, e la vettura sparisce…

Un vento freddo fa sbattere la mia casacca, simile al vento di quell’inverno così drammatico e bello. Ormai tutto mi appare meno facile. Nella grande aula dove mi attendono per cenare, brusche correnti d’aria attraversano il magro tepore emanato dalla stufa. Rabbrividisco, mentre mi rimproverano il pomeriggio di vagabondaggio. Per rientrare nella vita regolare di una volta, non ho nemmeno la consolazione di sedermi a tavola e di ritrovare il mio posto abituale. Questa sera non hanno apparecchiato; ognuno consuma il pasto dove può, col piatto sulle ginocchia, nell’aula buia. Mangio in silenzio la frittella cotta sulla stufa, che doveva essere la ricompensa di quel giovedì trascorso a scuola e che si è bruciacchiata sui cerchi roventi.

La sera, tutto solo nella mia camera, mi corico in frettissima per soffocare il rimorso che sento salire dal fondo della mia tristezza. Ma mi sono svegliato due volte, nel cuore della notte, credendo, la prima volta, di sentire lo scricchiolio del letto vicino, dove Meaulnes era abituato a girarsi di colpo, bruscamente, e la seconda, il suo passo leggero di cacciatore in agguato, attraverso le soffitte in fondo…







XII.

Le tre lettere di Meaulnes

In tutta la vita ho ricevuto da Meaulnes solo tre lettere. Le conservo ancora in un tiretto del comò. Ogni volta che le rileggo mi ripiglia la stessa tristezza di un tempo.

La prima mi arrivò due giorni dopo la sua partenza.

Mio caro François,

Oggi, appena arrivato a Parigi, sono andato davanti alla casa segnalata. Non ho visto niente. Non c’era nessuno. Non ci sarà mai nessuno.

La casa cui accennava Frantz è una palazzina a un piano. La camera di Mademoiselle de Galais deve essere al primo. Le finestre in alto sono quelle più nascoste dagli alberi, ma passando sul marciapiede le si vede benissimo. Tutte le tende sono tirate e solo un matto potrebbe sperare che un giorno il viso di Yvonne de Galais possa spuntare in mezzo alle tende chiuse.

La casa è su un boulevard… Una pioggia leggera scendeva sugli alberi già verdi. Si sentiva la voce chiara dello scampanellio dei tram che passavano di continuo.

Per circa due ore ho passeggiato avanti e indietro sotto le finestre. C’è una bottega di vini dove mi sono fermato a bere, in modo da non essere scambiato per un malvivente che voglia tentare un colpo. Poi ho ripreso a star di sentinella senza nutrire speranze.

È arrivata la notte. Un po’ dappertutto si sono illuminate le finestre ma non in quella casa. Di sicuro non c’è nessuno. Eppure si avvicina la Pasqua.

Nel momento in cui stavo per andarmene una ragazza, o una giovane donna, non so, è venuta a sedersi su una panchina bagnata di pioggia. Era vestita di nero con un collettino bianco. Quando me ne sono andato, era ancora lì, immobile malgrado il freddo della sera, ad aspettare non so cosa, non so chi. Vedi che Parigi è piena di pazzi come me.

AUGUSTIN

Passarono i giorni. Attesi invano una lettera di Augustin il lunedì di Pasqua e durante tutti i giorni che seguirono: giorni nei quali sembra, tanto sono calmi dopo la gran febbre di Pasqua, che non ci sia null’altro da fare se non aspettare l’estate. Giugno ci riportò il momento degli esami e un caldo terribile con una cappa soffocante che scendeva lenta sul paese senza che arrivasse a dissiparla un soffio di vento. La notte non portava nessuna frescura e di conseguenza nessuna tregua al supplizio. Fu durante quell’insopportabile mese di giugno che ricevetti la seconda lettera del grande Meaulnes.

Giugno 189…

Mio caro amico,

Questa volta ogni speranza è persa. Lo so da ieri sera. Il dolore, che quasi non avevo avvertito subito, sta crescendo da allora.

Andavo a sedermi tutte le sere su quella panchina, spiando, riflettendo, malgrado tutto sperando.

Ieri, dopo cena, la notte era nera e soffocante. C’era gente che chiacchierava sul marciapiede, sotto gli alberi. Al di sopra delle foglie scure, rinverdite dalle luci, gli appartamenti dei secondi e dei terzi piani erano illuminati. Qua e là, una finestra che l’estate aveva spalancato… Si vedeva sulla tavola la lampada accesa, che a fatica respingeva intorno a sé il caldo buio di giugno; si vedeva quasi fino in fondo alla camera… Ah, se anche la finestra scura di Yvonne de Galais si fosse illuminata, avrei osato, credo, salire le scale, bussare, entrare!…

La ragazza di cui ti avevo parlato era ancora lì, in attesa, come me. Pensai che dovesse conoscere la casa e la interrogai:

“So,” mi ha detto, “che un tempo, in questa casa, venivano a passare le vacanze una ragazza e suo fratello. Ma ho saputo che il fratello era scappato dal castello dei suoi senza che lo si potesse ritrovare, e che la ragazza si è sposata. Questo le spiega perché l’appartamento sia chiuso.”

Me ne sono andato. Dopo dieci passi ho inciampato nel marciapiede e mancò poco che cadessi. La notte (era la notte scorsa), quando finalmente nei cortili donne e bambini hanno fatto silenzio per lasciarmi dormire, ho cominciato a sentire per la strada il rotolio dei fiacres. Passavano solo di tanto in tanto. Ma quando uno era passato, mio malgrado aspettavo l’altro: i sonagli, i passi del cavallo che sbattevano sull’asfalto… E tutto questo ripeteva: la città è deserta, il tuo amore è perduto, la notte che non finirà mai, l’estate, la febbre…

Seurel, amico mio, sono distrutto.

AUGUSTIN

Malgrado le apparenze, lettere in cui non rivelava molto! Meaulnes non mi diceva né perché era restato così a lungo senza scrivermi, né che cosa intendesse fare ora. Ebbi l’impressione che, finita la sua avventura, volesse rompere con me come rompeva col passato. Fu, infatti, vano scrivergli: non ricevetti risposta. Solo una riga di congratulazioni quando ottenni il diploma inferiore. A settembre appresi da un compagno di scuola che Meaulnes era venuto in vacanza dalla madre a La Ferté-d’Angillon. Ma quell’anno, invitati da mio zio Florentin al Vieux-Nançay, dovemmo passare le vacanze da lui. E Meaulnes ripartì per Parigi senza che avessi potuto vederlo.

In autunno, esattamente verso la fine di novembre, mentre mi ero rimesso con triste zelo a preparare il diploma superiore, nella speranza di essere nominato maestro l’anno dopo, senza dover passare dalla Scuola Normale di Bourges, ricevetti l’ultima delle tre lettere che Augustin mi abbia mai scritto.

Passo ancora sotto quella finestra. Aspetto ancora, senza la minima speranza, per pura follia. Alla fine di queste fredde domeniche d’autunno, nel momento in cui sta per far notte, non posso decidermi a rincasare, a chiudere le imposte della mia stanza, senza essere tornato laggiù, nella strada gelata.

Sono come quella pazza di Sainte-Agathe che usciva a ogni minuto sulla soglia di casa e guardava, con la mano a visiera sugli occhi, dalla parte della stazione, per vedere se il figlio, che era morto, non stesse tornando.

Seduto sulla panchina in uno stato pietoso, tremante dal freddo, mi piace immaginare che qualcuno mi prenderà con delicatezza per il braccio… Io mi volterei. La riconoscerei. “Ho fatto un po’ tardi,” direbbe con semplicità. E ogni mia pena e follia svaniscono. Entriamo nella nostra casa. La sua pelliccia è tutta gelata, la veletta umida: porta con sé il sapore di nebbia che viene da fuori; e mentre si avvicina al fuoco le vedo i capelli biondi coperti di bruma, il bel profilo così delicato proteso verso la fiamma…

Ahimè! La tenda dietro il vetro lo fa rimanere bianco. E se la ragazza del castello perduto lo aprisse, non avrei più niente da dirle.

La nostra avventura è finita. L’inverno di quest’anno è morto come la tomba. Forse quando moriremo, forse soltanto la morte ci darà la chiave e il seguito e la fine di questa avventura fallita.

Seurel, l’altra volta ti domandavo di pensare a me. Adesso, invece, è meglio che tu mi dimentichi. Sarebbe meglio scordarsi di tutto.

A.M.

E arrivò un nuovo inverno, tanto morto quanto il precedente era stato vivo di una vita misteriosa: la piazza della chiesa senza zingari; il cortile della scuola che i ragazzini disertavano alle quattro… l’aula dove studiavo da solo e senza nessun gusto… A febbraio, cadde per la prima volta in quell’inverno la neve, seppellendo per sempre il nostro romanzo d’avventure dell’anno prima, confondendo ogni sentiero, cancellando le ultime tracce. E mi sforzai, come Meaulnes mi aveva chiesto nella sua lettera, di dimenticare tutto.







PARTE TERZA







I.

Il bagno

Fumare sigarette, mettersi acqua zuccherata sui capelli perché diventino ricci, baciare per strada le ragazze del corso complementare e gridare dietro una siepe: “Occhio alla cuffia!” per beffarsi della suora che passa, era lo spasso di tutti i balordi del paese. A vent’anni, del resto, i balordi di quella specie possono raddrizzarsi del tutto e a volte diventano giovanotti molto sensibili. Il caso è più grave quando il balordo in questione ha la faccia già vecchiotta e sciupata, quando si occupa delle storielle losche sulle donne del paese, quando dice di Gilberte Poquelin mille corbellerie per far ridere gli altri. Eppure, in fondo, il caso non è ancora disperato.

Si trattava di Jasmin Delouche. Non so perché, continuava, ma di sicuro senza nessuna voglia di superare gli esami, a seguire il corso superiore, che tutti avrebbero desiderato vedergli lasciare. Intanto, imparava con lo zio Dumas il mestiere di intonacatore. E ben presto Jasmin Delouche, con Boujardon e un altro ragazzo dolcissimo, il figlio del vicesindaco, che si chiamava Denis, furono i soli allievi anziani cha amassi frequentare, perché appartenevano “all’epoca di Meaulnes”.

D’altronde, c’era in Delouche un sincero desiderio di essermi amico. Per dirla tutta, lui che era stato il nemico del grande Meaulnes avrebbe voluto diventare il grande Meaulnes della scuola: o, almeno, forse rimpiangeva di non essere stato il suo luogotenente. Meno rude di Boujardon, si era accorto, credo, di tutto ciò che di straordinario Meaulnes aveva portato nella nostra vita. E sovente lo sentivo ripetere:

“Lo diceva, il grande Meaulnes…” o: “Ah! Il grande Meaulnes diceva…”

Oltre a essere più uomo di noi, il vecchio Jasmin disponeva di piacevoli tesori che ne consacravano la superiorità su di noi: un bastardo dal lungo pelo bianco, che rispondeva al nome orripilante di Bécali e che, senza aver particolari attitudini per qualche altro sport, riportava indietro i sassi lanciati lontano; una vecchia bicicletta comprata d’occasione, sulla quale, qualche volta, Jasmin ci faceva montare, la sera, dopo le lezioni, preferendo tuttavia farla provare alle ragazze del paese. E infine, e soprattutto, un asino bianco e cieco, che poteva essere attaccato a qualsiasi veicolo.

Era l’asino di Dumas, che però lo prestava a Jasmin quando, d’estate, andavamo a fare il bagno nello Cher. Mentre, per l’occasione, sua madre ci dava una bottiglia di limonata che mettevamo sotto il sedile, in mezzo ai costumi da bagno asciutti. E partivamo, otto o dieci tra gli studenti più grandi del corso, accompagnati da Monsieur Seurel, gli uni a piedi, gli altri arrampicati sul carretto tirato dall’asino, che lasciavamo alla fattoria di Grand-Fons, nel punto in cui la strada dello Cher diventava troppo piena di solchi.

Ho motivo di ricordare fin nei minimi dettagli una gita del genere, in cui l’asino di Jasmin portava allo Cher i nostri costumi, i bagagli, la limonata e Monsieur Seurel, mentre noi, dietro, lo seguivamo a piedi. Si era d’agosto. Avevamo appena dato gli esami. Liberi da quel pensiero, ci sembrava che tutta l’estate e tutta la felicità ci appartenessero, e camminavamo cantando, senza saper cosa né perché, all’inizio di un bel pomeriggio di giovedì.

All’andata, ci fu solo un’ombra a turbare questo quadretto innocente, quando scorgemmo Gilberte Poquelin, che camminava davanti a noi. Aveva una figuretta elegante, una gonna né lunga né corta, i tacchi alti, l’aria dolce e sfrontata di ragazzina che diviene donna. Lasciò la strada principale e si avviò per un sentiero appartato. Era chiaro che andava a prendere il latte. Il piccolo Coffin propose subito a Jasmin di seguirla.

“Non sarebbe la prima volta che riuscirei a baciarla…” disse l’altro.

E si mise a raccontare su di lei e sulle sue amiche parecchie storielle piccanti, mentre tutto il gruppo, in vena di spavalderia, s’inoltrava nel sentiero, lasciando che Monsieur Seurel proseguisse sulla strada principale sul carretto tirato dall’asino. Ma una volta lì la banda cominciò a sparpagliarsi. Lo stesso Delouche appariva poco desideroso di affrontare la ragazzina che filava svelta davanti a noi, e non le si avvicinò a più di cinquanta metri. Ci fu qualche chicchirichì, qualche coccodè di galline, qualche piccolo fischio galante, poi tornammo indietro, un po’ a disagio, abbandonando l’impresa. Sulla strada, in pieno sole, occorreva correre. Non cantavamo più.

Ci svestimmo e ci rivestimmo fra gli aridi salici che contornano lo Cher. I salici ci riparavano dagli sguardi, ma non dal sole. Coi piedi nella sabbia e nel fango secco, pensavamo soltanto alla bottiglia di limonata della vedova Delouche, messa al fresco nella fonte di Grand-Fons, una fonte scavata proprio sulla riva dello Cher. Si scorgevano sempre, sul fondo, erbe glauche e due o tre animaletti simili a onischi, ma l’acqua era così chiara, così trasparente, che i pescatori non esitavano a inginocchiarsi per berla, con le mani sui bordi.

Ahimè! Quel giorno andò come le altre volte… Quando, rivestiti di tutto punto, ci sedevamo in cerchio con le gambe incrociate per spartirci in due grossi bicchieri senza stelo la limonata fresca, dopo aver pregato Monsieur Seurel di servirsi, non toccava a ciascuno che un po’ di schiuma che pizzicava la gola e faceva solo irritare la sete. Allora andavamo a turno alla fonte che dapprima avevamo disprezzato e accostavamo lentamente la faccia sulla superficie dell’acqua pura. Ma non tutti erano abituati a quell’usanza da contadini. Molti, come me, non arrivavano a dissetarsi: gli uni perché non amavano l’acqua, altri perché avevano la gola stretta per il timore di inghiottire un onisco, altri ancora, ingannati dalla grande trasparenza dell’acqua immobile e non sapendo valutarne con esattezza la superficie, si bagnavano insieme alla bocca mezza faccia e aspiravano acremente dal naso un liquido che sembrava bollente, altri infine per tutte queste ragioni insieme… Ma che importanza aveva?… Sulle rive aride dello Cher ci sembrava che tutta la frescura terrestre fosse racchiusa lì. E ancora adesso, mi basta ascoltare la parola fonte, ovunque la si pronunci, per pensare lungamente a quella.

Tornammo all’imbrunire, dapprima spensierati come all’andata. Il sentiero di Grand-Fons, che saliva verso la strada, d’inverno era un ruscello e, l’estate, un borro impraticabile, tagliato da buche e da grosse radici, che montava nell’ombra tra fitte cortine di alberi. Una parte dei bagnanti ci si inoltrò per gioco; mentre noi seguimmo, con Monsieur Seurel, Jasmin e diversi altri compagni, un sentiero dolce e sabbioso, parallelo al borro, che costeggiava il campo vicino. Sentivamo gli altri che parlavano e ridevano, non lontano da noi, sotto di noi, invisibili nell’ombra, mentre Delouche raccontava le sue storie da adulto… Sulle cime degli alberi del grande filare ronzavano gli insetti vespertini che vedevamo agitarsi contro il chiarore del cielo intorno al merletto del fogliame. A volte ne cadeva a picco qualcuno, di colpo, con un ronzio stridente. Bella sera tranquilla d’estate!… Ritorno, senza speranza ma senza desiderio, da una povera gita campestre… Ma fu ancora Jasmin, senza volerlo, che venne a turbare la quiete…

Stavamo giungendo in cima al costone, nel punto dove restano due grandi pietrone antiche che si dice siano le rovine di una roccaforte, quando venne a parlare dei castelli che aveva visitato e soprattutto di un castello mezzo abbandonato nei dintorni del Vieux-Nançay: il castello delle Sablonnières. Col tipico accento dell’Allier che arrotonda vanitosamente qualche parola e accorcia con affettazione le altre, raccontava di aver visto qualche anno prima, nella cappella in rovina di quella vecchia proprietà, una pietra tombale che recava incise queste parole:

QUI GIACE IL CAVALIERE GALAIS

FEDELE AL SUO DIO, AL SUO RE, ALLA SUA DAMA.

“Ah! Bah! Guarda!” diceva Monsieur Seurel, con una lieve alzata di spalle, un po’ in imbarazzo per il tono che prendeva la conversazione, ma desideroso di lasciarci parlare come uomini adulti. Allora Jasmin continuò a descrivere il castello, come se vi avesse trascorso la vita.

Parecchie volte, tornando dal Vieux-Nançay, lui e Dumas erano stati attratti da una vecchia torretta grigia che si intravvedeva al di sopra degli abeti. In mezzo ai boschi, c’era laggiù tutto un dedalo di edifici in rovina che si potevano visitare in assenza dei proprietari. Un giorno, un guardiano del posto, che avevano fatto salire sulla loro vettura, li aveva portati allo strano castello. Ma, da allora, tutto era stato demolito; non restava più niente, si diceva, se non la fattoria e una casetta di vacanza. Gli abitanti erano sempre gli stessi, un vecchio ufficiale in pensione, mezzo rovinato, e la figlia.

Parlava… Parlava… Ascoltavo con attenzione, sentendo, senza rendermene conto, che qui si trattava di qualcosa che conoscevo bene, quando a un tratto, con gran semplicità, come avviene con le cose straordinarie, Jasmin si girò verso di me e, toccandomi il braccio, colpito da un’idea che non gli era mai venuta in mente:

“Guarda un po’,” disse, “ora che ci penso, è lì che Meaulnes – sai, il grande Meaulnes – doveva essere andato.”

“Ma sì,” aggiunse, visto che non rispondevo, “e mi ricordo che il guardiano parlava del figlio del proprietario, un eccentrico, che aveva idee fuori del comune…”

Non lo stavo più a sentire, convinto, fin dall’inizio, che aveva fatto centro e che davanti a me, lontano da Meaulnes, lontano da ogni speranza, si era appena aperta, chiara e facile come una via che ci è familiare, la strada del castello senza nome.







II.

Da Florentin

Come ero stato un bambino infelice e sognatore, e chiuso in me stesso, così divenni risoluto e, come si dice da noi, “deciso”, quando capii che dipendeva da me l’esito dell’angosciosa avventura.

Sono persuaso che sia stato proprio da quella sera che il ginocchio smise di farmi male.

Al Vieux-Nançay, che era il comune d’appartenenza del castello delle Sablonnières, abitava tutta la famiglia di Monsieur Seurel, e in particolare lo zio Florentin, un commerciante a casa del quale passavamo a volte la fine di settembre. Liberato da ogni esame, non volli aspettare, e ottenni di andare subito dallo zio. Ma decisi di non far sapere nulla a Meaulnes finché non sarei stato certo di potergli annunciare qualche buona notizia. A che scopo, infatti, sollevarlo dalla disperazione per poi farvelo ricascare forse più profondamente?

Il Vieux-Nançay fu per anni e anni il mio luogo del mondo preferito, il paese della fine delle vacanze, dove andavamo solo molto di rado, quando si trovava una vettura d’affitto che ci portasse. In passato c’era stato qualche screzio con il ramo della famiglia che abitava laggiù, ed è il motivo per cui ogni volta Millie si faceva tanto pregare per salire in carrozza. Ma, quanto a me, non mi importava nulla di quei dissapori!… E appena arrivato mi perdevo a saltellare tra gli zii, le cugine e i cugini, immerso in un’esistenza fatta di mille occupazioni divertenti e di piaceri che mi deliziavano.

Eravamo alloggiati dallo zio Florentin e dalla zia Julie, che avevano un figlio della mia età, il cugino Firmin, e otto figlie, di cui le maggiori, Marie-Louise e Charlotte, potevano avere diciassette e quindici anni. Avevano un enorme negozio a un’entrata del borgo di Sologne, davanti alla chiesa, un emporio universale, dove si servivano tutti i castellani-cacciatori della regione, isolati nella contrada sperduta, a trenta chilometri da qualsiasi stazione.

Il negozio, coi banconi di alimentari e di telerie, guardava attraverso parecchie finestre sulla strada e, attraverso la porta a vetri, sulla grande piazza della chiesa. Ma, strana cosa, benché piuttosto comune nel povero paese, in tutto il negozio la terra battuta funzionava come pavimento.

Dietro, c’erano sei camere, ognuna stipata di una sola e medesima merce: la camera dei cappelli, l’altra del giardinaggio, la camera delle lampade… e così via. Quando ero bambino e attraversavo il dedalo di oggetti da bazar, mi sembrava che i miei occhi non si sarebbero mai stancati di contemplare tutte quelle meraviglie. E allora trovavo sempre che non ci fossero vere vacanze se non quelle trascorse lì.

La famiglia viveva in una grande cucina che comunicava col negozio: cucina dove, alla fine di settembre, splendeva nel camino un grande fuoco, e dove i cacciatori e i bracconieri che vendevano la selvaggina a Florentin arrivavano di prima mattina a farsi servir da bere, mentre le ragazzine, già alzate, correvano, strillavano, si passavano a vicenda il profumo sui capelli lisci. Sui muri, vecchie fotografie di vecchie classi scolastiche ingiallite mostravano mio padre (ci voleva parecchio tempo a riconoscerlo in uniforme), in mezzo ai compagni della Scuola Normale.

Era lì che passavamo le mattinate; e anche nel cortile dove Florentin coltivava le dalie e allevava faraone; dove, seduti su cassette di sapone, tostavamo il caffè; dove sballavamo casse zeppe di oggetti disparati avvolti con cura, di cui non sempre conoscevamo il nome.

Per tutta la giornata, il negozio era invaso da contadini o da cocchieri dei castelli vicini. Si fermavano davanti alla porta a vetri e sgocciolavano nella nebbia settembrina carri arrivati dal fondo della campagna. E dalla cucina ascoltavamo i discorsi dei contadini, incuriositi da tutte le loro storie…

Ma la sera, dopo le otto, quando al chiarore delle lanterne portavamo il fieno ai cavalli dalla pelle fumante nella scuderia, tutto il negozio ci apparteneva!

Marie-Louise, che era la maggiore delle cugine ma una delle più basse, finiva di piegare e di rimettere a posto le pezze di stoffa nel negozio e ci invitava a farle compagnia. Allora, Firmin e io, assieme a tutte le ragazze, facevamo irruzione nel grande emporio, sotto lampade da trattoria, girando i macinini del caffè, dimenandoci sui banconi; e a volte, giacché la terra battuta invitava alla danza, Firmin andava a cercare nelle soffitte qualche vecchio trombone pieno di verderame…

Arrossisco ancora all’idea che, negli anni precedenti, Mademoiselle de Galais avrebbe potuto giungere a quell’ora e sorprenderci in mezzo a tali bambinate… Ma fu poco prima del calar della notte, una sera del mese d’agosto, mentre parlavo tranquillamente con Marie-Louise e Firmin, che la vidi per la prima volta…

Dalla sera del mio arrivo al Vieux-Nançay, avevo interrogato mio zio Firmin a proposito del castello delle Sablonnières.

“Non è più una tenuta,” mi aveva detto. “Hanno venduto tutto, e gli acquirenti, dei cacciatori, hanno fatto abbattere i vecchi edifici, per ingrandire i loro terreni di caccia; adesso il cortile d’onore è soltanto una landa di eriche e ginestre. I vecchi proprietari hanno tenuto soltanto una casetta a un piano e la fattoria. Ti capiterà di vedere qui da noi Mademoiselle de Galais; è lei che viene personalmente a far la spesa, a volte a cavallo, a volte in carrozza, ma sempre con lo stesso cavallo, il vecchio Bélisaire… È un buffo equipaggio.

Ero così turbato che non sapevo più che domanda fare per saperne di più.

“Ma erano ricchi?”

“Sì. Monsieur de Galais dava feste per divertire il figlio, uno strano ragazzo pieno di idee stravaganti. Per distrarlo, ne inventava sempre una nuova. Facevano arrivare ragazze e ragazzi da Parigi e da altri posti”.

“Tutte le Sablonnières erano in rovina e Madame de Galais in fin di vita, quando cercavano ancora di divertirlo e gli concedevano tutti i capricci. Lo scorso inverno, no, l’altro inverno, hanno dato la più grande festa in maschera. Metà degli invitati arrivavano da Parigi e metà dalla campagna. Avevano comprato o affittato quantità di abiti meravigliosi, giochi, cavalli, barche. Sempre per divertire Frantz de Galais. Si diceva che si sarebbe sposato e che lì si celebrava il suo fidanzamento. Ma era davvero troppo giovane. E tutto è andato di colpo a monte; lui è scappato; non si è più rivisto… Dopo la morte della castellana, Mademoiselle de Galais è rimasta di colpo tutta sola col padre, il vecchio capitano di vascello.

“Non si è sposata?” domandai alla fine.

“No,” rispose, “non ne ho sentito affatto parlare. Saresti un pretendente?”

Ero molto imbarazzato, e gli confessai nel modo più breve e prudente possibile che il mio miglior amico, Augustin Meaulnes, forse poteva esserlo.

“Ah” disse Florentin sorridendo, “se non bada al denaro, è un buon partito… Sarà il caso che ne parli con Monsieur de Galais? A volte arriva ancora fin qui a comprare dei pallini da caccia. Gli faccio sempre assaggiare la mia grappa d’annata.”

Tuttavia lo pregai subito di lasciar perdere, di aspettare. E io stesso non smaniavo dall’idea di avvisare Meaulnes. Tante felici circostanze messe insieme mi inquietavano un poco. E l’inquietudine mi ordinava di non riferir nulla a Meaulnes, almeno finché non avessi visto la ragazza.

Non dovetti aspettare molto. L’indomani, un po’ prima di cena, cominciava a far notte; e scendeva col buio un’umida foschia, più settembrina che agostana. Firmin e io, prevedendo che per un po’ il negozio non avrebbe visto clienti, eravamo venuti a trovare Marie-Louise e Charlotte. Avevo svelato loro il segreto che mi aveva condotto prima del solito al Vieux-Nançay. Appoggiati coi gomiti al bancone o seduti con le mani incollate al legno lucido, ci raccontavamo a vicenda quel che sapevamo della misteriosa ragazza, il che si riduceva a ben poco, quando un rumore di ruote ci fece girare il capo.

“Eccola, è lei,” dissero a bassa voce. Qualche secondo dopo lo strano equipaggio si arrestava davanti alla porta a vetri. Una vecchia carrozza di campagna, dai pannelli arrotondati e con piccoli portapacchi adorni di modanature, come non ne avevamo mai viste nella zona; un vecchio cavallo bianco che pareva sempre voler brucare qualche erba sulla strada, tanto camminava con la testa bassa; e, sul sedile, lo affermo con la semplicità del mio cuore, ma ben consapevole di quanto dico, la ragazza più bella che mai ci sia stata al mondo.

Non vidi mai tanta grazia unirsi a tanta serietà. L’abito le rendeva una figura così sottile da farla sembrare fragile. Sulle spalle aveva un grande mantello marrone, che si tolse entrando. Non esisteva ragazza più seria di lei, donna più delicata di lei. Una folta chioma bionda le gravava sulla fronte e sul viso, finemente disegnato e altrettanto finemente modellato. Sulla carnagione trasparente l’estate aveva posato due efelidi… Un solo difetto notai in tanta bellezza: nei momenti di tristezza, di scoraggiamento, o soltanto di riflessione profonda, quel viso così puro si macchiava di un lieve rossore, come capita a certi malati gravi senza che lo si sappia. Allora tutta l’ammirazione di chi la guardava faceva posto a una sorta di pietà tanto più sconvolgente perché più inattesa.

Ecco, perlomeno, quanto scoprii mentre lei scendeva adagio dalla vettura e Marie-Louise, presentandomi con disinvoltura, mi esortava a parlarle.

Le fu offerta una sedia bella lucida e lei si sedette, addossata al bancone, mentre noi rimanevamo in piedi. Pareva che conoscesse a meraviglia il negozio e che le piacesse. Avvisata all’istante, venne zia Julie, e la durata delle sue sagge parole, con le mani incrociate sul ventre, dondolando piano la testa di contadina-commerciante calzata da una cuffia bianca, ritardò il momento di parlarle, che mi faceva tremare un poco.

Accadde con grande semplicità.

“Così,” disse Mademoiselle de Galais, “fra non molto diventerà maestro?”

La zia accendeva sopra le nostre teste la lampada di porcellana, che illuminava flebilmente il negozio. Vedevo il dolce viso infantile della ragazza, gli occhi azzurri così ingenui, ed ero tanto più sorpreso dalla sua voce chiara e seria. Quando smetteva di parlare, gli occhi si fermavano altrove, immobili, attendendo la risposta, mentre lei si mordicchiava le labbra.

“Anch’io,” disse, “insegnerei, se Monsieur de Galais me lo permettesse! Mi piacerebbe insegnare ai bambini, come fa sua madre…”

E sorrise, mostrando così che i miei cugini le avevano parlato di me.

“C’è da dire,” continuò, “che gli abitanti del paese con me sono sempre gentili, dolci e servizievoli. E io li adoro. Ma che merito ho per voler loro bene?…”

“Mentre con la maestra, non è forse vero? sono piantagrane ed esosi. È un continuo di storie di portapenne perduti, di quaderni troppo cari o di bambini che non imparano… Ebbene, discuterei con loro e mi amerebbero lo stesso, ma sarebbe molto più difficile…”

E riprese senza sorridere il suo atteggiamento pensoso e infantile e lo sguardo azzurro, immobile.

Tutti e tre eravamo imbarazzati dalla naturalezza con cui parlava di temi delicati, di ciò che vi è di segreto, di sottile, e di cui si parla adeguatamente solo nei libri. Ci fu un istante di silenzio; e a poco a poco si avviò una discussione…

Poi, con una sorta di rimpianto e di animosità contro non so che cosa di misterioso nella sua vita, la giovane Mademoiselle de Galais proseguì:

“E poi insegnerei ai ragazzi a esser saggi, di una saggezza che conosco. Non promuoverei in loro il desiderio di girare il mondo come lei, Monsieur Seurel, senz’altro farà quando sarà l’assistente del maestro. Insegnerò a trovare la felicità che gli sta accanto anche se non sembra…”

Marie-Louise e Firmin erano stupefatti come me. Restavamo muti. Lei si accorse del nostro imbarazzo e si fermò, si morse il labbro, abbassò la testa e poi sorrise come se si burlasse di noi:

“Così,” disse, “forse c’è qualche giovane un po’ pazzo che mi cerca in capo al mondo, mentre sono qui, nel negozio di madame Florentin, sotto questa lampada, e il mio vecchio cavallo mi aspetta alla porta. Se quel giovanotto mi vedesse, non vorrebbe credere ai suoi occhi, non è vero?”

Vedendola sorridere, trovai il coraggio e capii che era tempo di dire, ridendo anch’io:

“E magari quel giovanotto pazzo io lo conosco?”

Lei mi guardò con gli occhi che le brillavano.

Allora squillò il campanello della porta: entrarono due donne con i loro panieri.

“Venite nella sala da pranzo, dove starete in santa pace,” disse la zia spingendo la porta della cucina.

E poiché Mademoiselle de Galais rifiutava e voleva andarsene subito, la zia aggiunse:

“Monsieur de Galais è qui, e chiacchiera con Florentin, accanto al fuoco.”

Nella grande cucina, c’era sempre, anche nel mese di agosto, un’immancabile fascina di rami di abete che fiammeggiava e scoppiettava. Anche lì era accesa una lampada di porcellana e un vecchio dal viso dolce, rugoso e rasato, quasi sempre silenzioso come chi si senta schiacciato dal peso degli anni e dai ricordi, era seduto vicino a Florentin davanti a due bicchieri di grappa.

Florentin salutò:

“François,” urlò col vigore della sua voce da venditore ambulante, come se si fosse interposto fra di noi un fiume o parecchi ettari di terra, “ho organizzato per giovedì prossimo un pomeriggio divertente sulle rive dello Cher. C’è chi si darà alla caccia e chi alla pesca. Ci sarà chi ballerà e chi farà il bagno!… Lei, Mademoiselle, verrà a cavallo; beninteso, assieme a Monsieur de Galais. È tutto a posto…”

“E tu, François,” aggiunse, come se solo allora ci avesse pensato, “tu potrai portare il tuo amico, Monsieur Meaulnes… Si chiama Meaulnes, no?”

Mademoiselle de Galais si era alzata in piedi, di colpo pallidissima. E in quel preciso istante mi ricordai che molto tempo prima, nello strano castello, accanto allo stagno, Meaulnes le aveva rivelato il suo nome…

Quando mi tese la mano per congedarsi, fra di noi c’era, più chiaramente che se avessimo scambiato molte parole, un’intesa segreta che solo la morte poteva infrangere e un’amicizia più sconvolgente di un grande amore.

Il giorno dopo, alle quattro, Firmin bussava alla porta della cameretta che occupavo nel cortile delle faraone. Faceva ancora notte e faticai molto a ritrovare i miei vestiti sul tavolo ingombro di candelieri di rame e di statuette di santi nuove di zecca, scelte nel negozio la vigilia del mio arrivo per abbellire la stanza. Sentivo Firmin che, in cortile, gonfiava le gomme della mia bicicletta, e la zia che in cucina soffiava sul fuoco. Partii quando il sole si era alzato da poco. Ma la mia giornata doveva essere lunga: dapprima contavo di pranzare a Sainte-Agathe, per giustificare la mia assenza prolungata e, proseguendo la corsa, dovevo arrivare prima di sera a La Ferté-d’Angillon, dal mio amico Augustin Meaulnes.







III.

Un’apparizione

Non avevo mai fatto lunghe corse in bicicletta. Questa era la prima. Ma da un pezzo, malgrado il ginocchio malandato, Jasmin mi aveva insegnato di nascosto a montarla. Se già per un ragazzo qualsiasi la bicicletta è un mezzo divertentissimo, che cosa non doveva sembrare a un povero ragazzo come me, che fino a poco tempo prima ancora trascinava miserevolmente la gamba, immerso nel sudore, dopo quattro chilometri!… Dall’alto dei colli, scendere e immergersi nelle gole dei paesaggi; scoprire come a volo d’uccello la strada lontana che si apre e fiorisce al vostro arrivo, attraversare un villaggio nello spazio di un istante e portarlo con sé tutto intero in un colpo d’occhio… Soltanto in sogno, fino ad allora, avevo conosciuto una corsa tanto incantevole, tanto lieve. Anche le salite mi trovavano pieno di brio. Perché, occorre dirlo, era la strada del paese di Meaulnes che divoravo…

“Un po’ prima dell’ingresso del borgo,” mi spiegava Meaulnes, quando un tempo mi descriveva il suo paese, “si vede una grande ruota a pale, che il vento fa girare…” Non sapeva a che cosa servisse, o forse fingeva di non sapere per stuzzicare in anticipo la mia curiosità.

Fu soltanto al termine di quella giornata di fine agosto che scorsi girare al vento in un’immensa prateria la grande ruota che doveva far salire l’acqua in una fattoria vicina. Dietro i pioppi del prato si vedevano già i primi sobborghi. Man mano che seguivo il gran giro che la strada faceva per costeggiare il ruscello, il paesaggio si schiudeva e si apriva… Arrivato sul ponte, scoprii finalmente la via principale del paese.

Delle vacche pascolavano, nascoste in mezzo ai canneti del prato, e sentivo i campanacci, mentre, sceso di bicicletta, con le mani sul manubrio, guardavo il paese dove stavo per portare una notizia così seria. Le case, in cui si entrava passando su un ponticello di legno, erano tutte allineate sul bordo di un fossato parallelo alla strada, come tante barche con le vele serrate, amarrate nella calma della sera. Era l’ora in cui in ogni cucina si accende un fuoco.

Fu così che la paura e non so quale oscuro rimorso di venire a turbare tanta pace cominciarono a sottrarmi tutto il coraggio. Giusto in tempo per accrescere la mia improvvisa debolezza, mi ricordai che proprio lì, su una piazzetta di La Ferté-d’Angillon, abitava la zia Moinel.

Era una mia prozia. Tutti i suoi figli erano morti e avevo conosciuto bene Ernest, il più giovane, un ragazzone che studiava da maestro. Il prozio Moinel, il vecchio cancelliere, l’aveva seguito poco dopo. E la zia era rimasta tutta sola nella sua bizzarra casetta dove i tappeti erano fatti di campioni di tessuti cuciti insieme, i tavoli coperti di galli, galline e gatti di carta; mentre i muri erano tappezzati di vecchi diplomi, di ritratti di defunti, di medaglioni fatti di riccioli di capelli morti.

A dispetto di tanti dispiaceri e lutti, la zia Moinel era la bizzarria e il buonumore in persona. Quando ebbi scoperto la piazzetta dove si trovava la sua casa, la chiamai ad alta voce attraverso la porta socchiusa, e la sentii lanciare un gridolino acutissimo che veniva dal fondo delle tre stanze in infilata.

“Ehi! Mio Dio!”

Rovesciò il caffè sul fuoco (come poteva fare un caffè a quell’ora?) e apparve sulla soglia. Con il busto curvo all’indietro, portava in cima al capo una specie di cappello-cappotta-sinforosa che le lasciava scoperta la fronte immensa e bernoccoluta, dove c’era qualcosa della mongola e dell’ottentotta; e ridacchiava, mostrando quanto restava dei suoi denti sottili.

Ma mentre la baciavo mi prese maldestramente, e in fretta, la mano che tenevo dietro la schiena. Con un’aria di mistero perfettamente inutile, visto che eravamo noi due soli, mi fece scivolare una monetina che non osai guardare e che doveva essere di un franco… Poi, dato che facevo il gesto di domandare spiegazioni o di ringraziarla, mi diede una pacca sulla spalla esclamando:

“Ma dai! Ah! So io cosa vuol dire!”

Era sempre stata povera, sempre piena di debiti, sempre spendacciona.

“Sono sempre stata una scema e sempre disgraziata,” diceva senza amarezza ma con la voce in falsetto.

Persuasa che i soldi mi preoccupassero come assillavano lei, la brava donna non mi lasciava neanche il tempo di fiatare per cacciarmi in mano i magri risparmi della giornata. E in seguito mi accolse sempre così.

Altrettanto strana fu la cena, insieme triste e bizzarra, quanto l’accoglienza. Con una candela sempre a portata di mano, ora la toglieva, lasciandomi al buio, ora la posava sulla piccola tavola coperta di piatti e di vasi sbreccati o incrinati.

“A quello,” diceva, “i prussiani hanno rotto i manici, nel 1870, perché non potevano portarselo via.”

Solo allora, rivedendo il grande vaso dalla tragica storia, mi ricordai che un tempo avevamo cenato e dormito lì. Mio padre mi portava nella Yonne da uno specialista che doveva guarire il mio ginocchio. Occorreva prendere un direttissimo che passava prima del levar del sole… Mi tornò alla mente la triste cena di un tempo, tutte le storie del vecchio cancelliere con i gomiti sul tavolo davanti alla bottiglia di vino rosato.

E mi ricordavo anche dei miei terrori… Dopo cena, seduta davanti al fuoco, la prozia aveva preso da parte mio padre per narrargli una storia di fantasmi: “Mi giro… Ah, mio povero Louis! E che cosa vedo? Una donnetta grigia…” Si diceva che avesse la testa ripiena di queste stupidaggini terrificanti.

Ed ecco che, quella sera, dopo cena, quando, stanco del viaggio in bicicletta, mi fui coricato nella grande camera con una camicia da notte a quadrettoni dello zio Moinel, lei venne a sedersi al mio capezzale cominciando con la sua voce più misteriosa e più aguzza:

“Mio povero François, bisogna che ti racconti quello che non ho mai detto a nessuno…”

Pensai: “Sono messo bene, eccomi terrorizzato per la notte intera, come dieci anni fa!…”

E ascoltai. Lei scrollava la testa, guardando dritto davanti a sé come se raccontasse la storia a se stessa:

“Tornavo da una festa con Moinel. Era il primo matrimonio cui andavamo tutti e due dopo la morte del nostro povero Ernest; e avevo rivisto lì mia sorella Adèle che non avevo più incontrato da quattro anni! Un vecchio amico di Moinel, ricchissimo, l’aveva invitato alle nozze di suo figlio, al castello delle Sablonnières. Avevamo noleggiato una vettura. C’era costata molto cara. Tornavamo, verso le sette del mattino, in pieno inverno. Spuntava il sole. In giro non c’era assolutamente nessuno. Tutt’a un tratto cosa vedo davanti a noi sulla strada? Un giovanotto, un giovanotto fermo, bello come un angelo, che non faceva un passo e ci guardava arrivare. Via via che ci avvicinavamo, distinguevamo il suo bel viso, così bianco, così grazioso da far paura!…

Prendo il braccio di Moinel: tremavo come una foglia; credevo che fosse il buon Dio!… Gli dissi:

‘Guarda! È un’apparizione!’

“Mi risponde a bassa voce, furibondo:

‘Certo che l’ho visto! Stai zitta, vecchia chiacchierona…’

Moinel non sapeva cosa fare; e il cavallo si è fermato… Da vicino, aveva un viso pallido, la fronte sudata, un berretto sudicio e un paio di pantaloni lunghi. Sentimmo la sua voce dolce, che diceva:

‘Non sono un uomo, sono una ragazza. Sono scappata e non ne posso più. Signore e signora, volete prendermi sulla vostra carrozza?’

L’abbiamo fatta salire subito. Appena seduta, ha perso conoscenza. E indovina di chi si trattava? Era la fidanzata del giovanotto delle Sablonnières, Frantz de Galais, che ci aveva invitato al matrimonio!”

“Ma non ci sono state nozze,” dissi, “perché la fidanzata è scappata!”

“Ebbene, no,” fece lei, mogia mogia, guardandomi. “Non ci sono state nozze. Visto che quella povera matta si era messa in testa mille follie che ci ha spiegato. Era una delle figlie di un povero tessitore. Persuasa che tanta felicità fosse impossibile; che il giovanotto fosse troppo giovane per lei; che tutte le meraviglie che lui le descriveva fossero immaginarie, e infine quando Frantz è venuto a prenderla, Valentine ha avuto paura. Passeggiava con lei e con la sorella nel giardino dell’arcivescovado a Bourges, malgrado il freddo e il gran vento. Il giovane, certo per delicatezza e perché amava la minore, era pieno di attenzioni per la maggiore. Allora la mia pazzerella si è immaginata non so cosa; ha detto che andava a casa a prendere uno scialle, e lì, per essere certa che non la seguissero, si è vestita di abiti maschili ed è scappata a piedi sulla strada per Parigi.

Ha spedito al fidanzato una lettera in cui gli spiegava che andava a raggiungere un giovane che amava. E non era vero…”

‘Sono più felice del mio sacrificio,’ mi diceva, ‘piuttosto che se fossi sua moglie.’ Sì, bella stupida, ma intanto lui non aveva nessuna intenzione di sposare la sorella; si è tirato un colpo di pistola; hanno trovato sangue nel bosco, ma il corpo non è mai stato rinvenuto.”

“E che ne avete fatto di quella sventurata ragazza?”

“Come prima cosa le abbiamo fatto bere un goccio. Poi le abbiamo dato da mangiare, e quando siamo stati a casa lei ha dormito vicino al fuoco. È rimasta con noi buona parte dell’inverno. Tutto il giorno, finché c’era chiaro, tagliava, cuciva vestiti, aggiustava cappelli e puliva con smania la casa. È lei che ha incollato tutta la tappezzeria che vedi qui. E da quando è passata le rondini fanno il nido fuori. Ma la sera, al calar della notte, finito il lavoro, trovava sempre un pretesto per andare in cortile, in giardino, o sulla soglia di casa, anche quando il gelo spaccava le pietre. E la trovavamo lì, in piedi: piangeva a calde lagrime.

‘Allora, cos’altro c’è? Dai!’”

‘Niente, Madame Moinel.’

E rientrava in casa.

I vicini dicevano:

‘Ha trovato una gran bella domestica, Madame Moinel.’

Malgrado le nostre suppliche, nel mese di marzo, ha voluto continuare il suo viaggio verso Parigi; e le ho dato dei vestiti che ha aggiustato per sé. Moinel le ha comprato il biglietto alla stazione e le ha regalato un po’ di soldi.

Non si è scordata di noi: fa la sarta a Parigi, vicino a Notre-Dame; ci scrive ancora per domandarci se non sappiamo niente di quel che capita alle Sablonnières. Per levarle dalla testa questo chiodo fisso, una buona volta le ho risposto che il castello era stato venduto, demolito, il giovanotto sparito per sempre e la ragazza andata in sposa. Penso che sia la pura verità. Da allora la mia Valentine mi scrive molto meno di frequente…”

Quella narrata dalla prozia Moinel con la sua vocetta stridula così adatta per raccontare non era una storia di fantasmi. Eppure ero al colmo dell’agitazione. Il fatto è che avevamo giurato allo zingaro Frantz di soccorrerlo come fratelli ed ecco che mi si era presentata l’occasione…

Ora, era il momento di guastare la gioia che avrei portato domani mattina a Meaulnes, e di informarlo di quanto avevo appena saputo? A che scopo lanciarlo in un’impresa che pareva mille volte impossibile? Di fatto avevamo l’indirizzo della ragazza, ma dove cercare lo zingaro in giro per il mondo?… ‘Lasciamo i matti assieme ai matti,’ pensavo. Delouche e Boujardon non avevano torto. Quanto male ci ha fatto quello stravagante di Frantz. E decisi di non dir nulla finché non vedessi maritati Augustin Meaulnes e Mademoiselle de Galais.

Presa questa decisione, mi restava ancora dentro l’ingrata impressione di un cattivo presagio: assurda impressione che scacciai ben presto.

La candela era quasi alla fine, una zanzara ronzava, ma la zia Moinel, con la testa china sotto la cuffia di velluto che toglieva solo per dormire, e i gomiti appoggiati sulle ginocchia, ricominciava con la sua storia… Ogni tanto rialzava bruscamente il capo e mi guardava per conoscere le mie impressioni o magari per vedere se non mi ero addormentato. Alla fine, subdolamente, con la testa sul guanciale, chiusi gli occhi, facendo finta di assopirmi.

“Ah ecco! Stai dormendo…” fece lei con un tono più sordo e un po’ deluso.

Ebbi pietà di lei e protestai:

“Ma no, zia, le assicuro…”

“Ma sì!” obiettò. “E del resto capisco bene che tutta questa storia non ti interessi… Ti sto parlando di persone che non hai conosciuto…”

E, questa volta, fui vigliacco e non risposi.







IV.

La grande notizia

La mattina dopo, arrivato sulla strada maestra, c’era un tempo di vacanze così bello, una calma così assoluta, e rumori così pacifici e familiari animavano il borgo, da farmi ritrovare in un attimo tutta la gioiosa baldanza di chi giunge a portare buone notizie…

Augustin e la madre abitavano l’antico fabbricato della scuola. Alla morte del padre, in pensione già da tempo e arricchito da un’eredità, Meaulnes aveva voluto che si comprasse la scuola dove il vecchio maestro aveva insegnato durante vent’anni e dove lui stesso aveva imparato a leggere. Non che avesse un aspetto gradevole: era una grossa casa squadrata come un municipio, e tale era stata; le finestre del pianterreno che davano sulla strada erano così alte che nessuno poteva guardare dentro; e il cortile sul retro, dove non c’era un albero, con un alto portico che impediva la vista sulla campagna, era il più arido e il più desolato cortile di scuola abbandonata che abbia mai visto…

Nel corridoio serpeggiante dove si aprivano quattro porte, trovai la madre di Meaulnes che riportava dal giardino un grosso fagotto di biancheria, messa ad asciugare ai primi raggi della lunga mattinata di vacanze. I capelli grigi erano scarmigliati, con ciocche che le cadevano sul viso; un viso regolare sotto l’acconciatura antica, ma gonfio e affaticato, come per una notte insonne. Aveva la testa china e un’aria pensierosa.

Ma, non appena a un tratto mi scorse, mi riconobbe e sorrise:

“Arriva al momento giusto,” disse. “Vede, ritiro la biancheria che ho fatto asciugare per la partenza di Augustin. Ho passato la notte a mettere ordine ai suoi conti e a preparare le sue cose. Il treno parte alle cinque, ma ce la faremo a sistemare tutto…”

Mostrava tanta sicurezza che si sarebbe detto che lei stessa avesse preso quella decisione. Mentre ero certo che fosse all’oscuro della destinazione di Meaulnes.

“Vada su,” disse, “lo troverà nella sala del municipio. Sta scrivendo.”

Feci in fretta le scale, aprii la porta di destra dove qualcuno aveva lasciato la scritta “MUNICIPIO”, e mi trovai in uno stanzone con quattro finestre, due che guardavano sul paese, due sui campi, e sulle pareti i ritratti ingialliti dei presidenti Grévy e Carnot.7 Su una lunga pedana che occupava tutto il fondo della sala, c’erano ancora le sedie dei consiglieri comunali, davanti a un tavolo coperto da un tappeto verde. Al centro, seduto su una vecchia poltrona che era quella del sindaco, Meaulnes scriveva, intingendo la penna in un vecchio calamaio di maiolica a forma di cuore. In quel posto che pareva adatto a un possidente di paese, Meaulnes si ritirava quando non batteva a fondo la regione durante le sue lunghe vacanze…

Come mi ebbe riconosciuto, si alzò in piedi, ma non con la foga che avrei immaginato:

“Seurel,” disse soltanto con aria di profondo stupore.

Era lo stesso ragazzone, dalla faccia ossuta e la testa rasata. Baffi incolti cominciavano a spuntargli sulle labbra. Sempre lo stesso sguardo leale… Ma sembrava di vedere sull’ardore degli anni passati come un velo di nebbia, dissipato a tratti dalla grande passione di un tempo. Appariva molto turbato dalla mia presenza. Ero salito con un balzo sulla pedana, ma, strano a dirsi, non si sognò di tendermi la mano. Si era girato verso di me, con le mani dietro la schiena, appoggiato contro il tavolo, inclinato all’indietro e con l’aria profondamente imbarazzata. Guardandomi senza vedermi era già assorto in ciò che stava per dirmi. Come un tempo e come sempre, uomo lento a iniziare un discorso, come sono i solitari, i cacciatori e chi va in cerca di avventure, aveva preso una decisione senza preoccuparsi delle parole necessarie per dare una spiegazione. E adesso che stavo davanti a lui, cominciava soltanto a ruminare a stento le parole indispensabili.

Frattanto, gli raccontavo allegramente come ero venuto, dove avevo trascorso la notte e come mi avesse sbalordito vedere Madame Meaulnes che aveva fatto i preparativi per la partenza del figlio.

“Ah, lei ti ha raccontato?” chiese.

“Sì. Presumo che non sia per un lungo viaggio.”

“Sì, un viaggio lunghissimo.”

Per un attimo rimasi sconcertato: comprendevo che con una parola avrei subito vanificato una decisione assurda. Non osavo dir nulla e non sapevo da dove cominciare la mia missione.

Ma fu lui infine a parlare, come qualcuno che voglia giustificarsi.

“Seurel!” esclamò, “Sai cosa significava per me la mia strana avventura di Sainte-Agathe. Era la mia ragione di vivere e di sperare. Persa la speranza, cosa avrei fatto della mia vita? Come potevo vivere come fanno tutti?

“Ecco, quando ho visto che tutto era finito e che non valeva più la pena di cercare il castello perduto, ho tentato di vivere laggiù, a Parigi. Ma un uomo che per una volta è balzato in paradiso, poi come potrebbe accontentarsi della vita di tutti? Ciò che gli altri pensano sia la felicità mi è sembrato ridicolo. E quando, sinceramente, deliberatamente, un giorno ho deciso di comportarmi come gli altri, quel giorno ho a lungo accumulato un mucchio di rimorsi…”

Seduto su una sedia della pedana, la testa bassa, lo ascoltavo senza guardarlo: non sapevo che cosa pensare di quelle oscure spiegazioni.

“Insomma,” dissi, “spiegati meglio, Meaulnes! Perché questo lungo viaggio? Hai qualche colpa da riparare? Una promessa da mantenere?”

“Ecco, sì,” rispose, “ti ricordi della promessa che ho fatto a Frantz?…”

“Ah!” feci con sollievo. “Si tratta soltanto di questo?”

“Di questo. E forse, anche, di una colpa da riparare. Entrambe le cose insieme…”

Seguì un momento di silenzio durante il quale decisi di iniziare a parlare e preparai le parole…

“C’è una sola spiegazione a cui credo,” aggiunse. “Certo, avrei voluto rivedere una volta Mademoiselle de Galais, solo rivederla… Ma, adesso ne sono convinto, quando avevo scoperto il castello senza nome, ero a un’altezza, a un grado di perfezione e di purezza che non raggiungerò mai più. Come ti scrivevo un giorno, forse solo nella morte ritroverò la bellezza di quel tempo…”

Cambiò di tono e mi si avvicinò, per riprendere con una strana animazione:

“Ma, ascoltami, Seurel! Questa nuova trama e il lungo viaggio, la colpa che ho commesso e che devo riparare, è, in un certo senso, il seguito della mia vecchia avventura…”

Si fermò un attimo, durante il quale cercò a fatica di raccogliere i ricordi. Avevo mancato l’occasione precedente. E per nulla al mondo volevo lasciar passare questa. Parlai dunque troppo in fretta, e più tardi rimpiansi con amarezza di non aver atteso la sua confessione.

Pronunciai allora la frase che mi ero preparata un attimo prima, ma che adesso non andava più bene. Senza un gesto, e appena sollevando un poco la testa, dissi:

“E se fossi arrivato ad annunciarti che ogni tua speranza non è persa?…”

Mi guardò, poi, distogliendo bruscamente gli occhi, arrossì come non avevo mai visto qualcuno arrossire: una vampa di sangue che doveva martellargli le tempie…

“Cosa vuoi dire?” domandò infine, con voce appena distinguibile.

Allora, tutt’a un tratto, raccontai quanto sapevo, quanto avevo fatto, e come, a cose totalmente mutate, sembrava quasi che fosse Mademoiselle de Galais a mandarmi da lui.

Adesso era orribilmente pallido.

Durante tutto il discorso, che ascoltava in silenzio, con la testa un poco incassata nell’atteggiamento di uno che è stato colto di sorpresa e che non sa come difendersi, se nascondersi o scappare, mi interruppe, me lo ricordo, un’unica volta. E tra l’altro gli raccontavo che tutte le Sablonnières erano state demolite e che il castello di un tempo non esisteva più.

“Ah,” disse, “vedi…” (come se avesse atteso un’occasione per giustificare la sua condotta e lo sconforto in cui era piombato), “vedi: non c’è più niente…”

Per concludere, persuaso che finalmente la garanzia di un’impresa così facile avrebbe cancellato quanto rimaneva della sua pena, gli raccontai che lo zio Florentin aveva organizzato una festa campestre, che Mademoiselle de Galais doveva arrivare a cavallo e che anche lui era invitato… Ma lui sembrava del tutto smarrito e continuava a non risponder nulla.

“Occorre annullare di corsa il tuo viaggio,” dissi con impazienza. “Andiamo ad avvertire tua madre…”

E mentre entrambi scendevamo le scale:

“Questa festa campestre,” domandò con esitazione. “Allora, sul serio, devo venire?”

“Ma, dai,” replicai, “non devi nemmeno chiederlo.”

Aveva l’aria di qualcuno spinto per le spalle.

Da basso, Augustin avvertì Madame Meaulnes che avrei pranzato con loro, cenato e dormito lì e che, l’indomani, avrebbe preso a nolo una bicicletta e mi avrebbe seguito al Vieux-Nançay.

“Ah, benissimo!” fece lei, scrollando la testa, come se le novità avessero confermato le sue previsioni.

Mi sedetti nella saletta da pranzo, sotto i calendari illustrati, i pugnali intarsiati e gli otri sudanesi che un fratello di Monsieur Meaulnes, vecchio soldato di fanteria da sbarco, aveva portato dai suoi lontani viaggi.

Augustin mi lasciò lì un istante, prima del pasto, e, nella stanza vicina, dove la madre gli aveva preparato i bagagli, intesi che le diceva, abbassando un po’ la voce, di non disfargli la valigia: il suo viaggio poteva essere soltanto rimandato…

___________

7 Jules Grévy (1807-1891), politico francese e presidente della repubblica (1871-1887). Marie François Sadi Carnot (1837-1894), politico francese e presidente della repubblica. Pugnalato il 24 giugno 1894 dall’anarchico italiano Sante Caserio, morì il giorno dopo per le ferite riportate. (N.d.T.)







V.

La festa campestre

Feci fatica a seguire Augustin sulla strada del Vieux-Nançay. Filava come un ciclista che faccia una gara. Non scendeva quando trovava una salita. All’inspiegabile esitazione del giorno prima erano subentrati un’inquietudine, un nervosismo, un desiderio di arrivare al più presto che non finivano di spaventarmi un poco. Dallo zio mostrò la stessa impazienza, sembrò incapace di interessarsi a qualcosa fino al momento in cui fummo installati in carrozza, verso le dieci del giorno dopo, e pronti a partire per la riva del fiume.

Eravamo alla fine del mese di agosto, sul declino dell’estate. Già i ricci vuoti dei castagni ingialliti iniziavano a cospargere le strade sterrate. Il percorso non era lungo: la fattoria degli Aubiers, vicino allo Cher, dove eravamo diretti, si trovava soltanto a due chilometri oltre le Sablonnières. Di tanto in tanto incontravamo le carrozze di altri invitati, e anche gente giovane a cavallo, che Florentin senza farsi troppi problemi aveva invitato a nome di Monsieur de Galais… Si era cercato come allora di mescolare ricchi e poveri, castellani e contadini. Così vedemmo arrivare in bicicletta Jasmin Delouche, che, grazie al suo guardaboschi Baladier, da non molto tempo aveva fatto conoscenza di mio zio.

“Ed ecco,” disse Meaulnes come lo vide, “chi teneva la chiave di tutto, mentre noi cercavamo fino a Parigi. C’è da dar fuori di matto!”

Ogni volta che lo guardava il suo rancore cresceva. L’altro, che invece si immaginava di aver diritto a tutta la nostra riconoscenza, scortò da vicino la nostra vettura fino alla meta. Si vedeva che aveva fatto malamente, senza grandi risultati, qualche spesa per rendersi elegante, e le falde della giacca lisa battevano i parafanghi della sua bicicletta…

Malgrado gli sforzi che s’imponeva per risultare simpatico, la sua faccia vecchiotta non riusciva a piacere. Piuttosto, mi ispirava una vaga pietà. Ma chi non avrei compassionato quel giorno?

Non mi ricordo mai la festa campestre senza un oscuro rammarico, come una specie di soffocamento. Mi ero fatto in anticipo di quel giorno l’idea di un momento di grande gioia! Tutto appariva così perfettamente concertato per renderci felici. E lo siamo stati così poco!…

Tuttavia, come erano belle le rive dello Cher! Sulla sponda dove ci fermammo, il poggio scendeva con un morbido pendio e il terreno si divideva in piccoli prati verdi, in saliceti separati da siepi, come tanti minuscoli giardini. Sull’altra riva del fiume, le sponde erano formate da colline grigie, scoscese, rocciose; e sulle più distanti si scoprivano, tra gli abeti, piccoli castelli romantici con una torretta. Da lontano si sentiva a tratti abbaiare la muta del castello di Préveranges.

Eravamo arrivati in quel luogo attraverso un dedalo di piccoli sentieri, ora irti di ciottoli bianchi, ora pieni di sabbia: sentieri che nei dintorni del fiume le sorgenti vive trasformavano in ruscelli. Al nostro passaggio, ci ghermivano per le maniche i rami dei ribes selvatici. E a volte eravamo immersi nella fresca oscurità del fondo dei valloni, mentre a volte le siepi interrotte ci facevano inondare dalla chiara luminosità di tutta la vallata. Lontano, sull’altra sponda, quando fummo vicini al fiume, un uomo aggrappato alle rocce tendeva le reti con un gesto lento. Che bella giornata, Dio mio!

Ci mettemmo su un prato, chiuso da un boschetto di betulle. Era un grande prato dall’erba corta, dove pareva esserci spazio per giochi infiniti.

I cavalli vennero staccati dalle carrozze e condotti alla fattoria degli Aubiers. Cominciammo a tirar fuori le provviste nel bosco e a installare sul prato i tavolini pieghevoli portati dallo zio.

A quel punto ci vollero volontari per andare all’imbocco della via maestra, non lontano, e aspettare gli ultimi arrivati, indicando loro il luogo dove ci eravamo fermati. Mi offrii subito; Meaulnes mi seguì, e andammo ad appostarci vicino al ponte sospeso, all’incrocio dei numerosi sentieri e della strada che arrivava dalle Sablonnières.

Andavamo in su e in giù, parlando del passato e cercando, alla bell’e meglio, di distrarci, aspettavamo. Venne ancora una carrozza del Vieux-Nançay: contadini sconosciuti con una ragazzona infiocchettata. Poi più nulla. Sì, tre bambini in un carretto tirato da un asino: i bambini del vecchio giardiniere delle Sablonnières.

“Mi pare di riconoscerli,” disse Meaulnes. “Sono quelli, ne sono convinto, che una volta mi han preso per mano, la prima sera della festa, e mi hanno condotto a cena…”

Ma in quel momento l’asino non volle più andare avanti, e i bambini scesero per punzecchiarlo, tirarlo, batterlo più che potevano; allora Meaulnes, deluso, pretese di essersi sbagliato…

Chiesi loro se avessero incontrato per strada Monsieur e Mademoiselle de Galais. Uno rispose che non sapeva, l’altro: “Penso di sì, signore.” Eravamo al punto di prima. Quelli infine scesero verso il prato, gli uni tirando l’asino per la cavezza, gli altri spingendo da dietro il carretto. Ritornammo ad aspettare. Meaulnes guardava fissamente la curva della strada delle Sablonnières, spiando con una sorta di terrore l’arrivo della ragazza che un tempo aveva cercato tanto a lungo. Si era impadronito di lui un nervosismo strano e quasi comico, che sfogava su Jasmin. Dal lieve pendio dove eravamo saliti per vedere in lontananza la strada, scorgevamo sul prato, giù in fondo, un gruppo di invitati, fra cui Delouche tentava di mettersi in mostra.

“Guardalo lì, quell’imbecille, come pontifica,” mi diceva Meaulnes.

Gli rispondevo:

“Lascialo stare. Povero ragazzo, fa quel che può.”

Augustin non si placava. Laggiù, una lepre o uno scoiattolo doveva essere spuntato da una boscaglia. Jasmin, per darsi un tono, fece la mossa di inseguirlo:

“Fantastico! Adesso corre…” fece Meaulnes, come se davvero quella sfacciataggine fosse il colmo!

E questa volta non riuscii a non ridere. Anche Meaulnes; ma fu solo un lampo.

Dopo un altro quarto d’ora:

“E se non arrivasse?…” disse.

Risposi:

“Ma se l’ha promesso. Abbi un filo di pazienza!”

Ricominciò a far la posta. Ma, alla fine, incapace di sopportare più a lungo un’attesa intollerabile:

“Ascoltami,” dichiarò. “Scendo con gli altri. Non so se c’è qualcosa che mi rema contro: ma se rimango qui, sento che non verrà mai, che sia impossibile vederla apparire tra poco in fondo al sentiero.”

E se ne andò verso il prato, lasciandomi tutto solo. Feci qualche centinaio di metri sulla stradina, per passare il tempo. E alla prima svolta scorsi Yvonne de Galais, che montava all’amazzone il suo vecchio cavallo bianco, così focoso, quella mattina, da obbligarla a tirare le redini per impedirgli di trottare. Alla testa del cavallo, con fatica e in silenzio, camminava Monsieur de Galais. Era chiaro che avevano dovuto darsi il cambio sulla strada, servendosi a turno del vecchio cavallo.

Quando la ragazza mi vide tutto solo, sorrise, poi saltò svelta a terra, e affidando le redini al padre si diresse verso di me che le andavo incontro.

“Sono davvero felice di trovarla solo,” disse. “Perché non voglio che nessun altro veda il vecchio Bélisaire, e neanche voglio metterlo assieme agli altri cavalli. Innanzitutto è troppo brutto e troppo vecchio; poi temo sempre che le altre bestie gli facciano del male. Ormai mi sento di montare solo lui, e quando sarà morto non andrò più a cavallo.”

In Mademoiselle de Galais, come in Meaulnes, sentivo sotto l’incantevole animazione, sotto il garbo in apparenza così tranquillo, impazienza e quasi ansia. Parlava più in fretta del solito. Malgrado le guance e gli zigomi fossero arrossati, c’era intorno ai suoi occhi, alla fronte, qua e là, un violento pallore in cui si leggeva tutto il suo turbamento.

Convenimmo di legare Bélisaire a un albero, in un boschetto, vicino alla strada. Il vecchio Monsieur de Galais, senza dire una parola, come sempre, tirò fuori dalla borsa della sella la cavezza e legò l’animale, a mio parere un po’ in basso. Promisi di mandare subito dalla fattoria fieno, avena, paglia…

E Mademoiselle de Galais arrivò sul prato come un tempo, mi immagino, scese verso la riva del lago, quando Meaulnes la vide per la prima volta.

Dando il braccio al padre, scostando con la sinistra il lembo dell’ampio mantello leggero che la avviluppava, avanzava verso gli invitati, con la sua aria a un tempo così seria e così infantile. Camminavo accanto a lei. Tutti gli invitati sparpagliati o intenti ai loro giochi, lontano, si erano alzati in piedi e radunati per accoglierla. Ci fu un breve istante di silenzio durante il quale ognuno la guardò avvicinarsi.

Meaulnes si era mescolato al gruppo dei giovanotti e nulla poteva distinguerlo dai compagni se non l’alta statura: benché alcuni di loro fossero quasi alti quanto lui. Non fece nulla che potesse farlo riconoscere, non un gesto e non un passo in avanti. Lo vedevo, vestito di grigio, immobile, lo sguardo fisso, come tutti gli altri, verso la magnifica ragazza che avanzava. Alla fine, tuttavia, con un movimento involontario e imbarazzato, aveva passato una mano sulla testa nuda, come per nascondere la sua rozza testa rasata di contadino, in mezzo ai compagni dai capelli ben pettinati.

Poi il gruppo circondò Mademoiselle de Galais. Le vennero presentati le ragazze e i giovanotti che non conosceva… Stava per arrivare il turno del mio compagno; e mi sentivo così in ansia come poteva esserlo lui. Mi disponevo a fare io stesso la presentazione.

Ma prima che avessi potuto parlare, la ragazza avanzava verso di lui con una decisione e una gravità sorprendenti.

“La riconosco, Augustin Meaulnes,” disse.

E gli tese la mano.







VI.

La festa campestre (fine)

Nuovi arrivati si avvicinarono quasi subito per salutare Yvonne de Galais e i due giovani si trovarono separati. Sfortuna volle che il pranzo non li facesse ritrovare allo stesso tavolino. Ma Meaulnes sembrava aver ripreso fiducia e coraggio. In più occasioni, mentre mi ritrovavo isolato fra Delouche e Monsieur de Galais, vidi da lontano il mio compagno che mi faceva con la mano un segno di amicizia.

Soltanto verso la fine del pomeriggio, quando i giochi, le nuotate, le conversazioni, le gite in barca nello stagno vicino furono un po’ dovunque organizzati, Meaulnes si trovò di nuovo in presenza della ragazza. Stavamo parlando con Delouche, seduti su sedie da giardino che avevamo portato, quando, lasciando a bella posta un gruppo di giovani dove pareva annoiarsi, Mademoiselle de Galais si avvicinò a noi. Ci domandò perché non facessimo del canottaggio, come gli altri, sul lago degli Aubiers.

“Abbiamo fatto qualche giro dopo pranzo,” risposi. “Ma è una noia e ci siamo stancati presto.”

“Be’, perché non andate sul fiume?” chiese.

“La corrente è troppo forte, rischiamo di farci trascinare via.”

“Ci vorrebbe,” disse Meaulnes, “un canotto a motore o un vaporetto come quello di una volta.”

“Non ce l’abbiamo più,” rispose la ragazza quasi sottovoce, “l’abbiamo venduto.”

E calò un silenzio pieno di imbarazzo.

Jasmin ne approfittò per annunciarci che andava a raggiungere Monsieur de Galais.

“So io,” disse, “dove trovarlo.”

Stranezze del caso! Quei due esseri così perfettamente differenti si erano piaciuti e dalla mattina stavano sempre insieme. Monsieur de Galais mi aveva preso da parte un istante, nel primo pomeriggio, per dirmi che il mio amico era pieno di tatto, di deferenza e di qualità. Forse era anche arrivato al punto di confidargli il segreto dell’esistenza di Bélisaire e il luogo dove era nascosto.

Anch’io pensavo di allontanarmi, ma intuivo che Mademoiselle de Galais e Meaulnes erano così imbarazzati, così ansiosi uno di fronte all’altra, che ritenni prudente rinunciare all’idea…

Tanta discrezione da parte di Jasmin, tanta precauzione da parte mia servirono a ben poco. Loro parlarono. Ma, invariabilmente, con un’ostinazione di cui certo non si accorgeva, Meaulnes riandava a tutte le meraviglie di un tempo. E ogni volta la ragazza, tormentata, doveva ripetergli che era tutto sparito: il vecchio castello così strano e così complicato, demolito; il grande stagno, prosciugato e colmato; e dispersi i bambini dai costumi incantevoli…

“Ah!” faceva semplicemente Meaulnes con disperazione e come se la scomparsa di tutte quelle cose gli avesse dato ragione contro la ragazza o contro di me…

Camminavamo fianco a fianco. Invano cercavo di creare un diversivo alla tristezza che si era propagata a tutti e tre. Con una brusca domanda, Meaulnes, di nuovo, cedeva alla sua idea fissa. Chiedeva informazioni su tutto ciò che una volta aveva visto: le bambine, il cocchiere della vecchia berlina, i pony della corsa… “Anche i pony sono stati venduti? Non ci sono più cavalli al castello?…”

Lei rispose che non ce n’erano più. Non parlò di Bélisaire.

Allora lui evocò gli oggetti della sua camera: i candelabri, il grande specchio, il vecchio liuto infranto… Si informava minuziosamente di tutto questo con una passione insolita, come se avesse voluto persuadersi che nulla più era rimasto della sua bella avventura, e che la ragazza non gli avrebbe portato un relitto in grado di provare che entrambi non avevano sognato, come il tuffatore che riporta dal fondo dell’acqua un ciottolo e delle alghe.

Mademoiselle de Galais e io non potemmo impedirci di sorridere tristemente, e infine lei si decise a spiegargli:

“Non rivedrà più il bel castello che Monsieur de Galais e io avevamo sistemato per bene per il povero Frantz.

“Passavamo la nostra vita a fare quel che ordinava. Era un essere così strano, così incantevole! Ma tutto è stato spazzato via con lui la sera del fidanzamento mancato.

“Monsieur de Galais era già rovinato senza che noi lo sapessimo. Frantz aveva fatto dei debiti e i suoi vecchi compagni, informati della sua scomparsa, ci hanno sollecitato subito i pagamenti. Siamo diventati poveri; Madame de Galais è morta e in pochi giorni abbiamo perso tutti i nostri amici.

“Se non è morto, Frantz torni. Ritrovi gli amici e la fidanzata, si facciano le nozze interrotte e forse tutto tornerà com’era un tempo. Ma il passato può rinascere?”

“Chissà!” disse pensieroso Meaulnes. E non domandò più nulla.

Camminavamo tutti e tre sull’erba rasa e già leggermente ingiallita senza fare rumore: Augustin aveva alla sua destra, accanto a lui, la ragazza che aveva creduto persa per sempre. Quando poneva una delle sue scabrose domande, lei, per rispondergli, volgeva lentamente verso di lui il delizioso volto inquieto; e una volta, parlandogli, gli aveva posato lievemente la mano sul braccio, con un gesto pieno di fiducia e di debolezza. Perché il grande Meaulnes era lì come uno straniero, come qualcuno che non abbia trovato quanto cercava e che non si possa interessare a null’altro? Tre anni prima non avrebbe potuto sopportare tanta felicità senza terrore, senza perder la testa, forse. Da dove gli arrivava, dunque, quel vuoto, quella lontananza, l’incapacità di essere felice, che ora lo possedevano?

Ci avvicinammo al boschetto dove la mattina Monsieur de Galais aveva legato Bélisaire; il sole quasi al tramonto allungava le nostre ombre sull’erba. Dall’altro capo del prato, ci giungevano attutite dalla lontananza, come un felice brusio, le voci di quelli che giocavano e delle bambine, e restavamo in silenzio nella calma stupenda, quando sentimmo un canto che veniva dall’altra parte del bosco, nella direzione degli Aubiers, la fattoria in riva al fiume. Era la voce giovane e lontana di qualcuno che porta le sue bestie all’abbeveratoio, una canzone ritmata come quella di una danza, ma che l’uomo stiracchiava e illanguidiva come un’antica ballata triste:

Me souliers sont rouges…

Adieu, mes amours…

Mes souliers sont rouges…

Adieu, sans retour!…

Meaulnes aveva alzato la testa e ascoltava. Era solo un’aria di quelle che cantavano i contadini attardati nel castello senza nome l’ultima sera della festa, quando ormai tutto si era sgretolato… Null’altro che un ricordo, il più povero, di quei bei giorni che non sarebbero più tornati.

“Ma lo sentite?” chiese Meaulnes sottovoce. “Oh, vado a veder chi è!” E subito si inoltrò nel boschetto. Quasi nello stesso istante la voce cessò; si sentì ancora per un attimo l’uomo che chiamava le sue bestie con un fischio, allontanandosi, poi, più nulla…

Guardai la ragazza. Pensosa e abbattuta, teneva lo sguardo fisso sul boschetto dove Meaulnes era appena scomparso. Quante volte, più in là, doveva guardare in tal modo, pensosamente, il varco da cui il grande Meaulnes se ne sarebbe andato per sempre!

Si voltò verso di me:

“Non è felice,” disse con dolore. E aggiunse:

“E forse non posso far niente per lui?…”

Esitavo a rispondere, temendo che Meaulnes, che doveva aver raggiunto la fattoria in un lampo e adesso stava tornando dal bosco, sorprendesse la nostra conversazione. Ma volevo incoraggiarla; dirle di non temere di ferire il ragazzo, e che di certo lo tormentava un segreto, e che mai spontaneamente si sarebbe confidato né a lei né a nessuno, quando all’improvviso, dall’altra parte del bosco, partì un grido; poi sentimmo uno scalpiccio come di un cavallo imbizzarrito e il rumore di un diverbio di voci alterate… Compresi subito che era capitato un incidente al vecchio Bélisaire e andai di corsa verso il punto da cui veniva tutto il baccano. Mademoiselle de Galais mi seguì a distanza. Dal fondo del prato avevano dovuto notare che ci eravamo mossi, perché, nel momento in cui entrai nel boschetto, udii gli urli delle persone che accorrevano.

Il vecchio Bélisaire, legato troppo in basso, s’era impigliato una gamba anteriore nella cavezza; non si era mosso fino al momento in cui Monsieur de Galais e Delouche, nel corso della loro passeggiata, gli si erano accostati. Spaventato ed eccitato dall’avena che insolitamente gli avevano dato, si era dibattuto con furore; i due uomini avevano cercato di liberarlo, ma tanto maldestri che erano riusciti a impigliarlo di più, col rischio di prendere qualche brutto calcio. In quel momento, per caso, Meaulnes, che era di ritorno dagli Aubiers, era piombato sul gruppo. Infuriato per tanta maldestrezza, aveva spintonato i due uomini col pericolo di mandarli a rotolare fra i cespugli. Con precauzione, ma in un attimo, aveva liberato Bélisaire. Troppo tardi, perché il danno era già fatto; il cavallo doveva avere un nervo schiacciato, o forse qualcosa di rotto: se ne stava penosamente a testa bassa, la sella mezza sganciata sul dorso, una zampa piegata sotto il ventre e tutta tremante. Chino su di lui, Meaulnes lo tastava e lo esaminava in silenzio.

Quando alzò la testa, aveva intorno quasi tutti, ma non badò a nessuno. Era rosso di rabbia.

“Mi domando,” urlò, “chi ha potuto legarlo in questo modo! E lasciargli la sella sul dorso per tutto il giorno? E chi ha avuto il coraggio di sellare questo vecchio cavallo, tutt’al più buono per un carretto.”

Delouche volle dire qualcosa e addossarsi la responsabilità.

“Sta’ zitto! È sempre colpa tua. Ti ho visto tirare come un imbecille la cavezza per liberarlo.”

Si abbassò di nuovo e cominciò a sfregare il garretto del cavallo con la mano piatta.

Monsieur de Galais, che non aveva ancora parlato, ebbe il torto di voler uscire dal proprio riserbo… Balbettò:

“Gli ufficiali di marina hanno l’abitudine… Il mio cavallo…”

“Ah! È suo?” disse Meaulnes un po’ placato, paonazzo, girandosi verso il vecchio.

Credetti che avrebbe mutato tono, fatto delle scuse. Sbuffò un istante. E allora vidi che provava un piacere amaro e disperato ad aggravare la situazione, a mandare in frantumi per sempre tutto, dicendo con insolenza:

“Ecco, non le faccio i miei complimenti.”

Qualcuno suggerì:

“Forse dell’acqua fredda… Bagnandolo nel guado…”

“Occorre,” esclamò Meaulnes senza rispondere, “condurre via subito questo vecchio cavallo finché può ancora camminare, e non c’è tempo da perdere! E metterlo nella scuderia e non farlo uscire mai più.”

Immediatamente parecchi ragazzi si offrirono. Ma Mademoiselle de Galais li ringraziò di cuore. Col viso in fiamme, pronta a sciogliersi in lagrime, disse arrivederci a tutti, e anche a Meaulnes che, sconvolto, non osò guardarla. Yvonne prese la bestia per le redini, come si dà la mano a qualcuno, più per starle vicino che per guidarla… Sulla strada delle Sablonnières il vento di quella fine estate era così tiepido che ci si sarebbe creduti nel mese di maggio, e le foglie delle siepi tremavano alla brezza del sud… La vedemmo partire così, col braccio che spuntava dal mantello, mentre teneva stretta nella mano la grossa briglia di cuoio… Il padre le camminava accanto con fatica.

Che triste fine pomeriggio! A poco a poco ognuno raccolse i suoi fagotti, il vasellame; piegarono le sedie, smontarono le tavole; a una a una, le vetture cariche di bagagli e di persone partirono levandosi i cappelli e sventolando i fazzoletti. Restammo per ultimi sul prato, assieme allo zio Florentin, che, in silenzio, rimuginava come noi il rammarico e la grossa delusione.

Anche noi partimmo, trasportati speditamente nella nostra carrozza ben molleggiata dal nostro bel cavallo sauro. Le ruote stridevano alle svolte nella sabbia e Meaulnes e io, che eravamo seduti sul sedile posteriore, vedemmo ben presto sparire sulla stradetta l’inizio della scorciatoia che il vecchio Bélisaire e i suoi padroni avevano preso…

Ma allora il mio compagno, l’essere che mi risulta il più incapace al mondo di piangere, girò di colpo verso di me il viso sconvolto da un irresistibile sbocco di lagrime.

“La prego, si fermi,” disse mettendo la mano sulla spalla di Florentin. “Non preoccupatevi di me. Tornerò da solo, a piedi.”

E con un salto, la mano sul parafango della vettura, balzò a terra. Lo vedemmo stupiti tornare indietro: cominciò a correre, e corse fino alla stradetta che avevamo appena sorpassato, la stradetta delle Sablonnières. Dovette arrivare al castello per il viale di abeti che aveva seguito un tempo; dove, vagabondo nascosto fra i rami bassi, aveva sentito la misteriosa conversazione dei bei bambini sconosciuti… E fu quella sera che, singhiozzando, domandò in sposa Mademoiselle de Galais.







VII.

Il giorno delle nozze

È un giovedì, all’inizio di febbraio, un bel giovedì pomeriggio gelido, in cui soffia un grande vento. Sono le tre e mezza, le quattro… Sulle siepi, intorno ai villaggi, i bucati sono stesi da mezzogiorno ad asciugare alle raffiche. In ogni casa, il fuoco della sala da pranzo fa luccicare tutto un altarino di giocattoli dipinti. Stanco dei giochi, il bambino si è seduto accanto alla mamma e le fa raccontare il giorno del suo matrimonio…

Chi non vuole essere felice, deve solo salire in soffitta e sentirà, fino a sera, i sibili e i gemiti dei naufragi; deve soltanto uscire in strada, e il vento gli rovescerà la sciarpa sulla bocca come un caldo bacio improvviso che lo farà piangere. Ma per chi ama la felicità, c’è, sul bordo di un sentiero fangoso, la casa delle Sablonnières, dove il mio amico Meaulnes è tornato con Yvonne de Galais, che da mezzogiorno è sua moglie.

Il fidanzamento è durato cinque mesi; è stato tranquillo, tanto tranquillo quanto il primo incontro è stato movimentato. Meaulnes è venuto molto spesso alle Sablonnières, in bicicletta o in carrozza. Più di due volte alla settimana, mentre cuciva o leggeva vicino alla grande finestra che dà sulla landa e sugli abeti, Mademoiselle de Galais ha visto a un tratto la sua alta figura passare in fretta dietro la tenda, perché arriva sempre dal vialetto fuorimano che aveva percorso un tempo. Ma è la sola allusione, tacita, che faccia al passato. La felicità pare aver addormentato il suo strano tormento.

Durante quei cinque calmi mesi qualche fatterello ha segnato un cambiamento. Sono stato nominato maestro nella frazione di Saint-Benoist-des-Champs. Saint-Benoist non è un villaggio. Si tratta di fattorie disseminate per la campagna e l’edificio della scuola è del tutto isolato su un’altura ai margini della strada. Conduco una vita molto solitaria; ma, passando per i campi, occorrono solo tre quarti d’ora a piedi per raggiungere le Sablonnières.

Adesso Delouche sta a casa dello zio, che ha un’impresa edile al Vieux-Nançay. Presto sarà lui il capo dell’azienda. Viene spesso a trovarmi. Meaulnes, pregato da Mademoiselle de Galais, ora lo tratta con grande gentilezza.

Ecco perché ci troviamo entrambi lì a gironzolare, verso le quattro del pomeriggio, quando gli invitati alle nozze se ne sono già andati tutti.

Il matrimonio è stato celebrato a mezzogiorno, col massimo riserbo, nella vecchia cappella delle Sablonnières che non è stata demolita; seminascosta dagli abeti sul versante del colle vicino. Dopo un pranzo rapido, la madre di Meaulnes, Monsieur Seurel e Millie, Florentin e gli altri, sono risaliti in carrozza. Siamo rimasti soltanto Jasmin e io…

Vagabondiamo sul margine dei boschi che si stendono dietro la casa delle Sablonnières sul bordo del vasto terreno incolto: area dove una volta sorgeva il castello oggi demolito. Senza volerlo confessare e senza un perché siamo in balia dell’inquietudine. Cerchiamo invano di distrarre i pensieri e di ingannare l’angoscia, mostrando l’uno all’altro, durante il nostro girovagare, le tane delle lepri e i piccoli solchi nella sabbia raschiati da poco dai conigli… un laccio teso… la traccia di un bracconiere… Ma continuiamo a tornare al margine del boschetto, da dove si scopre la casa silenziosa e chiusa…

Sotto la grande vetrata che dà sull’abetaia, c’è un balcone di legno invaso dalle erbacce piegate dal vento. Un lucore come di un fuoco acceso si riflette sul telaio della finestra. Ogni tanto passa un’ombra. Tutt’intorno, nei campi vicini, nell’orto, nell’unica fattoria, la sola rimasta dei vecchi edifici minori, silenzio e solitudine. I mezzadri sono andati in paese per festeggiare la felicità del padrone.

A tratti, il vento carico di un velo di vapore che sembra quasi pioggia ci bagna il viso e ci porta la voce perduta di un pianoforte. Laggiù, nella casa serrata, qualcuno suona. Mi fermo un attimo per ascoltare in silenzio. Dapprima è come una voce tremolante che da molto lontano osa appena cantare la propria gioia… È come il riso di una bambina, che è andata a cercare nella sua stanza tutti i giocattoli e li sparge davanti all’amico… Penso altresì alla gioia ancora timorosa di una donna che ha indossato un bel vestito e non sa se piacerà… Quest’aria che non conosco è anche una preghiera, una supplica alla felicità perché non sia troppo feroce, un saluto e come una genuflessione davanti alla felicità…

Penso: “Finalmente sono felici. Meaulnes è laggiù accanto a lei…”

E saperlo, esserne sicuro, basta a rendere perfettamente contento il bravo ragazzo che sono.

In quel momento, mentre sono assorto, col viso bagnato dal vento della pianura come dagli spruzzi del mare, mi sento toccare la spalla.

“Ascolta!” dice Jasmin a bassa voce.

Lo guardo. Mi fa segno di non muovermi, e anche lui, inclinato il capo, la fronte aggrottata, ascolta…







VIII.

Il richiamo di Frantz

“Hu-u!”

Questa volta ho sentito. È un segnale, un richiamo su due note, una alta e una bassa, che ho già ascoltato una volta… Ah, mi ricordo! È l’urlo dell’istrione alto, quando chiamava il suo giovane compagno dal cancello della scuola. È il richiamo a cui Frantz ci aveva fatto giurare di rispondere, in qualsiasi luogo e in qualsiasi momento. Ma che cosa può volere, qui e oggi?

“Il suono arriva dalla grande abetaia a sinistra,” dico a mezza voce. “Senz’altro è un bracconiere.”

Jasmin scuote la testa.

“Sai bene che non è così,” dice.

Poi, a voce più bassa:

“Loro sono da queste parti, tutti e due, fin da questa mattina. Verso le undici ho sorpreso Ganache che stava spiando in un campo vicino alla cappella. Quando mi ha visto ha tagliato la corda. Sono venuti da lontano, forse in bicicletta, perché era coperto di fango, fino alla cintola…”

“Ma che cosa vogliono?”

“Non ne so niente. Ma di sicuro dobbiamo cacciarli. Non bisogna lasciarli gironzolare qui intorno. Oppure ricominceranno tutte le follie.”

Senza confessarlo, sono d’accordo.

“Il meglio,” dico, “sarebbe raggiungerli, vedere cosa vogliono e farli ragionare…”

Lentamente, in silenzio, dunque scivoliamo curvi infilandoci nel boschetto fino alla grande abetaia, da dove, a intervalli regolari, parte il grido prolungato che in sé non è più triste di qualunque altro suono, ma che a entrambi pare un sinistro presagio.

È difficile in questa parte dell’abetaia, dove lo sguardo affonda fra i tronchi piantati a distanza regolare, cogliere di sorpresa qualcuno e avanzare senza essere visti. Non ci proviamo nemmeno. Mi piazzo all’angolo del bosco. Jasmin va a sistemarsi all’angolo opposto, in modo da controllare, come me, dall’esterno, due dei lati del rettangolo e non lasciar fuggire uno degli zingari senza chiamarlo. Prese queste misure, comincio a interpretare il mio ruolo di pacifico esploratore e chiamo:

“Frantz!…”

“Frantz! Non abbia paura. Sono io, Seurel; vorrei parlarle…”

Un istante di silenzio; sto per decidere di gridare di nuovo, quando, proprio dal cuore del bosco, dove il mio sguardo non riesce affatto ad arrivare, una voce ordina:

“Restate dove siete: adesso verrà lui da voi.”

A poco a poco, in mezzo ai grandi abeti che la lontananza fa apparire stretti l’uno all’altro, riconosco la figura del giovane che si avvicina. Sembra coperto di fango e malvestito; pinze da bicicletta gli stringono in basso i pantaloni, un vecchio berretto da marinaio è calcato sui capelli troppo lunghi. Ora vedo la sua faccia smagrita… Pare aver pianto.

Mi si avvicina, risoluto:

“Che cosa vuole?” mi chiede con un fare molto insolente.

“E lei, Frantz, che ci fa qui? Perché viene a turbare chi è felice? Cos’ha da domandare? Me lo dica.”

Preso di petto, arrossisce un poco, balbetta, risponde soltanto:

“Sono infelice, sono infelice, io.”

Poi, con la testa fra le braccia, appoggiato a un tronco d’albero, inizia a singhiozzare con amarezza. Abbiamo fatto qualche passo nell’abetaia. Il luogo è perfettamente silenzioso. Nemmeno la voce del vento, impedita dai grandi abeti sul limitare del bosco. Fra i tronchi regolari si riproduce e si spegne il rumore dei singhiozzi soffocati del giovane. Aspetto che questa crisi si plachi, gli metto la mano sulla spalla e dico:

“Frantz, lei verrà con me. La porterò da loro. L’accoglieranno come un bambino perduto che è stato ritrovato, e tutto sarà concluso.”

Ma non voleva sentir ragione. Con voce soffocata dalle lagrime, infelice, ostinato, irritato, ricominciava:

“Così Meaulnes non si occupa più di me? Perché non risponde quando lo chiamo? Perché non mantiene la sua promessa?”

“Ecco, Frantz,” risposi, “il tempo delle fantasticherie e delle bambinate è passato. Cerchi di non turbare con qualche pazzia la felicità delle persone amate, di sua sorella e di Augustin Meaulnes.”

“Ma solo lui può salvarmi, lei lo sa bene. Lui solo è capace di ritrovare la traccia che cerco. Sono quasi tre anni che io e Ganache battiamo tutta la Francia senza nessun risultato. Speravo soltanto nel suo amico. Ed ecco che lui non mi risponde più. Lui ha ritrovato il suo amore. Perché ora non pensa a me? Bisogna che si metta in viaggio. Sono certo che Yvonne lo lascerà partire… Lei non mi ha mai rifiutato niente.”

Mi mostrava la faccia dove le lagrime avevano tracciato sudici solchi in mezzo alla polvere e al fango: un viso di vecchio monello sfinito e sconfitto. Aveva gli occhi cerchiati da macchie di rossore; il mento mal rasato; i capelli troppo lunghi strofinavano il colletto sporco. Aveva le mani in tasca e rabbrividiva. Non era più il bambino regale vestito di stracci degli anni passati. Non c’era dubbio: di cuore, era più fanciullo che mai: imperioso, lunatico e tutt’a un tratto disperato. Ma nel ragazzo già leggermente invecchiato quello spirito infantile era difficilmente sopportabile. Un tempo, c’era in lui una così orgogliosa giovinezza che gli pareva consentita ogni follia al mondo. Adesso, dapprima si era tentati di compiangerlo per il fallimento della sua vita; poi di rimproverargli il ruolo assurdo di giovane eroe romantico in cui lo vedevo intestardirsi… E infine pensavo, mio malgrado, che il nostro bel Frantz dagli splendidi amori aveva dovuto mettersi a rubare per vivere, proprio come il suo compagno Ganache… Tanto orgoglio per arrivare a questo risultato!

“Se le prometto,” dissi alla fine, dopo aver riflettuto, “che fra qualche giorno Meaulnes scenderà in campo per lei, solo per lei?…”

“Riuscirà, vero? Ne è sicuro?” mi chiese battendo i denti.

“Penso di sì. Con lui tutto diventa possibile!”

“E come lo saprò? Chi me lo dirà?”

“Ritorni qui fra un anno preciso, alla stessa ora, e troverà la ragazza che ama.”

Dicevo questo e pensavo di non turbare i nuovi sposi, ma di informarmi dalla zia Moinel e di darmi da fare contando sulle mie forze per trovare la ragazza.

Lo zingaro mi guardava negli occhi con un proposito di fidarsi veramente ammirevole. Quindici anni, aveva ancora e nonostante tutto quindici anni! L’età che avevamo a Sainte-Agathe, la sera della pulizia delle aule, quando tutti e tre pronunciammo quel terribile giuramento infantile.

La disperazione lo riprese quando fu costretto a dire:

“Be’, adesso ce ne andiamo.”

Guardò, di sicuro con una grande stretta di cuore, tutti quei boschi intorno che di nuovo stava per lasciare.

“Fra tre giorni,” disse, “saremo sulle strade della Germania. Abbiamo lasciato i carrozzoni molto lontano. E camminavamo senza fermarci da trenta ore. Pensavamo di arrivare in tempo per portar via Meaulnes prima del matrimonio e cercare con lui la mia fidanzata, come lui ha cercato il castello delle Sablonnières.”

Poi, ripreso dal suo tremendo infantilismo:

“Chiami il suo amico Delouche,” aggiunse mentre se ne andava, “perché se lo incontrassi sarebbero guai per lui.”

A poco a poco, vidi scomparire tra gli abeti la sua figura grigia. Chiamai Jasmin e andammo a riprendere la nostra vigilanza. Ma quasi subito vedemmo, giù in fondo, Augustin che chiudeva le imposte della casa e fummo colpiti dalla stranezza del suo atteggiamento.







IX.

Le persone felici

Più in là ho saputo nei minimi dettagli quanto era accaduto alle Sablonnières.

Fin dal primo pomeriggio, Meaulnes e sua moglie, che continuo ancora a chiamare Mademoiselle de Galais, sono rimasti completamente soli nel salotto delle Sablonnières. Partiti tutti gli invitati, il vecchio Monsieur de Galais ha aperto la porta, lasciando che per un istante il forte vento entrasse in casa mandando i suoi gemiti. Poi si è diretto verso il Vieux-Nançay e non sarebbe tornato che all’ora di cena, per chiudere tutte le porte a chiave e dare ordini alla mezzadria. Ora ai due giovani non giunge più nessun rumore da fuori. C’è solo un ramo di rose spoglio che picchia contro il vetro, dalla parte della landa. Come due passeggeri in un battello alla deriva, sono, nel gran vento invernale, due amanti rinchiusi con la loro felicità.

“Il fuoco minaccia di spegnersi,” disse Mademoiselle de Galais, e volle prendere un ciocco nel cassone della legna.

Ma Meaulnes si precipitò e sistemò lui stesso il legno nel fuoco.

Poi prese la mano che la ragazza gli tendeva e restarono lì, in piedi, l’uno di fronte all’altra, soffocati come da una grande e indicibile notizia.

Il vento rullava con il frastuono di un fiume che straripa. Ogni tanto una goccia d’acqua lo rigava, diagonalmente, come sullo sportello di un treno.

Allora la ragazza si eclissò. Aprì la porta del corridoio scomparendo con un sorriso misterioso. Per un attimo Augustin rimase solo. Il tic tac di un piccolo pendolo faceva pensare alla sala da pranzo di Sainte-Agathe… È chiaro che pensò: “Dunque è qui la casa tanto cercata; il corridoio un tempo pieno di sussurri e di strani passaggi…”

Fu in quel momento che dovette udire (Mademoiselle de Galais, più avanti, mi disse di averlo sentito anche lei) il primo grido di Frantz, vicinissimo alla casa.

Lei, allora, ebbe un bel mostrargli le cose meravigliose di cui era carica: i giocattoli di bambina, tutte le sue fotografie infantili: lei vestita da cantiniera, lei e Frantz sulle ginocchia della mamma, che era così bella… poi tutto quanto restava dei suoi casti abitini di un tempo: “Fino a questo che portavo, vedi, poco prima che mi conoscessi, quando, almeno, lo credo, sei arrivato alla scuola di Sainte-Agathe…” Meaulnes non vedeva più nulla e non ascoltava più nulla.

Tuttavia per un attimo parve di nuovo conscio della sua straordinaria, inimmaginabile felicità.

“Tu sei qui,” disse con voce spenta, come se soltanto dirlo gli desse le vertigini, “tu passi vicino al tavolo e la mano vi si posa sopra un istante…”

E ancora:

“Mia madre, quando era ragazza, si piegava così lievemente sulla vita per parlarmi… E quando si metteva al piano…”

Allora Mademoiselle de Galais propose di suonare prima che venisse notte. Ma nell’angolo del salotto c’era già buio e dovettero accendere una candela. Il paralume rosa accentuava sul viso della ragazza il rosso dei pomelli che era segno di una grande ansia.

Laggiù, ai margini del bosco, cominciai a sentire la canzone tremula portata dal vento, presto interrotta dal secondo urlo dei due folli, che si erano avvicinati a noi fra gli abeti.

Meaulnes ascoltò a lungo la ragazza guardando in silenzio da una finestra. Si girò più volte verso il dolce viso colmo di debolezza e di angoscia. Poi si accostò a Yvonne e, con delicatezza, le mise la mano sulla spalla. Lei sentì vicino al collo il dolce peso della carezza a cui avrebbe dovuto saper rispondere.

“Sta arrivando il buio,” disse infine. “Vado a chiudere le persiane. Ma tu non smettere di suonare…”

Che cosa avvenne, allora, in quel cuore oscuro e selvaggio? Me lo sono chiesto spesso e l’ho appreso solo quando fu troppo tardi. Rimorsi ignorati? Inesplicabili rimpianti? Paura di veder presto svanire fra le sue mani l’inaudita felicità che si teneva così stretta? E allora l’orrenda tentazione di abbattere, irrimediabilmente e subito, la meraviglia che aveva conquistato?

Uscì piano, in silenzio, dopo aver guardato la giovane moglie ancora una volta. Dai margini del bosco lo vedemmo dapprima chiudere con esitazione una persiana, poi guardare verso di noi con una vaga occhiata, chiudendo un’altra persiana, e di colpo correrci incontro a gambe levate. Ci raggiunse prima che avessimo potuto pensare a nasconderci meglio. Ci vide, mentre stava per scavalcare una piccola siepe piantata di recente e che delimitava un prato. Sbandò. Mi ricordo l’aspetto stravolto, l’aria di bestia braccata… Fece finta di tornare sui suoi passi per superare la siepe dalla parte del ruscelletto.

Lo chiamai:

“Meaulnes!… Augustin!…”

Ma nemmeno girava la testa. E allora, convinto che solo questo poteva farlo tornare:

“Frantz è qui! Fermati!”

Finalmente si fermò. Ansimando e senza lasciarmi il tempo di preparare una risposta:

“È qui!” esclamò. “Che cosa pretende?”

“È infelice,” risposi. “Veniva a domandarti aiuto, per ritrovare ciò che ha perso.”

“Ah,” fece, abbassando la testa. “Lo sospettavo. Avevo un bel cercare di calmare quel pensiero… Ma dov’è? Parla, svelto.”

Dissi che Frantz se n’era appena andato, e che di certo non saremmo riusciti a raggiungerlo. Fu una grande delusione per Meaulnes. Esitò, fece due o tre passi, si fermò. Pareva al colmo dell’indecisione e del dispiacere. Gli raccontai quanto avevo promesso al ragazzo a nome suo.

Dissi che gli avevo dato appuntamento di lì a un anno nello stesso posto.

Ora Augustin, in generale così calmo, era in uno stato di agitazione nervosa e di impazienza straordinarie:

“Ah! Perché l’hai fatto? Ma io, certo, posso salvarlo. Però occorre farlo subito. Bisogna che lo veda, che gli parli, che mi perdoni e che io aggiusti tutto… Se no non posso più presentarmi laggiù…”

E si voltò verso la casa delle Sablonnières.

“Così,” dissi, “per una bambinata di promessa che gli hai fatto, stai per distruggere la tua felicità.”

“Ah, se fosse solo per quella promessa!” fece.

E così seppi che un’altra vicenda legava i due giovani, ma senza poter indovinare che cosa.

“In ogni caso,” aggiunsi, “ormai non serve correre. Ora sono in viaggio verso la Germania.”

Stava per rispondere, quando una figura di donna scarmigliata, sconvolta, si drizzò fra di noi. Era Mademoiselle de Galais. Aveva dovuto correre, perché aveva il viso bagnato di sudore. Aveva dovuto cadere ed essersi ferita, perché aveva la fronte scorticata sopra l’occhio destro e del sangue rappreso fra i capelli.

Mi è capitato, nei quartieri poveri di Parigi, di vedere una coppia ritenuta felice, unita, onesta, scesa improvvisamente in strada, separata da agenti intervenuti nell’alterco. Lo scandalo è scoppiato di colpo, in un momento qualunque, nel momento di mettersi a tavola, la domenica, prima di uscire, quando è l’ora di festeggiare il compleanno del figlioletto… e adesso tutto è dimenticato, devastato. L’uomo e la donna, in mezzo al tumulto, sono solo due miserevoli indemoniati, e i bambini in lagrime gli si buttano in mezzo, abbracciandoli stretti, supplicandoli di tacere e di non azzuffarsi più.

Quando arrivò accanto a Meaulnes, Mademoiselle de Galais mi fece pensare a uno di quei bambini, a uno di quei poveri bimbi sconvolti. Credo che, se anche l’avessero vista tutti gli amici, tutto un villaggio, tutto un mondo, sarebbe ugualmente accorsa, sarebbe caduta allo stesso modo, scarmigliata, in lagrime, sporca.

Ma quando ebbe capito che Meaulnes era lì, che almeno questa volta non l’avrebbe abbandonata, allora infilò il braccio sotto il suo, poi non si trattenne dal ridere fra le lagrime come un bambinello. Non dissero nulla, né l’uno né l’altra. Ma, come lei cavò di tasca il fazzoletto, Meaulnes glielo prese con dolcezza dalle mani e, con modi cauti e attenti, asciugò il sangue che le macchiava i capelli.

“È ora di rientrare,” disse.

E li lasciai tornare a casa, tutti e due, il viso sferzato dal bel vento forte della sera d’inverno: lui l’aiutava con la mano nei passaggi difficili, mentre lei sorrideva e si affrettava verso la dimora per un attimo abbandonata.







X.

La “casa di Frantz”

Niente affatto tranquillo, in preda a una sorda inquietudine, che il felice esito del trambusto della sera prima non era bastato a dissipare, dovetti restare chiuso a scuola per tutto il giorno seguente. Appena finita l’ora dello “studio sorvegliato” che viene dopo la lezione del pomeriggio, mi incamminai alla volta delle Sablonnières. Calava la notte quando arrivai nel viale degli abeti che conduceva alla casa. Tutte le persiane erano già chiuse. Temevo di essere importuno presentandomi a quell’ora tarda, l’indomani di un matrimonio. Rimasi molto a lungo a vagare sui margini del giardino e nei campi vicini, sperando sempre di veder uscire qualcuno dalla casa serrata… Ma la mia speranza fu delusa. Anche nella fattoria vicina il silenzio era completo. E dovetti tornarmene indietro, assillato dalle fantasie più cupe.

L’indomani, sabato, stesse incertezze. Il pomeriggio, presi in fretta la mantellina, il bastone, un pezzo di pane, per mangiare in strada, e arrivai, quando già scendeva la notte, per trovare tutto chiuso alle Sablonnières, come il giorno prima… Un po’ di luce al primo piano, ma nessun rumore; nessun movimento… Tuttavia, dal cortile della fattoria, questa volta vidi che la porta era aperta, il fuoco acceso nella grande cucina e intesi il rumore abituale delle voci e dei passi all’ora di cena. Mi rassicurai, anche se questo non mi diceva molto. Non potevo dir nulla, né domandar nulla a quella gente. E tornai a spiare ancora, ad attendere invano, pensando sempre di veder aprirsi la porta e spuntare infine l’alta figura di Meaulnes.

Solo la domenica, di pomeriggio, decisi di suonare alla porta delle Sablonnières. Mentre salivo gli spogli pendii, giungeva da lontano il suono dei vespri della domenica invernale. Mi sentivo desolato e solo. Non so che triste presentimento mi prendesse. E non fui granché sorpreso quando alla mia scampanellata vidi apparire tutto solo Monsieur de Galais, che mi parlò a bassa voce: Yvonne de Galais era a letto, con una febbre violenta; Meaulnes aveva dovuto partire fin dal venerdì mattina per un lungo viaggio; né si sapeva quando sarebbe tornato…

E giacché il vecchio, in grande imbarazzo e tristissimo, non mi offriva di entrare, mi congedai subito da lui. Chiusa la porta, rimasi un attimo sui gradini, col cuore stretto, in una crisi di assoluto sconforto, a guardare senza saper perché un ramo secco di glicine che il vento faceva tristemente oscillare in un raggio di sole.

Così il rimorso segreto che Meaulnes si portava appresso dal tempo del suo soggiorno a Parigi era riuscito a vincere. Il mio grande amico aveva dovuto in fin dei conti sottrarsi a una durevole felicità…

Ogni giovedì e ogni domenica venni a chiedere notizie di Yvonne de Galais, fino alla sera in cui, ormai convalescente, mi fece pregare di entrare. La trovai, seduta accanto al fuoco, nel salotto dalla grande finestra bassa che guardava sui campi e sui boschi. Non era affatto pallida come avevo immaginato, ma, viceversa, con uno sguardo febbrile, vivide macchie rosse sotto gli occhi, e in uno stato di estrema agitazione. Benché sembrasse ancora molto debole, si era vestita come per uscire. Parlava poco, ma pronunciava ogni frase con una straordinaria eccitazione, come se avesse voluto persuadersi che la felicità non era ancora svanita… Non ho conservato il ricordo di quanto ci siamo detti. Ma rammento solo di averle chiesto con esitazione quando Meaulnes sarebbe tornato.

“Non so quando tornerà,” rispose d’impeto.

Negli occhi aveva una supplica, e mi guardai bene dal domandare altro.

Spesso, tornai a farle visita. Spesso parlai con lei accanto al fuoco, in quel salotto dal soffitto basso dove la notte arrivava più in fretta che altrove. Non mi parlava mai di sé, né della sua pena nascosta. Ma non si stancava mai di farmi raccontare in dettaglio la nostra vita di studenti di Sainte-Agathe.

Ascoltava con aria grave, tenera, con un interesse quasi materno, il racconto delle nostre tribolazioni di ragazzi grandi. Non pareva mai sorpresa, nemmeno dalle nostre bambinaggini più audaci, più pericolose. Le deplorevoli avventure del fratello non avevano sfibrato la premurosa tenerezza ereditata da Monsieur de Galais. Il solo rammarico che le ispirava il passato, era, credo, di non essere stata per il fratello una confidente abbastanza intima, perché, nel momento della grande disfatta, lui non aveva osato parlare né a lei né ad altri e si era ritenuto perso senza via d’uscita. E, quando ci penso, era un compito pesante quello che la giovane si era assunto: il rischioso compito di assecondare un animo follemente chimerico come quello del fratello; compito massacrante, quando si trattava di legarsi a quel cuore avventuroso che era il mio amico, il grande Meaulnes.

Della fiducia che ancora riponeva nei sogni infantili del fratello, della cura che metteva nel conservargli almeno qualche briciola del sogno in cui era vissuto fino a vent’anni, mi diede un giorno la prova più commovente e direi quasi la più misteriosa.

Fu una sera d’aprile triste come una fine d’autunno. Da quasi un mese vivevamo in una dolce primavera prematura, e la giovane donna aveva ripreso assieme a Monsieur de Galais le lunghe passeggiate che amava. Ma quel giorno, poiché il vecchio era stanco e io invece libero, mi chiese di accompagnarla malgrado il cielo minaccioso. A più di una mezza lega dalle Sablonnières, costeggiando lo stagno, l’uragano, la pioggia, la grandine ci sorpresero. Sotto la tettoia dove ci eravamo rifugiati per difenderci dall’interminabile rovescio, ghiacciati dal vento, in piedi l’uno accanto all’altra, eravamo pensierosi, davanti al paesaggio diventato scuro. La rivedo, nel suo abito delicato e sobrio, molto pallida, molto tormentata.

“Bisogna tornare a casa,” diceva. “Siamo partiti da un gran pezzo. Chissà cosa può essere successo.”

Ma, con mio stupore, quando infine fu possibile lasciare il nostro riparo, la giovane donna, invece di tornare verso le Sablonnières, continuò la sua strada e mi chiese di seguirla. Dopo un lungo cammino arrivammo davanti a una casa che non avevo mai visto, isolata sul bordo di un sentiero tutto buche che doveva andare verso Préveranges. Era una casetta di campagna, col tetto di ardesia, e che in nulla si distingueva dal tipo comune nella zona, se non per la lontananza e l’isolamento.

A vedere Yvonne de Galais, si sarebbe detto che la casa ci appartenesse e l’avessimo abbandonata durante un lungo viaggio. Aprì un cancelletto chinandosi, e si affrettò a esplorare inquieta il luogo solitario. Un grande cortile erboso, dove qualche bambino aveva dovuto venire a giocare durante i lunghi e lenti pomeriggi di fine inverno, era devastato dal temporale. In una pozzanghera vedemmo immerso un cerchio. Nei giardinetti, dove i bambini avevano seminato fiori e piselli, l’acquazzone aveva lasciato soltanto strisce di ghiaia bianca. E infine scoprimmo, rannicchiata contro la soglia di una porta fradicia, tutta una covata di pulcini travolti dal nubifragio. Quasi tutti erano morti sotto le ali irrigidite e le piume sgualcite della madre.

Al pietoso spettacolo la giovane diede un grido soffocato. Si chinò e, incurante dell’acqua e del fango, scegliendo i pulcini vivi tra quelli morti, li mise in un lembo del mantello. Poi entrammo nella casa di cui aveva la chiave. Quattro porte davano su uno stretto corridoio dove il vento penetrò fischiando. Yvonne de Galais aprì la prima sulla nostra destra e mi fece entrare in una stanza buia, dove riuscii a distinguere, dopo un attimo di esitazione, un grande specchio e un lettino coperto, come si usa in campagna, da una trapunta di seta rossa. Quanto a lei, dopo aver brevemente cercato nel resto dell’appartamento, ritornò, portando la nidiata sofferente in un cestino imbottito di piume, che infilò con precauzione sotto la trapunta. E mentre un languido raggio di sole, il primo e l’ultimo della giornata, rendeva più pallidi i nostri volti e più buio il calar della notte, eravamo lì, in piedi, gelati e tormentati, in quella strana casa!

Di frequente, lei andava a guardare nel nido ardente di febbre, togliendo un pulcino morto per impedirgli di far morire gli altri. E ogni volta ci pareva che qualcosa come un gran vento entrato dai vetri rotti della soffitta, come una pena misteriosa di bimbi sconosciuti, si lamentasse in silenzio.

“Era questa,” mi disse infine la mia compagna, “la casa di Frantz, quando era piccolo. Aveva voluto una casa tutta per sé, lontano dal mondo intero, in cui potesse andare a giocare, divertirsi e vivere ogni volta che ne avesse voglia. Mio padre aveva trovato questo ghiribizzo così straordinario, così spassoso, che non aveva detto di no. E quando gli garbava, un giovedì, una domenica, un giorno qualunque, Frantz se ne andava ad abitare nella sua casa come un uomo adulto. I bambini delle fattorie vicine venivano a giocare con lui, ad aiutarlo nelle faccende, a lavorare in giardino. Era un gioco meraviglioso. E, quando arrivava notte, non aveva paura di dormire tutto solo. Quanto a noi, l’ammiravamo talmente che non ci passava per la testa di preoccuparci.

“Adesso e da tempo,” proseguì con un sospiro, “la casa è vuota. Monsieur de Galais, prostrato dall’età e dal dolore, non ha mai fatto niente per rintracciare né per richiamare mio fratello. E che cosa potrebbe tentare?

“Passo molto spesso di qui. I contadinelli dei dintorni vengono a giocare nel cortile come una volta. E mi piace immaginare che siano i vecchi amici di Frantz; che anche lui sia ancora un bambino e che tornerà ben presto con la fidanzata che si era scelto…

“Quei bambini mi conoscono bene. Gioco con loro. Questa covata di pulcini era nostra…”

Tutto il gran dolore di cui non mi aveva mai parlato, il gran rimpianto di aver perso il fratello, così folle, così incantevole e così ammirato, avevano richiesto il temporale e un disastro infantile perché me li confidasse. E l’ascoltavo senza risponder nulla, col cuore gonfio di singhiozzi…

Richiuse le porte e il cancelletto, collocati di nuovo i pulcini nel capanno di legno dietro la casa, riprese mestamente il mio braccio e la accompagnai.

Trascorsero settimane, mesi. Epoca passata! Felicità perduta! Di colei che era stata la fata, la principessa e l’amore misterioso di tutta la nostra adolescenza, era toccato a me prendere il braccio e dire quanto occorreva per addolcirne la pena, mentre il mio compagno era fuggito. Di quel tempo, di quelle conversazioni, la sera, dopo le ore di scuola a Saint-Benoist-des-Champs, delle passeggiate dove la sola cosa di cui occorresse parlare era l’unica su cui eravamo decisi a tacere, ora che cosa potrei dire? Non ho conservato altro ricordo se non quello, già semicancellato, di un bel viso smagrito, di due occhi dalle palpebre che si socchiudevano lentamente mentre mi guardavano, come per vedere ormai soltanto un mondo interiore.

E sono rimasto il suo compagno fedele, compagno di un’attesa di cui non parlavamo, durante tutta una primavera e tutta un’estate come non ce ne saranno mai più. Parecchie volte tornammo, di pomeriggio, alla casa di Frantz. Lei apriva le porte per dare aria, perché nulla fosse ammuffito quando la giovane coppia sarebbe tornata. Si occupava del pollame mezzo inselvatichito che scorrazzava nel cortile. E il giovedì o la domenica incoraggiavamo i giochi dei contadinelli dei dintorni, che gridando e ridendo, in quel posto solitario, facevano sembrare ancor più deserta e più vuota la casetta abbandonata.







XI.

Conversazione sotto la pioggia

Il mese d’agosto, epoca di vacanze, mi allontanò dalle Sablonnières e dalla giovane donna. Dovetti passare a Sainte-Agathe i miei due mesi di ferie. Rividi il grande cortile di terra battuta, l’aula vuota… Tutto mi parlava del grande Meaulnes. Tutto era pieno dei ricordi della nostra adolescenza ormai finita. Durante quelle lunghe giornate ingiallite, mi chiudevo, come un tempo, prima dell’arrivo di Meaulnes, nell’archivio, nelle aule deserte. Leggevo, scrivevo, mi abbandonavo al ricordo. Mio padre era lontano, a pesca. In sala Millie cuciva o suonava il piano come una volta… E nel silenzio assoluto dell’aula, dove le corone di carta verde strappate, le carte da pacchi dei libri dati in premio, le lavagne ripulite, tutto diceva che l’anno era finito, i riconoscimenti distribuiti, tutto era in attesa dell’autunno, il rientro di ottobre e il nuovo impegno: pensavo comunque che la nostra giovinezza si era conclusa e la felicità perduta. Anch’io aspettavo il rientro alle Sablonnières e il ritorno di Augustin che forse non sarebbe riapparso mai…

Tuttavia c’era una bella notizia che annunciai a Millie quando lei si decise a interrogarmi sulla sposina. Temevo le sue domande, quel modo di fare molto innocente e insieme malizioso di farti piombare subito nell’imbarazzo intrufolandosi nel tuo pensiero più segreto. Tagliai corto e la informai che la giovane moglie del mio amico Meaulnes sarebbe diventata mamma entro il mese di ottobre.

Dentro di me, mi ricordai il giorno in cui Yvonne de Galais mi aveva fatto comprendere la grande notizia. C’era stato un silenzio; da parte mia, un leggero imbarazzo maschile. E avevo detto subito, sconsideratamente, per dissiparlo, pensando troppo tardi a tutto il dramma che così riportavo alla luce:

“Dev’essere molto felice.”

Ma lei, senza alcun pensiero segreto, senza rimpianto, senza rammarico, aveva risposto con un bel sorriso di felicità:

“Sì, molto felice.”

Durante l’ultima settimana di vacanze, che è in generale la più bella e la più romantica, settimana di grandi piogge, settimana in cui si comincia ad accendere il fuoco, e che di solito passavo a caccia fra gli abeti scuri e bagnati di pioggia del Vieux-Nançay, feci i preparativi per rientrare direttamente a Saint-Benoist-des-Champs. Firmin, la zia Giulia e le cugine del Vieux-Nançay mi avrebbero fatto troppe domande a cui non volevo rispondere. Per questa volta rinunciai a condurre per otto giorni l’inebriante vita del cacciatore di campagna e ritornai alla mia scuola quattro giorni prima del rientro delle classi.

Arrivai che non era ancora sera nel cortile già tappezzato di foglie ingiallite. Ripartito il vetturale, disfeci con tristezza, nella sala da pranzo sonora e che sapeva di chiuso, l’involto di provviste che mia madre mi aveva preparato… Toccai appena il cibo, poi, impaziente, in ansia, indossai la mantellina e mi avviai con una febbrile camminata che mi portò dritto nelle vicinanze delle Sablonnières.

Non volli introdurmi da intruso sin dal primo giorno del mio arrivo. Tuttavia, più audace che in febbraio, dopo aver fatto un giro tutt’intorno all’edificio dove brillava solo la finestra della giovane donna, scavalcai, dietro la casa, il recinto del giardino e mi sedetti su una panchina, contro la siepe, nell’ombra che scendeva, felice semplicemente d’esser lì, vicinissimo a quanto più al mondo mi appassionava e mi preoccupava.

Arrivava la notte. Iniziava a cadere una pioggia fitta. La testa china, osservavo sovrappensiero le mie scarpe che a poco a poco si bagnavano e divenivano lucide d’acqua. Mi circondava lentamente il buio e il freddo mi entrava nelle ossa senza turbare la mia chimera. Con tenerezza, con tristezza, pensavo ai sentieri fangosi di Sainte-Agathe, nella stessa sera di fine settembre; immaginavo la piazza colma di nebbia, il garzone del macellaio che fischietta andando alla pompa dell’acqua, il caffè illuminato, gli allegri passeggeri della diligenza con il guscio di ombrelli aperti, che arrivavano prima della fine delle vacanze dallo zio Florentin… E mi dicevo mestamente: “Che importa tutta questa felicità, giacché Meaulnes, il mio compagno, non può esserci, e nemmeno la sua giovane moglie…”

Fu allora che, alzando la testa, la vidi a due passi da me. Nella sabbia le sue scarpe facevano un rumore leggero che avevo confuso con quello delle gocce d’acqua della siepe. Aveva sulle spalle e sulla testa un grande scialle di lana nera, e la pioggerella le incipriava sulla fronte i capelli. Di sicuro mi aveva visto dalla sua camera, attraverso la finestra che guardava sul giardino. Veniva verso di me. Così mia madre, un tempo, s’inquietava e mi cercava per dirmi: “Bisogna rientrare,” ma avevo preso gusto per la passeggiata sotto la pioggia e nella notte, sicché mi diceva con dolcezza soltanto: “Prenderai freddo!” e restava con me a parlare a lungo…

Yvonne de Galais mi tese una mano che scottava e, rinunciando a farmi entrare alle Sablonnières, si sedette dalla parte meno bagnata sulla panchina coperta di muschio e di verderame, mentre io, in piedi, appoggiato il ginocchio alla stessa panchina, mi piegavo verso di lei per ascoltarla.

Dapprima mi sgridò amichevolmente di aver accorciato per lei le mie vacanze.

“Dovevo per forza venire al più presto per tenerle compagnia.”

“È vero,” mormorò quasi a bassa voce, con un sospiro, “sono ancora sola. Augustin non è tornato…”

Vidi in quel sospiro un rimpianto, un rimprovero soffocato, e cominciai a dire lentamente:

“Tante follie in una così nobile testa! Forse, il gusto delle avventure è più forte di tutto…”

Ma la giovane donna m’interruppe. E fu lì, quella sera, che per la prima e l’ultima volta mi parlò di Meaulnes:

“Non dica così, Seurel, amico mio,” obiettò sommessamente. “Solo noi, solo io siamo colpevoli. Pensi a quel che abbiamo fatto…

“Gli abbiamo detto: ‘Ecco la felicità, ecco quanto hai cercato durante tutta la tua giovinezza, ecco la ragazza che era in cima a tutti i tuoi sogni!’

“Come avrebbe potuto, colui che a tal punto spingevamo per le spalle, non essere preso dai dubbi, poi dal timore, dallo spavento? Come non cedere alla tentazione di scappare!”

“Yvonne,” sussurrai, “lei sapeva bene di essere quella felicità, quella ragazza.”

“Ah!” sospirò, “Come ho potuto per un attimo avere questa presunzione. Questo pensiero è la causa di tutto.

“Si ricorda, Seurel, che le dicevo: ‘Forse non posso far niente per lui.’ E in fondo al cuore pensavo: ‘Giacché mi ha tanto cercato e giacché lo amo, bisognerà pure che lo renda felice!’ Ma quando l’ho visto accanto a me, con tutta la sua febbre, con tutta l’inquietudine, con il misterioso rimorso, ho capito che ero solo una povera donna come le altre…

“‘Non son degno di te,’ ripeteva, quando venne l’alba e la fine della nostra notte di nozze.

“E cercavo di consolarlo, di rassicurarlo. Niente calmava la sua angoscia. Allora ho detto: ‘Se devi partire, se sono venuta verso di te nel momento in cui nulla poteva renderti felice, se occorre che mi abbandoni per un po’ di tempo per poi tornare tranquillo da me, sono io che ti domando di andartene…’”

Nell’ombra vidi che aveva alzato gli occhi su di me. Era una sorta di confessione quella che mi aveva fatto, e aspettava, con ansia, che la approvassi o la condannassi. Ma che cosa potevo dire? Certo, dentro di me, rivedevo il grande Meaulnes di un tempo, goffo e selvatico, che si faceva sempre punire piuttosto che scusarsi o domandare un permesso che certamente gli sarebbe stato accordato. Senz’altro sarebbe stato necessario che Yvonne de Galais gli facesse violenza e prendendogli il capo fra le mani gli dicesse: “Cosa importa quel che hai fatto? Io ti amo. Forse che tutti gli uomini non sono peccatori?” È chiaro che aveva avuto torto marcio, per generosità, per spirito di sacrificio, nel ributtarlo così sulla strada delle avventure… Ma come avrei potuto disapprovare tanta bontà, tanto amore?…

Ci fu un lungo momento di silenzio, durante il quale, turbati fino in fondo al cuore, sentivamo la pioggia gelida sgocciolare sulle siepi e sotto i rami degli alberi

“Così la mattina è partito,” proseguì Yvonne. “Ormai più niente ci separava. E mi ha baciato, semplicemente, come un marito che lascia la giovane moglie prima di un lungo viaggio…”

Si alzava in piedi. Presi nella mia la sua mano febbricitante, poi il braccio, e risalimmo il viale nella fitta oscurità.

“Ma non le ha mai scritto?” domandai.

“Mai,” mi rispose.

E allora, pensando entrambi alla vita avventurosa che a quell’ora stava conducendo sulle strade di Francia e di Germania, iniziammo a parlare di lui come non l’avevamo mai fatto. Ci tornavano in mente dettagli scordati, vecchie impressioni mentre tornavamo lentamente verso casa, facendo a ogni passo lunghe pause per scambiarci meglio i nostri ricordi… Per molto tempo, fino al recinto del giardino, nel buio, ascoltai la preziosa voce bassa della giovane donna. E, ripreso dal mio antico entusiasmo, le parlavo senza stancarmi, con profonda amicizia, di colui che ci aveva abbandonato…







XII.

Il fardello

La scuola doveva incominciare il lunedì. Il sabato sera, verso le cinque, una donna che arrivava dal castello entrò nel cortile della scuola dove ero occupato a segare della legna in vista dell’inverno. Veniva ad annunciarmi che alle Sablonnières era nata una bambina. Il parto era stato difficile. Alle nove di sera era stato necessario chiamare la levatrice di Préveranges. A mezzanotte erano stati attaccati di nuovo i cavalli per andare a cercare il medico di Vierzon, che aveva dovuto usare il forcipe. La bambina aveva una ferita in testa e piangeva molto ma sembrava star bene. Ora Yvonne de Galais era molto accasciata ma aveva sofferto e resistito con straordinaria energia.

Piantai lì il mio lavoro, corsi a indossare un altro paltò e, in fin dei conti, lieto per queste notizie, seguii la brava donna fino alle Sablonnières. Per paura che una delle due inferme dormisse salii con cautela la stretta scala di legno che portava al primo piano. E lì, Monsieur de Galais, col viso affaticato ma felice, mi fece entrare nella camera dove era stata provvisoriamente sistemata la culla circondata da cortine.

Non ero mai entrato in una stanza dove il giorno stesso fosse nato un bambino. Come mi pareva strano e misterioso e dolce! Era una sera così bella, una vera serata estiva, che Monsieur de Galais aveva aperto senza alcuna esitazione la finestra che dava sul cortile. Appoggiato vicino a me al davanzale, mi raccontava, stremato e contento, il dramma notturno, e io che lo ascoltavo sentivo oscuramente che qualcuno di estraneo era adesso con noi nella camera.

Sotto le cortine, quel qualcuno si mise a piangere, un pianterello acuto e prolungato… Allora Monsieur de Galais mi disse a mezza voce:

“È la ferita alla testa che la fa piangere.”

Meccanicamente (si capiva che lo stava facendo fin dal mattino e che si era già abituato) si mise a cullare quel fagottino di veli.

“Ha già riso,” disse, “e afferra il dito. Ma non l’ha ancora vista?”

Aprì le cortine e vidi un faccino rosso e gonfio, una testolina allungata e deformata dal forcipe.

“Non è niente,” disse Monsieur de Galais, “il medico ha detto che tutto andrà a posto da solo… Le dia il dito, e lei lo stringerà.”

Allora scoprii come un mondo ignoto. Mi sentivo il cuore gonfio di una strana gioia che prima non conoscevo…

Monsieur de Galais aprì con cautela la porta della stanza della giovane donna. Lei non dormiva.

“Entri pure,” disse.

Era stesa, con il volto arrossato dalla febbre, in mezzo ai capelli biondi sciolti. Mi tese la mano sorridendo con aria stanca. Mi congratulai per la bambina. Con una voce un po’ roca, e con un’asprezza insolita, l’asprezza di qualcuno reduce da una lotta:

“Sì, ma me l’hanno sciupata,” disse sorridendo, ma dovevamo lasciarla presto sola, per non stancarla.

L’indomani, domenica, nel pomeriggio, mi recai con una fretta quasi allegra alle Sablonnières. Sulla porta, un cartello fissato con due puntine, fermò il gesto che già facevo:

SI PREGA DI NON SUONARE.

Non indovinai di che si trattasse. Bussai piuttosto forte. Mi giunse dall’interno il rumore di passi soffocati che accorrevano. Mi aprì qualcuno che non conoscevo, e che era il medico di Vierzon.:

“Insomma, cosa c’è?” esclamai animatamente.

“Ssst! Ssst!” mi rispose sottovoce, con aria seccata. “Questa notte la bambina ha rischiato di morire. E la mamma sta malissimo!”

Totalmente sconcertato, lo seguii in punta di piedi fino al primo piano. La bambina, addormentata nella culla, era pallidissima, bianca bianca, come un bimbo morto. Il medico pensava di poterla salvare. Quanto alla madre, non si sbilanciava… Mi diede lunghe spiegazioni, come al solo amico di famiglia. Parlò di congestione polmonare, di embolia. Esitava, non era sicuro… Entrò Monsieur de Galais, orrendamente invecchiato in due giorni, sconvolto e tremante.

Mi condusse nella stanza senza sapere quel che faceva:

“Non dobbiamo spaventarla,” mormorò; “il medico ha ordinato di persuaderla che va tutto bene.”

Yvonne de Galais era coricata, con la testa riversa come il giorno prima, e il volto infiammato. Le guance e la fronte di un rosso scuro, gli occhi a tratti stralunati. Come qualcuno che stia soffocando, si difendeva dalla morte con un coraggio e una dolcezza indicibili.

Non poteva parlare, ma mi tese la mano rovente, con tanto affetto che per poco non scoppiai in singhiozzi.

“Allora, allora,” disse Monsieur de Galais a voce alta, con un’orribile vivacità che sembrava follia, “vede bene che per essere una malata non ha proprio una brutta cera!”

Non sapevo che cosa rispondere, ma tenni nella mia mano la mano terribilmente calda della giovane donna moribonda…

Volle fare uno sforzo per dirmi qualcosa, domandarmi non so bene cosa; girò gli occhi verso di me, poi verso la finestra, come per farmi segno di uscire a cercare qualcuno… Ma in quell’istante la prese una spaventosa crisi di soffocamento; strabuzzò i begli occhi azzurri che, un attimo prima, mi avevano chiamato così tragicamente, le guance e la fronte si fecero livide, e si dibatté adagio, cercando di contenere sino alla fine lo spavento e la disperazione. Il medico e le donne si precipitarono con una bombola d’ossigeno, con asciugamani e flaconi; mentre il vecchio, chino su di lei, gridava; gridava con la sua voce ruvida e tremolante, come se si fosse già allontanata da lui:

“Non aver paura, Yvonne. Non è niente. Non devi aver paura!”

Poi la crisi si placò. Lei riuscì a respirare un poco, ma rischiava di soffocare ancora, con gli occhi bianchi, la testa rovesciata, lottando sempre, ma incapace, fosse per un solo momento, per guardarmi e parlarmi, di uscire dall’abisso in cui era già precipitata.

E giacché non servivo a nulla, dovetti decidermi ad andarmene. Era chiaro: avrei potuto restare ancora un poco, e a questo pensiero mi sento stringere da un orribile rimorso. Ma cosa? Speravo ancora. Mi persuadevo che la fine non fosse così prossima.

Arrivato al margine dell’abetaia, dietro la casa, pensando allo sguardo della giovane donna girato verso la finestra, esaminai con l’attenzione di una sentinella o di un cacciatore di uomini il folto del bosco da cui Augustin un tempo era arrivato e dove era scappato l’inverno prima. Ahimè! Nulla si muoveva. Nessun’ombra sospetta, nessun oscillare di rami. Ma alla lunga, laggiù, verso il viale che giungeva da Préveranges, udii il suono lievissimo di un campanello; e ben presto apparve, alla svolta del sentiero, un bambino con un berretto rosso e una blusa da scolaro, seguito da un prete… E me ne andai, trattenendo a forza le lagrime.

L’indomani era il primo giorno di scuola. Alle sette del mattino c’erano già due o tre ragazzini in cortile. Esitai a lungo prima di scendere e farmi vedere. E quando infine spuntai fuori, e aprii con la chiave la porta dell’aula chiusa da due mesi, che sapeva di muffa, ciò che temevo più di ogni altra cosa al mondo accadde: vidi lo studente più grande staccarsi dal gruppo che giocava sotto il portico e avvicinarsi. Veniva a dirmi che “la giovane signora delle Sablonnières era morta ieri al calar della notte”.

Nel mio dolore, tutto si mescola e si confonde. Ora mi sembra che mai più avrei avuto il coraggio di ricominciare con le lezioni. Un’inezia come attraversare il cortile arido della scuola è una fatica che mi spezzerebbe le ginocchia. Tutto mi è penoso, tutto è amaro, dal momento che lei è morta. Il mondo è vuoto, le vacanze sono finite. Finite, le lunghe corse alla ventura in carrozza; finita la festa misteriosa… Tutto ridiventa il tormento di prima.

Ho detto ai ragazzi che quel mattino non ci sarebbe stata scuola. Se ne vanno, a gruppetti, a portare la notizia agli altri attraverso la campagna. Quanto a me, prendo il mio cappello nero, una giacca bordata di scuro, e me ne vado desolato verso le Sablonnières.

… Eccomi davanti alla casa che tre anni fa avevamo tanto cercato! È in questa casa che Yvonne de Galais, la moglie di Augustin Meaulnes, è morta ieri sera. Uno straniero la scambierebbe per una cappella, tanto è il silenzio sceso da ieri su questo luogo desolato.

Ecco dunque quanto ci riservava il bel mattino del rientro a scuola, il perfido sole d’autunno che s’insinua sotto i rami. Come potrei lottare contro il terribile senso di ribellione, contro l’ondata di lagrime che mi soffoca! Avevamo ritrovato la bella ragazza. L’avevamo conquistata. Era la moglie del mio compagno e l’amavo dell’amicizia profonda e segreta che non si può mai esprimere. La guardavo ed ero contento, come un bambinello. Forse un giorno avrei sposato un’altra ragazza e a lei per prima avrei confidato la grande notizia segreta…

Sull’angolo della porta, accanto al campanello, hanno lasciato il cartello di ieri. Hanno già portato la bara nell’atrio, al pianterreno. Nella camera del primo piano, mi accoglie la balia della bambina, che mi racconta la fine e mi apre adagio la porta… Eccola. Niente più febbre né lotta. Finiti il rossore e l’attesa… Solo il silenzio, e, circondato dalla bambagia, un duro volto insensibile e bianco, una fronte morta da cui escono i capelli fitti e duri.

Rannicchiato in un angolo, Monsieur de Galais ci gira la schiena. È in calzini, senza scarpe, e fruga con terribile ostinazione in certi cassetti in disordine levati da un armadio. Di tanto in tanto, con una crisi di singhiozzi che gli scuote le spalle come una crisi di riso, ne tira fuori una vecchia fotografia, ormai ingiallita, della figlia.

Il funerale è per mezzogiorno. Il medico teme la rapida decomposizione, che a volte succede dopo le embolie. È perciò che il viso, come del resto tutto il corpo, è circondato di bambagia imbevuta di acido fenico.

Terminata la preparazione, le hanno messo il suo stupendo abito di velluto blu scuro, costellato qua e là da piccole stelle d’argento, ma hanno dovuto appiattire e gualcire le belle maniche a sbuffi, ormai fuori moda, e al momento di portar su la bara, hanno visto che non avrebbe potuto girare nel corridoio troppo stretto. Bisognava issarla dal di fuori con una corda attraverso la finestra e ugualmente farla poi scendere… Ma Monsieur de Galais, sempre chino su vecchie cose tra cui cerca chissà quali ricordi perduti, a quel punto interviene con una veemenza terribile.

“Piuttosto,” dice con voce spezzata dalle lagrime, “piuttosto che permettere una cosa tanto orrenda, sono io che la prenderò e la porterò giù fra le mie braccia…”

E farebbe così, col pericolo di cadere a metà strada perché è troppo debole, e di precipitare con lei!

Ma allora mi faccio avanti, prendendo l’unica decisione possibile: con l’aiuto del medico e di una donna, passando un braccio sotto la schiena della morta mentre è distesa, l’altro sotto le gambe, me la carico contro il petto. Seduta sul mio braccio sinistro, le spalle appoggiate contro il mio braccio destro, e la testa ripiegata contro il mio mento, mi pesa terribilmente sul cuore.

Scendo adagio, gradino dopo gradino, la lunga scala ripida, mentre in basso si fanno i preparativi.

Ho ben presto le braccia rotte dallo sforzo. A ogni gradino, con quel peso sul petto, sono un po’ più sfiatato. Aggrappato al corpo inerte e pesante, abbasso il capo sulla testa di colei che sostengo, respiro forte e i capelli biondi mi entrano in bocca a ogni respiro: capelli morti che hanno un gusto di terra. Tutto ciò che mi rimane della grande avventura e di te, Yvonne de Galais, giovane donna tanto cercata, tanto amata, è questo gusto di terra e di morte, questo peso sul cuore…







XIII.

Il quaderno dei compiti mensili

Nella casa piena di tristi ricordi, dove alcune donne cullavano e coccolavano tutto il giorno la piccolina ammalata, il vecchio Monsieur de Galais non tardò a mettersi a letto. Ai primi grandi freddi dell’inverno si spense serenamente e non potei trattenermi dal versare qualche lagrima al capezzale di quel vecchio delizioso: l’indulgenza del pensiero e la fantasia alleata a quella del figlio avevano provocato tutta la nostra avventura. Per sua gran fortuna, morì senza minimamente capire quanto era accaduto e, del resto, in un silenzio quasi totale. Dal momento che da un pezzo non aveva né parenti né amici in quella regione della Francia, mi designò per testamento suo legatario universale fino al ritorno di Meaulnes, a cui dovevo render conto di tutto, se mai fosse tornato… E così andai ad abitare alle Sablonnières. Mi recavo a Saint-Benoist solo per far lezione, partendo la mattina di buon’ora, e pranzavo a mezzogiorno con un pasto preparato al castello, che facevo scaldare sulla stufa. Ritornavo il pomeriggio subito dopo lo studio sorvegliato. Perciò fui in grado di tenere con me la bambina di cui si occupavano le domestiche della fattoria. Soprattutto avevo maggiori possibilità di incontrare Augustin, se un giorno fosse rientrato alle Sablonnières. D’altronde, non disperavo di scoprire, a lungo andare, nei mobili, nei cassetti della casa, qualche carta, qualche indizio che mi permettesse di conoscere l’impiego del suo tempo durante il lungo silenzio degli anni precedenti: e forse di scovare così le ragioni della sua fuga, o almeno di ritrovarne la traccia… Avevo già ispezionato invano non so quante credenze e armadi, aperto, nei ripostigli, una quantità di vetuste scatole di cartone di tutte le forme, ora piene di fasci di vecchie lettere e di fotografie ingiallite della famiglia de Galais, ora piene zeppe di fiori artificiali, di piume, di aigrette e di uccelli fuori moda. Usciva dalle scatole non so quale odore appassito, quale spento profumo, che, di colpo, risvegliavano in me per tutto un giorno i ricordi, i rimpianti e bloccavano le mie ricerche.

Infine, un giorno di vacanza, avvistai in soffitta una vecchia valigetta lunga e bassa, di pelle di maiale logora, e che riconobbi come la valigetta di studente di Augustin. Mi rimproverai di non aver iniziato di lì le ricerche. Ne feci saltare senza sforzi la serratura arrugginita. La valigia era piena fino all’orlo di quaderni e di libri dei tempi di Sainte-Agathe. Aritmetica, letteratura, quaderni di problemi, e così via… Più intenerito che incuriosito, mi misi a frugare nel mucchio, rileggendo i dettati che sapevo ancora a memoria, tante erano le volte che li avevo copiati! L’Acquedotto di Rousseau.8 Un’avventura in Calabria di P.L. Courier.9 Lettera di George Sand al figlio…10

C’era anche un Quaderno dei Compiti Mensili. Mi meravigliai, perché quei quaderni rimanevano a scuola e gli allievi non li portavano mai via. Era un quaderno verde tutto ingiallito sui bordi. Il nome dello studente, Augustin Meaulnes, era scritto sulla copertina con magnifici caratteri tondi. Lo aprii. Dalla data dei compiti, aprile 189… compresi che Meaulnes l’aveva cominciato pochi giorni prima di lasciare Sainte-Agathe. Le prime pagine erano tenute con la cura religiosa che era di norma quando si scriveva su quei quaderni di composizione. Ma c’erano solo tre pagine scritte, il resto era bianco ed ecco il motivo per cui Meaulnes se l’era portato via.

Mentre, inginocchiato per terra, riflettevo su quelle usanze, sulle regole puerili che avevano occupato tanto posto nella nostra adolescenza, facevo girare sotto il pollice il bordo delle pagine del quaderno non finito. Ed è così che scoprii che la scrittura riprendeva più avanti. Dopo quattro pagine lasciate in bianco, Meaulnes aveva ricominciato a scrivere.

Era ancora la sua calligrafia, ma rapida, sgraziata, appena leggibile; paragrafetti di larghezza diseguale, separati da spazi bianchi. A volte era solo una frase incompleta. A volte una data. Dalla prima riga, ritenni che lì dentro ci potessero essere indicazioni sulla vita parigina di Meaulnes, indizi sulla pista che cercavo, e scesi nella sala da pranzo per esaminare con calma, alla luce del giorno, lo strano documento. Era una giornata invernale limpida e agitata. Ora un vivido sole disegnava sulle tende bianche delle finestre le croci dei telai, ora un vento improvviso gettava sui vetri un gelido rovescio. Ed è davanti a quella finestra, vicino al fuoco, che lessi le righe che mi spiegarono tante cose. Eccone la copia fedele…

___________

8 Nelle Confessioni, parte I, libro IV, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) elogia l’acquedotto costruito dai romani nel 17 a.C., ora chiamato Pont du Gard. Fu restaurato da Napoleone. (N.d.T.)

9 Paul-Louis Courier (1772-1825), scrittore e giurista francese. Courier venne in Italia nel 1804 come comandante di squadrone agli ordini del generale Gioacchino Murat e partecipò alla campagna di Calabria. Di lì nacquero le Lettres de France et d’Italie, dove, tra l’altro, raccontò le sanguinose vicende della guerra di guerriglia dei calabresi. (N.d.T.)

10 George Sand (1804-1876), celebre scrittrice francese, tenne una copiosa corrispondenza col figlio Maurice. Qui si tratta della lettera del 12 giugno 1849, in cui lo esorta ad abbandonare Parigi, travagliata dal colera, per tornare a Nohant, dove possedeva un palazzo del XVIII secolo e dove trascorse l’infanzia e parecchi momenti della sua vita. (N.d.T.)







XIV.

Il segreto

Sono passato ancora una volta sotto la finestra… I vetri sono sempre polverosi e bianchi per le doppie tende dell’interno. Se anche Yvonne de Galais li aprisse non avrei niente da dirle, visto che è sposata… Che fare, adesso? Come vivere?

Sabato 13 febbraio. Ho incontrato sul lungosenna la ragazza che a giugno mi aveva dato qualche informazione, e che, come me, era in attesa davanti alla casa vuota… Le ho parlato. Mentre mi camminava accanto, guardavo i lievi difetti del suo volto: una piccola ruga sul lato delle labbra, le guance un po’ molli, e della cipria addensata sugli angoli delle narici. A un tratto si è girata e guardandomi bene in faccia, forse perché era più bella di faccia che di profilo, mi ha detto con voce secca:

“Lei è parecchio divertente. Mi ricorda un ragazzo che un tempo mi faceva la corte, a Bourges. Addirittura, eravamo fidanzati…”

Tuttavia, a notte fonda, sul marciapiede deserto e bagnato che riflette il chiarore di un lampione a gas, mi si è avvicinata di colpo, per domandarmi di portarla a teatro, stasera, insieme con la sorella. Noto per la prima volta che è vestita a lutto, con un cappello da signora troppo anziana per il suo volto da ragazza, e un ombrello lungo e sottile simile a un bastone. E dal momento che le sono vicinissimo, quando faccio un gesto graffio con le unghie il crespo del suo corsetto. Avanzo qualche difficoltà per concederle quanto mi domanda. Offesa, vuole andarsene sull’istante. E adesso sono io che la trattengo e la prego. Allora un operaio che passa nel buio scherza a mezza voce:

“Non andarci, piccola, farai una brutta fine!”

Ed entrambi siamo rimasti interdetti.

A teatro. Le due ragazze, la mia amica, che si chiama Valentine Blondeau, e la sorella, sono arrivate avvolte in scialli di poco prezzo.

Valentine è seduta davanti a me. A ogni momento si gira, inquieta, come per domandarsi che cosa voglio. E io, io mi sento, accanto a lei, quasi felice; le rispondo ogni volta con un sorriso.

Tutt’intorno a noi, c’erano donne troppo scollate. E noi ci scherzavamo sopra. Lei dapprima sorrideva, poi ha detto: “Non devo ridere. Anch’io sono troppo scollata.” E si è avvolta nel suo scialletto. In effetti, sotto il carré di pizzo nero, si vedeva che, nella fretta di cambiar d’abito, aveva ripiegato lo scollo della semplice camicetta accollata.

C’è in lei un non so che di povero e di infantile, c’è nello sguardo una vaga aria di sofferenza e di audacia che mi attira. Accanto a lei, il solo essere al mondo che mi abbia potuto informare sugli abitanti del castello, non smetto di pensare alla mia strana avventura di un tempo… Ho voluto interrogarla di nuovo sulla palazzina del boulevard. Ma, a sua volta, lei mi ha fatto domande così imbarazzanti che non ho saputo risponderle nulla. Sento che ormai, sull’argomento, resteremo entrami muti. E tuttavia so anche che la rivedrò. A che scopo? E perché?… Ora sono condannato a rintracciare ogni essere che porti in sé il più vago, il più lontano sentore della mia avventura mancata?…

A mezzanotte, solo, in strada, mi chiedo che senso abbia questa nuova e strana storia. Cammino lungo case simili a scatole di cartone allineate, in cui un intero popolo dorme. E a un tratto mi ricordo di una decisione che avevo preso l’altro mese: mi ero ripromesso di andare laggiù in piena notte, verso l’una del mattino, di fare il giro dell’edificio, di aprire la porta del giardino, di entrare come un ladro e di cercare un indizio qualsiasi che mi consenta di rintracciare il castello perduto, per rivederla, solo per rivederla… Ma sono stanco. Ho fame. Anch’io mi sono affrettato a cambiarmi d’abito, prima del teatro, e non ho cenato… Agitato e inquieto, resto tuttavia seduto a lungo sulla sponda del letto, prima di coricarmi, in preda a un vago rimorso. Perché?

Annoto ancora questo: non hanno voluto che le riaccompagnassi a casa, e non mi hanno detto dove abitavano. Ma le ho seguite tanto a lungo per quanto ho potuto. So che abitano in una viuzza tortuosa vicino a Notre-Dame. Ma a che numero?… Ho intuito che fanno le sarte o le modiste.

Di nascosto dalla sorella, Valentine mi ha dato appuntamento per giovedì, alle quattro, davanti allo stesso teatro di stasera…

“Se giovedì non ci fossi,” mi ha detto, “ritorni venerdì alla stessa ora, poi sabato, e così via ogni giorno.”

Giovedì 18 febbraio. Mi sono mosso per attenderla in un gran vento che annuncia pioggia. Veniva da pensare a ogni istante che stesse per piovere…

Cammino nella penombra delle strade, con un peso sul cuore. Cade una goccia d’acqua. Temo che piova: un acquazzone può impedirle di venire. Ma il vento riprende a soffiare, e nemmeno questa volta piove. Laggiù, nel bigio pomeriggio del cielo, ora grigio ora scintillante, un nuvolone ha dovuto cedere al vento. E io sono qui, stretto in una miserabile attesa…

Davanti al teatro. In capo a un quarto d’ora sono certo che non verrà. Sono sul lungosenna, e di qui controllo da lontano, sul ponte da cui avrebbe dovuto spuntare, la sfilata dei passanti… Accompagno con lo sguardo tutte le giovani donne vestite a lutto che vedo arrivare e provo una specie di gratitudine per quelle che, più a lungo e più da vicino, le somigliavano e mi hanno fatto sperare…

Un’ora di attesa. Sono stanco. Al calar della notte, una guardia trascina al vicino commissariato una canaglia che con voce soffocata gli lancia tutti gli insulti e le sconcezze che conosce. L’agente è furibondo, pallido, muto… Appena entrato nel corridoio inizia a picchiarlo, poi chiude la porta per dargliele, a quel miserabile, con tutto comodo. Mi viene in mente l’orrendo pensiero che ho rinunciato al paradiso e che sto pesticciando alle porte dell’inferno.

Stanco di lottare, lascio la mia postazione e imbocco la stradina stretta e bassa fra la Senna e Notre-Dame, dove più o meno so dove abitano le ragazze. Vado e vengo in piena solitudine. Ogni tanto una domestica o una massaia escono sotto la pioggerella per fare la spesa prima che arrivi il buio… Qui non c’è nulla per me, e me ne vado… Ripasso, nella pioggia chiara che ritarda la notte, sulla piazza dell’appuntamento in cui dovevamo incontrarci. C’è più gente di prima, una folla nera…

Supposizioni: disperazione; stanchezza. Mi appiglio al pensiero: domani. Domani, alla stessa ora, nello stesso posto, tornerò ad aspettarla. E ho una gran fretta che sia già domani. Immagino con fastidio la serata che mi attende, poi la mattinata di domani, che passerò senza far nulla… Ma ormai la giornata di oggi non è quasi finita?… Ritornato a casa, accanto al fuoco, sento gli strilloni che annunciano i giornali della sera. È chiaro che anche lei li sente, nella sua casa sperduta in qualche parte della città, nei paraggi di Notre-Dame.

Lei… voglio dire, Valentine.

La serata che avrei voluto far sparire mi pesa stranamente. Mentre il tempo passa e la giornata sta per finire e la vorrei già conclusa, ci sono uomini che le hanno affidato ogni loro speranza, ogni loro amore e le ultime energie. Ci sono uomini che stanno morendo, altri che attendono una scadenza e che vorrebbero che l’indomani non arrivasse mai… Ce ne sono altri per i quali l’indomani spunterà come un rimorso. Altri che sono stanchi, e la notte non sarà mai abbastanza lunga per concedere loro tutto il riposo necessario. E io, io che ho perso la mia giornata, con quale diritto oso invocare l’indomani?

Venerdì sera. Avevo pensato di scrivere qui sotto:

“Non l’ho rivista.” E tutto sarebbe finito.

Ma questa sera, arrivando alle quattro all’angolo del teatro: eccola. Fine e seria, vestita di nero, ma col volto incipriato e un colletto rotondo arricciato che le dà l’aria di un Pierrot colpevole. Un’aria insieme dolorosa e maliziosa.

È per dirmi che mi vuole lasciare subito, che non verrà più.

E tuttavia, al calar della sera, eccoci ancora insieme, camminando lentamente l’uno accanto all’altra sulla ghiaia delle Tuileries. Mi racconta una storia ma in un modo così ingarbugliato che ci capisco poco. Dice: “Il mio amante” parlando del fidanzato che non ha sposato. Lo fa apposta, credo, per scandalizzarmi e perché non mi affezioni a lei.

C’è qualche sua frase che trascrivo a malincuore:

“Non si fidi di me,” dichiara. “Non ho mai fatto altro che pazzie.”

“Ho battuto le strade, da sola.”

“Ho condotto alla disperazione il mio fidanzato. L’ho lasciato perché mi ammirava troppo; mi vedeva solo nella sua immaginazione e non tale e quale ero. Il fatto è che sono piena di difetti. Saremmo stati molto infelici.”

In ogni momento, osservo che si sta dipingendo peggiore di quanto non sia. Penso che voglia dimostrare a se stessa che in passato ha avuto ragione di fare la sciocchezza di cui parla, che non ha nulla da rimpiangere e che non era degna della felicità che le si offriva.

Un’altra volta:

“Quel che mi piace in lei,” mi ha detto, fissandomi a lungo, “quel che mi piace in lei, non posso sapere perché, sono i miei ricordi…”

Un’altra volta:

“Lo amo ancora,” diceva, “più di quanto lei non immagini.”

E poi di colpo, bruscamente, brutalmente, tristemente:

“Insomma, lei cosa vuole? Anche lei mi ama? Anche lei vuole chiedere la mia mano?”

Ho balbettato. Non so che cosa ho risposto. Forse ho detto: “Sì.”

Questa specie di diario si interrompeva qui. Cominciavano abbozzi di lettere illeggibili, informi, piene di cancellature. Effimero fidanzamento!… La ragazza, pregata da Meaulnes, aveva abbandonato il lavoro. Lui si era occupato dei preparativi nuziali. Ma ripreso senza tregua dal desiderio di cercare ancora, di partire ancora sulle orme dell’amore perduto, più di una volta aveva dovuto sparire; e in quelle lettere, con tragico imbarazzo, cercava di giustificarsi davanti a Valentine.







XV.

Il segreto (seguito)

Poi il diario ricominciava.

Aveva annotato qualche ricordo di un soggiorno che avevano fatto insieme in campagna, non so dove. Ma, una vera stranezza, a partire da allora, forse per via di un sentimento di segreto pudore, il diario era redatto in maniera così frammentaria, così informe, e altresì scarabocchiato tanto in fretta, che ho dovuto intervenire di persona e ristabilire tutta quella parte della sua storia.

14 giugno. Quando si svegliò di prima mattina nella camera della locanda, il sole aveva illuminato i disegni rossi della tenda nera. Dei braccianti, nella sala da basso, parlavano a voce alta prendendo il caffè del mattino: ce l’avevano con un loro padrone, con frasi dure e pacate. Senza dubbio Meaulnes sentiva da un pezzo, nel sonno, quel tranquillo rumore. Sicché, dapprima non ci fece caso. La tenda, che il sole aveva cosparso di grappoli rossi, le voci mattutine che salivano nel silenzio della camera, tutto questo si confondeva nell’unica impressione di un risveglio campagnolo, all’inizio delle deliziose vacanze estive.

Si alzò, bussò piano alla porta della camera attigua, senza ottenere risposta, e la socchiuse senza fare rumore. Allora vide Valentine e capì da dove gli venisse tanta quieta felicità. Lei dormiva, assolutamente immobile e silenziosa, senza che la si sentisse respirare, come deve dormire un uccellino. Contemplò a lungo quel viso da bambina dagli occhi chiusi, quel viso tanto tranquillo che si sarebbe desiderato non svegliarla né turbarla mai.

Per mostrare che non dormiva più lei si limitò ad aprire gli occhi e a guardarlo.

Appena fu vestita, Meaulnes ritornò.

“Siamo in ritardo,” disse la ragazza.

E si comportò subito come una massaia nella sua dimora.

Mise ordine nelle stanze, spazzolò i vestiti che Meaulnes aveva indossato il giorno prima e quando arrivò ai pantaloni si mise le mani nei capelli. In basso, l’orlo era coperto da uno spesso strato di fango. Ebbe un attimo di esitazione, poi, con cura, con cautela, prima di spazzolarli iniziò col grattare con un coltello il primo strato di terra.

“È così,” esclamò Meaulnes, “che facevano i monelli di Sainte-Agathe quando si erano picchiati nel fango.”

“Io l’ho imparato da mia madre,” disse Valentine.

… E questa era proprio la compagna che quel cacciatore e contadino del grande Meaulnes doveva desiderare, prima della misteriosa avventura.

15 giugno. Alla cena alla fattoria, dove vennero invitati loro malgrado grazie agli amici che li avevano presentati come marito e moglie, lei si mostrò timida come una sposa novella.

A un capo e all’altro della tavola coperta da una tovaglia bianca, come a un tranquillo matrimonio di campagna, avevano acceso le candele di due candelabri. I volti, appena si chinavano sotto quel flebile chiarore, erano immersi nell’ombra.

Alla destra di Patrice (il figlio del fattore), c’era Valentine, poi Meaulnes, che rimase zitto fino alla fine, sebbene gli altri si rivolgessero quasi sempre a lui. Da quando aveva deciso, in quel villaggio sperduto, di far passare Valentine per sua moglie, onde evitare i commenti, il medesimo rimpianto e il medesimo rimorso lo tormentavano. E mentre Patrice, alla maniera di un gentiluomo di campagna, dirigeva la cena:

“Sono io,” pensava Meaulnes, “che questa sera, in una sala bassa come questa, una bella sala che conosco bene, dovrei dar l’avvio al mio pranzo di nozze.”

Accanto a lui, Valentine rifiutava timidamente tutto ciò che le offrivano. La si sarebbe detta una giovane contadina. A ogni nuovo tentativo guardava il suo amico e pareva volersi rifugiare addosso a lui… Da un pezzo Patrice insisteva invano perché vuotasse il suo bicchiere, finché, infine, Meaulnes si chinò verso di lei e le disse piano:

“Devi bere, mia piccola Valentine.”

Allora, docilmente, bevve. E Patrice si congratulò sorridendo con il giovane che aveva una moglie così ubbidiente.

Ma entrambi, Valentine e Meaulnes, rimanevano in silenzio e pensierosi. Del resto entrambi erano stanchi; i loro piedi, fradici per via del fango del cammino, gelavano sul pavimento appena lavato della cucina. E poi, ogni tanto, il giovane era obbligato a dire:

“Mia moglie, Valentine, mia moglie…”

E ogni volta, pronunciando con voce spenta la parola, davanti ai contadini sconosciuti, in quella sala buia, aveva l’impressione di essere colpevole.

17 giugno. Il pomeriggio dell’ultimo giorno iniziò male.

Patrice e sua moglie li accompagnarono a fare una passeggiata. A poco a poco, sul pendio ineguale coperto di erica, le due coppie si trovarono separate. Meaulnes e Valentine si sedettero tra i ginepri, in un boschetto.

Il vento portava gocce di pioggia e il cielo era coperto. Pareva che la serata avesse un gusto amaro, il gusto di un tedio che nemmeno l’amore poteva disperdere.

Restarono a lungo lì, nel loro nascondiglio, riparati sotto i rami, parlando poco. Poi il cielo cambiò, il tempo si rimise al bello. Pensarono che, ora, tutto sarebbe andato bene.

E iniziarono a parlare d’amore, Valentine parlava, parlava…

“Ecco,” diceva, “quanto mi prometteva il mio fidanzato, da quel bambino che era: avremmo avuto subito una casa, una specie di capanna sperduta fra i campi. Era già pronta. Ci saremmo arrivati come al ritorno da un grande viaggio, la sera del nostro matrimonio, verso quest’ora che è prossima alla notte. E arrivati dai sentieri, in cortile, nascosti nei boschetti, bambini sconosciuti ci avrebbero festeggiato gridando: ‘Viva la sposa!…’. Che pazzie! Non è vero?”

Interdetto, preoccupato, Meaulnes la ascoltava. Ritrovava in tutto questo come l’eco di una voce già sentita. E nel tono della ragazza, quando raccontava quella storia, c’era anche un vago rimpianto.

Ma lei ebbe paura di averlo ferito. Si girò verso di lui, con slancio, con dolcezza.

“A te,” disse, “voglio dare tutto ciò che ho: qualcosa che sia stato per me più prezioso di tutto… e tu gli darai fuoco!”

Allora, guardandolo fisso, con aria ansiosa, cavò dalla tasca un pacchettino di lettere che gli porse, le lettere del fidanzato.

Ah! Subito, lui riconobbe la calligrafia sottile. Come aveva potuto non accorgersene prima? Era la scrittura di Frantz lo zingaro, che un tempo aveva visto sul biglietto disperato lasciato nella camera del castello…

Ora camminavano su una stradina stretta fra le pratoline e i covoni di fieno illuminati di sbieco dal sole delle cinque. Tanto grande era lo stupore che Meaulnes non capiva ancora che disfatta significasse per lui tutto questo. Leggeva perché lei gli aveva domandato di leggere. Frasi infantili, sentimentali, patetiche… Questa, nell’ultima lettera:

… Ah! Hai perso il cuoricino, imperdonabile piccola Valentine. Che cosa ci succederà? Insomma, non sono superstizioso…

Meaulnes leggeva, mezzo accecato dal rimorso e dalla collera, col viso immobile, ma pallidissimo, con un tremito sotto gli occhi. Vedendolo in quello stato, Valentine, allarmata, guardò a che punto fosse e che cosa lo contrariasse così.

“È,” gli spiegò molto in fretta, “un gioiello che mi aveva regalato facendomi giurare di conservarlo sempre. Era una delle sue idee folli.”

Ma non fece altro che esasperare Meaulnes.

“Folli!” esclamò, mettendo le lettere in tasca. “Perché ripetere questa parola? Perché non aver mai voluto credere in lui? L’ho conosciuto, era il ragazzo più meraviglioso del mondo!”

“L’hai conosciuto,” disse lei al colmo dell’emozione, “hai conosciuto Frantz de Galais?”

“Era il mio miglior amico, era il mio fratello di avventure, ed ecco che gli ho rubato la fidanzata!”

“Ah!” proseguì furibondo, “che male ci hai fatto, tu, che non hai voluto credere a niente. Tu sei la causa di tutto. Sei tu che hai rovinato tutto! Tutto!”

Lei volle parlargli, prendergli la mano, ma lui la respinse brutalmente.

“Vattene. Lasciami.”

“Va bene, se le cose stanno così,” disse la ragazza, col viso in fiamme, balbettando e mezzo piangendo, “allora me ne vado. Tornerò a casa mia, a Bourges, con mia sorella. E se non verrai a prendermi, lo sai, no? Mio padre è troppo povero per mantenermi; così mi rimetterò in cammino per Parigi, batterò le strade come ho già fatto una volta: è certo, diventerò una ragazza perduta, io, che non ho più un mestiere.”

E se ne andò a ritirare i suoi bagagli per prendere il treno, mentre Meaulnes, senza neanche guardarla partire, continuava a vagare senza una meta.

Il diario s’interrompeva di nuovo.

Seguivano ancora abbozzi di lettere, lettere di un uomo indeciso, smarrito. Rientrato a La Ferté-d’Angillon, Meaulnes scriveva a Valentine in apparenza per confermarle la decisione di non rivederla mai più e dargliene spiegazioni precise, ma in realtà, forse, perché lei gli rispondesse. In una di quelle lettere, le domandava quanto, nella sua angoscia, non aveva nemmeno pensato già da prima di chiederle: sapeva dove si trovasse il castello tanto cercato? In un’altra, la supplicava di riconciliarsi con Frantz de Galais. Lui stesso si incaricava di ritrovarlo… Tutte le lettere di cui vedevo gli abbozzi forse non erano mai state spedite. Ma aveva dovuto scriverle due o tre volte senza mai ottenere risposta. Per lui era stato un periodo di terribili e miseri travagli interiori, in un isolamento assoluto. La speranza di rivedere un giorno Yvonne de Galais era del tutto svanita; a poco a poco aveva dovuto sentir scemare la sua grande risolutezza. E dalle pagine che seguono, le ultime del diario, immagino che, un bel mattino, all’inizio delle vacanze, abbia dovuto noleggiare una bicicletta per andare a Bourges, a visitare la cattedrale.

Era partito all’alba, pigliando la bella strada dritta tra i boschi, inventando durante il cammino mille pretesti per presentarsi degnamente, senza chiedere una riconciliazione, davanti a colei che aveva scacciato.

Le quattro ultime pagine, che ho potuto ricostruire, raccontavano il viaggio e l’ultimo errore…







XVI.

Il segreto (fine)

25 agosto. Dopo averla cercata a lungo, scoprì la casa di Valentine Blondeau dall’altra parte di Bourges, ai margini dei nuovi sobborghi. Una donna, la madre di Valentine, pareva attenderlo sulla soglia dell’uscio. Era una bella faccia di massaia, pesante, sciupata, ma ancora bella. Lo guardava arrivare con curiosità, e quando lui le chiese “se le signorine Blondeau fossero ancora lì,” gli rispose tranquilla, con cordialità, che dal 15 agosto erano tornate a Parigi.

“Mi hanno proibito di dire dove andavano,” aggiunse, “ma scrivendo al vecchio indirizzo le lettere verranno inoltrate.”

Tornando sui suoi passi con la bicicletta al fianco, attraverso il giardinetto, pensava:

“È partita… Tutto è finito come ho voluto… Sono io che l’ho forzata a questo. ‘È certo che diventerò una ragazza perduta,’ diceva. E sono io che l’ho indotta a questo! Sono io che ho spinto alla perdizione la fidanzata di Frantz!”

E fuori di sé, a bassa voce, si ripeteva: “Tanto meglio! Tanto meglio!” Invece, con la certezza che fosse davvero “tanto peggio”, e che, prima di raggiungere il cancello, sarebbe inciampato e caduto in ginocchio sotto gli occhi della donna.

Non si preoccupò di far colazione e fece sosta in un caffè dove scrisse una lunga lettera a Valentine, solo per sfogarsi, per liberarsi dal grido disperato che lo soffocava. La lettera ripeteva all’infinito: “Come hai potuto? Come hai potuto?… Come hai potuto rassegnarti a questo obbrobrio? Come hai potuto perderti così?”

A un tavolo vicino alcuni ufficiali bevevano. Uno di loro raccontava a voce alta una storia di donne che gli arrivava a frammenti: “… Le ho detto: ‘Senza dubbio mi deve conoscere… Tutte le sere gioco a carte con suo marito.’” Gli altri ridevano e si voltavano a sputare dietro le panche. Smunto e coperto di polvere, Meaulnes li guardava come un accattone. Li immaginava mentre tenevano Valentine sulle ginocchia.

Girò a lungo in bicicletta intorno alla cattedrale, dicendosi confusamente: “Insomma, è per la cattedrale che ero venuto qui.” In fondo a ogni strada, sulla piazza deserta, la si vedeva ergersi enorme e indifferente. Le vie erano strette e sudice come le stradine che circondano le chiese di paese. Qua e là appariva l’insegna di una casa di malaffare, una lanterna rossa. Meaulnes sentiva il dolore smarrirsi in quel quartiere sconcio, vizioso, racchiuso come ai vecchi tempi sotto gli archi rampanti della cattedrale. Provava un timore da campagnolo, una repulsione per quella chiesa di città, dove tutti i vizi sono scolpiti in qualche nascondiglio; che è costruita in mezzo a luoghi infami e non ha rimedi per le sofferenze d’amore più pure.

Passarono due ragazze che si tenevano per la vita e lo guardavano con sfrontatezza. Per disgusto o per gioco, per vendicarsi del proprio amore o per guastarlo, Meaulnes le seguì lentamente in bicicletta e una di loro, una povera figliola dai biondi capelli radi tirati indietro a formare una crocchia posticcia, gli diede appuntamento per le sei al giardino dell’arcivescovado, il giardino dove, in una delle sue lettere, Frantz dava appuntamento alla povera Valentine.

Non disse di no, sapendo che a quell’ora avrebbe lasciato già da un pezzo la città. E dalla finestra bassa, nella strada in pendenza, lei rimase a lungo facendogli vaghi cenni.

Aveva fretta di riprendere il cammino.

Prima di partire, non poté resistere al tetro desiderio di passare un’ultima volta davanti alla casa di Valentine. La guardò intensamente e poté far provvista di tristezza. Era una delle ultime case del sobborgo e la strada diventava un viottolo a partire di lì… Di fronte, una specie di terreno abbandonato formava come una piazzetta. Non c’era nessuno alle finestre o nel cortile o altrove. Soltanto, lungo un muro, passò una ragazza sudicia e incipriata, trascinandosi dietro due marmocchi vestiti di stracci.

Era trascorsa lì l’infanzia di Valentine, lì aveva iniziato a guardare il mondo con i suoi occhi fiduciosi e buoni. Dietro quelle finestre aveva lavorato, cucito. E Frantz era passato per vederla, per sorriderle, in quella strada dei sobborghi. Ma adesso non c’era più nulla, nulla… Il triste pomeriggio continuava e Meaulnes sapeva soltanto che da qualche parte, perduta, nello stesso pomeriggio, Valentine guardava passare nel ricordo la triste piazza dove non sarebbe più tornata.

Il lungo viaggio che gli rimaneva da compiere per tornare a casa doveva essere l’ultima risorsa contro la sua pena, l’ultima distrazione forzata prima di sprofondarvi tutto intero.

Partì. Nei paraggi della strada, nella valle, deliziose case contadine, tra gli alberi, sulla riva del fiume, mostravano i loro pignoni aguzzi adorni di tralicci verdi. Certo, laggiù, sui prati, ragazze pensierose parlavano d’amore. S’immaginava che laggiù ci fossero anime, belle anime…

Ma in quel momento, per Meaulnes, non esisteva più che un solo amore, l’amore deluso che, da poco, era stato tanto crudelmente umiliato, e la ragazza che più di ogni altra avrebbe dovuto proteggere, salvaguardare, era proprio quella che aveva appena mandato incontro alla perdizione.

Frettolose righe del diario mi informavano ancora che aveva concepito il progetto di ritrovare a ogni costo Valentine prima che fosse troppo tardi. Una data, all’angolo di una pagina, mi faceva pensare che fosse quello il lungo viaggio per il quale Madame Meaulnes faceva i preparativi, quando, arrivato a La Ferté-d’Angillon, avevo mandato all’aria tutto. In un bel mattino di fine agosto, nell’ex municipio, Meaulnes stava annotando i suoi ricordi e i progetti, quando avevo bussato alla porta e gli avevo portato la grande e ormai inattesa notizia. Era stato catturato, bloccato dalla vecchia avventura, senza avere il coraggio di fare né di confessare qualcosa. Fu in quel giorno che erano iniziati il rimorso, il rimpianto e il dolore, ora soffocati, ora trionfanti, fino al giorno delle nozze in cui l’urlo dello zingaro fra gli abeti gli aveva teatralmente rammentato il suo primo giuramento di giovane uomo.

Sul medesimo quaderno dei compiti mensili, Meaulnes aveva ancora scarabocchiato in fretta e furia qualche riga, all’alba, prima di lasciare col suo consenso, ma per sempre, Yvonne de Galais, dal giorno prima sua sposa:

Parto. Dovrò ben ritrovare le tracce dei due zingari venuti ieri nel bosco di abeti e partiti verso l’est in bicicletta. Tornerò da Yvonne solamente se potrò riportare con me e insediare, nella ‘casa di Frantz’, Frantz e Valentine sposati.

Se non torno, questo manoscritto, cominciato come un diario segreto e divenuto la mia confessione, dovrà appartenere al mio amico François Seurel.

E infine aveva dovuto far scivolare in fretta il quaderno sotto gli altri, chiudere a chiave la piccola valigetta di studente, e sparire.







EPILOGO

 

 

Passò il tempo. Non speravo più di rivedere il mio compagno, e nella scuola di campagna i giorni scorrevano tristi, come altrettanto tristi scorrevano nella casa deserta. Frantz non si presentò all’appuntamento che gli avevo fissato, e del resto la zia Moinel non sapeva più da un pezzo dove abitasse Valentine.

Ben presto l’unica gioia delle Sablonnières fu la bambina che avevamo potuto salvare. Alla fine di settembre già prometteva di diventare una piccolina solida e graziosa. Stava per compiere un anno. Aggrappata agli staggi delle sedie, le spingeva da sola provando a camminare senza preoccuparsi delle cadute, e faceva un baccano che risvegliava a lungo sordi echi nella casa disabitata. Quando la tenevo fra le braccia, non lasciava mai che le dessi un bacio. Possedeva una maniera ritrosa e insieme incantevole di agitarsi e di scostarmi il volto con la manina aperta, ridendo di gusto. Da tutta l’allegria, da tutta la violenza infantile, si sarebbe detto che avrebbe scacciato tutto il dolore che pesava sulla casa dopo la sua nascita. A volte mi dicevo:

“Senza dubbio, nonostante questa selvatichezza, un giorno sarà un po’ figlia mia.” Ma una volta ancora la Provvidenza stabilì diversamente.

Una domenica mattina della fine di settembre, mi ero alzato prestissimo, ancor prima della contadina che badava alla piccola. Dovevo andare a pescare sullo Cher con due uomini di Saint-Benoist e con Jasmin Delouche. Perché spesso i paesani dei dintorni si accordavano con me per grandi partite di bracconaggio: pesca a mano, di notte; pesca col giacchio, proibita… Per tutta l’estate, nei giorni di feria, partivamo all’alba, e tornavamo solo a mezzogiorno. Quasi tutti quegli uomini si mantenevano così. Quanto a me, era il mio solo passatempo, le sole avventure che mi rammentassero le scappate di una volta. E avevo finito col prender gusto a quelle camminate, a quelle lunghe ore di pesca lungo il fiume o fra i canneti dello stagno.

Quel mattino, dunque, ero in piedi alle cinque e mezzo, davanti alla casa, in una piccola rimessa addossata al muro che separava il giardino all’inglese delle Sablonnières dall’orto della fattoria. Ero occupato a sbrogliare le reti che avevo buttato alla rinfusa il giovedì precedente.

Non era ancora giorno fatto; era l’alba di un bel mattino di settembre: e la rimessa dove sbrogliavo in fretta i miei arnesi si trovava mezzo immersa nel buio.

Stavo lì in silenzio e indaffarato quando a un tratto sentii il cancello che veniva aperto e un passo che scricchiolava sulla ghiaia.

“Oh! Oh!” mi dissi. “Ecco i compagni che sono stati più svelti di quanto non avrei pensato. E io che non sono pronto…”

Ma l’uomo che entrava in cortile mi era sconosciuto. Era, per quel che potevo distinguere, un uomo alto e vigoroso, barbuto e vestito come un cacciatore o un bracconiere. Invece di venire a cercarmi dove gli altri sapevano di trovarmi sempre, all’ora del nostro appuntamento, filò dritto verso la porta d’ingresso. 

“Boh,” pensai, “è un loro amico che avranno invitato senza dirmelo e l’avranno mandato in avanscoperta…”

L’uomo fece girare adagio, senza far rumore, la maniglia della porta. Ma, quando ero uscito, l’avevo chiusa a chiave. Fece altrettanto all’entrata della cucina. Poi esitò un attimo e girò verso di me il suo viso inquieto, rischiarato dalla luce attenuata dell’alba. E fu solo allora che riconobbi il grande Meaulnes.

Restai fermo un lungo momento, sconvolto, disperato, catturato di nuovo da tutto il dolore che il suo ritorno mi aveva risvegliato. Era scomparso dietro la casa, aveva fatto il giro, e infine era di ritorno, esitante.

Allora avanzai verso di lui e senza dir nulla lo abbracciai singhiozzando. Lui capì subito:

“Ah,” disse a bassa voce, “è morta, non è così?”

E rimase lì, in piedi, sordo, immobile e terribile. Lo presi per un braccio e lo trascinai adagio verso casa. Ora faceva giorno. Per fargli affrontare subito il peggio, gli feci salire la scala che portava alla camera della morta. Appena entrato, cadde in ginocchio davanti al letto, e restò a lungo con la testa affondata fra le braccia.

Alla fine si alzò, con gli occhi smarriti, barcollando, senza sapere dove fosse. E, sempre guidandolo per il braccio, aprii la porta che comunicava con la camera della bimba. Lei si era svegliata da sola, mentre la balia era da basso, e senza nessun aiuto si era messa a sedere nella culla. Si vedeva solo il visetto stupito, girato verso di noi.

“Ecco tua figlia,” dissi.

Ebbe un sussulto e mi guardò.

Poi la prese e la sollevò sulle braccia. Al principio non poté vederla bene, perché piangeva. Allora, per calmare un poco la grande commozione e il fiume di lagrime, si voltò verso di me col capo chino – la stringeva forte forte a sé, seduta sul braccio destro – e mi disse:

“Li ho riportati indietro, quei due… Li vedrai nella loro casa.”

E difatti, all’inizio della mattina, allorché me ne andai tutto pensieroso e quasi felice verso la casa di Frantz che Yvonne de Galais mi aveva già mostrato deserta, da lontano scorsi una specie di giovane massaia col colletto rotondo arricciato, che spazzava la soglia della porta, oggetto di curiosità e di entusiasmo per diversi piccoli mandriani che, vestiti a festa, se ne andavano a messa…

… Nel frattempo la bimbetta cominciava a dispiacersi di essere stretta così forte, e siccome Augustin, con la testa piegata di lato per nascondere e fermare le lagrime, continuava a non guardarla, gli appioppò con la manina una gran botta sulla bocca barbuta inumidita dal pianto.

Questa volta il padre sollevò a braccia tese la figlia, la fece saltare e la guardò con una sorta di riso. Soddisfatta, lei batté le mani…

Mi ero un po’ tirato indietro per vederli meglio. Un po’ deluso e peraltro incantato, comprendevo che la bimbetta aveva infine trovato lì il compagno che oscuramente attendeva. L’unica gioia che il grande Meaulnes mi avesse lasciato, capivo che era tornato per riprendermela. E di già me lo immaginavo, la notte, avvolgere la figlia in un mantello, e partire insieme a lei verso nuove avventure.







VITA D I ALAIN-FOURNIER

 

 

Henri Alban Fournier nasce il 3 ottobre 1886 nel piccolo comune di La Chapelle-d’Angillon, situato nel dipartimento dello Cher, cuore agricolo della nazione francese. Figlio di insegnanti, fino al 1898 frequenta con profitto la scuola di Épineuil-le-Fleuriel, nella quale lavora suo padre. Entra in seguito al liceo Voltaire di Parigi in qualità di convittore. Conseguito il baccalauréat al liceo di Bourges, nel 1903 si iscrive al liceo Lakanal, a Sceaux, vicino a Parigi, per preparare il concorso di ammissione all’École normale supérieure, che però non riesce a superare. Tenta l’esame una seconda volta nel 1907, ancora senza successo. È in questo periodo di peregrinazioni scolastiche che stringe una profonda amicizia, destinata a durare per tutta la vita, con lo scrittore e critico letterario Jacques Rivière; i due diventano cognati nel 1909, quando Rivière sposa Isabelle, sorella minore dell’amico.

Risale al 1905 un altro incontro fondamentale: durante una passeggiata estiva sui moli della Senna, Alain-Fournier – questo lo pseudonimo letterario scelto dal giovane Henri – conosce Yvonne de Quiévrecourt. La ragazza, destinata a diventare il grande amore (non realizzato) della sua vita, sarà anche la principale fonte di ispirazione per il personaggio di Yvonne de Galais nel suo primo e unico romanzo, Il grande Meaulnes.

La stesura del libro ha inizio nel 1912, quando, lasciato un posto da redattore al Paris-Journal (dove aveva conosciuto, tra gli altri, il romanziere André Gide e il poeta Paul Claudel), il giovane aspirante scrittore è assunto come segretario dal politico Claude Casimir-Perier. Il grande Meaulnes viene pubblicato a puntate l’anno seguente sulla prestigiosa Nouvelle revue française, e successivamente in volume per l’editore Émile-Paul Frères. Il romanzo, che con tono fiabesco narra eventi ispirati alla vita dell’autore e ruota intorno ai temi della giovinezza e dell’amicizia, ottiene un grande successo e viene selezionato per concorrere al premio Goncourt.

Ma la gloria letteraria si accompagna, nella vita di Alain-Fournier, agli eventi drammatici che segnano i suoi ultimi anni. Proprio nel 1913 lo scrittore vede di nuovo l’amata Yvonne: ora, però, la donna è sposata e madre di due figli. L’incontro lo turba nel profondo, ma la sua vita viene sconvolta in modo irreparabile dalla tragedia collettiva della guerra: in seguito allo scoppio del primo conflitto mondiale, lo scrittore, nell’agosto del 1914, decide di arruolarsi e partire per il fronte. Poche settimane dopo trova la morte in battaglia a Les Éparges, nei pressi di Verdun. Ha appena ventisette anni. I suoi resti saranno identificati soltanto nel 1991, dopo il rinvenimento in una fossa comune tedesca.

La maggior parte delle opere di Alain-Fournier è stata pubblicata postuma. Si ricordano, in particolare, le poesie contenute nel volume Les Miracles (1924) e la corrispondenza con l’amico Jacques Rivière (1926). Ma il nome dello scrittore rimane legato soprattutto al suo celebre romanzo: nel corso dei decenni, Il grande Meaulnes è diventato un vero e proprio classico del Novecento, ed è, dopo il Piccolo principe di Saint-Exupéry, l’opera francese più tradotta e letta nel mondo. Dal libro sono stati tratti due film (nel 1967 e nel 2006), diverse opere teatrali (Un Grand Meaulnes, 1992; La Fête étrange, 2013; Les Gens du Domaine-sans-nom, 2017; e Meaulnes (et nous l’avons été si peu), 2019) e un graphic novel (di Bernard Capo, 2011). Nel 1999 stato inserito da Le Monde tra i cento libri fondamentali del XX secolo.







NEL FRATTEMPO

 

 




	1886
	 
	 
	Henri Alban Fournier nasce a La Chapelle-d’Angillon, il 3 ottobre



	1º gennaio
	 
	 
	La Birmania viene annessa all’impero anglo-indiano.



	3 marzo
	 
	 
	A Bucarest viene firmato un trattato di pace che pone fine alla guerra serbo-bulgara nei Balcani.



	4 maggio
	 
	 
	A Chicago è in corso la rivolta di Haymarket dove, durante uno sciopero pacifico, lo scoppio di una bomba lanciata da uno sconosciuto provoca la morte di undici persone.



	8 maggio
	 
	 
	Il dottor John Pemberton inventa una bevanda gasata che prenderà poi il nome di Coca-Cola.



	15 maggio
	 
	 
	Muore la poetessa americana Emily Dickinson.



	3 giugno
	 
	 
	In Uganda, per ordine del re Kabaka Mwanga II, il beato Carlo Lwanga viene arso vivo insieme a un gruppo di cattolici e protestanti.



	30 giugno
	 
	 
	Arturo Toscanini debutta come direttore d’orchestra al Teatro Lirico di Rio de Janeiro con l’Aida di Giuseppe Verdi, a soli diciannove anni.



	5 luglio
	 
	 
	Viene inaugurata la linea ferroviaria Ivrea-Aosta, percorsa da locomotive a vapore.



	24 luglio
	 
	 
	Nasce lo scrittore giapponese Jun’ichirō Tanizaki.



	31 luglio
	 
	 
	Muore il pianista e compositore ungherese Franz Liszt.



	4 settembre
	 
	 
	Dopo quasi trent’anni di combattimenti il leader apache Geronimo si arrende al generale Nelson Miles nello Skeleton Canyon, al confine tra Arizona e Messico.



	7 ottobre
	 
	 
	La Spagna abolisce la schiavitù a Cuba.



	3 novembre
	 
	 
	Nasce a Edimburgo lo scrittore Robert Louis Stevenson.



	8 dicembre
	 
	 
	Nasce il pittore messicano Diego Rivera, che sarà il marito di Frida Kahlo.



	11 dicembre
	 
	 
	Viene fondato l’Arsenal Football Club.



	17 dicembre
	 
	 
	L’avventuriero inglese Thomas Stevens conclude, sulla costa occidentale degli Stati Uniti, il giro del mondo in bicicletta.



	 
	 


	 
	 


	1913
	 
	 
	Esce a puntate su una rivista e poi raccolto in volume il romanzo Il grande Meaulnes


	9 gennaio
	 
	 
	Nasce Richard Nixon, futuro presidente degli Stati Uniti.



	23 gennaio
	 
	 
	Con un colpo di stato i Giovani Turchi prendono il potere e si pongono a capo dell’impero ottomano.



	31 gennaio
	 
	 
	Il progetto della Home Rule per l’Irlanda, già approvato dalla Camera dei Comuni qualche mese prima, viene respinto alla Camera dei Lord.



	febbraio
	 
	 
	Iosif Stalin viene arrestato e deportato in Siberia, dove rimarrà fino a marzo del 1917.



	2 febbraio
	 
	 
	Viene inaugurato il Grand Central Terminal, la stazione ferroviaria di New York che è tutt’oggi la più grande al mondo.



	4 febbraio
	 
	 
	Nasce l’attivista statunitense Rosa Parks, che diverrà una figura simbolo del movimento per i diritti civili.



	13 febbraio
	 
	 
	Con una dichiarazione scritta, il tredicesimo Dalai Lama, Thubten Gyatso, proclama ufficialmente l’indipendenza del Tibet dalla Cina.



	22 febbraio
	 
	 
	Muore Ferdinand de Saussure, esponente dello strutturalismo e uno dei fondatori della linguistica moderna.



	27 febbraio
	 
	 
	Nasce Paul Ricœur, filosofo francese.



	4 marzo
	 
	 
	Thomas Woodrow Wilson viene eletto presidente degli Stati Uniti.



	18 marzo
	 
	 
	Il sovrano greco Giorgio I viene assassinato nel contesto delle guerre balcaniche.



	13 aprile
	 
	 
	Il re di Spagna Alfonso XIII subisce un attentato a Madrid a opera degli anarchici.



	30 maggio
	 
	 
	Con il trattato di Londra ha termine la prima guerra balcanica.



	19 giugno
	 
	 
	In Sudafrica vengono promulgate le prime leggi di segregazione razziale.



	29 giugno
	 
	 
	Ha inizio la seconda guerra balcanica.



	10 agosto
	 
	 
	La Bulgaria esce sconfitta dalla seconda guerra balcanica e l’accordo di pace stipulato a Bucarest ridisegna la geografia politica dell’area.



	12 settembre
	 
	 
	Nasce in Alabama Jesse Owens, atleta statunitense vincitore di quattro medaglie d’oro alle Olimpiadi di Berlino del 1936.



	7 ottobre
	 
	 
	 Nelle fabbriche di Henry Ford viene introdotta la catena di montaggio.



	10 ottobre
	 
	 
	L’ultimo tratto dell’istmo di Panama viene distrutto con una mina e si apre così un passaggio tra oceano Atlantico e Pacifico.



	6 novembre
	 
	 
	Gandhi viene arrestato in Sudafrica mentre guida un corteo di minatori indiani.



	7 novembre
	 
	 
	Nasce il futuro premio Nobel per la letteratura Albert Camus.



	13 novembre
	 
	 
	Viene firmata la pace tra regno di Grecia e impero ottomano.



	 
	 



	 
	 



	1914
	 
	 
	Alain-Fournier muore in battaglia a Les Éparges nei pressi di Verdun (Mosa), il 22 settembre



	2 febbraio
	 
	 
	Charlie Chaplin debutta al cinema nel cortometraggio Charlot giornalista.



	10 marzo
	 
	 
	La suffragetta Mary Richardson prende a coltellate, per protesta, il dipinto di Diego Velázquez Venere allo specchio alla National Gallery di Londra.



	31 marzo
	 
	 
	Nasce il diplomatico e poeta messicano Octavio Paz, premio Nobel per la letteratura nel 1990.



	20 aprile
	 
	 
	Si consuma il massacro di Ludlow, in Colorado: la guardia nazionale attacca i minatori in protesta e le loro famiglie causando la morte anche di donne e bambini.



	28 giugno
	 
	 
	A Sarajevo l’arciduca d’Austria-Ungheria Francesco Ferdinando e la moglie vengono assassinati dallo studente bosniaco Gavrilo Princip. Questo evento determinerà lo scoppio della prima guerra mondiale.



	28 luglio
	 
	 
	L’Austria-Ungheria dichiara guerra alla Serbia dando inizio alla prima guerra mondiale.



	1° agosto
	 
	 
	La Germania dichiara guerra alla Russia e, due giorni dopo, alla Francia.



	4 agosto
	 
	 
	Le truppe tedesche invadono il Belgio violandone la neutralità e la Gran Bretagna dichiara guerra alla Germania.



	6 agosto
	 
	 
	L’Austria-Ungheria dichiara guerra alla Russia.



	20 agosto
	 
	 
	A Roma muore papa Pio X e i tedeschi invadono Bruxelles.



	23 agosto
	 
	 
	Il Giappone dichiara guerra alla Germania.



	3 settembre
	 
	 
	Viene eletto papa Benedetto XV.



	21 novembre
	 
	 
	Dopo che l’impero ottomano si è schierato con la Germania, gli inglesi invadono Bassora, in Iraq.



	24 novembre
	 
	 
	Benito Mussolini viene espulso dal Partito socialista italiano.
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