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	FOGLIE ROSSE
E ALTRI RACCONTI

 



UN CORTEGGIAMENTO
 
È così che era ai vecchi tempi quando il vecchio Issetibbeha era ancora l’Uomo e Ikkemotubbe, il nipote di Issetibbeha, e David Hogganbeck, il bianco che diceva al vaporetto dove mettere i piedi, facevano la corte alla sorella di Herman Ceste.
 
Ormai la Gente viveva tutta quanta all’interno della Piantagione. Issetibbeha e il Generale Jackson si erano incontrati, avevano bruciato degli stecchi e avevano firmato un pezzo di carta, e adesso una linea correva attraverso la foresta, anche se non la vedevi. Correva diritta come vola un’ape in mezzo agli alberi, da una parte la Piantagione dove l’Uomo era Issetibbeha, e dall’altra l’America, dove l’Uomo era il Generale Jackson.1 Per cui adesso quando da una parte o dall’altra della linea succedeva qualcosa, per qualcuno era un male e per altri un bene, a seconda di quello che si dava il caso il bianco possedesse, come era sempre stato. Ma semplicemente perché era successo dall’altra 
parte di quella linea che neanche vedevi, diventava quello che i bianchi chiamavano un delitto punibile con la morte se solo fossero riusciti a trovare chi l’aveva commesso. Cosa che a noi pareva una sciocchezza. Una volta ci fu un putiferio che andò avanti a più riprese per una settimana, non tanto per il fatto che era scomparso un bianco, dato che quello era il tipo di bianco che neppure altri bianchi rimpiangevano, quanto per l’idea balzana che fosse stato mangiato. Come se qualcuno, per affamato che possa essere, corra mai il rischio di mangiare la carne di un vigliacco o di un ladro in una terra dove anche in inverno qualcosa da mangiare lo si trova sempre; una terra, come diceva sempre Issetibbeha una volta arrivato all’età in cui non gli si chiedeva altro che starsene seduto al sole e criticare la degenerazione della Gente e la scempiaggine e la rapacità dei politici, una terra per la quale il Grande Spirito aveva fatto di più e l’uomo di meno che per una qualsiasi altra terra di cui avesse mai sentito parlare. Ma era un paese libero, e se il bianco nella sua metà voleva fare una regola talmente stupida, per quanto ci riguardava erano affari suoi.
 
Poi Ikkemotubbe e David Hogganbeck videro la sorella di Herman Ceste. E a chi prima o poi non è successo, giovane, vecchio o scapolo, vedovo o magari non ancora vedovo, di mettere per una ragione o per un’altra il naso fuori di casa dove non avrebbe dovuto (ma chi può mai dire che età uno debba avere, o anche solo quanta scarogna abbia avuto nella sua giovanile acquiescenza), di guardare le sorelle di Herman Ceste di questo mondo e, ahimè, mordersi amaramente le dita. Perché camminava avvolta nella bellezza.2 O meglio, vi sedeva: perché camminare non camminava mai, a meno che proprio non vi fosse costretta. Tutte le mattine, uno dei primi suoni nella Piantagione era la voce della zia di Herman Ceste che strillava per sapere perché ancora non si era alzata e non era andata alla sorgente con le altre ragazze a prendere l’acqua, cosa che a volte non faceva fino a che lo stesso Herman Ceste non si alzava e ve la costringeva, o il pomeriggio 
quando strillava e voleva sapere perché non andava al fiume con le altre ragazze e le donne a lavarsi, cosa anche quella che non faceva molto spesso. Una come la sorella di Herman Ceste a diciassette anni e poi a diciotto e poi a diciannove non ha nessun bisogno di lavarsi.
 
Poi un giorno Ikkemotubbe la vide, lui che la conosceva da sempre a parte i primi due anni. Era il figlio della sorella di Issetibbeha. Una sera salì sul vaporetto di David Hogganbeck e se ne andò. E passarono soli, passarono lune, poi vennero tre inondazioni e se ne andarono, e il vecchio Issetibbeha era entrato nella terra da un anno e suo figlio Moketubbe era l’Uomo, quando Ikkemotubbe tornò, adesso col nome di Doom, con il suo amico bianco Chevalier Soeur-Blonde de Vitry e gli otto nuovi schiavi di cui non avevamo nessun bisogno, e il suo cappello ricamato d’oro e il mantello e la scatolina d’oro di sale potente e il cestino di vimini per il vino che conteneva gli altri quattro cuccioli ancora vivi, e di lì a due giorni il bambino di Moketubbe era morto e di lì a tre Ikkemotubbe, il cui nome adesso era Doom, era diventato lui l’Uomo. Ma ancora non era Doom. Era tuttora soltanto Ikkemotubbe, uno dei giovani, il migliore di tutti, quello che cavalcava più forte e più veloce di tutti e ballava più a lungo e si ubriacava di più e era il più amato, dai giovani, dalle ragazze, e anche dalle donne più mature che avrebbero dovuto avere altre cose a cui pensare. Poi un giorno vide la sorella di Herman Ceste, che conosceva da sempre a parte i primi due anni.
 
Dopo che Ikkemotubbe l’ebbe vista, mio padre, John di Sylvester, Gufo-di-Notte e gli altri giovani distolsero lo sguardo. Perché lui era il migliore di tutti quanti e a quell’epoca, quando era ancora soltanto Ikkemotubbe, gli volevamo bene. Gli tenevano l’altro cavallo mentre lui, nudo fino alla cintola, i capelli e il corpo oleati di grasso d’orso come quando gareggiava (benché adesso con del miele mescolato al grasso d’orso) e con soltanto una cavezza di corda e senza sella come quando gareggiava, Ikkemotubbe passava al galoppo sul suo nuovo cavallo da corsa davanti alla veranda dove la sorella di Herman Ceste sedeva a sgranare mais o piselli nella brocca d’argento per il vino che la sua zia aveva ereditato dalla prozia della sua cugina acquisita che era la moglie del vecchio David Colbert, 
mentre Tronco-nel-Ruscello (anche lui uno dei giovani, anche se nessuno gli prestava alcuna attenzione. Non correva a cavallo, non partecipava ai combattimenti dei galli, non giocava a dadi, e anche quando era costretto a ballare era sempre troppo lento e intralciava gli altri ballerini, e ogni volta copriva di vergogna se stesso e gli altri mettendosi a vomitare dopo appena cinque o sei corni di quello che non era nemmeno il suo whisky) se ne stava lì appoggiato contro uno dei montanti della veranda a soffiare nella sua armonica. Poi uno dei giovani gli teneva il cavallo da corsa e ora, sulla cavalla addestrata e col suo panciotto a fiorami, la giacca a coda di rondine e il cappello di castoro che lo rendevano più bello di un giocatore d’azzardo da battello a vapore e più ricco di un piazzista di whisky, Ikkemotubbe passava davanti alla veranda sulla quale la sorella di Herman Ceste sgranava nella brocca un altro baccello di piselli e Tronco-nel-Ruscello sedeva appoggiato con la schiena contro il montante e soffiava nella sua armonica. Poi un altro dei giovani prendeva anche la cavalla e Ikkemotubbe andava a casa di Herman Ceste e si metteva anche lui sulla veranda tutto elegante com’era mentre la sorella di Herman Ceste sgranava un altro baccello di piselli nella brocca d’argento, e Tronco-nel-Ruscello se ne stava sdraiato supino sull’assito a soffiare nella sua armonica. Poi arrivava il piazzista di whisky, e Ikkemotubbe e gli altri giovani invitavano nella foresta Tronco-nel-Ruscello finché non erano stufi di portarlo. E benché parecchio andasse perso di fuori, come al solito dopo sette o otto corni Tronco-nel-Ruscello cominciava a vomitare e poi si addormentava, e Ikkemotubbe tornava sulla veranda di Herman Ceste dove, se non altro, per un paio di giorni non aveva da sentire l’armonica.
 
Alla fine Gufo-di-Notte venne fuori con un suggerimento. «Manda un regalo alla sua zia». Ma l’unica cosa che Ikkemotubbe possedeva che la zia di Herman Ceste non aveva era il suo nuovo cavallo da corsa. Così dopo un po’ Ikkemotubbe disse, «Sembra proprio che voglia questa ragazza peggio di quanto pensassi», e mandò Gufo-di-Notte a legare la cavezza del cavallo alla maniglia della porta di cucina di Herman Ceste. Poi gli venne in mente che neppure la zia di Herman Ceste riusciva sempre a far alzare da 
letto la nipote perché andasse a prendere l’acqua alla sorgente. Oltre tutto, era la biscugina acquisita della prozia della moglie del vecchio David Colbert, l’Uomo Capo di tutti i Chickasaw della nostra sezione, e guardava l’intera famiglia e discendenza di Issetibbeha dall’alto in basso come fossero funghi.
 
«Ma a quanto si sa, Herman Ceste certe volte l’ha fatta alzare e andare alla sorgente» disse mio padre. «E io non gli ho mai sentito dire che la moglie del vecchio Dave Colbert o la nipote di sua moglie o la moglie o la nipote o la zia di chiunque altro fosse meglio di chiunque altro. Dai il cavallo a Herman».
 
«Posso fare di meglio» disse Ikkemotubbe. Perché non c’era nessun cavallo nella Piantagione e nemmeno in America fra Natchez e Nashville la cui coda il nuovo cavallo di Ikkemotubbe si fosse mai ritrovato davanti agli occhi. «Sfiderò Herman a cavallo perché ci metta la sua influenza» disse. «Corri» disse a mio padre. «Acchiappa Gufo-di-Notte prima che gli arrivi a casa». Così mio padre riportò il cavallo in tempo. Ma caso mai la zia di Herman Ceste fosse stata alla finestra di cucina a guardare o qualcosa del genere, Ikkemotubbe mandò a casa sua Gufo-di-Notte e John di Sylvester a prendere la gabbia dei galli da combattimento, anche se su questo faceva poco conto perché la zia di Herman Ceste aveva i migliori galli della Piantagione, e comunque tutte le domeniche mattine faceva sempre piazza pulita. Poi però Herman Ceste si rifiutò di prendere l’impegno, per cui una gara a cavallo si riduceva a una semplice questione di divertimento e di soldi. E Ikkemotubbe disse che non era di soldi che aveva bisogno, e che con quella dannata ragazza in testa giorno e notte, il sapore del divertimento la lingua non sapeva più nemmeno che cosa fosse. Il piazzista però continuava a venire, e così, se non altro, per un giorno o due non avrebbe avuto da sentire l’armonica.
 
Poi anche David Hogganbeck guardò la sorella di Herman Ceste, che aveva vista anche lui una volta all’anno fin da quando il vaporetto aveva fatto i primi passi nella Piantagione. Dopo un po’ anche l’inverno sarebbe finito, e incominciammo a tenere d’occhio il segno che David Hogganbeck aveva fatto sul pontile per farci vedere quando 
l’acqua sarebbe stata abbastanza alta perché il vaporetto potesse camminarci. Poi il fiume avrebbe raggiunto il segno, e ecco che nella Piantagione dopo un paio di soli il vaporetto cominciò a ululare. Allora tutta la Gente – uomini, donne, bambini e cani, perfino la sorella di Herman Ceste perché Ikkemotubbe le portò un cavallo su cui montare e così rimase soltanto Tronco-nel-Ruscello, non all’interno della casa anche se faceva ancora freddo, perché la zia di Herman Ceste non voleva lasciarlo dentro dove le sarebbe toccato scavalcarlo ogni volta che passava, ma rannicchiato in veranda nella sua coperta con una vecchia pentola di brace con sé sotto la coperta – tutti fermi sul pontile a guardare il ponte superiore e il fumaiolo che venivano avanti fra gli alberi e a ascoltare le soffiate del fumaiolo e anche, quando non stava ululando, i piedi che pestavano rapidi nell’acqua. Poi cominciavamo a sentire il violino di David Hogganbeck, e allora il vaporetto se ne veniva pestando su per l’ultimo tratto del fiume come un cavallo da corsa, con il fumo che si srotolava all’indietro e i piedi che ributtavano l’acqua di qua e di là come un cavallo che corre scalcia via la terra, e a una delle finestre il Capitano Studenmare, il padrone del vaporetto, che masticava tabacco e all’altra David Hogganbeck che strimpellava sul suo violino, e in mezzo a loro la testa dello schiavo alla ruota del timone, un ragazzo poco più della metà del Capitano Studenmare e neanche un terzo di David Hogganbeck. E le contrattazioni andavano avanti per tutta la giornata, anche se in questo David Hogganbeck prendeva poca parte. Poi le danze continuavano tutta la notte, e qui David Hogganbeck era al centro di tutto quanto. Perché era quasi più grosso di due dei giovani presi insieme, e anche se non avresti detto che fosse un uomo nato per ballare o nemmeno per correre, era come se quella stessa doppia taglia che poteva tenere il doppio di whisky di chiunque altro, potesse anche ballare il doppio di tempo, finché uno dopo l’altro i giovani scomparivano e rimaneva soltanto lui. E c’erano corse di cavalli e gare di mangiate, e anche se David Hogganbeck non aveva cavalli e nemmeno ne cavalcava perché nessun cavallo avrebbe potuto portarlo e allo stesso tempo correre, tutti gli anni accettava scommesse di mangiate contro qualsiasi due giovani a scelta 
della Gente, e vinceva sempre lui. Poi l’acqua riprendeva a scendere verso il segno che lui aveva fatto sul pontile, e era venuto il momento che il vaporetto ripartisse finché c’era abbastanza acqua nel fiume perché potesse camminarci.
 
Ma stavolta non se ne andò. Il fiume cominciò a calare, e tuttavia David Hogganbeck continuava a strimpellare sul suo violino sulla veranda di Herman Ceste mentre la sua sorella rimestava qualcosa da cuocere nella brocca d’argento per il vino, e Ikkemotubbe sedeva contro un montante con il suo bel vestito e il cappello di castoro e Tronco-nel-Ruscello se ne stava supino sull’assito con l’armonica alle labbra nelle mani a coppa, benché adesso non si capisse se vi soffiava dentro oppure no. Poi il segno che David Hogganbeck aveva fatto sul pontile diventò visibile, e lui continuava a strimpellare sul suo violino sulla veranda di Herman Ceste dove Ikkemotubbe si era portato da casa una seggiola a dondolo per sé fino a quando David Hogganbeck avrebbe dovuto andarsene per far vedere al vaporetto la strada del ritorno a Natchez. E tutto quel pomeriggio la Gente rimase lì lungo il pontile a guardare gli schiavi del vaporetto che gli buttavano legna nella pancia per il vapore così poteva camminare; e per quasi tutta quella nottata, mentre David Hogganbeck beveva il doppio e ballava il doppio del tempo perfino per David Hogganbeck, al punto di bere quattro volte tanto e ballare quattro volte tanto perfino di Ikkemotubbe, perfino di un Ikkemotubbe che finalmente aveva guardato la sorella di Herman Ceste o almeno guardato qualcun altro che la guardava, i più anziani fra la Gente rimasero lì lungo il pontile a guardare gli schiavi del vaporetto, non per farlo camminare ma per farlo ululare mentre il Capitano Studenmare si sporgeva dal ponte superiore con l’estremità della corda per l’ululato legata alla maniglia della porta. E il giorno dopo il Capitano Studenmare in persona arrivò sulla veranda e fece per afferrare la chiocciola del violino di David Hogganbeck.
 
«Sei licenziato» disse.
 
«Va bene» disse David Hogganbeck. Allora il Capitano Studenmare afferrò la chiocciola del violino.
 
«Dobbiamo tornare a Natchez così prendo i soldi per liquidarti» disse.
 
 
«Lascia i soldi al saloon» disse David Hogganbeck. «La barca la riporto in primavera».
 
Poi fu sera. Allora la zia di Herman Ceste venne fuori e disse che se restavano lì tutta la notte, almeno David Hogganbeck doveva smetterla di strimpellare così gli altri riuscivano a dormire. Poi ritornò fuori e disse alla sorella di Herman Ceste di rientrare e andare a letto. Poi venne fuori Herman Ceste e disse, «Su, ragazzi. Siate ragionevoli». Poi la zia di Herman Ceste ritornò fuori e disse che la prossima volta sarebbe venuta col fucile dello zio morto di Herman Ceste. A quel punto Ikkemotubbe e David Hogganbeck lasciarono Tronco-nel-Ruscello lì sdraiato sull’assito e scesero dalla veranda. «Buonanotte» disse David Hogganbeck.
 
«Ti accompagno a casa» disse Ikkemotubbe. Così attraversarono tutta la Piantagione fino al vaporetto. Era buio, e adesso il fuoco nella sua pancia era spento perché il Capitano Studenmare dormiva ancora sotto il portico sul retro di Issetibbeha. Allora Ikkemotubbe disse, «Buonanotte».
 
«Vengo a casa con te» disse David Hogganbeck. Così riattraversarono la Piantagione fino alla casa di Ikkemotubbe. Ma stavolta David Hogganbeck non ebbe il tempo di dare la buonanotte perché appena raggiunsero la sua casa Ikkemotubbe si girò e riprese in direzione del vaporetto. Poi cominciò a correre, perché David Hogganbeck aveva sempre l’aria di uno che non poteva correre molto. Ma non aveva nemmeno l’aria di uno che poteva ballare a lungo, per cui quando Ikkemotubbe arrivò al vaporetto e si girò e riprese a correre, aveva solo un piccolo vantaggio su di lui. E quando arrivarono alla casa di Ikkemotubbe aveva ancora quel piccolo vantaggio su David Hogganbeck, e quando si fermò, ansando appena un po’, tenne la porta aperta per farlo entrare.
 
«La mia casa non è un gran che» disse. «Ma è tua». Sicché quella notte dormirono tutti e due in casa sua nel letto di Ikkemotubbe. E il pomeriggio del giorno dopo, benché Herman Ceste ancora si limitasse a augurargli successo, Ikkemotubbe mandò mio padre e John di Sylvester con la cavalla da sella alla zia di Herman Ceste perché la montasse, e lui e Herman Ceste gareggiarono. E lui cavalcò più veloce di quanto chiunque altro nella Piantagione avesse mai corso. 
Vinse di diverse lunghezze, e con la zia di Herman Ceste che guardava, fece prendere tutti i soldi a Herman come se avesse vinto lui, e quella sera mandò Gufo-di-Notte a legare la cavezza del suo cavallo da corsa alla maniglia della porta della cucina di Herman Ceste. Ma quella notte la zia neanche li avvertì. La prima volta che venne fuori aveva in mano il fucile dello zio morto, e a Ikkemotubbe bastò un secondo per rendersi conto che intendeva lui. Sicché lui e David Hogganbeck lasciarono Tronco-nel-Ruscello sdraiato in veranda e si fermarono per un momento a casa di mio padre nel primo percorso fra la casa di Ikkemotubbe e il vaporetto, benché quando mio padre e Gufo-di-Notte finalmente trovarono Ikkemotubbe per dirgli che la zia di Herman Ceste doveva aver fatto nascondere il cavallo da corsa chissà dove nel folto della foresta perché ancora non l’avevano trovato, Ikkemotubbe e David Hogganbeck dormivano tutti e due nel letto di David Hogganbeck nel vaporetto.
 
Poi la mattina dopo arrivò il piazzista di whisky, e quel pomeriggio Ikkemotubbe e i giovani invitarono Tronco-nel-Ruscello nella foresta e mio padre e John di Sylvester tornarono per prendere il carro del piazzista, e con mio padre e John di Sylvester che guidavano il carro e Tronco-nel-Ruscello disteso a faccia in giù sul casottino in fondo al carro dove viaggiavano i barilotti del whisky e Ikkemotubbe in piedi sul casottino, con indosso la giacca da generale che il Generale Jackson aveva dato a Issetibbeha, le braccia conserte e un piede in avanti posato sulla schiena di Tronco-nel-Ruscello, passarono lentamente davanti alla veranda dove David Hogganbeck strimpellava sul suo violino mentre la sorella di Herman Ceste rimestava qualcosa da cuocere nella brocca d’argento per il vino. E quando quella notte mio padre e Gufo-di-Notte trovarono Ikkemotubbe per dirgli che ancora non avevano trovato dov’era che la zia di Herman Ceste aveva nascosto il cavallo, lui e Ikkemotubbe erano in casa di Ikkemotubbe. Poi il pomeriggio seguente Ikkemotubbe e gli altri giovani invitarono David Hogganbeck nella foresta e stavolta passò parecchio tempo e quando ne vennero fuori, David Hogganbeck guidava il carro con le gambe di Ikkemotubbe e degli altri giovani che ciondolavano dalla porta aperta del casottino del 
whisky come tanti fili di fieno, e la giacca da generale di Issetibbeha legata per le maniche al collo di uno dei muli. E quella notte nessuno andò in cerca del cavallo, e quando Ikkemotubbe si svegliò, dapprima non sapeva neanche dove si trovava. E già sentiva il violino di David Hogganbeck prima di riuscire a togliersi di dosso abbastanza dei giovani per uscire dal casottino del whisky, perché quella notte né la zia di Herman Ceste né Herman Ceste né alla fine il fucile dello zio morto di Herman Ceste erano riusciti a persuadere David Hogganbeck a lasciare la veranda e levarsi di torno o neppure a smettere di strimpellare sul suo violino.
 
Sicché la mattina dopo Ikkemotubbe e David Hogganbeck si accosciarono in un punto tranquillo della foresta mentre i giovani, tranne John di Sylvester e Gufo-di-Notte che erano ancora in cerca del cavallo, stavano di guardia. «Ce la potremmo giocare a duello, allora» disse David Hogganbeck.
 
«Ce la potremmo giocare a duello» disse Ikkemotubbe. «Ma i bianchi e la Gente duellano diverso. Noi lo facciamo coi coltelli per far male davvero, e far male alla svelta. Per me andrebbe bene, se dovessi perdere. Perché vorrei venir preso per davvero. Ma se devo vincere io, non voglio che tu venga preso per davvero. Se devo vincere sul serio, dovrai essere lì a vederlo. Il giorno del matrimonio ti voglio lì presente, o almeno lì vicino, non involtato in una coperta disteso su un’impalcatura nella foresta, aspettando di entrare nella terra».3 Poi mio padre disse che Ikkemotubbe mise una mano sulla spalla di David Hogganbeck e gli sorrise. «Se questo mi bastasse, non staremmo qui a discutere su cosa fare. Penso che tu lo capisca».
 
«Penso di sì» disse David Hogganbeck.
 
Poi mio padre disse che Ikkemotubbe gli tolse la mano dalla spalla. «E abbiamo provato col whisky» disse.
 
«Abbiamo provato anche quello» disse David Hogganbeck.
 
«Anche il cavallo e la giacca del generale mi hanno completamente tradito» disse Ikkemotubbe. «Mi ero tenuto da parte tutt’e due, come uno con due carte coperte».
 
 
«Non direi che la giacca ti ha completamente tradito» disse David Hogganbeck. «Stavi bene, con la giacca».
 
«Già» disse Ikkemotubbe. «Anche al mulo stava bene». Poi mio padre disse che neanche lui sorrideva, lì accosciato accanto a David Hogganbeck a fare dei piccoli segni sulla terra con uno stecco. «Sicché non c’è rimasta che una cosa» disse. «E in quella sono già battuto prima ancora di cominciare».
 
Così quel giorno non mangiarono nulla. E quella notte quando lasciarono Tronco-nel-Ruscello disteso sulla veranda di Herman Ceste, invece di semplicemente camminare per un po’ e poi correre avanti e indietro fra la casa di Ikkemotubbe e il vaporetto, si misero a correre appena lasciata quella di Herman Ceste. E quando si buttarono giù nella foresta a dormire, fu dove non avrebbero avuto non soltanto la tentazione ma neanche l’opportunità di mangiare, e dove tanto per cominciare ci sarebbe voluta un’altra lunga corsa per arrivare alla Piantagione per la gara. Poi era mattina, e tornarono di corsa fin dove mio padre e gli altri giovani li aspettavano a cavallo per dire a Ikkemotubbe che ancora non avevano scoperto dove mai la zia di Herman Ceste avesse nascosto il cavallo, e per scortarli indietro attraversando la Piantagione fino al terreno di gara dove la Gente aspettava intorno alla tavola, con la seggiola a dondolo dalla veranda di Herman Ceste per Ikkemotubbe e con dietro una panca per i giudici. Prima ci fu una pausa mentre un ragazzo di dieci anni fece di corsa il giro della pista per la gara a cavallo perché riprendessero fiato. Poi Ikkemotubbe e David Hogganbeck presero posto di qua e di là della tavola, uno davanti all’altro, e Gufo-di-Notte dette il segnale.
 
Per prima cosa, ognuno doveva mangiare tutte le budella di uccelli in umido che l’altro riusciva a tirar su a due mani dalla pentola. Poi per ognuno c’erano altrettante uova di tacchino di quanti anni aveva, Ikkemotubbe ventidue e David Hogganbeck ventitré, ma Ikkemotubbe rifiutò il vantaggio e disse che anche lui ne avrebbe mangiate ventitré; poi però David Hogganbeck disse che aveva diritto a un uovo in più di Ikkemotubbe e perciò ne avrebbe mangiate ventiquattro, finché Issetibbeha disse a tutti e due di chiudere il becco e andare avanti, e Gufo-di-Notte contò i gusci. 
Poi c’era la lingua, le zampe e la milza di un orso, ma per un momento Ikkemotubbe rimase immobile a guardare la sua metà mentre David Hogganbeck si era già messo a mangiare. E quando era a metà, si fermò e di nuovo guardò, mentre David Hogganbeck stava finendo. Ma niente di male; sul viso aveva un leggero sorriso come quello che i giovani gli avevano visto verso la fine di una lunga corsa quando stava andando avanti non perché era ancora vivo ma perché era Ikkemotubbe. E andò avanti, e Gufo-di-Notte contò gli ossi, e le donne misero in tavola il maialino arrosto, e Ikkemotubbe e David Hogganbeck arrivarono alla coda e si trovarono uno di fronte all’altro sopra la coda, e Gufo-di-Notte aveva appena dato l’ordine di cominciare che dette un altro ordine, quello di fermarsi. «Datemi dell’acqua» disse Ikkemotubbe. Così mio padre gli porse la zucca e lui addirittura prese una sorsata. Ma l’acqua ritornò su come se avesse semplicemente colpito il fondo della gola e fosse rimbalzata fuori, e Ikkemotubbe mise giù la zucca, sollevò il lembo della camicia, se lo portò alla faccia china, e si girò e se ne andò, e la Gente gli fece largo e lo lasciò passare.
 
E quel pomeriggio neanche andarono in quel punto tranquillo della foresta. Rimasero in casa di Ikkemotubbe mentre mio padre e gli altri rimasero anche loro da una parte, in silenzio. Mio padre disse che adesso Ikkemotubbe non sorrideva. «Avevo ragione ieri» disse. «Se devo perdere, dovevamo usare i coltelli. Vedi» disse, e mio padre disse che adesso perfino di nuovo sorrise, come verso la fine di quella lunga, dura corsa quando i giovani sapevano che avrebbe continuato non perché era vivo ma perché era Ikkemotubbe; «... vedi, anche se ho perso, non riesco a rassegnarmi».
 
«Ti avevo battuto prima ancora di cominciare» disse David Hogganbeck. «Lo sapevamo tutti e due».
 
«Sì» disse Ikkemotubbe. «Ma sono stato io a proporlo».
 
«Allora cosa proponi, adesso?» disse David Hogganbeck. E mio padre disse che in quel momento amarono David Hogganbeck come amavano Ikkemotubbe; che nel momento in cui Ikkemotubbe fu lì di fronte a lui con quel sorriso e la destra posata piatta sul suo petto, li amarono 
tutti e due perché a quel tempo gli uomini erano uomini.4
 
«Un’altra volta, allora, e poi basta» disse Ikkemotubbe. «La Caverna». Si spogliarono, e gli altri li spalmarono, corpo e capelli, di grasso d’orso mescolato con la menta, questa volta non soltanto per la velocità ma anche per la resistenza, perché la Caverna distava centotrenta miglia, laggiù nella zona del vecchio David Colbert – un buco nero nella collina dove le tracce delle creature selvatiche si avvicinavano e poi tornavano indietro e dove nessun cane neanche a prenderlo a bastonate si riusciva a farlo entrare, e dove i ragazzi di tutte le sezioni della Gente andavano a sdraiarsi nella loro prima Notte-lontano-dal-Fuoco per mostrare se avevano il coraggio di diventare uomini, perché da tempo immemorabile la Gente sapeva che un semplice bisbiglio o anche soltanto l’aria disturbata da un movimento improvviso poteva far venire giù parti della volta, e così tutti erano convinti che un forte movimento o un rumore, o forse neanche nulla, prima o poi avrebbe portato giù nella caverna l’intera montagna. Poi Ikkemotubbe prese dal baule le due pistole e tirò fuori la carica e le ricaricò. «Chi arriva alla Caverna per primo può entrarci da solo e sparare» disse. «Se ne esce vivo, ha vinto».
 
«E se non ne esce?» disse David Hogganbeck.
 
«Allora hai vinto tu» disse Ikkemotubbe.
 
«Oppure tu» disse David Hogganbeck.
 
E a questo punto, disse mio padre, Ikkemotubbe di nuovo sorrise a David Hogganbeck. «Oppure io» disse. «Ma ieri mi sembra di averti detto che per me una vittoria così non sarebbe una vittoria». Poi Ikkemotubbe mise un’altra carica di polvere, della borra e una pallottola in due sacchettini da medicine, uno per sé e uno per David Hogganbeck, caso mai quello che entrava per primo nella Caverna non sparasse abbastanza alla svelta, e con indosso soltanto la camicia e le scarpe e ognuno con la sua pistola e il sacchettino appeso al collo emersero dalla casa di Ikkemotubbe e incominciarono a correre.
 
Ormai era sera. Poi fu notte, e siccome David Hogganbeck non conosceva la strada, Ikkemotubbe continuò a fare 
il passo. Ma dopo un po’ fu di nuovo giorno e David Hogganbeck poteva correre basandosi sul sole e sui punti di riferimento che Ikkemotubbe gli aveva descritto mentre si riposavano in riva a un ruscello, se voleva andare più veloce. Così a volte David Hogganbeck correva in testa e a volte Ikkemotubbe, poi David Hogganbeck lo sorpassava mentre Ikkemotubbe era seduto presso una sorgente o in riva a un fiumiciattolo con i piedi nell’acqua, e Ikkemotubbe gli sorrideva e lo salutava con la mano. Poi lo raggiungeva e il terreno adesso era aperto e correvano uno a fianco all’altro nella prateria con la mano posata leggera sulla spalla di David Hogganbeck, non proprio sulla spalla ma leggera contro la schiena finché dopo un po’ gli sorrideva e passava avanti. Ma poi era il tramonto, e poi era di nuovo buio così Ikkemotubbe rallentava e poi si fermava finché sentiva David Hogganbeck e sapeva che David Hogganbeck lo sentiva e allora riprendeva a correre, così David Hogganbeck poteva seguire il rumore che lui faceva correndo. Così quando David Hogganbeck cadde, Ikkemotubbe lo sentì e tornò indietro, nel buio lo trovò, lo girò sulla schiena, e nel buio trovò dell’acqua e vi immerse la camicia, ritornò, e gli strizzò in bocca l’acqua dalla camicia. Poi era l’alba e anche Ikkemotubbe si svegliò e trovò un nido con dentro cinque uccellini implumi e mangiò e portò a David Hogganbeck gli altri tre e poi andò avanti finché ormai David Hogganbeck quasi non poteva più vederlo, e si rimise seduto finché David Hogganbeck si rialzò.
 
Allora gli dette i punti di riferimento anche per quel giorno parlandogli da sopra la spalla mentre correvano, benché a David Hogganbeck non servissero perché non raggiunse più Ikkemotubbe. Non gli fu mai più vicino di quindici o venti passi, anche se a un certo punto sembrò lo fosse. Perché stavolta fu Ikkemotubbe a cascare. E il terreno era di nuovo aperto, per cui Ikkemotubbe poté giacere lì a lungo e guardare David Hogganbeck che stava venendo. Poi era di nuovo il tramonto, e poi di nuovo buio, e rimase lì disteso a ascoltare David Hogganbeck che stava venendo e stava venendo finché venne l’ora per Ikkemotubbe di alzarsi e lo fece, e andarono avanti lentamente nel buio con David Hogganbeck almeno un centinaio di passi dietro di lui, finché lo sentì cascare e allora anche lui si lasciò 
andare giù. Poi era di nuovo giorno, e guardò David Hogganbeck tirarsi su in piedi e venire lentamente verso di lui e alla fine tentò di alzarsi anche lui ma non si alzò e sembrava che David Hogganbeck si alzasse insieme a lui. Ma alla fine si alzò mentre David Hogganbeck distava ancora quattro o cinque passi e andarono avanti finché David Hogganbeck cascò, e allora Ikkemotubbe pensò di stare solo guardando David Hogganbeck cascare finché si accorse che anche lui era cascato ma si sollevò su mani e ginocchi e andò avanti carponi per altri dieci o quindici passi prima di lasciarsi andare giù anche lui. E lì nel tramonto davanti a lui c’era la collina dove c’era la Caverna, e ci fu per tutta la notte, e c’era ancora al levare del sole.
 
Allora Ikkemotubbe corse per primo nella Caverna, con in mano la pistola già pronta. Raccontò di essersi fermato forse per nemmeno un secondo all’entrata, forse per guardare di nuovo il sole o forse solo per vedere dove si era fermato David Hogganbeck. Ma anche David Hogganbeck stava correndo e era ancora dietro di quei soliti quindici o venti passi, e poi, per via di quella dannata sorella di Herman Ceste, erano lune e lune che in quel sole non c’era né luce né calore. Così entrò di corsa nella Caverna e vide che anche David Hogganbeck stava entrando di corsa nella Caverna e gridò, «Indietro, cretino!». Ma David Hogganbeck stava ancora entrando di corsa nella Caverna proprio mentre Ikkemotubbe puntava la pistola verso la volta e sparava. E vi fu un fragore, un precipitare, un’oscurità, una gran polvere, e Ikkemotubbe raccontò di aver pensato, Ahi. Eccolo. Ma non venne, e appena prima dell’oscurità vide David Hogganbeck buttarsi in avanti sulle mani e sui ginocchi, ma non era neppure una completa oscurità perché vedeva luce aria e giorno in fondo alla galleria delle braccia e delle gambe di David Hogganbeck, con David Hogganbeck che, ancora su mani e ginocchi, sosteneva sulla schiena il soffitto caduto. «Spicciati» disse David Hogganbeck. «Fra le mie gambe. Non posso...».
 
«Naa, fratello» disse Ikkemotubbe. «Spicciati tu, prima che ti schiacci. Striscia indietro».
 
«Spicciati» disse David Hogganbeck fra i denti. «Spicciati, accidenti a te». E così Ikkemotubbe fece, e ricordò le natiche e le gambe rosa nella luce dell’alba e la lastra di 
pietra che reggeva il soffitto crollato, rosa anche quella nella luce dell’alba sulla schiena di David Hogganbeck. Ma non ricordava dove trovò il palo né come fece a portarlo, da solo, nella Caverna e a ficcarlo nell’apertura accanto a David Hogganbeck e vi si piegò sotto con la schiena e spinse in su finché capì che almeno una parte del peso del soffitto crollato pressava sul palo.
 
«Ora» disse. «Alla svelta».
 
«No» disse David Hogganbeck.
 
«Alla svelta, fratello» disse Ikkemotubbe. «Il peso non ce l’hai più».
 
«Allora sono io che non riesco a muovermi» disse David Hogganbeck. Ma nemmeno Ikkemotubbe riusciva a muoversi, perché doveva tener su il soffitto crollato con la schiena e le gambe. Sicché allungò una mano e afferrò David Hogganbeck per le palle strattonandolo all’indietro fuori dell’apertura finché giacque per terra a faccia in giù. E forse una parte del peso del soffitto crollato era già sul palo, ma adesso c’era sopra del tutto, e Ikkemotubbe disse di aver pensato, Ahi ahi, stavolta di sicuro. Ma fu il palo e non la sua schiena che si schiantò e lo buttò a faccia in giù addosso a David Hogganbeck come due stecchi fatti volare, e una brillante goccia di sangue schizzò fuori dalla bocca di David Hogganbeck.
 
Ma dopo due giorni aveva cessato di vomitare sangue, benché Ikkemotubbe avesse fatto di corsa meno di quaranta miglia verso la Piantagione quando mio padre gli venne incontro col cavallo da dare a David Hogganbeck. Subito mio padre disse, «Ho una notizia da darti».
 
«Allora l’avete trovato, il cavallo» disse Ikkemotubbe. «Bene. Avanti. Andiamo a prendere quel maledetto cretino d’un bianco...».
 
«No, aspetta, fratello mio» disse mio padre. «Ho una notizia da darti».
 
E dopo un momento Ikkemotubbe disse, «Va be’».
 
Ma quando il Capitano Studenmare prese in prestito il carro di Issetibbeha per tornare a Natchez, si portò via anche gli schiavi del vaporetto. Così furono mio padre e gli altri giovani a accendergli il fuoco nella pancia per fare il vapore così il vaporetto camminava, mentre David Hogganbeck se ne stava seduto lassù in alto e di quando in 
quando tirava la corda per l’ululato per vedere se c’era già abbastanza vapore, e a ogni ululato un altro po’ della Gente veniva al pontile finché alla fine tutta la Gente della Piantagione eccetto forse il vecchio Issetibbeha era lì ferma lungo la riva a guardare i giovani che buttavano legna nella pancia del vaporetto – una cosa mai vista prima, almeno nella nostra Piantagione. Poi il vapore fu sufficiente e anche la Gente incominciò a camminare a fianco del vaporetto, guardando per un po’ i giovani e per un po’ Ikkemotubbe e David Hogganbeck mentre il vaporetto usciva camminando dalla Piantagione dove neanche sette soli prima Ikkemotubbe e David Hogganbeck se ne stavano seduti tutto il giorno e anche metà della notte finché la zia di Herman Ceste veniva fuori con il fucile dello zio morto di Herman Ceste sulla veranda della casa di Herman Ceste, mentre Tronco-nel-Ruscello se ne stava disteso sull’assito con la sua armonica tenuta a coppa contro la bocca e la moglie di Tronco-nel-Ruscello sgranava mais o piselli nel bricco per il vino della biscugina acquisita della pronipote della moglie del vecchio Dave Colbert. Dopo qualche tempo Ikkemotubbe se ne andò davvero, e restò via a lungo prima di tornare con il nome di Doom insieme al suo nuovo amico bianco al quale nessuno si sentiva di voler bene, e con gli altri otto schiavi, neanche dei quali sapevamo cosa farci perché poi ogni tanto qualcuno doveva alzarsi e andare in giro a trovare qualcosa da far fare anche a quelli che già avevamo, e con i suoi bei vestiti ricamati d’oro e la scatolina d’oro che aveva causato la morte degli altri quattro cuccioli uno dopo l’altro, e poi qualsiasi altra cosa che si dava il caso si frapponeva fra Doom e quello che lui voleva. Ma ancora non era andato via del tutto. Era ancora soltanto Ikkemotubbe, uno dei giovani, un altro dei tanti giovani che era innamorato e non era riamato e udiva le parole e vedeva che cosa succedeva e che tuttavia, come i giovani venuti prima di lui e quelli che sarebbero venuti dopo di lui, lo stesso non riusciva a capire.
 
«Ma non per lei!» disse Ikkemotubbe. «E nemmeno perché è stato Tronco-nel-Ruscello. Forse sono per me: che un figlio di puttana come Tronco-nel-Ruscello potesse far loro venire la voglia di fluire».
 
«Non pensare a lei» disse David Hogganbeck.
 
 
«Non ci penso. Non ci penso già più. Lo vedi?» disse Ikkemotubbe mentre il tramonto gli scorreva sul viso come se fosse pioggia invece di luce che entrava dalla finestra. «Un nostro saggio una volta ha detto che la fantasia di una donna è come una farfalla che si libra da fiore a fiore, ma alla fine può benissimo posarsi dove un cavallo si è fermato».
 
«C’era un nostro saggio di nome Salomone che spesso diceva anche lui qualcosa del genere» disse David Hogganbeck. «Forse tutti gli uomini hanno una sola saggezza, non importa chi la esprime».
 
«Già. O perlomeno, per tutti gli uomini c’è sempre lo stesso crepacuore» disse Ikkemotubbe. Poi tirò la corda per l’ululato, perché il battello stava passando davanti alla casa dove vivevano Tronco-nel-Ruscello e sua moglie, e adesso il vaporetto risuonò come aveva fatto la prima notte quando il Capitano Studenmare pensava ancora che David Hogganbeck sarebbe venuto e avrebbe indicato la strada per Natchez, finché David Hogganbeck fece smettere Ikkemotubbe. Perché avevano bisogno del vapore perché il vaporetto non sempre camminava. A volte strisciava e ogni volta che i piedi venivano su erano pieni di fango, e a volte neanche strisciava finché David Hogganbeck non tirava la corda per l’ululato come quello che lo cavalca parla al cavallo recalcitrante per ricordargli chi è che comanda. Allora ricominciava a strisciare e poi di nuovo a camminare, finché alla fine la Gente non riuscì più a stargli dietro, e ululò un’altra volta dopo l’ultima curva e poi non c’erano più né le forme nere dei giovani che saltavano a buttare legna nella sua pancia rossa né il risuonare della sua voce nella Piantagione o nella notte. Era così, ai vecchi tempi.

 



FOGLIE ROSSE
 
I
 
I due indiani traversarono la piantagione diretti verso il quartiere degli schiavi. Linde di calce, fatte di morbidi mattoni d’argilla, le due file di casupole dove vivevano gli schiavi di proprietà del clan stavano una di fronte all’altra nella leggera ombra del viottolo segnato e scavato dai piedi nudi e con qua e là, muto nella polvere, qualche balocco fatto a mano. Non c’era segno di vita.
 
«Io lo so cosa troveremo» disse il primo indiano.
 
«Cosa non troveremo» disse il secondo. Benché fosse mezzogiorno, il viottolo era deserto, le porte delle capanne vuote e silenziose; da nessuno dei comignoli screpolati sotto la calce saliva del fumo.
 
«Sì. Successe lo stesso quando morì il padre di quello che ora è l’Uomo».
 
«Vuoi dire, di quello che era l’Uomo».
 
«Già».
 
Il primo indiano si chiamava Tre Ceste. Era sulla sessantina. Erano entrambi tozzi, con un che di solido, di cittadino; le teste grosse, grosse facce larghe del colore della polvere, un po’ come certe vaghe teste serene scolpite su un qualche muro in rovina nel Siam o a Sumatra che si ergono nella nebbia. Era il sole che l’aveva fatto, il sole violento, 
l’ombra violenta. I capelli sembravano una sterpaglia su un terreno bruciato. Fissata attraverso un orecchio, Tre Ceste aveva una tabacchiera smaltata.
 
«L’ho sempre detto che questa non è la via corretta. Ai vecchi tempi non c’erano quartieri, non c’erano negri. Un uomo era padrone del suo tempo, a quell’epoca. Aveva tempo. Adesso deve passarlo quasi tutto a cercare qualcosa da fargli fare, a loro che gli piace tanto sudare».
 
«Sono come cavalli, come cani».
 
«Non sono come nulla, a questo mondo. L’unica cosa che gli va bene è sudare. Sono peggio dei bianchi».
 
«Non è che l’Uomo, in quanto a lui, dovesse cercargli lavoro da fare».
 
«L’hai detto. Non mi piace, la schiavitù. Non è la via corretta. Ma adesso no».
 
«Ma tu neanche te la ricordi, la via corretta».
 
«Ho ascoltato quelli che se la ricordano. E ho provato questa via. L’uomo non è fatto per sudare».
 
«Giusto. Guarda come gli ha ridotto la carne».
 
«Sì. Nera. E poi è anche amara».
 
«Ne hai mangiata?».
 
«Una volta. Ero giovane, a quell’epoca, e avevo più appetito di adesso. Adesso è diverso, per me».
 
«Già. Valgono troppo, adesso, per mangiarli».
 
«C’è un sapore amaro, nella carne, che non mi piace».
 
«E poi comunque valgono troppo, per mangiarli, con i bianchi che in cambio sono pronti a darci dei cavalli».
 
Imboccarono il viottolo. I poveri, muti balocchi, quegli oggetti in forma di feticcio fatti di legno, stracci e piume, giacevano nella polvere intorno agli scalini levigati delle soglie, fra mezzo a ossi e ciotole di zucca spaccate. Ma dalle capanne non usciva nessun suono, nessun viso si affacciava alle porte; e questo fino da ieri, quando era morto Issetibbeha. Ma loro già sapevano che cosa avrebbero trovato.
 
Era nella capanna centrale, una casupola un po’ più grande delle altre, dove a seconda di certe fasi lunari i negri si riunivano per dare inizio alle loro cerimonie prima di ritirarsi, a notte inoltrata, laggiù al torrente, dove tenevano i loro tamburi. In questo locale tenevano gli accessori minori, i misteriosi ornamenti, gli oggetti rituali consistenti 
in bacchette con dei simboli fatti di argilla incrostata. Al centro del pavimento, sotto un buco nel tetto, c’era un focolare con un po’ di fredda cenere di legna e una pentola di ferro sospesa sopra. Le imposte delle finestre erano chiuse; quando i due indiani entrarono, dopo la sfrontata luce del sole non riuscirono a distinguere nulla se non un movimento, un’ombra da cui emergeva soltanto un ruotare di pupille, sì che il locale si rivelò esser pieno di negri. I due indiani si fermarono sulla porta.
 
«Già» disse Tre Ceste. «L’ho detto, io: questa non è la via corretta».
 
«Proprio non mi va d’esser qui».
 
«È paura di uomo nero, quella che fiuti. Non ha lo stesso odore della nostra».
 
«Proprio non mi va d’esser qui».
 
«Anche la tua paura ha un odore».
 
«Forse è Issetibbeha, quello che fiutiamo».
 
«Giusto. Lui sa. Lui lo sa cosa troveremo qui. Lo sapeva già quand’è morto, cosa trovavamo qui oggi». Dalla penombra rancida della stanza, gli occhi, l’odore dei negri, li investivano, vorticando loro intorno. «Sono Tre Ceste, sapete chi sono» disse Ceste rivolto verso l’interno. «Siamo venuti da parte dell’Uomo. Colui che cerchiamo se n’è andato?». I negri non dicevano parola. Il loro odore, l’odore dei loro corpi, sembrava montare e recedere come una marea nella calda aria immobile. Sembravano meditare, tutti insieme, su qualcosa di remoto, di imperscrutabile. Erano come un unico polipo. Erano come le radici di un enorme albero divelto, la terra per il momento squarciata sullo spesso intrico contorto e fetido della sua vita accecata e violata. «Su» disse Tre Ceste. «Sapete il nostro incarico. Se n’è andato, quello che cerchiamo?».
 
«Stanno pensando a qualcosa» disse il secondo.
 
«Sanno qualcosa» disse Ceste.
 
«Lo tengono nascosto, secondo te?».
 
«No. Se n’è andato. Se n’è andato da ieri notte. Successe la stessa cosa quando morì il nonno di quello che adesso è l’Uomo. Ci mettemmo tre giorni per prenderlo. Per tre giorni Doom rimase lì disteso, fuori della terra, a dire, “Vedo il mio cavallo e il mio cane, ma non vedo il mio 
schiavo. Cosa ne avete fatto, da non permettermi di riposare in pace?”».
 
«Non gli piace morire, a loro».
 
«Già. Si aggrappano. E questo ci crea dei fastidi, sempre. Gente senza onore, senza dignità. Sempre fastidi».
 
«Non mi piace, qui».
 
«Nemmeno a me. Ma dopotutto sono dei selvaggi; non ci si può aspettare che osservino le usanze. Ecco perché dico che questa non è la via corretta».
 
«Giusto. Si aggrappano. Arrivano a preferire di lavorare sotto il sole piuttosto che scendere nella terra insieme a un capo. Ma se ne è andato».
 
I negri non avevano detto parola, non avevano emesso alcun suono. Gli occhi ruotavano, bianchi, selvaggi, domi; l’odore era rancido, violento. «Sì, hanno paura» disse il secondo. «Che facciamo, adesso?».
 
«Andiamo a parlare con l’Uomo».
 
«Ci ascolterà, Moketubbe?».
 
«Che altro può fare? Non gli piacerà, ma adesso è lui l’Uomo».
 
«Giusto. È lui, l’Uomo. Può mettersele sempre, ora, le scarpette coi tacchi rossi». Si volsero, e uscirono. Non c’era battente nella cornice della porta. Non c’erano battenti in nessuna delle casupole.
 
«Lo faceva lo stesso».
 
«Alle spalle di Issetibbeha. Ma adesso le scarpe sono sue, perché è lui l’Uomo».
 
«Già. A Issetibbeha non andava a genio, ho sentito dire. So che disse a Moketubbe, “Quando sarai l’Uomo, le scarpe saranno tue. Ma fino a allora, le scarpe sono mie”. Ma adesso Moketubbe è l’Uomo, e può mettersele».
 
«Giusto» disse il secondo. «È lui, adesso, l’Uomo. Se le metteva alle spalle di Issetibbeha, e non si sapeva se Issetibbeha lo sapesse o no. E poi Issetibbeha è morto, lui che vecchio non era, e le scarpe sono di Moketubbe, perché adesso l’Uomo è lui. Cosa ne pensi, di tutto questo?».
 
«Io non ci penso» disse Ceste. «E tu?».
 
«No» disse il secondo.
 
«Bravo» disse Ceste. «Sei saggio».
 

 
II
 
La casa era posta su una collinetta, e era circondata da querce. La facciata era a un piano, e consisteva nel cassero di un vapore che si era arenato e che Doom, il padre di Issetibbeha, aveva smontato insieme ai suoi schiavi e aveva trasportato su rulli di cipressi fino alla sua casa, dodici miglia all’interno. Ci misero cinque mesi. Allora la casa non era altro che un muro di mattoni. Lui piazzò il vapore contro il muro, per lungo, e adesso le cornici rococò, scalfite e scrostate, s’inarcavano nel loro sbiadito splendore sopra le lettere dorate dei nomi delle cabine sulle porte a gelosie.
 
Doom, di nascita, era soltanto un sottocapo, un Mingo, uno di tre fratelli del ramo materno della famiglia. Fece un viaggio in chiatta – era giovane, allora, e New Orleans era una città europea – dal Mississippi settentrionale a New Orleans, dove conobbe un certo Chevalier Soeur Blonde de Vitry, un individuo la cui posizione sociale si rivelava subito, appena lo si vedeva, altrettanto equivoca di quella di Doom. A New Orleans, in mezzo ai giocatori d’azzardo e ai tagliagola del lungofiume, Doom, sotto la tutela del suo mentore, passò per il capo – l’Uomo – proprietario per eredità di quella terra che apparteneva al lato paterno della famiglia; fu lo Chevalier de Vitry che lo chiamò du l’homme, da cui Doom.
 
Li vedevano insieme dovunque – l’indiano, quell’uomo tozzo dalla faccia sfrontata, volgare, impenetrabile, e il parigino, amico, si diceva, di Carondelet e intimo del Generale Wilkinson.5 Quindi entrambi scomparvero, svanendo dai loro equivoci covi abituali e lasciandosi dietro la diceria di somme che si credeva Doom avesse vinto, e una qualche storia circa una giovane, figlia di una famiglia piuttosto benestante delle Indie Occidentali, il cui figlio (e fratello), dopo che Doom fu scomparso, continuò a lungo a cercarlo, armato di pistola, nei suoi covi abituali.
 
Sei mesi più tardi anche la giovane scomparve, imbarcandosi 
sul postale per St. Louis che una notte fece scalo a un approdo fra i boschi sulla riva settentrionale del Mississippi, dove la donna, accompagnata da una domestica negra, sbarcò. V’erano ad attenderla quattro indiani con carro e cavallo, e al termine d’un viaggio di tre giorni, lento perché lei era incinta, arrivarono alla piantagione, dove scoprì che adesso lui era diventato il capo. Non le disse mai come ci fosse riuscito, se non comunicandole che lo zio e il cugino all’improvviso erano morti. All’epoca, la casa non era altro che un muro di mattoni costruito da schiavi svogliati contro il quale era addossata una capanna dal tetto di paglia, divisa in stanze e disseminata di ossi e di rifiuti, piazzata nel pieno di una foresta senza pari che era quasi un parco, dove i cervi pascolavano come fossero bestiame domestico. Qui, poco prima che nascesse Issetibbeha, Doom e la donna vennero uniti in matrimonio da un tale, mezzo sacerdote e mezzo mercante di schiavi, che arrivò a cavalcioni di un mulo alla cui sella erano legati un ombrello di cotone e una damigiana di whisky da quindici litri. Dopo di ciò Doom prese a comprare altri schiavi e a coltivare una parte delle sue terre, come facevano i bianchi. Ma non aveva mai abbastanza cose da far fare ai suoi schiavi, la maggioranza dei quali viveva una vita trasportata di peso dalle giungle africane, in ozio totale tranne che nelle occasioni in cui, per intrattenere qualche ospite, Doom organizzava contro di loro delle cacce con i cani.
 
Quando Doom morì, Issetibbeha, suo figlio, aveva diciannove anni. Si trovò proprietario delle terre e della mandria quintuplicata di neri di cui non sapeva assolutamente che farsi. Benché il titolo di Uomo fosse suo, c’era tutta una gerarchia di cugini e di zii che governavano il clan e che alla fine, accovacciati gravemente sotto i nomi dorati al di sopra delle porte del vapore, si riunirono in conclave per discutere del problema dei negri.
 
«Mangiarli non possiamo» disse uno.
 
«E perché no?».
 
«Ce ne sono troppi».
 
«Questo è vero» disse un terzo. «Una volta cominciato bisognerebbe mangiarli tutti. E una dieta con tutta quella carne non fa bene, all’uomo».
 
 
«Forse sarebbe come la carne di cervo. Quella non fa male».
 
«Se ne potrebbe ammazzare qualcuno senza mangiarli» disse Issetibbeha.
 
Per un po’ lo guardarono. «E a che servirebbe?» disse uno.
 
«È vero» disse un secondo. «Non possiamo farlo. Valgono troppo; ricordatevi di tutto il fastidio che ci hanno procurato per trovare qualcosa da fargli fare. Dobbiamo fare come fanno i bianchi».
 
«Sarebbe a dire?» disse Issetibbeha.
 
«Allevare più negri diboscando più terra da coltivare a mais per nutrirli, e poi venderli. Diboschiamo la terra, la coltiviamo, alleviamo negri, e li vendiamo ai bianchi in cambio di soldi».
 
«Ma cosa ci facciamo con questi soldi?» disse un terzo.
 
Ci pensarono per un po’.
 
«Si vedrà» disse il primo. Se ne stavano lì accovacciati, gravi, solenni.
 
«Vuol dire lavoro» disse il terzo.
 
«Che lo facciano i negri» disse il primo.
 
«Già. Che lo facciano loro. Sudare fa male. È umido. Apre i pori».
 
«E allora c’entra l’aria della notte».
 
«Già. Che lo facciano i negri. Sembra che sudare gli piaccia».
 
E così, con i negri, diboscarono la terra e ci piantarono il mais. Fino ad allora gli schiavi avevano vissuto in un grande recinto che in un angolo aveva una tettoia come un porcile. Ora però cominciarono a costruire dei quartieri, delle capanne, mettendoci dentro i negri giovani a due a due perché si accoppiassero; cinque anni dopo, Issetibbeha vendette quaranta capi a un mercante di Memphis, e prese i soldi e con quello se ne andò all’estero, con lo zio materno di New Orleans che gli faceva da guida. A quell’epoca lo Chevalier Soeur Blonde de Vitry era ormai vecchio e viveva a Parigi, vigile faccia sdentata fissa in una smorfia bizzarra e profondamente tragica. Si fece dare in prestito trecento dollari da Issetibbeha, e in cambio lo introdusse in certi ambienti; un anno più tardi Issetibbeha tornò a casa con un letto dorato, una coppia di candelabri alla cui luce si 
diceva che la Pompadour si fosse acconciata i capelli mentre Luigi si sbirciava la faccia allo specchio da sopra le sue spalle incipriate, e un paio di babbucce con i tacchi rossi. Erano troppo strette, per lui, perché non aveva mai calzato scarpe fino a quando non era arrivato a New Orleans all’inizio del suo viaggio all’estero.
 
Si portò a casa le babbucce avvolte in carta velina, tenendole nell’unica tasca libera d’un paio di bisacce piene di trucioli di cedro, salvo quando in certe occasioni le tirava fuori per suo figlio, Moketubbe, perché ci giocasse. A tre anni Moketubbe aveva una faccia larga, grassa, mongolica, che sembrava immersa in un completo, insondabile letargo eccetto quando si trovava davanti le babbucce.
 
La madre di Moketubbe era una bella ragazza che un giorno Issetibbeha aveva notato mentre nel suo vestituccio stava lavorando in una poponaia. Si fermò a guardarla – le cosce grosse e forti, il dorso robusto, la faccia serena. Lui quel giorno stava andando a pescare, ma non proseguì; forse, mentre stava lì a guardare la ragazza ignara, poteva essersi ricordato di sua madre, quella ragazza di città, la fuggiasca con i suoi ventagli e i suoi merletti e il suo sangue negro e tutto il sordido cattivo gusto di quello squallido affare. Entro un anno Moketubbe venne alla luce; già a tre anni non riusciva più a infilare i piedi nelle babbucce. Guardandolo, i pomeriggi afosi, che si incaponiva su quelle babbucce in una sorta di mostruoso rifiuto della realtà, Issetibbeha rideva in silenzio dentro di sé. Rise di Moketubbe e delle babbucce per molti anni, perché Moketubbe rinunciò a tentare di infilarsele soltanto quando ebbe sedici anni. A quel punto smise – o almeno, Issetibbeha pensò che avesse smesso. Ma aveva semplicemente smesso di provarci in presenza di Issetibbeha. L’ultima moglie di Issetibbeha gli disse che Moketubbe aveva rubato le babbucce e le aveva nascoste. Allora Issetibbeha smise di ridere e mandò via la moglie per poter rimanere da solo. «Già» disse. «Sembrerebbe che anche a me piaccia esser vivo». Mandò a chiamare Moketubbe. «Te le regalo» disse.
 
Moketubbe ormai aveva venticinque anni, e non era sposato. Issetibbeha non era alto, ma era comunque più 
alto di suo figlio di un bel palmo di mano e pesava quaranta chili di meno. Moketubbe già soffriva di pinguedine, aveva la faccia pallida, larga e inerte, e mani e piedi da idropico. «Sono tue, adesso» disse Issetibbeha, guardandolo. Moketubbe lo aveva guardato una sola volta quando era entrato, uno sguardo breve, discreto, velato.
 
«Grazie» disse.
 
Issetibbeha lo guardava. Non capiva mai se Moketubbe vedeva qualcosa, guardava qualcosa. «Fa qualche differenza se ti do le babbucce?».
 
«Grazie» disse Moketubbe. A quell’epoca Issetibbeha fiutava tabacco; un bianco gli aveva mostrato come mettere la polvere dentro il labbro e strofinarsela contro i denti con un ramoscello di giuggiolo o di un’altra pianta.
 
«Be’,» disse «uno non può vivere in eterno». Guardò suo figlio, poi a sua volta anche il suo sguardo si fece assente, e per un istante rimase assorto. Non si capiva che cosa stesse pensando, tranne che disse, a mezza voce: «Già. Ma lo zio di Doom non aveva babbucce col tacco rosso». Guardò di nuovo suo figlio, grasso, inerte. «Sotto tutta quella roba, uno può rimuginare di fare qualsiasi cosa, e quando ce ne accorgiamo è troppo tardi». Era seduto su una sedia a stecche con strisce di pelle di cervo. «Non riesce neanche a infilarsele; siamo vittime tutti e due della stessa carne grassa che ha addosso. Non riesce neanche a infilarsele. Ma è forse colpa mia?».
 
Visse altri cinque anni, poi morì. Una notte si sentì male, e benché il dottore arrivasse con il suo panciotto di puzzola e bruciasse le sue bacchette, morì prima di mezzogiorno.
 
Questo era ieri; la tomba era stata scavata, e ormai da dodici ore la Gente non aveva fatto che arrivare nei loro carri e nelle loro carrette, a cavallo e a piedi, per mangiare la carne al forno e il succotash6 e gli ignami cotti nella cenere, e per assistere al funerale.
 

 
III
 
«Ci vorranno tre giorni» disse Ceste, mentre con l’altro indiano tornavano verso casa. «Ci vorranno tre giorni e il cibo non basterà: l’ho già visto un’altra volta».
 
Il secondo indiano si chiamava Louis Bacca. «E poi, con questo tempo, puzzerà».
 
«Già. Non danno altro che noie e preoccupazioni».
 
«Forse non ci vorranno tre giorni».
 
«Hanno le gambe lunghe. Eh sì. Lo sentiremo, eccome, il puzzo di questo Uomo prima che entri sottoterra. Vedrai se non ho ragione».
 
Stavano avvicinandosi alla casa.
 
«Adesso può mettersi le scarpe» disse Bacca. «Adesso può mettersele sotto gli occhi di tutti».
 
«Ancora per un po’ non potrà mettersele» disse Ceste. Bacca lo guardò. «Sarà lui a dirigere la caccia».
 
«Moketubbe?» disse Bacca. «Davvero, secondo te? Uno che si stanca perfino a parlare?».
 
«Che altro può fare? È suo padre che fra un po’ comincerà a puzzare».
 
«Questo è vero» disse Bacca. «Ha ancora da pagare qualcosa, per quelle scarpe. Sì. Se le è proprio guadagnate. Tu che ne pensi?».
 
«Tu che ne pensi?».
 
«Tu che ne pensi?».
 
«Io non penso nulla».
 
«Nemmeno io. Issetibbeha ormai di quelle scarpe non ha più bisogno. Che se le prenda Moketubbe; a Issetibbeha non importerà».
 
«Giusto. Tanto l’uomo deve morire».
 
«Giusto. Che se le prenda; c’è sempre l’Uomo».
 
La tettoia di corteccia del portico era sorretta da pali di cipresso levigati che si levavano ben al di sopra della tuga del vapore e facevano ombra a una banchina non pavimentata sulla cui terra battuta, durante la cattiva stagione, venivano impastoiati muli e cavalli. All’estremità prodiera della tolda del vapore sedevano un vecchio e due donne. Una di queste stava spennando un pollo, l’altra sgranava del mais. Il vecchio parlava. Era a piedi nudi, con una larga gabbana di lino e un berretto di castoro.
 
 
«Questo mondo se ne sta andando in malora» diceva. «I bianchi lo stanno rovinando. Siamo andati avanti tanto bene per tanti anni prima che ci appioppassero i loro negri. Ai vecchi tempi, gli anziani si mettevano seduti all’ombra a mangiare carne di cervo, fumare tabacco e parlare dell’onore e di affari importanti, e adesso cosa facciamo? Perfino i vecchi si riducono sull’orlo della fossa a furia di preoccuparsi di quelli che gli piace tanto sudare». Quando Ceste e Bacca attraversarono la tolda, smise di parlare e alzò gli occhi verso di loro. Erano occhi queruli e velati; il volto era un reticolo di rughe sottili. «È scappato anche lui» disse.
 
«Sì,» disse Bacca «è sparito».
 
«Lo sapevo. Gliel’ho detto. Ci vorranno tre settimane, come quando morì Doom. Aspettate e vedrete».
 
«Furono tre giorni, non tre settimane» disse Bacca.
 
«C’eri, tu?».
 
«No» disse Bacca. «Ma l’ho sentito dire».
 
«Be’, io c’ero» disse il vecchio. «Tre settimane, tre settimane intere, per paludi e roveti...». Loro proseguirono, lasciandolo che ancora parlava.
 
Quello che una volta era il salone del vapore adesso era una carcassa che lentamente marciva; il mogano lucidato, gli intagli che per un istante lucevano e svanivano sotto la muffa in solenni forme cabalistiche; le finestre sfondate erano come occhi colpiti da cateratte. Conteneva qualche sacco di semente o di granaglie e l’avantreno della parte mobile di una carrozza, fissate al cui asse le curve delicate di due balestre a C andavano arrugginendosi senza più nulla da sorreggere. In un angolo, un volpacchiotto correva avanti e indietro senza posa, in silenzio, chiuso in una gabbia di salice; tre sparuti galli da combattimento si aggiravano nella polvere, e tutto il locale era punteggiato e segnato dai loro escrementi seccati.
 
Passarono oltre il muro di mattoni e entrarono in una grande stanza fatta di tronchi sconnessi. Conteneva la parte posteriore della carrozza e la cassa smontata, posata su un fianco, con il finestrino sbarrato da vimini di salice attraverso i quali sbucavano le teste, gli occhi fissi, perlati, indignati, e le creste sfrangiate di altri galli da combattimento. Il pavimento era in terra battuta; in un angolo era appoggiato 
un rozzo aratro e due pagaie intagliate. Dal soffitto, sospeso a quattro corregge di cuoio di cervo, pendeva il letto dorato che Issetibbeha si era portato dietro da Parigi. Non aveva né materasso né molle, e adesso l’intelaiatura era riempita da un interseco regolare di liste di cuoio.
 
Issetibbeha aveva tentato di far dormire in quel letto la sua ultima moglie, quella giovane. Era asmatico fin dalla nascita, e passava le nottate semisdraiato nella sua sedia a stecche. La mandava a letto e poi, più tardi, sveglio in quanto dormiva soltanto tre o quattro ore per notte, stava lì seduto nel buio, fingendosi addormentato, e la sentiva sgusciare impercettibilmente giù dal letto dorato tutto ornato di nastri, e andare a coricarsi sul pavimento su un pagliericcio a trapunta fino a poco prima dell’alba. Poi a quell’ora risaliva in silenzio sul letto e a sua volta simulava di essersi assopita, mentre accanto a lei Issetibbeha continuava a ridere in silenzio dentro di sé.
 
I candelabri erano fissati con delle corregge a due bastoni piantati in un angolo, dove c’era anche un barilotto di whisky da una quarantina di litri. C’era un focolare di argilla; davanti ad esso, sulla sedia a stecche, sedeva Moketubbe. Superava forse, ma di poco, il metro e mezzo di statura e pesava centotrenta chili. Indossava una giacca di panno senza camicia, e la pancia, lucida e tonda, gli sporgeva come un pallone di rame sopra un paio di mutande di lino. Ai piedi aveva le babbucce dai tacchi rossi. In piedi dietro alla sua sedia c’era un ragazzo con un ventaglio come una specie di punkah fatto di carta frangiata. Moketubbe sedeva immobile, con la sua faccia gialla, gli occhi chiusi e le narici schiacciate, le pinne delle braccia spalancate. Sulla faccia, un’espressione profonda, tragica, e inerte. Quando Ceste e Bacca entrarono, non aprì gli occhi.
 
«Le ha dall’alba?» disse Ceste.
 
«Dall’alba» disse il ragazzo. Il ventaglio non si fermava mai. «Lo vedete da soli».
 
«Già» disse Ceste. «Lo vediamo». Moketubbe non si muoveva. Sembrava una statua, un dio malese in giacca e mutande, a torace scoperto, con quelle volgari babbucce dai tacchi scarlatti.
 
«Non lo disturberei, se fossi in voi» disse il ragazzo.
 
«Neanch’io, se fossi in te» disse Ceste. Bacca e lui si accovacciarono. 
Il ragazzo muoveva il ventaglio senza posa. «Uomo,» disse Ceste «ascolta». Moketubbe non si mosse. «È sparito» disse Ceste.
 
«Ve l’ho detto» disse il ragazzo. «Lo sapevo che sarebbe scappato. Ve l’ho detto».
 
«Già» disse Ceste. «Non sei il primo a dirci, dopo, quello che avremmo dovuto sapere prima. Com’è che nessuno di voi sapientoni ha fatto qualcosa, ieri, per impedirlo?».
 
«Non vuole morire» disse Bacca.
 
«E perché non dovrebbe volerlo?» disse Ceste.
 
«Il fatto che prima o poi debba morire non è una ragione» disse il ragazzo. «Non convincerebbe nemmeno me, vecchio».
 
«Bada a come parli» disse Bacca.
 
«Per vent’anni,» disse Ceste «mentre gli altri della sua razza sudavano nei campi, lui ha servito l’Uomo. Perché non dovrebbe voler morire, visto che non voleva sudare?».
 
«E poi sarà rapido» disse Bacca. «Non ci vorrà molto».
 
«Acchiappatelo e raccontatelo a lui, questo» disse il ragazzo.
 
«Chiudi il becco» disse Bacca. Stavano lì accovacciati, a guardare la faccia di Moketubbe. Anche lui poteva essere morto. Era come se fosse talmente ingabbiato nella carne che perfino il respiro avveniva troppo in fondo dentro di lui per essere visibile.
 
«Ascolta, Uomo» disse Ceste. «Issetibbeha è morto. Sta aspettando. Il suo cane e la sua cavalla li abbiamo. Il suo schiavo però è scappato. Quello che gli teneva il vaso, che mangiava il suo cibo dal suo stesso piatto, è scappato. Issetibbeha sta aspettando».
 
«Già» disse Bacca.
 
«Non è la prima volta, questa» disse Ceste. «Successe lo stesso quando Doom, il tuo nonno, giaceva in attesa alla porta della terra. Giacque lì in attesa per tre giorni, dicendo, “Dov’è il mio negro?”. E Issetibbeha, tuo padre, rispondeva, “Lo troverò io. Riposa: te lo porterò io, così puoi cominciare il tuo viaggio”».
 
«Già» disse Bacca.
 
Moketubbe non si era mosso, non aveva aperto gli occhi.
 
«Per tre giorni Issetibbeha batté la piana del torrente» 
disse Ceste. «Non tornò neppure per mangiare finché non ebbe il negro con sé; allora disse a Doom, suo padre, “Ecco il tuo cane, il tuo cavallo, il tuo negro; riposa”. Questo disse Issetibbeha, che è morto da ieri. E adesso il negro di Issetibbeha è scappato. La sua cavalla e il suo cane aspettano con lui, ma il suo negro è scappato».
 
«Già» disse Bacca.
 
Moketubbe non si era mosso. I suoi occhi rimanevano chiusi; sulla sua mostruosa forma supina gravava una colossale inerzia, qualcosa di profondamente immobile, al di là della carne, e ad essa impervia. Loro, accovacciati, guardavano la sua faccia.
 
«Questo successe quando tuo padre era diventato l’Uomo» disse Ceste. «E fu Issetibbeha che riportò lo schiavo dove suo padre aspettava per entrare nella terra». La faccia di Moketubbe non si era mossa, i suoi occhi non si erano mossi. Dopo un po’ Ceste disse, «Togligli le scarpe».
 
Il ragazzo gli tolse le scarpe. Moketubbe incominciò ad ansare, il torace nudo che si muoveva profondamente, come se egli stesse risalendo in vita da di là della sua carne insondabile, come su dall’acqua, dal mare. Ma i suoi occhi ancora non si erano aperti.
 
Bacca disse, «Guiderà la caccia».
 
«Sì» disse Ceste. «È lui l’Uomo. Guiderà la caccia».

 
IV
 
Per tutta la giornata il negro, il servo personale di Issetibbeha, nascosto nel granaio, guardò Issetibbeha che moriva. Aveva quarant’anni, era della Guinea. Aveva il naso schiacciato, la testa piccola e stretta; gli angoli interni degli occhi erano un po’ rossi, e le sue gengive prominenti erano di un pallido rosso bluastro sopra i larghi denti squadrati. A quattordici anni era stato catturato e portato via dal Camerun da un mercante prima che gli venissero limati i denti. Era stato il servo personale di Issetibbeha per ventitré anni.
 
Il giorno prima, il giorno in cui Issetibbeha si era sentito male, lui al crepuscolo era tornato al quartiere degli schiavi. In quell’ora pigra, il fumo dei fuochi del mangiare traversava 
lento il viottolo volteggiando di porta in porta, portando in quella di fronte l’odore di una identica carne e di un identico pane. Le donne badavano ai fuochi; gli uomini erano tutti all’imboccatura del viottolo, e lo guardavano venir giù dalla casa per il pendio posando con attenzione i piedi scalzi in quello strano crepuscolo. Agli uomini in attesa, i suoi occhi apparivano quasi luminosi.
 
«Ancora Issetibbeha non è morto» disse il capovillaggio.
 
«Non è morto» disse il servo. «Chi non è morto?».
 
Nel crepuscolo, i loro volti erano come il suo, le età diverse, i pensieri, tutto sigillato e imperscrutabile dietro volti come delle maschere mortuarie di scimmie. L’odore dei fuochi, del mangiare, passava lento e penetrante nello strano crepuscolo, quasi venisse da un altro mondo, sopra il viottolo e i marmocchi nudi nella polvere.
 
«Se dopo il tramonto è ancora vivo, vivrà fino all’alba» disse uno.
 
«Chi lo dice?».
 
«I discorsi, lo dicono».
 
«Già. Lo dicono i discorsi. Noi sappiamo solo una cosa». Guardavano il servo che stava lì immobile in mezzo a loro, gli occhi quasi luminosi. Respirava lento e profondo. Era a torace scoperto; sudava un po’. «Lo sa. Lo sa, sì».
 
«Facciamo parlare i tamburi».
 
«Sì. Facciamo parlare i tamburi».
 
I tamburi cominciarono dopo che si fu fatto buio. Li tenevano nascosti giù nella piana vicino al torrente. Erano ricavati da nocchi di cipresso scavati, e i negri li tenevano nascosti; il perché, nessuno lo sapeva. Erano sepolti nel fango sulla riva di un pantano; li sorvegliava un ragazzo di quattordici anni. Era piccolino, e muto; stava lì accovacciato nel fango tutto il giorno in una nube di zanzare, nudo se non per il fango di cui si impiastricciava per difendersi dalle zanzare e per un sacchetto di fibra intorno al collo con dentro una costola di maiale alla quale erano ancora attaccati dei brandelli neri di carne, e due pezzi scagliosi di corteccia infilati in un fil di ferro. Si teneva abbracciate le ginocchia e ci sbavava sopra; di tanto in tanto qualche indiano usciva senza far rumore dai cespugli dietro di lui, stava 
lì a contemplarlo per un po’ e poi se ne andava, e lui neanche se ne accorgeva.
 
Dal fienile sopra la stalla dove era rimasto nascosto fino all’imbrunire e oltre, il negro udiva i tamburi. Distavano tre miglia, ma li udiva come se fossero nel granaio stesso, lì sotto di lui, che rullavano in continuazione. Era come se vedesse anche il fuoco, e le membra nere che entravano e uscivano dalle fiamme con un luccichio di rame. Soltanto che non ci sarebbe stato alcun fuoco. Non ci sarebbe stata più luce, laggiù, di quanta ce ne fosse lì dove lui giaceva bocconi in quel fienile polveroso, con gli arpeggi bisbiglianti delle zampette dei ratti lungo le calde travi squadrate ad ascia da tempo immemorabile. L’unico fuoco, laggiù, sarebbe stato quello della fumata contro le zanzare dove erano accovacciate le donne che allattavano, con i loro seni pesanti e turgidi e i capezzoli pieni e lisci ficcati nella bocca dei figli maschi; meditabonde, dimentiche dei tamburi perché un fuoco voleva dire vita.
 
C’era, un fuoco: lì sul vapore, dove Issetibbeha stava morendo in mezzo alle sue mogli, sotto i candelabri legati e il letto sospeso. Lui ne scorgeva il fumo, e appena prima del tramonto vide il dottore che usciva col suo panciotto di pelle di puzzola e dava fuoco a due bacchette impiastricciate di argilla sulla prua del ponte. «Allora ancora non è morto» disse il negro alla bisbigliante oscurità del fienile, e rispondendosi; sentiva le due voci, lui e lui:
 
«Chi non è morto?».
 
«Tu, sei morto».
 
«Già, sono morto» disse, piano. Avrebbe voluto essere dove erano i tamburi. Si vide balzar fuori dai cespugli e saltare in mezzo ai tamburi sulle sue magre gambe nude, unte, invisibili. Ma non poteva farlo, perché sarebbe stato un saltare al di là della vita verso dov’era la morte, saltare nella morte e non morire. Perché quando la morte coglieva un uomo, lo coglieva appena al di qua della fine della vita; lo raggiungeva da dietro, ancora in vita. Il sottile bisbiglio delle zampette dei ratti moriva in uno svanire di folate lungo le travi. Una volta ne aveva mangiato uno. Era un ragazzo, allora, appena arrivato in America. Erano vissuti per novanta giorni in un interponte di neppure un metro a latitudini tropicali, udendo da lì sotto il capitano, 
un ubriacone della Nuova Inghilterra, intonare a gran voce da un libro che soltanto dieci anni più tardi riconobbe come la Bibbia. Così accovacciato in quella stalla, aveva osservato il ratto, civilizzato, privato della sua connaturata prontezza d’occhio e di membra dalla vicinanza dell’uomo; l’aveva acchiappato senza difficoltà, con appena un movimento della mano, e l’aveva mangiato lentamente, domandandosi come avessero fatto tanti di quei ratti a sfuggire così a lungo. All’epoca portava ancora l’unico indumento che gli aveva dato il mercante, un diacono della Chiesa Unitaria, e allora parlava soltanto la sua lingua nativa.
 
Adesso era nudo, tranne che per un paio di quei calzoni di cotone che gli indiani compravano dai bianchi, e per un amuleto attaccato a una striscia di cuoio intorno ai fianchi. L’amuleto consisteva in una metà d’un paio di occhiali di madreperla che Issetibbeha si era portato dietro da Parigi, e nel teschio di un mocassino acquatico. Il serpente lo aveva ammazzato lui e l’aveva mangiato, tranne la testa velenosa. Se ne stette lì bocconi nel fienile a guardare la casa, il vaporetto, ascoltando i tamburi, a pensarsi in mezzo ai tamburi.
 
Rimase lì sdraiato tutta la notte. La mattina dopo vide il dottore venire fuori con il suo panciotto di puzzola, montare sul suo mulo e andarsene via, e lui si fece assolutamente immobile e guardò l’ultima polvere sollevata dagli zoccoli delicati del mulo svanire, finché si accorse che stava ancora respirando e gli parve strano di respirare ancora aria, di avere ancora bisogno di aria. Poi rimase a guardare in silenzio, aspettando a muoversi, gli occhi un po’ luminosi ma di una luce tranquilla, il respiro leggero e regolare, e vide Louis Bacca venire fuori e guardare il cielo. La luce era buona, ormai, e accovacciati lungo il ponte del vapore nei loro abiti della domenica c’erano già cinque indiani; a mezzogiorno ce ne erano venticinque. Quel pomeriggio scavarono la buca in cui avrebbero arrostito la carne e gli ignami; a quel punto ci saranno stati quasi un centinaio di ospiti – dignitosi, silenziosi, pazienti nei loro rigidi abiti buoni all’europea – e lui guardò Bacca condurre fuori dalla stalla la cavalla di Issetibbeha e legarla a un albero, e poi guardò Bacca uscire dalla casa con il vecchio 
segugio che stava sempre accucciato accanto alla sedia di Issetibbeha. Legò anche il cane all’albero, e quello si sedette, guardando gravemente i volti tutt’intorno. Poi comiciò a ululare. Stava ancora ululando al tramonto quando il negro si calò giù per la parete posteriore del granaio e entrò nel ruscello della sorgente, dove già faceva scuro. Poi cominciò a correre. Sentiva dietro di sé il segugio che ululava, e nei pressi della sorgente, quando già correva, passò davanti a un altro negro. I due, quello immobile e l’altro che correva, si guardarono per un istante come di qua e di là di un vero confine fra due mondi diversi. Continuò a correre buttandosi nella fitta oscurità, bocca chiusa, pugni stretti, le larghe narici che ansavano regolari come un mantice.
 
Continuò a correre nell’oscurità. Conosceva bene la zona perché l’aveva battuta spesso con Issetibbeha, seguendo sul suo mulo la pista della volpe o del gatto selvatico a fianco della cavalla di Issetibbeha; la conosceva altrettanto bene di quelli che l’avrebbero inseguito. Li vide per la prima volta appena prima del tramonto il secondo giorno. A quel punto aveva già corso trenta miglia lungo il torrente, prima di tornare sui suoi passi; bocconi in un boschetto di papaie, per la prima volta vide gli inseguitori. Erano in due, in camicia, con i cappelli di paglia, i pantaloni accuratamente arrotolati sotto il braccio, e non erano armati. Erano di mezz’età e panciuti, e comunque non sarebbero stati in grado di muoversi molto velocemente; ci sarebbero volute dodici ore prima che riuscissero a tornare lì dove lui stava bocconi a osservarli. «Così avrò fino a mezzanotte per riposarmi» disse. Era abbastanza vicino alla piantagione da sentire l’odore dei fuochi del mangiare, e pensò che avrebbe dovuto aver fame, dato che non mangiava da trenta ore. «Ma è più importante riposare» si disse. Continuò a dirselo, lì sdraiato bocconi nel boschetto di papaie, perché lo sforzo di riposare, il bisogno e la fretta di riposare, gli facevano martellare il cuore come quando stava correndo. Era come se avesse dimenticato come riposare, era come se quelle sei ore non fossero abbastanza lunghe per farlo, per ricordare come farlo.
 
Non appena fu buio si rimise in movimento. Si era proposto di andare a un passo regolare e in silenzio per tutta 
la notte, dato che non aveva nessun posto dove andare, ma non appena si mosse incominciò a correre a tutta velocità, fendendo col suo petto ansante e le sue larghe, piatte narici la sferzante, soffocante oscurità. Corse per un’ora, smarrito ormai, quando d’un tratto si arrestò, e dopo un po’ il martellare del suo cuore si districò dal suono dei tamburi. Sembravano essere a meno di due miglia di distanza; seguì il suono finché sentì l’odore del fumo denso e assaporò quello acre della carne. Quando fu lì in piedi in mezzo a loro, i tamburi non cessarono; soltanto il capovillaggio gli si avvicinò mentre lui, ansando immobile nelle volute del fumo, le narici che si dilatavano e vibravano, volgeva qua e là, senza tregua, i muti occhi quasi fossero azionati da polmoni.
 
«Ti si aspettava» disse il capovillaggio. «Ora vai via».
 
«Vai via?».
 
«Mangia, e vai via. I morti non possono unirsi ai vivi; lo sai».
 
«Sì. Lo so». Non si guardavano. I tamburi non avevano cessato.
 
«Vuoi mangiare?» disse il capovillaggio.
 
«Non ho fame. Ho preso un coniglio, il pomeriggio. L’ho mangiato mentre ero nascosto».
 
«Portati via un po’ di carne cotta, allora».
 
Accettò la carne cotta, avvolta dentro delle foglie, e si addentrò di nuovo lungo il corso del torrente; dopo un po’ il suono dei tamburi era cessato. Camminò di passo regolare fino all’alba. «Ho dodici ore» disse. «Forse di più, visto che la pista l’hanno seguita di notte». Si accovacciò e mangiò la carne, e si ripulì le mani sulle cosce. Poi si alzò, si tolse i calzoni, e tornò ad accovacciarsi al bordo di un pantano e si spalmò di fango – viso, braccia, corpo e gambe – e si rimise accovacciato, stringendosi le ginocchia, a capo chino. Quando vi fu abbastanza luce da vederci rientrò nella palude, di nuovo si accovacciò e si addormentò in quella posizione. Non fece alcun sogno. Fu un bene che si fosse spostato perché, svegliandosi all’improvviso in pieno giorno e con il sole già alto, vide i due indiani. Portavano ancora i loro calzoni arrotolati con cura; erano fermi davanti al punto dove lui era nascosto, panciuti, tozzi, con quella loro aria molle, un po’ ridicoli con i loro cappelli di paglia e i lembi della camicia penzoloni.
 
 
«Stanca, questo lavoro» disse uno.
 
«Anch’io vorrei essere a casa, all’ombra» disse l’altro. «Ma c’è l’Uomo che aspetta alla porta della terra».
 
«Già». Si guardarono intorno, in silenzio; chinandosi, uno dei due si tolse dal lembo della camicia un grumo di semi di lappola. «Maledetto quel negro».
 
«Sì. Ci avessero mai dato altro che noie e fastidi».
 
Nel primo pomeriggio, dall’alto di un albero il negro guardava la piantagione. Vedeva il corpo di Issetibbeha in un’amaca fra i due alberi a cui erano legati il cane e la cavalla, e lo spiazzo davanti al vapore era pieno di carri, cavalli e muli, barrocci e cavalli da sella, mentre in gruppi vivaci le donne, i bambini più piccoli e i vecchi erano accovacciati intorno alla lunga buca da cui, lento e spesso, saliva il fumo della carne alla griglia. Gli uomini e i ragazzi più grandi dovevano essere tutti laggiù nella piana lungo il torrente, dietro a lui, a seguirne la pista, con i loro abiti della domenica arrotolati con cura e ficcati nella forca di un albero. C’era però un gruppo di uomini vicino all’entrata della casa, del salone del vapore, e dopo un po’ li vide portar fuori Moketubbe in una lettiga fatta di cuoio e di pali di cachi; nascosto lassù in alto nella sua nicchia fronzuta, il negro, la selvaggina, guardava giù in silenzio il suo fato irrevocabile con un’espressione altrettanto profonda di quella di Moketubbe. «Sì» disse piano. «Allora andrà anche lui. Quell’uomo, con quel corpo che è morto da quindici anni, andrà anche lui».
 
A metà pomeriggio s’imbatté faccia a faccia con un indiano. Si trovavano entrambi su un tronco buttato attraverso un pantano – il negro emaciato, sparuto, duro, instancabile, disperato; l’indiano pesante, con un che di molle, incarnazione evidente di una estrema, suprema riluttanza ed inerzia. L’indiano non fece alcun gesto, alcun suono; rimase lì immobile sul tronco a guardare il negro che si tuffava nel pantano e nuotava verso riva, si buttava con fragore di schianti nel sottobosco, e spariva.
 
Poco prima del tramonto era sdraiato dietro un tronco abbattuto. Una lenta processione di formiche saliva su per il tronco. Le prendeva e le mangiava, lentamente, con una sorta di distacco, il distacco di un invitato che prima della cena assaggia delle noccioline da un vassoio. Anch’esse 
avevano un sapore salato che provocava una reazione salivare sproporzionata. Le mangiava lentamente, guardando la fila ininterrotta salire su per il tronco e con una terribile perseveranza puntare diritto al loro immemore fato. Non aveva mangiato nient’altro in tutto il giorno; nella sua maschera incrostata di fango, gli occhi ruotavano all’interno di due cerchi rossi. Al tramonto, mentre strisciava lungo la riva del torrente dove aveva localizzato una rana, un mocassino acquatico gli sciabolò l’avambraccio con un pigro colpo pesante. Colpì goffo, lasciandogli di traverso sul braccio due lunghi tagli come rasoiate, e finito mezzo disteso per lo slancio stesso e la rabbia, per un istante parve che la sua stessa goffaggine e la sua ira furibonda lo rendessero del tutto impotente. «Olé, nonno» disse il negro. Lo toccò sulla testa e lo guardò colpirlo di nuovo al braccio, e poi di nuovo, con dei colpi pesanti, laceranti, goffi. E lo disse di nuovo – «È che non vorrei morire» – in un tono sommesso, come di torpida, profonda meraviglia, quasi fosse qualcosa che, fino al momento in cui le parole si erano dette da sé, avesse scoperto di non avere mai saputo, o non avesse mai saputo quanto, e quanto profondo, fosse quel desiderio.

 
V
 
Moketubbe si portò dietro le babbucce. Non poteva calzarle a lungo quando era in movimento, neppure nella lettiga dove era tenuto disteso, per cui le aveva in grembo, posate su un quadrato di pelle di cerbiatto – quelle delicate babbucce screpolate, ormai un po’ sformate, con la tomaia di pelle lucida squamata, le linguette senza più fibbia e i tacchi scarlatti, posate su quella obesa forma supina a malapena vivente, portata per paludi e giuncaglie da turni ondeggianti di uomini che, diligenti, per conto dell’ucciso, tutto il giorno trasportavano il delitto e il suo movente. Per Moketubbe doveva essere come se, quantunque immortale, venisse trasportato velocemente attraverso l’inferno da spiriti dannati che da vivi avevano assistito al suo disastro e poi, morti, erano consoci dimentichi della sua dannazione.
 
 
Dopo una breve sosta, con la lettiga puntellata nel mezzo del cerchio degli uomini accovacciati e Moketubbe lì immobile, gli occhi chiusi e la faccia per il momento serena e allo stesso tempo piena di ineluttabile presentimento, per un po’ era in grado di calzare le babbucce. Il ragazzo gliele metteva, forzandovi i grossi, molli piedi idropici; al che la sua faccia di nuovo assumeva l’espressione tragica, passiva e profondamente assorta propria degli idropici. Quindi proseguivano. Lui non faceva alcun movimento, non emetteva suono, inerte nella ritmica lettiga grazie a una qualche riserva di inerzia, o forse a una qualche virtù regale quale il coraggio o la fermezza. Dopo un po’ di tempo mettevano giù la lettiga e lo guardavano, guardavano la faccia gialla come quella di un idolo, perlata di sudore. Poi Tre Ceste oppure Ebbe Due Padri era lì che diceva:
 
«Toglietegliele. L’onore è stato soddisfatto». Gli toglievano le babbucce. La faccia di Moketubbe non si alterava, ma soltanto a quel punto il respiro si faceva percettibile, entrando e uscendo dalle pallide labbra con un debole sibilo – ah-ah-ah – e loro tornavano ad accovacciarsi mentre arrivavano i messi.
 
«Ancora no?».
 
«Ancora no. Sta andando verso levante. Al tramonto arriverà alla confluenza del Tippah. Poi tornerà indietro. Domani possiamo prenderlo».
 
«Speriamo. Non sarà mai troppo presto».
 
«Eh sì. Sono tre giorni, ormai».
 
«Quando morì Doom ci vollero solo tre giorni».
 
«Ma quello era vecchio. Questo è giovane».
 
«Vero. Una bella corsa. Se viene preso domani, vinco un cavallo».
 
«Che tu possa vincerlo».
 
«Sì. Questo lavoro non è per niente piacevole».
 
Quello fu il giorno in cui alla piantagione il cibo finì. Gli ospiti ritornarono a casa e tornarono il giorno successivo con altra roba, quanto bastava per un’altra settimana. Quel giorno Issetibbeha cominciò a puzzare; ne sentirono il puzzo fin da lontano, a monte e a valle del torrente, giù nella piana quando verso mezzogiorno si fece caldo e prese a soffiare il vento. Ma non lo presero, il negro, e neppure quello successivo. Fu verso l’imbrunire del sesto giorno 
che i messi arrivarono alla lettiga; avevano trovato del sangue. «Si è ferito».
 
«Niente di grave, spero» disse Ceste. «Non possiamo mandare con Issetibbeha uno che non gli sarà di nessun servizio».
 
«Oppure uno che poi Issetibbeha stesso dovrebbe curare e assistere» disse Bacca.
 
«Non sappiamo» disse il messo. «Si è nascosto. È sgusciato un’altra volta nella palude. Abbiamo lasciato dei picchetti».
 
Adesso, con la lettiga, trottavano. Il punto dove il negro era sgusciato nella palude distava un’ora. Nella fretta e nell’eccitazione si erano dimenticati che Moketubbe aveva ancora le babbucce ai piedi; quando raggiunsero il punto, Moketubbe era svenuto. Gli tolsero le babbucce e lo rianimarono.
 
Con l’oscurità, formarono un cerchio intorno alla palude. Si accovacciarono, coperti da una nube di moscerini e di zanzare; la stella della sera brillava bassa e vicina verso ponente, e su in alto le costellazioni cominciavano a ruotare. «Diamogli tempo» dissero. «Domani è solo un altro nome per oggi».
 
«Che abbia tempo». Poi s’interruppero, e tutti fissarono l’oscurità dove era la palude. Dopo un po’ il rumore cessò, e ben presto il messo uscì dall’oscurità. «Ha cercato di rompere il cerchio».
 
«Ma l’avete ricacciato indietro?».
 
«È tornato indietro da sé. Per un momento abbiamo avuto paura, tutti e tre. L’abbiamo fiutato che strisciava nel buio, e abbiamo fiutato anche qualcos’altro, non capivamo cosa. Per questo abbiamo avuto paura, fino a quando non ce l’ha detto lui. Ha detto che lo uccidessimo lì, dato che era buio e non avrebbe dovuto vedere la faccia quando veniva. Ma non era quello, che fiutavamo; ce l’ha detto lui, che cos’era. L’aveva morso un serpente. È stato due giorni fa. Il braccio era gonfiato, e puzzava parecchio. Ma non era questo, quello che fiutavamo, perché il gonfiore era sceso e il braccio non era più grosso di quello d’un bambino. Ce l’ha fatto vedere. Glielo abbiamo anche toccato, tutti e tre; non era più grosso di quello d’un bambino. 
Ha detto di dargli un’accetta così se lo poteva tagliare. Ma anche domani è oggi».
 
«Sì. Domani è oggi».
 
«Per un momento abbiamo avuto paura. Poi è tornato indietro nella palude».
 
«Bene».
 
«Sì. Abbiamo avuto paura. Devo dirglielo, all’Uomo?».
 
«Vedrò io» disse Ceste. Si allontanò. Il messo si acquattò, raccontando ancora una volta del negro. Ceste tornò. «L’Uomo dice che va bene. Torna al tuo posto».
 
Il messo sgattaiolò via. Si acquattarono intorno alla lettiga; di tanto in tanto si addormentavano. Un po’ prima della mezzanotte il negro li svegliò. Cominciò a urlare e a parlare da solo, la voce che usciva dall’oscurità improvvisa, distinta; poi tacque. Venne l’alba; una gru bianca volò lenta nel cielo di giunchiglia. Ceste era sveglio. «Andiamo, adesso» disse. «È oggi».
 
Due indiani entrarono nella palude, facendo rumore. Prima di raggiungere il negro si arrestarono, perché lui cominciò a cantare. Lo vedevano, nudo e incrostato di fango, seduto su un tronco a cantare. Si accovacciarono in silenzio a poca distanza, aspettando che finisse. Cantava qualcosa nella sua lingua, il volto levato al sole che sorgeva. La sua voce era limpida, piena, con un che di appassionato e di triste. «Diamogli tempo» dissero gli indiani, accovacciati, pazienti, in attesa. Lui tacque, e si avvicinarono. Si volse a guardarli, levando gli occhi nella sua maschera di fango screpolato. Erano iniettati di sangue, e sopra i corti denti squadrati le labbra erano spaccate. La maschera di fango sembrava stargli larga sul viso, come se lui avesse perso peso da quando se l’era messa; teneva il braccio sinistro contro il petto. Dal gomito in giù era informe e impiastrato di fango nero. Ne sentivano il puzzo, un puzzo rancido. Lui li guardava in silenzio, finché uno di loro lo toccò sul braccio. «Vieni» disse l’indiano. «Hai corso bene. Non devi vergognarti».

 
VI
 
Mentre nel brillante mattino infetto si avvicinavano alla piantagione, gli occhi del negro cominciarono a ruotare 
un po’, come quelli d’un cavallo. Il fumo che saliva dalla buca dove veniva cucinato il cibo radeva la terra e restava basso sugli ospiti accovacciati in attesa nello spiazzo e sul ponte del vapore nei loro ruvidi, rigidi, sgargianti abiti da festa: le donne, i bambini, i vecchi. Avevano mandato dei messi lungo il corso del torrente e un altro a precederli, e il corpo di Issetibbeha era già stato spostato vicino alla tomba che attendeva, insieme al cane e alla cavalla, benché nella casa dove aveva vissuto da vivo sentissero tuttora il suo puzzo da morto. Gli ospiti stavano cominciando a dirigersi verso la tomba quando i lettighieri di Moketubbe presero a salire su per il pendio.
 
Il negro, lì, era il più alto, con la sua testa lunga, stretta, incrostata di fango, che si ergeva su tutti quanti. Respirava con fatica, come se lo sforzo disperato di quei tre giorni di disperata sospensione gli fosse piombato addosso tutto in una volta; per quanto camminassero lentamente, il suo nudo torace sfregiato si alzava e ricadeva sopra il braccio sinistro tenuto stretto. Guardava qua e là in continuazione, come se non vedesse, come se la vista non riuscisse mai a tenere il passo con il guardare. La bocca era semiaperta sui grossi denti bianchi; cominciò ad ansare. Gli ospiti che già si stavano muovendo si soffermarono, si fermarono guardandosi indietro, alcuni con ancora qualche pezzo di carne in mano, mentre il negro continuava a volgere sulle loro facce, tutt’intorno, i suoi restii occhi confusi.
 
«Vuoi mangiare, prima?» disse Ceste. Dovette dirlo due volte.
 
«Sì» disse il negro. «Ecco: voglio mangiare».
 
La folla aveva incominciato a stringersi verso il centro; venne passata parola a quelli alla periferia: «Vuole mangiare, prima».
 
Raggiunsero il vapore. «Siediti» disse Ceste. Il negro si mise a sedere sul bordo del ponte. Continuava ad ansare, il torace che si alzava e ricadeva, la testa, con i suoi occhi bianchi, mai ferma. Era come se l’incapacità di vedere venisse da dentro, dalla disperazione, non da un’assenza della vista. Portarono del cibo e guardarono, in silenzio, mentre tentava di mangiare. Si mise il cibo in bocca e lo masticò, ma mentre masticava, la roba mezzo masticata prese a uscirgli dagli angoli della bocca e a colargli sul mento, sul 
torace, e lui dopo un po’ smise di masticare e rimase lì seduto, nudo, coperto di fango secco, il piatto sulle ginocchia e la bocca aperta piena d’una massa di cibo masticato, gli occhi sbarrati e mai fermi, ad ansare, ansare. Loro lo guardavano, pazienti, implacabili, in attesa.
 
«Vieni» disse Ceste, alla fine.
 
«È dell’acqua, che voglio» disse il negro. «Voglio dell’acqua».
 
Il pozzo era poco più giù sul pendio verso il quartiere degli schiavi. Il pendio era chiazzato dalle ombre del mezzogiorno, quell’ora tranquilla quando, con Issetibbeha che dormicchiava sulla sua sedia in attesa del pasto del mezzogiorno e il lungo pomeriggio in cui dormire, il negro, il servo personale, era libero. Andava allora a sedersi sulla porta della cucina a parlare con le donne che preparavano il cibo. Al di là della cucina, il viottolo fra le due file di casupole era tranquillo, silenzioso, con le donne che si parlavano da una parte all’altra del viottolo, e il fumo dei fuochi del mangiare passava sui marmocchi che sembravano dei balocchi di ebano nella polvere.
 
«Vieni» disse Ceste.
 
Il negro riprese a camminare in mezzo a loro, più alto di tutti. Gli ospiti si stavano spostando verso là dove Issetibbeha, la cavalla e il cane erano in attesa. Il negro camminava, la testa alta mai ferma, il torace ansante. «Vieni» disse Ceste. «Volevi dell’acqua».
 
«Sì» disse il negro. «Sì». Ansando, si volse indietro a guardare la casa, poi guardò in giù verso il quartiere, dove oggi non ardeva alcun fuoco, nessun volto si vedeva a nessuna porta, nessun marmocchio nella polvere. «Mi ha colpito qui, mi ha lacerato questo braccio, di traverso; una volta, due, tre. Ho detto, “Olé, nonno”».
 
«Vieni, ora» disse Ceste. Il negro continuava a camminare, meccanicamente, il movimento del ginocchio alto, la testa alta, come se fosse su un tappeto mobile. I suoi occhi confusi avevano un bagliore restio, come gli occhi d’un cavallo. «Volevi dell’acqua» disse Ceste. «Eccola».
 
C’era una zucca, nel pozzo. La immersero, riempiendola, poi la dettero al negro e stettero a guardarlo mentre tentava di bere. I suoi occhi non avevano cessato di vagare mentre lentamente inclinava la zucca contro il viso incrostato. 
Guardarono la gola pulsare, e l’acqua scintillante formare una cascata di qua e di là della zucca, giù sul mento e sul torace. Poi l’acqua cessò. «Vieni» disse Ceste.
 
«Aspettate» disse il negro. Immerse di nuovo la zucca e se la inclinò contro il viso, sotto gli occhi mai fermi. Di nuovo guardarono la gola pulsare e l’acqua, non inghiottita, scendere, rotta e miriade, a rivestire il mento e a incanalarsi giù per il torace incrostato. Attesero, pazienti, gravi, dignitosi, implacabili; membri del clan, ospiti, parenti. Poi l’acqua finì, benché la zucca continuasse a inclinarsi sempre più in alto, e ancora la gola nera mimasse il vano movimento del suo frustrato inghiottire. Un pezzo di fango, smosso dall’acqua, si staccò dal torace e s’infranse ai suoi piedi infangati, e nella zucca vuota udirono il suo respiro: ah-ah-ah.
 
«Vieni» disse Ceste, prendendo la zucca di mano al negro e riappendendola nel pozzo.

 
 

 



LA MIA NONNA MILLARD,
IL GENERALE BEDFORD FORREST,
E LA BATTAGLIA DI HARRYKIN CREEK
 
I
 
Era subito dopo cena, prima che ci alzassimo da tavola. Dapprima, a cominciare dal giorno quando arrivò la notizia che gli yankee avevano preso Memphis, lo facemmo per tre sere di seguito.7 Ma poi, via via che diventavamo sempre più bravi e più rapidi, una volta alla settimana alla Nonna fu sufficiente. Poi, dopo che la Cugina Melisandre finalmente lasciò Memphis e venne a vivere con noi, fu soltanto una volta al mese, e quando in Virginia il reggimento votò di togliere al Babbo il grado di colonnello e lui tornò a casa e rimase tre mesi mentre faceva il raccolto, gli passava la rabbia e organizzava il suo corpo di cavalleria sotto il comando del generale Forrest, smettemmo del tutto di farlo. O meglio, lo facemmo una volta con anche il Babbo lì a guardare, e quella sera Ringo e io lo sentimmo ridere in biblioteca, la prima volta che rideva da quando era tornato a casa, e dopo nemmeno mezzo minuto la Nonna uscì tenendosi su le sottane e risalì le scale di corsa. 
Così non lo facemmo più fino a che il Babbo non ebbe organizzato il suo corpo e se ne tornò via.
 
La Nonna ripiegava il suo tovagliolo e lo posava accanto al piatto. Si rivolgeva a Ringo lì accanto alla sua sedia senza neppure girare la testa:
 
«Vai a chiamare Joby e Lucius».
 
E Ringo andava, traversando la cucina senza fermarsi. Diceva solo, «Ecco. State pronte» alla schiena di Louvinia, andava alla capanna, e tornava non soltanto con Joby e Lucius e la lanterna accesa, ma anche con Philadelphia, benché tutto quello che Philadelphia avrebbe fatto sarebbe stato restare lì a guardare e poi venire dietro fino al frutteto e tornare in casa finché la Nonna diceva che per quella volta avevamo finito e lei e Lucius potevano tornare a casa e andare a letto. E noi portavamo giù dall’attico il grosso baule (ormai lo avevamo fatto tante di quelle volte che non avevamo neanche più bisogno della lanterna per salire su all’attico a prendere il baule) la cui serratura era mio compito ogni lunedì mattina oliare con una piuma intinta nel grasso di pollo, e Louvinia veniva dalla cucina con sotto un braccio l’argenteria ancora da lavare in un catino e sotto l’altro l’orologio di cucina, metteva orologio e catino sul tavolo e tirava fuori dalla tasca del grembiule un paio di calze della Nonna arrotolate e le porgeva alla Nonna, e la Nonna le srotolava, tirava fuori dalla punta di una di esse un cencio imbottito, lo stendeva, tirava fuori la chiave del baule, si toglieva l’orologio dalla spilla sul petto, lo ripiegava nel cencio, rimetteva il cencio nella calza, riarrotolava le calze, e rimetteva la palla nel baule. Poi, con la Cugina Melisandre e Philadelphia che guardavano, e anche il Babbo quell’unica volta che c’era anche lui, la Nonna si metteva immobile davanti all’orologio, le braccia levate a circa un palmo l’una dall’altra e il collo piegato così da poter controllare la mostra da sopra gli occhiali, fino a quando la lancetta grande arrivava al primo segno dell’ora.
 
Noi guardavamo le sue mani. Non diceva altro. C’era soltanto quell’unico schiocco delle sue palme, leggero e netto, quando la lancetta giungeva al segno dell’ora più vicino; a volte stavamo già muovendoci ancora prima che le mani si toccassero, tutti quanti, voglio dire, eccetto Philadelphia. La Nonna non le permetteva assolutamente di 
aiutare a causa di Lucius, anche se ogni volta era stato lui che aveva fatto quasi tutta la fatica di scavare la buca e di portare giù il baule. Philadelphia, però, doveva esserci. La Nonna dovette dirglielo soltanto una volta. «Voglio qui anche le mogli di tutti gli uomini liberi» disse. «Voglio qui tutti voi gente libera a vedere che cosa dobbiamo fare noi che liberi non siamo per restare come siamo».
 
Questo cominciò più o meno otto mesi fa. Un giorno anch’io mi resi conto che Lucius aveva qualcosa. Poi capii che Ringo l’aveva già notato e che sapeva di che cosa si trattava, sicché quando alla fine Louvinia venne a dirlo alla Nonna, non era come se Lucius avesse sfidato sua madre a dirglielo ma come se in realtà avesse costretto qualcuno, non importava chi, a dirglielo. Doveva averlo detto più di una volta, la prima volta probabilmente una sera nella capanna, poi altrove e a altra gente, anche a negri di altre piantagioni. Ormai Memphis era già caduta, e così New Orleans, e tutto quanto ci restava del fiume era Vicksburg, e anche se allora non lo credevamo, non l’avremmo avuta per molto tempo. Poi una mattina Louvinia venne dalla Nonna che stava riducendo per me i logori pantaloni dell’uniforme che il Babbo aveva riportato a casa dalla Virginia, e le disse che Lucius andava in giro a dire che gli yankee di lì a poco avrebbero preso tutto il Mississippi e anche la Contea di Yoknapatawpha e che tutti i negri sarebbero stati liberi e che quando questo succedeva, lui non ci sarebbe stato più da un pezzo. La Nonna uscì sulla veranda del retro, ancora con i pantaloni e l’ago in mano. Neanche si spinse in su gli occhiali. Disse, una volta sola, «Tu, Lucius» e Lucius venne su dal giardino con la sua zappa, e la Nonna lassù a guardarlo da sopra gli occhiali perché guardava tutto da sopra gli occhiali, leggesse, cucisse o fissasse l’orologio fino al momento quando si doveva cominciare a seppellire l’argenteria.
 
«Puoi andartene anche adesso» disse. «Non c’è bisogno che tu aspetti gli yankee».
 
«Andarmene?» disse Lucius. «Mica sono libero».
 
«Sei libero da quasi tre minuti» disse la Nonna. «Vai».
 
Lucius sbatté le palpebre che quasi avresti potuto contare fino a dieci. «Andarmene dove?» disse.
 
«Cosa vuoi che ti dica» disse la Nonna. «Io mica sono 
libera. Immagino che avrai tutto il regno degli yankee dove andare in giro dove vuoi».
 
Lucius sbatté le palpebre. Ora non la guardava. «Tutto qui quello che voleva?».
 
«Sì» disse la Nonna. Così lui tornò giù in giardino. E quella fu l’ultima volta che gli sentimmo dire qualcosa sull’essere libero. Voglio dire, non si vide più da come si comportava, e se ancora ne parlava, neanche Louvinia pensò mai che fosse qualcosa per cui valeva la pena di seccare la Nonna. Era la Nonna che lo faceva ricordare, specialmente a Philadelphia, specialmente la sera quando stavamo lì come cavalli da corsa al canapo a fissare le mani della Nonna finché schioccavano.
 
Ognuno di noi sapeva con esattezza che cosa doveva fare. Io correvo su a prendere lo spillone d’oro per il cappello della Nonna, il suo ombrello col manico d’argento e il suo cappello con le piume per la domenica perché gli orecchini e la spilla li aveva già mandati a Richmond per la causa da molto tempo, poi nella stanza del Babbo a prendere le sue spazzole con il dorso d’argento e nella stanza della Cugina Melisandre, dopo che era venuta a vivere con noi, a prendere le sue cose perché l’unica volta che la Nonna aveva lasciato che cercasse di aiutarci, la Cugina Melisandre aveva portato dabbasso tutti i suoi vestiti. Ringo correva in salotto a prendere i candelabri, il dulcimero della Nonna e il medaglione della madre del Babbo dalla Carolina. Poi tornavamo di corsa in sala da pranzo dove Louvinia e Lucius avevano quasi finito di vuotare la credenza, con la Nonna sempre lì in piedi a fissare l’orologio e il baule, adesso con le mani pronte un’altra volta, e schioccavano e Ringo e io ci fermavamo alla porta di cantina il tempo per afferrare le zappe e continuavamo a correre fino al frutteto e strappavamo via la sterpaglia e l’erba e l’intrico di stecchi per avere la buca aperta e pronta per quando li vedevamo venire: prima Louvinia con la lanterna, poi Joby e Lucius con il baule e la Nonna che camminava accanto e la Cugina Melisandre e Philadelphia (e quell’unica volta anche il Babbo, che rideva) che venivano dietro. E quella prima notte, l’orologio di cucina non era nel baule. Lo portava la Nonna, con Louvinia che teneva la lanterna così la Nonna poteva fissare la lancetta, e ci fece 
calare il baule nella buca e ributtarci dentro la terra, spianarla, e ricoprirla di nuovo con l’erba e la sterpaglia e poi ritirare fuori il baule e riportarlo in casa. Poi una notte sembrava che avessimo portato giù il baule dall’attico e messo dentro l’argenteria e l’avessimo portato fuori fino alla fossa e aperta la buca e poi l’avessimo ricoperta un’altra volta, e fossimo tornati indietro e avessimo riportato il baule in casa, tirata fuori l’argenteria e rimessa da dove l’avevamo presa tutto l’inverno e anche l’estate – quella notte, e non so chi ci avesse pensato per primo, forse fummo tutti quanti insieme allo stesso momento. Ma comunque, la lancetta aveva passato il segno delle quattro prima che le mani della Nonna schioccassero che Ringo e io corressimo a aprire la fossa. E loro arrivarono col baule e Ringo e io non avevamo neanche messo giù l’ultima bracciata di sterpaglia e di stecchi, per risparmiare di doversi chinare a tirarla su di nuovo, e per la stessa ragione Lucius non aveva neanche messo giù la sua estremità del baule, e mi sa che Louvinia fosse l’unica a sapere che cosa stava per succedere perché Ringo e io non sapevamo che l’orologio di cucina era rimasto sul tavolo in sala da pranzo. Allora la Nonna parlò. Era la prima volta che la sentimmo parlare fra quando diceva a Ringo, «Vai a chiamare Joby e Lucius» e poi trenta minuti dopo diceva a tutti e due, «Lavatevi i piedi e andate a letto». Non fu né ad alta voce né lungo, una parola appena: «Seppellitelo». E calammo il baule nella buca e Joby e Lucius ributtarono la terra dentro e anche allora Ringo e io non ci muovemmo con le sterpaglie finché la Nonna parlò di nuovo, non a alta voce neanche stavolta: «Avanti. Nascondete la buca». Rimettemmo sopra la sterpaglia, e la Nonna disse, «Tiratelo fuori». E tirammo fuori il baule e lo riportammo in casa e rimettemmo le cose da dove le avevamo prese e fu allora che vidi l’orologio di cucina ancora lì sul tavolo della sala da pranzo. E rimanemmo lì a fissare le mani della Nonna fino a che schioccarono e stavolta riempimmo il baule e lo riportammo nel frutteto e lo calammo nella buca più rapidamente di quanto avessimo mai fatto.
 

 
II
 
E poi quando davvero venne il momento di seppellire l’argenteria, ormai era troppo tardi. Dopo che fu tutto finito e la Cugina Melisandre e il Cugino Philip finalmente si sposarono e il Babbo poté smettere di ridere, il Babbo disse che succedeva sempre così quando un gruppo eterogeneo di persone tenuto insieme unicamente da una semplice volontà di libertà si scontravano con un meccanismo tirannico. Disse che avrebbero sempre perso le prime battaglie, e che se in quanto a numero e in quanto a peso si trovavano piuttosto in minoranza, agli occhi di un estraneo sarebbero sempre apparsi destinati a perderle tutte. Ma non sarebbe finita così. Non potevano venire sconfitti; se quella libertà la volevano con tanta forza e tanta determinazione da esser pronti a sacrificare per essa tutto il resto – comodità, agi, adiposità dello spirito e tutto quanto, al punto che qualunque cosa fosse rimasto, per quanto poco, sarebbe bastato – sarebbe stata quella stessa libertà a sconfiggere quel meccanismo, come avrebbe potuto strangolarlo una forza distruttiva quale una siccità o un’inondazione. E anche più tardi, dopo altri due anni e ormai sapevamo che avremmo perso la guerra, continuava ancora a dirlo. Diceva: «Io non lo vedrò ma voi sì. Lo vedrete nella prossima guerra, e in tutte le guerre che gli americani dovranno combattere d’ora in poi. Vi saranno uomini del Sud in prima linea in tutte le battaglie, in qualche caso perfino al posto di comando, ad aiutare quelli che ci sconfissero a difendere quella stessa libertà che credevano di averci tolto». Ed è quello che successe: trent’anni più tardi, con il Generale Wheeler, che il Babbo avrebbe chiamato apostata, al comando a Cuba, e che il Generale Early davvero chiamò apostata e anche matricida nel suo ufficio di editore a Richmond quando disse: «Vorrei aver vissuto così che quando verrà la mia ora rivedrò Robert Lee. Ma poiché così non è, di certo mi godrò la vista del diavolo che brucia quella divisa blu di dosso a Joe Wheeler».8
 
 
Non avemmo il tempo. Neanche sapevamo che c’erano degli yankee a Jefferson, figuriamoci a neppure un miglio da Sartoris.9 Non ve ne erano mai stati molti. Non c’era ferrovia, allora, non c’era un fiume con abbastanza portata per grandi battelli, e non c’era niente a Jefferson che potesse far gola anche se fossero venuti, perché questo era prima che il Babbo avesse avuto il tempo di dar loro fastidio al punto che il Generale Grant dette un ordine generale con una ricompensa per la sua cattura.10 Per cui ci eravamo abituati alla guerra. Pensavamo alla guerra come a qualcosa di definitamente fissa e stabile come lo è una ferrovia o un fiume, che si spostava in direzione est lungo la ferrovia da Memphis e verso sud lungo il Fiume verso Vicksburg. Avevamo sentito dire di saccheggi yankee e la maggior parte della gente intorno a Jefferson rimaneva pronta anch’essa a seppellire l’argenteria alla svelta, anche se non penso che nessuno si esercitasse a farlo come facevamo noi. Ma non conoscevamo nessuno che fosse neanche parente di qualcuno che avesse subito un saccheggio, per cui non credo che neppure Lucius si aspettasse qualche yankee fino a quella mattina.
 
Erano quasi le undici. La tavola era già apparecchiata per il pranzo e tutti stavamo cominciando a prendercela comoda per essere sicuri di sentire quando Louvinia usciva sulla veranda sul retro a suonare la campana, quando Ab Snopes arrivò a tutto galoppo su un cavallo mai visto, come al solito. Era del corpo del Babbo, ma non come combattente; diceva di essere capitano dei cavalli del Babbo, qualsiasi cosa volesse dire con questo, benché una certa idea ce l’avessimo; ma nessuno di noi aveva la minima idea di che cosa facesse a Jefferson dato che il corpo doveva essere in Tennessee col Generale Bragg, e probabilmente nessuno da nessuna parte sapeva la vera verità di come si fosse procurato quel cavallo che attraversava al galoppo il cortile, diritto su una delle aiuole della Nonna 
perché penso s’immaginasse che come latore di un messaggio poteva permettersi di correre il rischio, e senza fermarsi girava verso il retro perché sapeva che, messaggio o non messaggio, era meglio se non arrivava all’entrata principale della Nonna berciando a quel modo, su quel cavallo mai visto forzato da farlo scoppiare, con un marchio dell’esercito degli Stati Uniti che lo leggevi da trecento metri, a gridare su verso la Nonna che il Generale Forrest era a Jefferson ma c’era un reggimento della cavalleria yankee a neanche mezzo miglio che stava arrivando.
 
Così non avemmo il tempo. Dopo, il Babbo ammise che quello della Nonna non era stato uno sbaglio di strategia e nemmeno di tattica, anche se lo aveva copiato da qualcun altro; perché, disse, ormai da parecchio tempo l’originalità era una componente del successo militare. Successe tutto troppo in fretta. Andai a cercare Joby, Lucius e Philadelphia perché la Nonna aveva già mandato Ringo giù per la strada con un canovaccio da agitare quando li avvistava. Poi mi mandò alla finestra sul davanti da dove potevo vedere Ringo. Quando Ab Snopes tornò da dove aveva nascosto il suo nuovo cavallo yankee, si offrì di salire su a prendere la roba di lassù. Da un pezzo la Nonna ci aveva detto di non lasciare andare Ab Snopes in giro per la casa da nessuna parte a meno che non ci fosse stato qualcuno con lui. Disse che preferiva di gran lunga avere degli yankee in casa perché almeno gli yankee avrebbero avuto più delicatezza, oppure si trattava soltanto di buon senso, che rubare un cucchiaio o un candelabro e poi cercare di rivenderlo a qualcuno dei suoi vicini come probabilmente Ab Snopes avrebbe fatto. Neanche gli rispose. Disse soltanto, «Si metta lì fermo davanti a quella porta e non dica parola». Così la Cugina Melisandre salì su, dopo tutto, e la Nonna e Philadelphia andarono in salotto a prendere i candelabri, il medaglione e il dulcimero, con Philadelphia che stavolta non soltanto aiutava, libera o non libera, ma la Nonna neanche si serviva dell’orologio.
 
Successe tutto insieme. Un momento Ringo era seduto sul montante del cancello a tenere d’occhio la strada. Un momento dopo era lì in piedi che sventolava il canovaccio e poi io correvo gridando in sala da pranzo, e mi ricordo il bianco degli occhi di Joby, di Lucius e di Philadelphia e mi 
ricordai gli occhi della Cugina Melisandre, appoggiata contro la credenza con il dorso della mano contro la bocca, e la Nonna, Louvinia e Ab Snopes che si fissavano al di sopra del baule e sentivo la voce di Louvinia ancora più forte della mia:
 
«La signora Compson! La signora Compson!».
 
«Cosa?» gridava la Nonna. «Cosa? La signora Compson?». Poi tutti quanti ricordammo. Era stato quando, più di un anno prima, la prima pattuglia di ricognizione yankee era entrata a Jefferson. La guerra era nuova, allora, e immagino che ancora il Generale Compson fosse l’unico soldato di Jefferson di cui avessero sentito parlare.11 Comunque, in piazza l’ufficiale domandò a qualcuno dove viveva il Generale Compson, e il vecchio dottor Holston mandò il suo ragazzo negro, per vicoli e attraverso campi, a avvertire in tempo la signora Compson, e la storia è che l’ufficiale yankee mandò alcuni dei suoi uomini a perquisire la casa, che era vuota, e lui, a cavallo, girò sul dietro dove la vecchia Zia Roxanne era in piedi davanti al cesso, dietro alla cui porta chiusa la signora Compson, vestita di tutto punto con tanto di cappello e di parasole, era seduta sul cestino di vimini con dentro tutto il vasellame e l’argenteria. «C’è una signora, dentro» disse Roxanne. «Fermo dove è». E la storia raccontava che l’ufficiale yankee disse, «Chiedo scusa», sollevò il cappello e addirittura fece indietreggiare il cavallo di qualche passo prima di girarsi, poi chiamò i suoi uomini e se ne andarono. «La latrina!» gridò la Nonna.
 
«Dannazione, Signora Millard!» disse Ab Snopes. E la Nonna non disse niente. Non era che non avesse sentito, perché lo stava guardando direttamente. Era che non gliene importava; che poteva benissimo averlo detto lei stessa. E questo fa capire come andavano le cose allora: semplicemente, non avevamo mai il tempo per niente. «Dannazione,» disse Ab Snopes «tutto il Missippi del Nord la conosce, ’sta storia! Non c’è signora bianca fra qui e Memphis che in questo momento non è seduta nel cesso su una valigiata d’argenteria».
 
 
«Allora siamo già in ritardo» disse la Nonna. «Spicciamoci».
 
«Aspetti!» disse Ab Snopes. «Aspetti! Ormai perfino quegli yankee hanno mangiato la foglia!».
 
«Allora speriamo che questi siano yankee differenti» disse la Nonna. «Spicciamoci».
 
«Ma Signora Millard!» gridò Ab Snopes. «Aspetti! Aspetti!».
 
Ma ormai sentivamo Ringo che gridava laggiù al cancello e mi ricordo Joby e Lucius, e Philadelphia, Louvinia, e le sottane della Cugina Melisandre che fluttuavano come un pallone mentre attraversavano di corsa il cortile sul retro, con il baule in mezzo da qualche parte; mi ricordo Joby e Lucius che buttavano il baule dentro la piccola, fragile garitta, alta e stretta com’era, e Louvinia che vi spingeva dentro la Cugina Melisandre e sbatteva la porta e ora sentivamo Ringo che gridava forte, ormai quasi alla casa, e poi ero di nuovo alla finestra sul davanti e li vedevo che arrivavano di furia da dietro l’angolo in una specie di massa scomposta – sei soldati in divisa blu che cavalcavano veloci ma con un che di strano da come si muovevano i cavalli, come se fossero non soltanto aggiogati in pariglie ma anche agganciati a un’unica stanga, poi Ringo che correva ma adesso senza gridare e per ultimo il settimo a cavallo, a testa nuda, ritto sulle staffe e con una sciabola levata sulla testa. Poi ero di nuovo sulla veranda del retro, accanto alla Nonna a guardare giù in cortile sul tumulto di cavalli e di soldati, e si era sbagliata. Era come se questi fossero gli stessi che l’anno scorso erano entrati nella casa della signora Compson, non solo, ma che qualcuno aveva perfino detto loro dove esattamente era la nostra latrina. I cavalli erano sì apparigliati, ma quella non era la stanga di un carro, era un palo, quasi un tronco d’albero lungo venti piedi, sospeso da sella a sella fra le tre pariglie; e mi ricordo le facce, smunte, con la barba lunga, non tanto irridenti quanto frenetiche nell’esultanza, che per un istante levarono verso di noi lo sguardo truce prima di saltare tutti giù di sella e slegare il palo, tre per parte, e cominciare a portarlo di corsa attraverso il cortile mentre l’ultimo cavaliere sbucava da dietro la casa, in grigio (un ufficiale: era il Cugino Philip, anche se naturalmente allora questo non lo sapevamo, 
e vi sarebbe stato ancora più subbuglio e confusione prima che finalmente diventasse il Cugino Philip e naturalmente neanche questo lo sapevamo), la sciabola ancora levata e non soltanto ritto sulle staffe ma quasi sdraiato lungo il collo del cavallo. I sei yankee neanche lo videro. Noi, quando guardavamo il Babbo che addestrava il suo corpo a pieno galoppo nel pascolo e lo disponeva da colonna a schieramento d’attacco, sentivamo la sua voce addirittura al di sopra del rumore degli zoccoli al galoppo, ma non è che fosse più forte di quella della Nonna. «C’è una signora là dentro!» gridò lei. Ma gli yankee non la sentirono così come ancora non avevano visto il Cugino Philip, e tutti e sei che correvano con il loro palo e il Cugino Philip sul suo cavallo, sporto su di loro con una sciabola levata, a attraversare di corsa il cortile finché l’estremità del palo colpì la porta della latrina. Non si rovesciò, semplicemente esplose. Un momento era lì, alta, stretta, fragile; un momento dopo non c’era più, in un ribollire di uomini in giacca blu che urlavano e schizzavano di qua e di là scappando da sotto al cavallo del Cugino Philip e alla sciabola lampeggiante finché riuscivano a girarsi e a darsela a gambe. Poi ci fu un gran disperdersi di assi e di tegole tutt’intorno alla Cugina Melisandre, seduta accanto al baule in mezzo ai cerchi del suo guardinfante, gli occhi chiusi e la bocca spalancata, che continuava a strillare, e dopo un po’ dei deboli colpi di pistola lungo il torrente che più che alla guerra facevano pensare ai petardi di un ragazzo.
 
«Io cercavo di dirvelo di aspettare!» diceva Ab Snopes dietro di noi. «Cercavo di dirvelo che quegli yankee avevano mangiato la foglia!».
 
Dopo che Joby, Lucius, Ringo e io finimmo di seppellire il baule nella buca e di cancellare i segni della zappa, trovai il Cugino Philip nel chiosco. La sciabola e il cinturone erano appoggiati contro la parete, ma mi sa che neanche lui sapeva che fine aveva fatto il suo cappello. Si era tolto anche la giacca e la stava pulendo col fazzoletto, e da dietro lo stipite della porta sbirciava la casa. Quando entrai si tirò su diritto e dapprima credetti che mi guardasse. Poi non so che cosa stesse guardando. «Quella splendida ragazza» disse. «Portami un pettine».
 
 
«La stanno aspettando in casa» dissi io. «La Nonna vuol sapere cosa succede». La Cugina Melisandre adesso si era calmata. C’erano volute sia Louvinia sia Philadelphia e alla fine anche la Nonna per farla rientrare in casa ma Louvinia portò il vino di sambuco prima ancora che la Nonna avesse fatto in tempo a mandarla a prenderlo e adesso la Cugina Melisandre e la Nonna erano in salotto a aspettare.
 
«Tua sorella» disse il Cugino Philip. «E uno specchio a mano».
 
«No, signore» dissi. «È solo nostra cugina. Di Memphis. La Nonna dice...». Perché non conosceva la Nonna. Era molto gentile da parte di lei aspettare qualcuno anche per poco tempo. Ma non mi lasciò neanche finire.
 
«Quella splendida, tenera ragazza» disse. «E manda un negro con una bacinella d’acqua e un asciugamano». Mi avviai verso la casa. Questa volta quando mi girai a guardare non vidi l’occhio dietro lo stipite della porta. «E una spazzola per abiti» disse.
 
La Nonna non è che stesse proprio aspettando. Era alla porta d’ingresso. «Adesso cosa?» disse. Glielo dissi. «Cosa pensa, quell’uomo, che diamo un ballo qui a mezzogiorno? Vagli a dire che ho detto che venga a lavarsi nella veranda di dietro come facciamo noi. Louvinia sta mettendo in tavola, e siamo già in ritardo». Ma anche la Nonna non conosceva il Cugino Philip. Glielo ripetei. Mi guardò. «Cos’è che ha detto?».
 
«Non ha detto niente» dissi. «Solo quella splendida ragazza».
 
«È quello che ha detto anche a me» disse Ringo. Non l’avevo sentito entrare. «A parte il sapone e l’acqua. Solo quella splendida ragazza».
 
«Ti guardava o no quando l’ha detto?» dissi io.
 
«No» disse Ringo. «Per un momento ho creduto di sì».
 
A questo punto la Nonna guardò sia Ringo che me. «Ah» fece, e più avanti, quando fui più grande, scoprii che anche la Nonna già conosceva il Cugino Philip, che poteva guardarne uno e capire tutte le altre Cugine Melisandre e tutti gli altri Cugini Philip senza bisogno di vederli. «Certe volte penso che le pallottole siano quasi le cose meno fatali che volano, specialmente in guerra... Va be’» 
disse. «Portategli il suo sapone e la sua acqua. Ma spicciatevi».
 
Così facemmo. Questa volta non disse «quella splendida ragazza». Lo disse due volte. Si tolse la giacca e la porse a Ringo. «Spazzola per bene» disse. «Tua sorella, ho sentito che hai detto».
 
«No che non l’ha sentito» dissi.
 
«Non importa» disse. «Voglio un mazzolino. Da portare in mano».
 
«Quei fiori sono della Nonna» dissi.
 
«Non importa» disse. Si arrotolò le maniche e cominciò a lavarsi. «Piccolo. Una dozzina di fiori. Prendi qualcosa di rosa».
 
Andai a prendere i fiori. Non so se la Nonna era ancora sulla porta d’ingresso oppure no. Forse no. O almeno, non disse nulla. Sicché colsi quelli che il nuovo cavallo yankee di Ab Snopes aveva già calpestato e soffiai via la polvere, li raddrizzai, e tornai al chiosco dove Ringo teneva lo specchio mentre il Cugino Philip si pettinava. Poi si infilò la giacca, si riallacciò la sciabola, e alzò i piedi uno alla volta perché Ringo spolverasse gli stivali con l’asciugamano, e Ringo se ne accorse. Io non avrei detto nulla perché eravamo ancora più in ritardo per il pranzo, anche se non c’era mai stato uno yankee in casa. «Si è strappato i calzoni, con quegli yankee» disse Ringo.
 
Così tornai alla casa. La Nonna era in piedi nell’ingresso. Stavolta disse soltanto: «Sì?». Fu quasi a bassa voce.
 
«Si è strappato i calzoni» dissi. E lei sapeva più del Cugino Philip di quanto perfino Ringo potesse scoprire guardandolo. Aveva l’ago pronto appuntato sul petto del vestito col filo già infilato. Allora tornai al chiosco, e poi tornammo alla casa, salimmo alla porta d’ingresso, e io aspettai che entrasse ma non entrò, rimase lì col mazzolino in una mano e il cappello nell’altra, con un’aria non poi tanto vecchia, comunque in quel momento un’aria non poi tanto più vecchia di Ringo e di me pur con tutte le sue guarnizioni, fusciacca, sciabola, stivali e speroni, e anche dopo solo due anni la stessa aria di tutti i nostri soldati e anche di quasi tutti gli altri; come se ormai fosse passato talmente tanto di quel tempo da quando aveva avuto tutto quello che aveva voglia di mangiare in un unico pasto, che perfino 
la memoria e il palato se ne erano dimenticati e solamente il suo corpo ricordava, lì in piedi con il suo mazzolino e sul viso quell’aria di «splendida ragazza» che non sarebbe riuscito a vedere nulla anche se lo avesse guardato.
 
«No» disse. «Annunciami. Dovrebbe essere il tuo negro. Ma non importa». Disse il suo intero nome, tutti e tre, due volte, come se pensasse che avrei potuto dimenticarmelo prima di arrivare al salotto.
 
«Entri» dissi. «La stanno aspettando. La stavano aspettando anche prima che scoprisse che aveva i calzoni strappati».
 
«Annunciami» disse. Disse di nuovo il suo nome. «Del Tennessee. Tenente. Battaglione di Savage, Comando di Forrest, Esercito Provvisorio, Dipartimento del West».
 
Così feci. Attraversammo l’ingresso, entrammo in salotto dove la Nonna era in piedi fra la sedia della Cugina Melisandre e il tavolo con sopra la boccia del vino di sambuco e tre bicchieri puliti e perfino un vassoio di pasticcini da tè che Louvinia aveva imparato a fare con il mais e la melassa, e di nuovo si arrestò alla porta, e so che per un minuto neanche riuscì a vedere la Cugina Melisandre anche se aveva guardato soltanto lei. «Tenente Philip St-Juste Backhouse» dissi.12
 
Lo dissi ad alta voce in quanto me l’aveva ripetuto tre volte perché lo dicessi correttamente, e io volevo dirlo come lui lo voleva dato che benché ci avesse fatto ritardare il pranzo più di un’ora, se non altro aveva salvato l’argenteria. «Del Tennessee» dissi. «Battaglione di Savage, Comando di Forrest, Esercito Provvisorio, Dipartimento del West».
 
Si sarebbe potuto contare forse fino a cinque, e non successe nulla. Poi la Cugina Melisandre strillò. Seduta diritta sulla sedia come stamattina nel cortile sul retro, seduta accanto al baule in mezzo alla strage di assi e di scandole, gli occhi chiusi, la bocca spalancata, strillava.
 

 
III
 
Così avemmo un’altra mezzora di ritardo per il pranzo. Nonostante che stavolta bastasse il Cugino Philip a fare tornare su la Cugina Melisandre. Bastò che cercasse di parlarle una seconda volta. Poi la Nonna tornò dabbasso e disse, «Be’, se non vogliamo semplicemente lasciar perdere e cominciamo a chiamarla cena, sarà meglio andare di là e mangiare perlomeno entro la prossima ora e mezzo». Così andammo di là. Ab Snopes era già nella sala da pranzo che aspettava. Mi sa che era stato a aspettare più di tutti, perché in fondo la Cugina Melisandre non era sua parente. Ringo tirò in fuori la sedia della Nonna e ci sedemmo. Una parte era fredda. Il resto ormai era stato sul fuoco tanto di quel tempo che quando lo mangiavi non faceva nessuna differenza se era freddo o no. Al Cugino Philip, però, non sembrava importasse. E forse non ci volle molto alla sua memoria per ricordare che effetto faceva avere tutto quello che voleva mangiare, ma non credo che il suo palato gustasse niente. Sedeva lì come se non vedesse alcun cibo di nessun tipo da almeno una settimana, e come se si aspettasse che quello che aveva già sulla forchetta svanisse prima che riuscisse a metterselo in bocca. Poi si fermò con la forchetta a mezz’aria, rimase a guardare il posto vuoto della Cugina Melisandre, e scoppiò a ridere. Voglio dire, non saprei come altro chiamarlo se non ridere. Finché alla fine dissi,
 
«Perché non cambia nome?».
 
A quel punto anche la Nonna smise di mangiare. Mi guardò da sopra gli occhiali. Poi prese entrambe le mani e se li alzò sul naso finché mi guardò attraverso le lenti. Poi perfino si spinse gli occhiali fra i capelli della fronte e mi guardò. «Questa è la cosa più ragionevole che abbia sentito qui in casa dalle undici di stamattina» disse. «È talmente semplice e ragionevole che soltanto un bambino poteva averla pensata». Lo guardò. «Perché non lo fa?».
 
Lui rise ancora. Voglio dire, il suo viso fece la stessa cosa e lui fece di nuovo lo stesso suono. «Il mio nonno era a King’s Mountain, con Marion, per tutta la Carolina; mio zio fu sconfitto come governatore del Tennessee da una perfida, corrotta cabala di tavernieri e di abolizionisti repubblicani, 
e mio padre è morto a Chapultepec.13 Dopo tutto questo, non sono libero di cambiare il nome che portavano. Neanche la mia vita è mia finché il mio paese violato giace sanguinante sotto il tallone di ferro di un invasore». Poi cessò di ridere, o quello che fosse. Il suo viso prese un’espressione sconcertata. Poi quell’espressione cominciò a svanire, dapprima per gradi e poi sempre più rapidamente, ma non come il calore svanisce da un pezzo di ferro sull’incudine di un fabbro, finché il suo viso parve semplicemente sorpreso, calmo, e quasi in pace. «A meno che non la perda in battaglia».
 
«Non potrà certo farlo stando qui seduto» disse la Nonna.
 
«No» disse lui. Ma non credo neanche la sentisse eccetto che con gli orecchi. Si alzò. Adesso perfino Ab Snopes lo fissava, il coltello a metà strada verso la bocca con della verdura sulla punta della lama. «Sì» disse il Cugino Philip. Sul viso gli era perfino tornata quell’espressione di «splendida ragazza». «Sì» disse. Ringraziò la Nonna per il pranzo. Voglio dire, mi sa che quello è quanto aveva detto alla sua bocca di dire. Non capimmo un gran che, ma non credo vi prestasse molta attenzione. Fece un inchino. Non guardava la Nonna né nient’altro. Disse di nuovo «Sì». Poi uscì. Ringo e io lo seguimmo fino alla porta d’ingresso e lo guardammo montare a cavallo e restare lì per un minuto, a testa nuda, a guardare in su verso le finestre di sopra. Era la stanza della Nonna che stava guardando, con la stanza mia e di Ringo accanto. Ma la Cugina Melisandre non avrebbe potuto vederlo anche se fosse stata nell’una o nell’altra, perché era a letto dall’altra parte della casa con Philadelphia che probabilmente le stava ancora strizzando i panni bagnati d’acqua fredda sulla testa. Stava bene a cavallo. E lo montava bene, anche: leggero, disinvolto, e diritto sulla sella, piedi in dentro e in linea da caviglia e ginocchio, come il Babbo mi aveva insegnato. E era anche un buon cavallo.
 
 
«Diavolo, è un buon cavallo» dissi.
 
«Vai a prendere il sapone» disse Ringo.
 
Mi voltai rapido a guardare nell’ingresso, anche se sentivo la Nonna che parlava a Ab Snopes nella sala da pranzo. «È ancora di là» dissi.
 
«Ah» fece Ringo. «Io mi son sentito il sapone in bocca per una parolaccia che secondo me non era nulla rispetto alla tua».
 
Poi il Cugino Philip spronò il cavallo e era scomparso. O così Ringo e io credemmo. Due ore prima nessuno di noi aveva mai neanche sentito parlare di lui; la Cugina Melisandre l’aveva visto due volte e era rimasta lì con gli occhi chiusi a strillare tutte e due le volte. Poi però quando fummo più grandi Ringo e io ci rendemmo conto che il Cugino Philip probabilmente era l’unico di noi che davvero era stato convinto anche per un solo istante di aver detto addio per sempre, mentre non solo la Nonna e Louvinia avevano capito tutto quanto ma anche la Cugina Melisandre aveva capito, nonostante quel disgraziato cognome che si portava dietro.
 
Tornammo nella sala da pranzo. Allora mi resi conto che Ab Snopes era lì che aspettava che tornassimo. E tutti e due capimmo che aveva intenzione di chiedere qualcosa alla Nonna, perché nessuno voleva essere solo quando aveva da chiedere qualcosa alla Nonna anche se non sapeva che sarebbe stata dura chiederglielo. Ormai lo conoscevamo da più d’un anno. Avrei dovuto sapere di che si trattava come la Nonna già lo sapeva. «Be’, Signora Millard» disse. «M’immagino che sarà al sicuro, d’ora in avanti, con Bed Forrest e i suoi ragazzi là a Jefferson. Ma finché le cose non saranno un tantino più tranquille, lascerò i cavalli qui nel recinto da lei per un paio di giorni».
 
«Quali cavalli?» disse la Nonna. Lei e Ab non si guardavano. Si fissavano.
 
«Quei cavalli catturati di fresco stamattina» disse Ab.
 
«Quali cavalli?» disse la Nonna. Allora Ab lo disse.
 
«I miei cavalli». Ab la fissava.
 
«Perché?» disse la Nonna. Ma Ab sapeva che cosa intendeva.
 
«Sono l’unico adulto, qui» disse. Poi disse, «Sono stato il primo a vederli. Mi stavano dando la caccia prima che...». 
Poi disse, adesso parlando rapido; per un secondo i suoi occhi si erano fatti vitrei ma adesso erano di nuovo accesi, e nell’ispida peluria color terra della sua faccia erano come due pezzetti di porcellana d’un piatto rotto su un vecchio stoino: «Spoglie di guerra! L’ho portati qui io! Ce l’ho tirati io: imboscata militare! E come l’unico soldato militare graduato della Confederazione presente...».
 
«Ma quale soldato» disse la Nonna. «L’ha stipulato lei stesso con il Colonnello Sartoris in mia presenza. Gli disse lei stesso che sarebbe stato il suo capitano dei cavalli indipendente, e nient’altro».
 
«E non è esattamente quello che sto cercando di fare?» disse lui. «Non ho portato qui tutti e sei quei cavalli in mio possesso, uguale come se li stessi tirando con una corda?».
 
«Ah» fece la Nonna. «Una spoglia di guerra o qualsiasi altra spoglia non appartiene a un uomo o neppure a una donna finché non possono portarsela a casa, lasciarla lì, e voltargli le spalle. Lei non ha avuto il tempo neanche di arrivare a casa sua nemmeno con quello che cavalcava. Si è infilato nel primo cancello aperto che ha trovato, di chi fosse fosse».
 
«Solo che era quello sbagliato» disse lui. I suoi occhi non sembravano più due pezzetti di porcellana. Non sembravano niente di niente. Ma mi sa che la sua faccia sarebbe sempre sembrata un vecchio stoino anche quando fosse diventata tutta bianca. «Sicché mi sa che mi toccherà anche tornare in città a piedi» disse. «Una che...». La voce cessò. Lui e la Nonna si guardarono.
 
«Non lo dica» disse la Nonna.
 
«Nossignora» disse. Non lo disse. «... uno che ha sette cavalli mica gli impresterebbe un mulo».
 
«No» disse la Nonna. «Ma non c’è bisogno che vada a piedi».
 
Andammo tutti al recinto. Mi sa che fino a quel momento neanche Ab aveva capito che la Nonna aveva già scoperto dove lui credeva di aver nascosto il primo cavallo portandolo nel recinto insieme agli altri sei. Però almeno si era già portato dietro la sella e le briglie. Ma era troppo tardi. Sei dei cavalli si muovevano sciolti per il recinto. Il settimo era legato vicino al cancello con una tirella da aratro. Non era il cavallo su cui Ab era arrivato perché quello 
aveva una stella bianca. Anche Ab conosceva la Nonna da parecchio tempo. Avrebbe dovuto saperlo. Forse lo sapeva. Ma almeno ci provò. Aprì il cancello.
 
«Be’,» disse «si sta facendo tardi. Sarà meglio che io...».
 
«Aspetti» disse la Nonna. Allora guardammo il cavallo legato allo steccato. A prima vista sembrava il migliore dei sette. Bisognava guardarlo per bene per vedere che la zampa sinistra era un po’ torta, forse perché era stato sforzato troppo da giovane con troppo peso. «Prenda quello» disse la Nonna.
 
«Quello non è mio» disse Ab. «Quello è uno dei suoi. Io...».
 
«Prenda quello» disse la Nonna. Ab la guardò. Potevi contare fino a dieci.
 
«All’inferno, Signora Millard» disse lui.
 
«Gliel’ho già detto, niente bestemmie in casa mia» disse la Nonna.
 
«Sissignora» disse Ab. Poi disse di nuovo: «All’inferno». Entrò nel recinto e ficcò il morso in bocca al cavallo legato, gli sbatté la sella addosso, strappò il pezzo di tirella e lo buttò di là dello steccato, montò, e la Nonna rimase lì finché lui fu uscito dal recinto e Ringo chiuse il cancello e fu allora che per la prima volta mi accorsi della catena e del lucchetto alla porta dell’essiccatoio, e Ringo la chiuse e porse la chiave alla Nonna, e Ab rimase lì un momento a guardare la Nonna da lassù. «Be’, arrivederci» disse. «Spero solo per il bene della Confederazione che Bed Forrest non s’impegoli con lei, con tutti i cavalli che ha». Poi lo disse un’altra volta, forse peggio stavolta perché ormai era su un cavallo diretto verso il cancello: «O le prenda un accidente se non gli lascia un’altra mezza compagnia prima che riesca a sputare due volte».
 
Poi anche lui se ne andò. A parte di tanto in tanto la Cugina Melisandre che strillava, e quei sei cavalli con sulle anche il marchio U.S. lì fermi nel recinto, poteva non essere mai successo nulla. O perlomeno, Ringo e io pensavamo che ormai fosse finito tutto. Ogni tanto Philadelphia scendeva con il bricco e tirava su dell’altra acqua fredda per le pezze della Cugina Melisandre, ma pensavamo che dopo un po’ anche quello sarebbe finito. Poi Philadelphia scese ancora una volta e entrò dove la Nonna stava riducendo 
un paio di calzoni yankee che il Babbo aveva portato a casa l’ultima volta per farli stare a Ringo. Non disse nulla. Rimase lì sulla porta finché la Nonna disse, «Va bene. Adesso cosa?».
 
«Vuole il banjo» disse Philadelphia.
 
«Cosa?» disse la Nonna. «Il mio dulcimero? Ma se non sa neanche suonarlo. Torna di sopra».
 
Ma Philadelphia non si mosse. «Posso chiedere alla Mamma di venire a aiutarmi?».
 
«No» disse la Nonna. «Louvinia si sta riposando. Ne ha avute abbastanza, per oggi; più di quanto voglia che sopporti. Torna di sopra. Dalle un altro po’ di vino se non sai pensare a altro». E disse a Ringo e a me di andare da qualche altra parte, da qualsiasi parte, ma anche nel cortile davanti si sentiva ancora la Cugina Melisandre che parlava a Philadelphia. E una volta perfino sentimmo la Nonna benché per lo più fosse la Cugina Melisandre che diceva alla Nonna di averla già perdonata, che non era successo nulla, e che tutto quello che adesso voleva era un po’ di pace. E dopo un po’ Louvinia venne su dalla capanna senza che neanche fosse stata chiamata e salì di sopra, e poi cominciò a aver l’aria che si sarebbe fatto tardi anche per la cena. Ma finalmente Philadelphia venne giù a cucinare, e portò su il vassoio della Cugina Melisandre e poi smettemmo di mangiare; di sopra sentivamo Louvinia, ora nella stanza della Nonna, e scese e posò sulla tavola il vassoio nemmeno assaggiato e rimase lì accanto alla sedia della Nonna con la chiave del baule in mano.
 
«Va be’» disse la Nonna. «Andate a chiamare Joby e Lucius». Prendemmo la lanterna e le zappe. Andammo nel frutteto e togliemmo le sterpaglie, tirammo su il baule, tirammo fuori il dulcimero, riseppellimmo il baule, rimettemmo le sterpaglie e portammo la chiave alla Nonna. Poi dalla nostra stanza Ringo e io la sentivamo, e la Nonna aveva ragione. La sentimmo per parecchio tempo e la Nonna di sicuro aveva ragione; e non aveva detto neanche la metà. Dopo un po’ sorse la luna, e dalla nostra finestra guardavamo in giardino e vedevamo la Cugina Melisandre seduta sulla panchina con la luna che scintillava sulle intarsiature di madreperla del dulcimero, e Philadelphia accovacciata sulla soglia del cancello e il grembiule 
sulla testa. Forse dormiva. Era già tardi. Ma non so come facesse.
 
Così non sentimmo la Nonna finché non era già entrata nella stanza, con lo scialle sopra la camicia da notte e una candela in mano. «Un altro minuto e neanche io ce la faccio più» disse. «Vai a svegliare Lucius e digli di sellare la mula» disse a Ringo. «Portami penna e inchiostro, e un foglio». Li andai a prendere. Non si sedette. Rimase in piedi alla calatoia mentre io reggevo la candela, a scrivere piano e regolare e neanche tanto, poi firmò e lasciò il foglio aperto a asciugare finché entrò Lucius. «Ab Snopes ha detto che il signor Forrest è a Jefferson» gli disse. «Trovalo. Digli che lo aspetto qui a colazione la mattina, e che porti quel ragazzo». Conosceva il generale Forrest fin da Memphis quando ancora non era generale, e faceva affari col negozio all’ingrosso del Nonno Millard e certe volte veniva a sedersi col Nonno sulla veranda davanti e certe volte restava a mangiare con loro. «Puoi dirgli che ho per lui sei cavalli catturati» disse. «E non stare a preoccuparti di pattuglie o di soldati. Non hai la mia firma su quel pezzo di carta?».
 
«E chi si preoccupa» disse Lucius. «Ma se poi quegli yankee...».
 
«Ho capito» disse la Nonna. «Già. Me ne ero dimenticata. Aspettavi gli yankee, giusto? Ma quelli di stamattina mi parevano un po’ troppo impegnati a cercare di non farsi prendere per avere il tempo di parlarne, vero?... Vai, spicciati» disse. «Crederai mica che uno yankee abbia il coraggio di ignorare quello che un soldato del Sud o anche uno di pattuglia non ignorerebbe mai?... E voi andate a letto» disse.
 
Ci mettemmo giù, tutti e due sul pagliericcio di Ringo. Sentimmo la mula quando Lucius si avviò. Poi sentimmo la mula e lì per lì non capimmo che avevamo dormito, con la mula che adesso stava tornando e la luna calava verso ovest e la Cugina Melisandre e Philadelphia non erano più in giardino e erano andate dove Philadelphia se non altro poteva dormire meglio che su una soglia con un grembiule sulla testa, o almeno dove era più tranquillo. E sentimmo Lucius salire brancolando, ma non sentimmo la Nonna perché era già in cima alle scale e parlava giù verso il 
rumore che Lucius cercava di non fare. «Parla forte» disse. «Non sto dormendo, ma nemmeno posso leggere le labbra. Non al buio».
 
«Il Gen-ale Forest dice saluti rispettosi,» disse Lucius «e stamattina non può venire a colazione perché a quell’ora deve andare a darle al Gen-ale Smith al Tallahatchie Crossing.14 Ma se non è troppo lontano nella direzione sbagliata quando lui e il Gen-ale Smith hanno finito, sarà onorato d’accettare l’invito la prima volta che è da queste parti. E dice “che ragazzo”».
 
Mentre potevi contare quasi fino a cinque, la Nonna non disse niente. Poi disse, «Cosa?».
 
«Dice “che ragazzo”» disse Lucius.
 
Poi potevi contare fino a dieci. Tutto quello che sentivamo era Lucius che respirava. Poi la Nonna disse: «Hai strigliato la mula?».
 
«Sissignora» disse Lucius.
 
«L’hai rilasciata nel pascolo?».
 
«Sissignora» disse Lucius.
 
«Allora vai a letto» disse la Nonna. «E anche voi» disse.
 
Il Generale Forrest scoprì quale ragazzo. Stavolta non capimmo che neanche noi avevamo dormito, e ora non era soltanto una mula. Il sole stava appena sorgendo. Quando sentimmo la Nonna e ci precipitammo alla finestra, ieri in confronto non era niente. Adesso erano almeno una cinquantina, tutti in grigio; lì fuori era pieno di soldati e di cavalli, con il Cugino Philip davanti a tutti, sul suo cavallo quasi nello stesso identico punto dove era ieri, che guardava in su verso la finestra della Nonna senza vederla o vedere nient’altro neanche questa volta. Adesso aveva un cappello. Lo teneva stretto contro il cuore e non si era rasato. Ieri era parso più giovane di Ringo perché Ringo era sempre parso che avesse una diecina d’anni più di me. Ma adesso, coi primi raggi del sole che creavano 
una morbida peluria nella barba dorata, sembrava perfino più giovane di me, e con un’aria smunta e sfinita come se ieri notte non avesse chiuso occhio, e qualcos’altro in viso: come se non solo non avesse chiuso occhio ieri notte ma perdio se dipendeva da lui non avrebbe chiuso occhio neanche stanotte. «Addio» disse. «Addio», e fece piroettare il cavallo, spronandolo, e levò in alto il nuovo cappello come ieri aveva levato la sciabola, e tutta quella massa, accalcata, riattraversò aiuole, prati e tutto quanto, giù per il viale verso il cancello, con la Nonna in camicia da notte ritta alla sua finestra, la voce più forte di qualsiasi uomo, da qualsiasi parte, non venitemi a dire chi o perché: «Backhouse! Backhouse! Ehi, Backhouse!».
 
Sicché facemmo colazione presto. La Nonna mandò Ringo nella sua camicia da notte a svegliare Louvinia e Lucius. Così Lucius trovò la mula sellata prima ancora che Louvinia accendesse il fuoco. Stavolta la Nonna non scrisse nessun biglietto. «Vai a Tallahatchie Crossing» disse a Lucius. «Mettiti lì e aspettalo, se necessario».
 
«E se hanno già cominciato la battaglia?» disse Lucius.
 
«E anche se hanno cominciato?» disse la Nonna. «Mica sono affari tuoi, o miei. Tu trova Bedford Forrest. Digli che è importante; ci vorrà poco tempo. Ma non ti azzardare a far rivedere qui la tua faccia senza lui».
 
Lucius se ne andò al galoppo. Stette via quattro giorni. Non fece nemmeno in tempo a tornare per il matrimonio, ricomparendo sul viale verso il tramonto il quarto giorno con due soldati in uno dei carri di rifornimento del Generale Forrest con la mula legata dietro alla sponda posteriore. Non sapeva dove era stato e non arrivò mai alla battaglia. «Non l’ho neanche mai sentita» disse a Joby, Louvinia, Philadelphia, Ringo e me. «Se le guerre se ne vanno sempre così lontano e così di corsa, non so come trovino mai il tempo di combattere».
 
Ma ormai era finito tutto. Era il secondo giorno, il giorno dopo che Lucius era partito. Stavolta era appena dopo pranzo, e ormai avevamo fatto l’abitudine ai soldati. Questi però erano differenti, soltanto cinque, e non ne avevamo mai visti così pochi, e eravamo arrivati a pensare che i soldati o saltassero in sella ai cavalli o giù di sella nel cortile, oppure andassero avanti e indietro sulle aiuole della 
Nonna a tutto galoppo. Erano tutti ufficiali e mi sa che forse dopo tutto non avevo visto tanti soldati perché prima di allora non avevo mai visto tanti galloni. Vennero giù per il viale al trotto, come gente che semplicemente sta facendo una passeggiata, e si fermarono senza avere schiacciato nemmeno un’aiuola, e il Generale Forrest smontò e venne su verso la Nonna che aspettava sulla veranda davanti – un omone tutto impolverato con una gran barba talmente nera che sembrava quasi blu e degli occhi come un gufo mezzo addormentato, che già si toglieva il cappello. «Be’, Signorina Rosie» disse.
 
«Non mi chiami Rosie» disse la Nonna. «Entri. Chieda ai suoi signori di smontare e di entrare».
 
«Aspetteranno lì» disse il Generale Forrest. «Abbiamo un po’ fretta. I miei piani sono...». Poi eravamo in biblioteca. Non voleva sedersi. Aveva un’aria molto stanca, ma c’era qualcos’altro di parecchio più acceso che stanco. «Be’, Signorina Rosie» disse. «Io...».
 
«Non mi chiami Rosie» disse la Nonna. «Non può almeno dire Rosa?».
 
«Sissignora» disse. Ma non ci riusciva. O almeno, non lo disse mai. «Mi sa che tutti e due ne abbiamo avuto abbastanza, di ’sta storia. Quel ragazzo...».
 
«Ah» fece la Nonna. «L’altra sera lei diceva che ragazzo. Dov’è? Le avevo mandato a dire di portarselo dietro».
 
«Agli arresti» disse il Generale Forrest. Era molto di più che semplicemente stanco. «Mi ci sono voluti quattro giorni a portare Smith nel punto dove lo volevo. Dopo di che, ’sto ragazzo la poteva combattere, la sua battaglia». La sua parlata era quella delle sue parti. Ma forse quando uno combatteva delle battaglie come le combatteva lui, anche la Nonna non faceva troppo caso a come uno parlava. «Non starò a scocciarla coi dettagli. Neanche lui gli stava dietro. Tutto quello che doveva fare era fare esattamente quello che gli avevo detto. Poco è mancato che gli prendessi le falde della giacca e gli ci facessi sopra un diagramma di esattamente quello che doveva fare, niente di più e niente di meno, dal momento che usciva al momento che rientrava: vale a dire, fare contatto, e poi ritirarsi. Gli ho dato l’esatto numero di uomini così non poteva fare altro che quello. Gli ho detto esattamente a che velocità ritirarsi 
e quanta confusione fare nel farlo, e perfino come farla, quella confusione. Ma cosa crede che abbia fatto?».
 
«Glielo so dire io» disse la Nonna. «È comparso qui sul suo cavallo ieri mattina alle cinque, con dietro tutto il mio cortile pieno di uomini, a gridare addio verso la mia finestra».
 
«Ha diviso i suoi uomini e una metà l’ha mandata nella boscaglia a fare confusione, poi ha preso l’altra metà, che erano quasi tutti dei completi imbecilli, e ha dato la carica a quell’avamposto, sciabole sguainate. Non ha sparato un colpo. L’ha ricacciato in pieno nel grosso del corpo di Smith e l’ha spaventato al punto che Smith ha mandato fuori tutta la sua cavalleria e le è andato dietro, e adesso non so più se sto per prenderlo io oppure è lui che sta per prendere me. Ieri notte finalmente il mio maresciallo l’ha acchiappato, quel ragazzo. Era tornato indietro a prendere gli altri trenta uomini della sua compagnia e ancora una volta era avanti di venti miglia, in cerca di qualcosa contro cui guidare un’altra carica. “Vuoi farti ammazzare?” ho detto. “Non particolarmente,” ha detto lui “voglio dire, non m’importa particolarmente una maniera o nell’altra”. “Allora nemmeno a me. Ma tu hai messo in pericolo un’intera compagnia di miei uomini” ho detto io. E lui fa, “Non è per questo che si sono arruolati?”. “Si sono arruolati in un corpo militare il cui scopo è di sacrificare ogni soldato soltanto se c’è un vantaggio. O magari secondo te non sono abbastanza bravo come commerciante in carne umana?”. “Non saprei,” dice lui “da ieri l’altro non è che abbia pensato tanto a come lei o chiunque altro stia conducendo questa guerra”. “E cos’hai fatto ieri l’altro che t’ha fatto cambiare idee e comportamento?” dico io. “Combattuto un po’” fa lui. “Disperso il nemico”. “Dove?” ho detto. “A casa di una signora, a qualche miglio da Jefferson” dice lui. “Uno dei negri la chiamava Nonna, come il ragazzino bianco. Gli altri la chiamavano Signorina Rosie”». Stavolta la Nonna non disse niente. Semplicemente, rimase a aspettare.
 
«Vada avanti» disse.
 
«“Io cerco ancora di vincere delle battaglie, anche se da ieri l’altro non è quello che stai facendo tu” ho detto. “Ma io ti mando giù a Jackson da Johnston” ho detto. “Lui ti 
schiafferà a Vicksburg, dove potrai guidare cariche private mattina e sera quanto vorrai”.15 “Col diavolo che lo farà” ha detto lui. E io ho detto – mi scusi – “Col diavolo se non lo faccio”». E la Nonna non disse niente. Era come due giorni prima con Ab Snopes: non che non avesse sentito, ma in quel momento non aveva importanza, non era il momento di pensare a cose del genere.
 
«E l’ha fatto?» disse lei.
 
«Mica posso. E lui lo sa. Non si può punire uno per aver messo in rotta un nemico quattro volte più grande. Cosa potrei andare a raccontare lassù in Tennessee, di dove siamo tutti e due, per non dire di quel suo zio, quello che sei anni fa sconfissero come governatore e che adesso è nello stato maggiore di Braggs, con la faccia sempre sopra la spalla di Braggs tutte le volte che apre un dispaccio o prende in mano una penna. E sto ancora cercando di vincere delle battaglie. Ma non posso. E perché? Per via di una ragazzina, di una femmina che non ha niente sotto il sole contro di lui eccetto il fatto che siccome ha avuto la scarogna di salvarla da quattro razziatori nemici in una situazione che chiunque tranne lei cerca di dimenticare, sembra proprio che non riesca a sopportare di sentire il suo cognome. E così, per via di questo, d’ora in avanti qualsiasi battaglia che io pianifichi sarà alla mercé di uno sbarbatello di ventidue anni senza un pelo sul sedere – di nuovo, mi scusi – a cui salti in mente di guidare una carica privata tutte le volte che riesce a berciare a almeno due uomini in giacca grigia di muoversi nella stessa direzione”. Si arrestò. Guardò la Nonna. «Allora?» disse.
 
«Così adesso l’ha capito» disse la Nonna. «Allora cosa, Signor Forrest?».
 
«Be’, su, finiamola con questa scempiaggine. Le ho detto, ho il ragazzo agli arresti, sotto guardia, con tanto di baionetta. Ma in quanto a questo non ci saranno problemi. Già ieri mattina avevo capito che aveva perso la testa. Ma mi sa che da quando l’altra sera il maresciallo l’ha arrestato, ne ha recuperata abbastanza da capire che io mi considero 
ancora il suo comandante, anche se lui no. Sicché adesso tutto quello che ci vuole è che lei pianti i piedi per terra. Li pianti forte. Adesso. Lei è la sua nonna. Questa ragazza vive in casa sua. E sembra chiaro che ci vivrà ancora per un bel pezzo prima di tornare a Memphis da quello zio, o quello che è, che si chiama il suo tutore. Sicché pianti i piedi per terra. La costringa. Il Signor Millard l’avrebbe già fatto se fosse stato qui. E so anche quando. L’avrebbe fatto due giorni fa, ormai».
 
La Nonna aspettò che avesse finito. Stava lì diritta con le braccia incrociate, tenendosi i gomiti con l’altra mano. «Nient’altro che debba fare?» disse.
 
«Sì» disse il Generale Forrest. «Se non vuole darle retta subito, forse io, come il suo comandante...».
 
La Nonna non disse neppure «Ah». Neppure mandò me. Neppure si fece nell’ingresso a chiamare. Salì direttamente e pensai che forse avrebbe portato giù anche il dulcimero, poi pensai che se fossi stato il Generale Forrest sarei tornato a prendere il Cugino Philip e l’avrei fatto sedere in biblioteca fino all’ora di cena mentre la Cugina Melisandre suonava e cantava. Così avrebbe potuto riportarlo via, e finire la guerra senza tante preoccupazioni.
 
Non aveva il dulcimero. Aveva soltanto la Cugina Melisandre. Entrarono e la Nonna si rimise da una parte con le braccia incrociate, tenendosi i gomiti. «Eccola qui» disse. «Avanti, dillo... Questo è il Signor Bedford Forrest» disse alla Cugina Melisandre. «Avanti, lo dica» disse al Generale Forrest.
 
Non ebbe il tempo di farlo. Quando la Cugina Melisandre era venuta la prima volta, aveva tentato di leggere ad alta voce a Ringo e a me. Non era un gran che. Voglio dire, quello che insisté a leggerci non era poi tanto brutto, anche se per lo più aveva a che fare con signore che guardavano da delle finestre e suonavano qualcosa (forse anche lì erano dulcimeri) mentre qualcun altro era via da qualche parte a combattere. Era il modo in cui lei lo leggeva. Quando la Nonna disse questo è il Signor Forrest, il viso della Cugina Melisandre pareva proprio come la sua voce quando ci leggeva. Entrando in biblioteca fece due passi, fece una riverenza spingendo all’indietro i cerchi del guardinfante, e si raddrizzò. «Generale Forrest» disse. 
«Conosco un suo collega. Sarà tanto cortese, il Generale, da porgergli i più sinceri auguri di trionfo in guerra e di successo in amore, da parte di qualcuno che non lo rivedrà mai più?». Poi di nuovo fece una riverenza, spinse indietro i suoi cerchi, si raddrizzò, fece due passi indietro, si volse e uscì.
 
Dopo un po’ la Nonna disse, «Allora, Signor Forrest?».
 
Il Generale Forrest cominciò a tossire. Con una mano sollevò la coda della giacca e infilò l’altra nella tasca posteriore come se stesse per estrarne almeno un moschetto, e tirò fuori il fazzoletto e per un pezzo ci tossì dentro. Non era molto pulito. Sembrava un po’ quello con cui due giorni prima nel chiosco il Cugino Philip tentava di pulire la sua giacca. Poi rimise via il fazzoletto. Nemmeno disse «Ah». «Posso arrivare alla strada per Holly Branch senza dover passare da Jefferson?».
 
A quel punto la Nonna si mosse. «Apri lo scrittoio» disse. «Tira fuori un foglio di carta». Così feci. E mi ricordo che restammo lì io da un lato dello scrittoio e il Generale Forrest dall’altro, a guardare la mano della Nonna far scorrere la penna fluida e non molto lenta e non molto a lungo sul foglio perché non le ci voleva mai molto tempo a dire qualsiasi cosa, non importa che cosa fosse, sia che parlasse o che scrivesse. Benché allora non lo vedessi, ma solo più tardi, quando pendeva sotto vetro in una cornice sopra la mensola del caminetto della Cugina Melisandre e del Cugino Philip: la sottile, fluida scrittura inclinata della Nonna, con sotto la firma scomposta del Generale Forrest che di per sé faceva davvero pensare a una sorta di carica d’una massa di cavalleria:
 
 

 
 
Il Tenente P.S. Backhouse, Compagnia D, Cavalleria del Tennessee, è stato oggi insignito del grado onorario di Maggiore ed è stato ucciso mentre ingaggiato in combattimento con il nemico. In sua vece Philip St-Just Backus è stato pertanto nominato Tenente, Compagnia D, Cavalleria del Tennessee.
 
 


	N.B. Forrest Gen.le
 
 
Allora non lo vidi. Il Generale Forrest lo prese su. «Ora mi ci vuole una battaglia» disse. «Un altro foglio, figliolo». Lo tirai fuori e lo posai sullo scrittoio.
 
«Una battaglia?» disse la Nonna.
 
«Da dare a Johnston» disse lui. «Al diavolo, Signorina Rosie, ma non lo capisce che io sono soltanto un fallibile mortale che cerca di mandare avanti un comando militare secondo certe regole fisse e inviolabili, non importa quanto dall’esterno quest’attività sembri stupida a esseri superiori?».
 
«Va be’» disse la Nonna. «Una l’ha avuta. L’ho vista con i miei occhi».
 
«Ho capito» disse il Generale Forrest. «Ah» fece. «La battaglia di Sartoris».
 
«No» disse la Nonna. «Non in casa mia».
 
«Tutta la sparatoria l’hanno fatta giù al torrente» dissi io.
 
«Quale torrente?» disse lui.
 
Così glielo dissi. Passava attraverso il pascolo. Si chiamava Hurricane Creek ma nemmeno i bianchi lo chiamavano uragano eccetto la Nonna. E nemmeno il Generale Forrest quando si sedette allo scrittoio a scrivere il rapporto per il Generale Johnston a Jackson:
 
 

 
 
Una unità del mio comando in missione speciale è entrata in conflitto con il nemico e lo ha messo in fuga disperdendolo oggi 28 aprile 1862 ultimo scorso al Harrykin Creek. Con perdita di un uomo.
 
	 


	N.B. Forrest Gen. le
 
 

 
 
Quello lo vidi. Lo guardavo mentre lo scriveva. Poi si alzò, piegò i fogli e se li mise in tasca, e stava già andando verso il tavolo dove aveva il cappello.
 
«Aspetti» disse la Nonna. «Tira fuori un altro foglio» disse. «Torni qua».
 
Il Generale Forrest si fermò, voltandosi. «Un altro?».
 
«Sì!» disse la Nonna. «Un permesso, un lasciapassare – com’è che li chiamate, voi istituzioni militari con tutto il daffare che avete! Così John Sartoris può tornare a casa quanto basta per...» – e fu proprio lei a dirlo, mi guardò 
diritto negli occhi e anche lo ribadì e certe cose le ripeté come per essere sicura che non ci fossero sbagli: «... può tornare a casa, e accompagnare all’altare quella maledetta sposa!».

 
IV
 
E così finì. Arrivò il giorno e la Nonna svegliò Ringo e me prima dell’alba e mangiammo quello che c’era per colazione su due piatti sugli scalini di dietro. Poi tirammo fuori il baule, lo portammo dentro casa e lucidammo l’argenteria e Ringo e io portammo dal pascolo rami di sanguinella e di quercia rossa e la Nonna tagliò i fiori, tagliandoli da sé, tutti quanti, con la Cugina Melisandre e Philadelphia che semplicemente portavano i cestini; tanti di quei fiori che la casa ne era talmente piena che tutte le volte che tornavamo su, Ringo e io eravamo convinti di sentirne il profumo fin dall’altra parte del pascolo. Anche se naturalmente quello che fiutavamo era soltanto il cibo – l’ultimo prosciutto dall’affumicatoio, le galline, e la farina che la Nonna aveva messo da parte insieme alla bottiglia di champagne per il giorno quando il Nord si sarebbe arreso – il cibo che Louvinia cucinava da due giorni, a ricordarci tutte le volte che ci si avvicinava a casa che cosa stava succedendo, e che c’erano i fiori. Come se avessimo potuto dimenticarci del cibo. E vestirono la Cugina Melisandre e, Ringo con i suoi nuovi pantaloni blu e io con quelli miei grigi che non erano poi tanto nuovi, lì in piedi in veranda nel tardo pomeriggio – la Nonna, la Cugina Melisandre, Louvinia, Philadelphia, Ringo e io – e li guardammo varcare il cancello. Ma il Generale Forrest non c’era. Ringo e io dapprima pensammo che forse sarebbe venuto, se non altro per portare il Cugino Philip. Poi pensammo che forse, dato che il Babbo sarebbe venuto comunque, il Generale Forrest avrebbe lasciato che fosse il Babbo a portarlo, magari con il Cugino Philip ammanettato al Babbo e con dietro il soldato con la baionetta, o forse soltanto ancora ammanettato al soldato finché lui e la Cugina Melisandre erano sposati e il Babbo gli toglieva le manette.
 
 
Ma il Generale Forrest non venne, e il Cugino Philip non era ammanettato a nessuno e non c’era nessuna baionetta e neanche nessun soldato perché quelli erano tutti quanti ufficiali anche loro. E rimanemmo in piedi in salotto con le candele fatte in casa che bruciavano nell’ultima luce del tramonto nei candelabri scintillanti che Philadelphia, Ringo e io avevamo lucidato con il resto dell’argenteria perché la Nonna e Louvinia erano indaffarate a cucinare e perfino la Cugina Melisandre ne lucidò qualcuno benché poi Louvinia senza quasi neanche guardare prendesse i pezzi che aveva lucidato e li passasse a Philadelphia perché li lucidasse un’altra volta – la Cugina Melisandre nel vestito che non c’era stato bisogno di alterare per lei perché la Mamma anche quando morì aveva soltanto qualche anno più della Cugina Melisandre, e che stava attillato anche alla Nonna il giorno che se lo mise per sposarcisi, e il cappellano, il Babbo, il Cugino Philip e gli altri quattro nelle loro divise grigie, i passamani dorati e le loro sciabole, e ora il viso della Cugina Melisandre andava benissimo e lo stesso quello del Cugino Philip perché aveva semplicemente l’espressione di quella splendida ragazza, e nessuno di noi l’aveva mai visto con un’espressione diversa. Poi mangiammo, e Ringo e io erano tre giorni che non aspettavamo altro, e lo facemmo, e poi anche quello finì, svanendo poco a poco ogni giorno finché il palato non ricordava più e soltanto ci veniva un’acquolina in bocca quando ci dicevamo ad alta voce il nome dei piatti, finché anche l’acquolina veniva sempre meno, sempre meno, sempre meno, e ci voleva qualcosa che soltanto speravamo di mangiare prima o poi se la smettevano di combattere, perché almeno scorresse.
 
Tutto qui. L’ultimo rumore di ruote e di zoccoli svanì. Philadelphia venne dal salotto con i candelabri soffiando sulle candele mentre entrava, e Louvinia posò l’orologio di cucina sulla tavola, mise in una bacinella gli ultimi piatti sporchi della cena e poteva non esser mai successo niente. «Be’» disse la Nonna. Non si mosse, appoggiando un po’ gli avambracci sulla tavola, e questo non l’avevamo mai visto. Si rivolse a Ringo senza voltare la testa: «Vai a chiamare Joby e Lucius». E anche quando portammo dentro il baule, lo appoggiammo contro la parete e spalancammo 
il coperchio, non si mosse. E nemmeno guardò Louvinia. «Mettici dentro anche l’orologio» disse. «Mi sa che stasera faremo a meno di guardare quanto tempo ci mettiamo».

 

 



VITTORIA IN MONTAGNA
 
	
	Attraverso la finestra della casupola i cinque osservarono la carovana salire lenta su per il sentiero fangoso e fermarsi al cancello. Il primo era un uomo, a piedi, che tirava un cavallo. Un cappello largo gli copriva la faccia, il corpo infagottato in uno scolorito mantello grigio dal quale emergeva la mano sinistra che stringeva le redini. La briglia aveva la montatura d’argento, il cavallo era uno scarno baio purosangue inzaccherato di fango con al posto della sella una coperta militare blu marino legata con un pezzo di corda. Il secondo cavallo era un tozzo sauro malridotto dalla testa grossa, anch’esso inzaccherato di fango. Aveva una briglia tenuta insieme con della corda e del fil di ferro, e una sella militare sulla quale, raggomitolato sopra le staffe ciondoloni, era accovacciato un qualcosa di informe più grande di un bambino che da quella distanza sembrava indossare un indumento o degli indumenti mai visti.
 
D’improvviso, uno dei tre uomini alla finestra della casupola se ne allontanò. Gli altri, senza voltarsi, lo sentirono attraversare rapido la stanza e tornare con in mano una lunga carabina.
 
«No, non ci pensare neanche» disse quello più anziano.
 
 
«Non lo vedi quel mantello?» disse quello più giovane. «Quel mantello dei ribelli?».
 
«Non lo permetto» disse l’altro. «Si sono arresi. Hanno ammesso che hanno perso».
 
Attraverso la finestra osservarono i cavalli fermarsi al cancello. Il cancello di noce bianco pendeva sbilenco in una recinzione di pietre che scendeva incerta giù per uno spoglio pendio, risaltando dura contro la vallata e, più lontana, una catena di montagne che si dissolveva nel basso cielo in dissolvenza.
 
Osservarono la creatura sul secondo cavallo scendere e mettere anche le sue redini nella mano sinistra dell’uomo in grigio che stringeva le redini del purosangue. Osservarono la creatura entrare dal cancello, risalire il sentiero, e sparire dietro l’angolo della finestra. Poi la sentirono attraversare la veranda e bussare alla porta. Rimasero lì fermi e la sentirono bussare un’altra volta.
 
Dopo un po’ l’uomo più anziano disse, senza voltare la testa, «Vai a vedere».
 
Una delle donne, quella più anziana, venne via dalla finestra, con i piedi nudi che non facevano alcun rumore sull’assito. Andò alla porta d’ingresso e l’aprì. La fredda luce bagnata del morente pomeriggio d’aprile la colpì – colpì una donna piccola, con una faccia raggrinzita priva di espressione, in un informe vestito grigio.16 Di fronte a lei, oltre la soglia, c’era una creatura un po’ più grande di una grossa scimmia, vestita di un voluminoso cappotto blu da soldato semplice dell’esercito federale e con legato sulla testa come una tenda e gli ricadeva sulle spalle, un quadrato di incerato che poteva esser stato tagliato dalla cappotta del carro d’un vivandiere; all’interno dell’apertura la donna non vide altro che il bianco di fulminei occhi spettrali, mentre con un unico sguardo il negro esaminò la donna lì immobile a piedi nudi nel suo scolorito indumento di cotonina, e colse lo squallido ingresso vuoto della casupola.
 
«Il Signor Maggiore Soshay Weddel manda i complimenti 
e dice che vorrebbe una stanza da dormire per lui e ragazzo e due cavalli» disse con una pomposa voce pappagallesca. La donna lo guardò. Il suo viso era spento, come una maschera. «Siamo stati laggiù, a combattere quegli yankee» disse il negro. «Ora, smesso. Torniamo a casa».
 
La voce della donna parve venire da dietro il suo viso, come da dietro una effige o un paravento dipinto: «Glielo chiedo».
 
«Vi paghiamo» disse il negro.
 
«Pagare?». Tacque, come se lo studiasse. «Mica è un albergo di montagna».
 
Il negro fece un ampio gesto. «Fa nessuna differenza. Certe notti si sono passate in posti peggio di qui. Gli dica solo che è il Signor Soshay Weddel». Poi vide che la donna guardava oltre di lui. Si voltò e vide l’uomo dal consunto mantello grigio già a metà strada su per il sentiero dal cancello. Venne su e salì sulla veranda, togliendosi con la sinistra il largo cappello floscio con il fregio ossidato di ufficiale superiore della Confederazione. Aveva un viso scuro, con occhi scuri e i capelli neri, un viso allo stesso tempo pesante e tuttavia emaciato, e arrogante. Non era alto, e tuttavia superava il negro di più di un palmo. Il mantello era sbiadito, scolorito intorno alle spalle dove la luce cadeva più forte. Le falde erano malridotte, sfilacciate, infangate: l’indumento era stato rattoppato più e più volte, e più e più volte spazzolato; il pelo se ne era completamente andato.
 
«Buongiorno, signora» disse. «Ha posto nella stalla per i miei cavalli, e dove passare la notte per me e il mio ragazzo?».
 
La donna lo guardò con un che di statico, di meditativo, come se avesse visto un’apparizione ma senza allarmarsi.
 
«Dovrò vedere» disse.
 
«Pagherò» disse l’uomo. «Conosco i tempi».
 
«Dovrò chiederglielo a lui» disse la donna. Si girò, poi si arrestò. L’uomo più anziano era entrato nell’ingresso dietro di lei. Grosso, vestito di tela jeans, aveva un ciuffo di capelli color ferro e occhi pallidi.
 
«Sono Saucier Weddel» disse l’uomo in grigio. «Sto tornando a casa in Mississippi dalla Virginia. Sono in Tennessee, vero?».
 
 
«È in Tennessee» disse l’altro. «Entri».
 
Weddel si girò verso il negro. «Porta i cavalli nella stalla» disse.
 
Il negro tornò al cancello, informe nella sua mantellina di incerato e nel suo cappottone, con quella sussiegosa arroganza che aveva assunto appena aveva visto i piedi nudi della donna e il povero interno spoglio della casupola. Prese su le briglie delle redini e cominciò a urlare ai cavalli in una inutile, zelante vociferazione alla quale i due cavalli non fecero alcun caso come se ormai da tempo fossero abituati a lui. Era come se il negro stesso non facesse alcun caso alle proprie urla, come se quel gridare fosse semplicemente concomitante del portare i cavalli fuori della vista della porta, come un effluvio che sia i cavalli sia il negro accettavano e allo stesso istante rimuovevano.
 
II
 
Attraverso la parete della cucina, la ragazza sentiva le voci degli uomini nella stanza da dove suo padre l’aveva mandata via mentre lo sconosciuto stava venendo su verso la casa. Era più o meno sui vent’anni: una ragazza grande e grossa con semplici capelli lisci e mani grosse e lisce, ritta a piedi nudi nel suo semplice indumento ricavato da dei sacchi di farina. Stava vicina alla parete, immobile, il capo un po’ piegato, gli occhi spalancati, fermi e vuoti come quelli di una sonnambula, a ascoltare suo padre e l’ospite che entravano nell’altra stanza.
 
La cucina era un’aggiunta fatta di assi addossata contro la parete di tronchi della casupola vera e propria. Vicino a dove era lei, l’argilla che tappava le fessure fra i tronchi, seccata dal calore della stufa e ridotta a gesso, in qualche punto era venuta via. Chinandosi, un movimento lento, morbido e silenzioso come il bisbiglio dei suoi piedi nudi sull’assito, appoggiò l’occhio a uno di quegli spiragli. Vide una tavola spoglia, con sopra una brocca di terraglia e una scatola di cartucce per moschetto con stampinato «Esercito degli Stati Uniti». Alla tavola, i suoi fratelli sedevano su due seggiole a stecche, ma soltanto il più giovane, il ragazzo, guardava verso la porta, anche se lei capiva, e adesso lo 
sentiva, che lo sconosciuto era nella stanza. Il maggiore toglieva le cartucce dalla scatola, una per una, le stringeva e se le metteva per ritto accanto alla mano come una finta parata di soldati, tenendo la schiena alla porta dove, lei lo capiva, adesso lo sconosciuto era in piedi. Respirò in silenzio. «Vatch gli avrebbe sparato» si disse, sussurrò, curva in avanti. «Prima o poi lo farà, mi sa».
 
Poi sentì di nuovo dei piedi e sua madre venne verso la porta della cucina, traversando, e per un momento coprì la fessura. Lei però non si mosse neanche quando la madre entrò in cucina. Curva allo spiraglio, il respiro placido e regolare, sentì dietro di sé la madre che sbatacchiava i coperchi della stufa. Poi per la prima volta vide lo sconosciuto e allora in silenzio trattenne il respiro, senza neppure rendersi conto che aveva smesso di respirare. Lo vide in piedi accanto alla tavola nel suo mantello frusto, il cappello nella mano sinistra. Vatch non alzò gli occhi.
 
«Mi chiamo Saucier Weddel» disse lo sconosciuto.
 
«Soshay Weddel» sussurrò la ragazza nell’argilla secca, nella farinosa parete sgretolata. Lo vedeva a tutta figura nel suo mantello macchiato, rattoppato e spazzolato, la testa appena levata e il volto esausto, quasi emaciato, segnato da una sorta di indomabile stanchezza eppure anche arroganza, come un essere proveniente da un altro mondo con un’altra aria da respirare e un altro tipo di sangue a riscaldare le vene. «Soshay Weddel» sussurrò.
 
«Prenda un po’ di whisky» disse Vatch senza muoversi.
 
Poi d’un tratto, come era successo con il respiro sospeso, non ascoltava più le parole, quasi non avesse più la necessità di sentire, quasi anche la curiosità non trovasse posto nell’aria in cui lo sconosciuto abitava e in cui al momento lei stessa abitava mentre guardava lo sconosciuto che in piedi accanto alla tavola guardava Vatch, e Vatch adesso girato sulla sua seggiola, una cartuccia in mano, gli occhi levati allo sconosciuto. Respirava in silenzio nella fessura attraverso cui le voci giungevano adesso senza calore, senza senso, dalla oscura, covante, violenta, infantile vanità degli uomini:
 
«Allora mi sa che le riconosce, queste, quando le vede?».
 
«Perché non dovrei? Le usavamo anche noi. Quando mai avevamo il tempo, né la polvere, per fermarci e farcele 
da noi. E così, ogni tanto dovevamo usare le vostre. Specialmente da ultimo».
 
«Forse se gliene esplodesse una in faccia le riconoscerebbe meglio».
 
«Vatch». Ora che aveva parlato, lei guardò il padre. Il suo fatello minore si era sollevato un po’ dalla seggiola, si era sporto un po’ in avanti, la bocca socchiusa. Aveva diciassette anni. Ma lo sconosciuto, sempre in piedi, continuava a guardare Vatch, il cappello stretto contro il mantello malconcio, con quella stanca espressione arrogante e un po’ beffarda.
 
«Può anche far vedere l’altra mano» disse Vatch. «Non abbia paura di lasciare andare la sua pistola».
 
«No» disse lo sconosciuto. «Non ho paura di farla vedere».
 
«Prenda del whisky, allora» disse Vatch, spingendo avanti la brocca con uno sdegnoso movimento sprezzante.
 
«Sono infinitamente grato» disse lo sconosciuto. «È il mio stomaco. Per tre anni di guerra ho dovuto fare le mie scuse al mio stomaco; adesso, con la pace, le scuse devo farle per lui. Ma potrei avere un bicchiere per il mio ragazzo? Anche dopo quattro anni, non riesce a sopportare il freddo».
 
«Soshay Weddel» sussurrò la ragazza nella polvere sgretolata da dietro la quale venivano le voci, non ancora levate ma per sempre irreconciliabili e ormai condannate, quella della vittima cieca, l’altra quella del cieco carnefice:
 
«O forse dietro la schiena la riconoscerebbe meglio».
 
«Vatch!».
 
«Lasci perdere, signore. Se è stato nell’esercito almeno per un anno, anche lui una volta sarà scappato. Forse anche più d’una, se si è trovato di fronte l’Esercito della Virginia del Nord».17
 
«Soshay Weddel» sussurrò la ragazza, china in avanti. Ora vide Weddel, diretto apparentemente verso di lei, uno spesso bicchiere tozzo nella sinistra e il cappello schiacciato sotto lo stesso braccio.
 
 
«Non da quella parte» disse Vatch. Lo sconosciuto si arrestò e si volse a guardarlo. «Dove crede d’andare?».
 
«A portare questo al mio ragazzo. Fuori, nella stalla. Pensavo che forse questa porta...». Adesso il suo viso era di profilo, esausto, altezzoso, sfibrato, le sopracciglia levate in una domanda beffarda e arrogante. Senza alzarsi, Vatch mosse la testa all’indietro e da una parte. «Venga via da quella porta». Ma lo sconosciuto non cambiò posizione. Soltanto la testa si mosse, appena, come se avesse semplicemente cambiato la direzione degli occhi.
 
«Sta guardando Pa’» sussurrò la ragazza. «Aspetta che sia Pa’ a dirglielo. Non ha paura di Vatch. Lo sapevo».
 
«Venga via da quella porta» disse Vatch. «Maledetto negro schifoso».
 
«Sicché è la mia faccia, e non l’uniforme» disse lo sconosciuto. «E ha combattuto quattro anni per liberarci, da quello che capisco».
 
A quel punto lei udì suo padre parlare di nuovo. «Esca dalla porta davanti e giri intorno alla casa, straniero» disse.
 
«Soshay Weddel» disse la ragazza. Dietro di lei sua madre acciottolava alla stufa. «Soshay Weddel» disse. Di nuovo respirò: profondo, calmo, senza fretta. «È come una musica. È come un canto».

 
III
 
Il negro era acquattato nell’entrata del fienile, i cui sbilenchi scomparti sconnessi erano vuoti, a parte i due cavalli. Accanto aveva un logoro sacco da montagna, aperto. Era intento a lustrare un paio di leggere scarpette da ballo con un cencio e una scatoletta di latta, vuota se non per un sottile cerchio di lucido intorno alla circonferenza della scatoletta. Posata su un pezzo d’asse accanto a lui c’era una scarpa finita. La tomaia era screpolata; aveva una rozza suola inchiodata di recente da una rozza mano maldestra.
 
«Grazie a Dio la gente non le vede le piante dei piedi» disse il negro. «Grazie a Dio è solo ’sti bifolchi di montagna. Non vorrei che neanche degli yankee vedessero i piedi in questi affari». Strofinò la scarpa, la guardò socchiudendo 
gli occhi, ci alitò sopra, se la strofinò di nuovo contro il fianco.
 
«Tieni» disse Weddel, porgendo il bicchiere. Conteneva un liquido incolore come acqua.
 
Il negro si arrestò, scarpa e cencio a mezz’aria. «Cosa?» disse. Guardò il bicchiere. «Che roba è?».
 
«Bevilo» disse Weddel.
 
«Ma è acqua. Perché mi porta dell’acqua?».
 
«Prendilo» disse Weddel. «Non è acqua».
 
Il negro, cauto, prese il bicchiere, tenendolo come se contenesse nitroglicerina. Lo guardò, sbattendo gli occhi, e lentamente se lo portò al naso. Sbatté gli occhi. «Dove l’ha trovata ’sta roba?». Weddel non rispose. Aveva preso la scarpetta finita, e la guardava. Il negro teneva il bicchiere sotto il naso. «L’odore è quasi come dovrebbe essere» disse. «Ma mi venga un accidente se si capisce che cos’è. ’Sta gente la vogliono avvelenare». Inclinò il bicchiere e sorseggiò, cauto, poi lo abbassò, sbattendo gli occhi.
 
«Non ne ho bevuto» disse Weddel. Rimise giù la scarpetta.
 
«Meno male» disse il negro. «Con me che sono anni che cerco di starle dietro e riportarla a casa come la Signora m’ha detto di fare, e la notte dorme nei fienili di chissà chi come un vagabondo, come un negro di pattuglia...». Portò il bicchiere alle labbra, inclinando all’indietro testa e bicchiere in un unico strappo. Riabbassò il bicchiere, vuoto; gli occhi erano chiusi; fece, «Uùff!», scuotendo violentemente la testa con un brivido. «L’odore è quello giusto, l’effetto è quello giusto. Ma mi pigli un accidente se l’aspetto è giusto. Farà meglio a lasciarlo stare, mi sa, come quando ha cominciato. Se cercano di farglielo bere, me li mandi da me. Ne ho passate tante che mi sa ne posso passare un altro po’, per la Signora».
 
Riprese la scarpa e il cencio. Weddel si chinò sul sacco da montagna. «Voglio la mia pistola» disse.
 
Di nuovo il negro si arrestò, scarpa e cencio pronti. «Per farne che cosa?». Si piegò in avanti e guardò su per il pendio fangoso verso la casupola. «Sono yankee, quella gente?» sussurrò.
 
 
«No» disse Weddel, frugando nel sacco con la sinistra. Il negro non parve averlo sentito.
 
«In Tennessee? Ma non m’aveva detto che eravamo in Tennessee, dove c’è Memphis? Anche se mica m’aveva detto che era tutto un su e giù, qui dalle parti di Memphis.18 Quello che so è che non ho mai visto nessuno di questi qui quando sono andato a Memphis col suo babbo quella volta. Ma me lo dice lei. E ora mi dice che questa gente di Memphis sono yankee?».
 
«Dov’è la pistola?» disse Weddel.
 
«Gliel’ho già detto» disse il negro. «A comportarsi come si comporta. A farsi vedere da ’sta gente che viene a piedi, con Caesar alla cavezza perché gli sembra stanco; e mi fa andare a cavallo mentre lei cammina quando io è tutta la vita che cammino meglio di lei e lei lo sa, anche se io ce n’ho quaranta e lei ventotto. Glielo dirò, alla sua mamma. Glielo dirò».
 
Weddel si rialzò, una grossa rivoltella in mano. La scosse, facendo cadere indietro il cane e poi lasciandolo ricadere. Il negro lo guardava, accovacciato come uno scimmione nel suo cappotto militare blu. «Rimetta via quell’affare» disse. «La guerra ormai è finita. Ce l’hanno detto laggiù a Ferginny che è finita.19 Ormai della pistola non ha più bisogno. La rimetta via, m’ha sentito sì o no?».
 
«Voglio fare un bagno» disse Weddel. «La mia camicia è...».
 
«Fare un bagno dove? Dentro cosa? ’Sta gente non l’ha mai vista, una tinozza».
 
«Al pozzo. È pronta la mia camicia?».
 
«Quello che è rimasto... La rimetta via quella pistola, Signor Soshay. Lo dirò alla sua mamma. Lo dirò anche a lui. Vorrei solo che ci fosse il Padrone».
 
«Vai in cucina» disse Weddel. «Vai a dirgli che vorrei fare un bagno nel lavatoio. Chiedigli di tirare la tenda a quella finestra là». La pistola era scomparsa sotto il mantello grigio. Andò allo scomparto dove c’era il purosangue. Il cavallo lo sfiorò con il muso, gli occhi che ruotavano 
morbidi e selvaggi. Lui gli carezzò il muso con la sinistra. Il cavallo fece un nitrito sommesso, l’alito dolce e caldo.

 
IV
 
Il negro entrò nella cucina dal retro. Si era tolta la tenda di incerato e adesso aveva un berretto da fatica, blu anche quello come il cappotto, troppo grande per lui, che gli stava sul cocuzzolo per cui la tesa, senza appoggio, quando lui si muoveva oscillava leggermente quasi avesse una vita propria. Era del tutto invisibile se non per la faccia fra berretto e colletto, come un piccolo trofeo daiaco risecchito, con una sottile spolveratura, quasi un pallore di cenere per il freddo. Adesso la donna più anziana era al fuoco a friggere qualcosa che sfrigolava e scoppiettava; quando il negro entrò, non alzò gli occhi. La ragazza era in piedi in mezzo alla stanza, e non faceva nulla. Con un lento sguardo fisso grave, segreto, seguì il negro che attraversava la cucina con quella caricaturale aria di tronfia sicurezza, mise per ritto un ciocco di legno accanto alla stufa, e vi si sedette.
 
«Se questo è il tempo che avete sempre, qui,» disse «per me gli yankee possono anche tenersela, questa terra». Si sbottonò il cappotto rivelando gambe e piedi rinvoltati, grossi e informi, in una qualche imprecisabile sostanza fangosa che sembrava pelliccia e dava loro l’apparenza di due bestie infangate, come cani di mezza taglia distesi sull’assito; si volse un po’ verso la ragazza, e la ragazza pensò tra sé È pelliccia. Ha preso e tagliato una pelliccia per rinvoltarcisi i piedi. «Sissignori» disse il negro. «Fatemi solo tornare a casa, e gli yankee possono prendersi tutto il resto».
 
«Di dove siete?» disse la ragazza.
 
Il negro la guardò. «Del Miss’ippi. Del Dominio.20 Mai sentito parlare della Contea della Mesòn?».
 
«Contea della Mesòn?».
 
«Proprio così. Il suo nonno la chiamò Contea della Mesòn perché è più grande d’una contea da traversare a 
cavallo. Neanche su un mulo ce la fai a traversarla dall’alba al tramonto. Ecco perché». Si strofinò le mani lentamente sulle cosce. Adesso aveva il viso volto verso la stufa; fiutò rumorosamente. Già la velatura cinerea della sua pelle era scomparsa, lasciando la faccia di un nero smorto, avvizzito, la bocca un po’ flaccida, quasi che con l’uso i muscoli si fossero allentati, come degli elastici – non i muscoli per mangiare, quelli per parlare. «Mi sa che stiamo avvicinandoci a casa, finalmente. Almeno, quella carne di maiale profuma come giù da noi».
 
«Contea della Mesòn» disse la ragazza in tono incantato, perplesso, fissando il negro con il suo grave sguardo immobile. Poi volse la testa e guardò la parete, il viso perfettamente sereno, perfettamente imperscrutabile, tranquillo, con una profonda, assorta pacatezza.
 
«Proprio così» disse il negro. «Anche gli yankee hanno sentito parlare della Contea della Mesòn dei Weddel e del Padrone Francis Weddel. Magari li avete visti passare in carrozza la volta che andò a Washn’ton a dire al vostro presidente che non gli piaceva come trattava la gente. Sempre in carrozza fino a Washn’ton, con due negri a guidare e riscaldare i mattoni per tenergli caldi i piedi, e quell’altro andato avanti col carro e i cavalli freschi. Portò al vostro presidente due orsi già preparati e otto mezzene di cervo affumicate. Dev’esser passato proprio qui di fronte a casa vostra. Mi sa che il suo babbo o magari il babbo di lui li vide passare». Continuava a parlare, ciarliero, in quella sua cantilena soporifera, la faccia che cominciava a luccicare, a brillare leggermente del ricco calore, mentre la madre si chinava sulla stufa e la ragazza, immobile, statica, i lisci piedi nudi raccolti sulle ruvide assi, il grande corpo di giovane, morbido, ricco mammifero raccolto nel suo ruvido indumento, che guardava il negro con quel fisso sguardo ineffabile, la bocca socchiusa.
 
Il negro continuava a parlare, gli occhi chiusi, la voce incessante, vanagloriosa, la pigra aria intollerante, come se fosse ancora a casa e non vi fosse stata alcuna guerra né alcuna stridula diceria di libertà e di mutamenti, e lui (uno stalliere, nella gerarchia domestica un addetto ai cavalli) stesse passando la serata nei quartieri in mezzo ai lavoratori dei campi, finché la donna più anziana servì il cibo e 
lasciò la stanza, chiudendosi dietro la porta. A quel rumore lui aprì gli occhi, guardò verso la porta e poi indietro verso la ragazza. Lei stava guardando la parete, la porta chiusa attraverso la quale sua madre era scomparsa. «Non ti lasciano mangiare a tavola con loro?» disse.
 
La ragazza fissava il negro. «Contea della Mesòn» disse. «Vatch dice che anche lui è un negro».
 
«Chi? Lui? Un negro? Il Signor Soshay Weddel? Qual è Vatch?». La ragazza lo fissava. «È perché non siete mai stati da nessuna parte. Non avete mai visto niente. A vivere qui su questa collina nuda dove non vedete neanche del fumo. Lui un negro? Questa poi. Vorrei che la sua mamma la sentisse, questa». Si guardò in giro per la cucina, avvizzito, gli occhi che ruotavano bianchi, continui, di qua e di là. La ragazza lo fissava.
 
«Portano sempre le scarpe, laggiù, le ragazze?» disse.
 
Il negro si guardava intorno per la cucina. «Dove la tenete quell’acqua di sorgente del Tennessee? Qui dentro da qualche parte?».
 
«Acqua di sorgente?».
 
Il negro sbatté lento gli occhi. «Quel cherosene bianco da bere».
 
«Cherosene?».
 
«Quell’olio da lampade appena appena colorato che tutti quanti qui bevete. Non ce n’hai un po’ nascosto da qualche parte?».
 
«Oh» disse la ragazza. «Vuoi dire whisky di mais». Andò in un angolo e con il negro che la guardava sollevò un’asse smossa nel pavimento e tirò fuori un’altra brocca di terraglia. Riempì un altro bicchiere tozzo, lo dette al negro, e lo guardò buttarselo in gola tutto d’un fiato, gli occhi chiusi. Di nuovo fece, «Uùff!», e si passò il dorso della mano sulla bocca.
 
«Cos’era che m’hai chiesto?» disse.
 
«Portano le scarpe, laggiù alla Contea della Mesòn, le ragazze?».
 
«Le signore sì. Se non ce l’avessero, il Signor Soshay potrebbe vendere cento negri e comprargliene un po’... Chi è che dice che il Signor Soshay è un negro?».
 
La ragazza lo fissava. «È sposato?».
 
«Chi sposato? Il Signor Soshay?». La ragazza lo fissava. 
«Dove lo trovava il tempo di sposarsi, con noi a combattere gli yankee per quattro anni? Sono quattro anni ormai che non è tornato a casa dove non c’è nessuna signora da sposare». Guardò la ragazza, il bianco degli occhi arrossato, la pelle che brillava di continue, leggere lumeggiature. Si stava scongelando, sembrava anche essere diventato un po’ più grosso. «Che te ne importa, a te, se è sposato o no?».
 
Si fissavano. Il negro la sentiva respirare. Poi lei non lo guardava più, benché non avesse ancora battuto le ciglia né voltato la testa. «Mi sa che non avrebbe il tempo per una ragazza che non ha scarpe» disse. Andò alla parete e di nuovo si piegò alla fessura. Il negro la guardava. La donna più anziana entrò, prese un altro piatto dalla stufa e uscì senza aver guardato né l’una né l’altro.

 
V
 
I quattro uomini, i tre uomini e il ragazzo, sedevano attorno alla tavola. Il pasto interrotto si raffreddava sui piatti pesanti. I coltelli e le forchette erano di ferro. La brocca era ancora sulla tavola. Weddel era adesso senza giacca. Si era rasato, i capelli ancora umidi erano pettinati all’indietro. Sul petto, le balze della camicia schiumavano alla luce della lampada, la manica destra, vuota, fissata di traverso sul petto con una sottile spilla d’oro. Sotto la tavola, le leggere scarpette da ballo riparate erano posate fra le rozze scarpe di cuoio dei due uomini e i nudi piedi valghi del ragazzo.
 
«Vatch dice che lei è un negro» disse il padre.
 
Weddel stava un po’ appoggiato all’indietro sulla sua seggiola. «Ecco spiegato tutto, allora» disse. «Pensavo che fosse soltanto perché è nato con un caratteraccio. E poi perché deve far vedere che ha vinto».
 
«È un negro, lei?» disse il padre.
 
«No» disse Weddel. Stava guardando il ragazzo, un’espressione un po’ beffarda sul volto scavato e segnato dalle intemperie. Sulla nuca, i capelli, lunghi, erano stati tagliati alla meno peggio come con un coltello o forse una baionetta. Il ragazzo lo fissava in completa, rapita immobilità. 
Come se magari fossi un’apparizione, pensò lui. Una fantasima. Forse lo sono. «No» disse. «Non sono un negro».
 
«Chi è, allora?» disse il padre.
 
Weddel sedeva un po’ di traverso sulla sua seggiola, la mano posata sulla tavola. «Chiedete agli ospiti chi sono, qui in Tennessee?» disse. Vatch stava riempiendo un bicchiere dalla brocca. Il volto era chino, le mani grosse e dure. Il volto era duro. Weddel lo guardava. «Penso di sapere come si sente» disse. «Immagino che una volta mi sentivo così anch’io. Ma è difficile continuare a sentirsi così per quattro anni. O anche a sentire, punto e basta».
 
Improvvisamente Vatch disse qualcosa, aspro. Sbatté il bicchiere sulla tavola e ne fece schizzar fuori del liquore. Sembrava acqua, ma con un violento odore dinamico. Pareva possedere una inerente volatilità che fece arrivare uno schizzo dall’altra parte della tavola fino alla schiuma di lino sfilacciato ma immacolato sul petto di Weddel, colpendo attraverso la stoffa, freddo, improvviso, la pelle.
 
«Vatch!» disse il padre.
 
Weddel non si mosse; la sua espressione arrogante, beffarda, e stanca, non cambiò. «Non l’ha fatto apposta» disse.
 
«Quando lo farò,» disse Vatch «non sembrerà per caso».
 
Weddel fissava Vatch. «Mi sembra di averglielo già detto» disse. «Mi chiamo Saucier Weddel. Sono del Mississippi. Vivo in un posto che si chiama Contalmaison. Lo costruì mio padre, e fu lui a mettergli quel nome. Era un capo Choctaw che si chiamava Francis Weddel, di cui probabilmente non avete mai sentito parlare. Era il figlio di una Choctaw e di un emigrato francese di New Orleans, un generale di Napoleone e cavaliere della Legione d’Onore. Si chiamava François Vidal. Una volta mio padre andò con la sua carrozza fino a Washington per protestare con il Presidente Jackson per il trattamento della sua gente da parte del governo, mandando avanti un carro di profenda e di doni e anche con cavalli freschi per la carrozza, affidato all’uomo, il supervisore nativo, che era un Choctaw purosangue cugino di mio padre. Ai vecchi tempi L’Uomo era il titolo ereditario del capo del nostro clan; ma dopo che ci europeizzammo come i bianchi, perdemmo il titolo in favore del ramo che rifiutava di venire contaminato, benché mantenessimo gli schiavi e la terra. L’Uomo adesso vive in 
una casa appena più grande delle capanne dei negri – un servo di grado superiore. Fu a Washington che mio padre conobbe e sposò mia madre. Rimase ucciso nella guerra col Messico. Mia madre è morta due anni fa, nel ’63, a causa di una complicazione polmonare incorsa mentre sovrintendeva al seppellimento di un po’ di argenteria una notte piovosa quando le truppe federali entrarono nella contea, e a causa di cibo inadatto; anche se il mio ragazzo si rifiuta di credere che sia morta. Si rifiuta di credere che il paese avrebbe permesso al Nord di privarla del caffè importato dalla Martinicca che prendeva tutte le domeniche a mezzogiorno e il mercoledì sera. È convinto che il paese sarebbe immediatamente sorto in armi. Ma d’altra parte è soltanto un negro, membro di una razza oppressa dalla libertà. Tiene una lista giornaliera dei miei misfatti che le rivelerà quando arriviamo a casa. Sono andato a scuola in Francia, ma senza lavorare troppo. Fino a due settimane fa ero un maggiore della fanteria del Mississippi nel corpo di un uomo dal nome di Longstreet, di cui magari avete sentito parlare».21
 
«Sicché era un maggiore» disse Vatch.
 
«Questa pare sia la mia imputazione; sì».
 
«Ne ho già visto uno, di maggiori ribelli» disse Vatch. «Vuole che le dica dove l’ho visto?».
 
«Me lo dica».
 
«Era per terra vicino a un albero. Dovevamo fermarci lì e metterci giù, e lui era per terra sotto a un albero, e chiedeva dell’acqua. “Avresti dell’acqua, amico?” ha detto. “Sì. Ho dell’acqua” ho detto io. “Ho un sacco d’acqua”. Dovevo strisciare; non potevo stare in piedi. Sono strisciato fino a lui e l’ho sollevato così aveva la testa tenuta su contro l’albero. Gli ho sistemato la faccia guardando in qua».
 
«Non aveva una baionetta?» disse Weddel. «Ma dimenticavo; non poteva stare in piedi».
 
«Poi sono tornato indietro, strisciando. Sono dovuto strisciare indietro cento metri, dove...».
 
«Indietro?».
 
«Era troppo vicino. Come si fa a sparare decentemente 
da così vicino? Sono dovuto tornare indietro strisciando, e poi quel maledetto moschetto...».
 
«Maledetto moschetto?». Weddel sedeva un po’ di traverso sulla sua seggiola, la mano sulla tavola, il viso beffardo e sardonico, controllato.
 
«L’ho mancato, il primo colpo. Gli avevo tirato su la faccia, girata, e gli occhi aperti che mi guardavano, e poi l’ho mancato. L’ho colpito alla gola, e ho dovuto sparare un’altra volta per via di quel maledetto moschetto».
 
«Vatch» disse il padre.
 
Le mani di Vatch erano sulla tavola. La testa, la faccia, erano come quelle di suo padre, benché senza la pacatezza del padre. La faccia era furiosa, immobile, imprevedibile. «È stato quel maledetto moschetto. Ho dovuto sparare tre volte. Così gli son venuti tre occhi, in fila, che gli traversavano la faccia tirata su contro l’albero, tutti e tre aperti, come se mi stesse guardando con tre occhi. Gli ho fatto venire un altro occhio, così ci vedeva meglio. Ma ho dovuto sparare tre volte per via di quel maledetto moschetto».
 
«Basta, Vatch» disse il padre. Si era alzato, le mani sulla tavola, a tenere su il corpo scarno. «Non faccia caso a Vatch, straniero. Ormai la guerra è finita».
 
«Non gli faccio caso» disse Weddel. La sua mano andò al petto, sparì nella schiuma di lino mentre fissava Vatch con quello sguardo vigile, beffardo, sardonico. «Ne ho visti troppi come lui per troppo tempo per fare più caso a un altro come lui».
 
«Prenda del whisky» disse Vatch.
 
«Vuole proprio farsi bello?».
 
«Al diavolo la pistola» disse Vatch. «Prenda del whisky».
 
Weddel rimise la mano sulla tavola. Ma invece di versare, Vatch rimase con la brocca sospesa a mezz’aria sul bicchiere. Guardava oltre la spalla di Weddel. Weddel si voltò. La ragazza era ferma sulla soglia, con la madre dietro di lei. Come se parlasse al pavimento sotto i suoi piedi, la madre disse: «Ho cercato di tenerla di là, come hai detto. Ho cercato. Ma è forte come un uomo; testarda come un uomo».
 
«Torna di là» disse il padre.
 
«Tornare di là chi, io?» disse la madre al pavimento.
 
 
Il padre pronunciò un nome; Weddel non lo colse; non capì neanche di non averlo colto. «Torna di là».
 
La ragazza si mosse. Non guardava nessuno di loro. Venne alla seggiola su cui era disteso il logoro mantello rattoppato di Weddel e lo dispiegò, rivelando i quattro squarci sfrangiati da dove, come con un coltello, era stata tagliata la fodera di zibellino. La ragazza stava guardando il mantello quando Vatch la afferrò per la spalla, ma fu su Weddel che volse gli occhi. «L’ha tagliato e l’ha dato a quel negro per rinvoltarci i piedi» disse. Poi il padre a sua volta afferrò Vatch. Weddel non si era mosso, il volto girato sopra la spalla; accanto a lui, il ragazzo si era tirato su dalla seggiola puntando le braccia, il giovane viso lasco sporto in avanti nella luce della lampada. Ma a parte il respiro di Vatch e del padre non c’era suono nella stanza.
 
«Ancora sono più forte di te» disse il padre. «Ancora valgo più di te, come uomo. O quanto te».
 
«Non per sempre» disse Vatch.
 
Il padre si volse indietro a guardare la ragazza. «Via, di là» disse. Lei si voltò e si avviò verso l’entrata, i piedi silenziosi come fossero di gomma. Di nuovo il padre pronunciò quel nome che Weddel non aveva colto; di nuovo non lo colse, e di nuovo non si rese conto di non averlo colto. Lei uscì dalla porta. Il padre guardò Weddel. La posizione di Weddel non era cambiata, tranne che una volta di più la sua mano era nascosta nel petto. Si fissarono – il freddo volto nordico e il sottile viso scavato mezzo gallico mezzo mongolo come una fusione in bronzo, con occhi come quelli dei morti, nei quali era cessata soltanto la visione, e non la vista. «Prenda i suoi cavalli, e se ne vada» disse il padre.

 
VI
 
Era buio nell’entrata, e era freddo, del nero gelo d’aprile della montagna che le saliva dall’assito su per le gambe nude e per il corpo nell’unico grezzo indumento. «Ha tagliato la fodera dal suo mantello per rinvoltarci i piedi di quel negro» disse. «Per un negro, l’ha fatto». La porta dietro di lei si aprì. Contro la luce della lampada si erse un 
uomo, poi la porta si chiuse dietro di lui. «È Vatch, o Pa’?» disse. Poi qualcosa la colpì sulla schiena – una cinghia di cuoio. «Avevo paura fosse Vatch» disse. Il colpo cadde un’altra volta.
 
«Vai a letto» disse il padre.
 
«A me puoi darle, ma a lui no» disse lei.
 
Il colpo ricadde: un suono spesso, piatto, morbido sulla sua carne subito sotto la ruvida tela.

 
VII
 
Nella cucina deserta il negro rimase seduto ancora per un momento sul ceppo messo per ritto accanto alla stufa, a guardare la porta. Poi si alzò, cauto, una mano alla parete.
 
«Uùff!» fece. «Ce l’avessimo noi al Dominio una sorgente che butta ’sta roba. Il bestiame finirebbe schiacciato in quattro e quattr’otto, ve lo dico io». Sbatté gli occhi in direzione della porta, in ascolto, poi si mosse, andando avanti attentamente lungo la parete, fermandosi ogni tanto per guardare verso la porta e ascoltare, con aria furba, insicuro, all’erta. Arrivò all’angolo e sollevò l’asse smossa, chinandosi attento, puntandosi contro la parete. Tirò fuori la brocca, al che perse l’equilibrio e finì lungo disteso sulla faccia, la faccia grottesca e agitata per la sorpresa. Si tirò su a sedere, piatto, sull’assito, attentamente, la brocca fra i ginocchi, e alzò la brocca e bevve. Bevve a lungo.
 
«Uuùff!» fece. «Al Dominio ’sta roba la daremmo ai maiali. Ma questi ignoranti bifolchi di montagna...». Bevve di nuovo; poi con la brocca a mezz’aria la faccia prese un’espressione preoccupata, poi costernata. Mise giù la brocca e tentò di alzarsi in piedi, ritrovandosi disteso sulla brocca, alla fine rimettendosi in piedi, ricurvo, sbavando, sulla faccia quell’espressione di indignata costernazione. Poi piombò a capofitto sull’assito, rovesciando la brocca.

 
VIII
 
Si chinarono sul negro, parlandosi a bassa voce – Weddel nella sua camicia schiumosa, il padre, e il ragazzo.
 
 
«Bisognerà portarlo» disse il padre.
 
Tirarono su il negro. Con la sua unica mano Weddel scosse con forza la testa del negro, strattonandolo. «Jubal» disse.
 
Il negro colpì, goffo, con un braccio. «Lasciam... star...» borbottò. «Lasciam ’n pa...».
 
«Jubal!» disse Weddel.
 
Il negro colpì alla cieca, improvviso, violento. «Lasciam... star...» disse. «... Dirò all’Uomo. Gliel... irò». Si chetò, borbottando, «... ’ontadini. Negri ’ontadini».
 
«Bisognerà portarlo» disse il padre.
 
«Sì» disse Weddel. «Mi dispiace, per questo. Avrei dovuto avvertirvi. Ma non pensavo che ci fosse un’altra brocca a cui potesse avere accesso». Si piegò, infilando la sua unica mano sotto le spalle del negro.
 
«Si sposti» disse il padre. «Possiamo farlo io e Hule». Lui e il ragazzo presero su il negro. Weddel aprì la porta. Emersero nel freddo, nel buio pesto. Sotto di loro si ergeva il fienile. Portarono il negro giù per il pendio. «Porta fuori i cavalli, Hule» disse il padre.
 
«I cavalli?» disse Weddel. «Non è in grado di cavalcare, adesso. Non riesce a starci, su un cavallo».
 
Si guardarono, ognuno verso la voce dell’altro, nel freddo, gelido silenzio.
 
«Non ha intenzione di andarsene, ora?».
 
«Mi dispiace. Lo vede, non posso partire adesso. Dovrò restare fino all’alba, finché è sobrio. Allora ce ne andremo».
 
«Lo lasci qui. Gli lasci un cavallo, e lei vada via. Non è altro che un negro».
 
«Mi dispiace. Non dopo quattro anni». La sua voce era beffarda, quasi stravagante, e tuttavia con una sorta di indomabile stanchezza. «Gli sono stato dietro fino a qui; mi sa che lo porterò fino a casa».
 
«L’ho avvertito» disse il padre.
 
«Le sono grato. All’alba ci muoviamo. Se Hule sarà tanto gentile da aiutarmi a portarlo su in solaio».
 
Il padre si era tirato indietro. «Metti giù quel negro, Hule» disse.
 
«Qui muore di freddo» disse Weddel. «Devo metterlo nel solaio». Tirò su il negro, lo puntellò contro la parete, e 
si piegò per caricarsi il corpo sfibrato del negro sulla spalla. Il peso si sollevò facilmente, ma non capì come mai finché il padre non parlò di nuovo:
 
«Hule. Vieni via di lì».
 
«Sì; vai» disse Weddel a bassa voce. «Ce la faccio a portarlo su per la scala». Sentiva il giovane respiro rapido del ragazzo, fitto forse per l’eccitazione. Weddel non stette a domandarsene il perché, né il perché del tono leggermente isterico della voce del ragazzo:
 
«Le do una mano».
 
Weddel non obbiettò una seconda volta. Svegliò il negro a ceffoni, gli misero i piedi sui pioli della scala, e lo spinsero su. Quando erano a metà il negro si fermò; di nuovo colpì alla cieca nella loro direzione. «Glielo dirò. Glielo dirò, all’Uomo. Glielo dirò, alla Signora. Contadini. Negri contadini».

 
IX
 
Giacevano uno accanto all’altro nel solaio, sotto il mantello e le coperte delle due selle. Non c’era fieno. Il negro russava, con un respiro aspro, pesante, maleodorante. Giù sotto, nel suo scomparto, il purosangue ogni tanto batteva uno zoccolo. Weddel giaceva supino, il braccio sul petto, la mano stretta al moncherino dell’altro braccio. Al di sopra, attraverso le rotture del tetto, si vedeva il cielo – il fitto, gelido cielo nero che di nuovo domani avrebbe fatto piovere, e così ogni domani fino a che non avrebbero lasciato le montagne. «Se poi le lascio, le montagne» disse a bassa voce, immobile sulla schiena accanto al negro che russava, fissando su. «Mi preoccupavo. Pensavo che era finita; che avevo perso il privilegio di avere paura. Ma non l’ho perso. E così sono felice. Davvero felice». Giaceva rigido sulla schiena nella fredda oscurità, pensando a casa. «Contalmaison. Le nostre vite vengono compendiate in suoni, e così rese significative. Vittoria. Sconfitta. Pace. Casa. Ecco perché dobbiamo fare tanto per inventare significati per i suoni, così maledettamente tanto. Specialmente se hai abbastanza sfortuna da finire vittorioso: così maledettamente 
tanto. È bello, perdere; è semplice, perdere. Perdere, e starsene disteso sotto un tetto sfondato, a pensare a casa». Il negro russava. «Così maledettamente tanto»; quasi stesse guardando le parole prendere forma in silenzio sopra la bocca. «Cosa succederebbe, diciamo – qualcuno nell’atrio del Gayoso, a Memphis, d’un tratto scoppia a ridere.22 Ma sono davvero felice...». Poi udì il rumore. Rimase lì disteso completamente immobile, la mano stretta al calcio della pistola caldo sotto il moncherino, ad ascoltare il quieto, quasi infinitesimale rumore su per la scala, che saliva. Ma non fece alcun movimento finché non vide l’oscuro orifizio della botola venire cancellato. «Fermo lì dove sei» disse.
 
«Sono io» disse la voce; la voce del ragazzo, di nuovo con quel che di rapido, di affannato che anche adesso Weddel non stette a domandarsi se fosse eccitazione, o neanche a notare. Su mani e ginocchi, il ragazzo avanzò sulla secca pula sibilante che impolverava l’assito. «Avanti, spari» disse. Su mani e ginocchi, incombeva sopra Weddel col suo respiro ansimante. «Vorrei esser morto. Lo vorrei tanto. Vorrei che fossimo morti tutti e due. Lo vorrei come lo vuole Vatch. Perché dovevate fermarvi qui?».
 
Weddel non si era mosso. «Perché Vatch mi vuole morto?».
 
«Perché sente ancora voialtri che urlate. Prima dormivo con lui, ma la notte si sveglia e una volta Pa’ ha dovuto impedirgli di prendermi per la gola e strozzarmi che era ancora addormentato, e sudava, continuava a sentire voialtri che urlavate. Senza nulla, solo dei fucili scarichi, che urlavate, diceva Vatch, come spaventapasseri che correvano per un campo di mais». Ora piangeva, non forte. «Maledetto! Vada all’inferno!».
 
«Sì» disse Weddel. «Li ho sentiti anch’io. Ma perché vorresti esser morto?».
 
«Perché cercava di venire qui. Solo che doveva...».
 
«Chi? Lei? Tua sorella?».
 
«... doveva passare dalla stanza per venire fuori. E Pa’ era sveglio. Ha detto, “Se esci da quella porta, non tornare mai più”. E lei ha detto, “Non ne ho nessuna intenzione”. 
E Vatch era sveglio anche lui e ha detto, “Fatti sposare alla svelta perché appena è giorno sarai vedova. E è tornata e me l’ha detto. Ma anch’io ero sveglio. Mi ha detto di dirglielo».
 
«Dirmi che cosa?» disse Weddel. Il ragazzo piangeva in silenzio, con una sorta di paziente, totale disperazione.
 
«Le ho detto se lei è un negro, e se lei lo faceva – le ho detto che io...».
 
«Che cosa? Se lei faceva che cosa? Cos’è che vuole che tu mi dica?».
 
«Della finestra per salire nell’attico dove dormiamo io e lei. C’è una scala a pioli che feci io per tornare da caccia la notte, che lei entri di lì. Ma io le ho detto che se lei è un negro e se lei lo faceva, io avrei...».
 
«Basta, adesso,» disse Weddel, brusco «cerca di ragionare. Te lo ricordi sì o no? L’ho vista solo la volta quando è entrata e tuo padre l’ha mandata fuori».
 
«Ma quella volta l’ha vista. E lei l’ha visto».
 
«No».
 
Il ragazzo smise di piangere. Stava lì, immobile sopra Weddel. «No che cosa?».
 
«Non lo farò. Salire su per la tua scala».
 
Per un po’ il ragazzo sembrò pensare, immobile sopra di lui, respirando adesso lento e calmo; parlò adesso in un tono pensoso, quasi sognante: «Potrei ammazzarla facile. Ha un braccio solo, anche se è più grande di me...». D’un tratto, con una quasi incredibile rapidità, si mosse; il primo senso che Weddel ne ebbe fu quando le dure mani enormi del ragazzo lo presero per la gola. Weddel non si mosse. «Potrei ammazzarla facile. E non importerebbe nulla a nessuno».
 
«Shhhhhh» fece Weddel. «Parla più piano».
 
«Non importerebbe nulla a nessuno». Gli stringeva la gola duro, goffo, ma con controllo. Weddel sentiva la stretta e lo scotio esaurirsi in qualche punto verso gli avambracci del ragazzo prima di raggiungere le mani, come se la connessione fra cervello e mani fosse incompleta. «Non importerebbe nulla a nessuno. Solo che Vatch si arrabbierebbe».
 
«Ho una pistola» disse Weddel.
 
 
«Allora mi spari. Avanti».
 
«No».
 
«No che cosa?».
 
«Te l’ho già detto».
 
«Lo giura che non lo farà? Lo giura?».
 
«Stammi a sentire un momento» disse Weddel; adesso parlava in un tono paziente, tranquillizzante, come se parlasse a un bambino con parole di una sola sillaba: «Voglio soltanto andare a casa. Tutto qui. Sono stato via da casa per quattro anni. Tutto quello che voglio è andare a casa. Non capisci? Voglio vedere che cosa m’è rimasto, dopo quattro anni».
 
«Cosa fa, quand’è lì?». Alla gola di Weddel le mani del ragazzo erano dure ma lente, le braccia ferme, rigide. «Tutto il giorno a caccia, e se ne ha voglia anche la notte, con un cavallo da montare e tanti negri al suo servizio per lucidargli gli stivali e sellare il cavallo e lei lì seduto sulla veranda, a mangiare, finché è l’ora di tornare a caccia?».
 
«Spero di sì. Sono via da casa da quattro anni, capisci. Sicché non lo so più».
 
«Mi porti con sé».
 
«Non ho idea di cosa c’è più, capisci? Può non esserci più nulla: niente cavalli da montare, niente da cacciare. Sono arrivati gli yankee, subito dopo è morta mia madre, e non ho idea di che cosa potremmo trovare fino a che non posso andare a vedere».
 
«Lavorerò. Lavoreremo tutti e due. Vi potete sposare a Mayesfield.23 Non è lontano».
 
«Sposare? Oh. La tua... Capisco. Come fai a sapere che non sono già sposato?». Ora le mani del ragazzo si chiusero sulla sua gola, scuotendolo. «Smettila!» disse lui.
 
«Se dice che ha una moglie l’ammazzo» disse il ragazzo.
 
«No» disse Weddel. «Non sono sposato».
 
«E non ha intenzione di arrampicarsi su per quella scala?».
 
«No. L’ho vista una volta sola. Magari non la riconoscerei neanche, se la rivedessi».
 
«Non gli credo. Lei dice diverso. Sta mentendo».
 
«No» disse Weddel.
 
 
«È perché ha paura a farlo?».
 
«Sì. È per questo».
 
«Paura di Vatch?».
 
«Non di Vatch. Soltanto paura. Credo che la mia fortuna si sia esaurita. So che è durata troppo tempo; ho paura di scoprire di essermi dimenticato come si fa a avere paura. Perciò non posso rischiare. Non posso rischiare di scoprire che ho perso contatto con la verità. Non come Jubal, qui. Lui è convinto che gli appartengo ancora; non crederà mai che sono stato liberato. Non vuole neanche che glielo dica. Non ha bisogno di pensare alla verità, capisci?».
 
«Si può lavorare. Magari non sarà come le donne del Miss’ippi che portano sempre le scarpe. Ma si può imparare. Non le si farebbe fare brutta figura davanti a loro».
 
«No» disse Weddel. «Non posso».
 
«Allora se ne vada. Ora».
 
«E come faccio? Lo vedi che non può cavalcare, non può stare su un cavallo». Il ragazzo non rispose subito; un momento dopo Weddel quasi avvertì la tensione, l’assoluta immobilità, benché lui stesso non avesse udito niente; capì che il ragazzo, accovacciato, trattenendo il respiro, stava guardando giù verso la scala. «Chi è?» bisbigliò Weddel.
 
«È Pa’».
 
«Vado giù io. Tu resta qui. Tiemmi la pistola».

 
X
 
L’aria oscura era sottile, fredda, gelida. La vallata era distesa nella vasta, invisibile oscurità; al di là, la fredda, invisibile catena era nera contro il cielo nero. Stringendo contro il petto il moncherino del braccio mancante, lui tremava lentamente, di continuo.
 
«Vada via» disse il padre.
 
«La guerra è finita» disse Weddel. «La vittoria di Vatch non mi riguarda».
 
«Prenda i suoi cavalli e il negro, e si rimetta per strada».
 
«Se vuol dire sua figlia, l’ho vista una volta sola e non la vedrò mai più».
 
 
«Si rimetta per strada» disse il padre. «Prenda la sua roba, e si rimetta per strada».
 
«Non posso». Si fronteggiavano nell’oscurità. «Dopo quattro anni, mi sono guadagnato l’immunità dallo scappare».
 
«Ha fino all’alba».
 
«Ho avuto anche meno, in Virginia, per quattro anni. E questo è soltanto il Tennessee». Ma l’altro si era girato; si dissolse nel pendio nero. Weddel entrò nella stalla e salì la scala. Il ragazzo era acquattato, immobile, sopra il negro che russava.
 
«Lo lasci qui» disse il ragazzo. «È solo un negro. Lo lasci, e se ne vada».
 
«No» disse Weddel.
 
Il ragazzo rimaneva acquattato sopra il negro. Non guardava Weddel, ma fra di loro, calmo e muto, il boschetto, c’era il secco, netto sparo, l’improvviso tuono selvaggio di un cavallo impreparato, il fumo che svaniva. «Posso farle vedere una scorciatoia giù per la valle. In due ore sarà uscito dalle montagne. All’alba sarà lontano dieci miglia».
 
«Non posso. Anche lui vuole andare a casa. Devo portare a casa anche lui». Si chinò; con la sua unica mano, goffamente, distese il mantello, coprendo meglio il negro. Sentì il ragazzo sgattaiolare via, ma non guardò. Dopo un po’ scosse il negro. «Jubal» disse. Il negro mugolò; si girò, pesante, di nuovo addormentato. Weddel si acquattò sopra di lui, come aveva fatto il ragazzo. «Credevo di averlo perso una volta per tutte» disse. «... La pace, la calma; la forza di riuscire ancora a avere paura».

 
XI
 
La casupola era squallida e desolata nella spessa alba fredda quando i due cavalli uscirono dal cancello sbilenco e presero per la strada fangosa, il negro sul purosangue, Weddel sul sauro. Il negro era scosso dai brividi. Sedeva lassù, ingobbito, le ginocchia tirate su, il viso quasi invisibile nel cappuccio d’incerato.
 
«Gliel’avevo detto che volevano avvelenarlo con quella roba» diceva. «Gliel’avevo detto. Bifolchi, contadini. E lei 
non solo li ha lasciati che mi avvelenassero, mi ha portato quel veleno di mano sua. O Dio! O Dio! Se solo ci arriviamo, a casa».
 
Weddel si voltò a guardare la casupola, la nuda casa marcata dalle intemperie senza alcun segno di vita, neppure del fumo. «Avrà qualcuno, immagino – un ammiratore». Lo disse a voce alta, tra sé e sé, divertito. «E quel ragazzo, Hule. Ha detto, quando compare un boschetto di alloro, dove la strada sparisce, prendere un sentiero a sinistra. Ha detto, non si deve passare il boschetto».
 
«Chi dice cosa?» disse il negro. «Io non vado da nessuna parte. Io torno in quel solaio e mi butto giù».
 
«Va bene» disse Weddel. «Smonta».
 
«Smonta?».
 
«Ho bisogno di tutti e due i cavalli. Puoi andare avanti a piedi quando hai finito di dormire».
 
«Lo dirò alla sua mamma» disse il negro. «Glielo dirò. Che dopo quattro anni ancora non ha abbastanza cervello per non riconoscere uno yankee quando lo vede. Passare la notte con degli yankee e lasciargli avvelenare uno dei negri della Signora. Glielo dico».
 
«Credevo che tu restassi qui» disse Weddel. Anche lui era scosso dai brividi. «Ma non ho freddo» disse. «Non ho freddo».
 
«Restare qui? Io? E come farebbe a tornare a casa senza me? Cosa gli racconto alla Signora quando arrivo da solo e mi chiede dove è lei?».
 
«Vieni» disse Weddel. Ridette l’avvio al sauro. Si voltò, in silenzio, a guardare la casa, e proseguì. Dietro di lui, sul purosangue, il negro mugugnava e borbottava tra sé e sé in una desolata cantilena. Adesso il lungo pendio su per il quale ieri si erano arrampicati era in discesa. Il fango della strada era duro come pietra, una cicatrice che tagliava la sterile terra rocciosa sotto il cielo che si sfaceva, e scendeva a sbalzi verso dove cominciavano i pini e l’alloro. Dopo un po’ la casupola era scomparsa.
 
«E così sto scappando» disse Weddel. «Quando arrivo a casa non ne sarò molto orgoglioso. Invece sì, lo sarò. Vuol dire che sono ancora vivo. Ancora vivo, visto che ancora conosco la paura e il desiderio. Dato che la vita è un’affermazione del passato e una promessa di futuro. 
Per cui sono ancora vivo... Ah». Era il boschetto di alloro. Trecento metri più avanti sembrava essere saltato su, immobile, cupo e segreto, nell’aria che in realtà era per lo più acqua. Tirò bruscamente le redini, mentre il negro, ingobbito, gemendo, la faccia completamente nascosta, lo superava senza rendersene conto finché il purosangue si arrestò di suo. «Ma non vedo nessun sentiero...» disse Weddel; poi una figura emerse dal boschetto, correndo verso di loro. Weddel si ficcò le redini sotto l’inguine e tirò fuori la mano da dentro il mantello. Poi vide che era il ragazzo. Gli si avvicinò al trotto. Il viso era bianco, tirato, gli occhi serissimi.
 
«È laggiù» disse.
 
«Grazie» disse Weddel. «Gentile da parte tua venire a farcelo vedere, anche se saremmo riusciti a trovarlo, immagino».
 
«Sì» disse il ragazzo come se non avesse sentito. Aveva già preso la briglia del sauro. «Subito dopo il folto. Finché non ci sei non lo vedi».
 
«Non ci sei in che cosa?» disse il negro. «Io glielo dico. Quattro anni, e ancora non ha il cervello...».
 
«Zitto» disse Weddel. Disse al ragazzo, «Ti sono grato. Ti dovrà bastare questo, al posto di qualcosa di meglio. E adesso torna a casa. Troveremo il sentiero. Saremo a posto, adesso».
 
«Lo conoscono anche loro, il sentiero» disse il ragazzo. Tirò avanti il sauro. «Venga».
 
«Aspetta» disse Weddel, arrestando il sauro. Il ragazzo continuava a tirare la briglia, guardando avanti verso il boschetto. «Sicché noi abbiamo una scelta e loro hanno una scelta. È così?».
 
«Vada all’inferno, venga!» disse il ragazzo in una sorta di debole frenesia. «Sono stufo. Stufo».
 
«Bene» disse Weddel. Si guardò intorno, beffardo, sardonico, il viso scarno, esausto, sfinito. «Ma devo muovermi. Non posso stare qui, neanche se avessi una casa, un tetto sotto cui vivere. Per cui devo scegliere fra tre cose. Ecco cosa ti manda fuori strada – l’ulteriore alternativa. Appena sei arrivato a renderti conto che vivere consiste nello scegliere, sbagliando, fra due alternative, dovere scegliere fra tre. Torna a casa».
 
 
Il ragazzo si volse e alzò gli occhi su di lui. «Si lavorerebbe. Si potrebbe tornare alla casa adesso, visto che Pa’ e Vatch sono... Si potrebbe scendere dalla montagna, due su un cavallo e due sull’altro. Si potrebbe tornare giù a valle e sposarci giù a Mayesfield. Non le si farebbe fare brutta figura».
 
«Ma avrà un giovane, no? Qualcuno che l’aspetta in chiesa la domenica e l’accompagna a casa e resta a pranzo la domenica, e magari fa a pugni con gli altri giovani per via di lei?».
 
«Allora non ci vuole prendere?».
 
«No. Torna a casa».
 
Per un momento il ragazzo rimase lì, tenendo la briglia, il viso chino. Poi si volse; disse, piano: «Venga, allora. Dobbiamo fare alla svelta».
 
«Aspetta,» disse Weddel «cos’hai intenzione di fare?».
 
«Faccio un pezzo di strada con lei. Venga». Tirò il sauro verso il bordo della strada.
 
«Senti,» disse Weddel «torna a casa. La guerra è finita, ormai. Vatch lo sa».
 
Il ragazzo non rispose. Tirò il sauro nel sottobosco. Il purosangue rimase indietro. «Fermo, Caesar!» disse il negro. «Aspetti, Signor Soshay. Io non ci vado a cavallo giù per...».
 
Il ragazzo guardò indietro senza fermarsi. «Resta lì» disse. «Resta dove sei».
 
Il sentiero era un taglio incerto che scendeva a zig zag per il sottobosco. «Ora lo vedo» disse Weddel. «Torna indietro».
 
«Farò un pezzo di strada con lei» disse il ragazzo, talmente piano che Weddel si rese conto di avere trattenuto il respiro, teso, rigido, all’erta. Riprese a respirare, mentre il sauro sobbalzava giù rigido sotto di lui. «Sciocchezze» pensò. «Fra un momento mi farà anche giocare agli indiani anche a me. Volevo ritrovare la forza di aver paura, ma mi sembra di avere esagerato». Il sentiero si allargava; il purosangue si affiancò, col ragazzo che camminava in mezzo; di nuovo guardò il negro.
 
«Tienti indietro, t’ho detto».
 
«Perché indietro?» disse Weddel. Guardò il pallido viso teso del ragazzo; pensò rapido, «Non capisco se sto giocando 
o no agli indiani». Disse, ad alta voce: «Perché deve tenersi indietro?».
 
Il ragazzo guardò Weddel; si fermò, fermando il sauro. «Si lavorerebbe» disse. «Non le si farebbe fare brutta figura».
 
Il viso di Weddel adesso era serio come quello del ragazzo. Si fissarono. «Pensi che abbiamo scelto sbagliato? Dovevamo scegliere. Dovevamo scegliere uno su tre».
 
Ancora una volta fu come se il ragazzo non avesse sentito. «Penserà mica che sono stato io? Lo giura?».
 
«Sì. Lo giuro». Parlò piano, fissando il ragazzo; adesso parlavano come due uomini o come due bambini. «Cosa pensi che dovremmo fare?».
 
«Tornare indietro. Ormai non ci saranno più. Si potrebbe...». Tirò indietro la briglia; di nuovo il purosangue si affiancò e tirò diritto.
 
«Vuoi dire, potrebbe essere qui?» disse Weddel. Improvvisamente spronò il sauro, strattonando in avanti il ragazzo che si teneva attaccato. «Lascia andare» disse. Il ragazzo si tenne alla briglia, e fu trascinato avanti finché i due cavalli furono di nuovo fianco a fianco. Il negro era appollaiato sul purosangue, le ginocchia tirate su, la bocca che continuava a biascicare frasi fatte, sciolta e slabbrata di chiacchiere come una vecchia scarpa a forza di camminare.
 
«Gliel’ho detto e ridetto» disse il negro.
 
«Lascia andare!» disse Weddel, spronando il sauro, spingendone la spalla contro il ragazzo. «Lascia andare!».
 
«Davvero non vuol tornare indietro?» disse il ragazzo. «Davvero?».
 
«Lascia andare!» disse Weddel. Da sotto i baffi gli spuntarono i denti; speronandolo, sollevò di forza il sauro. Il ragazzo lasciò andare la briglia e si tuffò sotto il collo del purosangue; Weddel, guardando indietro mentre il sauro saltava, vide il ragazzo balzar su e saltare sul dorso del purosangue, spingendo indietro il negro fino a che scomparve.
 
«Pensano che lei monti il cavallo buono» ansimò il ragazzo con un filo di voce. «Gli ho detto che sarebbe montato... Giù per la montagna!» gridò mentre il purosangue passava sfrecciando. «Ce la può fare, il cavallo! Venga via 
dal sentiero! Venga via dal...». Weddel spronò il sauro; quasi fianco a fianco, i due cavalli raggiunsero la curva dove il sentiero tornava su se stesso e si buttava in un viluppo di alloro e rododendro. Il ragazzo si guardò sopra la spalla. «Si tenga indietro!» gridò. «Lasci il sentiero!». Weddel cacciò gli sproni nei fianchi del sauro. Sul volto aveva una smorfia di esasperazione e di rabbia quasi sorridesse.
 
L’aveva ancora sul volto morto quando colpì la terra, il piede ancora preso nella staffa. Al suono, il sauro fece un balzo trascinando Weddel verso il sentiero, poi si arrestò, girò su se stesso, fece una sbuffata, e cominciò a brucare. Ma il purosangue proseguì al galoppo oltre la curva, girò su se stesso e tornò al galoppo, la coperta attorcigliata sotto il ventre, gli occhi che ruotavano, saltando sopra il corpo del ragazzo disteso sul sentiero, il viso distorto contro un sasso, le braccia allungate all’indietro, a palme in su, come una donna con le sottane sollevate che salta sopra una pozzanghera. Poi si girò su se stesso e si fermò sopra il corpo di Weddel, nitrendo, scuotendo la testa, guardando il boschetto di alloro e lo svanire di quel po’ di fumo nero della polvere che svaniva.
 
Il negro era su mani e ginocchi quando i due uomini sbucarono dal boschetto. Uno dei due correva. Il negro lo guardò venire avanti correndo, ripetendo monotono il grido, «Quel maledetto cretino! Quel maledetto cretino! Quel maledetto cretino!» e poi fermarsi improvviso e lasciar andare il fucile; accovacciato, il negro lo vide diventare di sasso sopra il fucile per terra, a fissare il corpo del ragazzo con un’espressione stralunata, sbalordita, come si stesse svegliando da un sogno. Poi il negro vide l’altro. Nell’atto di fermarsi, il secondo rialzò la carabina e cominciò a ricaricarla. Il negro non si mosse. Su mani e ginocchi, fissava i due bianchi, le iridi impazzite nel bianco iniettato di sangue. Poi anche lui si mosse, e sempre sulle mani e i ginocchi si girò e scappò fin dove Weddel giaceva ai piedi del sauro, si accovacciò sopra di Weddel, si volse di nuovo a guardare e fissò il secondo riallontanarsi lentamente su per il sentiero, caricando la carabina. Fissò l’uomo che si fermava; non chiuse gli occhi né guardò via. Fissò la carabina 
allungarsi e poi alzarsi e lentamente accorciarsi e diventare un punto rotondo contro la forma bianca della faccia di Vatch come un punto fermo su una pagina. Accovacciato, gli occhi del negro impazzivano fissi e rossi, come quelli di un animale intrappolato.

 
 

 



GLI UOMINI ALTI
 
Passarono la massa scura della sgranatrice. Poi videro la casa con la sua luce e l’altra automobile, la coupé del dottore, che si fermava al cancello, e sentirono il segugio che abbaiava.
 
«Eccoci arrivati» disse il vecchio vice sceriffo.
 
«Cos’è quell’altra macchina?» disse quello più giovane, l’estraneo, l’agente statale per la leva.
 
«È quella del Dottor Schofield» disse lo sceriffo. «Lee McCallum mi ha chiesto di farlo venire quando ho telefonato che stavamo venendo».
 
«Mi sta dicendo che li ha avvertiti?» disse l’agente. «Gli ha telefonato che stavo arrivando con un mandato per questi due renitenti? È così che esegue gli ordini del governo degli Stati Uniti?».
 
Lo sceriffo era un vecchio asciutto sempre a masticare tabacco, nato e vissuto tutta la vita nella contea.
 
«Avevo capito che voleva arrestare i due ragazzi McCallum e portarli in città» disse.
 
«Appunto!» disse l’agente. «E adesso lei li ha avvertiti e gli ha dato modo di scappare. Magari adesso il governo dovrà sostenere la spesa di dargli la caccia con la truppa. Si è dimenticato che anche lei è sotto giuramento?».
 
«No che non me ne sono dimenticato» disse lo sceriffo. 
«E è da quando siamo venuti via da Jefferson che ho cercato di dirle qualcosa da non dimenticare. Ma mi sa che ci vorranno questi McCallum a farglielo entrare in testa... Si metta dietro a quella macchina. Prima cosa cerchiamo di capire quanto male sta quello che sta male, chiunque sia».
 
L’agente parcheggiò dietro l’altra macchina, spense il motore, spense le luci. «Questa gente» disse. Poi pensò, Ma questo vecchio che neppure si regge in piedi, sempre a masticare tabacco, anche lui è uno di quelli, a dispetto dell’onore e dell’orgoglio della sua carica che avrebbe dovuto renderlo differente. Per cui non lo disse ad alta voce, sfilando le chiavi, scendendo di macchina e poi chiudendo, ma prima tirando su i finestrini, pensando, Questa gente che mente e nasconde la proprietà della terra e di quello che possiede per ottenere lavori per disoccupati che non ha nessuna intenzione di onorare, facendo leva sui suoi diritti costituzionali per non dover lavorare; che mettono a repentaglio il lavoro stesso con qualche meschino sotterfugio trasparente per procurarsi una materassa gratis con l’intenzione di cercare di rivenderla; che sarebbero pronti perfino a rinunciare a quel lavoro se così facendo potessero ricevere cibo gratis e un posto in città, una topaia qualsiasi dove dormire; che, in quanto contadini, dichiarano il falso per ottenere prestiti di semenze che poi non sapranno neanche usare, e poi quando li cogli in fallo fanno i sorpresi, fanno gli offesi, si mettono a urlare e a ingiuriare. E poi, quando alla fine un governo che è in difficoltà, che è sotto minaccia, gli chiede una cosa in cambio, una cosa sola, semplicemente mettere il nome in una lista del servizio di leva, si rifiutano di farlo.
 
Il vecchio sceriffo era andato avanti. L’agente gli andò dietro, passando un robusto cancello non verniciato in uno steccato di paletti, su per un largo vialetto di mattoni fra due file di vecchi cedri malridotti, verso l’irregolare distesa della casa a due piani, anch’essa non verniciata, sulla cui entrata aperta brillava la debole luce di una lampada e il cui piano terra, come l’agente adesso si accorse, era fatto di tronchi.
 
Vide un’entrata debolmente illuminata oltre una robusta veranda, anch’essa non verniciata, che correva lungo tutto il davanti di tronchi, da sotto la quale lo stesso grosso cane che avevano sentito prima saltò di nuovo fuori a piantarsi davanti a loro sul vialetto, latrando, finché una voce 
d’uomo gli parlò da dentro la casa. Andò dietro allo sceriffo e salì gli scalini della veranda. Allora vide l’uomo fermo sulla porta in attesa che si avvicinassero – un uomo sui quaranta quarantacinque, non alto ma solido, con un immobile volto scuro e le mani di uno che si occupava di cavalli, il quale lo guardò un momento, duro, e poi non più, e si rivolse allo sceriffo, «Come va, Signor Gombault. Entri».
 
«Come va, Rafe» disse lo sceriffo. «Chi è che sta male?».
 
«Buddy» disse l’altro. «Scivolato, il pomeriggio, e gli è rimasta la gamba nel frangitutto».
 
«È messo brutto?» disse lo sceriffo.
 
«Mi sembra brutto, a me» disse l’altro. «Per questo abbiamo chiamato il dottore invece di portarlo in paese. Non si riusciva a fermare il sangue».
 
«Mi dispiace» disse lo sceriffo. «Questo è il Signor Pearson». Di nuovo l’agente trovò l’altro che lo guardava, gli occhi scuri immobili, piuttosto cortesi nel volto scuro, la mano offerta piuttosto dura ma la stretta flaccida, fredda. Lo sceriffo stava ancora parlando. «Da Jackson. Dal servizio di leva». Poi disse, e l’agente non avvertì alcun cambiamento nel tono: «Ha un mandato per i ragazzi».
 
L’agente non avvertì nessun cambiamento da nessuna parte. La flaccida mano dura semplicemente si ritrasse dalla sua, il volto immobile che adesso guardava lo sceriffo. «Vuol dire che abbiamo dichiarato guerra?».
 
«No» disse lo sceriffo.
 
«Non è questo il problema, Signor McCallum» disse l’agente. «Tutto quello che era richiesto era che si registrassero. Il loro numero al momento potrebbe anche non venire sorteggiato; per la legge delle probabilità, probabilmente non lo saranno. Ma si sono rifiutati – comunque, hanno mancato – di registrarsi».
 
«Ho capito» disse l’altro. Non guardava l’agente. L’agente non era sicuro neanche che stesse guardando lo sceriffo, benché gli stesse parlando. «Vuol vedere Buddy? Il dottore adesso è da lui».
 
«Aspetti» disse l’agente. «Mi dispiace dell’incidente a suo fratello, ma io...». Il vecchio sceriffo, le grigie sopracciglia cespugliose aggrottate, si volse a guardarlo un istante con uno sguardo insieme cortese e un po’ impaziente, e in quell’istante l’agente avvertì lo stesso senso che c’era stato 
nel breve sguardo dell’altro. L’agente era un uomo di un’intelligenza superiore alla media; stava già rendendosi conto di qualcosa di un po’ diverso, qui, da quanto si era aspettato. Ma aveva passato parecchi anni lavorando in opere assistenziali dello Stato avendo a che fare quasi esclusivamente con gente di campagna, per cui era convinto di conoscerla. Così guardò il vecchio sceriffo pensando, Sì, lo stesso genere di gente, nonostante la carica, l’autorità, e la responsabilità che avrebbe dovuto cambiarlo. Pensando ancora, Questa gente. Questa gente. «Intendo prendere il serale per Jackson» disse. «Ho già la prenotazione. Serva il mandato e noi...».
 
«Venga» disse il vecchio sceriffo. «Avremo tutto il tempo».
 
Così, furioso, ribollendo di rabbia, andò dietro – non c’era nient’altro da fare – cercando in quei pochi passi mentre attraversava l’entrata di riprendere il controllo di sé e prendere in mano la situazione, perché si rendeva conto ormai che se la situazione poteva essere ripresa in mano, sarebbe toccato a lui prenderla in mano; che se la loro partenza con i loro prigionieri poteva venire affrettata, doveva essere lui e non il vecchio sceriffo ad affrettarla. Ci aveva visto giusto. Il vecchio ufficiale traballante non solo era fondamentalmente della stessa razza di quella gente, ma era chiaro che il semplice fatto di essere entrato in questa casa lo aveva daccapo corrotto, riportandolo alla sua vecchia, innata, neghittosa indolenza e irresponsabilità. Così anche lui andò dietro, traversò l’entrata ed entrò in una camera da letto; al che si guardò intorno non soltanto con stupore ma con qualcosa di molto vicino al terrore. La stanza era grande, con un pavimento di assi nude non verniciate, e oltre al letto conteneva solo un paio di seggiole e un altro mobile antiquato. Tuttavia all’agente parve talmente piena di uomini enormi, fusi nella stessa forma di quello che era andato loro incontro, che le pareti stesse sembravano rigonfie. Eppure non erano grandi, non erano alti, e non era vitalità, esuberanza, perché non emisero suono, semplicemente lo guardarono in silenzio lì sulla soglia, con sui volti un quasi identico marchio di parentela – un esile, quasi gracile vecchio sulla settantina, un po’ più alto degli altri; un secondo, anche lui con i capelli 
bianchi, ma altrimenti identico a quello che li aveva attesi alla porta; un terzo, più o meno della stessa età di quello che era andato loro incontro, ma con un che di delicato nel viso e un che di tragico, scuro e esaltato negli stessi occhi scuri; i due assolutamente identici giovani con gli occhi azzurri; e infine l’uomo dagli occhi azzurri sul letto sopra a cui era piegato il dottore, che nel suo elegante vestito da città avrebbe potuto essere un qualsiasi dottore di città – tutti quanti voltati a guardare in silenzio lui e lo sceriffo che entravano. E vide, al di là del dottore, i pantaloni tagliati dell’uomo sul letto e la gamba esposta, insanguinata e maciullata, e si sentì male, arrestandosi appena passata la soglia sotto quel fisso sguardo silenzioso mentre lo sceriffo si avvicinava all’uomo sdraiato sul letto che fumava una pipa di tutolo, con sul tavolo accanto a lui una grossa damigiana all’antica ricoperta di vimini tipo quella in cui il nonno dell’agente teneva il suo whisky.
 
«Be’, Buddy,» disse lo sceriffo «è messa male».
 
«Ah, maledizione, è stata tutta colpa mia» disse l’uomo sul letto. «Stuart me lo diceva, di quell’affare che usavo».
 
«Vero» disse il secondo vecchio.
 
Ancora gli altri non dicevano parola. Continuavano a fissare l’agente in silenzio, finché lo sceriffo si voltò un po’ e disse, «Questo è il Signor Pearson. Da Jackson. Ha un mandato per i ragazzi».
 
Poi l’uomo sul letto disse, «Per che cosa?».
 
«Quella faccenda della leva, Buddy» disse lo sceriffo.
 
«Mica siamo in guerra, adesso» disse l’uomo sul letto.
 
«No» disse lo sceriffo. «È quella nuova legge. Non si sono registrati».
 
«Che cosa gli fate?».
 
«È un mandato, Buddy. Sotto giuramento».
 
«Vuol dire prigione».
 
«È un mandato» disse il vecchio sceriffo. Poi l’agente vide che l’uomo sul letto lo stava guardando, tirando boccate continue.
 
«Versami del whisky, Jackson» disse.
 
«No» disse il dottore. «Ne ha già avuto troppo».
 
«Versami del whisky, Jackson» disse l’uomo sul letto. Tirava boccate continue, guardando l’agente. «Viene dal governo, lei?».
 
 
«Sì» disse l’agente. «Avrebbero dovuto registrarsi. È tutto quello che è richiesto, al momento. Ma loro non...». La sua voce cessò, mentre le sette paia di occhi lo contemplavano, e l’uomo sul letto continuava a tirare boccate.
 
«Eravamo sempre qui» disse l’uomo sul letto. «Mica si scappava». Si girò. I due giovani erano ritti uno accanto all’altro ai piedi del letto. «Anse, Lucius» disse.
 
All’agente sembrò che rispondessero all’unisono, «Sì, padre».
 
«Questo signore è venuto fin da Jackson per dire che il governo è pronto per voi. Mi sa che il posto più vicino per registrarsi sarà Memphis. Andate su e fate la valigia».
 
L’agente sussultò, fece per venire avanti. «Aspettate!» esclamò.
 
Ma Jackson, il più vecchio, lo aveva anticipato. Disse, anche lui, «Aspettate», e adesso non guardavano l’agente. Guardavano il dottore.
 
«E la sua gamba?» disse Jackson.
 
«Guardatela» disse il dottore. «Si è quasi amputato da solo. Non può aspettare. E adesso non si può spostare. Ho bisogno della mia infermiera che mi aiuti, e di etere, se non ha avuto troppo whisky per sopportare anche l’anestetico. Uno di voi può prendere la mia macchina e andare in città. Telefonerò...».
 
«Etere?» disse l’uomo sul letto. «Per fare cosa? L’ha detto anche lei che ormai è già quasi venuta via. Con un altro paio di sorsi, potrei affilare uno dei coltelli da macellaio di Jackson e finirla io. Avanti, su. La finisca».
 
«Non lo reggerebbe un altro shock» disse il dottore. «Questo è il whisky che parla, adesso».
 
«Scempiaggini» disse l’altro. «Una volta in Francia si stava correndo in un campo di grano e vidi la mitragliatrice che veniva in qua a metà altezza nel grano, e cercai di saltare come salteresti una traversa di steccato che qualcuno ti sciabola verso la cintola, solo che non ce la feci. E poi ero per terra, e verso sera cominciò a farmi male, poi qualcosa mi fece bam! dietro l’elmetto, come quando batti su un’incudine, sicché non capii più nulla finché non mi svegliai. Eravamo una quantità, uno accanto all’altro come tante bestie da sbudellare lungo un argine fuori di un’infermeria da campo, solo che ci voleva un sacco di tempo 
prima che il dottore ci vedesse tutti quanti, e quando arrivava a te faceva un male del diavolo. Questo in confronto non è niente, da quando ho qui ’sta damigiana. Vada avanti, e finisca. Se ha bisogno di una mano, gliela danno Stuart e Rafe... Versami un sorso, Jackson».
 
Questa volta il dottore sollevò la damigiana e controllò il livello del liquore. «Se n’è già andato un bel quarto» disse. «Se dalle quattro ha bevuto un quarto di whisky, dubito che possa reggere l’anestesia. Pensa di riuscire a farcela se finisco adesso?».
 
«Sì, finisca. L’ho rovinata io; voglio levarmela di torno».
 
Il dottore si girò a guardare gli altri, gli immobili identici volti che lo fissavano. «Magari se ce lo avessi in città, all’ospedale, con un’infermiera che gli stesse dietro, aspetterei fino a che ha superato il primo shock e si è liberato di tutto questo whisky. Ma adesso non lo possiamo muovere, e così non posso arrestare il sangue. E anche se avessi dell’etere o un anestetico locale...».
 
«Scempiaggini» disse l’uomo sul letto. «Il Padreterno non ha mai fatto un anestetico locale o generale migliore di quello che c’è in questa damigiana. E questa non è la gamba di Jackson o di Stuart o di Rafe o di Lee. È la mia. Sono stato io che ho cominciato, e mi sa che posso finire di tagliarla come voglio».
 
Ma il dottore stava ancora guardando Jackson. «Be’, Signor McCallum?» disse. «È lei il più anziano».
 
Ma fu Stuart a rispondere. «Sì» disse. «Finisca. Che cosa vuole? Acqua calda, mi sa».
 
«Sì» disse il dottore. «Dei lenzuoli puliti. Avete un tavolo grande da poter portare qui?».
 
«Il tavolo di cucina» disse l’uomo che era andato loro incontro alla porta. «Io e i ragazzi...».
 
«Aspetta» disse l’uomo sul letto. «I ragazzi non hanno il tempo d’aiutarti». Di nuovo li guardò. «Anse, Lucius» disse.
 
Di nuovo l’agente ebbe l’impressione che rispondessero all’unisono, «Sì, padre».
 
«Quel signore, laggiù, comincia a avere l’aria impaziente. Sarà meglio che vi avviate. Ora che ci penso, non avrete bisogno della valigia. Fra un paio di giorni sarete in divisa. Prendete il furgone. Non ci sarà nessuno che vi porti a 
Memphis e riporti qui il furgone, sicché lo potete lasciare alla Foraggi Gayoso finché possiamo mandare a riprenderlo. Mi piacerebbe che vi arruolaste nella vecchia Sesta di Fanteria, dove ero io. Ma mi sa che sia troppo sperare, e dovrete stare a dove vi mandano. Ma probabile che non avrà importanza, una volta che vi hanno accettato. Il governo mi trattò bene, ai miei giorni, e vi tratterà bene anche voi. Registratevi dovunque vogliono mandarvi, dovunque hanno bisogno di voi, e obbedite ai vostri sergenti e ufficiali finché avrete capito come si fa a essere soldati. Obbeditegli, ma ricordate il nome che portate e non fatevi mettere i piedi sul collo da nessuno. Ora potete andare».
 
«Aspettate!» di nuovo esclamò l’agente; di nuovo sussultò, venne al centro della stanza. «Questo lo contesto! Mi dispiace per l’incidente del Signor McCallum. Mi dispiace per tutto quanto. Ma ormai non è più nelle mie mani e non è più in quelle sue. Questa accusa, inadempimento di registrazione secondo la legge, è stata formulata e il mandato è stato reso esecutivo. Non può venire evaso in questo modo. Il corso dell’azione legale deve essere completato prima che possa esser fatto qualsiasi altro passo. Avrebbero dovuto pensarci quando questi ragazzi hanno mancato di registrarsi. Se il Signor Gombault si rifiuta di notificare questo mandato, lo notificherò io stesso e porterò questi uomini a Jefferson con me per rispondere di questa accusa come formulata. E devo avvertire il Signor Gombault che sarà citato per oltraggio!».
 
Il vecchio sceriffo si voltò, le cespugliose sopracciglia di nuovo aggrottate, parlando dall’alto all’agente come se fosse un bambino: «Ancora non l’ha capito che per un po’ né io né lei non andiamo da nessuna parte?».
 
«Cosa?» esclamò l’agente. Si girò intorno a guardare i gravi volti che ancora una volta lo contemplavano con quello sguardo pensoso e remoto. «Mi si sta minacciando?».
 
«Nessuno sta facendo caso a lei» disse lo sceriffo. «Adesso si metta bello tranquillo per un po’, non le succederà nulla, e fra un po’ potremo tornare in città».
 
Così di nuovo si zittì e si rimise fermo mentre i gravi volti contemplativi lo liberarono ancora una volta da quell’insostenibile sguardo impersonale, e vide i due giovani avvicinarsi al letto, chinarsi uno dopo l’altro e baciare il padre 
sulla bocca, e poi voltarsi simultaneamente e lasciare la stanza, passandogli davanti senza neanche guardarlo. E seduto nell’ingresso illuminato accanto al vecchio sceriffo, la porta della camera ora chiusa, udì il furgone mettersi in moto, fare retromarcia, girare e avviarsi giù per la strada, il rumore che svaniva, cessava, lasciando la calda notte immobile – l’estate di San Martino del Mississippi, che era già durata oltre la metà di novembre – piena dell’ultimo forte stridere delle cicale estive, quasi anch’esse consapevoli della imminente stagione del freddo e della morte.
 
«Mi ricordo il vecchio Anse» disse lo sceriffo, bonario, ciarliero, nel tono in cui un adulto si rivolge a un bambino che non conosce. «Ormai è morto da quindici sedici anni. Aveva sui sedici anni quando scoppiò la vecchia guerra, e lui prese e andò a piedi fino in Virginia per esserci anche lui. Si sarebbe potuto arruolare e avrebbe potuto combattere anche qui a casa, ma la sua mamma era una Carter sicché non sentì ragioni, doveva per forza tornare fino in Virginia e la sua guerra combatterla lì, anche se lui la Virginia non l’aveva mai neanche vista; andò, a piedi, in una terra che non aveva mai vista, si arruolò nell’esercito di Stonewall Jackson e vi rimase per tutta la guerra nella Valle, fino a Chancellorsville, dove quei ragazzi della Carolina spararono per sbaglio a Jackson, fino a quella mattina nel ’65 quando la cavalleria di Sheridan bloccò la strada da Appomattox alla Valle, dove avrebbero potuto sfuggire di nuovo.24 E tornò a piedi nel Mississippi con più o meno quello che si era portato dietro quando era partito, e si sposò, si costruì il primo piano di questa casa – questo piano di tronchi dove siamo in questo momento – e cominciò a avere quei ragazzi – Jackson, Stuart, Raphael, Lee e Buddy.
 
«Buddy arrivò tardi, tardi abbastanza da partecipare all’altra guerra, in Francia. L’ha sentito, prima, di là. Tornò con due medaglie, una americana e una francese, e nessuno sa ancora come le ricevette, solo cosa aveva fatto. 
Credo che non l’abbia mai detto neanche a Jackson, a Stuart e gli altri. Non fece in tempo a tornare a casa, con quei numeri e le strisce per le ferite sull’uniforme e quelle due medaglie, che si trovò una ragazza, se la trovò in quattro e quattr’otto, e passato un anno erano nati quei due gemelli, l’immagine spiccicata del vecchio Anse McCallum. Se solo il vecchio Anse avesse avuto settantacinque anni di meno, fra tutti e tre avrebbero fatto una tripletta. Me li ricordo – due creaturine esattamente uguali, e scatenati come cerbiatti con i loro primi cornetti, sempre a correre di qua e di là giorno e notte con un branco di cani da caccia al procione finché furono abbastanza grandi da aiutare Buddy, Stuart e Lee con la fattoria e la sgranatrice, e Rafe coi cavalli e i muli quando li allevava, li addestrava e poi li portava a Memphis per venderli, bravissimi, per altri tre, quattro anni, quando andarono per un anno all’istituto superiore di agraria per imparare di più sulle mucche Hereford.
 
«Questo dopo che Buddy e gli altri smisero di coltivare cotone. Me lo ricordo, anche quello. Fu quando il governo per la prima volta cominciò a interferire su come uno lavorava la sua terra, coltivava il suo cotone. Stabilizzare il prezzo, consumare le scorte, lo chiamavano, dargli consigli e aiutarlo, lo volesse o no. Avrà notato quei ragazzi, di là, stasera; gente curiosa, magari dirà. Quel primo anno, quando gli agenti di contea cercavano di spiegare il nuovo sistema ai contadini, l’agente arrivava e cercava di spiegare a Buddy, a Lee e a Stuart, spiegandogli che potevano ridurre il raccolto, ma il governo avrebbe pagato la differenza ai contadini, e così in realtà ci avrebbero guadagnato rispetto a coltivare per conto proprio.
 
«“Be’, siamo molto grati” dice Buddy. “Ma non abbiamo bisogno di aiuti. Faremo il cotone come abbiamo sempre fatto; se il raccolto non ci viene, saranno problemi nostri, la perdita sarà nostra, e proveremo un’altra volta”.
 
«Così non firmarono nessun pezzo di carta, nessuna tessera né nulla. Continuarono a coltivare il cotone come il vecchio Anse gli aveva insegnato a fare; era come se non potessero capacitarsi che il governo ti voleva aiutare tu lo volessi o no, voleva mettere il naso su quanto potevi produrre col sudore tuo, sulla terra tua; e così coltivarono il 
loro cotone, lo sgranarono nella loro sgranatrice come avevano sempre fatto, e lo portarono in città per venderlo, trasportandolo fino a Jefferson, per poi scoprire che non potevano venderlo perché, prima cosa, ne avevano fatto troppo, e poi perché non avevano la tessera per vendere quello che avrebbero avuto il permesso di vendere. E così lo riportarono indietro tutto quanto. Nella tettoia della sgranatrice tutto non ci stava, così un po’ ne misero sotto il capanno del mulo di Rafe e il resto qui nell’entrata dove siamo noi adesso, dove dovettero girarci intorno per tutto l’inverno a farsi ricordare di esser sicuri di riempire la tessera la volta dopo.
 
«Solo che neanche l’anno dopo riempirono le carte. Era come se ancora non riuscissero a capacitarsi, ancora credessero nella libertà di fare e disfare a seconda della capacità e della volontà di lavorare, garantita dal governo che una volta il vecchio Anse aveva cercato di spaccare in due e non c’era riuscito, e in tutta buona fede l’aveva ammesso e ne aveva pagato le conseguenze, e che aveva dato a Buddy una medaglia e si era preso cura di lui quando era lontano da casa in terra straniera, e ferito.
 
«Così fecero quel secondo raccolto. E neanche quello poterono venderlo a nessuno perché non avevano la tessera. Stavolta costruirono un capanno speciale dove metterlo, e mi ricordo che quel secondo inverno un giorno Buddy venne in città a vedere l’avvocato Gavin Stevens. Non per avere un consiglio legale per far causa al governo o a qualcuno perché comprasse il cotone, anche se non avevano la tessera apposta, ma solo per capire perché. “Io ero per andare avanti e firmare” dice Buddy. “Se questa sarà la nuova regola. Ma ne abbiamo parlato, e Jackson magari non sarà un contadino ma conosce Pa’ da più tempo di tutti, e ha detto che Pa’ avrebbe detto di no, e mi sa che stavolta ci avrebbe visto giusto”.
 
«Sicché smisero di coltivare cotone; ne avevano tanto da durargli un pezzo – ventidue balle, mi sembra che fosse. Fu allora che si dettero alle Hereford, mettendo a pascolo la terra del vecchio Anse, perché era quello che lui avrebbe voluto che facessero se l’unico modo di coltivare cotone era con il governo che gli diceva quanto potevano coltivare e a quanto potevano venderlo, e dove, e quando, 
e poi li pagava per non fare il lavoro che non facevano. Solo che anche quando smisero di coltivare il cotone, tutti gli anni il giovincello dell’agente di contea veniva a misurare il raccolto del pascolo che avevano piantato così poteva pagarli per quello, anche se non avevano nessun cotone per cui venire pagati. Eccetto che lì non misurò mai nessun raccolto. “Venga pure a guardare quello che facciamo” dice Buddy. “Ma non segni nulla sulla sua mappa”.
 
«“Ma potete venire pagati, per questo” dice il giovincello. “Il governo vuole pagarvi per aver piantato tutto questo”.
 
«“Abbiamo tutta l’intenzione di farcelo pagare” dice Buddy. “Se non ci riusciamo, proveremo qualcos’altro. Ma non dal governo. Lo daremo a chi lo vuole prendere. Ce la faremo”.
 
«E finì lì. Quelle ventidue balle di cotone orfano sono ancora laggiù nel locale della sgranatrice, perché adesso il posto c’è perché la sgranatrice non la usano più. E quei ragazzi crebbero e andarono per un anno all’istituto agrario per imparare ogni cosa sulle Hereford, e poi tornarono a casa con tutti gli altri – questa gente curiosa che vive qui per conto suo, col resto del mondo pieno di belle luci al neon accese giorno e notte, e soldi facili e rapidi buttati in giro di qua e di là così chiunque se ne prende un po’, e tutti con una nuova macchina scintillante già ridotta male e rottamata e quella nuova già consegnata prima ancora che l’altra sia stata finita di pagare, e dappertutto un bel chiassoso arraffare in fretta e furia di AAA e WPA e un’altra dozzina di ragioni a tre lettere così uno non ha bisogno di lavorare.25 Poi arriva ’sta leva, e questa gente curiosa non hanno trovato il tempo di firmare neanche questo, e lei arriva fin qui da Jackson con le sue belle carte tutte firmate e regolari, noi veniamo qui, e dopo un po’ possiamo tornare in città. Uno ne fa di giri, giusto?».
 
«Sì» disse l’agente. «Pensa che adesso si possa tornare in città?».
 
«No,» gli disse lo sceriffo in quello stesso tono gentile 
«ancora no. Ma dopo un po’ si potrà andare. Naturalmente perderà il suo treno. Ma domani ce ne sarà un altro».
 
Si alzò, benché l’agente non avesse sentito niente. L’agente lo guardò attraversare l’ingresso, aprire la porta della camera, entrare e chiudersi la porta dietro. L’agente restò seduto in silenzio, ad ascoltare i rumori della notte e a guardare la porta chiusa finché dopo un po’ si aprì e lo sceriffo ritornò, portando qualcosa in un lenzuolo insanguinato, portandolo con attenzione.
 
«Tenga» disse. «Lo regga un momento».
 
«Ma è tutto insanguinato» disse l’agente.
 
«Non si preoccupi» disse lo sceriffo. «Possiamo lavarci quando abbiamo finito». Così l’agente prese il fagotto e si alzò, reggendolo mentre guardava il vecchio sceriffo riattraversare l’entrata, proseguire e scomparire, e dopo un po’ ritornare con una lanterna accesa e una pala. «Venga» disse. «Abbiamo quasi finito».
 
L’agente lo seguì fuori e poi attraverso il cortile, portando con attenzione il pesante, sbrindellato fagotto insanguinato nel quale gli sembrava di sentire ancora un po’ di calore di vita, lo sceriffo che andava avanti a gran passi, la lanterna che gli sbatteva contro la gamba, l’ombra dei suoi lunghi passi che sforbiciavano enormi sul terreno, la voce che continuava a venire da sopra la sua spalla, loquace, allegra, «Sissignore. Uno va in giro e vede un sacco di cose; un sacco di gente in un sacco di situazioni. Il guaio è che abbiamo preso l’abitudine di confondere le situazioni con la gente. Prenda lei, per esempio» disse nello stesso tono gentile, loquace, rilassato; «lei ha tutte le buone intenzioni. Poi si è trovato avviluppato in una nebbia di regole e di regolamenti. Ecco il nostro guaio. Ci siamo inventati tante di quelle sigle, regole e ricette che non riusciamo a vedere nient’altro; se quello che vediamo non può venire incasellato in una sigla o in una regola, siamo persi. Siamo arrivati a essere come certe creature che dei dottori possono aver creato nei laboratori, che hanno imparato a sgusciar via dalle loro ossa e budella eppure continuano a vivere, continuano a esser tenute vive a tempo indeterminato e magari perfino per sempre senza neanche sapere che le ossa e le budella sono sparite. Ci siamo sfilati dalla nostra colonna vertebrale; abbiamo quasi deciso che non ne abbiamo 
più bisogno; avere una colonna vertebrale è fuori moda. Ma il solco dove una volta c’era la colonna vertebrale è sempre lì, e anche la colonna vertebrale è stata tenuta in vita, e un giorno ci rinfileremo dentro. Non so quando, né di che razza di strappo ci sarà bisogno per farcelo imparare, ma prima o poi sì».
 
Ormai erano usciti dal cortile. Stavano salendo su per un pendio; davanti a loro, l’agente vedeva un altro boschetto di cedri, un boschetto piccolo, fitto ma in qualche modo solenne contro il cielo stellato. Lo sceriffo vi entrò, si fermò e posò per terra la lanterna, e l’agente, seguendolo con il fagotto, vide un piccolo rettangolo di terra circondato da una bassa cimasa di mattoni. Poi vide le due tombe, o meglio le lapidi – due semplici lastre di granito piantate per ritto nella terra.
 
«Il vecchio Anse e la Signora Anse» disse lo sceriffo. «La moglie di Buddy voleva esser sepolta con i suoi. Si sarebbe sentita troppo sola, mi sa, con soltanto dei McCallum. Ora, vediamo un po’». Rimase immobile per qualche istante, il mento nella mano; all’agente parve proprio come una vecchia signora che cercava di decidere dove piantare un cespuglio. «Dovevano andare da sinistra a destra, cominciando con Jackson. Ma dopo che nacquero i ragazzi, Jackson e Stuart dovevano venire quassù accanto al babbo e la mamma, così Buddy poteva avvicinarsi un po’ e fare posto. Sicché sarà qui, più o meno». Portò la lanterna più vicina e prese su la pala. Poi vide che l’agente teneva ancora il fagotto. «Lo posi» disse. «Prima ho da scavare».
 
«Lo posso tenere» disse.
 
«Sciocchezze, lo metta giù» disse lo sceriffo. «A Buddy non importerà».
 
Così l’agente mise giù il fagotto sulla cimasa di mattoni e lo sceriffo si mise a scavare, abilmente e rapidamente, continuando a parlare con quella voce allegra, senza interruzioni. «Sissignori. Ci siamo proprio dimenticati della gente. La vita è proprio diventata una cosa di poco prezzo, ma la vita non è qualcosa di poco prezzo. La vita è qualcosa di maledettamente prezioso. Non voglio dire semplicemente far durare l’assegno di sussistenza della WPA fino a quello successivo, ma l’onore, l’orgoglio, la disciplina, che è quanto rende l’uomo degno di durare, quanto gli dà il 
valore che ha. È questo che dobbiamo imparare di nuovo. Forse crea problemi, grossi problemi, insegnarcelo di nuovo; forse fu il tornare a piedi in Virginia perché era da lì che veniva la sua mamma, e perdere una guerra e poi tornare a piedi quello che lo insegnò al vecchio Anse. Comunque, sembra che lo imparasse, e lo imparasse tanto bene da insegnarlo ai suoi ragazzi. Ha visto che Buddy non ha dovuto fare altro che dire a quei ragazzi che era il momento di andare, perché il governo glielo aveva mandato a dire? E come lo hanno salutato? Uomini grandi che si baciavano senza nascondersi, senza vergogna. Forse è questo che cerco di dire... Ecco» disse. «È grande abbastanza».
 
Si mosse rapido, sciolto; prima che l’agente potesse muoversi, aveva calato il fagotto nello stretto solco e stava coprendolo, coprendolo rapido come lo aveva scavato, lisciandoci la terra sopra con la pala. Poi si raddrizzò e prese su la lanterna – un vecchio alto, magro, che respirava calmo e leggero.
 
«Ora possiamo anche tornare in città» disse.

 



SCANDOLE PER IL SIGNORE
 
Pap si alzò un’ora buona prima dell’alba, acchiappò il mulo e andò da Killegrew per farsi dare in prestito ascia e mazzuolo. Sarebbe dovuto tornare con la roba entro tre quarti d’ora. Ma il sole si era levato e io avevo munto, riempito la mangiatoia e stavo mangiando la colazione quando tornò, col mulo che non solo schiumava ma a momenti gli venivano anche le convulsioni.
 
«Caccia alla volpe» disse. «Caccia alla volpe. Uno di settant’anni, con tutt’e due i piedi e in più un ginocchio già nella tomba, rannicchiato tutta la notte in cima a un colle convinto di stare ascoltando una caccia alla volpe che avrebbe sentito solo se gli arrivavano lì sul tronco dove era a sedere e gli abbaiavano nel cornetto. Dammi la colazione» disse a Ma’. «Whitfield è già lì a cavalcioni di quel tronco con l’orologio in mano».
 
E c’era. Passammo, sul mulo, davanti alla chiesa e c’era non solo il bussino di scuola di Solon Quick ma anche la vecchia cavalla del Reverendo Whitfield. Legammo il mulo a un alberello e appendemmo il secchiello del mangiare a un ramo, e con Pap che portava l’ascia e il mazzuolo di Killegrew e i cunei e io con la nostra ascia, andammo al tronco da tagliare dove Solon e Homer Bookwright, con le 
loro asce, i mazzuoli, le accette e i cunei, erano a sedere su due ceppi messi per ritto, e Whitfield lì in piedi proprio come aveva detto Pap, nella sua camicia bollita e il cappello, i pantaloni e la cravatta neri, con l’orologio in mano. Era d’oro, e nella prima luce pareva grosso come una zucca matura.
 
«Sei in ritardo» disse.
 
E allora Pap raccontò, ancora una volta, che il vecchio Killegrew era stato fuori tutta la notte a cacciare la volpe, e nessuno in casa a parte la signora Killegrew e la cuoca che gli prestassero l’ascia. Naturalmente la cuoca mica prestava degli arnesi di Killegrew, e la signora Killegrew era ancora più sorda di Killegrew. Se arrivavi e urlavi che la casa stava bruciando, lei continuava a dondolarsi e diceva che anche lei era d’accordo, a meno che non si mettesse a berciare alla cuoca di sciogliere i cani prima che tu riuscissi a aprir bocca.
 
«Potevi andarci ieri a fartela prestare» disse Whitfield. «È un mese ormai che sapevi di aver promesso questa giornata, di tutta l’estate, per mettere un tetto sulla casa del Signore».
 
«Siamo in ritardo solo di due ore» disse Pap. «Mi sa che il Signore ce lo perdonerà. Cosa gliene importa, a Lui, del tempo. Quello che Gli importa è la salvezza».
 
Whitfield neanche aspettò che Pap finisse. Mi fece l’effetto che diventasse ancora più alto, tuonando su Pap come un uragano. «Non Gliene importa né dell’uno né dell’altra! Perché dovrebbe importarGliene, quando è tutto suo? E perché dovrebbe cambiare idea per delle povere anime confuse che non riescono neanche a farsi prestare degli arnesi in tempo per rimpiazzare le scandole sulla Sua chiesa, proprio non lo so. Forse è solo perché è stato Lui a farle, quelle anime. Forse semplicemente si è detto: “Le ho fatte Io, non so perché. Ma visto che le ho fatte, per Dio, che mi prenda un accidente, mi rimboccherò le maniche e le trascinerò per i capelli nella gloria lo vogliano o non lo vogliano!”».
 
Ma ormai c’era poco da fare, e mi sa che anche lui lo sapesse, così come sapeva che finché lui rimaneva lì non succedeva nulla. Sicché si rimise in tasca l’orologio e fece cenno a Solon e a Homer di alzarsi, e tutti ci togliemmo i cappelli 
eccetto lui che rimase lì in piedi con la faccia levata verso il sole e gli occhi chiusi e le sopracciglia che sembravano un grosso bruco grigio ferro disteso lungo l’orlo d’un dirupo. «Signore,» disse «fai che vengano delle belle scandole diritte da mettere lisce, e che si spacchino facile; sono per Te», e aprì gli occhi e ci guardò un’altra volta, soprattutto Pap, e si avviò, slegò la cavalla, montò lento e rigido come fanno i vecchi, e se ne andò.
 
Pap mise giù l’ascia e il mazzuolo, distese per terra i tre cunei tutti belli in fila, e prese su l’accetta.
 
«Be’, gente» disse. «Diamoci daffare. Siamo già indietro».
 
«Io e Homer no» disse Solon. «Noi eravamo qui». Stavolta lui e Homer non si misero a sedere sui ceppi. Si accovacciarono sui talloni. Poi vidi che Homer stava tagliuzzando un bastone. Non l’avevo notato, prima. «Io ho già fatto due ore e qualcosa» disse Solon. «Più o meno».
 
Pap era ancora mezzo chino, l’accetta in mano. «Più un’ora che due» disse. «Ma diciamo pure due, tanto per dire. E allora?».
 
«Tanto per dire cosa?».
 
«Va be’» disse Pap. «Due ore, allora. E allora?».
 
«Il che vuol dire tre ore di unità uomo, moltiplicato per due ore» disse Solon. «Ovvero un totale di sei unità di lavoro». Quando per la prima volta la WPA arrivò nella Yoknapatawpha e si mise a distribuire lavori, mangiare e materasse, subito Solon andò a Jefferson per ricavarne qualcosa. Si faceva le ventidue miglia fino in città col suo bussino tutte le mattine, e tornava la sera. L’aveva fatto per quasi una settimana finché scoprì che non solo avrebbe dovuto intestare la sua fattoria a qualcun altro, non poteva neanche possedere e gestire il bussino della scuola che aveva messo insieme da sé. Sicché quella sera tornò a casa e non tornò mai più, e da quel giorno era meglio che nessuno gli menzionasse la WPA a meno che anche lui non volesse fare a pugni, benché ogni tanto venisse fuori con qualcosa tutto figurato in unità di lavoro, come aveva fatto adesso. «Mancano sei unità».
 
«Quattro delle quali fra te e Homer potevate averle già lavorate invece di starvene lì a sedere a aspettarmi» disse Pap.
 
 
«Ma non l’abbiamo fatto» disse Solon. «Avevamo promesso a Whitfield due unità di dodici ore di tre unità lavorative per mettere nuove scandole sul tetto della chiesa. Noi siamo qui dal levare del sole, aspettando che la terza unità si facesse viva per poter cominciare. Non sembra che tu ti tenga al corrente con queste idee moderne sul lavoro che hanno invaso e tirato su il Paese in questi ultimi anni».
 
«Quali idee moderne?» disse Pap. «Io ho sempre saputo che c’è solo un’idea sul lavoro – finché non è finito, non è fatto, e quando è fatto, è finito».
 
Homer tagliò dal bastone un’altra lunga striscia sottile. Il suo coltello era affilato come un rasoio.
 
Solon tirò fuori la sua tabacchiera, riempì il coperchio, si versò il tabacco nel labbro e offrì la scatola a Homer, e Homer scosse la testa e Solon richiuse il coperchio e si rimise la scatola in tasca.
 
«Così,» disse Pap «solo perché ho dovuto aspettare due ore che un vecchio di settant’anni tornasse da una caccia alla volpe che non aveva più ragione di passarci la notte a sedere nel bosco di quanta ne avrebbe avuta di passarla in un localino con juke-box lungo un’autostrada, tutti e tre domattina dobbiamo tornare qui a finire quelle due ore che voi due...».
 
«Non io» disse Solon. «Homer non lo so. Io ho promesso a Whitfield una giornata, e al levare del sole ero qui per cominciarla. Quando il sole va giù, per quel che mi riguarda avrò fatto e finito».
 
«Ho capito» disse Pap. «Ho capito. Sono io che devo tornare. Da solo. Devo farmi una mezza mattinata per ricuperare quelle due ore che voialtri due avete passato a riposare. Devo passare due ore del giorno dopo per ricuperare le due ore del giorno prima che tu e Homer non avete neanche lavorato».
 
«Sarà più che semplicemente farti mezza mattinata» disse Solon. «Te la rovinerà. Sono rimaste sei unità. Sei unità lavorative di un’ora. Forse riesci a lavorare due volte più rapido di me e di Homer messi insieme e finirle in quattro ore, ma non credo tu sia capace di lavorare tre volte più rapido e finire in due».
 
Adesso Pap si era raddrizzato. Respirava forte. Lo sentivamo. «Ho capito» disse. «Ho capito». Fece roteare l’accetta, 
affondò la lama in uno dei tronchetti e lo tirò su mettendolo per ritto, pronto per essere spaccato. «Ho capito, verrò penalizzato di mezza giornata del mio tempo, del mio lavoro che mi aspetta a casa in questo momento, per fare altre sei ore di lavoro che a voi due mancavano di fare, puramente e semplicemente perché io sono un qualsiasi contadino che lavora sodo e cerca di fare il meglio che può, e non un maledetto milionario con la sua ascia che si chiama Quick o Bookwright».
 
A quel punto si misero al lavoro, spaccando i tronchetti in sezioni e spaccando le sezioni in scandole che Tull, Snopes e gli altri avevano promesso di cominciare a inchiodare domani sul tetto della chiesa dopo aver finito di strappar via le vecchie scandole. Sedevano per terra in una specie di cerchio, le gambe di qua e di là della sezione tenuta su, Solon e Homer che lavoravano leggero, delicato, continuo come due orologi che ticchettavano, mentre a ogni colpo Pap sembrava che stesse ammazzando un mocassino. Se solo avesse roteato il mazzuolo con metà rapidità della forza che ci metteva, avrebbe spaccato altrettante scandole di Solon e Homer messi insieme, levando il mazzuolo sopra la testa e tenendolo così per quello che a volte pareva un minuto intero e poi sbattendolo giù sulla lama dell’ascia, con non solo una scandola che volava via a ogni colpo ma con l’ascia che finiva tutta dentro terra fino all’occhio del manico, e Pap lì seduto a strattonarla lento, continuo, forte, come se quasi desiderasse che volesse restare attaccata a una radice o a una pietra e rimanere lì.
 
«Piano, piano» disse Solon. «Se non stai attento, domattina anche te non avrai nient’altro da fare che riposarti».
 
Pap neanche alzò gli occhi. «Levati di mezzo» disse. E Solon lo fece. Se non avesse spostato il secchio dell’acqua da sopra la sezione, Pap avrebbe spaccato in due anche quello, e stavolta l’intera scandola, turbinando, sfiorò lo stinco di Solon come la lama di una falce.
 
«Quello che dovresti fare è assumere qualcuno che ti faccia quelle unità di lavoro straordinarie» disse Solon.
 
«Con che cosa?» disse Pap. «Mica ho fatto esperienza con la WPA a tirare sul prezzo del lavoro. Levati di mezzo».
 
Ma Solon stavolta si era già spostato. Pap avrebbe dovuto cambiare di posizione, se no quella gli sarebbe venuta 
curva. Sicché anche questa mancò Solon, e Pap rimase lì seduto a strappare di terra l’ascia, lento, duro, continuo.
 
«Magari c’è qualcos’altro oltre ai contanti che ti potrebbe servire per barattare» disse Solon. «Hai sempre quel cane».
 
Fu allora che Pap davvero si arrestò. In quel momento neanche io me ne resi conto, ma lo capii parecchio prima di Solon. Pap rimase lì col mazzuolo alto sopra la testa e la lama dell’ascia pronta contro la sezione in attesa del prossimo colpo, gli occhi levati verso Solon. «Il cane?» disse.
 
Era una sorta di segugio, un po’ cane da riporto, un po’ collie e parecchio di qualsiasi altra cosa, ma s’infilava nel folto senza fare più rumore di un fantasma, e quando coglieva sul terreno la traccia di uno scoiattolo abbaiava una volta sola, a meno non sapesse che eri dove lo vedevi, poi seguiva la traccia in punta dei piedi neanche fosse un uomo, senza farsi sentire, finché quello si arrampicava su un albero, e questo solo quando sapeva che l’avevi perso di vista. Apparteneva mezzo a Pap e mezzo a Vernon Tull. Will Varner l’aveva dato a Tull da cucciolo e Pap lo tirò su per metà della proprietà; io e lui l’addestrammo, e dormiva a letto con me finché diventò talmente grosso che Ma’ lo cacciò di casa, e erano sei mesi che Solon cercava di comprarlo. Lui e Tull si erano messi d’accordo per due dollari per la metà di Tull, ma Solon e Pap distavano ancora di sei per la nostra metà, perché Pap diceva che ne valeva dieci e che se Tull non si faceva dare tutta la sua metà, ci avrebbe pensato lui a farsela dare al suo posto.
 
«Allora è così» disse Pap. «Non erano unità lavorative. Erano unità canine».
 
«Solo un’idea, così» disse Solon. «Solo un’offerta amichevole così domattina quelle scandole che ti scappano da tutte le parti non ti rovinano i tuoi affari privati per sei ore. Tu mi vendi la tua metà di quello sgorbio di cagnolino gonfiato e io ti finisco quelle scandole».
 
«Naturalmente incluse quelle altre sei unità da un dollaro l’una» disse Pap.
 
«No, no» disse Solon. «Ti pago gli stessi due dollari per la tua metà di quel cane che io e Tull si era d’accordo per la sua metà. Domattina vieni qui col cane e te ne puoi tornare 
a casa o dov’è che quei tuoi affari tanto urgenti sono locati, e non hai più da pensare al tetto di quella chiesa».
 
Per un’altra diecina di secondi Pap rimase lì col mazzuolo levato sopra la testa, a guardare Solon. Poi per due o tre secondi non stava guardando né Solon né nulla. Poi di nuovo guardava Solon. Fu proprio come se dopo circa due secondi e nove decimi si rendesse conto che non stava guardando Solon, per cui riprese a guardarlo il più svelto che poté. «Ah» fece. Poi cominciò a ridere. Era davvero un riso, perché la bocca era aperta e il suono era quello. Ma non andava più indietro dei denti, e non arrivava agli occhi. E neanche disse «Attento!», nemmeno stavolta. Semplicemente girò rapido sulle anche e calò il mazzuolo e l’ascia piombò sulla sezione e nel terreno mentre la scandola stava ancora volteggiando e andava a schiaffeggiare la caviglia di Solon.
 
Poi si rimisero al lavoro. Fino a allora, anche voltato di schiena distinguevo i colpi di Pap da quelli di Solon e di Homer non perché fossero più forti o decisi, perché anche Solon e Homer lavoravano decisi, e non è che l’ascia facesse un rumore speciale semplicemente entrando nel terreno, ma perché non erano così frequenti; sentivi cinque o sei dei garbati colpetti di Solon e di Homer prima di sentire l’ascia di Pap fare «ciag!» e sapevi che un’altra scandola era partita vorticando chissà dove. Ma da quel momento in poi quelli di Pap risuonarono altrettanto leggeri, rapidi e garbati di quelli di Solon o di Homer, e, se mai, perfino un po’ più veloci, con le scandole che si accumulavano più regolari di quanto riuscissi a impilarle, quasi; al punto che adesso ce ne sarebbero state anche troppe per Tull e gli altri da inchiodare, domattina, fino a mezzogiorno, quando sentimmo la campana della fattoria di Armstid, e Solon posò per terra ascia e mazzuolo, e controllò sul suo orologio. E non è che fossi neanche troppo lontano, ma quando raggiunsi Pap aveva già slegato il mulo dall’alberello e ci era già montato. E forse Solon e Homer pensavano di avere Pap in mano, e forse anch’io per un momento lo pensai, ma vorrei proprio che avessero visto che faccia aveva. Staccò il nostro secchiello del mangiare e me lo porse.
 
«Vai, e mangia» disse. «Non stare a aspettarmi. Lui, con 
le sue unità lavorative. Se vuol sapere dove sono andato, digli che mi sono dimenticato una cosa e sono andato a casa a prenderla. Digli che sono dovuto andare a casa a prendere due cucchiai se no come mangiamo. No, non dirgli così. Se sente che sono andato da qualche parte per prendere qualcosa di cui ho bisogno, anche se è solo per mangiare, figuriamoci se crede che sono solo andato a casa, perché lo sa benissimo che non ho nulla, là, che neanche io prenderei in prestito». Con uno strattone fece girare il mulo e gli dette di calcagno nel fianco. Poi bruscamente lo arrestò di nuovo. «E quando torno, non importa cosa dico, non ci badare. Succeda quel che succede, non dire parola. Non aprire bocca, assolutamente. Capito?».
 
Poi se ne andò, e io andai dove Solon e Homer stavano mangiando seduti sul predellino del furgone di Solon, e naturalmente Solon disse proprio quello che Pap aveva detto che avrebbe detto.
 
«Ammiro il suo ottimismo, ma si sbaglia. Se ha bisogno di qualcosa per cui non gli bastano le mani e i piedi che gli ha dato madre natura, sta andando da qualche altra parte, non a casa sua».
 
Ci eravamo appena rimessi al lavoro sulle scandole quando Pap arrivò, scese dal mulo, lo legò all’alberello e venne, prese su l’accetta e infisse la lama per il nuovo taglio.
 
«Be’, ragazzi» disse. «Ci ho pensato. Ancora non mi sembra giusto, però ancora non m’è venuta nessuna idea di cosa farci. Qualcuno però bisogna che ci metta quelle due ore che nessuno ha lavorato stamattina, e visto che voialtri siete due contro uno, sembra proprio che tocchi a me di mettercele. Io però ho del lavoro che mi aspetta a casa domattina. Ho del mais che è lì che piange e si dispera. O magari anche questa è una bugia. Magari tutta la faccenda è una bugia, qui in privato posso anche ammettere che sono stato fregato, ma mi prenda un accidente se domattina mi metto qui a ammetterlo in pubblico. Comunque, no. E allora, Solon, facciamo questo baratto. Ti puoi prendere il cane».
 
Solon alzò gli occhi a Pap. «Mi sa che non ho più voglia di farlo, adesso».
 
«Ho capito» disse Pap. L’accetta era ancora infissa nel taglio. Cominciò a pomparla su e giù per tirarla fuori.
 
 
«Aspetta» disse Solon. «Metti giù quella maledetta accetta». Ma Pap teneva l’accetta levata per il colpo, guardando Solon e aspettando. «Mi stai dando mezzo cane per una mezza giornata di lavoro» disse Solon. «La tua metà del cane per quella mezza giornata di lavoro che ancora devi per queste scandole».
 
«E i due dollari» disse Pap. «Quelli che vi siete messi d’accordo con Tull. Ti vendo metà del cane per due dollari, e tu domani vieni qui e finisci le scandole. Mi dai i due dollari adesso e io domattina vengo qui col cane, e la ricevuta di Tull per la sua metà me la fai vedere allora».
 
«Me e Tull siamo già d’accordo» disse Solon.
 
«Va bene» disse Pap. «Allora puoi pagare a Tull i suoi due dollari e ti porti dietro la sua ricevuta. Non c’è problema».
 
«Tull sarà qui alla chiesa domattina, a tirar giù le vecchie scandole».
 
«Va bene» disse Pap. «Allora non avrai nessun problema a farti fare una ricevuta. Ti puoi fermare alla chiesa passando. Tull mica si chiama Grier. Mica avrà bisogno di andare da qualche parte per farsi imprestare un palanchino».
 
Allora Solon tirò fuori il portafoglio e pagò a Pap i due dollari, e si rimisero al lavoro. E ora pareva che davvero cercassero di finire il pomeriggio, non soltanto Solon ma anche Homer, che non aveva affatto l’aria gliene importasse niente, e Pap, che aveva già barattato mezzo cane per levarsi di torno qualsiasi lavoro secondo Solon fosse rimasto. Smisi di cercare di stare al passo con loro; impilavo le scandole, e basta.
 
Poi Solon mise giù ascia e mazzuolo. «Be’, ragazzi,» disse «non so voi, ma per me la giornata è finita».
 
«Va bene» disse Pap. «Sta a te decidere quando smettere, visto che qualsiasi unità di gomito che secondo te domani mancheranno saranno tutte tue».
 
«Proprio così» disse Solon. «E visto che do una giornata e mezzo alla chiesa invece di solo una, come avevo cominciato a fare, mi sa che sarà meglio che me ne torni a casa a occuparmi di un po’ del mio lavoro». Prese la sua ascia, il mazzuolo e l’accetta, e andò al suo furgone a aspettare che Homer venisse e salisse.
 
«Sarò qui la mattina con il cane» disse Pap.
 
 
«Sicuro» disse Solon. Pareva che si fosse dimenticato del cane, o che non avesse più nessuna importanza. Ma rimase ancora lì a guardare Pap per qualche secondo, duro e in silenzio. «E un atto di vendita da parte di Tull per la sua metà. Come dicevi, non ci sarà nessun problema a farselo fare». Salirono tutti e due sul furgone e mise in moto. Non era chiaro esattamente che cosa fosse. Era quasi come se Solon si stesse mettendo fretta, in modo che Pap non avesse da trovare scuse o pretesti per fare o non fare qualcosa. «Ho sempre capito che il fatto che il fulmine non ha da colpire due volte è una delle ragioni perché l’hanno chiamato fulmine. Così venir colpito è uno sbaglio che può capitare a chiunque. Lo sbaglio che io sembra faccia sempre, non mi sono mai reso conto a tempo che quello che stavo guardando era una nuvola. Ci vediamo domattina».
 
«Con il cane» disse Pap.
 
«Certo» disse Solon, di nuovo come se gli fosse del tutto uscito di mente. «Con il cane».
 
Poi se ne andarono. Allora Pap si alzò.
 
«Cosa?» dissi. «Cosa? Hai barattato la tua metà del cane di Tull per quella mezza giornata di lavoro domani. E adesso?».
 
«Sì» disse Pap. «Solo che prima avevo già scambiato con Tull una mezza giornata di lavoro, domani, a tirar giù quelle vecchie scandole, con la sua metà di quel cane. Solo che noi non aspettiamo fino a domani. Tiriamo giù quelle scandole stanotte, facendo meno rumore possibile. Domani non ho intenzione di avere niente in testa tranne che stare lì a guardare il signor Solon Unità Lavorativa Quick che cerca di farsi dare un atto di vendita per due dollari o dieci dollari per l’altra metà di quel cane. E noi lo facciamo stanotte. Non voglio che scopra solo quando si leva il sole che ormai è troppo tardi. Voglio che scopra che già quando si era messo giù a dormire era troppo tardi».
 
Sicché tornammo a casa e detti da mangiare e munsi mentre Pap andava giù da Killegrew per riportare l’ascia e il mazzuolo e farsi dare in prestito un palanchino. Ma con tutti i posti che ci sono al mondo e tutto quello che c’è da fare sotto il sole, il vecchio Killegrew aveva fatto cascare il suo palanchino dalla barca in quaranta piedi d’acqua. E Pap disse che per pura giustizia poetica era stato sul punto 
di andare da Solon e farsi prestare il suo, solo che magari alla semplice idea del palanchino lui fiutava un imbroglio. Sicché Pap andò da Armstid e si fece prestare il suo, poi tornò, cenammo, pulimmo e riempimmo la lanterna, con Ma’ che continuava a cercare di scoprire cos’avevamo in testa che non potesse aspettare fino a domattina.
 
La lasciammo che ancora parlava, giù fino al cancello, e tornammo alla chiesa, stavolta a piedi, con la fune, il palanchino e un martello per me, e la lanterna ancora spenta. Quando eravamo passati davanti alla chiesa mentre tornavamo a casa prima di buio, Whitfield e Snopes stavano scaricando una scala dal carro di Snopes, sicché tutto quello che dovemmo fare fu appoggiare la scala contro la chiesa. Poi Pap salì sul tetto con la lanterna e strappò via delle scandole finché riuscì a sospendere la lanterna all’interno sotto la copertura, dove poteva far luce attraverso le fessure fra le tavole ma la si vedeva soltanto se si passava per la strada, e comunque a quel punto tutti ci avrebbero sentito. Poi io salii su con la fune, e Pap la fece passare attraverso la copertura, la fece girare intorno a una trave e ci annodò i capi intorno alla vita, e cominciammo. E ce la mettemmo tutta. Facevamo piovere giù quelle vecchie scandole, io usando il martello a penna e Pap dandoci col palanchino, infilando la sbarra sotto un’intera pezza di scandole tutte insieme e poi facendo leva sulla sbarra come con un solo colpo se no, se per un momento il palanchino trovava un punto d’appoggio solido, avrebbe sollevato tutto il tetto come il coperchio incardinato di una scatola.
 
Fu proprio quello che alla fine successe. Si appoggiò pesante sulla sbarra, e questa volta trovò un punto di appoggio. Non era una pezza di scandole, era una intera sezione della copertura, così che quando si buttò all’indietro strappò tutta quella sezione del tetto intorno alla lanterna come se sgusciasse una pannocchia di mais. La lanterna era sospesa a un chiodo. Neanche mosse il chiodo, semplicemente gli strappò via la tavola, tanto che per un momento fu come se guardassi la lanterna, e anche la sbarra, lì sospese a mezz’aria in un tumulto di scandole fluttuanti, col chiodo nudo che ancora sporgeva dall’anello della lanterna, prima che tutto quanto cominciasse a precipitare giù in chiesa. Colpì il pavimento e rimbalzò, una volta. Poi 
di nuovo colpì il pavimento, e stavolta tutta la chiesa diventò un pozzo giallo di fuoco che s’impennava, con me e Pap penzoloni dal bordo legati a due funi.
 
Non so cosa successe della fune o di come ne venimmo fuori. Non mi ricordo di essermi calato giù. Soltanto Pap lì dietro che gridava e mi spingeva giù per mezza scala, poi mi buttava giù per l’ultimo pezzo tenendomi per la tuta e poi eravamo tutti e due a terra, correndo verso il barile dell’acqua. Era sistemato contro la fiancata sotto il becco della grondaia, e a quel punto c’era anche Armstid; per caso, più o meno un’ora prima era uscito per andare al suo recinto e aveva visto la lanterna sul tetto della chiesa; gli era rimasto in testa, finché era venuto su a vedere cosa stava succedendo e era arrivato in tempo per mettersi lì a urlare avanti e indietro con Pap di qua e di là del barile dell’acqua. E secondo me avremmo ancora potuto spengerlo. Pap si girò, si accosciò contro il barile, se lo mise sulla spalla e si tirò su, con quel barile che era mezzo pieno, e girò di corsa l’angolo, salì gli scalini della chiesa, inciampò sull’ultimo, e venne giù col barile che gli si schiantava sopra e lo metteva k.o. come un pezzo di ferro.
 
Sicché dovemmo tirarlo indietro per i piedi, e a quel punto c’era Ma’, e poi anche la signora Armstid quasi allo stesso tempo, e io e Armstid che correvamo alla sorgente con due secchi per incendio, e quando tornammo erano lì in tanti, anche Whitfield, con altri secchi, e facemmo quello che si poteva, ma la sorgente distava duecento metri e dieci secchi la vuotarono, e ci volevano cinque minuti perché si riempisse un’altra volta, sicché alla fine restammo tutti lì intorno, con Pap che si era riavuto e aveva un bel taglio in testa, a guardare che se ne andava. Era una chiesa vecchia, il legname ormai essiccato da tempo, e piena di vecchie carte a figure colorate che Whitfield aveva accumulato per più di cinquant’anni, in mezzo alle quali la lanterna era piombata quando alla fine era esplosa. C’era un chiodo speciale dove lui teneva una vecchia camiciona da notte che si metteva quando battezzava. La guardavo sempre durante il servizio e la scuola domenicale, e a volte io e gli altri ragazzi passavamo dalla chiesa anche solo per guardarla di nascosto, perché per un ragazzo di dieci anni non era un semplice capo di vestiario o nemmeno un’armatura 
di ferro; era il vecchio, possente Arcangelo Michele in persona, che aveva lottato, combattuto e sconfitto il peccato per tanti di quegli anni che alla fine aveva lo stesso identico disprezzo per gli esseri umani che tornavano sempre a peccare come facevano i cani e i maiali, che il possente arcangelo in persona doveva avere avuto.
 
Per un pezzo non prese fuoco, anche dopo che tutto quanto lì dentro era bruciato. La guardavamo, lì appesa in mezzo al fuoco, non tanto perché in tutti quegli anni aveva conosciuto troppa acqua per bruciare facilmente, ma perché aveva lottato e combattuto contro il diavolo e tutte le schiere dell’inferno troppo a lungo per bruciare per un semplice fuoco appiccato da Res Grier che cercava di fregare Solon Quick della metà di un cane. Ma alla fine se ne andò, anch’essa, non in fretta quanto semplicemente all’improvviso, come levandosi, ergendosi crepitante verso e contro le stelle e i lontani spazi oscuri. E poi non ci fu più nulla eccetto Pap disteso per terra, fradicio, stordito, con noi tutti intorno, compreso Whitfield nella sua solita camicia bollita, cappello e pantaloni neri, lì in piedi col suo cappello in testa, come se avesse lottato troppo tempo per salvare qualcosa che tanto per cominciare non avrebbe mai dovuto venire costruita, e dalla dannazione della quale non voleva neanche sfuggire, per darsi la pena di doverselo togliere davanti a qualcuno. Girò lo sguardo su di noi da sotto il cappello; adesso ci eravamo tutti, tutti quelli che appartenevano a quella chiesa e se ne servivano perché ci nascevano, ci si sposavano, e ci morivano – noi, gli Armstid, i Tull, e Bookwright, Quick, e Snopes.
 
«Mi ero sbagliato» disse Whitfield. «Vi avevo detto che ci saremmo trovati qui domani per fare il tetto a una chiesa. Ci troveremo qui domani per costruirne una».
 
«Certo che dobbiamo avere una chiesa» disse Pap. «E l’avremo. Ma qualcuno di noi ha già dato un giorno o due questa settimana, al costo del nostro lavoro. Che va bene e è giusto, e ne daremo dell’altro, e con piacere. Ma non credo che il Signore...».
 
Whitfield lo lasciò finire. Non si mosse. Semplicemente restò lì finché Pap si scaricò di suo e rimase zitto, lì seduto per terra, soprattutto senza guardare Ma’, prima che Whitfield aprisse bocca.
 
 
«Tu no» disse Whitfield. «Incendiario».
 
«Incendiario?» disse Pap.
 
«Sì» disse Whitfield. «Se c’è una qualche attività che puoi praticare senza tirarti dietro inondazioni, incendi, distruzione e morte, falla. Ma tu non metterai mano a questa nuova casa finché non avrai provato a tutti quanti che ci possiamo di nuovo fidare delle tue facoltà e capacità di uomo». Passò ancora lo sguardo su di noi. «Tull, Snopes e Armstid si sono già impegnati per domani. Sento che Quick aveva un’altra mezza giornata che intendeva...».
 
«Posso dare un’altra giornata» disse Solon.
 
«Posso dare il resto della settimana» disse Homer.
 
«Anch’io non ho fretta» disse Snopes.
 
«Allora basterà per cominciare» disse Whitfield. «Adesso è tardi. Andiamo tutti a casa».
 
Se ne andò per primo. Non si guardò indietro neanche una volta; né verso la chiesa né verso di noi. Andò alla vecchia cavalla, montò lento, rigido e possente, e si allontanò, e anche noi ce ne andammo, disperdendoci. Io però guardai indietro. Ormai era solo un guscio, con un centro rosso che scoloriva, e a volte l’avevo odiata e altre volte ne avevo avuto paura, e avrei dovuto essere contento. Ma c’era qualcosa che perfino quell’incendio non aveva neppure toccato. Forse era solo quello – semplicemente quella indistruttibilità, quella capacità di resistere – quel vecchio capace di volerla ricostruire mentre le pareti erano ancora infuocate e poi calmo girarsi e andarsene perché sapeva che quegli uomini che non avevano nulla da dare per la nuova tranne che il loro lavoro sarebbero stati lì all’alba di domani, e poi il giorno dopo, e il giorno dopo di quello, fintanto che ce ne fosse stato bisogno, per dare quel lavoro per ricostruirla. Così non se ne era affatto andata; non faceva più caso a quel po’ d’incendio e di annaffiatura di quanto ne aveva fatto la vecchia veste per il battesimo. Poi eravamo a casa. Ma’ era venuta via talmente di corsa che la lampada era rimasta accesa, così vedemmo Pap in piedi in una pozza d’acqua, con un taglio di traverso sul dietro della testa dove il barile si era spaccato, e l’acqua insanguinata che lo inzuppava fino alla cintola.
 
«Levati di dosso quella roba bagnata» disse la Ma’.
 
«Non so se ho voglia o no di levarmela» disse Pap. «Sono 
stato notificato pubblicamente che non sono degno di frequentare dei bianchi, e allora io notifico pubblicamente gli stessi bianchi e in più metodisti di non cercare di frequentare me, se non vogliono che il diavolo glielo metta dove sanno...».
 
Ma’ non era neanche stata a sentire. Quando tornò con un tegame d’acqua, un asciugamano e la bottiglia di linimento, Pap era già in camicia da notte.
 
«Non voglio neanche quello» disse. «Se la mia testa non valeva neanche la pena che si rompesse, non vale la pena rattopparla». Ma’ non dette retta neanche a quello. Gli lavò la testa, gliela asciugò, gliela bendò, e di nuovo uscì, e Pap prese e andò a letto.
 
«Passami la mia roba; e poi esci di qui e resta fuori» disse.
 
Prima che potessi farlo, Ma’ rientrò. Aveva un bicchiere di toddy caldo, si avvicinò al letto e restò lì col bicchiere in mano, e Pap girò la testa e lo guardò.
 
«Che cos’è?» disse.
 
Ma’ neanche rispose, e lui si alzò a sedere nel letto, tirò un gran respiro, rabbrividendo – lo sentimmo – e dopo un momento allungò la mano a prendere il toddy e restò lì, tenendolo e tirando il respiro, e poi prese un sorso.
 
«Per Dio, voglio vedere se lui e tutti quegli altri messi insieme hanno il coraggio d’impedirmi di lavorare alla mia chiesa come chiunque altro». Prese un altro sorso di toddy. Poi ne buttò giù uno bello lungo. «Incendiario» disse. «Unità lavorative. Unità canine. E ora incendiario. Per Dio, che giornata!».

 



MULI IN CORTILE
 
Era una giornata grigia di tardo gennaio, per quanto non fredda a causa della nebbia. La vecchia Het, appena arrivata a piedi dall’ospizio, attraversò di corsa l’ingresso diretta verso la cucina, gridando nella sua forte, squillante voce felice. Doveva essere sulla settantina, benché secondo i suoi calcoli basati sull’età di varie casalinghe locali, da spose a nonne, delle quali a sentir lei si era presa cura in tenera età, avrebbe dovuto avere sui cent’anni e essere almeno trigesima. Alta, scarna, imperlata di gocce di nebbia, con delle scarpe da tennis e un cappottone color topo ornato di quella che quaranta o cinquant’anni prima era stata della pelliccia, una cuffietta viola alla moda ma non nuova sistemata sulla pezzuola, e con il suo (una volta faceva i suoi giri settimanali da cucina a cucina con un borsone da viaggio di broccato, che poi dopo l’avvento dei negozi con tutto a dieci centesimi era diventato un’infinita successione di quei comodi sacchetti di carta forniti ai clienti per pochi centesimi) borsone, piombò in cucina e gridò, con gioia infantile: «Signorina Mannie!26 Muli in cortile!».
 
 
La signora Hait, china sulla stufa nell’atto di tirarne fuori una paletta di brace accesa, si rizzò di scatto; stringendo la paletta, fissò la vecchia Het, poi anche lei fece, forte, immediata: «Quei figli di puttana». Uscì di cucina, non proprio correndo ma con una sorta di indignata rapidità, la paletta sempre in mano – una donna tozza, passata la quarantina, con un’aria di lutto indomabile e tuttavia superato, come se la perdita che aveva subito fosse stata quella di una donna, e per di più una donna non particolarmente importante. Indossava una veste da camera di tela di cotone stampata e un maglione lungo, e un cappello di feltro da uomo che la gente in città sapeva era appartenuto al marito morto da dieci anni. Le scarpe da uomo tuttavia non erano appartenute a lui. Erano scarpe alte che si abbottonavano, con la punta come dei piccoli bulbi di tulipano, e in città si sapeva che se le era comprate nuove. Lei e Het scesero di corsa gli scalini della cucina e entrarono nella nebbia. Era per questo che non faceva freddo: come se, supino, imprigionato, fra terra e foschia si stendesse il profondo sospiro della lunga notte invernale della città addormentata nelle buie stanze chiuse – il torpore, il destarsi, lo stantio svegliarsi termostatico creato dal calore del riscaldarsi: si stendeva come una schiuma di grasso freddo sugli scalini, sulla soglia di legno della cantina e sullo stretto assito che portava a un capanno nell’angolo del cortile: su queste assi, correndo e sempre con la paletta di brace accesa in mano, la signora Hait slittò di brutto.
 
«Attenta!» gridò allegra la vecchia Het, piantata stabilmente sulle sue suole di gomma. «Sono là davanti!». La signora Hait non finì per terra. Neppure si fermò. Si guardò intorno con uno sguardo freddo e stava di nuovo correndo quando all’angolo della casa vi fu, apparentemente natole davanti agli occhi dalla nebbia, un mulo. Sembrava più alto di una giraffa. Con la sua testa lunga, una cavezza che gli svolazzava intorno alle orecchie a forbice, caricò nella loro direzione con la veemenza di un’improvvisa apparizione.
 
«Eccolo!» gridò la vecchia Het, agitando il suo borsone. 
«Hooo!». La signora Hait si girò su se stessa. Di nuovo slittò violentemente sulle assi scivolose, e paralleli l’una all’altro lei e il mulo si precipitarono verso il capanno, dalla cui porta spalancata sporgeva adesso lo statico muso esterrefatto di una mucca. Alla mucca, senza dubbio quel mulo nato dalla nebbia sembrò ancora più alto e più incredibilmente improvviso perfino di una giraffa, e a quanto pareva deciso a caricare attraverso il capanno come fosse fatto di paglia, o nient’altro che un semplice miraggio. Allo stesso modo, la testa della mucca aveva un che di inaspettato, di effimero, di etereo. Svanì, come succhiata nell’invisibilità come la fiamma di un fiammifero, quantunque la mente sapesse e la ragione insistesse che si era ritirata all’interno del capanno, dal quale, come onere della prova, venne un suono indescrivibile di sorpresa e di allarme creato da capanno e animale, analogo ad un’unica nota profonda fatta risuonare da una lira o da un’arpa. Verso quel suono la signora Hait scattò, istantanea, quasi per puro riflesso, come per un inviolabile patto fra femmina e femmina contro un mondo di muli e di uomini. Lei e il mulo conversero a tutta velocità sul capanno, la paletta in leggero equilibrio sulla mano pronta al lancio. Naturalmente ci volle un nulla, così come ci volle un nulla al mulo per sottrarsi alla sfida. La vecchia Het stava ancora gridando «Eccolo! Eccolo!» quando il mulo deviò e si buttò verso di lei, alta e immobile come il tubo di una stufa, lì a roteare il suo borsone verso la bestia che le passava davanti e scompariva dietro l’altro angolo della casa come risucchiato nella nebbia che l’aveva prodotto, profondo, istantaneo, e senza suono alcuno.
 
Con quella sua calma rapidità la signora Hait si girò e posò la paletta sulla cimasa di mattoni dell’entrata della cantina, e insieme alla vecchia Het svoltò oltre l’angolo della casa in tempo per vedere l’ormai spettrale mulo nel momento in cui la sua corsa convergeva con quella di un gallo dall’aria collerica e di otto galline rosse del Rhode Island che emergevano da sotto la casa. Allora per un istante il suo avanzare assunse la prestigiosa apparenza di un’apoteosi: dall’inferno nato e all’inferno diretto, nell’atto di dissolversi del tutto nella nebbia, sembrò ergersi e svanire 
in un elemento privo di luce e di dimensione, trasportato e circondato da alati spiritelli.
 
«Ce n’è degli altri sul davanti!» gridò la vecchia Het.
 
«Quei figli di puttana» disse la signora Hait, di nuovo con quella dura voce presciente senza rancore o animosità. Non erano i muli a cui si riferiva, e nemmeno era al loro proprietario. Era a tutta la propria storia di abitante della città datata da quell’alba di aprile di dieci anni prima quando ciò che rimaneva di Hait era stato tirato fuori dai resti maciullati di cinque muli e di vari metri di canapo nuovo di Manila in una curva cieca della ferrovia appena fuori dell’abitato; al destino geografico della sua stessa casa; ai vari elementi del suo lutto – ai muli, al marito defunto, e al loro proprietario. Si chiamava Snopes; in città lo conoscevano bene – come li aveva comprati tutti quanti al mercato di Memphis, li aveva portati a Jefferson e venduti a contadini, vedove e orfani, neri e bianchi, per quello che riusciva a ricavarne – fino a una certa cifra; e come (di solito nella stagione morta dell’inverno) pariglie e perfino piccole mandrie scappavano dal pascolo recintato dove li teneva e, legati uno all’altro con a volte il nuovissimo canapo di Manila (il quale articolo Snopes includeva nella susseguente richiesta di risarcimento), venivano annientati dai treni merci a quella stessa curva cieca che sarebbe stata la scena dell’uscita di Hait da questo mondo; una volta un burlone locale gli aveva spedito per posta un orario ferroviario per il compartimento. Un uomo tozzo, smorto, sempre senza cravatta e con un’espressione tesa e irritata, a intervalli fissi attraversava da parte a parte la pacifica vita sonnolenta della città con un grande tumulto e polverone, il suo avvento annunciato da grida e urla, il suo passaggio segnato da una nuvola gialla piena di scrollanti teste a bricco e di acciottolio di zoccoli e dagli stessi continui, abietti berci dei mandriani; e ultimo, e ben distante dal polverone, lo stesso Snopes che veniva a un trotto irritato e ansante, perché si diceva in città che aveva una paura mortale delle stesse bestie con le quali astutamente trafficava.
 
Il percorso che doveva seguire dalla stazione ferroviaria al suo pascolo attraversava il margine della città vicino alla casa di Hait; Hait e la signora Hait erano in quella casa da neanche una settimana che una mattina si svegliarono e la 
trovarono circondata da muli galoppanti, con l’aria piena della urla e dei berci dei mandriani. Ma fu soltanto quell’alba di aprile una diecina d’anni più tardi, quando i primi che arrivarono sulla scena trovarono quella che poteva essere definita della materia estranea in mezzo ai muli maciullati e agli atroci frammenti del nuovo canapo, che la città ebbe il sospetto che Hait fosse con Snopes e i muli in un rapporto più stretto di quello di dare una mano, a intervalli regolari, a cacciarli fuori dal suo cortile davanti. Dopo di che si convinsero di avere capito; dopo un intervallo di tre giorni d’interesse, di sorpresa e di curiosità, si misero ad osservare per vedere se Snopes avrebbe cercato di farsi rimborsare anche Hait.
 
Ma vennero a sapere soltanto che il liquidatore era apparso e aveva fatto visita alla signora Hait, e che dopo qualche giorno lei aveva incassato un assegno di ottomila cinquecento dollari, dato che questo era ai bei tempi felici quando perfino le società consideravano le loro filiali e succursali del Sud preda legittima di tutti quelli che abitavano nelle vicinanze. Incassò il liquido; rimase lì nel suo maglione lungo e col cappello che Hait aveva in testa la mattina fatale di una settimana prima e stette ad ascoltare in freddo, duro silenzio mentre il cassiere contava i soldi e il direttore e il cassiere cercavano di spiegarle le virtù di un certificato obbligazionario, poi di un conto di risparmio, poi di un conto corrente, e se ne andò con i soldi in un sacchetto del sale sotto il grembiule; dopo qualche tempo verniciò la casa: dello stesso colore pratico e resistente al tempo della stazione ferroviaria, per ragioni sentimentali oppure (come qualcuno disse) per gratitudine.
 
Il liquidatore convocò al colloquio anche Snopes, il quale ne emerse non soltanto con un’aria ancora più agitata del solito, ma con la faccia segnata da una sbigottita costernazione che da allora in poi avrebbe sempre avuta, e quella fu l’ultima volta che lo steccato del suo pascolo avrebbe inesplicabilmente ceduto in piena notte davanti a muli appaiati a tre o a quattro per mezzo di un canapo adeguato, anche se non sempre nuovo. E poi sembrò che gli stessi muli lo capissero, come se, per quanto dietro suo ordine castrati al ceppo di Memphis, in qualche modo se ne rendessero conto così come si rendevano conto che lui aveva 
paura di loro. Adesso, tre o quattro volte l’anno e come per accordo diabolico, non appena venivano lasciati liberi dal carro bestiame, tutto il tumulto – la nuvola di polvere piena di continue urla agitate e sgomente, con forme demoniache che saltavano – si trasformava in un’unica esplosione di perversa, incontrollabile violenza, senza che fosse intervenuto alcun contatto di tempo, spazio o terra, attraverso la pacifica, sbalordita città fin dentro il cortile della signora Hait, dove, in una sorta di sventurata disperazione che per un momento abrogava perfino la paura fisica, Snopes schivava e si scansava fra quelle forme tuonanti tutt’intorno alla casa (la cui assolutamente impermeabile vernice la città era convinta che lui sentisse di avere pagato di persona, e all’interno della quale la residente viveva, come una regina, una vita di ozio e di agio con del denaro che lui considerava almeno in parte suo proprio) mentre poco a poco quella zona e quel quartiere si riuniva a guardare da dietro le tende di finestre adiacenti e di verande quali schermate quali no, e dai marciapiedi e perfino da carri e automobili fermatisi per strada – casalinghe nelle vestaglie e nelle cuffie da bagno della mattina, bambini diretti a scuola, passanti negri e passanti bianchi in statico, divertito riposo.
 
C’erano tutti quanti allorché, seguita dalla vecchia Het e con in mano un pezzo del manico di una scopa consunta, la signora Hait girò intorno all’angolo successivo e fu nel fazzolettino di terra che lei chiamava il cortile davanti. Era piccolissimo; qualsiasi creatura che correndo avesse un passo d’un metro, con due passi l’avrebbe coperto, e tuttavia in quel momento, forse a causa della miope nebbia travisante, sembrava essere pieno della folle vitalità che ha una goccia d’acqua al microscopio. Tuttavia ancora una volta non esitò. Con la scopa stretta in pugno e apparentemente con una sorta di sublime fede nella propria invulnerabilità, continuò a correre dietro al mulo castrato tuttora in quel sospeso, spettrale processo di violento svanire nella nebbia, la sua scia rivelata dall’agitarsi e disperdersi delle forme dei nove polli come altrettanti frastagliati pezzi di carta nel morente risucchio d’aria di un’automobile, e dalla figura di un uomo che come un pazzo si scansava. L’uomo era Snopes; anche lui perlato per l’umidità, 
la faccia frenetica spalancata in un rauco gridare e le due pesanti linee di barba rasata che gli scendevano dagli angoli come in alluvionale retrospettiva di anni di tabacco, le gridò: «Per Dio, Signorina Hait! Ho fatto quello che potevo!». Lei neanche lo guardò.
 
«Acchiappi quello grosso con le briglie» disse con la sua fredda voce ansante. «Faccia uscire di qui quello grosso».
 
«Sicuro!» strillò Snopes. «Basta gli lasci il tempo. Basta che non lo ecciti, adesso».
 
«Attenti!» gridò la vecchia Het. «Sta tornando indietro!».
 
«Prenda la corda» disse la signora Hait, ricominciando a correre. Snopes si girò verso la vecchia Het, guardandola torvo.
 
«Per Dio, dov’è ’sta corda?» urlò.
 
«In cantina, per Dio!» gridò la vecchia Het, anche lei senza fermarsi. «Giri dall’altra parte e lo spinga in qua». Di nuovo lei e la signora Hait girarono l’angolo e fecero in tempo a vedere ancora una volta il mulo con la cavezza che continuava a svanire nell’atto di flottare leggero nella sua nuvola di polli con i quali, dato che quelli potevano passare sotto la casa e pertanto erano sulla corda di un cerchio mentre lui doveva seguirne l’arco, una volta di più coincideva. Quando girarono l’angolo successivo erano di nuovo nel cortile del retro.
 
«Per Dio!» gridò la vecchia Het. «Ha intenzione di dar noia alla mucca!». Perché adesso avevano guadagnato sul mulo, dato che si era fermato. In effetti, girato l’angolo si trovarono di fronte a un quadro vivente. La mucca adesso era immobile al centro del cortile. Lei e il mulo si fronteggiavano a neanche un metro di distanza. Immobili, la testa china e le zampe davanti puntate, sembravano due reggilibri di due distinte coppie di un disegno comune comprate da qualcuno dal dilettantesco gusto bucolico e che qualche bambino aveva recuperato, messe in vana giustapposizione e poi dimenticate; e, la testa e le spalle proiettate al di sopra dell’entrata inclinata all’indietro della cantina dove era ancora posata la paletta, Snopes, immobile, come sepolto fino alle ascelle per un satì ispano indiano americano. Solo che, di nuovo, durò meno di quel tanto. Durò meno di un quadro vivente; fu una di quelle cose che in 
seguito neanche la memoria riesce a convalidare. Adesso, e uno dopo l’altro, l’uomo la mucca e il mulo scomparvero dietro l’angolo successivo, Snopes stavolta in testa, la corda in pugno, poi la mucca, la coda rigida un po’ inclinata come l’asta di poppa di una barca. La signora Hait e la vecchia Het continuarono a correre, passando oltre la cantina aperta spalancata sul suo accumulo di bisogni umani e di anni di vedovanza femminile – cassette per la legna per accendere il fuoco, vecchi giornali e riviste, gli utensili e i mobili consunti e a pezzi che nessuna donna butta mai via; un mucchio di carbone e un altro di rami resinosi per innescare il fuoco – e continuarono a correre, svoltarono all’angolo successivo e videro uomo mucca e mulo scomparire tutti nella folle nuvola dei polli onnipresenti che una volta ancora erano ripassati sotto la casa e erano risbucati fuori. Continuarono a correre, la signora Hait nel suo duro indefesso silenzio, la vecchia Het con l’entusiastico, felice stupore di un bambino. Ma quando una volta ancora raggiunsero il davanti videro soltanto Snopes. Giaceva sullo stomaco, testa e spalle tenute su dalle braccia puntate, la coda di rondine della giacca che per la forza d’inerzia gli era finita in avanti e intorno alla testa così che da sotto di essa la faccia, bocca spalancata, meditava grottesca in silenzio come quella di una suora in versione burlesca.
 
«Dove sono andati?» gli gridò la vecchia Het. Lui non rispose.
 
«Tagliano alle curve!» gridò lei. «Sono già tornati là dietro!». E erano proprio là. La mucca fece una finta come per entrare nel suo capanno, ma decidendo forse che stava andando troppo veloce, girò su se stessa in un finale atto di disperazione che era quasi di eroismo. Ma questo non lo videro, né videro il mulo scartare per oltrepassarla, vacillare e incespicare un momento davanti alla porta aperta della cantina prima di proseguire. Anche la paletta era scomparsa, ma non se ne accorsero; videro soltanto la mucca immobile al centro del cortile come prima, ansante, rigida, con le zampe davanti piantate e la testa abbassata puntata a nulla, come se il bambino fosse tornato e avesse rimosso uno dei reggilibri per un qualche suo nuovo gioco o disegno. Continuarono a correre. Adesso la signora Hait correva pesante, anche lei a bocca aperta, il viso del 
colore dello stucco e una mano pressata al fianco. Tanto lento era il loro progredire che al suo terzo circuito della casa il mulo le sorpassò senza rallentare e balzò oltre con un improvviso, fulmineo tuono demoniaco e un puzzo di sudore dolciastro di ammoniaca pungente come un grido di derisione, e era scomparso. Tuttavia continuarono a correre, caparbie, e girarono intorno all’angolo successivo in tempo per vederlo riuscire finalmente a svanire nella nebbia; udirono il breve, beffardo staccato dei suoi zoccoli sul lastricato, che moriva.
 
«Bene!» disse la vecchia Het, fermandosi. Ansava, felice. «Signori, silenzio!27 È stata una...». Si bloccò; lentamente la testa si volse, il naso levato, le narici che pulsavano; forse per un attimo vide la porta della cantina aperta quando vi erano passate davanti per l’ultima volta, senza più accanto la paletta. «Per Dio sento del fumo!» disse. «Corra, bambina, corra a prendere i suoi soldi».
 
Era ancora presto, non ancora le dieci. A mezzogiorno la casa era andata completamente in fumo. C’era un negozio di articoli per agricoltori dove di solito si poteva trovare Snopes; più d’uno ormai si era impegnato a andare a trovarcelo. Gli dissero che quando la gente e il carro dei pompieri erano arrivati sulla scena, la signora Hait, seguita dalla vecchia Het con il suo borsone e nell’altra mano una fotografia incorniciata del signor Hait, era emersa con un ombrello e indosso un nuovo soprabito grigiastro comprato per corrispondenza, in una delle cui tasche c’era un barattolo della marmellata con dentro uno stretto rotolo di banconote e nell’altra una pesante pistola nichelata, aveva attraversato la strada fino alla veranda della casa di fronte, dove con la vecchia Het in un’altra sedia a dondolo era rimasta lì, dura, impenetrabile, tutte e due a dondolarsi continue mentre, rauchi e instancabili, uomini gettavano piatti, coperte, materasse e mobilia di qua e di là per la strada.
 
«E perché venite a raccontarmelo?» disse Snopes. «Mica sono stato io a lasciare lì quella paletta di brace dove il primo che passava la faceva finire in cantina».
 
«Ma la porta della cantina sei stato tu a aprirla».
 
«Certo. E perché l’ho aperta? Per andare a prendere 
quella corda, la corda sua, dove m’aveva detto di andare a prenderla».
 
«Per acchiapparci il tuo mulo, che stava violando la sua proprietà. Stavolta non te la cavi, I.O. Non c’è giuria in questa contea che non le darà ragione».
 
«Vero. Mi sa proprio di no. E solo perché è una maledetta donna. Ecco perché. Perché è una donna. Va bene. Che lo porti davanti a una giuria. Sono capace anch’io di dire la mia; mi sa che anch’io avrei qualcosa da raccontare a una giuria su...». Si interruppe. Lo stavano guardando.
 
«Cosa? Raccontare che cosa a una giuria?».
 
«Niente. Perché non andrà davanti a nessuna giuria. Una giuria fra lei e me. Me e Mannie Hait? Voi ragazzi neanche la conoscete se pensate che vada a creare noie per un semplice incidente che nessuno poteva farci nulla. Via, non c’è donna più onesta, più specchiata in tutta la contea della signorina Mannie Hait. Vorrei solo avere l’occasione di dirglielo di persona». L’occasione arrivò subito. La vecchia Het veniva dietro di lei, col suo borsone. La signora Hait guardò in silenzio le facce tutt’intorno, senza un cenno di risposta al mormorio di saluti curiosi, poi non più. Né guardò a lungo Snopes, e neppure gli parlò a lungo.
 
«Sono venuta a comprare quel mulo» disse.
 
«Che mulo?». Si guardarono. «Vorrebbe quel mulo?». Lei lo guardò. «Le costerà centocinquanta, Signorina Mannie».
 
«Vuol dire dollari?».
 
«Mica voglio dire diecini, Signorina Mannie, e nemmeno cinquini».
 
«Dollari» disse lei. «È più di quanto i muli venissero all’epoca di Hait».
 
«Son cambiate tante cose dall’epoca di Hait. Inclusi lei e me».
 
«Mi sa proprio di sì» disse lei. E se ne andò. Si volse senza una parola, con la vecchia Het dietro.
 
«Magari uno di quegli altri che guardava stamattina potrebbe andarle bene» disse Snopes. Lei non rispose. Poi se ne erano andate.
 
«Non so se quest’ultima gliel’avrei detta» disse uno.
 
«E perché?» disse Snopes. «Se voleva farmi causa per via di quell’incendio, secondo voi sarebbe venuta a offrire 
di pagarmelo in contanti?». Questo verso l’una. Verso le quattro si stava facendo largo in mezzo a una folla di negri davanti a un alimentari da due soldi quando qualcuno lo chiamò per nome. Era la vecchia Het, con al braccio il borsone adesso tutto pieno, che mangiava una banana da un cartoccio.
 
«Lo sa Iddio se non stavo dandole la caccia proprio in quest’istante» disse. Porse la banana a una donna accanto a lei, scavò e frugò nel borsone e porse una banconota. «La signorina Mannie m’ha dato questo per darglielo a lei; stavo proprio andando verso il negozio dove lei è sempre. Tenga». Lui prese il biglietto.
 
«Che cos’è? Dalla signorina Hait?».
 
«Per il mulo». Era una banconota da dieci dollari. «Non c’è bisogno che mi faccia nessuna ricevuta. Sono testimone io che gliel’ho dati».
 
«Dieci dollari? Per quel mulo? Le avevo detto centocinquanta dollari».
 
«Dovrà mettersi d’accordo con lei. Me l’ha solo dati per darglieli a lei quando s’è avviata a prendere il mulo».
 
«S’è avviata a prendere... È andata per conto suo a prendersi il mulo nel mio pascolo?».
 
«Oh Signore, bambino mio» disse la vecchia Het. «Quando mai la signorina Mannie ha paura d’un mulo. Ancora non l’ha capito?».
 
Poi, con quelle corte giornate d’inverno, ormai era tardi; e quando la vecchia Het scorse i due sparuti comignoli che si stagliavano contro il tramonto, la sera stava già assestandosi. Il prosciutto che cuoceva, tuttavia, lo fiutò prima ancora di scorgere il capanno della mucca, benché non lo vedesse finché non gli girò sul davanti, dove il fuoco bruciava sotto una casseruola posata su dei mattoni e dove lì accanto la signora Hait stava mungendo la mucca. «Be’,» disse la vecchia Het «si è proprio sistemata, eh?». Dette un’occhiata dentro il capanno, ripulito, rastrellato e perfino spazzato, e adesso col pavimento ricoperto di fieno fresco. Una nuova lampada pulita bruciava su una cassetta, e accanto c’era un giaciglio disteso con cura sulla paglia e già preparato per la notte. «Ma guarda un po’, si è già sistemata» disse sorpresa, e compiaciuta. Appena dentro la porta 
c’era una seggiola da cucina. La tirò fuori e si sedette vicino alla casseruola, e posò il borsone ripieno accanto a sé.
 
«A questa carne ci penso io mentre lei munge. Gliela mungerei io, ma con tutta questa eccitazione che abbiamo avuto sono sfinita». Si guardò intorno. «Ma il suo nuovo mulo non mi sembra di vederlo». La signora Hait grugnì, la testa contro il fianco della mucca. Dopo un momento disse,
 
«Gliel’hai dati, quei soldi?».
 
«Gliel’ho dati, sì. Dapprima ha fatto il sorpreso, come se pensasse che non aveva nessuna intenzione di fare l’affare così di corsa. Gli ho detto di sistemare i dettagli con lei dopo. I soldi però li ha presi. Sicché secondo me non ci pensate più, tutti e due». Di nuovo la signora Hait grugnì. La vecchia Het rivoltò il prosciutto nella casseruola. Accanto, la caffettiera ribolliva e fumava. «Senti che profumo, anche il caffè» disse. «Sono anni ormai che non ho più appetito. Un uccellino non ci vivrebbe con quello che mando giù io. Ma fammi fiutare anche solo un po’ di caffè e mi sembra sempre di rinascere, un po’. Ora, mica ce l’avrebbe un altro po’ di questo prosciutto... Per Dio, ha già compagnia». Ma la signora Hait non alzò neanche gli occhi finché non ebbe finito. Poi si voltò senza alzarsi dalla cassetta su cui sedeva.
 
«Mi sa che noi due dovremmo fare due chiacchiere» disse Snopes. «Mi sa che io ho qualcosa che appartiene a lei, e sento dire che lei ha qualcosa che appartiene a me». Si guardava intorno, rapido, continuo, mentre la vecchia Het lo osservava. Si volse verso di lei. «Se ne vada via, zietta. Mi sa che mica ha voglia di starsene lì a sedere a sentire noi».
 
«Oh Signore, tesoro» disse la vecchia Het. «Non stia a preoccuparsi. Io ne ho avuti tanti, di guai, che posso starmene qui a sentire quelli degli altri e non mi fa nessun effetto». Snopes guardò la signora Hait.
 
«Non la fa andar via?» disse.
 
«E perché?» disse la signora Hait. «Sarà mica la prima volta che qualcosa è entrato in questo cortile quando voleva e se ne è andato o è restato quando gli pareva». Snopes fece un gesto, breve, irritato, controllato.
 
«Be’» disse. «Va be’. Allora ha preso il mulo».
 
 
«Gliel’ho pagato. Lei le ha dato i soldi».
 
«Dieci dollari. Per un mulo da centocinquanta dollari. Dieci dollari».
 
«Non so niente di muli da centocinquanta dollari. Tutto quello che so è quello che pagava la ferrovia». A quel punto Snopes la guardò fisso per un momento.
 
«Cosa vorrebbe dire?».
 
«Quei sessanta dollari a mulo che la ferrovia le pagava quando lei e Hait...».
 
«Shhh» fece Snopes; di nuovo si guardò intorno, rapido, continuo. «Va be’. Diciamo pure sessanta dollari. Ma lei me ne ha mandati solo dieci».
 
«Sì. Le ho mandato la differenza». Lui la fissava, perfettamente immobile. «Fra quel mulo e quello che lei doveva a Hait».
 
«Quello che io dovevo...».
 
«Per lasciar passare quei cinque muli sulle ro...».
 
«Shhh!» gridò lui. «Shhh!». Lei continuò, fredda, dura, pacata.
 
«Per aiutarla. Ogni volta lei gli dava cinquanta dollari, e a lei la ferrovia dava sessanta dollari a mulo. Vero o no?». Lui la fissava. «L’ultima volta lei non gli dette nulla. E allora io in cambio ho preso quel mulo. E le ho mandato i dieci dollari di differenza».
 
«Già» disse lui in un tono di improvviso, quieto, profondo sconcerto; poi esclamò: «Ma guardi! Ecco dov’è che ce l’ho in pugno. Eravamo d’accordo che non gli avrei mai dovuto nulla fino a che i muli non erano...».
 
«Mi sa che adesso è lei che deve chetarsi» disse la signora Hait.
 
«... finché era finito tutto. E questa volta, quando finito era finito, non dovevo niente a nessuno perché quello a cui sarebbe stato dovuto non era nessuno» gridò trionfante. «Visto?». Seduta sulla sua cassetta, immobile, guardando per terra, la signora Hait sembrava meditare. «Sicché si riprenda i suoi dieci dollari e mi dica dov’è il mio mulo e ricominciamo a essere i buoni amici che eravamo quando si è cominciato. Per Dio, mi dispiace come dispiace a tutti di quell’incendio...».
 
«Per Dio!» disse la vecchia Het. «Che razza d’incendio è stato, eh?».
 
 
«... ma probabilmente con tutti quei soldi della ferrovia che ha ancora, non aspettava altro che l’occasione di ricostruire daccapo, tutto ’sto tempo. Allora ecco. Prenda». Le mise i soldi in mano. «Dov’è il mio mulo?». Ma la signora Hait non si mosse subito.
 
«Vuole ridarmeli?» disse lei.
 
«Sicuro. Siamo sempre stati amici; ora ricominciamo daccapo, come eravamo prima. Io non nutro cattivo sangue, e nemmeno lei ne nutra. Dov’è che ha nascosto il mulo?».
 
«Giù in fondo a quella forra alla fine del fosso dietro Spilmer» disse lei.
 
«Sicuro. Lo conosco. Un bel posto riparato, visto che lei non ha un fienile. Solo che se l’avesse lasciato nel pascolo, ci avrebbe risparmiato a tutti e due un bel fastidio. Ma niente cattivo sangue. E così le do la buona notte. Si è sistemata per bene, vedo. Mi sa che potrebbe risparmiare degli altri soldi a non ricostruirsi una casa».
 
«Forse sì» disse la signora Hait. Ma lui se ne era andato.
 
«Perché ha lasciato il mulo così distante?» disse la vecchia Het.
 
«Mi sa che è abbastanza distante» disse la signora Hait.
 
«Abbastanza distante?». Ma la signora Hait venne a guardare nella casseruola, e la vecchia Het disse, «Sono stata io o è stata lei a dire qualcosa d’un altro po’ di questo prosciutto?». Per cui stavano entrambe mangiando quando nel crepuscolo non ancora del tutto trascorso Snopes fece ritorno. Si avvicinò in silenzio e rimase lì in piedi, le mani protese sulla fiamma come se avesse un gran freddo. Ora non guardava nessuno.
 
«Mi sa che accetterò quei dieci dollari» disse.
 
«Quali dieci dollari?» disse la signora Hait. Lui sembrava meditare sul fuoco. La signora Hait e la vecchia Het masticavano in silenzio; soltanto la vecchia Het lo guardava.
 
«Non ha intenzione di rendermeli?» disse lui.
 
«È stato lei a dire di ritornare da dove si era cominciato» disse la signora Hait.
 
«Per Dio se non è stato lei, poco ma sicuro» disse la vecchia Het. Snopes era assorto sul fuoco; parlò in un tono di assorta disperazione:
 
«Anni e anni a preoccuparmi, a rischiare, a litigare, e 
faccio sessanta dollari. E lei, in una volta sola, senza problemi, senza rischi, senza neanche sapere che li farà, fa ottocentocinquanta dollari. Non glieli ho mai invidiati; nessuno potrà mai dire che glieli ho invidiati, anche se parve un po’ strano che li dovesse prendere tutti lei quando non è che lui lavorasse per lei, e lei non sapeva neanche dove era e cosa faceva; che tutto quello che ha fatto per averli era stato sposarlo. E adesso, dopo tutti questi dieci anni senza invidiarglieli, ha preso il miglior mulo che avevo e non me ne dà neppure dieci dollari. Non è giusto. Non è giustizia».
 
«Ha riavuto il mulo, e ancora non è soddisfatto» disse la vecchia Het. «Cos’è che vuole?». Adesso Snopes guardò la signora Hait.
 
«Lo chiedo per l’ultima volta» disse. «Me li rende o non me li rende?».
 
«Rendere cosa?» disse la signora Hait. Snopes si girò. Inciampò su qualcosa – era il borsone della vecchia Het –, si riprese, e proseguì. Lo vedevano in silhouette, come incorniciato fra i due comignoli anneriti sullo sfondo dell’occidente che stava morendo; lo videro gettare in alto le mani serrate in un gesto quasi gallico di rassegnazione e di impotenza. Poi era scomparso. La vecchia Het fissava la signora Hait.
 
«Tesoro» disse. «Cosa ne ha fatto del mulo?». La signora Hait si sporse sopra il fuoco. Sul suo piatto c’era un biscotto raffermo. Sollevò la casseruola e versò sul biscotto il grasso nel quale era stato cotto il prosciutto.
 
«Gli ho sparato» disse.
 
«Gli ha che cosa?» disse la vecchia Het. La signora Hait cominciò a mangiare il biscotto. «Be’,» disse la vecchia Het, tutta felice «il mulo ha bruciato la casa e lei ha sparato al mulo. Io la chiamo giustizia, questa». Ormai stava diventando buio rapidamente, e davanti a lei c’erano ancora le tre miglia di cammino da fare per arrivare all’ospizio. Ma il buio in gennaio durava a lungo, e anche l’ospizio non si sarebbe mosso subito. Fece un sospiro, stanca, felice, e si rilassò. «Signori, silenzio! Che giornata abbiamo avuto!».

 



CAPELLI
 
I
 
Quella ragazza, quella Susan Reed, era un’orfana. Viveva con una famiglia di nome Burchett che aveva degli altri bambini, altri due o tre. C’era chi diceva che Susan era una nipote o una cugina o qualcosa del genere; altri, come al solito, sparlavano di Burchett e perfino della signora Burchett: sapete com’è. Donne, per lo più.
 
Aveva sui cinque anni quando Hawkshaw arrivò in città. Fu nella sua prima estate dietro quella poltrona nella bottega di barbiere di Maxey che la signora Burchett ci portò Susan per la prima volta. Maxey mi raccontò di come per tre giorni lui e gli altri barbieri guardarono la signora Burchett tentare di portar dentro Susan (era una bambina mingherlina, allora, con due occhioni spaventati e quei morbidi capelli lisci, né bionda né morettina) nella bottega. E raccontò che alla fine fu Hawkshaw che uscì in strada e per un quarto d’ora si lavorò la bambina finché la convinse a entrare e a mettersi a sedere sulla sua poltrona – lui che in città nessuno aveva mai visto dire più che Sì o No a nessuno, uomo o donna che fosse. «Mi venga un accidente se non pareva che fosse lì in attesa che lei comparisse» mi disse Maxey.
 
Quello fu il suo primo taglio. Glielo fece Hawkshaw, con 
lei seduta sotto il telo come un coniglio spaventato. Ma sei mesi dopo quella volta, lei veniva in bottega da sola, ancora con quell’aria da coniglietto spaventato, quel visino, quegli occhioni, e quei capelli che non si sapeva come chiamarli che spuntavano sopra il telo. Se Hawkshaw aveva un cliente, Maxey diceva che lei entrava e si metteva a sedere in coda sulla panca vicino alla sua poltrona con le gambe diritte davanti a lei fino a che Hawkshaw non aveva finito. Maxey dice che la consideravano cliente di Hawkshaw lo stesso che se fosse stata un cliente per la rasatura del sabato sera. Dice che una volta l’altro barbiere, Matt Fox, si offrì di occuparsi lui di lei dato che Hawkshaw era occupato, e che Hawkshaw in un lampo alzò gli occhi. «Fra un momento ho finito» dice. «La prendo io». Maxey mi disse che a quell’epoca Hawkshaw lavorava per lui da quasi un anno, ma quella fu la prima volta che gli aveva sentito dire qualcosa con decisione, fosse quel che fosse.
 
Quell’autunno la bambina cominciò a andare a scuola. Passava davanti alla bottega mattina e pomeriggio. Era ancora timida, e camminava rapida come fanno le bambine, con quella sua testa fra il giallo e il castano che passava davanti alla vetrina rapida e regolare come se fosse sui pattini. Dapprima era sempre da sola, ma ben presto la sua testa era una delle tante in mezzo a altre teste, tutte a chiacchierare e che mai guardavano verso la vetrina, con Hawkshaw lì alla vetrina che guardava fuori. Maxey diceva che lui e Matt non avevano nessun bisogno di guardare l’orologio per sapere che mancavano cinque minuti alle otto e poi alle tre, perché lo capivano da Hawkshaw. Era quasi come se lui vagasse verso la vetrina senza neanche rendersi conto che lo stava facendo, e stesse guardando fuori più o meno quando gli scolari cominciavano a passare. Quando lei veniva in bottega per farsi tagliare i capelli, Hawkshaw le dava due o tre di quelle caramelle alla menta mentre agli altri bambini gliene dava solo una, mi disse Maxey.
 
No; fu Matt Fox, l’altro barbiere, a dirmelo. Fu lui a dirmi della bambola che Hawkshaw le regalò per Natale. Non so come facesse a saperlo. Hawkshaw non glielo disse di certo. In qualche modo, però, venne a saperlo; sapeva più cose lui su Hawkshaw di quante ne sapesse Maxey. Anche 
lui era sposato, quel Matt. Un tipo sul grasso, sul flaccido, con una faccia cascante e degli occhi con un che di stanco o di triste – c’era un qualcosa. Un tipo strano, e come barbiere bravo quasi quanto Hawkshaw. Neanche lui parlava molto, e non so come facesse a sapere tante cose su Hawkshaw quando uno con la parlantina non riusciva a tirargli fuori quasi nulla. Sarà che uno con la parlantina non ha mai il tempo di imparare quasi nulla su niente, eccetto delle parole.
 
Comunque, Matt mi disse che Hawkshaw tutti i Natali le faceva un regalo, anche quando fu più grande. Veniva sempre da lui, alla sua poltrona, con lui che tutte le mattine e tutti i pomeriggi era lì a guardarla passare mentre andava e tornava da scuola. Una bambina grandicella, e timida non lo era più.
 
Non avreste mai detto che era la stessa bambina. Era cresciuta alla svelta. Troppo alla svelta. Era quello il guaio. C’era chi diceva che era perché era orfana e tutto il resto. Ma non era quello. Le bambine sono diverse dai maschi. Le bambine nascono svezzate, mentre i maschi non vengono mai svezzati. Vedi uno di sessant’anni, e mi pigli un accidente se in men che non si dica non te lo ritrovi in carrozzina.
 
Non è che fosse cattiva. Non c’è una donna che nasce cattiva, perché tutte nascono cattive, nate con la cattiveria dentro. La cosa è, farle sposare prima che la cattiveria arrivi a maturazione. Ma noi cerchiamo di costringerle a adeguarsi a un sistema che dice che una donna non può sposarsi fino a che non ha raggiunto una certa età. La natura però non sta dietro a nessun sistema, figuriamoci se gli stanno dietro le donne, ai sistemi o a qualsiasi cosa. Semplicemente, crebbe troppo alla svelta. Raggiunse il punto in cui la cattiveria arrivò a maturazione prima che il sistema dicesse che era venuto il momento che lo raggiungesse. Secondo me non possono farci nulla. Ho una figlia anch’io, e so quello che dico.
 
Per cui, eccola lì. Matt mi disse che secondo i loro calcoli non poteva avere più di tredici anni quando un giorno la signora Burchett gliele suonò perché si era data trucco e rossetto, e per tutto l’anno, disse, la videro con altre due o tre ragazzine a ridere e a ridacchiare per la strada a tutte le 
ore, quando avrebbero dovuto essere a scuola; sempre gracile, con quei capelli sempre né biondi né bruni, col viso impiastricciato che quando rideva ti aspettavi si screpolasse come fango secco, coi soliti semplici vestitini di cotone a quadretti e roba del genere che una ragazzina di tredici anni dovrebbe portare, tenuti stretti e tirati su per mettere in mostra quello che ancora non aveva da mettere in mostra, come facevano le ragazzine più grandi con le loro sete, lisce o crespate che fossero, e roba del genere.
 
Matt disse che un giorno la guardava passare, quando tutto a un tratto si rese conto che era senza calze. Disse che rimase lì a pensarci, e disse che non riuscì a ricordare se lei si fosse mai messa delle calze in estate, finché si rese conto che quello di cui si era accorto non era la mancanza delle calze, ma che le sue gambe erano quelle di una donna: gambe di femmina. E aveva solo tredici anni.
 
Dico io, non poteva farci niente. Non era colpa sua. E non era neanche colpa di Burchett. Perché nessuno riesce a essere gentile con loro, con quelle cattive, quelle che hanno la disgrazia di arrivare a maturare troppo presto, come lo sono gli uomini. Guardate come loro – tutti gli uomini in città – si comportavano con Hawkshaw. Anche dopo che la gente sapeva, dopo che erano cominciate le chiacchiere, non c’era uomo che ne parlasse davanti a Hawkshaw. Mi sa che pensavano che anche lui lo sapesse, che qualche chiacchiera l’avesse sentita, ma se in bottega parlavano di lei era mentre Hawkshaw non era presente. E mi sa che con gli altri era la stessa cosa, perché non ce n’era uno che non avesse visto Hawkshaw alla vetrina a guardarla mentre passava, oppure a guardarla per strada, perché per l’appunto si trovava a passare davanti al cinema a fine spettacolo quando lei usciva con qualcuno, dato che aveva cominciato a andar fuori con loro prima ancora di compiere quattordici anni. La gente diceva che per trovarsi con loro doveva sgattaiolare fuori di casa e poi rientrare in casa di soppiatto, con la signora Burchett che pensava che fosse a casa di un’amica.
 
Non parlavano mai di lei davanti a Hawkshaw. Aspettavano che non ci fosse perché era andato a mangiare, oppure perché era via per una di quelle due settimane di ferie che si prendeva in aprile su cui nessuno riusciva mai a scoprire 
niente: dove andasse, o qualsiasi cosa. Comunque era quando lui non c’era, e loro guardavano la ragazzina che andava in giro di nascosto, rasentando guai in cui prima o poi era destinata a ritrovarsi, anche se a Burchett non era ancora arrivato qualcosa agli orecchi. Un anno fa aveva smesso di andare a scuola. Per un anno Burchett e la signora Burchett pensavano che andasse a scuola tutti i giorni, quando in realtà lei non aveva neanche mai messo piede nell’edificio. Qualcuno – magari uno dei ragazzi delle superiori, ma lei non faceva mai distinzioni: studenti, uomini sposati, chiunque – tutti i mesi le procurava un modulo per il rapporto, e lei stessa lo compilava e poi lo portava a casa per farselo firmare dalla signora Burchett. Neanche il diavolo sa com’è che chi ama una donna riesce sempre a farsi fregare.
 
Sicché smise di andare a scuola e si mise a lavorare nel negozio di Tutto a Dieci Centesimi. Veniva in bottega per farsi fare un taglio dei capelli, tutta impiastricciata, in un qualche leggero vestitino un po’ indecente che la metteva in mostra, col viso in guardia, sfrontato e circospetto allo stesso tempo, e i capelli appiccicati e rigirati intorno al viso. Ma neanche la robaccia che si dava riusciva a cambiare quel bruno-giallognolo. Il colore dei capelli era sempre lo stesso. Non andava sempre alla poltrona di Hawkshaw. Anche se la sua era libera, a volte sceglieva una delle altre, parlava agli altri barbieri, riempiva la bottega di chiasso e di profumo, con quelle gambe che sporgevano da sotto il telo. Hawkshaw non la guardava, allora. Anche se non era occupato, faceva in modo di dare l’idea che lo fosse: intento, gli occhi abbassati come a far credere di essere occupato, nascondendosi dietro a quella finzione.
 
Era così che stavano le cose quando se n’era andato due settimane fa per quelle sue ferie di aprile, quel viaggio segreto che la gente da dieci anni aveva rinunciato a cercare di scoprire dove andasse. Io sono arrivato a Jefferson un paio di giorni dopo che era partito, e ero in bottega. Stavano parlando di loro due.
 
«Le fa ancora regali per Natale?» ho detto.
 
«Due anni fa le ha comprato un orologio da polso» ha detto Matt Fox. «Pagato sessanta dollari».
 
Maxey stava facendo la barba a un cliente. Si è arrestato, 
il rasoio in mano, la lama carica di sapone. «Be’, che mi venga un accidente» ha detto. «Allora deve... Secondo te è stato il primo, quello che...».
 
Matt non si era voltato. «Non gliel’ha dato, ancora» ha detto.
 
«Be’, maledetto vecchio spilorcio» ha detto Maxey. «Un vecchio che se la fa con una ragazzina è un gran bel mascalzone. Ma uno che l’abbindola e poi neanche la paga...».
 
Matt a quel punto si è girato a guardare; anche lui stava facendo la barba a un cliente. «E cosa diresti se tu sentissi che la ragione perché non gliel’ha dato è perché pensa che sia troppo giovane per ricevere gioielli da qualcuno che non è della famiglia?».
 
«Vuoi dire, lui non lo sa? Non sa quello che tutti gli altri in città a parte forse Burchett e la signora Burchett sanno da tre anni?».
 
Matt si è rimesso a lavorare, il gomito che si muoveva continuo, il rasoio che si muoveva a piccoli scatti. «E come fa a saperlo? Solo una donna glielo direbbe. E lui di donne conosce solo la signora Cowan. E secondo me lei pensa che l’abbia già sentito dire».
 
«Giusto» dice Maxey.
 
Era così che stavano le cose quando lui è partito per le sue ferie due settimane fa. Io ho fatto Jefferson in una giornata e mezzo, e sono ripartito. A metà della settimana dopo sono arrivato a Division. Non avevo fretta. Volevo dargli tempo. Sono arrivato lì un mercoledì mattina.

 
II
 
Se una volta c’era stato amore, uno avrebbe detto che Hawkshaw l’aveva dimenticata. Voglio dire dimenticato l’amore, naturalmente. Quando tredici anni fa lo vidi per la prima volta (mi ero appena messo in giro, a quell’epoca, facendo il Mississippi settentrionale e l’Alabama, con una linea di tute e di camicie da lavoro) dietro una poltrona nella bottega di barbiere a Porterfield, dissi, «Ecco uno che è nato scapolo. Uno nato celibe e di quarant’anni».
 
Un uomo piccolino, con una faccia color sabbia che 
non ricordavi mai e che dieci minuti dopo avevi già dimenticata, con un vestito di saia blu e una cravatta nera a farfalla del tipo con la chiusura a scatto dietro che si comprano già fatte. Maxey mi raccontò che un anno dopo, quando scese a Jefferson dal treno diretto a sud con una di quelle valigie di similpelle, indossava ancora quel vestito di saia e quella cravatta a farfalla. E quando l’anno dopo lo rividi a Jefferson dietro una poltrona nella bottega di Maxey, se non fosse stato per la poltrona proprio non l’avrei riconosciuto. Stessa faccia, stessa cravatta a farfalla; che mi venga un accidente se non l’avevano preso su, poltrona, cliente e tutto quanto, e non l’avevano scaricato sessanta miglia più giù, senza che lui avesse perso un colpo. Dovetti voltarmi indietro a guardare la piazza attraverso la vetrina per assicurarmi che anch’io non ero ancora a Porterfield l’anno prima. E fu allora che mi resi conto che quando ero arrivato a Porterfield circa sei settimane prima, lui non c’era.
 
Furono tre anni dopo che scoprii di lui. Facevo Division più o meno cinque volte l’anno – un negozio, quattro o cinque case e una segheria sul confine fra il Mississippi e l’Alabama. Avevo notato una casa. Era una bella casa, una delle migliori, lì, e era sempre chiusa. Quando facevo Division in tarda primavera o ai primi dell’estate, c’erano sempre segni di lavoro intorno alla casa. Il cortile era stato ripulito delle erbacce, le aiuole erano state curate, e gli steccati e il tetto erano stati rimessi a posto. Poi quando tornavo a Division in autunno o in inverno, il cortile era di nuovo ricoperto di erbacce, e a volte dei paletti degli steccati erano spariti perché la gente li aveva strappati via per accomodare i loro steccati o magari per usarli come legna da ardere; non so. E la casa era sempre chiusa; mai del fumo dal comignolo della cucina. Sicché un giorno domandai a quello del negozio e lui me lo disse.
 
Era appartenuta a un uomo che si chiamava Starnes, ma la famiglia era morta tutta quanta. Erano considerati i più in su, perché possedevano un po’ di terra, ipotecata. Starnes era uno di quegli uomini pigri che per essere proprietario gli bastava avere da mangiare e un po’ di tabacco. Avevano una figlia unica che prese e si fidanzò con un giovane, figlio di un fittavolo. Alla madre l’idea non piaceva per niente, ma Starnes non sembrò fare obbiezioni. Forse perché il 
giovanotto (si chiamava Stribling) era un gran lavoratore; forse perché Starnes era semplicemente troppo pigro per fare obbiezioni. Comunque, erano fidanzati e Stribling mise da parte dei soldi e andò a Birmingham per imparare a fare il barbiere. Parte del viaggio lo fece su qualche carro e il resto a piedi, tornando ogni estate per vedere la ragazza.
 
Poi un giorno Starnes morì, lì seduto sulla sua seggiola sulla veranda; dissero che era troppo pigro per continuare a respirare, e mandarono a chiamare Stribling. Sentii dire che si era fatto un buon giro di lavoro tutto suo nella bottega di Birmingham, mettendo da parte dei soldi; mi dissero che aveva scelto un appartamento e pagato la mobilia e tutto il resto, e che si sarebbero dovuti sposare quell’estate. Tornò. L’unica cosa che Starnes aveva piantato era stata l’ipoteca, così Stribling si accollò le spese per il funerale. Costò parecchio, più di quanto Starnes valesse, ma la signora Starnes andava accontentata. Così Stribling dovette ricominciare a risparmiare.
 
Ma aveva già preso in affitto l’appartamento e dato un acconto per la mobilia e per l’anello, e aveva anche comprato la licenza di matrimonio quando di nuovo lo chiamarono in tutta fretta. Era la ragazza, stavolta. Aveva una qualche febbre. Questa gente di campagna: sapete com’è. Niente dottori, o veterinari, se ci sono. Fateli a pezzi e sparategli, tutto bene. Ma che si piglino un brutto raffreddore, e forse si rimettono o forse due giorni dopo muoiono di colera. Quando Stribling arrivò, delirava. Dovettero tagliarle tutti i capelli. Glielo fece Stribling, essendo un esperto, potreste dire; un professionista in famiglia. Mi dissero che comunque era una di quelle ragazze magre, malaticce, con una gran massa di capelli né bruni né gialli.
 
Non lo riconobbe mai, non seppe mai chi le aveva tagliato i capelli. Morì così, senza sapere niente, forse senza neanche sapere che era morta. Continuava a dire soltanto, «Abbiate cura della mamma. L’ipoteca. Al babbo non gli piacerà che rimanga così. Mandate a chiamare Henry (Era lui: Henry Stribling; Hawkshaw: lo vidi l’anno dopo a Jefferson. «Sicché lei è Henry Stribling» dissi). L’ipoteca. Abbiate cura della mamma. Mandate a chiamare Henry. L’ipoteca. Mandate a chiamare Henry». Poi morì. C’era 
una sua fotografia, l’unica che avevano. Hawkshaw la spedì, insieme a una ciocca dei capelli che aveva tagliato, a un indirizzo in una rivista di agricoltura, perché coi capelli ci facessero una cornice per la fotografia. Ma, non si sa come, nella posta vennero persi tutti e due, i capelli e la fotografia. Comunque non gli tornò indietro nulla.
 
Seppellì anche la ragazza, e l’anno dopo (dovette tornare a Birmingham e liberarsi dell’appartamento che aveva fissato e lasciare andare la mobilia così da ricominciare a risparmiare) mise una lapide sulla sua tomba. Poi andò via di nuovo e vennero a sapere che aveva piantato la bottega di Birmingham. Semplicemente piantò tutto e sparì, con tutti quanti che dicevano che col tempo sarebbe stata sua. Ma piantò tutto, e l’aprile successivo, poco prima dell’anniversario della morte della ragazza, ricomparve. Venne a trovare la signora Starnes, e dopo due settimane andò di nuovo via.
 
Dopo che se n’era andato scoprirono che si era fermato alla banca alla capitale amministrativa della contea e aveva pagato l’interesse sull’ipoteca. Lo fece ogni anno finché la signora Starnes morì. Si dette il caso che morì mentre lui si trovava lì. Passava un paio di settimane a ripulire il posto e a risistemarlo così che lei fosse tranquilla per un altro anno, e lei glielo lasciava fare perché era di estrazione migliore di lui, dato che lui era uno di quei parvenù. Poi morì anche lei. «Lo sapete cos’ha detto di fare Sophie» diceva. «Quell’ipoteca. Il signor Starnes sarà preoccupato quando lo vedo».
 
Così seppellì anche lei. Comprò un’altra lapide, come la voleva lei. Poi cominciò a rimborsare il capitale dell’ipoteca. Starnes aveva dei parenti in Alabama. La gente a Division si aspettava che i parenti venissero a rivendicare la proprietà. Ma forse i parenti aspettavano fino a che Hawkshaw avesse estinto l’ipoteca. Lui ogni anno faceva il pagamento, tornava e rimetteva a posto la casa. Dicevano che ripuliva l’interno come una donna, lavando e pulendo a fondo tutto quanto. Gli ci volevano due settimane, ogni aprile. Poi ripartiva, nessuno sapeva per dove, e ogni aprile tornava per fare il pagamento alla banca e ripulire quella casa vuota che non era mai stata sua.
 
 
L’aveva fatto più o meno per cinque anni quando lo vidi nella bottega di Maxey a Jefferson, l’anno dopo che l’avevo visto in una bottega a Porterfield, con quel vestito di saia blu e quella cravatta nera a farfalla.28 Maxey disse che era quello che aveva indosso il giorno che con quella valigia di similpelle era sceso a Jefferson dal treno per il sud. Maxey disse che per due giorni lo guardarono girare per la piazza con l’aria di uno che non conosceva nessuno, non aveva niente da fare, e non aveva nessuna fretta; semplicemente, girava per la piazza come se stesse semplicemente guardandosi intorno.
 
Furono i ragazzotti, i fannulloni che passano le giornate davanti al municipio a giocare a rimbalzino in attesa che a pomeriggio avanzato le ragazzine vengano ridacchiando all’ufficio postale e alla mescita delle bibite, dimenando le anche sotto i loro vestitini, lasciandosi dietro l’odore del profumo quando passano, a mettergli quel nome. Dissero che era un agente investigativo, forse perché quella era l’ultima cosa al mondo che chiunque lo avrebbe sospettato di essere. E così lo chiamarono Hawkshaw, e Hawkshaw rimase per tutti e dodici gli anni che restò a Jefferson, dietro a quella poltrona nel salone di Maxey.29 Disse a Maxey che era dell’Alabama.
 
«Dove, in Alabama?» disse Maxey. «L’Alabama è grande. Birmingham?» disse, perché Hawkshaw aveva l’aria di uno che poteva venire da qualsiasi posto in Alabama tranne Birmingham.
 
«Sì» disse Hawkshaw. «Birmingham».
 
E quella fu l’unica cosa che gli tirarono fuori finché io per caso lo notai dietro alla poltrona e me lo ricordai a Porterfield.
 
«Porterfield?» disse Maxey. «Il mio cognato ha quella bottega. Vuoi dire che l’anno scorso lavoravi a Porterfield?».
 
 
«Sì» disse Hawkshaw. «Ero lì».
 
Maxey mi raccontò della faccenda delle ferie. Di come Hawkshaw non voleva prendere le ferie in estate; disse che al loro posto voleva due settimane in aprile. Non volle dire perché. Maxey disse che in aprile c’era troppo lavoro per prendere le ferie, e Hawkshaw offrì di lavorare fino a allora, e poi andarsene. «Vuoi andartene, allora?». Maxey raccontò che questo era in estate, dopo che la signora Burchett aveva portato Susan Reed in bottega per la prima volta.
 
«No» disse Hawkshaw. «Mi piace, qui. Voglio solo due settimane in aprile».
 
«Per affari?» disse Maxey.
 
«Per affari» disse Hawkshaw.
 
Quando Maxey si prese le sue ferie, andò a Porterfield a far visita al suo cognato; forse a radere i suoi clienti, come un marinaio che magari passa le sue ferie in una barca a remi su un lago artificiale. Il cognato gli disse che Hawkshaw aveva lavorato nella sua bottega, non prendeva ferie fino a aprile, era andato via, e non era più tornato. «Ti pianterà alla stessa maniera» disse il cognato. «Ha lavorato con un barbiere a Bolivar, in Tennessee, e con un altro a Florence, in Alabama, per un anno, e se ne è andato alla stessa maniera. Non tornerà. Aspetta e vedrai».
 
Maxey disse che tornò a casa e finalmente tirò fuori da Hawkshaw che aveva lavorato, ogni volta per un anno, in sei o sette diverse città in Alabama, Tennessee e Mississippi. «Perché sei sempre venuto via?» disse Maxey. «Sei un bravo barbiere; uno dei più bravi barbieri per bambini che ho mai visto. Perché venivi via?».
 
«Così, guardavo in giro» disse Hawkshaw.
 
Poi venne aprile, e si prese le sue due settimane. Si rase, fece la sua valigia di cartone, e prese il treno per il nord.
 
«A trovare qualcuno, immagino» disse Maxey.
 
«A qualche distanza» disse Hawkshaw.
 
Sicché se ne andò, con quel vestito di saia blu e la cravatta nera a farfalla. Maxey mi disse che due giorni dopo venne fuori che Hawkshaw aveva ritirato dalla banca i risparmi di tutto l’anno. Stava a pensione dalla signora Cowan, era entrato a far parte della chiesa, e non spendeva niente. 
Non fumava neanche. Per cui Maxey, Matt e a parer mio tutti quanti a Jefferson pensarono che aveva risparmiato tutto l’anno e adesso si stava prendendo un anno sabbatico privato fra quei localini particolari di Memphis. Mitch Ewing, il responsabile del deposito merci, era anche lui a pensione dalla signora Cowan. Raccontò che Hawkshaw aveva comprato il biglietto solo fino alla stazione di raccordo. «Da lì può andare o a Memphis oppure a Birmingham oppure a New Orleans» disse Mitch.
 
«Be’, in una maniera o nell’altra se n’è andato» disse Maxey. «E ricordatevi quello che vi dico, in questa città quel tipo non lo rivedrete più».
 
E questo è quello di cui tutti furono convinti fino a due settimane più tardi. Il quindicesimo giorno Hawkshaw entrò in bottega alla solita ora, come se non fosse mai andato via di città, si tolse la giacchetta, e cominciò a affilare i suoi rasoi. Non disse a nessuno dove era stato. A qualche distanza.
 
A volte pensavo di dirglielo, a tutti quanti. Arrivavo a Jefferson e lo trovavo lì dietro quella poltrona. Non era cambiato, non era invecchiato in viso, non più di quanto erano cambiati i capelli di lei, quella Reed, con tutti i pastrocchi e i coloranti che si metteva. Ma lui era lì, di ritorno dalle sue ferie «a qualche distanza», appunto, a risparmiare i soldi per un altro anno andando in chiesa la domenica, con quel sacchetto di caramelle alla menta per i bambini che venivano a farsi i capelli da lui, fino a quando era il momento di prender giù quella valigia di cartone, ritirare i risparmi dell’anno, tornare a Division per ridurre il capitale dell’ipoteca, e ripulire la casa.
 
A volte quando arrivavo a Jefferson lui non c’era, e Maxey mi raccontava di come faceva i capelli alla ragazzina, a quella Reed, continuando a tagliuzzare e tenendo lo specchio per farle vedere neanche fosse un’attrice. «Non la fa pagare» diceva Matt Fox. «Mette i venticinque centesimi nel registratore di cassa tirandoseli fuori di tasca sua».
 
«Be’, sono affari suoi» diceva Maxey. «A me mi basta il quartino. Non m’importa da dove viene».
 
Forse cinque anni dopo avrei detto, «Magari è la sua tariffa». Perché alla fine i suoi guai se li ritrovò addosso. O 
almeno così dissero. Non so, perché le chiacchiere sulle ragazze, sulle donne, per lo più sono questioni d’invidia o di ritorsione da parte di quelle che non hanno il coraggio di farlo e di quelle che non sono riuscite a farlo. Il fatto è che mentre lui un aprile era via, bisbigliavano che alla fine si era inguaiata e aveva cercato di rimediare da sé con della trementina e stava parecchio male.
 
Comunque sia, per strada non la si vide per tre mesi, qualcuno diceva in un ospedale a Memphis; e quando riapparve in bottega prese la poltrona di Matt, anche se al momento quella di Hawkshaw era vuota, come aveva fatto altre volte forse per tormentare Hawkshaw. Maxey disse che sembrava uno spettro verniciato, dura e smunta nonostante il vestito vivace e tutto il resto, lì seduta nella poltrona di Matt a riempire la bottega di tutte le sue chiacchiere e le sue risate e il profumo e quelle lunghe gambe mezze nude, e con Hawkshaw che faceva finta di darsi daffare intorno alla sua poltrona vuota. A volte pensavo di dirglielo, a tutti quanti. Ma non l’ho mai detto a nessuno tranne che a Gavin Stevens. È il procuratore distrettuale, un uomo intelligente: non come il solito pedante avvocato attaccato alla sua poltrona. È andato a Harvard, e quando mi ammalai di brutto (facevo il contabile in una banca a Gordonville e mi ammalai di brutto, e conobbi Stevens su un treno a Memphis mentre tornavo a casa dall’ospedale) fu lui a suggerire che provassi a fare il commesso viaggiatore e mi trovò il posto con questa compagnia. Glielo dissi un paio di anni fa. «E adesso la ragazza gli è finita male, e lui è troppo vecchio per cercarsene un’altra da tirar su» dissi. «E uno di questi giorni avrà finito di pagare la casa e quegli Starnes dell’Alabama possono venire a prendersela, e lui avrà finito. Poi cosa pensa che farà?».
 
«Non lo so» disse Stevens.
 
«Forse semplicemente se ne andrà a morire da qualche parte» dissi io.
 
«Forse sì» disse Stevens.
 
«Be’,» dissi io «non sarà il primo a attaccare i mulini a vento».
 
«Non sarà neanche il primo a morire» disse Stevens.
 

 
III
 
Poi la settimana scorsa sono andato a Division. Sono arrivato di mercoledì. Quando ho visto la casa, era stata appena riverniciata. Il bottegaio mi ha detto che il pagamento che aveva fatto Hawkshaw era stato l’ultimo; l’ipoteca di Starnes era estinta. «Quegli Starnes dell’Alabama adesso possono venire a prendersela» ha detto.
 
«Comunque, Hawkshaw ha fatto quello che le aveva promesso, aveva promesso alla signora Starnes» ho detto io.
 
«Hawkshaw?» ha detto lui. «È così che lo chiamano? Be’, che mi prenda un accidente. Hawkshaw. Be’, che mi prenda un accidente».
 
Sono passati tre mesi prima che tornassi a Jefferson. Quando sono passato davanti alla bottega ho guardato dentro senza fermarmi. E c’era qualcun altro dietro la poltrona di Hawkshaw, uno giovane. «Chissà se Hawk ha lasciato il suo sacchetto di caramelle» mi sono detto. Ma non mi sono fermato. Ho pensato soltanto, «Be’, se n’è andato, alla fine», domandandomi soltanto dove sarebbe stato quando la vecchiaia l’avrebbe raggiunto e non avrebbe più potuto muoversi; se probabilmente sarebbe morto dietro una poltrona da qualche parte in una botteguccia di campagna con tre poltrone, in maniche di camicia e con quella cravatta nera e quei pantaloni di saia.
 
Ho proseguito, ho visto i miei clienti, ho desinato, e il pomeriggio sono andato all’ufficio di Stevens. «Vedo che avete un nuovo barbiere, in città» ho detto.
 
«Sì» ha detto Stevens. Per un po’ mi ha guardato, poi ha detto, «Non ha sentito?».
 
«Sentito cosa?» ho detto. Allora ha smesso di guardarmi.
 
«Ho ricevuto la sua lettera» ha detto «che Hawkshaw aveva estinto l’ipoteca e riverniciato la casa. Mi racconti».
 
Così gli ho raccontato che ero arrivato a Division il giorno dopo che Hawkshaw se ne era andato. Stavano proprio parlando di lui sulla veranda della bottega, domandandosi quando quegli Starnes dell’Alabama sarebbero venuti. Aveva verniciato la casa da sé, e aveva ripulito le due tombe; non credo che volesse disturbare Starnes pulendo la sua. Sono andato al cimitero a vederle. Aveva addirittura 
ripulito le lapidi, e aveva piantato un alberello di melo sopra la tomba della ragazza. Era in fiore, e con tutto quel parlare di lui che facevano lì, mi era venuta la curiosità di vedere l’interno di quella casa. Il bottegaio aveva la chiave, e disse che secondo lui a Hawkshaw non gli sarebbe importato.
 
Dentro, era pulito come un ospedale. La cucina era bella lucida, e la cassetta della legna era piena. Il bottegaio mi disse che era quello che Hawkshaw faceva tutti gli anni, riempire la cassetta della legna prima di andare via. «Quei parenti dell’Alabama lo apprezzeranno» ho detto io. Siamo tornati in salotto. In un angolo c’era un armonium, e sul tavolo una lampada e una bibbia. La lampada era pulita, la tazza vuota e anche quella pulita; non si sentiva neanche l’odore dell’olio. La licenza matrimoniale, incorniciata, pendeva sulla mensola del camino come un quadro. Era datata 4 aprile 1905.
 
«È qui che tiene i conti dell’ipoteca» disse il bottegaio (si chiama Bidwell). Andò al tavolo e aprì la bibbia. La prima pagina era le nascite e le morti, due colonne. La ragazza si chiamava Sophie. Ho trovato il suo nome nella colonna delle nascite, e dalla parte delle morti veniva dopo l’ultimo. L’aveva scritto la signora Starnes. Sembrava che ci avesse messo dieci minuti a buttarlo giù. Ecco come appariva:
 
 

 
Sofi starnes Mortta 16 aprile 1905
 
 

 
 
Hawkshaw scrisse l’ultimo di persona; era preciso e ben scritto, in una calligrafia da contabile:
 
 

 
Signora Will Starnes. 23 aprile, 1916.
 
 

 
 
«I conti saranno in fondo» ha detto Bidwell.
 
Abbiamo sfogliato fino alla fine. Erano lì, precisi, in colonna, nella calligrafia di Hawkshaw. Cominciava con 16 aprile, 1917, $ 200.00. Quello sottostante era quando fece il pagamento successivo alla banca: 16 aprile, 1918, $ 200.00; e poi 16 aprile, 1919, $ 200.00; 16 aprile, 1920, $ 200.00; e così via fino all’ultimo: 16 aprile, 1930, $ 200.00. Poi aveva tirato la somma, e sotto aveva scritto:
 
 

 
Pagato tutto. 16 aprile, 1930.
 
 
 

 
 
Sembrava una frase scritta in uno di quei quaderni di calligrafia alle vecchie scuole commerciali, come se fosse sgorgata, la penna fosse sgorgata, a sua insaputa. Non sembrava fosse stata scritta per vanagloria; era sgorgata così, quella conclusione, come se in qualche modo fosse uscita di getto dalla penna prima che lui potesse fermarla.
 
«Così ha fatto quello che le aveva promesso di fare» ha detto Stevens.
 
«È quello che ho detto a Bidwell» ho detto io.
 
Stevens ha continuato come se non prestasse molta attenzione a quello che dicevo.
 
«E così la vecchia signora poteva riposare in pace. Mi sa che era quello che la penna tentava di dire quando gli è scappata di mano: che adesso poteva giacere in pace. E lui non ha passato di molto i quarantacinque. Non di molto, comunque. Non di molto, perché quando ha scritto “Pagato tutto” in fondo a quella colonna, tempo e disperazione gli sono scorsi sotto lenti e oscuri come a un qualsiasi ragazzo con tanto di serto o una bambina senza né ghirlanda né stemma».30
 
«Solo che la bambina gli è finita male» ho detto io. «Quarantacinque è parecchio tardi per mettersi a cercarsene un’altra. Per allora ne avrà almeno cinquantacinque».
 
Stevens a quel punto mi ha guardato. «Me l’immaginavo che non avesse sentito nulla».
 
«Sì» ho detto. «Voglio dire, ho guardato in bottega mentre passavo. Ma lo sapevo che non ci sarebbe stato. L’ho sempre saputo che sarebbe andato via, una volta che avesse estinto quell’ipoteca. Oppure, probabilmente lo sapeva e non gliene importava nulla».
 
«Secondo lei, non sapeva della ragazza?».
 
«Non vedo come potesse non saperlo. Ma non so. Cosa pensa, lei?».
 
«Non lo so. E neanche credo di volerlo sapere. So qualcosa di molto meglio di quello».
 
«Che cosa?» ho detto io. Mi guardava. «Non fa che dirmi 
che non ho sentito la notizia. Cos’è che non ho sentito?».
 
«Della ragazza» disse Stevens. Mi guardava.
 
«La sera che Hawkshaw è tornato dalle sue ultime ferie, si sono sposati. Questa volta l’ha portata con sé».

 
 

 



SARÀ BELLO
 
Sentivamo l’acqua che scorreva per riempire la tinozza. Guardavamo i regali sparsi sul letto che la mamma aveva involtato nella carta colorata, con sopra i nostri nomi così il nonno capiva subito di chi erano quando li tirava giù dall’albero. C’era un regalo per tutti eccetto che per il nonno perché la mamma diceva che il nonno ormai è troppo vecchio per ricevere regali.
 
«Questo è il tuo» dissi.
 
«Sicuro» disse Rosie. «Avanti, vieni e entra in quella tinozza come ha detto la mamma».
 
«Io lo so cosa c’è dentro» dissi. «Te lo potrei dire, se volessi».
 
Rosie guardò il suo regalo. «Mi sa che posso aspettare finché mi viene dato al momento giusto» disse.
 
«Per un cinquino ti dico cosa c’è dentro» dissi.
 
Rosie guardò il suo regalo. «Non ce l’ho, un cinquino» disse. «Ma ce l’avrò la mattina di Natale quando il signor Rodney mi dà quel diecino».
 
«Ma allora lo saprai già cosa c’è dentro, e non mi pagherai» dissi. «Vai a chiedere alla mamma di prestarti un cinquino».
 
Allora Rosie mi prese per il braccio. «Avanti, vieni e entra 
in quella tinozza» disse. «Tu, e i soldi! Se non sarai ricco quando hai ventun anni, sarà perché la polizia ha abolito i soldi oppure ha abolito te».
 
Allora andai, feci il bagno e tornai, coi regali tutti sparpagliati sul letto della mamma e il babbo e quasi fiutavi l’odore e domani sera cominciavano a sparare i fuochi d’artificio e allora anche lo sentivi. C’era solo stanotte e poi domani si prendeva il treno, eccetto il babbo perché doveva restare allo stallaggio fino a dopo la Vigilia di Natale, e si andava dal nonno, e poi domani sera e poi era Natale e il nonno tirava giù i regali dall’albero e diceva i nostri nomi, e quello mio per lo Zio Rodney che avevo comprato col mio diecino e così dopo un po’ lo Zio Rodney forzava lo scrittoio del nonno e prendeva un sorso del tonico del nonno e forse mi dava un altro quarto di dollaro perché l’aiutavo come fece l’altro Natale invece di solo un cinquino, come faceva l’altra estate quando venne a trovare la mamma e tutti quanti, e eravamo in affari con la signora Tucker prima che lo Zio Rodney tornasse a casa e cominciasse a lavorare per l’Associazione Compressori,31 e sarebbe bello. O forse perfino mezzo dollaro e quasi non vedevo l’ora.
 
«Cristo, non vedo l’ora» dissi.
 
«Tu cosa?» strillò Rosie. «Cristo?» strillò. «Cristo? Fatti sentire bestemmiare dalla tua mamma e te lo dico io se vedrai l’ora. E mi parli di un cinquino! Per un cinquino glielo dico io cos’hai detto».
 
«Se mi paghi un cinquino glielo dico io» dissi.
 
«Infilati in quel letto!» strillò Rosie. «Un bambino di sette anni che bestemmia!».
 
«Se prometti di non dirglielo, ti dico cosa c’è in quel regalo e mi puoi dare il cinquino la mattina di Natale» dissi.
 
«Infilati in quel letto!» strillò Rosie. «Tu, e il tuo cinquino! Te lo dico io, se pensavo che anche uno solo di voialtri aveva intenzione di comprare un regalo anche da un diecino per il tuo nonno, ci mettevo io un cinquino di mio».
 
«Il nonno non vuole regali» dissi io. «È troppo vecchio».
 
 
«Ah» fece Rosie. «Troppo vecchio, eh? E se tutti decidessero che sei troppo piccino per avere dei cinquini, che ne diresti? Eh?».
 
Così Rosie spense e uscì. Ma io continuavo a vedere i regali alla luce del caminetto: quelli per lo Zio Rodney, per la nonna, per la Zia Louisa e per il suo marito, lo Zio Fred, e la Cugina Louisa e il Cugino Fred e il bambino e la cuoca del nonno e la nostra cuoca, che era Rosie, e forse qualcuno doveva fare un regalo al nonno, solo che forse doveva essere la Zia Louisa perché lei e lo Zio Fred vivevano col nonno, o forse doveva farlo lo Zio Rodney perché anche lui viveva con il nonno. Lo Zio Rodney faceva sempre un regalo alla mamma e al babbo ma forse sarebbe stato solo una perdita di tempo per lui e per il nonno se gli faceva un regalo, perché una volta domandai alla mamma come mai il nonno tutte le volte guardava il regalo che lo Zio Rodney faceva a lei e al babbo e si arrabbiava di brutto, e il babbo si metteva a ridere e la mamma diceva che il babbo doveva vergognarsi, che non era colpa dello Zio Rodney se la sua generosità era più profonda del suo portafoglio, e il babbo diceva Sì, certo che non era colpa dello Zio Rodney, non aveva mai visto uno che si dava più da fare dello Zio Rodney per far soldi, che lo Zio Rodney le aveva provate tutte eccetto lavorare, e che bastava che la mamma ripensasse a un paio di anni prima e si sarebbe ricordata di quella volta quando lo Zio Rodney avrebbe potuto ringraziare il cielo che c’era qualcuno lì intorno la cui generosità, o comunque la mamma volesse chiamarla, era stata cinquecento dollari meno profonda del suo portafoglio, e la mamma disse che sfidava il babbo a dire che lo Zio Rodney aveva rubato quei soldi, che era stata una maligna persecuzione e il babbo lo sapeva benissimo, e che il babbo e la maggior parte degli altri uomini erano pieni di pregiudizi contro lo Zio Rodney, lei proprio non sapeva perché, e che se il babbo aveva prestato tanto controvoglia quei cinquecento dollari allo Zio Rodney quando era in ballo il buon nome della famiglia, che lo dicesse e il nonno in qualche modo li avrebbe trovati e avrebbe ripagato il babbo, e poi si mise a piangere e il babbo disse Va bene, va bene, e la mamma continuava a piangere e disse che lo Zio Rodney era il più piccino e doveva essere per quello che il 
babbo lo odiava e il babbo diceva, Va bene, va bene; per l’amor di Dio, va bene.
 
Perché la mamma e il babbo non sapevano che lo Zio Rodney era sempre stato in affari quando era venuto a trovarci l’altra estate, come la gente a Mottstown non sapeva che faceva affari l’altro Natale quando per la prima volta lavorai per lui e mi pagò il quarto di dollaro. Perché disse che se preferiva fare affari con le signore piuttosto che con gli uomini erano affari suoi e di nessun altro, tantomeno del signor Tucker. Disse che io non andavo in giro a parlare alla gente degli affari del babbo, e io dissi che tutti sapevano che il babbo era in affari con lo stallaggio sicché non c’era bisogno che glielo dicessi, e lo Zio Rodney disse, Be’, metà del cinquino era per quello, e volevo continuare a fare i cinquini oppure volevo che lui assumesse qualcun altro? Sicché continuai a guardare attraverso la siepe del signor Tucker finché usciva per andare in città e io gli andavo dietro di qua dalla siepe fino all’angolo e guardavo finché il signor Tucker spariva dalla vista e allora mettevo il mio cappello sul palo della siepe e lo lasciavo lì finché vedevo il signor Tucker che tornava. Solo che non tornò mai mentre ero lì perché lo Zio Rodney aveva sempre finito prima, e arrivava e tornavamo a casa e lui diceva alla mamma che bella camminata avevamo fatto quel giorno e la mamma diceva quanto bene faceva alla salute dello Zio Rodney. E così a casa mi pagava un cinquino. Non era come il quarto di dollaro quando era in affari con l’altra signora a Mottstown per Natale, ma quella fu una volta sola, mentre lui stette con noi tutta l’estate così alla fine misi insieme parecchio di più di un quarto di dollaro. E poi l’altra volta era Natale e lui prese un sorso del tonico del nonno prima di pagarmi il quarto di dollaro e così forse stavolta poteva essere addirittura un mezzo dollaro. Non vedevo l’ora.
 
II
 
Ma alla fine fu giorno e mi misi il vestito della domenica e andai alla porta d’ingresso a vedere se arrivava la carrozza, e poi andai in cucina a domandare a Rosie se non era 
quasi l’ora e lei mi disse che mancavano ancora due ore all’arrivo del treno. Solo che mentre me lo diceva sentimmo la carrozza, e allora pensai che era l’ora di uscire per prendere il treno e sarebbe stato bello, e poi si andava dal nonno e poi era stasera e poi domani e forse stavolta sarebbe stato un mezzo dollaro e Cristo come sarebbe stato bello. Poi la mamma uscì di corsa senza neanche il cappello e disse che mancavano ancora due ore e non si era neanche vestita e John Paul disse Sissignora ma era il babbo che l’aveva mandato, e il babbo aveva detto a John Paul di dire alla mamma che era arrivata la Zia Louisa e che la mamma si spicciasse. Sicché mettemmo il paniere con i regali nella carrozza e io ero a cassetta con John Paul e la mamma da dentro gridava a proposito della Zia Louisa, e John Paul disse che la Zia Louisa era venuta in un calesse a nolo e il babbo l’aveva portata all’albergo a fare colazione perché era partita da Mottstown addirittura prima di giorno. E allora forse la Zia Louisa era venuta a Jefferson per aiutare la mamma e il babbo a trovare un regalo per il nonno.
 
«Siccome ne abbiamo uno per tutti gli altri,» dissi io «ne ho comprato uno per lo Zio Rodney coi soldi miei».
 
Allora John Paul si mise a ridere e io dissi Perché? e lui disse che era per l’idea che avessi qualcosa da dare allo Zio Rodney, qualcosa che gli servisse, e io dissi Perché? e John Paul disse perché ero formato come un uomo, e io dissi Perché? e John Paul disse che scommetteva che al babbo gli sarebbe piaciuto fare un regalo allo Zio Rodney anche senza aspettare Natale e io dissi Che cosa? e John Paul disse Un lavoro dove lavorare. Allora io dissi che lo Zio Rodney aveva sempre lavorato tutto il tempo che era stato da noi l’altra estate, e John Paul smise di ridere e disse Sicuro, secondo lui qualsiasi cosa a cui uno si dedichi tutto il tempo, giorno e notte, lo chiamerà lavoro anche se da principio era stato un gran divertimento, e io dissi Comunque lo Zio Rodney adesso lavora, lavora nell’ufficio dell’Associazione Compressori, e John Paul scoppiò a ridere di gusto e disse che di sicuro ci voleva un’intera associazione per comprimere lo Zio Rodney. E poi la mamma si mise a strillare di andare diretti all’albergo, e John Paul disse Nossignora, il babbo ha detto di andare diretti allo stallaggio e di aspettarlo lì. E allora andammo all’albergo e la Zia 
Louisa e il babbo vennero fuori e il babbo aiutò la Zia Louisa a salire in carrozza e la Zia Louisa cominciò a piangere e la mamma a gridare Louisa! Louisa! Cos’è? Cos’è successo? e il babbo a dire Aspettate, ora. Aspettate. Ricordatevi del negro, che voleva dire John Paul, così doveva essere un regalo per il nonno e non era arrivato.
 
Ma poi non prendemmo il treno, dopotutto. Andammo allo stallaggio e avevano già attaccato il calesse e aspettavano, e la mamma adesso piangeva e diceva che il babbo non si era neanche messo il vestito della domenica e il babbo adesso bestemmiava e diceva Al diavolo il vestito; se non si arrivava allo Zio Rodney prima che lo acchiappassero gli altri, il babbo si metteva la roba che lo Zio Rodney aveva indosso ora. Sicché salimmo in fretta sul calesse e il babbo chiuse le tendine così la mamma e la Zia Louisa potevano piangere quanto volevano e il babbo urlò a John Paul di andare a casa e dire a Rosie di fare un fagotto col suo vestito della domenica e di portarlo al treno; tanto Rosie era tutta contenta. Così non prendemmo il treno ma andammo veloci, con il babbo che guidava e diceva Ma non c’è nessuno che sappia dov’è? e la Zia Louisa smise per un po’ di piangere e disse che lo Zio Rodney ieri sera non era tornato a cena, ma subito dopo cena entrò e la Zia Louisa ebbe una terribile sensazione quando sentì il suo passo nell’ingresso, e che lo Zio Rodney non volle dirle niente finché non furono nella sua stanza e a porta chiusa e poi disse che aveva bisogno di duemila dollari e la Zia Louisa disse dove mai poteva trovare duemila dollari? e lo Zio Rodney disse Chiedili a Fred, che era il marito della Zia Louisa, e a George, che era il babbo; digli a tutti e due che devono tirarli fuori, e la Zia Louisa disse che aveva quella terribile sensazione e disse Rodney! Rodney! Cosa... e lo Zio Rodney cominciò a bestemmiare e a dire Maledizione, adesso non metterti a piangere e a frignare, e la Zia Louisa disse Rodney, cosa hai fatto ora? e poi tutti e due sentirono bussare alla porta e la Zia Louisa guardò lo Zio Rodney e seppe la verità prima ancora di posare gli occhi sul signor Pruitt e lo sceriffo, e disse Non lo dire al babbo! Tienlo nascosto a Pa’! Lo ucciderà...
 
«Chi?» disse il babbo. «Signor chi?».
 
«Il signor Pruitt» disse la Zia Louisa, ricominciando a 
piangere. «Il presidente dell’Associazione Compressori. Sono venuti a Mottstown la primavera scorsa. Non lo conosci».
 
Sicché scese giù all’ingresso e era il signor Pruitt e lo sceriffo. E la Zia Louisa disse che implorò il signor Pruitt per il bene del nonno e giurò al signor Pruitt che lo Zio Rodney sarebbe rimasto lì in casa fino a che non arrivava il babbo, e il signor Pruitt disse che odiava che oltre tutto questo succedesse per Natale e allora per il bene del nonno e della Zia Louisa le avrebbe dato fino al giorno dopo Natale se la Zia Louisa gli prometteva che lo Zio Rodney non avrebbe cercato di lasciare Mottstown. E che il signor Pruitt le mise davanti agli occhi l’assegno con scritto il nome del nonno e che perfino la Zia Louisa vide che il nome del nonno era stato... e allora la mamma disse Louisa! Louisa! Ricordati di Georgie! e quello ero io, e anche il babbo bestemmiò, urlando Dannazione, come fai a aspettarti di tenerglielo nascosto? Nascondendo i giornali? e la Zia Louisa ricominciò a piangere e disse che tutti avrebbero finito per saperlo, che non si aspettava né sperava che nessuno di noi potesse mai più andare a testa alta, che tutto quello che sperava era di tenerlo nascosto al nonno perché lo avrebbe ucciso. Poi si mise a piangere a dirotto e il babbo dovette fermarsi a un ruscello e scendere a inzuppare il suo fazzoletto così la mamma poteva pulirci il viso della Zia Louisa e poi il babbo tirò fuori dalla tasca dello sportello la bottiglia di tonico e versò qualche goccia sul fazzoletto, e la Zia Louisa lo annusò e poi il babbo prese un sorso dalla bottiglia e la mamma disse George! e il babbo bevve un altro po’ di tonico e poi fece come per ridare la bottiglia alla mamma e alla Zia Louisa perché prendessero anche loro un sorso e disse, «Non posso darvi torto. Se fossi una donna in questa famiglia mi metterei a bere anch’io. Ora fatemi capire questa faccenda dei certificati obbligazionari».
 
«Erano quelle obbligazioni della mamma per i lavori stradali» disse la Zia Louisa.
 
Adesso avevamo ricominciato a andare veloci perché i cavalli si erano riposati mentre il babbo bagnava il fazzoletto e prendeva il sorso di tonico, e il babbo stava dicendo Va be’, e allora queste obbligazioni? quando all’improvviso si 
voltò di scatto nel sedile e disse, «Obbligazioni per i lavori stradali? Vuoi dire che ha preso quel maledetto cacciavite e ha forzato anche lo scrittoio di vostra madre?».
 
Allora la mamma disse George! come puoi? solo che la Zia Louisa ora stava parlando, rapido ora, senza piangere ora, non ancora, e il babbo con la testa girata sopra la spalla che diceva La Zia Louisa sta dicendo che quei cinquecento dollari che il babbo ha dovuto pagare due anni fa non erano tutto? E la Zia Louisa disse che erano duemila cinquecento, solo che non volevano che il nonno venisse a saperlo sicché la nonna mise giù le sue obbligazioni a garanzia dell’assegno, e adesso lo Zio Rodney aveva riscattato l’assegno della nonna dalla banca con delle obbligazioni dell’Associazione Compressori tirate fuori dalla cassaforte nell’ufficio dell’associazione, perché quando il signor Pruitt scoprì che le obbligazioni dell’associazione mancavano le cercò e le trovò nella banca e quando guardò nella cassaforte dell’associazione tutto quello che trovò fu l’assegno per duemila dollari con firmato il nome del nonno, e che il signor Pruitt era vissuto a Mottstown solo un anno ma anche lui capì che il nonno non aveva mai firmato quell’assegno e poi guardò di nuovo in banca e il nonno non aveva mai avuto duemila dollari, e che il signor Pruitt disse che avrebbe aspettato fino al giorno dopo Natale se la Zia Louisa gli giurava che lo Zio Rodney non sarebbe scappato, e la Zia Louisa lo giurò e poi tornò su per implorare lo Zio Rodney di dare al signor Pruitt le obbligazioni e entrò nella stanza dello Zio Rodney dove l’aveva lasciato, e la finestra era aperta e lo Zio Rodney era sparito.
 
«Maledetto Rodney!» disse il babbo. «Le obbligazioni! Vuoi dire, nessuno sa dove sono le obbligazioni?».
 
Adesso andavamo veloci perché venivamo giù per l’ultima discesa e entravamo nella valle dove c’era Mottstown. Fra poco si ricominciava a fiutarlo; c’era solo oggi e poi stasera e poi era Natale, e la Zia Louisa lì seduta con la faccia bianca come uno steccato bianco di calce slavato dalla pioggia e il babbo disse Ma chi diavolo è stato a dargli un posto come quello, e la Zia Louisa disse Il signor Pruitt, e il babbo disse Ma come, se il signor Pruitt viveva a Mottstown solo da pochi mesi, e allora la Zia Louisa cominciò a piangere stavolta senza neanche portarsi il fazzoletto alla faccia 
e la mamma guardò la Zia Louisa e cominciò a piangere anche lei e il babbo prese la frusta e colpì di brutto la pariglia anche se andavano veloci e bestemmiò. «Dannazione d’inferno» disse il babbo. «Vedo. Pruitt è sposato».
 
Poi anche noi si vide. C’erano ghirlande di agrifoglio alle finestre come a casa a Jefferson, e io dissi, «Sparano fuochi d’artificio a Mottstown come fanno a Jefferson».
 
La Zia Louisa e la mamma adesso piangevano a dirotto, e adesso c’era il babbo che diceva Via, via, ricordatevi che c’è Georgie, e quello ero io, e la Zia Louisa disse, «Sì, sì! Quella robaccia dozzinale tutta verniciata, sempre su e giù per le strade da sola su un calessino tutto il pomeriggio, e la prima e l’ultima volta che la signora Church andò a farle visita, e questo solo per via della posizione del signor Pruitt, la trovò senza il corsetto e la signora Church mi disse che aveva il fiato che puzzava di liquore».
 
E il babbo che diceva Su, su, e la Zia Louisa che piangeva a dirotto e diceva che era tutta colpa della signora Pruitt perché lo Zio Rodney era giovane e era facile da traviare perché non aveva mai avuto occasione di conoscere una brava ragazza e sposarla, e il babbo che guidava veloce verso la casa del nonno e disse, «Sposarsi? Rodney sposarsi? Che diavolo di divertimento sarebbe stato sgattaiolare fuori di casa e aspettare buio e poi sgattaiolare fino al dietro, arrampicarsi su per la grondaia, e entrare in una stanza dove non c’era nessuno tranne che sua moglie».
 
E così la mamma e la Zia Louisa piangevano a dirotto quando arrivammo dal nonno.

 
III
 
E lo Zio Rodney non c’era. Entrammo, e la nonna disse che Mandy, che era la cuoca della nonna, non era venuta a preparare la colazione e quando la nonna mandò Emmeline, che era la bambinaia della Zia Louisa, giù alla capanna di Mandy in fondo al cortile, la porta era chiusa a chiave da dentro ma Mandy non rispondeva e allora la nonna scese lei di persona e Mandy non rispondeva e sicché il Cugino Fred scavalcò dalla finestra e Mandy non c’era e lo Zio Fred era appena tornato dal centro e lui e il babbo urlarono 
tutti e due, «Chiusa a chiave? da dentro? e dentro non c’è nessuno?».
 
E allora lo Zio Fred disse al babbo di andare su in casa e star dietro al nonno e ci sarebbe andato lui e allora la Zia Louisa afferrò il babbo e lo Zio Fred, tutti e due, e disse che ci avrebbe pensato lei a tener calmo il nonno e che tutti e due andassero e lo trovassero, lo trovassero, e il babbo disse speriamo solo che quello scemo non abbia cercato di venderli a qualcuno, e lo Zio Fred disse Buon Dio, anche tu, ma non lo sai che quell’assegno è datato dieci giorni fa? Allora entrammo dove c’era il nonno seduto ritto sulla sua poltrona e diceva che non si aspettava il babbo prima di domani ma per Dio era ben contento di finalmente vedere qualcuno perché stamattina si era svegliato e la sua cuoca se n’era andata e Louisa era corsa via da qualche parte prima di giorno e ora lui non riusciva neanche a trovare lo Zio Rodney che andasse giù a prendergli la posta e portargli un paio di sigari, e allora grazie a Dio il Natale non veniva mai più di una volta all’anno sicché che gli venisse un accidente se non vedeva l’ora che fosse passato, solo che adesso rideva perché quando lo diceva prima di Natale rideva sempre, era solo quando lo diceva dopo Natale che non rideva. Allora la Zia Louisa gli tirò le chiavi fuori di tasca e aprì lo scrittoio che lo Zio Rodney forzava con un cacciavite, e tirò fuori il tonico del nonno e poi la mamma mi disse di andare a cercare il Cugino Fred e la Cugina Louisa.
 
Così lo Zio Rodney non c’era. Solo che lì per lì pensai che forse non ci sarebbe stato neanche un quarto di dollaro, stavolta non ci sarebbe stato nulla, così dapprima tutto quello che avevo da pensare era che comunque sarebbe stato Natale e questo era già qualcosa. Perché girai intorno alla casa, e così dopo un po’ il babbo e lo Zio Fred vennero fuori e attraverso i cespugli li vidi bussare alla porta di Mandy e chiamare, «Rodney, Rodney», così. Poi dovetti tornare fra i cespugli perché lo Zio Fred doveva passarmi davanti per andare alla legnaia a prendere l’accetta per aprire la porta di Mandy. Ma non potevano fregare lo Zio Rodney. Se il signor Tucker non riusciva a fregarlo in casa propria, lo Zio Fred e il babbo dovevano sapere che non potevano fregarlo nel cortile di dietro del suo babbo. Così 
non ebbi neanche bisogno di sentirli. Semplicemente aspettai finché dopo un po’ lo Zio Fred uscì dalla porta spaccata e venne alla legnaia, prese l’accetta e strappò via serratura, cerniera e perno dalla porta della legnaia e tornò là e poi il babbo venne fuori dalla casa di Mandy e sentii lo Zio Fred che inchiodava le finestre. Poi tornarono su alla casa. Ma non importava se anche Mandy era dentro e non poteva uscire, perché il treno da Jefferson con sopra Rosie e il vestito della domenica del babbo era arrivato e così c’era Rosie che cucinava per il nonno e per noi, e così anche quello era bello.
 
Ma non potevano fregare lo Zio Rodney. Avrei potuto dirglielo. Avrei potuto dirglielo che certe volte era proprio lo Zio Rodney a volere aspettare che fosse buio per cominciare a fare affari. E così andava bene anche se era il pomeriggio tardi prima che riuscissi a liberarmi dal Cugino Fred e la Cugina Louisa. Era tardi; fra poco giù in centro cominciavano a sparare i fuochi d’artificio e allora anche noi li sentivamo, e così gli vedevo un po’ della faccia fra le stecche perché il babbo e lo Zio Fred avevano inchiodato la finestra sul retro, e vedevo che non si era fatta la barba, e lui voleva sapere perché diavolo ci avevo messo tanto tempo perché aveva sentito il treno da Jefferson che arrivava prima di pranzo, prima delle undici, e rideva perché il babbo e lo Zio Fred l’avevano inchiodato dentro per tenercelo quando era esattamente quello che lui voleva, e che in qualche modo avrei dovuto sgattaiolare fuori subito dopo cena e secondo me ci sarei riuscito? E io dissi che il Natale scorso era stato un quarto di dollaro, ma quella volta non avevo avuto da sgattaiolare fuori di casa, e lui si mise a ridere, dicendo Un quarto? Un quarto? avevo mai visto dieci quarti di dollaro tutti insieme? e non li avevo mai visti, e lui mi disse di essere lì col cacciavite subito dopo cena e avrei visto dieci quarti di dollaro, e di ricordarmi che neanche il Padreterno sapeva dove lui è e allora levarsi di torno, maledizione, e tenermi lontano finché dopo buio tornavo col cacciavite.
 
E nemmeno potevano fregare me. Perché ero stato a guardare quell’uomo tutto il pomeriggio, anche quando lui pensava che stessi solo giocando e forse perché ero di Jefferson e non di Mottstown e sicché non sapevo chi era. 
Ma io lo sapevo, perché una volta mentre passava di là della siepe sul retro e si fermò a riaccendere il sigaro e vidi il distintivo sotto la giacca quando sfregò il fiammifero e allora capii che era come il signor Watts a Jefferson, quello che acchiappava i negri. Sicché giocavo accanto alla siepe e sentii che si fermava a guardarmi e io continuai a giocare e lui disse, «Come va, figliolo. Babbo Natale viene a trovarti, domani?». «Sì, signore» dissi io.
 
«Sei il ragazzo della signora Sarah su a Jefferson, vero?» disse.
 
«Sì, signore» dissi.
 
«Venuto a passare il Natale col nonno, eh?» disse. «Mi domando se il tuo Zio Rodney è in casa, oggi pomeriggio».
 
«No, signore» dissi.
 
«Va be’. Va be’. Peccato» disse. «Volevo vederlo un momento. Sarà mica giù in centro?».
 
«No, signore» dissi.
 
«Va be’» disse. «Vuoi dire, forse è andato via a trovare qualcuno?».
 
«Sì, signore» dissi.
 
«Va be’» disse. «Peccato. Volevo vederlo per un certo affare. Ma mi sa che può aspettare». Poi mi guardò, e disse, «Sei sicuro che non sia in città, allora?».
 
«Sì, signore» dissi.
 
«Bene, tutto qui quello che volevo sapere» disse. «Ti capitasse di parlarne con la tua Zia Louisa o lo Zio Fred, puoi dire che questo era tutto quello che volevo sapere».
 
«Sì, signore» dissi. Così se ne andò. E non passò più davanti a casa. Tenni d’occhio, ma non tornò. Così non riuscì a fregare neanche me.

 
IV
 
Poi cominciò a farsi scuro e giù in città cominciarono a sparare i fuochi d’artificio. Li sentivo, e fra poco si vedevano le candelette e i fuochi pirotecnici e poi avrei avuto i dieci quarti di dollaro e pensai al paniere pieno di regali e pensai che forse quando avevo finito di lavorare per lo Zio Rodney potevo andare in centro a comprare un regalo per 
il nonno con un diecino preso dai dieci quarti e darglielo domani e forse, visto che nessun altro gli aveva fatto un regalo, il nonno domani magari mi dava anche un quarto di dollaro invece del diecino, e questo faceva ventuno quarti tranne che per il diecino, e sarebbe stato bello, poco ma sicuro. Ma non ebbi il tempo di farlo. Cenammo, e Rosie dovette preparare anche la cena, e la mamma e la Zia Louisa con la faccia tutta incipriata per via di tutte le lacrime che avevano versato, e il nonno; era il babbo che di quando in quando tutto il pomeriggio l’aiutava a farsi una dose di tonico mentre lo Zio Fred era in città, e lo Zio Fred tornò e il babbo venne nell’ingresso e lo Zio Fred disse che aveva cercato dappertutto, in banca e all’Associazione, e il signor Pruitt l’aveva aiutato ma non erano riusciti a trovare traccia né di quelle né dei soldi, perché lo Zio Fred aveva paura perché una sera la settimana scorsa lo Zio Rodney aveva preso a nolo una vettura e era andato da qualche parte e lo Zio Fred scoprì che lo Zio Rodney aveva guidato fino a Kingston sulla linea principale e aveva preso il rapido per Memphis, e il babbo disse Dannazione, e lo Zio Fred disse Per Dio, ceniamo e ci andiamo e glielo facciamo sputare, perché se non altro abbiamo lui. L’ho detto a Pruitt e lui ha detto che se lo teniamo stretto, tiene in sospeso e ci dà tempo.
 
Così lo Zio Fred, il babbo e il nonno vennero a cena, col nonno in mezzo a loro che diceva il Natale viene solo una volta all’anno, grazie a Dio, e allora hurrà per il Natale, e il babbo e lo Zio Fred che dicevano Ora sei a posto, babbo; ora vai avanti diritto, babbo, e il nonno per un po’ andava avanti diritto e poi si metteva a berciare Dove diavolo è quel maledetto ragazzo? e questo voleva dire lo Zio Rodney, e che il nonno aveva una mezza voglia di andare in città lui stesso e portar via di peso lo Zio Rodney da quella maledetta sala da biliardo e farlo venire a casa a vedere i suoi parenti. E poi cenammo e la mamma disse che avrebbe portato su i bambini e la Zia Louisa disse No, ci poteva mettere a letto Emmeline, e allora andammo su per le scale di dietro, e Emmeline disse che oggi aveva già dovuto preparare una colazione in più e se c’era qualcuno che pensava che avrebbe sprecato tutto il suo Natale a lavorare extra non aveva il cervello di cui lei faceva credito a tutti 
quanti e che questa secondo lei questa era proprio una casa da cui tenersi lontana, e così entrammo in camera e poi dopo un po’ tornai giù per le scale di dietro e mi ricordai anche dove trovare il cacciavite. Poi sentii i fuochi d’artificio e i petardi da giù in città belli distinti, e ora la luna brillava ma lo stesso vedevo le candelette e i fuochi pirotecnici che salivano su per il cielo. Poi la mano dello Zio Rodney venne fuori dallo spacco nella persiana e prese il cacciavite. Ora non gli vedevo la faccia e non è che proprio ridesse, non era esattamente il suono del ridere, era solo come respirava dietro l’imposta. Perché non potevano fregarlo. «Va bene» disse. «Ora, ecco i dieci quarti di dollaro. Ma aspetta. Sei sicuro che nessuno sa dove sono?».
 
«Sissignore» dissi. «Ho aspettato vicino alla siepe finché è venuto a domandarmelo».
 
«Quale, è venuto?» disse lo Zio Rodney.
 
«Quello col distintivo» dissi.
 
Allora lo Zio Rodney bestemmiò. Ma non fu una bestemmia di rabbia. Fu preciso a quando rideva tranne che per le parole.
 
«Ha detto se eri andato fuori città a far visita a qualcuno, e io ho detto Sì, signore» dissi.
 
«Bene» disse lo Zio Rodney. «Per Dio, un giorno sarai un uomo d’affari come me. E non ti farò più neanche fare il bugiardo. Così ora hai avuto dieci quarti, vero?».
 
«No» dissi. «Ancora non l’ho avuti».
 
Allora bestemmiò di nuovo, e io dissi, «Tengo alto il berretto e puoi lasciarceli cadere dentro così non finiscono per terra».
 
Allora bestemmiò di brutto, ma non a alta voce. «Solo che non ti darò dieci quarti» disse, e io cominciai a dire Avevi detto... e lo Zio Rodney disse, «Perché te ne darò venti».
 
E io dissi Sì, signore, e lui mi disse come fare a trovare la casa giusta, e cosa fare quando la trovavo. Solo che questa volta non c’era da portare nessun pezzo di carta perché lo Zio Rodney disse che questo era un lavoro da venti quarti di dollaro, e era troppo importante da mettere su carta e poi non avrei avuto bisogno di nessun pezzo di carta perché comunque non ci avrei capito nulla, con la sua voce che veniva giù sibilando da dietro l’imposta come quando 
imprecava mentre diceva che il babbo e lo Zio Fred gli avevano fatto un piacere inchiodando porta e finestra e non avevano neanche abbastanza cervello da capirlo.
 
«Comincia all’angolo della casa e conta tre finestre. Allora butta contro la finestra una manciata di ghiaia. Poi quando la finestra si apre – non preoccuparti di chi sarà, tanto non lo sai – devi solo dire chi sei e poi dici “Sarà all’angolo col calessino fra dieci minuti. Porti i gioielli”. Ora dillo» disse lo Zio Rodney.
 
«Sarà all’angolo col calessino fra dieci minuti. Porti i gioielli» dissi.
 
«Di’ “Porti tutti i gioielli”» disse lo Zio Rodney.
 
«Porti tutti i gioielli» dissi.
 
«Bene» disse lo Zio Rodney. Poi disse, «Be’? Cosa stai aspettando?».
 
«I venti quarti di dollaro» dissi.
 
Lo Zio Rodney bestemmiò un’altra volta. «Ti aspetterai mica che ti paghi prima che tu abbia fatto il lavoro?» disse.
 
«Hai detto di un calessino» dissi. «Magari ti dimentichi di pagarmi prima di partire e potresti tornare dopo che siamo tornati a casa. E poi, quel giorno l’altra estate quando non si poté fare affari con la signora Tucker perché era malata e non volesti pagarmi il cinquino perché dicesti che non era colpa tua se la signora Tucker era malata».
 
Allora lo Zio Rodney bestemmiò di brutto ma calmo dietro la fessura e poi disse, «Stammi a sentire. In questo momento i venti quarti di dollaro non li ho. Non ho neanche un quarto di dollaro, in questo momento. E l’unico modo di averne è levarmi di qui e concludere questo affare. E non posso concludere questo affare stanotte a meno che tu non faccia il tuo lavoro. Capito? Sarò dietro a te. Quando torni sarò a aspettare lì all’angolo nel calessino. Ora vai. Spicciati».

 
V
 
Sicché proseguii attraverso il cortile, solo che adesso c’era un grande chiaro di luna e andai avanti camminando dietro la siepe finché arrivai alla strada. Sentivo i petardi e vedevo le candelette e i fuochi pirotecnici che salivano su 
per il cielo, ma i fuochi artificiali erano tutti giù in città e perciò tutto quello che vedevo lungo le strade erano le candele e le ghirlande alle finestre. Sicché arrivai al vialetto, lo presi fino alla stalla e dentro sentii il cavallo, ma non sapevo se era la stalla giusta oppure no; ma di lì a un momento lo Zio Rodney quasi saltò fuori da dietro l’angolo e disse Eccoti qui, e mi fece vedere dove mettermi e stare in ascolto verso la casa e tornò nella stalla. Ma non sentivo niente a parte lo Zio Rodney che bardava il cavallo, e poi fece un fischio e tornai indietro e aveva già attaccato il cavallo al calessino e dissi Sono di chi questo cavallo e calessino? è parecchio più magro di quello del nonno. E lo Zio Rodney disse Ora è il mio cavallo, solo accidenti a questo chiaro di luna. Allora tornai giù per il vialetto fino alla strada e non c’era nessuno che veniva così agitai il braccio nel chiaro di luna, e il calessino venne e montai e andammo veloci. Le tendine laterali erano tirate giù e non vedevo i fuochi pirotecnici e le candelette da giù in centro, ma sentivo i petardi e pensavo che forse stavamo attraversando la città e forse lo Zio Rodney si fermava e mi dava un po’ di quei venti quarti di dollaro e potevo comprare un regalo per il nonno per domani, ma no; lo Zio Rodney alzò appena la tendina senza fermarsi e vidi la casa, le due magnolie, ma non ci fermammo finché non arrivammo all’angolo.
 
«Ora,» disse lo Zio Rodney «quando si apre la finestra, di’ “Sarà all’angolo fra dieci minuti. Porti tutti i gioielli”. Non preoccuparti di chi sarà. Non devi neanche sapere chi è. Devi dimenticare anche che casa è. Capito?».
 
«Sì, signore. E poi mi paghi i...».
 
«Sì!» disse, bestemmiando. «Sì! Scendi, alla svelta!».
 
Così scesi e il calessino andò avanti e io tornai indietro sulla strada. E la casa era tutta buia a parte una lampada, sicché era quella giusta, a parte i due alberi. Così attraversai il cortile e contai le tre finestre e stavo proprio per buttare la ghiaia quando una signora corse fuori da dietro un cespuglio e mi afferrò. Continuava a cercare di dire qualcosa, solo che non capivo che cosa, e oltre tutto non ebbe il tempo di dire un gran che perché un uomo saltò fuori da dietro un altro cespuglio e ci afferrò tutti e due. Solo che lei la afferrò per la bocca, perché lo capii da un qualcosa come uno sbavare che faceva mentre si dibatteva per liberarsi.
 
 
«Be’, ragazzo» disse lui. «Cosa c’è? Sei quello?».
 
«Lavoro per lo Zio Rodney» dissi.
 
«Allora sei quello» disse lui. Adesso la signora stava davvero dibattendosi e sbavando, ma lui la teneva per la bocca. «Va be’. Cosa c’è?».
 
Solo che non sapevo che lo Zio Rodney fosse mai in affari con degli uomini. Forse però dopo che aveva cominciato a lavorare nell’Associazione Compressori doveva farlo. E poi mi aveva detto che comunque non li avrei riconosciuti, sicché forse era questo che intendeva.
 
«Ha detto di essere all’angolo fra dieci minuti» dissi. «E di portare tutti i gioielli. Mi ha detto di dirlo due volte. Porti tutti i gioielli».
 
La signora adesso si dibatteva e sbavava peggio che mai, sicché forse lui dovette lasciarmi andare per tenerla con tutte e due le mani.
 
«Porta tutti i gioielli» disse, adesso tenendo la signora con tutte e due le mani. «Buona idea. Bello. Ha fatto bene a dirti di dirlo due volte. Va bene. Ora tu torna laggiù all’angolo e aspetta, e quando arriva gli dici questo: “Lei dice di venire a aiutarla a portarli”. Diglielo due volte, anche. Chiaro?».
 
«Allora avrò i miei venti quarti di dollaro» dissi.
 
«Venti quarti di dollaro, eh?» disse l’uomo, tenendo la signora. «È questo che devi avere, giusto? Non basta. Digli anche questo: “Lei dice di darti uno dei gioielli”. Chiaro?».
 
«Io voglio solo i miei quarti di dollaro» dissi.
 
Poi lui e la signora tornarono dietro i cespugli e anch’io me ne andai, di nuovo verso l’angolo, e rividi le candelette e i fuochi pirotecnici verso il centro e sentivo i petardi, e poi il calesse tornò e lo Zio Rodney di nuovo sibilava dietro la tendina come quando era dietro le stecche contro la finestra di Mandy.
 
«Be’?» disse.
 
«Ha detto che tu venga a aiutarla a portarli» dissi.
 
«Cosa?» disse lo Zio Rodney. «Ha detto che lui non c’è?».
 
«No, signore. Ha detto che tu venga e l’aiuti a portarli. E che lo dica due volte». Poi dissi, «E i miei venti quarti di dollaro dove sono?» perché era già saltato giù dal calessino e di là dal vialetto nell’ombra di qualche cespuglio. Sicché 
anch’io mi ficcai in mezzo ai cespugli e dissi, «Avevi detto che mi davi...».
 
«Va bene, va bene!» disse lo Zio Rodney. Avanzava mezzo accovacciato lungo i cespugli; lo sentivo respirare. «Te li do domani. Te ne do trenta, domani. Ora tornatene a casa, maledizione. E se sono stati giù a casa di Mandy, tu non sai nulla. Corri, adesso. Spicciati».
 
«Preferisco venti stasera» dissi.
 
Andava avanti rapido, accovacciato, lungo l’ombra dei cespugli, e gli ero sempre alle calcagna perché quando si girò di scatto quasi mi toccò ma io saltai indietro a tempo uscendo dai cespugli e lui rimase lì a fissarmi bestemmiando e poi si chinò e vidi che in mano aveva un bastone e mi girai e scappai. Poi lui proseguì, avanzando accovacciato nell’ombra, e allora tornai al calessino, perché il giorno dopo Natale si tornava a Jefferson, e così se lo Zio Rodney non tornava prima di allora non lo rivedevo fino all’estate e poi magari era in affari con un’altra signora e per i miei venti quarti sarebbe stato come il mio cinquino quella volta quando la signora Tucker era malata. Così aspettai accanto al calessino e guardavo i razzi e le candelette e sentivo i petardi giù in centro, solo che ormai era tardi e così forse tutti i negozi erano chiusi e non potevo comprare un regalo per il nonno, anche se lo Zio Rodney tornava e mi dava i miei venti quarti di dollaro. Sicché ascoltavo i petardi e pensavo che forse potevo dire al nonno che avrei voluto comprargli un regalo e allora forse poteva darmi quindici centesimi invece di un diecino, quando tutt’a un tratto cominciarono a sparare petardi là nella casa dove lo Zio Rodney era andato. Solo che ne spararono soltanto cinque, uno di seguito all’altro, e quando non ne spararono più pensai che forse di lì a un momento avrebbero sparato anche i razzi e le candelette. Ma non lo fecero. Spararono solo i cinque petardi tutti di fila e poi smisero, e rimasi lì vicino al calessino e poi la gente cominciò a uscire dalle case e a gridare gli uni agli altri e poi cominciai a vedere degli uomini che correvano verso la casa dove lo Zio Rodney era andato, e poi un uomo uscì in fretta dal cortile e andò su per la strada verso la casa del nonno e dapprima pensai che fosse lo Zio Rodney e si era dimenticato del calessino, finché vidi che non era lui.
 
 
Ma lo Zio Rodney non tornava e così andai verso il cortile dove c’erano gli uomini, perché potevo sempre stare attento al calessino e vedere lo Zio Rodney se veniva fuori dai cespugli, e arrivai al cortile e vidi sei uomini che portavano qualcosa di lungo e poi altri due uomini mi vennero incontro di corsa e mi fermarono e uno di loro disse Dannazione, è uno di quei bambini, quello di Jefferson. Allora vidi che quello che gli uomini portavano era l’imposta di una finestra con sopra qualcosa involtato in una trapunta e così dapprima pensai che erano venuti a aiutare lo Zio Rodney a portare i gioielli, solo che non vedevo lo Zio Rodney da nessuna parte, e poi uno degli uomini disse, «Chi? Uno dei bambini? Che qualcuno lo riporti a casa».
 
Allora quell’uomo mi prese su, ma io dissi che dovevo aspettare lo Zio Rodney, e l’uomo disse che lo Zio Rodney stava bene, e io dissi Ma io volevo aspettarlo qui, e poi uno degli uomini dietro a noi disse, Dannazione, portalo via da qui, e andammo via. Gli stavo sulle spalle e così riuscii a guardarmi indietro e vidi i sei uomini al chiaro di luna che portavano l’imposta con sopra il fagotto, e dissi Era dello Zio Rodney? e l’uomo disse No, se era di qualcuno adesso era del nonno. E allora capii che cos’era.
 
«È un fianco di bue» dissi. «Lo state portando al nonno». Allora quell’altro fece uno strano suono e quello che cavalcavo disse Sì, potresti chiamarlo un fianco di bue, e io dissi, «È un regalo di Natale per il nonno. Viene da parte di chi? Viene dallo Zio Rodney?».
 
«No» disse l’uomo. «Non da lui. Diciamo dagli uomini di Mottstown. Da tutti i mariti di Mottstown».

 
VI
 
Poi fummo in vista della casa del nonno. E adesso tutte le luci erano accese, anche nella veranda, e vedevo gente nell’ingresso, vedevo signore con scialli sulla testa, e altri che andavano giù per il vialetto diretti alla veranda, e poi sentii qualcuno dentro casa che sembrava cantasse e poi il babbo uscì di casa e veniva giù per il vialetto verso il cancello e noi ci avvicinammo e l’uomo mi mise giù e vidi Rosie che aspettava anche lei al cancello. Solo che adesso non 
sembrava cantasse perché non c’era nessuna musica, e allora forse era di nuovo la Zia Louisa e allora forse adesso anche a lei il Natale non le piaceva come il nonno diceva che a lui non gli piaceva.
 
«È un regalo per il nonno» dissi.
 
«Sì» disse il babbo. «Tu vai con Rosie e vai a letto. La mamma verrà presto. Tu però fai il bravo bambino fino a che lei viene. Ubbidisci a Rosie. Va bene, Rosie. Portalo via. Spicciati».
 
«Non c’è bisogno che me lo dica» disse Rosie. Mi prese per mano. «Vieni».
 
Solo che non rientrammo in cortile, perché Rosie uscì dal cancello e prendemmo per la strada. E allora pensai che forse facevamo il giro della casa per evitare la gente ma non facemmo neanche quello. Continuammo per la strada, e io dissi, «Dove stiamo andando?».
 
E Rosie disse, «Si va a dormire da una signora che si chiama Signora Jordon».
 
Così andammo avanti. Non dissi nulla. Perché il babbo ancora si era dimenticato di dire qualcosa perché ero sgattaiolato fuori di casa e allora se andavo a letto e stavo zitto se ne sarebbe dimenticato ancora fino a domani. E poi, l’importante era arrivare allo Zio Rodney e farmi dare i venti quarti di dollaro prima che tornasse a casa, e così forse anche quello domani andava bene. Così andammo avanti e Rosie disse Ecco là la casa, e entrammo nel cortile e poi tutt’a un tratto Rosie vide l’opossum. Era su in un diospero nel cortile della signora Jordon e ora lo vedevo anch’io al chiaro di luna, e gridai, «Corri! Corri, vai a prendere la scala della signora Jordon!».
 
E Rosie disse, «La scala un corno! Tu vai ma a letto!».
 
Ma non aspettai. Mi misi a correre verso la casa, con Rosie che mi correva dietro e strillava Ehi, Georgie! Torna qui! Ma non mi fermai. Si prendeva la scala e si prendeva l’opossum e si dava al nonno insieme al fianco di bue e non costava nemmeno un diecino e forse il nonno potrà perfino darmi un quarto di dollaro, e allora quando prenderò i venti dallo Zio Rodney ne avrò ventuno e sarà bello.

 

 



SETTEMBRE ARIDO
 
I
 
In quel crepuscolo sanguigno di settembre, strascico di sessantadue giorni senza pioggia, si era propagata come del fuoco nell’erba secca – la diceria, la storia, quello che era. Qualcosa riguardo alla signorina Minnie Cooper e un negro. Aggredita, offesa, spaventata: nessuno di loro, riuniti quel sabato sera nella bottega del barbiere dove dal soffitto il ventilatore smuoveva l’aria viziata senza rinfrescarla, ributtando loro addosso, in ondate ricorrenti di pomate e di lozioni stantie, i loro odori stantii e il loro fiato pesante, sapeva con esattezza che cosa era successo.
 
«A parte che non è stato Will Mayes» disse uno dei barbieri. Era un uomo di mezz’età; un uomo mingherlino del colore della sabbia, con una faccia mite, che stava radendo un cliente. «Io Will Mayes lo conosco. È un buon negro. E conosco anche la signorina Minnie Cooper».
 
«E tu cosa ne sai di lei?» disse un secondo barbiere.
 
«Chi è?» disse il cliente. «Una ragazzina?».
 
«No» disse il barbiere. «È sulla quarantina, mi sa. Non è sposata. È per questo che non credo...».
 
«Credere, un accidente!» disse un giovanottone con una camicia di seta macchiata di sudore. «Cos’è, credi alla parola d’un negro più che a quella di una donna bianca?».
 
 
«Non credo che sia stato Will Mayes» disse il barbiere. «Will Mayes lo conosco».
 
«Allora magari sai chi è stato. Magari l’hai già messo al sicuro via di città, maledetto tu e i tuoi cari negri!».
 
«Io non credo che nessuno abbia fatto nulla. Non credo che sia successo nulla. Lo sapete meglio di me, ragazzi, che queste donne che invecchiano senza essersi mai sposate hanno certe idee che un uomo non può...».
 
«Ma che razza di bianco è, lei?» disse il cliente. Si agitò sotto il telo. Il giovanottone era balzato in piedi.
 
«Non ci credi?» disse. «Che fai, accusi una donna bianca di mentire?».
 
Il barbiere teneva il rasoio sospeso sopra il cliente che si era mezzo sollevato. Non si volse a guardare.
 
«È ’sto maledetto tempo» disse un altro. «Basterebbe quello per far fare qualsiasi cosa a un uomo. Perfino a lei».
 
Nessuno rise. Il barbiere disse, nel suo tono mite, ostinato: «Non sto accusando nessuno di nulla. Io so soltanto, e lo sapete anche voi, ragazzi, che una donna che non ha mai...».
 
«Tu e i tuoi negri – maledetto!» disse il giovanottone.
 
«Piantala, Butch» disse un altro. «Appureremo i fatti, e avremo tutto il tempo per agire».
 
«E chi è che lo fa? Chi è che li appura?» disse il giovanottone. «I fatti – all’inferno! Io...».
 
«Bell’esempio di bianco, lei» disse il cliente. «Proprio un bell’esempio, eh?». Con la sua barba schiumosa sembrava il classico vagabondo del deserto nei film western. «Glielo dica a ’sta gente, amico» disse al giovanottone. «Se non ci sono uomini bianchi, in questa città, può contare su di me, anche se sono solo un rappresentante, e non sono di qui».
 
«Ecco, ragazzi» disse il barbiere. «Accertatevi della verità, prima. Io lo conosco, Will Mayes».
 
«Be’, per Dio!» urlò il giovanottone. «Dover sentire che un bianco in questa città...».
 
«Piantala, Butch» disse il secondo interlocutore. «Abbiamo tutto il tempo».
 
Il cliente si rizzò a sedere. Lo guardò. «Vuol sostenere che ci sono scuse quando un negro aggredisce una donna bianca? Vuol dirmi che lei è un bianco e gli sta bene? Farà 
meglio a tornare nel Nord da dove viene. Il Sud non ce la vuole, gente come lei».
 
«Ma quale Nord?» disse il secondo. «Io sono nato e cresciuto in questa città».
 
«Be’, per Dio!» disse il giovanottone. Si guardò intorno con uno sguardo teso, sconcertato, come se cercasse di ricordare cos’era che voleva dire o fare. Si passò la manica sulla faccia sudata. «Mi pigli un accidente se lascerò che una donna bianca...».
 
«Glielo dica a questi qui, amico» disse il rappresentante. «Per Dio, se questi...».
 
La porta a reticolo s’aprì di schianto. Un uomo era piantato lì nel locale, a gambe larghe, un che di agile nella postura del corpo massiccio. La camicia bianca era aperta alla gola; in testa aveva un cappello di feltro. Il suo sguardo acceso e sicuro passò sul gruppetto. Si chiamava McLendon. Era stato al comando di truppe sul fronte francese e aveva ricevuto una decorazione al valore.
 
«Be’,» disse «che fate, ve ne state lì a sedere e lasciate che un figlio di puttana d’un negro violenti una donna bianca per le strade di Jefferson?».
 
Butch balzò di nuovo in piedi. La seta della camicia gli aderiva piatta sulle spalle massicce. Sotto ogni ascella c’era una mezzaluna scura. «È quello che gli stavo dicendo! È quello che...».
 
«Ma è successo davvero?» disse un terzo. «Questa non è la prima volta che s’è presa paura d’un uomo, come dice Hawkshaw. Non c’è stato qualcosa di uno sul tetto della cucina che la guardava spogliarsi, un annetto fa?».
 
«Cosa?» disse il cliente. «Cos’è ’sta storia?». Il barbiere lo aveva lentamente forzato a rimettersi giù nella poltrona; lui si fermò mentre si appoggiava all’indietro, la testa levata, col barbiere che continuava a spingerlo giù.
 
McLendon si girò di scatto verso il terzo interlocutore. «Successo? E che diavolo di differenza fa? Volete che questi figli di puttana di negri la passino liscia finché uno finisce per farlo davvero?».
 
«È quello che gli sto dicendo io!» urlò Butch. Imprecò, a lungo, continuo, a vanvera.
 
«Via, via» disse un quarto. «Non così forte. Non parlate così forte».
 
 
«Sicuro,» disse McLendon «non c’è nessun bisogno di parlare. Io quello che avevo da dire l’ho detto. Chi è con me?». Si bilanciò sull’arco dei piedi, guardandosi in giro.
 
Il barbiere tenne giù la faccia del rappresentante, il rasoio a mezz’aria. «Ragazzi, prima appurate i fatti. Io lo conosco, Willy Mayes. Non è stato lui. Chiamiamo lo sceriffo e facciamo le cose come si deve».
 
McLendon girò di scatto verso di lui la rigida faccia furibonda. Il barbiere non abbassò lo sguardo. Sembravano uomini di razze diverse. Anche gli altri barbieri si erano interrotti sui loro clienti reclini. «Vuoi dirmi» disse McLendon «che crederesti alla parola d’un negro schifoso più che a quella di una donna bianca? Be’, maledetto tu e tutti i tuoi negri...».
 
Il terzo interlocutore si alzò e afferrò McLendon per un braccio; anche lui era stato in guerra. «Andiamo, su. Cerchiamo di capire com’è andata. Chi è che sa qualcosa su cos’è successo veramente?».
 
«Capire un accidente!» McLendon svincolò il braccio con uno strattone. «Tutti quelli che sono con me si alzino di lì. Quelli che non lo sono...». Si guardò in giro, passandosi la manica sulla faccia.
 
Tre uomini si alzarono. Il rappresentante si rizzò sulla poltrona. «Su,» disse strappandosi il telo dal collo «levatemi ’sto straccio di dosso. Io sono con lui. Io non vivo qui, ma per Dio, se le nostre madri, le nostre mogli e le nostre figlie...». Si strofinò il telo sulla faccia e lo scaraventò per terra. McLendon, in piedi in mezzo al locale, imprecò contro gli altri. Un altro si alzò e andò verso di lui. I restanti stavano lì seduti, a disagio, senza guardarsi, poi uno a uno si alzarono e si unirono a lui.
 
Il barbiere raccattò il telo dal pavimento. Cominciò a piegarlo con cura. «Ragazzi, non lo fate. Will Mayes non l’ha fatto. Lo so».
 
«Andiamo» disse McLendon. Si girò di scatto. Dalla tasca posteriore sporgeva il calcio di una pesante pistola automatica. Uscirono. La porta a reticolo si richiuse di schianto dietro di loro, rintronando nell’aria morta.
 
Il barbiere pulì il rasoio con cura e alla svelta e lo mise via, poi corse nel retro e prese il cappello dalla parete. «Torno appena posso» disse agli altri barbieri. «Non posso 
lasciare che...». Uscì di corsa. Gli altri due barbieri lo seguirono alla porta e l’afferrarono mentre rimbalzava, sporgendosi in fuori e guardando giù per la strada nella sua direzione. L’aria era piatta e morta. Lasciava un sapore metallico in fondo alla lingua.
 
«E che cosa può fare?» disse il primo. Il secondo diceva, «Cristo. Cristo» sottovoce. «Preferirei essere nei panni di Will Mayes piuttosto che in quelli di Hawk, se fa perdere il lume degli occhi a McLendon».
 
«Cristo. Cristo» bisbigliava il secondo.
 
«Secondo te gliel’ha fatto davvero?» disse il primo.

 
II
 
Aveva trentotto o trentanove anni. Abitava in una casetta di legno con la madre invalida e una zia magra, giallognola, indomita, dove tutte le mattine fra le dieci e le undici compariva sulla veranda in una cuffia di pizzo da toeletta e restava a dondolarsi sulla poltrona a dondolo fino a mezzogiorno. Dopo pranzo andava a riposarsi per un po’, fino a che il pomeriggio cominciava a rinfrescare. Poi, in uno dei tre o quattro nuovi vestiti di voile che si faceva ogni estate, se ne andava in centro a passare il pomeriggio con le altre signore in giro per i negozi, dove palpeggiavano gli articoli e tiravano sul prezzo con fredde voci improvvise, senza alcuna intenzione di comprare.
 
Era di famiglia agiata – non delle migliori di Jefferson, e tuttavia abbastanza buona – ed era ancora sullo snello, del tipo qualunque, con un che di vivace e un po’ tirato nel modo di fare e nel vestire. Da giovane aveva un corpo snello e nervoso e una sorta di strenua vivacità che per un certo periodo le aveva permesso di essere sulla cresta dell’onda della vita sociale cittadina, intendendo con questo l’epoca in cui i suoi coetanei si ritrovavano alle feste della scuola e a quelle organizzate dalla chiesa, quando erano ancora abbastanza bambini da non avere coscienza di classe.
 
Fu l’ultima a rendersi conto che stava perdendo terreno; che quelli in mezzo ai quali era stata una fiamma un po’ più brillante e più crepitante degli altri stavano cominciando a imparare il piacere della snobberia – i maschi – e 
della rivalsa – le femmine. Fu allora che il suo viso iniziò a prendere quell’aspetto vivace, tirato. Continuò a esibirlo alle feste sulle verande ombreggiate e sui prati d’estate come una maschera o una bandiera, con negli occhi quel perplesso, furioso diniego della verità. Una sera a una festa udì un ragazzo e due ragazze, tutti compagni di scuola, che parlavano. Non accettò mai più un invito.
 
Guardava le ragazze con le quali era cresciuta sposarsi, farsi una casa e avere dei bambini, ma nessun uomo le stette mai dietro con assiduità, finché a un certo punto i bambini delle altre ragazze erano anni che la chiamavano «zietta», mentre le loro madri raccontavano loro con voce brillante quanto fosse stata popolare la zia Minnie da ragazza. Poi la città cominciò a vederla andare in giro il sabato pomeriggio col cassiere della banca. Lui era un vedovo sulla quarantina – un uomo dalla carnagione sanguigna che addosso aveva sempre un leggero odore di bottega di barbiere o di whisky. Era stato il primo in città a possedere un’automobile, una decappottabile due posti rossa; quello di Minnie era stato il primo cappellino con veletta da automobilista che la città avesse mai visto. Poi la città cominciò a dire: «Povera Minnie». «Ma ha l’età per badare a se stessa» dicevano altri. Quello fu quando incominciò a chiedere alle sue vecchie compagne di scuola che i loro bambini la chiamassero «cugina» invece che «zietta».
 
Erano dodici anni ormai da quando era stata relegata dall’opinione pubblica nel ruolo di adultera, e otto anni da quando il cassiere era passato a una banca di Memphis, tornando ogni Natale per un giorno soltanto, che trascorreva a un’annuale festa degli scapoli presso un circolo della caccia sul fiume. Da dietro le loro tendine le vicine vedevano passare la brigata, e durante le visite di cortesia del giorno di Natale le dicevano di lui, di che bell’aspetto aveva, e di come avevano sentito di come in città le cose gli andassero bene, osservando con i loro occhi brillanti e furtivi il suo viso tirato e brillante. Di solito, a quell’ora il suo fiato già sapeva di whisky. Glielo procurava un giovane, un barista al caffè: «Certo; glielo compro io, a quella povera zitella. Mi sa che avrà pure il diritto di divertirsi un po’».
 
Sua madre ormai non si muoveva più dalla sua camera; la casa la mandava avanti quella sua zia sparuta. Su questo 
sfondo, i vivaci vestiti di Minnie, le sue giornate oziose e vuote, avevano un che di esagitato e di irreale. Ormai la sera usciva soltanto con delle donne, delle vicine, per andare al cinema. Tutti i pomeriggi si metteva uno dei suoi vestiti nuovi e si recava in centro da sola, dove le sue «cuginette» già se ne andavano a spasso nel tardo pomeriggio con quelle loro deliziose testoline di seta, le loro esili braccia impacciate, il loro imbarazzato ancheggiare, strette una all’altra, oppure al caffè, tutte strilletti e risatine insieme a una coppia di ragazzi, mentre lei passava e proseguiva lungo la fila di vetrine dei negozi, sulle cui porte gli uomini seduti a bighellonare neanche la seguivano più con lo sguardo.

 
III
 
Il barbiere percorse in fretta la strada dove in un turbinio di insetti i radi lampioni fissavano rigidi e violenti, sospesi nell’aria esanime. Il giorno era morto in un sudario di polvere; sopra la piazza abbuiata avvolta in un lenzuolo di polvere esausta, il cielo era nitido come l’interno di una campana di ottone. A levante, sotto l’orizzonte, c’era sentore della seconda luna piena.
 
Quando li raggiunse, McLendon e altri tre stavano salendo su una macchina parcheggiata in un vicolo. McLendon abbassò la grossa testa, sbirciando da sotto il tettino. «Cambiato idea, eh?» disse. «Meno male; per Dio, domani quando in città si saprà quello che hai detto stasera...».
 
«Andiamo, su» disse l’altro ex soldato. «Hawkshaw è in regola. Vieni, Hawk; salta su».
 
«Ragazzi, Will Mayes non c’entra per niente» disse il barbiere. «Ammesso che c’entri qualcuno. Via, lo sapete tutti quanti anche voi che in nessuna città hanno negri meglio dei nostri. E lo sapete che una donna magari s’immagina delle cose sul conto di qualcuno anche quando proprio non ce n’è nessun motivo, e poi la signorina Minnie...».
 
«Certo, certo» disse il soldato. «Vogliamo solo parlargli un po’; tutto qui».
 
«Parlargli un accidente!» disse Butch. «Quando abbiamo finito, con quel...».
 
 
«Piantala, per Dio!» disse il soldato. «Vuoi che tutti in città...».
 
«E diteglielo, Cristo!» disse McLendon. «Diteglielo, a tutti i figli di puttana che lascerebbero che una donna bianca...».
 
«Muoviamoci; muoviamoci; ecco l’altra macchina». Stridendo, la seconda macchina slittò fuori da una nuvola di polvere all’imbocco del vicolo. McLendon mise in moto la sua e procedette in testa. La polvere restava sospesa sulla strada come una nebbia. I lampioni pendevano in un nimbo come fossero sott’acqua. Proseguirono, uscendo di città.
 
Una viottola solcata da carreggiate profonde si aprì a destra ad angolo retto. Anche qui la polvere restava sospesa, come tutt’intorno. La massa scura della fabbrica del ghiaccio, dove Mayes, il negro, faveva il guardiano notturno, si ergeva contro il cielo. «Sarà meglio fermarci qui, no?» disse il soldato. McLendon non rispose. Lanciò avanti la macchina e frenò di colpo, i fari che abbagliavano la parete nuda.
 
«Ragazzi, state a sentire,» disse il barbiere «se c’è, non è la prova che non l’ha fatto? Non è la prova? Se fosse stato lui, sarebbe scappato. Non lo capite che sarebbe scappato?». La seconda macchina si affiancò e si fermò. McLendon scese; Butch saltò giù al suo fianco. «Ragazzi, state a sentire» disse il barbiere.
 
«Spengete i fari!» disse McLendon. L’oscurità piombò, senza vita. Non vi era alcun suono, eccetto i loro polmoni che cercavano aria in quella polvere riarsa nella quale vivevano da due mesi; poi lo scricchiolio a diminuire dei piedi di McLendon e di Butch, e un momento dopo la voce di McLendon:
 
«Will!... Will!...».
 
Al di sotto dell’orizzonte la pallida emorragia della luna era aumentata. Montava sopra la cresta, argentando l’aria, la polvere, tanto che sembrava stessero respirando, vivendo, in una coppa di piombo fuso. Non v’era suono di uccelli notturni o di insetti, non v’era suono eccetto il loro respiro e, qua e là intorno alle macchine, un lieve ticchettio di metallo che si contraeva. Dove i loro corpi erano in contatto, sembrava che sudassero secco perché non 
v’era più umidità. «Cristo!» disse una voce. «Leviamoci di qui».
 
Ma non si mossero fino a che dei rumori indistinti cominciarono a emergere davanti a loro dall’oscurità; allora scesero e aspettarono, tesi, nel buio senza vita. Vi fu un altro suono; un colpo, il sibilo di un’emissione di fiato e McLendon che imprecava sottovoce. Rimasero immobili per un momento ancora, poi si slanciarono in avanti. Corsero in gruppo, incespicando, come se stessero fuggendo da qualcosa. «Ammazzatelo, ammazzate quel figlio di puttana» bisbigliò una voce. McLendon li ributtò indietro.
 
«Non qui» disse. «Caricatelo in macchina». «Ammazzatelo, ammazzate quel negro figlio di puttana!» mormorò la voce. Trascinarono il negro fino alla macchina. Il barbiere era rimasto in attesa accanto alla macchina. Si sentiva sudare e sapeva che stava per vomitare.
 
«Che cos’è, capi?» disse il negro. «Non ho fatto nulla. Davanti a Dio, signor John». Qualcuno tirò fuori delle manette. Armeggiarono indaffarati intorno al negro come se fosse un palo, silenziosi, intenti, dandosi noia l’un l’altro. Lui si lasciò ammanettare, continuando a guardare rapidamente da un volto indistinto all’altro. «Chi c’è, capi?» disse, sporgendosi in avanti a scrutare le facce, e loro ne sentirono l’alito e il puzzo di sudore. Ne chiamò un paio per nome. «Cosa dite che avrei fatto, signor John?».
 
McLendon con uno strattone aprì lo sportello. «Sali!» disse.
 
Il negro non si mosse. «Cosa mi volete fare, signor John? Non ho fatto nulla. Bianchi, capi, non ho fatto nulla: lo giuro davanti a Dio». Ne chiamò un altro per nome.
 
«Sali!» disse McLendon. Percosse il negro. Gli altri espirarono con un sibilo secco e lo colpirono alla cieca, e lui si girò di scatto, li maledisse, e sbatté loro sulla faccia le mani ammanettate e colpì il barbiere sulla bocca, e anche il barbiere lo percosse. «Buttatelo dentro» disse McLendon. Lo spintonarono. Lui smise di lottare e salì e sedette in silenzio mentre gli altri riprendevano i loro posti. Era seduto fra il barbiere e il soldato, e si strinse in modo di non toccarli, con gli occhi che si spostavano di continuo, rapidi, da una faccia all’altra. Butch, aggrappato di fuori, era in 
piedi sul predellino. La macchina si mise in moto. Il barbiere si premé la bocca col fazzoletto.
 
«Cosa c’è, Hawk?» disse il soldato.
 
«Nulla» disse il barbiere. Tornarono sullo stradale e svoltarono in direzione opposta alla città. La seconda macchina rimase indietro per evitare la polvere. Proseguirono, accelerando; l’ultima frangia di abitazioni rimase indietro.
 
«Dio come puzza!» disse il soldato.
 
«Ci penseremo noi» disse il rappresentante, seduto davanti accanto a McLendon. Sul predellino, Butch imprecava nell’aria calda che lo investiva. Il barbiere d’un tratto si piegò in avanti e toccò McLendon sul braccio.
 
«Fammi scendere, John» disse.
 
«Salta giù, visto che ti piacciono tanto i negri» disse McLendon senza voltare la testa. Guidava veloce. Dietro di loro i fari della seconda macchina, isolati nel nulla, abbagliavano nella polvere. Dopo un po’ McLendon svoltò per una straducola. Era tutta solchi per l’abbandono. Portava a una fornace fuori uso – una serie di cumuli rossastri e di vasche senza fondo soffocate da erbacce e da rampicanti. Un tempo veniva usata come pascolo, finché un giorno il proprietario si accorse che gli mancava un mulo. Per quanto scandagliasse accuratamente le vasche con una pertica, non riuscì neanche a toccarne il fondo.
 
«John» disse il barbiere.
 
«Salta giù, allora» disse McLendon, accelerando lungo i solchi. Accanto al barbiere il negro disse:
 
«Signor Henry».
 
Il barbiere sedeva piegato in avanti. La stretta gola della straducola sfrecciava impetuosa. Il loro moto era come la vampa di una fornace spenta: più fresca, ma assolutamente morta. La macchina sobbalzava da solco a solco.
 
«Signor Henry» disse il negro.
 
Il barbiere si mise a scuotere furiosamente lo sportello. «Attento, ehi!» disse il soldato, ma il barbiere con un calcio aveva già aperto lo sportello e si era slanciato sul predellino. Il soldato si allungò oltre il negro e fece per agguantarlo, ma lui era già saltato. La macchina proseguì senza rallentare.
 
La spinta lo scaraventò fra le erbacce coperte di polvere e lo mandò a finire nel fossato. Intorno gli si levò una nuvola 
di polvere, e lui, in un sottile, maligno crepitio di steli secchi, rimase lì bocconi, col respiro mozzo e fra i conati di vomito finché la seconda macchina passò e scomparve. Allora si alzò in piedi e zoppicando si avviò finché raggiunse lo stradale e voltò in direzione della città, spolverandosi gli abiti con le mani. La luna era più alta, finalmente viaggiando lassù al di sopra della polvere, e dopo un po’ la città cominciò a rilucere sotto la polvere. Proseguì, zoppicando. Dopo un po’ udì delle macchine e la loro luce crebbe nella polvere dietro di lui, e allora di nuovo lasciò la strada e si accovacciò fra le erbacce aspettando che passassero. La macchina di McLendon veniva dietro, adesso. Dentro erano in quattro, e Butch non era sul predellino.
 
Proseguirono; la polvere le inghiottì; la luce e il rumore svanirono. Per un po’ il loro polverone rimase sospeso, ma poi la polvere eterna lo riassorbì. Il barbiere tornò ad arrampicarsi sullo stradale e riprese a zoppicare verso la città.

 
IV
 
Mentre si vestiva per cena quel sabato sera, la sua stessa carne era come febbricitante. Le mani le tremavano intorno ai ganci e agli occhielli, gli occhi avevano un’espressione febbrile, i capelli si arricciavano crespi e crepitanti sotto il pettine. Stava ancora vestendosi quando arrivarono le amiche che erano venute a prenderla, e rimasero lì sedute mentre lei si metteva la biancheria più trasparente e le calze e un nuovo vestito di voile. «Ti senti abbastanza in forze da uscire?» dicevano, con occhi anch’essi brillanti di uno oscuro scintillio. «Quando avrai avuto il tempo di rimetterti dallo spavento, devi dirci cosa è successo. Cosa ha detto, cosa ha fatto; tutto».
 
Nell’ombra fronzuta, mentre si dirigevano verso la piazza, incominciò a fare dei respiri profondi, un po’ come un nuotatore che si prepara a tuffarsi, finché cessò di tremare; camminavano tutt’e quattro lentamente per il gran caldo e per riguardo verso di lei. Ma come si avvicinarono alla piazza riprese a tremare, camminando a testa alta coi pugni stretti rigidi lungo i fianchi, attorniata dal mormorio 
delle loro voci, dai loro occhi anch’essi con un che di febbrile e di scintillante.
 
Sboccarono nella piazza, lei al centro del gruppo, fragile nel suo vestito nuovo. Adesso tremava più forte. Camminava sempre più lentamente, come i bambini quando mangiano un gelato, a testa alta e gli occhi brillanti nella tesa bandiera del suo viso, passando l’albergo e i rappresentanti in maniche di camicia seduti sulle seggiole lungo il bordo del marciapiede che si voltavano a guardarla: «È quella: visto? Quella in rosa nel mezzo». «È lei? Che ne hanno fatto del negro? L’hanno...?». «Sicuro. È stato sistemato». «Sistemato, eh?». «Sicuro. È partito per un viaggetto». Poi l’emporio, dove perfino i giovanotti che bighellonavano all’entrata si toccarono il cappello e seguirono con gli occhi il movimento delle sue anche e delle sue gambe mentre passava.
 
Proseguirono, passando i cappelli levati dei signori, le voci d’un tratto chetatesi, deferenti, protettive. «Lo vedi?» dicevano le amiche. Le loro voci risuonavano come lunghi, sospesi sospiri di sibilante esultanza. «Non c’è nemmeno un negro, in piazza. Nemmeno uno».
 
Raggiunsero il cinematografo. Era come un regno delle fate in miniatura con il suo atrio illuminato e le policromie della vita colta nella sua terribile, meravigliosa mutevolezza. Le labbra cominciarono a pruderle. Al buio, quando il film avesse avuto inizio, sarebbe passato; sarebbe riuscita a trattenere il riso e così non si sarebbe sprecato così presto, così rapidamente. Perciò si affrettò davanti al voltarsi dei visi, al brusio di sommesso stupore, e presero i loro soliti posti da dove contro il bagliore argenteo lei vedeva il corridoio centrale, e contro quello sfondo i giovani e le ragazze che entravano a coppie.
 
Le luci si spensero; lo schermo s’illuminò d’argento, e ben presto la vita cominciò a dipanarsi, bella, appassionata e triste, mentre i giovani e le ragazze continuavano a entrare, profumati e sibilanti nella penombra, i dorsi appaiati delicati e morbidi controluce, i corpi snelli e agili goffi e divinamente giovani, mentre oltre di loro il sogno d’argento cresceva, fluendo inarrestabile. Cominciò a ridere. Nel tentativo di soffocarlo, faceva ancora più rumore; teste cominciarono a voltarsi. Sempre ridendo, fu fatta alzare 
dalle amiche e condotta fuori, e rimase lì sul bordo del marciapiede a ridere con quella alta risata continua, finché il tassì arrivò e l’aiutarono a salirvi.
 
Le tolsero il voile rosa, e la biancheria trasparente e le calze, e la misero a letto, le tritarono del ghiaccio per le tempie e mandarono a chiamare il dottore. Era difficile rintracciarlo, e intanto l’assistevano con esclamazioni sommesse, le rinnovavano il ghiaccio e le facevano vento. Fintanto che il ghiaccio era freddo smetteva di ridere e per un po’ si calmava, gemendo appena. Ma ben presto il riso tornava a sgorgare e la sua voce si levava stridula.
 
«Shhhhhhhhhhh! Shhhhhhhhhhhhhh!» facevano quelle, rinfrescando l’impacco di ghiaccio, carezzandole i capelli, cercandone di grigi. «Povera ragazza!». Poi l’una all’altra: «Ma credi che sia davvero successo qualcosa?» con gli occhi che brillavano oscuri, segreti e intensi. «Shhhhhhhhhh! Povera ragazza! Povera Minnie!».

 
V
 
Era mezzanotte quando McLendon fermò la macchina davanti alla sua bella casetta nuova. Era ben tenuta e fresca come una gabbietta per uccellini e quasi altrettanto piccola, con la sua bella tinta verde e bianca. Chiuse la macchina, salì gli scalini della veranda e entrò. Sua moglie si alzò da una poltrona vicina alla lampada da tavolo. McLendon si piantò nel mezzo della stanza e la fissò finché lei abbassò lo sguardo.
 
«Guarda quell’orologio» disse lui, levando il braccio a indicare. Lei rimase lì ferma davanti a lui, una rivista fra le mani. Aveva un viso pallido, teso, dall’aria stanca. «Quante volte te l’ho detto, di questo vizio di restare alzata per vedere quando torno?».
 
«John» disse lei. Posò la rivista. Lui, bilanciandosi sull’arco dei piedi, la squadrava con occhi furiosi, la faccia sudata.
 
«Quante volte te l’ho detto?». Avanzò verso di lei. Lei allora alzò lo sguardo. Lui la prese per la spalla. Lei rimase lì, passiva, guardandolo.
 
 
«Non fare così, John. Non riuscivo a dormire... Il caldo; qualcosa. Ti prego, John. Mi fai male».
 
«Quante volte te l’ho detto?». La lasciò andare, mezzo colpendola mezzo scaraventandola contro la poltrona, e lei vi rimase abbandonata sopra di traverso, guardandolo in silenzio mentre lui usciva dalla stanza.
 
Attraversò la casa strappandosi di dosso la camicia, e sulla buia veranda sul retro chiusa dalla rete contro gli insetti prese ad asciugarsi testa e spalle con la camicia, e la scagliò via. Si tolse la pistola dalla tasca di dietro e andò a posarla sul comodino accanto al letto, si sedé sul letto e si tolse le scarpe, si alzò e si tolse i pantaloni. Stava già ricominciando a sudare, e si piegò a cercare furioso la camicia. Alla fine la trovò e di nuovo si asciugò il corpo, e col corpo pressato contro la rete polverosa rimase lì fermo ad ansare. Nulla si muoveva, non un suono, neppure un insetto. Il mondo, oscuro, sembrava giacere stramazzato sotto la fredda luna e le stelle insonni.

 

 



STRASCICO DELLA MORTE
 
Il velivolo apparve sopra la cittadina quasi all’improvviso, come un’apparizione. Andava veloce; quasi prima che ce ne rendessimo conto, era già al culmine del cerchio della morte; ancora sopra la piazza, in violazione del regolamento sia locale che dello Stato. E neanche era un buon cerchio della morte, eseguito male e a tutta velocità, come se il pilota fosse qualcuno molto nervoso oppure avesse fretta, oppure (e strano, questo: in città c’è un ex aviatore dell’esercito. Stava uscendo dall’ufficio postale quando il velivolo apparve diretto a sud; guardò lo sgraziato cerchio affrettato e fece questo commento) come se il pilota stesse tentando di fare il minimo di una qualche specifica manovra al fine di risparmiare benzina. Il velivolo uscì dal cerchio della morte con un’ala abbassata come se stesse per fare una virata alla Immelmann.32 Poi fece un mezzo frullo orizzontale, col cerchio completato per tre quarti, e senza alcuna interruzione nel sibilo del motore a tutto gas e sempre a tutta velocità e con quel che di improvvisa apparizione, scomparve verso est in direzione del nostro aeroporto. Quando i primi ragazzini arrivarono al campo, il velivolo 
era atterrato, messo in un angolo recintato in fondo al campo. Era immobile, e vuoto. Non c’era assolutamente nessuno in vista. Lì fermo, vuoto e morto, rattoppato, malridotto e verniciato alla meno peggio con una sottile mano di nero smorto, dava di nuovo quell’illusione spettrale come se fosse arrivato lì in volo, avesse fatto quel cerchio della morte, e fosse atterrato da sé.
 
Il nostro campo è ancora in uno stato embrionale. La nostra cittadina è sorta su dei pendii, e il campo, che una volta era un campo di mais, è costituito da quaranta acri di rialzi e di forre su cui, a forza di livellamenti e di rinterri, siamo riusciti a costruire una pista a X tenendo conto dei venti prevalenti. Di per sé le piste sono abbastanza lunghe, ma il campo, come la nostra cittadina, è sotto il controllo di uomini che erano di mezz’età quando uomini più giovani cominciarono a volare, per cui la distanza per atterrare non sempre è buona. Da una parte c’è un boschetto che il proprietario non permette venga abbattuto; da un’altra c’è il complesso di una fattoria: tettoie e capanne, un lungo granaio con un tetto di scandole marce, un grande fienile. Il velivolo era venuto a fermarsi all’angolo dello steccato vicino al granaio. I ragazzini, un paio di negri e un bianco, scesi da un carro che si era fermato sulla strada, stavano lì intorno in silenzio quando due uomini con la cuffia da aviatore e gli occhialoni tirati su emersero d’un tratto da dietro l’angolo del granaio. Uno era alto, in una tuta sporca. L’altro era piuttosto basso, in calzoni e mollettiere e un soprabito sudicio a disegni colorati che sembrava ci si fosse bagnato dentro e gli si fosse ristretto addosso. Camminava con un deciso zoppicamento.
 
Si erano fermati all’angolo del granaio. Senza che sembrassero aver girato la testa, parvero essersi subito fatti il quadro della scena. Quello alto parlò. «Che città è, questa?».
 
Uno dei ragazzini gli disse il nome della città.
 
«Chi ci vive?» disse quello alto.
 
«Chi ci vive?» ripeté il ragazzo.
 
«Chi gestisce questo campo? È un campo privato?».
 
«Oh. Appartiene alla città. Lo gestiscono loro».
 
«Vivono qui? Quelli che lo gestiscono?».
 
 
Il bianco, i negri, i ragazzini, tutti guardavano quello alto.
 
«Voglio dire, c’è nessuno in questa città che vola, che ha un aereo? Nessuno di fuori, qui, che vola?».
 
«Sì» disse il ragazzo. «C’è uno che vive qui che durante la guerra volava, l’esercito inglese».
 
«Il capitano Warren era nei Corpi Volanti Reali» disse un secondo ragazzo.
 
«È quello che ho detto io» disse il primo ragazzo.
 
«Hai detto l’esercito inglese» disse il secondo ragazzo.
 
L’altro uomo, quello basso che zoppicava, parlò. Parlò a quello alto con una calma voce morta, la pronuncia alla yiddish come Weber e Fields.33 «Che cosa vuol dire?» disse.
 
«Tutto bene» disse quello alto. Venne avanti. «Mi sa che lo conosco». L’altro gli andò dietro, zoppicando lentamente, come un granchio. Quello alto aveva un viso scarno sotto una barba di due giorni. Anche i suoi occhi, con la loro tesa espressione torva, avevano un che di sudicio. Benché fosse gennaio, portava una sudicia cuffia d’un leggero tessuto da due soldi. Gli occhialoni erano ridotti male, ma anche noi vedevamo che erano di qualità. Ma poi tutti smisero di guardarlo per guardare quello basso; più tardi, quando noi più anziani lo vedemmo, dicemmo fra di noi che aveva il viso più tragico che avessimo mai visto; un’espressione di indignata, convinta e indomabile disperazione come quella di un uomo il quale di sua scelta portava una bomba che, tutti i giorni a una certa ora, poteva o no esplodere. Aveva un naso che sarebbe stato sproporzionato in uno spilungone. Stretta com’era dalla cuffia, l’intera metà superiore della testa giù fino alla punta del naso sarebbe andata bene per il corpo di uno spilungone. Ma al di sotto, sotto una linea laterale che bisecasse la testa da sotto il naso al dietro del cranio, la mascella, il resto del viso, non arrivava nemmeno all’altezza di tre dita. La mascella era una lunga, piatta linea schiaffata sotto il naso come la mascella di uno squalo, sì che la punta del naso e quella della mascella quasi si toccavano. I suoi occhialoni erano semplicemente dei piatti pezzi di vetro da finestre 
tenuti da una montatura di feltro. La cuffia era di cuoio. Lungo il dietro, dal colmo giù fino all’orlo, c’era un lungo taglio violento tenuto insieme da cima a fondo da pezzi di nastro adesivo quasi neri di sporco e di unto.
 
Da dietro l’angolo del granaio ora apparve un terzo, anche lui con quella subitanea immobilità, come se si fosse materializzato dall’aria, benché quando lo videro stesse già venendo verso il gruppo. Indossava un soprabito su un vestito da civile ben curato; in testa aveva un berretto. Era un po’ più alto di quello che zoppicava, ed era di struttura larga e pesante. Era piuttosto un bell’uomo, sul lento e il calmo; dalla faccia, uno di poche parole. Quando fu vicino, gli spettatori videro che anche lui, come quello che zoppicava, era un ebreo. Cioè, capirono subito che due di quei forestieri erano di un’altra razza dalla loro, senza essere in grado di dire quale fosse la differenza. Il ragazzo che aveva parlato per primo probabilmente rivelò, con quanto disse subito dopo, quale pensassero fosse la differenza.
 
«È stato in guerra?» disse. «Nella guerra dell’aria?».
 
Quello che zoppicava non rispose. Sia lui che quello alto stavano guardando il cancello. Anche gli spettatori guardavano, e videro arrivare un’automobile e venire lungo il lato del campo verso di loro. Tre uomini scesero e si avvicinarono. Di nuovo quello che zoppicava parlò a bassa voce a quello alto. «Sarà quello lì?».
 
«No» disse quello alto, senza guardarlo. Osservò i nuovi arrivati, una faccia dopo l’altra. Si rivolse al più anziano dei tre. «’Giorno» disse. «Lo gestisce lei questo campo?».
 
«No» disse il nuovo arrivato. «Dovete parlare col segretario dell’Associazione Fiere. È giù in città».
 
«C’è da pagare qualcosa per usarlo?».
 
«Non lo so. Immagino che saranno tutti contenti di lasciarvelo usare».
 
«Vai e pagali» disse lo zoppino.
 
I tre ultimi arrivati guardavano il velivolo con l’aria vuota, rispettosa, di chi la sa lunga, dei dilettanti. Si levava sulle sue ruote fangose, l’elica ferma, rigido, con un che di immobile, pronto, dinamico. Il muso era grosso per via del motore, le ali tese, la carlinga striata dall’olio dietro i tubi di scarico arrugginiti. «Mettete su qualcosa?» disse il più anziano.
 
 
«Vi si mette su uno spettacolo» disse quello alto.
 
«Che tipo di spettacolo?».
 
«Qualsiasi cosa volete. Passeggio sull’ala; strascico della morte».
 
«Che cos’è? Strascico della morte?».
 
«Lasciar cadere un uomo sul tetto di una macchina e poi riprenderlo. Più gente c’è, e più cose offriamo».
 
«Soldi spesi bene, vedrete» disse lo zoppino.
 
I ragazzi continuavano a guardarlo. «Era in guerra, lei?» disse il primo ragazzo.
 
Il terzo dei forestieri non aveva ancora detto parola. Adesso disse: «Su, andiamo in città».
 
«Giusto» disse quello alto. Disse, a nessuno in particolare, con la sua voce piatta, morta, quella stessa voce che tutti e tre i forestieri pareva usassero come se fosse la loro lingua comune: «Dov’è che possiamo trovare un tassì? Ce n’è uno, in città?».
 
«Vi portiamo noi in città» dissero quelli che erano arrivati in macchina.
 
«Vi paghiamo» disse lo zoppino.
 
«Piacere nostro» disse quello che guidava. «Non vi farò pagare niente. Volete andare adesso?».
 
«Sicuro» disse quello alto. I tre forestieri si sistemarono sul sedile di dietro, gli altri tre davanti. Tre dei ragazzi li seguirono alla macchina.
 
«Mi fa attaccare fino in città, Signor Black?» disse uno di loro.
 
«Attaccatevi» disse quello che guidava. I ragazzi salirono sui predellini. La macchina tornò in città. I tre seduti davanti sentivano parlare i tre forestieri. Parlavano con calma, con quelle loro voci basse, morte, in qualche modo calme e insistenti, discutendo qualcosa fra di loro, quello alto e quello bello che parlavano di più. I tre davanti sentirono soltanto una frase dello zoppino: «Io non accetterò meno...».
 
«Sicuro» disse quello alto. Si piegò in avanti e alzò un po’ la voce: «Dove lo trovo questo Jones, questo segretario?».
 
«Glielo faccio vedere io» disse quello che guidava. «Le do una mano io a mettersi d’accordo».
 
«Bene» disse quello alto. «Venga là il pomeriggio e le faccio fare un giro, se ho tempo».
 
 
La macchina si fermò alla sede del giornale. «Si può far fare i volantini qui» disse quello che guidava.
 
«Bene» disse quello alto. «È in questa strada l’ufficio di Jones?».
 
«La porto anche lì» disse quello che guidava.
 
«Lei pensi al direttore» disse quello alto. «Jones lo posso trovare da solo, immagino». Scesero dalla macchina. «Poi torno qui» disse. Si avviò per la strada, rapidamente, nella sua tuta e nella sua cuffia sudice. Altri due uomini si erano uniti al gruppo davanti alla sede del giornale. Entrarono tutti quanti, lo zoppino per primo, seguito dai tre ragazzi.
 
«Voglio dei volantini» disse lo zoppino. «Come questo». Si tolse di tasca un foglio di carta rosa ripiegato. Lo aprì; il direttore, i ragazzi e i cinque uomini si sporsero per vederlo. I caratteri erano neri e in grassetto: 


 


	DUNCAN IL DIAVOLO 
IL TEMERARIO ACROBATA DELL’ARIA 
SFIDERÀ LA MORTE IN UNA SPERICOLATA ESIBIZIONE 
PRESENTATA SOTTO GLI AUSPICI DE ... 
ALLE 14.00 DI OGGI 
ACCORRETE TUTTI 
A VEDERE DUNCAN IL DIAVOLO SFIDARE LA MORTE NELLA 
CADUTA MORTALE & NELLO STRASCICO DELLA MORTE
 
	 


	«Li voglio fra un’ora» disse lo zoppino.
 
«Cosa ci vuole qui in questo spazio vuoto?» disse il direttore.
 
«Cosa avete in questa città?».
 
«Cosa abbiamo?».
 
«Quali auspici? Legione Americana? Rotary Club? Camera di Commercio?».
 
«Ce li abbiamo tutti quanti».
 
«Le dico quale fra un momento, allora» disse quello che zoppicava. «Quando torna il mio socio».
 
«Dovete avere una garanzia prima di metter su lo spettacolo, eh?» disse il direttore.
 
«Be’, certo. Secondo lei dovrei metter su uno spettacolo di sfida alla morte senza auspici? Secondo lei magari dovrei saltare giù da un aeroplano per un nichelino?».
 
 
«Chi è che salta?» disse uno degli ultimi venuti; era un tassista.
 
Lo zoppino lo guardò. «Non si preoccupi» disse. «Lei pensi solo a pagare. Faremo tutti i salti che vorrete, basta che paghiate».
 
«Ho chiesto solo chi di voi era quello che salta».
 
«Io mica le chiedo se mi paga in banconote o in monete, sì o no?» disse lo zoppino. «Glielo chiedo, sì o no?».
 
«No» disse il tassista.
 
«A proposito di questi volantini» disse il direttore. «Ha detto che li voleva fra un’ora».
 
«Non può cominciarli, e lasciare quella parte per quando arriva il mio socio?».
 
«E se non arriva prima che siano finiti?».
 
«Be’, mica sarà colpa mia, no?».
 
«Va be’» disse il direttore. «Basta che li paghi».
 
«Vuol dire, dovrei pagare senza gli auspici sui volantini?».
 
«Mica faccio questo lavoro tanto per divertirmi» disse il direttore.
 
«Aspetteremo» disse lo zoppino.
 
Aspettarono.
 
«Era un aviatore durante la guerra, signore?» disse il ragazzo.
 
Lo zoppino girò verso il ragazzo il suo lungo, tragico viso deforme. «La guerra? Perché dovrei volare in una guerra?».
 
«Pensavo magari per via della sua gamba. Anche il capitano Warren zoppica, e ha volato durante la guerra. Allora forse lo fa per divertimento?».
 
«Per divertimento? Quale divertimento? Volare? Gruss Gott.34 Lo detesto, vorrei trovarmi davanti quello che li ha inventati; lo sbatterei dentro quella macchina laggiù e gli stamperei sulla schiena, Non lo fare, mille volte».
 
«Allora perché lo fa?» disse quello che era entrato col tassista.
 
«Per via di quel repubblicano, di Coolidge. Ero in affari, 
e quel Coolidge ha rovinato tutto; tutto, ha rovinato.35 Ecco perché. Per divertimento? Gruss Gott».
 
Guardavano lo zoppino. «Immagino che avrà una licenza?» disse il secondo ultimo arrivato.
 
Lo zoppino lo guardò. «Una licenza?».
 
«Non si deve avere una licenza per volare?».
 
«Oh; una licenza. Per far volare l’apparecchio; certo, ho capito. Certo. Sì che ce l’abbiamo. La vuol vedere?».
 
«Dovete mostrarla a chiunque la voglia vedere, giusto?».
 
«Be’, certo. La vuol vedere?».
 
«E dov’è?».
 
«E dove dovrebbe essere? È inchiodata all’apparecchio, dove l’ha messa il governo. Cosa credeva, che magari me l’avessero inchiodata addosso a me? Cosa credeva, che magari avessi addosso un motore e magari delle ali? È sull’apparecchio. Chiami un tassì, vada all’apparecchio e se la guardi».
 
«Io guido un tassì» disse l’autista.
 
«Bene, metta in moto. Porti questo signore al campo così potrà vedere la licenza sull’aereo».
 
«Sarà un quarto di dollaro» disse l’autista. Ma lo zoppino non stava guardando l’autista. Si era appoggiato al bancone. Lo guardarono tirar fuori di tasca una gomma da masticare e scartarla. Lo guardarono mettersela in bocca. «Ho detto, sarà un quarto di dollaro, signore» disse l’autista.
 
«Parlava a me?» disse lo zoppino.
 
«Credevo che volesse un tassì per andare all’aeroporto».
 
«Io? Per fare che? Cosa voglio andare a fare all’aeroporto? Ne sono appena venuto. Mica sono io quello che vuol vedere quella licenza. Io l’ho già vista. Io ero lì quando il governo l’ha inchiodata sull’apparecchio».
 
II
 
Il capitano Warren, l’ex aviatore militare, stava uscendo dal negozio, dove incontrò quello alto nella sua tuta sudicia. 
La sera, dal barbiere, dopo che il velivolo se ne era andato lo raccontò.
 
«Non lo vedevo da quattordici anni, da quando avevo lasciato l’Inghilterra per il fronte nel ’17. “Sicché eri tu quello che è venuto giù da quel cerchio della morte con due passeggeri e un Hisso modello anni Venti con tutto quel fumo?” ho detto».36
 
«“Chi altro mi ha visto?” ha detto lui. Così me l’ha raccontato, lì fermo, di tanto in tanto guardandosi sopra la spalla. Stava male, un tale si è fermato dietro di lui per lasciar passare una coppia di signore e Jock si è girato di scatto che sembrava se avesse avuto una pistola gli avrebbe sparato, poi mentre eravamo al caffè qualcuno sul retro ha sbattuto una porta e pensavo che sarebbe schizzato fuori della sua tuta. “È un problemino di nervi che ho” mi ha detto. “Non è nulla”. Avevo cercato di farmelo venire a casa per pranzo, ma ha rifiutato. Ha detto che doveva prendersi di sorpresa e mangiare prima di rendersene conto, una cosa del genere. Ci eravamo incamminati giù per la strada e stavamo passando davanti al ristorante quando ha detto: “Ora mangio”, e si è girato e si è imbucato dentro come un coniglio, si è messo a sedere con la schiena contro la parete e ha detto a Vernon di portargli la cosa più rapida che aveva. Ha bevuto tre bicchieri d’acqua e poi Vernon gli ha portato una bottiglia del latte piena e l’ha bevuta quasi tutta prima che arrivasse il mangiare dalla cucina. Quando si è tolto la cuffia ho visto che ha i capelli quasi tutti bianchi, e dire che è più giovane di me. O meglio lo era, quando eravamo in Canada per l’addestramento. Poi mi ha detto il nome del suo problema di nervi. Si chiama Ginsfarb. Quello piccolo; quello che è saltato giù dalla scala a corda».
 
«Qual era il problema?» abbiamo domandato noi. «Di che cosa avevano paura?».
 
«Avevano paura degli ispettori» ha detto Warren. «Erano tutti senza licenza».
 
«Ma ce n’era una sul velivolo».
 
«Sì. Ma non apparteneva a quello lì. Quello era stato 
relegato a terra da un ispettore quando Ginsfarb l’aveva comprato. La licenza si riferiva a un altro velivolo che era stato rottamato, e qualcuno aveva aiutato Ginsfarb a combinare un altro reato vendendogli quella licenza. Jock aveva perso la sua licenza un paio d’anni fa quando si era schiantato con un grosso apparecchio pieno di vacanzieri per il Quattro di Luglio. Due dei motori si erano spenti e lui dovette atterrare. L’aeroplano si scassò un po’ e ruppe una tubatura del gas, ma anche così se la sarebbero cavata se un passeggero non si fosse spaventato (era quasi l’imbrunire) e non avesse acceso un fiammifero. Jock non ne aveva nessuna colpa, ma i passeggeri morirono tutti fra le fiamme, e il governo è severo. Per cui perse la licenza, e neanche poteva farsi pagare da Ginsfarb per ottenere una licenza di attrezzatore per paracaduti. Sicché non avevano nessuna licenza. Se venivano presi sul fatto, finivano tutti dentro».
 
«Si capisce gli siano venuti i capelli bianchi» ha detto qualcuno.
 
«Non è stato quello a farglieli diventare bianchi» ha detto Warren. «Ora ve lo racconto. Sicché andavano in cittadine come questa, veloci, cercavano di capire se c’era qualcuno che poteva acchiapparli, e se non c’era nessuno, mettevano su la loro esibizione, se la battevano, e andavano in un’altra cittadina, tenendosi alla larga dalle città. Arrivavano e si facevano stampare i volantini mentre Jock e l’altro cercavano di farsi fare un’assicurazione da qualche organizzazione locale. Questa parte non la lasciavano a Ginsfarb perché l’avrebbe fatta troppo lunga tirando sul prezzo per sé, e loro non se la sentivano di rischiare. Per cui a questo pensavano gli altri due, prendevano quello che potevano, e se non riuscivano a ottenere quello che aveva detto Ginsfarb, prendevano quello che potevano e poi cercavano di dargliela a bere finché era troppo tardi. Be’, stavolta Ginsfarb ha piantato una bella grana. Mi sa che gliela avevano fatta troppe volte.
 
«Sicché ho trovato Jock per strada. Aveva una brutta faccia; gli ho offerto da bere, ma ha detto che non poteva neanche più fumare. Tutto quello che poteva fare era bere acqua; ha detto che di solito beveva quasi quattro litri durante la notte, alzandosi per farlo.
 
 
«“Hai l’aria che potresti aver bisogno anche di metterti la sveglia per dormire” ho detto io.
 
«“No, dormire dormo bene. Il problema è che le notti non sono abbastanza lunghe. Quello che mi piacerebbe sarebbe vivere al Polo Nord da settembre a aprile, e al Polo Sud da aprile a settembre. Quello mi andrebbe proprio bene”.
 
«“Non duri abbastanza per arrivarci” ho detto.
 
«“Potresti aver ragione. Ma il motore è buono. A quello penso io”.
 
«“Voglio dire, sarai dentro”.
 
«Allora ha detto: “Credi davvero? Credi che potrei finire dentro?”.
 
«Abbiamo proseguito fino al caffè. Mi ha raccontato di quel traffico, e mi ha fatto vedere quei volantini di Duncan il Diavolo. “Duncan il Diavolo?” ho detto io.
 
«“Perché no? Chi pagherebbe per vedere uno che si chiama Ginsfarb che salta da un aereo?”.
 
«“Meglio quello, secondo me, che pagare per vederlo fare a uno che si chiama Duncan”.
 
«A questo non aveva pensato. Poi si è messo a bere acqua, e mi ha detto che Ginsfarb aveva chiesto cento dollari per la sua esibizione, ma lui e quell’altro erano riusciti a farsene dare solo sessanta.
 
«“E allora cosa fate?” ho detto.
 
«“Cerchiamo di dargliela a bere, facciamo alla svelta quello che si deve fare, e ce la battiamo” ha detto lui.
 
«“Qual è Ginsfarb?” ho detto io. “Quello piccino che sembra uno squalo?”.
 
«Poi si è messo a bere acqua. Ha vuotato tutto d’un fiato anche il mio bicchiere e ci ha battuto sulla tavola. Vernon gli ha portato un altro bicchiere. “Deve aver sete” ha detto Vernon.
 
«“Ce n’ha una brocca?” ha detto Jock.
 
«“Gliene posso riempire una bottiglia del latte”.
 
«“Me la porti” ha detto Jock. “E mi dia un altro bicchiere mentre aspetto”. Poi mi ha detto di Ginsfarb, perché gli sono diventati bianchi i capelli.
 
«“Da quant’è che lo fate?” ho detto.
 
«“Dal 26 di agosto”.
 
«“Siamo appena a gennaio” ho detto.
 
 
«“E con ciò?”.
 
«“Il 26 di agosto non fa neanche sei mesi”.
 
«Mi guardò. Vernon portò la bottiglia d’acqua. Jock si riempì un bicchiere e bevve. Cominciò a tremare, lì seduto, a tremare e sudare, cercando di riempire di nuovo il bicchiere. Poi me lo raccontò, parlando rapido, riempiendo il bicchiere e bevendo.
 
«Jake (il nome di quell’altro è Jake Qualcosa; quello bello) guida l’automobile, l’automobile noleggiata. Ginsfarb si sposta dalla scala all’automobile. Jock ha detto che doveva manovrare l’aereo in posizione sopra una Ford o una Chevrolet a tre cilindri, cercando di non far saltare Ginsfarb da venti o trenta piedi per risparmiare benzina nell’aereo e nella macchina. Ginsfarb va fuori sull’ala inferiore con la scala, fissa la scala a un montante, si aggancia all’altra cima della scala, e salta; tutti quelli a terra pensano che abbia fatto quello che sono venuti a vedere: è caduto e si è ammazzato. È quello che lui chiama il salto della morte. Poi cambia posto dalla scala al tettino della macchina, e il velivolo torna indietro e lui afferra la scala e viene riportato via. Questo è il suo strascico della morte.
 
«Be’, fino al giorno che i capelli di Jock cominciarono a diventare bianchi, Ginsfarb, per risparmiare, faceva tutto insieme; si metteva in posizione sopra la macchina, saltava giù dalla scala e faceva contatto con la macchina, e a volte Jock diceva che l’aereo non restava in aria più di tre minuti. Be’, quella volta la macchina presa a nolo era una specie di catorcio; comunque, Jock dovette fare il giro quattro o cinque volte mentre la macchina si metteva in posizione, e Ginsfarb, vedendo i suoi soldi che se ne andavano via per il tubo di scarico, alla fine si rifiutò di aspettare il segnale di Jock e saltò comunque. Andò bene, solo che la distanza fra l’aereo e la macchina era minore di quella della scala. Per cui Ginsfarb andò a sbattere contro la macchina, e Jock aveva abbastanza birra per strascicare Ginsfarb, ancora attaccato alla scala di corda, al di sopra di un cavo elettrico ad alta tensione, e mantenere l’aereo in quella salita a candela per venti minuti mentre Ginsfarb risaliva su per la scala con la sua gamba rotta. Tenne l’aereo in quella salita con i ginocchi, con l’acceleratore a tutto gas e il motore a tutto giri più o meno a centoundici, mentre si girava all’indietro, 
apriva l’armadietto dietro la cabina di pilotaggio, tirava fuori una valigia e calzava la cloche così poteva uscir fuori sull’ala e tirare dentro Ginsfarb. Riportò Ginsfarb dentro l’aereo e poi a terra, e Ginsfarb dice: “Fin dove siamo arrivati?” e Jock gli disse che avevano volato a tutto gas per trenta minuti e Ginsfarb dice: “Mi vuoi rovinare?”».

 
III
 
Il resto è un compendio. È quello che noi (gente di terra, abitanti di una cittadina e sua spina dorsale, intercambiabili e duplicati di diecimila piccoli, morti grumi di vita umana in tutto il paese) vedemmo, chiarificato e specificato dall’esperto, quello che aveva visto la propria ombra solitaria scorrere veloce sulla faccia della remota terra insignificante.
 
I tre che venivano da fuori sono arrivati al campo nella macchina presa a noleggio. Quando sono scesi, stavano discutendo con tese voci morte, il pilota e quello bello contro lo zoppino. Il capitano Warren ha detto che stavano discutendo di soldi.
 
«Voglio vederli» ha detto Ginsfarb. Stavano vicini; quello bello ha tirato fuori qualcosa di tasca.
 
«Ecco. Eccoli. Li vedi?» ha detto.
 
«Fammeli contare a me» ha detto Ginsfarb.
 
«Avanti, avanti» ha sibilato il pilota, nella sua tesa voce morta. «Te l’abbiamo detto, ce li abbiamo i soldi! Vuoi che arrivi un ispettore e prenda i soldi e anche l’aereo e ci metta dentro? Guarda tutta questa gente lì che aspetta».
 
«Mi avete fregato altre volte» ha detto Ginsfarb.
 
«Va be’» ha detto il pilota. «Daglieli. Dagli anche il suo aereo. E così può pagare la macchina quando torna in città. Ci facciamo anche dare un passaggio; c’è un treno che parte da qui fra un quarto d’ora».
 
«Mi avete già fregato altre volte» ha detto Ginsfarb.
 
«Ma stavolta non ti freghiamo. Avanti. Guarda tutta questa gente».
 
Si avviarono verso il velivolo, con Ginsfarb che zoppicava lento, la schiena rigida, il viso freddo, indignato, tragico. C’era una bella folla: contadini in tuta; gli uomini un 
capannello scuro chiazzato dai vestiti colorati delle donne, delle ragazze. I ragazzi e parecchi uomini stavano già circondando il velivolo. Guardavamo lo zoppino cominciare a tirar fuori degli oggetti dalla fusoliera: un paracadute, una scala di corda. Quello bello è andato all’elica. Il pilota si è messo nel sedile posteriore.
 
«Indietro!» ha detto all’improvviso, tagliente. «State indietro, gente. Ora si torce il collo a quest’uccellaccio». Hanno provato tre volte a accendere il motore.
 
«Io ho un mulo, signore» ha detto un contadino. «Quanto mi darebbe per un traino?».
 
I tre forestieri non hanno riso. Lo zoppino si dava da fare per attaccare la scala di corda a un’ala.
 
«Non mi dire» ha detto una contadina. «Neanche lui è tanto scemo».
 
A quel punto il motore ha preso. È sembrato sollevare di peso da terra un bambino che gli stava dietro e scagliarlo da una parte come una foglia. Lo abbiamo visto girarsi e correr via giù per il campo.
 
«Non venite a raccontarmi che quell’affare vola» ha detto la contadina. «Il Signore me li ha dati, sì o no, gli occhi? Io lo vedo: non vola. Vi hanno fregati tutti quanti».
 
«Aspetta» ha detto un’altra voce. «Deve girare nel vento».
 
«Ma non è lo stesso vento lassù come qui o come laggiù?» ha detto la donna. Ma volava. Virò e tornò verso di noi; il rumore diventava assordante. Quando ci è passato davanti non pareva che andasse veloce, però vedevamo il cielo fra le ruote e la terra. Ma non andava veloce; sembrava piuttosto che rimanesse sospeso leggero sopra la terra finché abbiamo visto che oltre e sotto di esso, alberi e panorama volavano all’indietro a velocità vertiginosa, poi si è piegato in su e è saettato verso il cielo con un rumore come una sega circolare che attacca un tronco di quercia. «Non c’è nessuno, dentro!» disse la donna. «Non venite a raccontarmi».
 
Il terzo, quello bello col berretto, era salito sulla macchina. La conoscevamo tutti: un mezzo catorcio che il proprietario noleggiava a chiunque lasciasse un deposito di dieci dollari. L’ha portata fino in fondo al campo, l’ha girata in direzione della pista, e si è fermato. Ci siamo voltati 
verso il velivolo. Era in alto, stava tornando verso di noi; d’un tratto qualcuno ha gridato, la voce sparuta, sottile: «Guardate! Là sull’ala! Lo vedete?».
 
«Macché!» ha detto la contadina. «Non ci credo!».
 
Poi abbiamo fatto tutti un sospiro; abbiamo fatto, «Aaahhhhhhh»; sotto l’ala del velivolo c’era un punto che precipitava. Sapevamo che era un uomo. In qualche modo sapevamo che quella piccola forma solitaria che precipitava era quella di un essere umano come noi. Precipitava. Sembrò precipitare per anni, tuttavia quando d’un tratto si è arrestata senza che si vedesse alcuna fune o alcuna corda, era meno distante dal velivolo di quanto lo fosse l’estremità del tratto delicato della sagoma dell’ala.
 
«Non è un uomo!» ha strillato la donna.
 
«Lo sai benissimo che lo è» ha detto l’uomo. «L’hai visto che ci saliva».
 
«Non me ne importa niente!» gridò la donna. «Riportami subito a casa!».
 
Il resto è difficile da raccontare. Non perché avessimo visto tanto poco, perché quello che successe lo vedemmo tutto, ma perché avevamo tanta poca esperienza che ci permettesse di capire che cos’era successo. Abbiamo visto quel mezzo catorcio di macchina noleggiata che veniva in qua, sempre più veloce, sobbalzando sul fango gelato di gennaio, poi il rumore del velivolo l’ha cancellata, l’ha ridotta all’immobilità; abbiamo visto la scala che penzolava e quell’uomo con la sua faccia da squalo che dondolava lì appeso sotto il velivolo verniciato del colore della morte. L’estremità della scala ha strusciato su tutto il tettino della macchina, con lo zoppino ancora sulla scala e la testa di quello bello col suo berretto che si sporgeva fuori della macchina. E la fine del campo si avvicinava, e il velivolo viaggiava più veloce della macchina, superandola. E non succedeva niente. «Sentite!» ha gridato qualcuno. «Si stanno parlando!».
 
Il capitano Warren ci ha detto di che cosa stavano parlando, i due ebrei che facevano a gara a chi urlava di più: quello con la sua faccia da squalo appeso alla scala che dondolava e sembrava una ragnatela, l’altro nella macchina; con lo steccato, la fine del campo, sempre più vicino.
 
«Su, avanti!» gridava quello dalla macchina.
 
 
«Quanto hanno pagato?».
 
«Salta!».
 
«Se non hanno pagato quei cento, io non salto».
 
Poi il velivolo è salito ruggendo in candela, con sotto, oscillante, la figura appesa alla ragnatela della scala. Ha fatto due volte il giro del campo mentre l’altro portava di nuovo la macchina in posizione. Di nuovo la macchina ha preso per il campo; di nuovo il velivolo è sceso col suo furioso ronzio da sega circolare che moriva in un farfugliare quando, oscillando, la scala e l’uomo aggrappato si sono fatti, da dietro, sopra la macchina; di nuovo abbiamo sentito le due deboli voci che strillavano l’una contro l’altra con un che insieme di ridicolo e di orribile: quella che usciva dall’aria stessa, strillando di qualcosa trasudato dalla terra e senza alcun valore al di fuori di essa:
 
«Quanto hai detto?».
 
«Salta!».
 
«Cosa? Quanto hanno pagato?».
 
«Nulla! Salta!».
 
«Nulla?». L’uomo aggrappato alla scala ha emesso un lamento che moriva in un urlo di indignazione. «Nulla?». Di nuovo il velivolo stava irrevocabilmente strascicando la scala oltre la macchina, avvicinandosi al termine della pista, agli steccati, al lungo granaio con il suo tetto marcio. D’un tratto ci siamo visti accanto il capitano Warren; stava usando delle parole che non gli avevamo mai sentito usare.
 
«Tiene la cloche fra i ginocchi» ha detto. «Massimo sovrano dell’umanità; saccarina, e sacro simbolo del riposo eterno». Ci eravamo dimenticati del pilota, l’uomo tuttora nel velivolo. Abbiamo visto il velivolo, puntato verso l’alto, con il pilota in piedi sul sedile di dietro che si sporgeva di fuori e agitava le mani verso l’uomo aggrappato alla scala. Lo sentivamo gridare, adesso, e di nuovo l’uomo aggrappato alla scala veniva strascicato sopra la macchina, e oltre, strillando:
 
«Non salto! Non salto!». Stava ancora strillando quando il velivolo ha puntato in alto; l’abbiamo visto, un puntino sempre più piccolo, che strillava contro il cielo sopra il lungo tetto del granaio: «Non salto! Non salto!». Prima, quando il puntino si era staccato dal velivolo, precipitando, per essere arrestato dalla scala, sapevamo che era un 
essere vivente; di nuovo, quando il puntino si è staccato dalla scala, precipitando, sapevamo che adesso non c’era nessuna scala ad arrestarlo. L’abbiamo visto precipitare contro il freddo, vuoto cielo di gennaio finché il profilo del granaio l’ha assorbito; perfino da qui, nella sua posizione da rospo, indignato, implacabile. Da qualche parte nella folla una donna ha urlato, benché il suono venisse cancellato da quello del velivolo. Si è levato verso il cielo col suo rumore furioso. Come uno strappo, la scala vuota sbatacchiava all’indietro sotto di esso. Il suono del motore era come un gemito, un gemito di sollievo e di disperazione.

 
IV
 
Il capitano Warren ce lo raccontò dal barbiere quel sabato sera.
 
«Davvero è saltato giù, sul granaio?».
 
«Sì. È saltato. Non stava pensando di rimanere ucciso, o neanche ferito. È per questo che non si è fatto nulla. Era troppo arrabbiato, aveva troppa fretta di farsi giustizia. Non poteva aspettare di tornare a terra con l’aereo. La Provvidenza sapeva che aveva troppe cose da fare e che meritava giustizia, per cui la Provvidenza aveva messo lì quel granaio col suo tetto marcio. Non stava neanche pensando di puntare sul granaio; se avesse cercato di farlo, se avesse lasciato perder la sua fede in un equilibrio cosmico per preoccuparsi di dove atterrare, avrebbe mancato il granaio e si sarebbe ammazzato».
 
Non si è fatto nulla, a parte un graffio in faccia che ha sanguinato parecchio, e il soprabito che gli si è spaccato completamente sul dietro. È uscito di corsa dal granaio prima che ci arrivassimo noi. Ci è venuto incontro zoppicando, la faccia tutta sanguinante, agitando le braccia, il soprabito che gli pendeva da tutte e due le spalle.
 
«Dov’è quel segretario?» ha detto.
 
«Che segretario?».
 
«Quel segretario della Legione Americana». Ha proseguito, zoppicando rapido, verso dove c’era una folla intorno a tre donne che erano svenute. «Avevate detto che 
avreste pagato cento dollari per vedermi passare su quella macchina. Noi paghiamo il noleggio della macchina e tutto quanto, e ora voi...».
 
«Avete avuto sessanta dollari» ha detto qualcuno.
 
Quello l’ha guardato. «Sessanta? Avevo detto cento. Poi mi avete fatto credere che erano cento, e erano solo sessanta; mi avreste visto rischiare la vita per sessanta dollari...». Il velivolo era atterrato; nessuno di noi se ne era reso conto finché tutt’a un tratto il pilota è saltato addosso a quello che zoppicava. L’ha girato e l’ha messo k.o. prima che riuscissimo a afferrare il pilota. Tenevamo il pilota, che si dibatteva, piangeva, le lacrime che gli scorrevano giù per il viso sporco non rasato. Il capitano Warren d’un tratto era lì, a tenerlo.
 
«Smettila!» ha detto. «Smettila!».
 
Il pilota ha smesso. Ha fissato il capitano Warren, poi è crollato e si è seduto per terra in quella sua roba leggera, sporca, il viso sporco, scavato, con la barba lunga, gli occhi spenti, a piangere. «Andate via» ha detto il capitano. «Lasciatelo solo per un momento».
 
Ci siamo allontanati, siamo tornati da quell’altro, quello che zoppicava. L’avevano rialzato, e lui ha tirato davanti a sé le due metà del soprabito, guardandole. Poi ha detto: «Voglio una gomma da masticare».
 
Qualcuno gli ha dato una barretta. Un altro gli ha offerto una sigaretta. «Grazie» ha detto. «Io non brucio i soldi. Non ce n’ho abbastanza, ancora». Si è ficcato in bocca la gomma. «Approfittereste di me. Se pensate che rischierei la vita per sessanta dollari, vi sbagliate di grosso».
 
«Dategli il resto» ha detto qualcuno. «Ecco la mia parte».
 
Lo zoppino non si guardava in giro. «Arrivate a cento, e salterò sulla macchina, come sul volantino» ha detto.
 
Da qualche parte dietro di lui una donna ha cominciato a gridare. Si è messa a ridere e a piangere allo stesso tempo. «Non...» ha detto, ridendo e piangendo allo stesso tempo. «Non fategli...», finché l’hanno portata via. Lo stesso, lo zoppino non si era mosso. Si è strofinato il viso col polsino, e ha guardato la manica insanguinata mentre il capitano Warren si avvicinava.
 
«Quanti gliene mancano?» ha detto Warren. Glielo 
hanno detto. Lui ha tirato fuori dei soldi e li ha dati allo zoppino.
 
«Volete che salti sulla macchina?» ha detto lui.
 
«No» ha detto Warren. «Portate via quel trabiccolo il prima possibile».
 
«Be’, sono affari vostri» ha detto lo zoppino. «Ho dei testimoni che ho offerto di saltare». Si mosse; gli abbiamo fatto largo, e l’abbiamo guardato avvicinarsi al velivolo, nel suo soprabito strappato e che pendeva da tutte le parti. Era sulla pista, col motore acceso. Il terzo uomo era già seduto davanti. Abbiamo guardato lo zoppino arrampicarsi lentamente accanto a lui. Erano lì a sedere, e guardavano fisso davanti a sé.
 
Il pilota ha cominciato a alzarsi. Warren era lì in piedi accanto a lui. «Pianta tutto» ha detto. «Tu vieni a casa mia con me».
 
«Mi sa che sarà meglio che vada» ha detto il pilota. Non guardava Warren. Poi ha porto la mano. «Be’ ...» ha detto.
 
Warren non gliel’ha presa. «Tu vieni a casa mia con me» ha detto.
 
«E chi si occuperebbe di quel bastardo?».
 
«E chi vuole occuparsene?».
 
«Lo farò rigar diritto, prima o poi. Quando potrò suonargliene per bene».
 
«Jock» ha detto Warren.
 
«No» ha detto l’altro.
 
«Ce l’hai un soprabito?».
 
«Certo che ce l’ho».
 
«Sei un bugiardo». Warren ha cominciato a togliersi il soprabito.
 
«No,» ha detto l’altro «non ne ho bisogno». Si è avviato verso il velivolo. «Ci vediamo, prima o poi» ha detto da sopra la spalla. L’abbiamo guardato salire, abbiamo sentito un aereo che prendeva vita, che era in vita. Ci è passato davanti, già in volo. Il pilota ha agitato la mano, una volta, rigido; le due teste davanti non si sono girate, né mosse. Poi se ne era andato, il suono se ne era andato.
 
Warren si è girato. «E la macchina che hanno noleggiato?» ha detto.
 
«Mi ha dato un quarto di dollaro per riportarla in città» ha detto un ragazzo.
 
 
«Ma sai guidare?».
 
«Sì, signore. Sono stato io a portarla qui. Gli ho fatto vedere io dove noleggiarla».
 
«Quella tutta scossoni?».
 
«Sì, signore». Il ragazzo ha guardato un po’ da una parte. «Solo che ho un po’ paura a riportarla. Non è che potrebbe venire con me?».
 
«Perché, paura?».
 
«Quel tale non ha lasciato nessun acconto, come voleva il signor Harris. Ha detto al signor Harris che forse non la usava, ma se la usava per il suo spettacolo avrebbe dato al signor Harris venti dollari invece di dieci come voleva il signor Harris. Mi ha detto di riportarla e di dire al signor Harris che non l’ha usata. E non so se al signor Harris gli piacerà. Potrebbe arrabbiarsi».
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Il quadro della narrativa breve di William Faulkner è ricco quanto complesso. Nel 1931 uscì un primo volume, These Thirteen. Seguirono, nel 1934, Doctor Martino and Other Stories; nel 1938, The Unvanquished; nel 1942, Go Down, Moses; nel 1949, Knight’s Gambit; e nel 1955, Big Woods. Nel 1958, infine, uscì New Orleans Sketches, una raccolta di schizzi giovanili di color locale apparsi nel 1925 su due fogli di New Orleans. Con l’eccezione di quest’ultimo, esile volumetto, quasi tutti i racconti inclusi nei primi cinque volumi erano già apparsi su rivista; vari di essi furono poi ripresi, in versioni diverse, in pubblicazioni di carattere antologico quali, per limitarci alle prime, The Portable Faulkner (1946, a cura di Malcolm Cowley, in cui entrarono anche alcuni testi nel frattempo confluiti in un romanzo), The Faulkner Reader e The House of Fiction (1954), e Folklore in American Literature (1958). Non tutti, peraltro, furono inclusi in Collected Stories of William Faulkner, del 1950, che presentava una scelta di quarantadue racconti – dove l’assenza, nel titolo, di un articolo iniziale indicava che la raccolta non si dava come completa. (E analoga assenza troviamo nel volume, curato da Joseph Blotner, di Uncollected Stories of William Faulkner, del 1979).
 
 
A rendere particolarmente complicato il quadro generale v’è il fatto, a cui si è accennato, che spesso lo scrittore integrava in una nuova opera un racconto già apparso su rivista o in un volume precedente, con modifiche a volte minori ma altre volte sostanziali. Questa prassi di rimaneggiamento e di ridistribuzione dei racconti la troviamo in Absalom, Absalom!; in The Unvanquished; in The Hamlet; in Go Down, Moses (dove The Bear presenta un incremento del testo di quasi un terzo rispetto a quello uscito su rivista, fortuitamente, il giorno prima della pubblicazione del volume). E poi ancora in Knight’s Gambit, Requiem for a Nun, A Fable, The Town, The Mansion, e The Reivers. Altri racconti furono pubblicati separatamente, come appunto i New Orleans Sketches, oppure postumi, come The Wishing Tree, nel 1964.
 
Anche a non contare tutte le versioni significativamente diverse tra loro, né le sezioni di certi racconti altrimenti inediti da essi enucleate e inserite in un’opera più ampia, ad oggi – salvo, vogliamo dire, il sempre possibile venire alla luce di qualche sconosciuto manoscritto – il numero totale supera il centinaio. Il campo sul quale effettuare la scelta dei ventiquattro racconti per i nostri due volumi (questo primo, e il secondo di prossima uscita) era quindi vastissimo – anche se, comprensibilmente, alcuni di questi testi offrono interesse soprattutto allo specialista, né di tutti erano disponibili i diritti; e comunque, molti sono facilmente reperibili perché da tempo già tradotti. Con l’unica eccezione di Idyll in the Desert, tratto da Uncollected Stories of William Faulkner, la nostra scelta è stata pertanto condotta su Collected Stories of William Faulkner – una splendida raccolta che si pone, per quasi miracolosa combinazione, appena passato il crinale della cosiddetta major phase dell’opera dello scrittore: quasi che Faulkner volesse guardare, retrospettivamente, a quei due decenni di straordinaria creatività, che forse già sentiva gli anni successivi non avrebbero potuto replicare.
 
 

 
 

 
 
Strano destino, quello dei racconti di Faulkner. Strano, e ingiusto. In molti casi, si tratta infatti di testi fra i più alti 
del genere, e non soltanto nel Novecento americano: ricchi di idee come di linguaggio, complessi nella struttura formale così come nelle strategie della costruzione del senso; testi che toccano groppi problematici di impatto universale, e che questo fanno attraverso sequenze drammatiche di spesso straordinaria potenza. E tuttavia, pur nella dovizia stessa della produzione, testi costretti a un ruolo secondario nel macrotesto faulkneriano perché messi se non in ombra certo in penombra dalla mole imponente d’una dozzina di romanzi d’importanza capitale nella narrativa del ventesimo secolo. Per quanto ripetutamente antologizzati, anche i più noti non restano nell’immagine dello scrittore quali emblemi primari della sua opera – che è quanto avviene invece, ad esempio, nel caso di Hemingway, la cui immagine pre-critica è già quella dell’autore dei quarantanove racconti.
 
Ma non è questo certo un problema esclusivo dei racconti di Faulkner, anche se nel suo caso il danno, per il fruitore, è particolarmente grave. Il problema è legato al genere. Nuoce infatti al racconto l’essere di solito inteso come forma ridotta del romanzo: ridotta, più semplice, meno impegnativa tanto all’atto della creazione quanto a quello della lettura. Si legge un racconto muovendo da più circoscritte aspettative, con un più modesto investimento di tempo e di attenzione critica; e si fa l’errore di attribuire all’autore analoghi limiti di investimento. Preventivamente, a ideale equivalenza di risultati estetici, di qualità, il racconto paga nei confronti del romanzo lo scotto della sua minore quantità, per un fenomeno della recezione inverso a quello che nell’attuale temperie letteraria caratterizza la poesia, la quale tanto più viene apprezzata quanto meno spazio, letteralmente, essa occupa sulla pagina.
 
Alla diffusa impressione del racconto come di un congegno narrativo alla cui realizzazione sia sufficiente inferiore ampiezza di concezione e di impegno immaginativo, si aggiunge poi, a ribadirne la supposta secondarietà istituzionale, un effetto collaterale della sua fruizione: la rapidità della lettura, che minaccia la possibilità di durata del testo nella memoria rispetto al massiccio deposito memoriale imposto dal romanzo; un effetto, questo, tanto più avvertito quando si tratti della lettura in rapida successione di più 
racconti. Per un verso o per l’altro, dunque, il racconto si trova a soffrire della propria natura, che, se pure istituzionalmente diversa da quella del romanzo, viene misconosciuta, ed ascritta a mere ragioni di quantità.
 
Se il racconto costituisca rispetto al romanzo una concentrazione del materiale narrativo (com’è diffusa, acritica opinione corrente) o piuttosto una sua dilatazione (sono di questo avviso scrittori quali Clark Blaise e Bharati Mukherjee), è questione di non poco conto, in quanto tocca il problema della supposta sudditanza gerarchica del racconto rispetto al romanzo. Il fatto è che entrambe le ipotesi nascono a posteriori rispetto alla concezione di narrativa che il destinatario si porta dietro; nascono da poetiche della scrittura diverse, le quali valgono in realtà tanto per la misura lunga quanto per quella breve. Più utile sarebbe liberarsi della soggezione della misura quale valore astratto (e si sa quanta confusione terminologica, oltre che concettuale, comportino le ulteriori specificazioni intermedie di «romanzo breve» e di «racconto lungo»), e valutare invece ogni testo narrativo non in base al metro o alla bilancia – con tutto ciò che ne consegue in fatto di convenzioni dell’orchestrazione delle attese anche in relazione al mercato – bensì in base alle sue leggi compositive interne.
 
I racconti di Faulkner confortano quanto appena detto. A Rose for Emily – uno dei più brevi – presenta una decisa concentrazione del materiale diegetico, che copre vari decenni e interessa tanto il pubblico quanto il privato; al contrario, Barn Burning – uno dei più lunghi – dilata un giro di quattro giorni e interessa esclusivamente la sfera del privato. Per entrambi questi capolavori, la misura è un valore rilevante soltanto in relazione al rapporto che essa ha con l’impostazione del discorso narrativo. Il che deve dirsi – e negli stessi termini – di due romanzi tanto difformi in quanto a numero di pagine quali As I Lay Dying e Light in August.
 
La nostra riproposta di ventiquattro racconti di Faulkner è dunque un invito a rileggere questi testi non come esempi di una parte secondaria della produzione dello scrittore, bensì quali opere afferenti al suo canone maggiore e pertanto un invito a inseguire, racconto per racconto, le 
sempre nuove, e mai scoperte, regole del giuoco faulkneriano del senso.37
 
Perché il Faulkner maggiore, il Faulkner gigante della narrativa del Novecento, è quello che ha messo in atto congegni segnici con i quali ha conciliato l’estetica e, più, l’ossessione epistemica del frammento – centrale al modernismo – con l’antica, forse eterna ossessione dell’ordine, della speranza di un ordine; il Faulkner che fra i due corni di questo dilemma ha saputo istituire l’arco voltaico di un’altissima tensione conoscitiva – una tensione quale pochi scrittori del secolo scorso sono stati capaci di attingere, e di tradurre in termini drammatici altrettanto esaurienti e coinvolgenti. È il Faulkner di The Sound and the Fury, di Absalom, Absalom!, di Light in August – e di That Evening Sun, di Red Leaves, di Dry September; il Faulkner che costringe il destinatario a partecipare alla ricostruzione del senso del testo, coinvolgendolo in conflitti eticoconoscitivi la cui identificazione è pregiudiziale allo sprigionamento del senso. Il Faulkner «opaco», che costruisce le sue opere – brevi o lunghe che siano – sotto la loro pur abbagliante superficie, celandone le possibilità semantiche nei giunti strutturali più segreti, reinventando opera per opera le leggi interne che ne sono alla base, sì da responsabilizzarci a sempre rinnovare il nostro armamentario ermeneutico.
 
Perché, nonostante le apparenze, nel grande Faulkner delle opere che precedono il rapido declino degli anni Cinquanta, un ordine v’è sempre. L’ordine (e dunque un senso) è un valore in apparenza perduto di vista, ma sempre recuperabile perché mai istituzionalmente negato. Assente, appunto, ma non inesistente – come postula, quando non irride, certa letteratura successiva. Il dettato morale inerente non verrà mai sillabato (quando lo è, come in Requiem for a Nun, come in A Fable, è purtroppo lo scadimento), ma costituisce la nascosta possibilità di acquisizione conoscitiva del testo. Nei romanzi, come nei racconti.
 
Ogni racconto (così come ogni romanzo) provoca il lettore 
alla ricerca di una chiave interpretativa, perché nessuno di essi può essere letto con l’ausilio di un modello ermeneutico preesistente. Potrà essere allora lo schema dei cerchi concentrici oppure quello del contrappunto – rispettivamente, in A Rose for Emily e in Dry September, racconti entrambi focalizzati sul paradigma pubblico/privato, eppure profondamente diversi. Potrà essere il meccanismo conflittuale cacciatore/selvaggina in Delta Autumn, o il modello rovesciato della fiaba in There Was a Queen. Sarà la presa di coscienza del bambino in Barn Burning, oppure la sua assenza nel piccolo protagonista di That Will Be Fine oppure, ancora, la comprensione delle leggi della ciclicità in quello di The Old People. Ogni storia ha il proprio codice, ogni forma il proprio senso. Da qui – o se vogliamo, anche da qui – la grandezza di queste opere, e più largamente dello scrittore mississippiano.
 
 

 
 

 
 
È opinione critica generalmente condivisa che il Faulkner maggiore sia quello della sua produzione ambientata nella Contea di Yoknapatawpha, modellata sulla Contea di Lafayette dove lo scrittore visse buona parte della vita. Su questo fatto molto è stato scritto, e fin dagli anni Trenta; e senza voler ripercorrere quello che è ormai un luogo comune dell’esegesi faulkneriana, va detto della particolare felicità di visione, nonché di resa, di tutte le opere (di nuovo: lunghe come brevi) colà ambientate – l’immediatezza, il senso di autenticità, la corposità icastica del quotidiano del Mississippi (o, nella dizione locale, il Missippi), sia esso quello della cittadina al centro della contea oppure quello dei campi di cotone che la circondano, delle colline d’argilla rossa o della ormai distrutta foresta del Delta. E non v’è dubbio che questa base ambientale garantisce un primo livello di partecipazione anche emotiva da parte del lettore, sul quale poi ogni altro livello di fruizione si sviluppa.
 
I nostri due volumi rispecchiano, ma non in misura esclusiva, il senso di quanto appena detto; senso che per diversa scelta editoriale era invece egemonico nel nostro Otto storie della Contea di Yoknapatawpha (Garzanti, 1993). L’attuale scelta, più ampia rispetto a quella, si pone un obbiettivo 
maggiormente articolato, ed esce in parte dai confini della Yoknapatawpha. Si è voluto infatti dare sia pure episodico esempio anche di ambientazioni «altre» – vedi quella della Grande Guerra (Crevasse), quella della Shenandoah in Virginia (Artist at Home), quella di Hollywood (Golden Land – l’unico caso in cui Faulkner toccò una realtà che detestava). Vi sono poi racconti nei quali l’ambientazione nel Mississippi è soltanto asserita, o menzionata quasi di sfuggita, ma senza che ne risulti alcuna funzionalità né a livello diegetico né a livello tonale (Beyond, The Brooch, Dr. Martino); un caso diverso quello di Idyll in the Desert, racconto che si svolge nell’Arizona centrale e dunque anch’esso lontano dalla Yoknapatawpha, ma la cui ambientazione, morfologicamente vicina al Mississippi anche a livello del parlato, è assolutamente funzionale.
 
Sono restate fuori la New Orleans di vari testi giovanili, la Napoli di Divorce in Naples (residuo del viaggio con l’amico Bill Strapling), la metropoli degli unici due racconti newyorkesi, la Washington di Lo! dove un gruppo di Chickasaw del Mississippi occupa la Casa Bianca per rivendicare il proprio diritto a un guado. E già da questo si vede quanto spesso la Yoknapatawpha, anche indirettamente, sottostia a tanti dei testi ad essa estranei. La Yoknapatawpha: il mondo, naturale come sociale come storico, al quale Faulkner ha prestato i connotati di una intensissima realtà mitica: sia nel senso che in quanto mito la vivono i personaggi, o almeno alcuni di essi; sia nel senso che qui, forse più che in altre ambientazioni, lo scrittore ha saputo innestare le proprie storie sul tronco, variamente modellato, di paradigmi universali i quali, appunto in quanto tali, attengono al mito.
 
L’arco temporale coperto da questi racconti è all’incirca quello di un secolo e mezzo. È il periodo che da una sorta di preistoria locale affidata all’oralità, e quindi attraverso varie fasi della colonizzazione e della immissione di nuove componenti etniche (la francese, l’anglosassone, l’africana), giunge alla realtà del Mississippi moderno. Nella grande saga faulkneriana, questo arco temporale non si frammenta in nuclei storici isolati ma si configura come un continuum del quale l’individuo, in ogni generazione, 
è profondamente consapevole perché profondamente ne è condizionato. La verticalità delle famiglie locali – quelle «aristocratiche» dei Sartoris, dei McCaslin, dei de Spain, ma anche quelle dei nativi americani, dei poveri bianchi, anche quelle degli schiavi e dei loro discendenti – costituisce l’ordito sul quale le trame orizzontali della sincronia generazionale si disegnano, si sviluppano, e trovano il loro senso oltre che, tragicamente, il loro spesso già segnato destino.
 
Perché il senso del passato corre sempre, in Faulkner, nelle due direzioni: indietro verso le origini, in avanti verso gli esiti ineludibili di ciò che v’è a monte. Individuo e collettività sono costantemente in bilico fra le opposte tentazioni del libero arbitrio e della predeterminazione; da un lato, i concreti fantasmi familiari e sociali impongono la via, dall’altro spronano a tentarne una nuova. Principe dell’ossimoro (la «furiosa immobilità» in cui tanti suoi personaggi sono colti ne è emblema esemplare), Faulkner fa della contraddizione la molla di ogni sua storia, e dunque anche del rapporto che ognuno di essi ha con il proprio passato: vedi Barn Burning, vedi There Was a Queen. Ma anche il momento orizzontale, anche l’interazione dell’individuo con il suo contesto immediato è motivato da una tesa conflittualità che nel peso del passato sempre trova le sue (ineludibili, di nuovo) ragioni istitutive: vedi Red Leaves, vedi Mountain Victory, vedi Hair.
 
Sarà superfluo specificare che i frequenti intersechi di tanti di questi racconti, così come fra di essi e altri testi della saga, non comportano dipendenza semantica del singolo testo dal macrotesto. Ogni racconto, ogni romanzo, vive di una totale autosufficienza a significare. Non c’è bisogno di Red Leaves per capire The Bear, né di questi due racconti per capire il romanzo Go Down, Moses. Lo spessore intertestuale è un di più che si iscrive a un livello ulteriore di significazione – una sorta di stratificazione che dalla somma dei singoli reperti di senso deriva, appunto, ulteriore ricchezza. Non c’è bisogno di conoscere l’intera saga (che secondo la fortunata ma un po’ semplicistica ipotesi di Malcolm Cowley sarebbe sottesa dal conflitto fra l’antico ordine rappresentato dai Sartoris e il «nuovo disordine» rappresentato dagli Snopes) per pienamente apprezzare 
sia There Was a Queen sia Barn Burning – racconto che, va notato, già presenta una delle molte eccezioni all’ipotesi del Cowley). E v’è di più: le non rare discordanze fattuali tra testo e testo ribadiscono, in realtà, l’autonomia di ognuno – un concetto, questo, che molta critica americana degli anni Cinquanta e Sessanta faceva fatica a digerire, sconcertata dal fatto che esse impedivano una esatta collocazione di date, episodi e figure nella griglia ideale della Yoknapatawpha. Esempio tipico, la diversità dell’età del Quentin Compson di The Sound and the Fury e di quello di That Evening Sun – elemento strutturalmente essenziale ai due testi. Qual è il Quentin «vero», si domandavano sconcertati tanti critici; e poiché, in letteratura come per strada, il più grosso finisce sempre per aver ragione, tagliavano poi la testa al toro definendo uno «sbaglio» i dati del racconto. Probabilmente annoiato da tanto altera miopia, nel 1959 lo scrittore stesso in una nota prefissa a The Mansion rivendicava il diritto alle proprie discrepanze e contraddizioni, chiamando in causa il fatto che nei trentaquattro anni da quando aveva dato inizio alla saga, egli aveva capito «del cuore umano e dei suoi dilemmi» più di quanto capisse all’inizio. Che è un altro modo, certamente più consono all’universo concettuale di Faulkner, di ricordare la supremazia del testo.
 
Indiani e neri, poveri bianchi e gente benestante, contadini e urbanizzati, ricattatori e gente perbene, vigliacchi e individui altruisti capaci di occasionali eroismi; schiavi e vittime della segregazione, linciatori e cocainomani, aviatori e incendiari, sopravvissuti della guerra civile e reduci della prima guerra mondiale – e quindi i grandi boschi e la cittadina, i campi, le viottole sterrate e le autostrade, i carri tirati dai muli, le automobili, gli aeroplani e i fuoribordo: anche in questa miniaturizzazione del microcosmo della Yoknapatawpha e di città, di regioni e di Stati che la echeggiano, l’immensa varietà di tipi, di funzioni, di aggregati sociali e di realtà naturali che William Faulkner ha messo in atto nella sua saga trova splendida esemplificazione. Forse nessun narratore del Novecento – e non parliamo qui della sola America – ha saputo concepire e realizzare un affresco tanto vasto e insieme tanto preciso del suo e del nostro tempo. Questi ventiquattro racconti (ricordiamo 
il titolo della sua prima raccolta: These Thirteen – anch’esso, non a caso, una grata allusione alla Histoire des Treize di Balzac) sono tutti tessere di un magnifico affresco, preziosi pezzi unici nella grande collezione della letteratura contemporanea.
 
 

 
 

 
 
Tutto ciò è stato alla base della scelta dei racconti confluiti nei nostri due volumi; volumi, concepiti come un complesso omogeneo, nei quali si è voluto dare, d’acchito, il senso della varietà di modalità narrative, di ambientazioni, di tagli prospettici ora comici ora tragici (anche nello stesso testo, come in That Will Be Fine), di modulazioni sempre nuove dei modelli letterari e talvolta folklorici più diversi, che il corpus della narrativa breve di Faulkner continuamente presenta; il che poi, in realtà, è esattamente quanto avviene anche nei suoi romanzi. Né nel primo né nel secondo di questi volumi si troverà allora una concentrazione tipologica analoga a quella a cui era improntato Otto storie della Contea di Yoknapatawpha – così come, del resto, era improntata la suddivisione in sei sezioni («The Country», «The Village», «The Wilderness», «The Wasteland», «The Middle Ground», e «Beyond») dei Collected Stories. Sorta di miniaturizzazione dell’intero macrotesto, questo nostro arbitrario ma sperabilmente coerente mediotesto inviterà il lettore (nonché, pardon, la lettrice) a toccare con mano il calcolato coesistere e al contempo la sistematica diversificazione di soluzioni creative che percorre l’intera prodigiosa dozzina d’anni della major phase di questo straordinario narratore.
 
Chi legge si comporrà dunque una propria griglia di afferenze tematiche, di consonanze o magari discordanze a questo o quel livello, secondo questa o quella preferenza prospettica; scorgerà, autonomamente, possibili significativi richiami interni tra i racconti più distanti; si ricostruirà, insomma, un proprio privato sistema di lettura. Rinunciando a cartelli e frecce direzionali, alle categorizzazioni di semplificanti indicazioni di lettura quali tanta critica è spesso solerte a provvedere, a chi legge lasciamo pertanto la libertà – il godimento, se si vuole – di farsi trasportare dai costanti cambi di passo, di tono, di visione imposti da 
questi testi; così come, certamente, la libertà di restarne perplessi, magari di dissentire – che è poi quanto spesso avveniva, già negli anni Trenta, alla lettura di The Sound and the Fury due anni dopo Mosquitoes, di Sanctuary un anno dopo As I Lay Dying. Il che peraltro comportava, come tuttora comporta, la grata sfida a partecipare alla ricerca del senso. Perché con Faulkner siamo davvero in pieno modernismo, in quel culminante momento della cultura moderna quando il senso del testo nasce, quasi istituzionalmente, dall’interazione fra chi lo crea e chi ne fruisce; quando il senso non pre-esiste al testo, ereditato per virtù (ma noi preferiremmo parlare di vizio) di secolari assuefazioni, bensì vi è celato secondo le strategie più diverse e i meccanismi propositivi più sofisticati, e la responsabilizzazione ad un ruolo attivo essenzialmente creativo e sempre rinnovantesi di chi ne fruisce è acquisizione ormai riconosciuta come inerente alla vita stessa del testo.

 



	 NOTE AI TESTI 
 
Un corteggiamento
 
 

A Courtship, «The Sewanee Review», LVI, n. 4, autunno 1948
 
 

 
Foglie rosse
 
 

Red leaves, «The Saturday Evening Post», CCIII, n. 17, 24 ottobre 1930
 
 

 
La mia Nonna Millard, il Generale Bedford Forrest, e la battaglia di Harrykin Creek
 
 

My Grandmother Millard and General Bedford Forrest and the Battle of Harrykin Creek, «Story», XXII, n. 100, marzo-aprile 1943
 
 

 
Vittoria in montagna
 
 

Mountain Victory, «The Saturday Evening Post», CCV, n. 23, 3 dicembre 1932
 
 
 

 
Gli uomini alti
 
 

The Tall Men, «The Saturday Evening Post», CCXIII, n. 48, 31 maggio 1941
 
 

 
Scandole per il Signore
 
 

Shingles for the Lord, «The Saturday Evening Post», CCXV, n. 33, 13 febbraio 1943
 
 

 
Muli in cortile
 
 

Mule in the Yard, «Scribner’s Magazine», XCVI, n. 2, agosto 1934
 
 

 
Capelli
 
 

Hair, «The American Mercury», XXIII, n. 89, maggio 1931
 
 

 
Sarà bello
 
 

That Will Be Fine, «The American Mercury», XXXV, n. 139, luglio 1935
 
 

 
Settembre arido
 
 

Dry September, «Scribner’s Magazine», LXXXIX, n. 1, gennaio 1931
 
 

 
Strascico della morte
 
 

Death Drag, «Scribner’s Magazine», XCI, n. 1, gennaio 1932

 



 
1 
Nel suo amalgama di realtà storica e realtà immaginaria, Faulkner fa riferimento a uno dei due trattati (del 1814 e del 1820) fra Andrew Jackson, commissario per le popolazioni del Mississippi e futuro presidente degli Stati Uniti, e i Choctaw e i Chickasaw. «Uomo» era il termine ereditario del patriarca del clan [N.d.T.].

 
2 
Citazione scherzosa dell’inizio di She Walks in Beauty di Byron [N.d.T.].

 
3 
I Choctaw tenevano a lungo i defunti su una impalcatura inaccessibile agli animali, e ne seppellivano poi le ossa [N.d.T.].

 
4 
Eco di Genesi, 6, 4 [N.d.T.].

 
5 
Francis Luis H. de Carondelet fu governatore coloniale della Louisiana dal 1791 al 1797. James Wilkinson (1757-1825), ufficiale dell’esercito statunitense, uomo politico e avventuriero [N.d.T.].

 
6 
Piatto dei nativi americani a base di mais, fagioli e peperoncini verdi e rossi [N.d.T.].

 
7 
In questo racconto comico, presa in giro di tante convenzioni vittoriane nel contesto della Guerra di Secessione, Faulkner si riferisce a eventi (la conquista di Memphis, New Orleans, e Vicksburg) e a figure militari da ambo le parti. La fusione di dati storici e di invenzione è annunciata dal titolo, che unisce il generale sudista Bedford Forrest e la scaramuccia di Hurricane Creek [N.d.T.].

 
8 
Joseph Wheeler, ufficiale confederato, fu fatto generale maggiore nella guerra cubana del 1898. Al contrario, Jubal A. Early mai rinnegò la fede sudista. Robert E. Lee, ufficiale dell’esercito federale, divenne generale in capo delle forze sudiste [N.d.T.].

 
9 
La piantagione dei Sartoris, di cui il narratore è qui l’ultimo discendente [N.d.T.].

 
10 
Ulysses S. Grant, generale federale e futuro presidente degli Stati Uniti. Il colonnello John Sartoris, spesso presente nel canone, è figura immaginaria. Non così il generale Braxton Bragg, menzionato nel prossimo paragrafo [N.d.T.].

 
11 
Jason Lycurgus Compson II, personaggio presente spesso nel canone [N.d.T.].

 
12 
Il punto della commedia sta in questo nome, inaccettabile per la ragazza: «Latrina» [N.d.T.].

 
13 
La vittoria di King’s Mountain (1780) fu determinante nella Guerra d’Indipendenza. Francis Marion («la Volpe delle Paludi»), antesignano delle tecniche della guerriglia. La battaglia di Chapultepec fu vinta dagli americani nel 1847 durante la guerra fra Messico e Stati Uniti [N.d.T.].

 
14 
La battaglia di Tallahatchie Crossing, vicino a Oxford, fu vinta da Forrest. Faulkner include dati storici, come il ruolo di reclute della cavalleria montata del Tennessee. A bilanciare l’effetto comico del cognome del cugino, spesso visto a cavallo, il suo nome è Philip, come quello del famoso cavallo da combattimento di Forrest, King Philip (preannunciato dal riferimento alla vittoria di King’s Mountain) [N.d.T.].

 
15 
Joseph E. Johnston, un alto generale sudista che da Jackson, la capitale del Mississippi, poteva spedire Backhouse a Vicksburg ancora sotto assedio [N.d.T.].

 
16 
La specificazione del mese indica che la storia si svolge poco dopo la resa del Sud, il 9 aprile 1865. La resa avvenne a Appomattox, in Virginia [N.d.T.].

 
17 
All’insulto di Vatch di essere stato un codardo, Weddel risponde con l’orgoglio di aver fatto parte del contingente agli ordini di Robert Lee [N.d.T.].

 
18 
Riferimento alla catena delle Great Smoky Mountains [N.d.T.].

 
19 
Deformazione fonetica di «Virginia», all’epoca corrente nel Sud [N.d.T.].

 
20 
Così, dal francese domaine, il padre di Weddel si riferiva alle sue terre [N.d.T.].

 
21 
Il celebre Generale James Longstreet era il braccio destro di Robert Lee [N.d.T.].

 
22 
Albergo di gran lusso di Memphis, costruito nel 1844. Bruciò nel 1899 [N.d.T.].

 
23 
Minuscola comunità montana nel Tennessee settentrionale [N.d.T.].

 
24 
Il Generale Thomas Jackson, detto «Muro di Pietra», fu a capo del contingente della Valle dello Shenandoah fino alla sua morte per fuoco amico nel’63. Il Generale dell’Unione Philip H. Sheridan tagliò la strada a Robert Lee nella ritirata verso la Valle, così mettendo fine alla Guerra di Secessione [N.d.T.].

 
25 
La Agricultural Adjustment Administration e la Works Progress Administration: due dei programmi economico-sociali istituiti sotto l’amministrazione Roosevelt durante la Depressione [N.d.T.].

 
26 
Nel Sud, chi si rivolge a una donna sposata, o a una vedova, con «Miz» seguito dal nome proprio e non con «Mrs.» seguito dal cognome da sposata, indica consapevolezza del proprio stato sociale inferiore. Le quattro diverse forme di appellativo qui usate da I.O. Snopes riflettono la sua subdola natura di manipolatore [N.d.T.].

 
27 
Espressione colloquiale comune nella parlata del Sud [N.d.T.].

 
28 
L’anonimo narratore, inattendibile a vari livelli, si contraddice anche nella ricostruzione dei tempi della storia che racconta [N.d.T.].

 
29 
Il nomignolo affibbiato al barbiere deriva da quello del protagonista di un fumetto, Hawkshaw the Detective, popolare dal 1913 al 1922. Col tempo, «Hawkshaw» divenne, in slang, sinonimo di investigatore [N.d.T.].

 
30 
Allusione a To an Athlete Dying Young (da A Shropshire Lad, 1896), di A.E. Housman, con parziale citazione degli ultimi quattro versi [N.d.T.].

 
31 
La Compressed Gas Association (o CGA), la prima associazione mondiale di industrie produttrici di gas compresso [N.d.T.].

 
32 
Max Immelmann, asso dell’aviazione tedesca durante la prima guerra mondiale [N.d.T.].

 
33 
Joe Weber e Lew Fields, popolarissima coppia di comici ebrei di varietà, uno alto e uno basso, attiva dal 1875 al 1930 [N.d.T.].

 
34 
Espressione idiomatica equivalente a «Gran Dio» [N.d.T.].

 
35 
John Calvin Coolidge, trentesimo presidente degli Stati Uniti, da molti ritenuto responsabile della Grande Depressione del ’29 [N.d.T.].

 
36 
Il capitano Warren ipotizza che l’apparecchio sia stato modificato con un motore della Hispano-Suiza (un «Hisso») [N.d.T.].

 
37 
A Rose for Emily, uno dei capolavori dello scrittore, non è incluso in questa raccolta in quanto già pubblicato nella Piccola Biblioteca Adelphi (n. 384) insieme a Miss Zilphia Gant e ad Adolescence (Una rosa per Emily, trad. it. di David Mezzacapa e Luciana Pansini Verga, 1997).
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