

[image: Copertina. «Il bene che ti voglio» di Sandro Frizziero]







Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autore





	Frontespizio

	Il bene che ti voglio

	PREMESSA NATURALE E STORICA A MO’ D’INTRODUZIONE (CON LICENZA DE’ SUPERIORI)IL BENE CHE TI VOGLIO

	IL BENE CHE TI VOGLIO

	Ringraziamenti

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Il bene che ti voglio

	Inizio del libro

	Copyright











Il libro




È la vigilia di Natale e Alessio Gorgosalice si affretta sul vialetto di Villa della Pace, la residenza per anziani in cui vive nonna Armida. Ha bisogno di parlare con lei. Non che si aspetti grandi risposte: la demenza senile le consente a stento di riconoscere chi ha davanti. Ma il suo obiettivo, forse, è un altro.

Alessio ha poco più di trent’anni, fa l’assicuratore e ha una vita estremamente regolare.

È sposato con Isabella e insieme abitano in una villetta a schiera acquistata grazie all’aiuto del suocero e scrupolosamente arredata coi mobili prodotti in serie da un “mobilificio incapannonato al centro della campagna, una specie di microcosmo in miniatura, un’epitome di mondo, un museo della creazione”.

Ogni giorno Isabella, ingegnere che si occupa di progettare e collaudare impianti, una mente votata ai calcoli e alle previsioni, gli prepara un pasto sano da portarsi al lavoro, che Alessio accetta con un sorriso.

Ma sotto la superficie levigata di una vita come tante – il matrimonio, il desiderio di paternità, la dedizione al lavoro – fremono istinti selvaggi, risvegliati dalla relazione extraconiugale che Alessio intrattiene con Barbara. La recita che è sempre stata la sua vita si è incrinata in modo irreparabile e in lui stanno esondando pulsioni impossibili da arginare.

Con una voce brillante, complessa, divertita e fantasiosamente ipertestuale, il narratore segue il magma dei pensieri di Alessio negli abissi dell’introspezione per poi andare a stanare tutti gli altri personaggi fino ad assumerne il punto di vista.

Una scrittura unica, raffinata e ironica, quella di Sandro Frizziero, che si è imposta fin dal suo esordio Confessioni di un Neet. Finalista al Campiello 2020 con Sommersione, torna ora con un romanzo che coniuga raffinatezza di stile, causticità di sguardo e liricità.








L’autore




[image: Sandro Frizziero]Sandro Frizziero è nato a Chioggia nel 1987. Ha esordito nel 2018 con Confessioni di un Neet, edito da Fazi, finalista al premio John Fante 2019. Nel 2020 ha pubblicato Sommersione (Fazi), classificato secondo al premio Campiello. Suoi racconti sono usciti su quotidiani e blog letterari.
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Il bene che ti voglio




A Marta e Carlo











Il borghese non tollera in casa sua niente di incomprensibile.

KARL KRAUS, Detti e contraddetti








PREMESSA NATURALE E STORICA A MO’ D’INTRODUZIONE (CON LICENZA DE’ SUPERIORI)











Nel bel mezzo del Pleistocene, il Golfo Padano, che più che golfo, per la sua immensità, era mare ricco d’ogni sorta d’animale, quasi catalogo intero della creazione; il Golfo Padano, profondo e lucente specchio d’acqua, illuminato ogni giorno dai raggi miracolosi del Pianeta che genera e nutre la vita, iniziò progressivamente a intasarsi, non senza allarme da parte dei tanti esseri che vi risiedevano e vi avevano fatto, com’è logico, progetti e investimenti. S’ingorgò, quel mare, non già di peli, di capelli, di pelle morta, come può accadere ancor oggi allo scarico del più comune dei lavandini provocando, in proporzione, disagi non di molto inferiori, ma dei detriti che per chiara e imperscrutabile volontà del Pantocratore presero a scivolare senza sosta e in gran quantità dalle pendici delle Alpi, che Alpi ancora non erano, per lunghi decenni, forse secoli, per non dire millenni, ammonticchiandosi qua e là, un po’ come succede in qualche tratto del Po dove la morchia sabbiosa fa scaturire spiagge improvvise e posticce prontamente ricoperte dalle acque.

Tale ignobile fondiglio, dunque, soffocò brutalmente alghe e pesci, creando prima limacciose e putride paludi, dimore ideali di rane e zanzare e poi, sempre nel pieno rispetto dei tempi della burocrazia geologica, una vasta, ma non più salubre, pianura. Un luogo che non è difficile immaginare attraversato da animali selvatici d’ogni foggia, tra cui alcuni, glabri, eretti, bruciati dal sole o tremanti per il freddo, assomigliavano agli uomini. E, in effetti, erano uomini.

Fu questa specie, destinata a una certa successiva fortuna, sancita peraltro da un ruolo d’assoluto rilievo in numerose sacre scritture, che, differenziando e affinando le sue facoltà, tra cui quella di mentire e fare politica, con la forza viva delle braccia non più così villose, trascinando fragili aratri e secchi, contribuì a prosciugare ancor di più la novella pianura fino a renderla terra felice, quindi adatta per la coltivazione, l’allevamento, la fondazione di città e di distretti artigianali specializzati nella lavorazione della selce.

Passarono i secoli con la velocità di uno starnuto. Fu ai tempi degli dei falsi e bugiardi e del buon Augusto che parte della Landa di cui sopra fu centuriata, ergo pixellizzata, a colpi di groma, quasi si volesse irretire la terra, ingabbiarla per salvarla dall’erosione che di lì a qualche secolo sarebbe stata comunque inevitabile.

Ancora più tardi, verso l’anno Mille, arrivarono i monaci dell’umbro Benedetto che, con i sandali immersi nel tanto fango rimasto, al ritmo di ora et labora, continuarono a scavare, a canalizzare, a seccare, a guadagnarsi il mangiare zolla per zolla, sebbene i campi rimanessero sotto il livello marino, mentre il sudore colava dalle fronti e il paludismo li decimava come mosche.

Fu anche grazie a queste pregevoli opere d’ingegneria idraulica che la buffa specie d’animali a cui s’è accennato, ormai quasi completamente evoluta secondo le sue capacità, si moltiplicò come mai nella sua storia, peraltro iniziando a sentirsi vagamente onnipotente (sostenuta, come detto, dalle sacre scritture). E mentre eserciti stranieri pascolavano sulla Landa ammazzando uomini e donne prima con le spade e poi con i cannoni, per renderne forse ancor più fertile la terra, i signorotti d’una città fondata al centro d’una laguna marcia da profughi terrorizzati dai barbari, e diventata da sola più ricca della Francia, smisero di deridere i loro colleghi della terraferma e ormai stanchi della vita da mar e dei rischi a essa connessi, avendo per giunta involato l’involabile in mezzo Mediterraneo, contribuirono a metterla a coltura.

Oggi, della sabbia e del pietrisco che intasarono quel bel Golfo si fa danaroso commercio per produrre la boiacca, che viene poi spalmata sui forati dalle cazzuole di operosissimi lavoratori dell’Est, o altresì distesa per pavimentare porzioni di praticelli privati, rendendoli così adatti a ospitare gli Sport Utility Vehicle con cui si spostano i membri della classe nobiliare contemporanea.

Gli uomini comuni, invece, lontani parenti di coloro che vagavano un tempo seminudi per gli interminati spazi ancora incolti, vivono in tane di trentacinque metri quadrati nelle cosiddette grandi città, vantandosi con i loro simili rimasti in provincia di essere impegnati in attività d’importanza capitale per il genere umano, per celare malamente di patire la fame e di essere irrimediabilmente tristi. Ogni mattina, come non ne avessero mai abbastanza, si accalcano in veicoli puzzolenti che li portano in strutture detentive sempre più tecnologicamente avanzate, magari in vetro e acciaio per dar loro un senso di libertà mentre, invece, vengono del tutto privati della possibilità di soddisfare le più basilari esigenze biologiche, oltre che costretti a indossare strettissimi costumi che tolgono l’aria e impediscono alla pelle di traspirare, con tutto il côté d’odori che questo comporta.

E dormono sempre meno e in maniera agitata questi uomini, nulla a che fare con le dormite intorno al fuoco di preistorica memoria, quando le membra stanche per la caccia non bramavano altro che morbida erba e un po’ di calore. Fin da giovani, come bestie, sono indotti ad accettare ogni cosa, a ubbidire al padrone soprattutto, e questo talvolta può portare a problemi di aggressività. L’essenza del loro stato si può intuire nei movimenti autistici, negli improvvisi scatti d’ira verso i compagni di prigionia. Pure gli accoppiamenti sono in calo, non come una volta, quando ancora non c’erano svaghi e al massimo si poteva avere il problema opposto, cioè di far sparire qualche figlio, soprattutto se figlia, ché poi toccava metter su la dote. Lo dicono i dati: si sta condannando all’estinzione questa specie un tempo nobile e onnipresente; si lascia morire di depressione. Di certo, gli uomini non se la caverebbero in natura se qualcuno – ma chi? – li liberasse.

I più intelligenti tra loro ricercano il dolore per assicurarsi di non essere già morti.

Ora della lungimirante centuriazione rimane una rete di strade parallele e perpendicolari, opportunamente asfaltate, attraversate notte e giorno dalle ruote di tir stranieri. Strade che accolgono amorevolmente i resti di nutrie e ricci, di gatti e fagiani; animali maciullati che possono essere stiracchiati per centinaia di metri, resi irriconoscibili, scomposti in organi, pellicce e ossa fino alla bidimensionalità più assoluta, come succede al coyote dei cartoni animati. Di quell’ampio Golfo, di certo pescoso, circondato dalle montagne come in un abbraccio, non rimangono che fossili di pesci, gusci di bivalvi e di gasteropodi incistati tra pacchi di strati calcarei, sparsi di qua e di là per la piana.

Senza contare che nulla, a metà Pleistocene, poteva far immaginare che parecchi millenni più tardi quel mare interrato sarebbe diventato oggetto di lotta politica. Il graticolato romano, nell’ubertosa Landa di cui parliamo, da un po’ non è più così gradito e si è lottato per l’Indipendenza a partire dallo storico annuncio del Senatur, che dal palco di riva Sette Martiri a Venessia, divenuta nel frattempo capitale delle città morte, con mediocre piglio spettacolistico il 15 settembre 1996 solennemente proclamava:


Noi, popoli della Padania, convenuti sul grande fiume [...] riuniti oggi, 15 settembre 1996, in Assemblea Costituente affermiamo e dichiariamo: quando nel corso degli eventi umani diventa necessario per i Popoli sciogliere i vincoli che li legano ad altri, costituirsi in Nazione indipendente e sovrana e assumere tra le nazioni della Terra il ruolo assegnato loro dal Diritto Naturale di Autodeterminazione, il rispetto che si deve all’opinione della Società Internazionale e dell’Umanità intera richiede che essi dichiarino le ragioni che li hanno costretti alla separazione.



E intanto, mentre quell’uomo parlava, nella memoria di tutti gli uditori era ancora ben presente il tempo, il bel tempo, della fioritura dei condomini dalle facciate dipinte di fresco che ardevano e si polverizzavano alla luce del sole riflessa da mille carrozzerie. Allora i palazzi nascevano spontaneamente, come asparagi, nei campi quadrati ancora vuoti, terreni edificabili e prontamente edificati, abbracciati da quell’ultima strada, l’ultima prima del fiume, che pareva il limite estremo di ogni cantiere, il confine che dava forma a ogni percezione.

Palazzi dall’alto fusto, robusti, che con la loro ombra coccolavano il sottobosco di automobilisti, di ciclomotoristi, di pedoni indaffarati e di scarrozzati disabili. E prati, prati di villette che si potevano ammirare solo dall’alto, a bordo d’un piccolo aereo o in cima al cavalcavia, quello più slanciato, dove schiere d’innamorati si son dette ti amo tra il vuoto e il guardrail con lo sguardo perso verso il mondo; perché amarsi, certo, è come fare un tuffo nell’ignoto e atterrare su una montagna di morbidi new jersey di plastica. E guardando in basso, sporgendosi appena un poco, con prudenza, sembrava, a questi innamorati, di poter raccogliere fasci d’antenne e di comignoli freschi, tralicci appena piantati e insegne di supermercato, tutti i fumaioli dalla cima bianca e rossa, come erbe d’un magnifico giardino ancora avvolto dal cellophane.

Allora, il profumo dell’asfalto appena steso inebriava gli uomini, la precisione delle linee bianche intermittenti al centro delle carreggiate apriva i loro cuori. Tutti riconoscevano la bellezza e la necessità delle Grandi Opere di intrecciare svincoli, di gettarsi con un ponte tra una montagna e l’altra, tra una discarica e l’altra, di realizzare, insomma, lo scenario più maestoso per le più nobili imprese. Per questo, forse, tutti erano produttivi. Giovani e produttivi.

A conti fatti, non c’è dubbio che, come per l’evoluzione stessa della specie, il collante, o meglio la forza appiccicosa e inarrestabile di questo progresso, sia stato quello dell’Amore, che è sentimento esplosivo, da cui non ci si salva facilmente; quello del Bene che riveste ogni cosa, come la polvere. Non per niente da Eros nacque il mondo. Eros che fece riprodurre gli uomini insieme alle piccole e medie imprese le quali, come alberi, ancora oggi decorano e danno lustro a quello che un tempo fu il gran Golfo Padano e ora è terra promessa.

Tra tanto male, tra tante cattiverie e invidie e soperchierie, dunque, sopravvive in questa Landa anche il Bene più assoluto.








IL BENE CHE TI VOGLIO











Alessio Gorgosalice oltrepassa il cancello socchiuso di Villa della Pace. Cancello che è crepa di nido pigolante, ferita del mondo a perenne rischio infezione. Così basso, il cancello di Villa della Pace, che non protegge da vandalici scavalcamenti, da zingaresche ruberie, da sabotaggi sindacali.

Villa della Pace, un tempo produttivissima curtis benedettina, centro di tante bonifiche e di altrettante opere pie; industria ante litteram i cui mattoni sono ancora pregni del sudore malarico di monaci, contadini e artigiani allora impegnati nel fare pane e grappa, nel coltivare campi e allevare cavalli, nel manutenere stalle e pozzi e nell’ospitare, infine, nella foresteria, anime disperse senza pretendere prenotazione e tasse di soggiorno; Villa della Pace, dopo secolare abbandono, è ora estremo albergo convenzionato col Servizio sanitario nazionale.

Avanza rapido Alessio Gorgosalice sul vialetto di ghiaia – stabilizzata, drenante, carrabile –, lo stesso pietrisco che aveva seppellito suo padre Eddi, l’Alto Fattore, e sua madre Stella, la Vergine, solo tre anni prima. Guarda in su come per un residuo di romanticismo incastrato tra i denti: cielo in stato avanzato di tramonto, cielo puntinato di luci d’aereo, cielo graffiato di gas come da unghie di Titani a cui sta scivolando il mondo. Sarà per i fumi che emana la Landa dal suo didentro e che s’uniscono in una cappa – in un cupolone – o per l’elettrodotto che tagliuzza il panorama impunemente, ma si vede che sta male il cielo, si sente pesante, ha una cattiva digestione.

Villa della Pace è un cubo di Rubik fatto di mattoni a vista, finiture tipiche nuovo millennio, geometrie che fuoriescono dal corpo centrale come schegge impazzite di vetro, sporco della pioggia rossa caduta in chissà quanti mesi. Dai poggioli (feritoie) inutili, inaccessibili perché serrati per inibire inevitabili pulsioni suicide, scendono verdi rivoli di muschio che gonfia e sclerotizza i mattoni come le ginocchia degli ospiti. Muschio fuori, muschio dentro: immagine efficace della Pace. Centro d’eccellenza, retta carissima pagata con la pensione di nonna Armida (pensione + accompagnamento, s’intende) e un obolo degli eredi vari, tra cui lo stesso Alessio Gorgosalice che, come gli altri, non ha avuto dubbi nel ripararla in quel luogo a settanta chilometri da Gorino, dalla sua casa in riva al Po, ché tanto la casa, nonna Armida, se l’è dimenticata, come tutto il resto. La malattia come fuga dal supplizio del ricordo.

Si accontenta, nonna Armida, della buona cucina, della lavanderia, del coiffeur specializzato in tagli over 80 e degli altri servizi offerti. Le piace lo stanzone-cappella palatina inaugurato meno di un anno fa direttamente dal vescovo e che profuma d’incenso come una cattedrale bizantina, d’incenso e di pittura traspirante antimuffa. Ambiente asettico, quindi, sicuro, con tanto di Christus patiens di retro all’altare, da incontrare dopo le tante stazioni della via crucis quotidiana:

I stazione: afferrare la maniglia per alzarsi dal letto. Consapevolezza di dover morire presto.

II stazione: appoggiarsi allo stipite destro della porta della camera. Ci si carica della croce di non dover morire subito.

III stazione: infilare nuovamente la ciabatta di feltro espulsa dal piede deforme. Prima caduta e intervento dei pietosi infermieri.

E così via.

Dentro Villa della Pace ci sono i malati, fuori i pazzi, si dice tra gli operatori sanitari, d’una pazzia così interiorizzata e messa in pratica con tale dedizione che ormai non ci si fa più caso. Si tratta di scegliere, appunto, se essere pazzi o malati, malati o pazzi. E la scelta dipende dal cancello, basso, socchiuso, di Villa della Pace. Dipende dall’aria, dal cielo al tramonto, dalla porosità dei mattoni.

Al mattino, adunata con rassegna stampa, ascolto delle notizie riportate dalla testata locale, con relativi commenti balbettati (poareto/poareta/poareti) di fronte all’avvincente narrazione di incidenti stradali, di cancri fulminanti, di omicidi domestici. Poareti, tutti.

Laboratorio creativo pomeridiano: produzione fordista di coniglietti da vendere in chiesa, a Pasqua, per ordine di don Mario (bravo toso, don Mario, però nero della Nigeria, l’unico disposto a trasferirsi tra le nebbie, nel bel mezzo della Landa. Bravo toso a cui però non confessare proprio tutto. Perché nero). O di decorazioni natalizie: nastrini, rami di vischio, palline con cui decorare l’albero ignifugo posto nell’androne della residenza. Quest’anno ci sono pure le lucette colorate nelle zone comuni, fanali per traballanti ipovedenti, luci d’atterraggio indispensabili per raggiungere il proprio sarcofago e starci fino la mattina dopo. Unica evasione possibile: dentro un sacco, come Dantès.

Partita di burraco pre-cena. Passaggio di carte con leccamento d’indice e pollice in abbinata per aumentare le probabilità di contrarre un morbo. Folto pubblico infeltrito, annaspante, ancheggiante, sciabattante, fino a una cert’ora, quando la memoria, la poca che rimane, invoca l’antica abitudine al cibo. Nonna, nonna Armida è caduta proprio l’altro giorno, nonostante tutte le attenzioni del personale. Niente di che, solo un po’ di sangue sul sopracciglio e sulla sottoveste; colpa degli occhiali, poteva andare peggio, un femore ad esempio.

Una voce alle spalle di Alessio Gorgosalice rimbomba proprio quando sta per afferrare la maniglia antipanico dell’ingresso principale della fortezza. Chi è lei? Gli pare di non essere il destinatario della domanda. Si volta comunque, per educazione.

Barbara è stretta nella divisa verde da operatrice sanitaria, ciabatte bucherellate, sigaretta pendente dalle dita della mano destra. Vedi Alessio, sono la donna giusta, la donna giusta per te, gli dice. Ho esplorato ogni centimetro del tuo corpo, ho sentito ovunque il tuo calore. Mi hai chiamata puttana per eccitarti. Sei venuto guardando il mio volto. Non mi puoi lasciare così!

Barbara! Barbara! Che fai qui? Amore mio, ho sbagliato, ti giuro, ho commesso un errore. Alessio Gorgosalice scuote la testa, terrorizzato. Pensa che sarebbe terribile se, all’improvviso, qualcuno sospendesse la recita della sua vita, se qualcuno gli dicesse: dai, non scherzare, fin qui hai mentito o, peggio, hai usato l’alibi della verità. Ora basta!

Poi il tremore proveniente dal basso ventre, originatosi nello spazio osceno tra le gonadi e l’ano, dal centro della Terra dunque, si esaurisce. Non è lei. Non è Barbara. Il corpo sì, il corpo è generoso come il suo, squadrato come il suo, forse anch’esso reduce dalla riduzione dello stomaco (sleeve gastrectomy), ma non è il suo, ci assomiglia soltanto. Il dubbio rimane. La bellezza è il dubbio, il non capirci nulla, il ripartire a ogni presunta certezza verso l’ignoto. Barbara sarebbe tornata a fargli visita con il corpo ingombrante di cui s’è, forse, liberata, sottile come un fuscello, una festuca bidimensionale nata per celarsi allo sguardo altrui.

L’orario di visita sta per concludersi, dice l’infermiera. È vero, ma Alessio deve vedere la nonna, la nonna Armida, che è caduta proprio l’altro giorno e si è tagliata per colpa degli occhiali. Devo vederla, è tanto che non vengo a trovarla, perché sono un nipote ingrato come i nipoti tutti, come i figli tutti di un’intera famiglia, un tempo nutrita, ora in via d’estinzione, cosa che succede a quasi un quarto dei mammiferi. Devo vederla, mia nonna Armida, e mostrarle la lettera che ho trovato a casa sua, a Gorino, una casa che non ricorda nemmeno di avere. E poi oggi è un giorno speciale, è la vigilia di Natale, il momento giusto per ricucire gli affetti. Vengo in pace a Villa della Pace.

La non-Barbara lo guarda, gli fa un cenno indecifrabile che gli pare d’assenso. Alessio Gorgosalice entra nell’androne con passo insicuro. Vista: luce al neon, la bellezza dell’alta definizione luminosa. Olfatto: disinfettante, urina, sudore, succhi gastrici, passata di pomodoro. Odore di nonna!

Villa della Pace è un balsamo contro le sirene del mondo dei pazzi, quello fuori dal cancelletto basso sorvegliato malamente. Un utero caldo, un ventre di balena umido dove Barbara non può raggiungerlo. Dove non c’è nemmeno Isabella, Isabella Frison, che poi sarebbe sua moglie. Dove, in fin dei conti, non c’è nessuno, tanto meno gli ospiti. Alessio chiede di nonna Armida a un orso barbuto, un essere dalle braccia grosse e villose adatte a raccogliere corpi tremebondi per mestiere o vocazione. Scandisce di fronte a lui le sue generalità. Poi su, al terzo piano, con l’ascensore perennemente sanificato.

Alessio sa che il suo è un cognome che non passa inosservato. Non può essere altrimenti. Al rogito per l’acquisto della villetta a schiera di via Galilei, racconta un giorno a Barbara, siamo io, Isabella e Maurizio, mio suocero; è giusto che ci sia, visto che i soldi per comprarla senza mutuo ce li presta lui (meglio indebitarsi con me che con le banche, aveva detto con un sorriso sardonico). Sono poi presenti il venditore, uomo alto, calvo, con occhiali da sole in testa e un piumino smanicato che non si toglie per tutta la durata delle operazioni, piumino di nota ditta di origine francese, poi trapiantata in Veneto, specializzata nello squartare oche dell’Est Europa senza anestesia (si possono sentire i gridi, gli urli disperati di quelle bestie uscire dalla cerniera, dalle cuciture, dalle tasche semiaperte); e il panda basso e panciuto, paron di tre palazzine, di quattro garage e dell’agenzia immobiliare che si prenderà il tre per cento senza aver fatto nulla. Ci fosse almeno il ragazzino che ci ha fatto visitare la casa le prime volte e che mio suocero ha torchiato sullo scibile dell’edilizia... e invece c’è il panda, habitué di studi notarili, animale da rogito che vive come gli psocotteri, le termiti, gli anobidi, i tisanuri, tra i faldoni, tra le cartelline, cibandosi di compravendite e nude proprietà, di diritti di riscatto e di testamenti olografi, di donazioni e di atti di notorietà.

Il dottor Iannetta, uomo-stecco, prosciugato, vinto (e avvinto) dal burocraticume, incarna esattamente la figura del notaio, o meglio l’immagine pregiudizievole del notaio, quasi quanto il panda rispecchia quella dell’agente immobiliare. Creatura increata, filiforme, con dita lunghe, nervose, faccia scavata, capelli bianchi e bianco cuore, sprofondato in una sedia di pelle nera. Campano, non si capisce se di Napoli o di Salerno; si sa che un notaio dev’essere meridionale: non ne crescono molti sopra il Tevere, quasi nessuno sopra il Po. È questione di clima, di latitudine.

Frison arch. Maurizio, mio suocero, dimostra di avere familiarità con quell’essere che pare avere tutte le caratteristiche dell’impassibilità. Io entrando nel suo studio pronuncio con mistica deferenza solo due parole, buongiorno dottore, e invece mio suocero esordisce con un calorosissimo ciao Amedeo, come va? che non so perché mi pare una specie di bestemmia, una mancanza di rispetto all’essere supremo, allo stato leviatano. Ciao Amedeo, come va?, accompagnato da quel sorriso elettorale che gli riesce sempre tanto bene.

Lo stecco inforca gli occhiali legati al collo con un cordino, e con tono monocorde e voce precisa e un po’ rauca, perché il dottor Iannetta molto probabilmente fuma o ha fumato fino a poco tempo fa con lo scopo di acquisire la voce, la classica voce da notaio, che mica vien da sola ma, come la voce da prete, va allenata per pronunciare omelie sufficientemente efficaci, inizia la lettura delle sacre scritture:

Cari fratelli, nell’anno duemilasedici, il giorno undici del mese di giugno in Mirano, nel mio studio, innanzi a me, dottor Iannetta Amedeo, iscritto al collegio notarile della provincia dei Tessalonicesi, in verità, in verità vi dico che si sono costituiti i signori Gorgosalice Alessio, nato il 27 luglio 1987...

Ah, lei è dell’Ottantasette! Dice il notaio, per la prima volta guardandomi negli occhi. Mi sono trasferito qui nell’Ottantasette!

Ecco, dunque, alcuni eventi salienti dell’anno 1987 in cui Alessio Gorgosalice è venuto al mondo:

– Amedeo Iannetta si trasferisce da Ottaviano (Na) a Mirano (Ve).

– Terzo governo Thatcher in Inghilterra.

– Oscar Luigi Scalfaro è ministro dell’Interno.

– Un politico americano, un certo Budd Dwyer, si suicida in diretta TV sparandosi in bocca.

– Si chiude il primo grado del maxiprocesso di Palermo contro la mafia.

– Si può dare di più, cantata da Tozzi, Ruggeri e Morandi, vince a Sanremo (e, comunque, sarà anche vero che si può dare di più senza essere eroi, però dipende, pensa Alessio). Edizione del Festival, quella dell’Ottantasette, che si distingue anche per l’uscita accidentale del capezzolo di Patsy Kensit.

Altre cose:

– Primo scudetto del Napoli (e relativa soddisfazione del notaio Iannetta, appena allontanatosi dalla sua città natale).

– La rivista “Max” dedica, a giugno, una copertina a Charlie Sheen per la sua interpretazione in Platoon. (Alessio Gorgosalice avrebbe visto il film molto più tardi, grazie a un suo compagno di scuola appassionato di cimeli fascisti che gliel’avrebbe passato in un dvd pirata assieme ad Apocalypse Now, altro classicone del genere, e a qualche hit del Ventennio: “Giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza!”.)

– Prima edizione del videogioco Street Fighter.

– Alluvione in Valtellina.

– Simona Ventura (che tanto sperma gli avrebbe fatto produrre nei suoi amplessi solitari) vince in quell’anno il Concorso Ragazza Ideale e, stando a un’intervista di allora, già sognava di fare la giornalista sportiva.

– A Padova muore Claudio Villa. Muore anche Primo Levi, non a Padova.

– Una sera Maurizio Frison e Antonia Scarpa, dopo aver fatto l’amore in macchina, parlano per la prima volta di mettere al mondo un figlio. Isabella sarebbe nata, però, solo qualche anno più tardi, nel 1990.

– Negli USA si trasmettono le prime puntate de I Simpson e di Beautiful.

– Renato Pozzetto partecipa come pilota alla Parigi-Dakar, categoria camion, arrivando quinto.

– A Chicago le trasmissioni di Channel 9 sono interrotte, per ben due volte, da un uomo in maschera che ride e che, tra le altre cose, dice: “Your love is fading”.

(Questo hackeraggio TV non ha nulla a che fare con quello messo in atto dieci anni dopo, nel 1997, il diciassette marzo, per la precisione dalle ore 20.00 alle 20.20, da un gruppo di indipendentisti veneti arrampicatisi in cima al monte Venda, dove ci sono i ripetitori della Rai. Un segnale audio s’intromette malamente nel Tg1 per diffondere un vaneggiante proclama. Qualche mese dopo, alcuni attivisti avrebbero dirottato una motozattera dell’ACTV e issato sul campanile di San Marco la bandiera della Serenissima. N.B.: Le reliquie di San Marco sono arrivate a Venezia avvolte nella carne di maiale per depistare i musulmani. Devozione e grigliate sono nel DNA dell’homo veneticus.)

Alessio non ricorda nulla del 1987. Non può. Nella sua memoria, come nella memoria di tutti – questa è la beffa dei nostri neuroni che gli scienziati, chissà, un giorno potrebbero spiegare –, della prima infanzia rimangono solo particolari insignificanti: il colore del copridivano (rosso) in una casa che non è la sua, la fantasia a fette di limone di una tovaglia, l’orologio di suo padre, il braccio di lui che lo afferra in una piscina (non sa dove, non sa perché), un orecchino della mamma, un vago odore di legno bruciato, l’ombra di un ciuffo d’erba cresciuto in una crepa del cortile di casa, il nome (Felipe) del cameriere di un villaggio vacanze. Basta. Nessun momento indimenticabile, nessun giorno di festa. L’infanzia è una nebulosa. L’età adulta, invece, è tutta un’oscillazione tra massimi e minimi emozionali, una sinusoide, completamente sballottata di qua e di là tra felicità immense e incredibili preoccupazioni.

Nei momenti bui, Alessio vive con la speranza che i momenti felici possano tornare.

Ma gli interstizi tra un evento e l’altro, gli dice Isabella un giorno, tra un avvenimento notevole e l’altro, quelli sono fatti di niente, diventano niente non appena passati. La vita è fatta per il novantanove per cento di niente.

Nei momenti felici, Alessio vive con la certezza che i momenti bui ritorneranno.

E insomma, una volta firmato il rogito, quell’uomo apparentemente arido e insensibile parla ancora con me, racconta Alessio Gorgosalice a Barbara. Che cognome particolare il suo, Gorgosalice. Ne ho sentiti pochissimi in quarant’anni di atti. Chissà che origine ha! Il notaio, il quale come tutti i notai lavora da quarant’anni, mi chiede nientemeno che notizie sull’etimologia del mio cognome, e pure il panda pare curioso, e pure la parte venditrice è tutt’orecchi o forse si dimostra tale per cortesia, mentre tiene gli occhi sull’assegno che mio suocero sventola con finta noncuranza. Vorrei rispondere al notaio che ignoro completamente l’origine del mio cognome, un cognome raro in effetti, di cui so soltanto che me l’ha trasmesso mio padre Eddi, che l’ha avuto da suo padre Gildo e così via, fino al primo Gorgosalice della storia, chiamato così, appunto, non so perché. E allora al notaio dico che sul serio non ho idea di quale sia l’etimologia del mio cognome. Così lo deludo, davvero, insieme forse al panda esperto di rogiti, al venditore coperto di piume e a mio suocero Maurizio, che è uno di quegli uomini che pensano che ognuno dovrebbe conoscere l’etimo del suo cognome.

Nella testa di Alessio Gorgosalice la questione assume le sembianze di un rovello, di un tarlo, di un rodio. Chiede prima al ramo paterno della famiglia, poi a quello materno, poi a destra e a manca, ma nessuno pare abbia qualche opinione al riguardo. Scrive una mail all’associazione araldica nella speranza che ne esca qualcosa, ma niente (in ogni caso, gli mandano un libro pieno di stemmi, la foto in bianco e nero di un clipeo che potrebbe riguardarlo e un invito alla prossima cena sociale). Sconsolato, produce, del tutto autonomamente, una serie di ipotesi che gli esperti non esiterebbero a rubricare nell’ambito della cosiddetta “etimologia popolare”, e che sottopone prima a Isabella, poi ai suoceri Maurizio e Antonia e infine a Barbara, forse la persona più autorevole perché professoressa di italiano.

Ovviamente si tratta di un cognome composto, Barbara, mi pare evidente, le dice, la cui seconda parte, “salice”, non può non riferirsi che al nome volgare del Salix babylonica, quell’albero pendulo e gobbo che non si spezza facilmente ma piange, piange sempre, e che per questo incarna benissimo la mia naturale propensione al piagnucolio e all’autocommiserazione (così dice Alessio, esattamente così: piagnucolio e autocommiserazione). Il salice ha assunto nella mia vita una valenza totemica, e non solo perché vicino alla casa dei miei nonni (però materni!), quelli di Spinea per intenderci, c’era un salice enorme, ma piuttosto perché lo vedo un po’ come il simbolo della mia resilienza, una parola che in fisica, secondo il dizionario Bergantini (edizione 1745), indica il “regresso o ritorno del corpo che percuote l’altro” e che oggi ha avuto una tale fortuna da riempire le bocche dei politici e dei concorrenti di reality. Una parola che, non a caso, mi ha fatto conoscere Isabella dopo averla letta in una di quelle riviste da parrucchiera che ogni tanto compaiono a casa mia, sebbene Isabella sia capace di letture ben più raffinate, s’intende.

Al “salice”, però, corrisponde il “gorgo”, ne sono ben consapevole. Mi pare evidente, dunque, che questo salice, immagine fin troppo chiara di resilienza, debba fare quotidianamente i conti con un burrone, un abisso, un vortice come quello generato da Scilla e Cariddi insomma, o come quello più prosastico di un lavandino, che pur sempre gorgo è. E questo gorgo, mi dico, non può che essere il mondo che, senza troppo pessimismo ché poi ci si ammala, mi mette comunque sempre di fronte a un gran numero di situazioni non tanto semplici e che potrebbero, in effetti, tirarmi giù fin nelle fogne della vita.

Alfonso Nuzzo, lo zio di Barbara e illustre poeta, di anni settanta, residente a Furci Siculo, ha dedicato al lavandino una delle sue liriche raccolte nei Canti dell’Inanimato:


Lavandino

collettore di pelle secca

peli, capelli, sputi di dentifricio 

talvolta vomito e sangue

accolgo quello che sei e non ti piace

in una parola, ti dono la pace



Una mattina del tutto uguale alle altre, Alessio ha la tentazione di prendere un appuntamento col dottor Iannetta per chiedergli un parere sulla sua teoria etimologica. Cerca il numero in rubrica, ma il messaggio di un collega lo distrae e non ci pensa più.

Alessio percorre i corridoi del terzo piano di Villa della Pace. Entra nella stanza dedicata alle visite. Nonna Armida è dietro a un vetro come in carcere. Il virus più banale, dentro Villa della Pace, porterebbe morte e distruzione. La pace è fragilissima, si sa. Se infezione dev’essere, dev’essere interna, intestina, autogeneratasi dai vecchi per i vecchi.

Isabella, da buon ingegnere qual è, lo collauderebbe questo vetro. Lo stenderebbe sopra una piastra e procederebbe col punch test. Il punzone si appoggerebbe sulla superficie e inizierebbe a esercitare una pressione crescente fino a raggiungere i bar richiesti. Se resiste, il vetro è conforme, fatto a regola d’arte. Può resistere alla nonna, al peso dei sentimenti. Se interrogata in proposito, Isabella risponderebbe che è possibile calcolare il punto di rottura, il punto di rottura emotivo del vetro che imprigiona nonna Armida.

(Se solo si potesse osservarla da dentro, la materia. Indagare la natura dei suoi legami, scrutare le relazioni ora stabili ora fugaci degli atomi che la compongono. Darle voce e ascoltare così le tante storie inumane che ha da raccontare.)

Nonna in acquario, nonna-pesce. Muta per la malattia, infagottata nella giacca nonostante il termosifone che le sta a fianco, non si sa come faccia. Perde scaglie di pelle secca. Tiene in mano un neonato di gomma avvolto da un canovaccio da cucina. Doll therapy la chiamano. I dottori dicono che fa miracoli contro l’Alzheimer. La bambola livida, grigia, inerte diventa oggetto transizionale, ricettacolo di tutto il bene rimasto. Nulla di nuovo, pensa Alessio. È quello che succede a Isabella con Lapo, il cagnetto che si sbaciucchia dalla mattina alla sera invece di dedicare attenzioni a suo figlio.

Volevo un figlio. Vorrei un figlio. Ho fatto di tutto. Alessio si è sempre prestato, gliene devo dare atto, ma delle volte mi chiedo se non avrei dovuto sposare un altro uomo. Un uomo normale intendo, con gli spermatozoi.

Le pagine internet dedicate all’argomento dicono testualmente che:


Secondo le indicazioni dell’OMS, per una corretta analisi dello sperma, l’esame deve essere eseguito dopo un’astinenza sessuale che varia da due a sette giorni. Il liquido seminale va tenuto a temperatura ambiente e portato in laboratorio entro un’ora dalla raccolta. Per eseguire correttamente lo spermiogramma è fondamentale che la raccolta del seme sia avvenuta in un contenitore sterile, quindi privo di sostanze che possano essere dannose per il liquido seminale. Inoltre, è necessario che il campione stesso, durante il trasporto in laboratorio, non subisca sbalzi drastici di temperatura. Nel caso in cui ci siano alterazioni dei parametri, si può parlare di: – azoospermia (ovvero assenza di spermatozoi nell’eiaculato); – oligospermia (riduzione del numero degli spermatozoi); – teratozoospermia (alterazioni morfologiche degli spermatozoi); – astenospermia (riduzione della percentuale di spermatozoi mobili).



La FIVET, la fecondazione in vitro, è costosa, dolorosa, faticosa. Dopo quattro cicli, finalmente il test positivo, la gioia della prima ecografia. La camera gestazionale! Il cuore! Il sesso! Filippo! Regali dei parenti, baby shower con le amiche: torta di pannolini. Poi le fitte alla pancia, la corsa in ospedale. Non so neppure come si mettano i pannolini. Li ho buttati via tutti. Sono una pessima madre, ancor prima di esserlo. Il cordone ombelicale l’ha strozzato, l’ha ucciso, il mio Filippo. Alessio tutte le sere va in cameretta e fissa la culla vuota. Canta la ninnananna a quel niente. E quel niente lo corrisponde, gli vuole bene.

Isabella è sempre triste, sempre scontrosa. E pensare che i bambini non tollerano proprio l’infelicità: l’ho capito da quando è nato Filippo che, essendo appunto un bambino, non tollera l’infelicità. Basta guardarlo un poco negli occhi, vedere un sorriso nascere dalle sue labbra e ci si rende conto che non è possibile essere infelici con un bambino in casa. È contro natura.

La nonna guarda il bambolotto, gli sistema il canovaccio in modo che i piedini non restino scoperti, gli sorride, gli canta una breve ninnananna. La articola malamente, con voce sbilenca:


Farfallina bella e bianca

vola, vola e mai si stanca

vola qua, vola là

su un bel fior si va a posar



Ciao nonna, ti ricordi di tutte le volte che mi hai fatto addormentare? Ti ricordi di come le tue mani mi stringevano, di come le tue labbra mi baciavano? Nonna, ti ricordi quando ti dicevo di avere paura di Mastro Lindo, l’uomo pelato del detersivo? Nonna, mi pareva potesse saltar fuori dalla bottiglia e aggredirmi lì, nel tuo sgabuzzino, tra le tue scarpe, tra i tuoi vestiti impolverati, nonna! E tu le toglievi tutte, le etichette, con pazienza, solo per farmi stare bene.

A questo punto, dice Barbara una volta, mi vien da pensare che il passato non sia una retta come lo disegnava il maestro a scuola. Il passato è una macchia che si allarga, si allarga sempre più; un lago dai contorni indefiniti che inghiotte. O che si interra.

Mastro Lindo – Mr. Clean, negli USA – venne ideato da un certo Harry Barnhart e disegnato, nel 1957, da Ernie Allen, un pubblicitario di Chicago. Pare che il modello per il disegno fosse un marinaio della marina statunitense, abbronzato, muscoloso e, ovviamente, calvo. La mascotte divenne poi una specie di genio della lampada, capace di comparire all’improvviso, ed era forse proprio quest’ultima abilità a spaventare tanto Alessio Gorgosalice bambino.

Dove è andato il nostro bene, nonna? È evaporato...

Sorride, piange, nonna Armida. Solita scena. Alessio non sa come attirare la sua attenzione, come trasmetterle il suo affetto di nipote (ingrato), l’unico della famiglia a venirla a trovare la vigilia di Natale. Deve batterle sul vetro, gettarle da mangiare dall’alto, a quella minuta pesciolina di sua nonna? E lei potrebbe galleggiare, sì, nuotare verso la superficie, fino al controsoffitto, vicino al neon, recuperare il mangime, forse guarire. La fissa, invece, e non può fare nulla. Ha gli occhi di Barbara, nonna.

Sai nonna, sono stato a casa tua, a Gorino. Ci sono stato con Barbara, anche se lei è rimasta fuori.

Entra nel buio, Alessio. Uno stretto cunicolo porta alla camera sepolcrale. Alla luce tremula d’una torcia s’inoltra nelle viscere del tumulo, si avvicina al mobiletto della televisione. Attorno a lui una serie di ninnoli, canopi con incisioni oscure. Prende in mano la teiera, l’oggetto più prezioso, sorprendendosi di quanto sia pesante. La apre, trovandoci dentro due banconote da cinquantamila lire tutte spiegazzate. Armida, la faraona, molti anni prima le aveva infilate là dentro in fretta e furia chissà perché (una telefonata, qualcuno alla porta...) e poi se n’era dimenticata. Oppure le aveva consapevolmente lasciate come offerta a Caronte. Centomila lire per andare dall’altra parte. Alessio, con i soldi in mano, ha la netta sensazione che quella casa buia nasconda tesori altrettanto inutili, che anzi le stesse pareti siano fatte di banconote marcescenti, tarlate, umide. I risparmi di nonna. Se tu strizzassi i mattoni di questa casa, gli aveva detto Armida una volta, ne uscirebbe il mio sangue. Pareti cedevoli come organi interni rischiano di crollargli addosso. La casa di Gorino è una trappola, una tomba. Alessio piega le due banconote, se le infila in tasca ed esce di corsa. Una volta salito in macchina, ci ripensa. Rientra in casa e le ripone dentro la teiera.

Barbara, Barbara! Vieni fuori! Dove sei? Dove sei?

Dentro la scatola di biscotti danesi che tieni nell’armadio ho trovato la tua lettera per me, nonna. Non mi avevi detto di averla scritta. Eccola qua. È datata 12 aprile 2007. Ha quindici anni questa lettera, nonna, e tu non me ne hai mai parlato. Ho letto con attenzione le parole che hai scritto con mano tremante di vecchia, il tuo encefalogramma d’allora. Non preoccuparti, quando morirai tua figlia, zia Alma, non avrà la teiera d’argento Sheffield lavorata a sbalzo che tieni vicino alla televisione. Una volta sposata, è sparita zia Alma, paga solo la sua quota per farti stare qui, nonna, ma chi l’ha più vista? Non l’avrà neppure Anna, l’altra tua figlia, l’altra mia zia, quella che non ti portava mai dalle amiche e che non ti ha più restituito i soldi che le hai prestato. E nemmeno Fausto l’avrà, ci mancherebbe, che è morto contro la tua volontà, nonna. La teiera l’hai destinata a mio padre, Eddi, l’unico della famiglia Gorgosalice che ti voleva bene, e quindi a me, ovviamente, suo erede. Ne avrò cura.

Alessio con gli occhi cerca una didascalia: quale creatura si conserva in questa gabbia, in questo acquario? Qual è il suo habitat in natura? Guarda le mani nodose, la pelle macchiata dagli anni, cascante. Vede sua nonna bambina mentre sorride nel ricevere un piccolo regalo da suo padre. La vede ragazza, al tempo della guerra (privazioni + rinunce + storie terribili raccontate ai bambini per farli stare buoni durante l’oscuramento), tempo anche della giovinezza, dell’entusiasmo, dei primi amori.

Vede Barbara. La prima volta con lei. La prima volta in cui ha scorto l’areola larga di un suo seno. La sua figa tra le cosce larghe. Tutto attraverso uno schermo, senza poter toccare. Poi ancora sua nonna, nel giorno del matrimonio con nonno Gildo. Il giorno del suo matrimonio con Isabella. Armida che genera suo padre Eddi. Il giorno in cui Isabella partorisce Filippo. La nonna che invecchia soddisfatta per la vita che ha condotto, per la famiglia che ha creato. La famiglia di cui oggi, la vigilia di Natale, a Villa della Pace, Alessio è l’unico rappresentante. Pensa a tutte queste cose insieme e prova un senso di dolcezza profonda di fronte a quella donna piegata che è sua nonna, ora incapace di intendere e volere. Sente la malinconia per il tempo che passa, la pietas che si deve agli anziani, custodi di un sapere che la scienza ha oscurato, di rapporti umani autentici, veri. La nonna, dopotutto, merita rispetto: è sopravvissuta a centinaia, a migliaia, a milioni di morti.

Armida gli tende la bambola; poi la riavvicina a sé. Muove una mano tremante, la fa volteggiare nell’aria mentre sussurra:


Farfallina bella e bianca

vola, vola e mai si stanca

vola qua, vola là

su un bel fior si va a posar



Alessio Gorgosalice, in verità, non prova nulla del genere e se ne vergogna. Barbara dove sei? Pensa a lei. La pensa ancora. È sorpreso da una leggera, inattesa erezione. Il glande gli prude a contatto con le mutande. Barbara. È diventato un pesce anche lui. Per sua nonna ha la curiosità del naturalista, ecco. Non gliene frega nulla di lei bambina, della guerra, dei suoi sogni di vecchia, ammesso che avesse dei sogni, del fatto che abbia generato suo padre, poi sepolto dalla ghiaia, sulla statale, assieme a sua madre. Non prova niente. Si spaventa. Sorride. Le sorride per recuperare. Alessio la guarda dallo schermo. Prende una sedia. La avvicina al vetro a prova di sguardo.

Ho qualcosa da dirti, nonna, da confidarti. Sai, vengo da casa tua, dalla tua casa di Gorino. Ci sono entrato solo un momento, per la verità. La teiera è al suo posto, vicino alla televisione; ti ho già promesso che ne avrò cura. Devi credermi, almeno tu, quando ti dico che le ho chiesto scusa. Le ho detto proprio così: scusami per quello che è successo oggi dentro il mio Qashqai. Scusami Barbara! (Alessio sussulta pronunciando quel nome.) Ho sbagliato – gliel’ho detto guardandola negli occhi – e non avrei mai immaginato che le cose potessero andare così. Barbara mi ha creduto. Ché se io avessi pensato che gli eventi potessero combinarsi proprio nel modo in cui si sono combinati, cioè nella maniera indubbiamente più seccante, certo avrei agito diversamente.

Uno, nonna, fa tutti i suoi conti, una vita intera di conti, come quelli che fa Isabella al lavoro, come quelli che faccio anch’io al lavoro. Fa i conti con la penna e un quaderno a quadretti piccoli; legge gli oroscopi e annota gli impegni nell’agenda o in un planner da tavolo per avere uno sguardo sinottico sulle rotture, sì, e poi tutto si attorciglia, si ingarbuglia, si scompiglia come peggio non potrebbe. Vero Barbara?, le ho chiesto oggi. E anche lei era d’accordo con me. Non sono l’unico a pensarla così.

Anche su questo lo zio di Barbara, l’esimio poeta Alfonso Nuzzo, aveva composto una piccola lirica:


Agenda

pianifico minutamente 

le tue m-i-n-u-t-i-s-s-i-m-e occupazioni

scadenze di bolli, d’assicurazioni

arrivi, partenze, inviti galanti

solo per fingere

d’allungarti 

la vita



Prima di questa mattina, nella vita di Alessio Gorgosalice era tutto al suo posto, tutto organizzato, come la sua collezione di squadre del Subbuteo, divise accuratamente tra modelli Heavy Weight e Light Weight, dipinti a mano o no, disposti secondo anno e nazione. Quando apre l’armadio del Subbuteo, al primo piano della villetta a schiera di via Galilei, Alessio si sente bene, percepisce una profonda pace interiore. Cinquecentosedici squadre, non tutte in perfette condizioni, ma con tante rarità: il Catanzaro in serie A, l’Alessandria e il Matera in serie B. Cerca ancora, con ansia, il Monaco del 1974. Un collezionista è uno che si sforza di offrire al mondo un senso, almeno uno.

Questa mattina, nonna, ho chiesto a Barbara: vieni a fare un giro? Andiamo a fare un giro sul mio Qashqai? Ti porto a Gorino a vedere la casa di mia nonna, ti porto nel Polesine, che è terra bellissima, piena di meraviglie. È il posto giusto. Lei ha detto sì!

Una terra, Barbara, abitata da gente semplice che lavora e che mentre lavora si riempie i polmoni d’aria pura, non come nel Veneto centrale, non come a Porto Marghera! Un posto dove gli uomini sono uomini e le donne... Che salute le donne polesane! Belle, rubiconde, timorate di Dio, perché là, negli anni, si sono innalzati tanti templi per ringraziarlo della sua generosità, anche delle zanzare e delle nutrie, dei pesci siluro e dei gamberi killer infestanti; e delle rane, enormi e buonissime da fritte con zampe che sembrano cosce di pollo. Terra di preti ancora panciuti e bonari, che attraversano le parrocchie con la Fiat Punto e pregano per corna e peccati di gola, peccati gravi ma veniali, perché anch’essi godono di cotechini e salami, di salsicce e bondiole e di ogni altro prodotto del porco da canale. O magari di qualche fagiano da fare lesso con altra selvaggina, con altra carne nera e saporita come quella del tordo o della beccaccia, accompagnata dalla polenta, buona anche con le sarde, sempre che ci sia del vinello con cui lubrificare le entragne. Vieni con me, vedrai!

Lì, tra le verdi acque immobili, sentirai il profumo intenso e vivace dell’aglio, gemma divina, col suo color avorio, frutto sapiente della centuriazione dell’adriese e, d’estate, quello del melone del Delta, che nella Mesopotamia viciniore allagata nei secoli dall’Adige e dal Po, anzi creata proprio dai riporti dei due fiumi, cresce succoso e saporitissimo. E assaggerai il miele che sprigiona i sapori delle piante della zona umida; il radicchio di Ciosa, rosa sferica e rossa, importato dall’Oriente dai veneziani e che ha trovato una nuova casa su questi terreni alluvionali, attraversati dalla brezza salata del mare; il riso, coltura ideale nella palude, impiantato dagli estensi per scommessa sugli acquitrini, fino a trasformarli in verdissime risaie punteggiate da casoni, e più in là, da aie, essiccatoi, case, scuole, osterie e chiese per pregare il Signore; e le vongole pescate a Goro e a Gorino; e le zucche ideali per farcire tortelli, per farci il risotto o il flan da agriturismo. E poi le carote, il cavolo, le noci, il pan biscotto...

L’infermiera passa alle spalle di Alessio. Trascina un carretto pieno di boccette, siringhe, pastiglie, medicamenti vari. Ancora cinque minuti, dice la non-Barbara incrociata all’ingresso, fiato da sigaretta e fine turno. Alessio fa un cenno di assenso con la testa, imitato da Armida.

Ho preso un granchio, come si dice, ho sbagliato tutto nonna (si allontana il cigolio di ruote, lasciandolo solo). Che poi ho fatto quello che ho fatto, nonna, perché me l’ha suggerito Isabella, mica perché lo volevo io. Questa, mi rendo conto, lo dico a te che hai fatto la guerra, non è mica una scusante, anzi, forse aumenta le mie colpe, però è per dirti che è stato il bene, il bene assoluto che provo per Isabella, a portarmi a questo male, che poi non so se sia un vero male. Davvero non lo dico per giustificarmi; anche il nonno, me lo hai raccontato tu, quando si è nascosto dai tedeschi invece di combatterli, durante la guerra dico, l’ha fatto per il tuo bene! Quando gli hanno chiesto se sarebbe morto per il suo Paese, lui ha risposto di no. Per il Paese no. Sarebbe morto solo per te.

È il bene che mi frega, così pensa Alessio. Quel bene che parte dalla chimica, dalle ghiandole esocrine, dai ferormoni che impongono di volere fortemente qualcuno vicino a sé. Un bene fatto di strusciamenti, di incastri, di vuoti che diventano pieni, di erezioni e umidore di palude.

I maschi di Plodia interpunctella, o tarma fasciata del grano che dir si voglia, se ne stanno al caldo di una dispensa, nascosti dietro un pacco di riso, aggrappati alla confezione di fette biscottate, e sono felici perché posseggono tutto ciò di cui hanno bisogno. Stanno come in paradiso, di certo annoiandosi un poco, perché il paradiso non è che offra grandi distrazioni; al massimo si dicono assaggia questo, no mordicchia quell’altro, e trovano tutto buonissimo, ogni nuovo boccone è migliore del precedente, e non fanno altro che ripetersi quanto bene si stia, quanto il clima della dispensa sia assolutamente il più adatto a loro. Ma poi all’improvviso, un giorno come un altro, sentono il richiamo della natura che impone a tutte le specie di riprodursi e di farlo in fretta. Eccolo, l’Evento. Il fatto che interferisce con il flusso consueto della realtà.

Lei è bellissima, con una maestosa apertura alare di quasi due centimetri. Ha antenne lunghe, flessuose, che muove con grazia; svolazza da una superficie all’altra, dai grissini alla pasta, come sorretta dallo spirito dell’Amore, mentre io osservo rapito il suo corpo crema e ocra, l’abilità con cui secerne i suoi filamenti. L’amo, sì, e farei di tutto per averla.

Ah, Natura, divina drizzatrice, che dai a tutti il necessario per vivere e per morire! S’innamorano, queste farfalline, sentono le farfalle nello stomaco, ed è un sentimento autentico, vero, inequivocabile. Il destino dell’uomo sulla Terra, alla fine, non è troppo dissimile. Pure Alessio si è riprodotto, a dispetto di quello che pensa sua moglie. Anche Armida sa che cosa voglia dire essere genitori. Eddi e gli altri figli l’hanno fatta penare, tanto che solo a uno ha lasciato la sua teiera in Sheffield, ma le hanno dato anche molta gioia, come forse sta facendo adesso la bambola che tiene nel grembo secco. Come si chiama?

Nonna guarda di fronte a sé; con la mano accarezza la testolina di plastica della sua ultima figlia. La più fedele.

E allora si sentono chiamare verso un punto preciso della casa, le farfalline del cibo. Pensano di andare incontro a una femmina, alla loro femmina, di farle deporre due o trecento uova, una famiglia numerosa insomma, che può dare tante soddisfazioni (ma com’è possibile imparare a memoria trecento nomi, riconoscere tutti questi figli?); e invece finiscono per mettere le zampine su una sostanza collosa che non le lascia più sfuggire, sul quadratino adesivo imbottito di ferormoni che Isabella Frison ha apposto con molta cura in cucina. Senza saperlo, Alessio e Isabella sono un po’ i papponi, un po’ i carnefici di questi maschi di Plodia interpunctella. Di fatto, i maschi di tutte le specie non sono poi così diversi: fanno confusione tra ferormoni e sentimento, per così dire. Le donne questa confusione la fingono soltanto.

Sto morendo per te. Mi sento intrappolato, avvinto. Non ho via di scampo, sei tu che mi hai portato a questo punto. Di te ho solo l’odore. Sto morendo, eppure sono eccitato. Amore e morte, poi solo morte. Ne è comunque valsa la pena. Chiudo gli occhi pensando a quando, un giorno, voleremo insieme verso bianche colline di farina con i nostri trecento figli.

Che poi, aveva suggerito una volta Barbara, noi pensiamo di avere su tutte le creature, specie sulle creature più infime dell’universo, una sorta di superiorità intellettuale, ma non è affatto così. La cosa è perfettamente rovesciata, in verità, perché noi per loro non siamo niente e, invece, loro per noi sono molte cose. Ci infastidiscono, ci tediano, magari ci fanno anche paura, come succede con le api, gli scarafaggi o i topi, mentre loro non ci degnano nemmeno di uno sguardo. Al massimo siamo elementi di passaggio (e di paesaggio), o ostacoli da scansare che dir si voglia, esseri di cui prosciugare il sangue, che riforniscono dispense, talvolta distruggono nidi, ma non così di frequente. Bisognerebbe scriverla una storia naturale basata sull’Indifferenza.

Dall’altra parte, il pesce dallo sguardo spento non parla ma sorride, nel corridoio si spegne la luce. Il buio rende più pregnante l’odore di urina. Acutizzazione della percezione. Per ascoltare bene la musica, bisogna chiudere gli occhi, non farsi distrarre dal senso prevalente. Alessio lo sa.

Sono mortificato, nonna. Sono l’immagine stessa della mortificazione, indosserei il cilicio se servisse a farmi avere il perdono divino o almeno quello di Barbara. Perché tutto è successo in un attimo: tra le tante cose che succedono, quelle più importanti succedono in un attimo, si dice così; per giunta dentro il mio Qashqai bianco, pensa, che dopo tre anni sembra appena uscito dal concessionario (a parte i peli di Lapo) grazie anche all’Arbre Magique “Auto nuova”. Il mio piccolo SUV non ha uno striscio, mai incidentato, questo grazie alla super polizza con cui l’ho coperto. Le cose che si immaginano non capitano mai, basta vedere quello che mi è accaduto oggi con Barbara.

È successo in un posto, nonna, in un posto in cui, per definizione, non dovrebbe succedere nulla, tanto meno una cosa del genere; un luogo a evento zero, il parcheggio dell’Alì di Maerne, distesa bituminosa divisa in stalli, terreno lunare nero, artificiale, a grani grossi, dove sbarcare dopo viaggi interstellari, dove d’estate pneumatici e asfalto si fondono, e d’inverno invece si scivola al primo ghiaccio. Una piana più uniforme del resto della Landa dove viviamo, perfettamente livellata; un deserto appena appena addolcito da qualche patito alberello che, stando al render del progetto iniziale, sarebbe dovuto essere molto più verde e frondoso.

Non c’è dubbio che il mondo dovrebbe essere quello dei render: case dipinte di fresco, senza crepe o fastidiosi panni stesi a compromettere la cromia dell’insieme; strade senza buche, nessuna cartaccia, pedoni vestiti bene come fosse sempre domenica e uscissero dalla chiesa, pedoni dalle buone maniere: buongiorno, buongiorno a lei, come sta la signora? Auto allineate perfettamente tra le strisce del parcheggio simile a una pista di atterraggio, posteggiate all’ombra che entrarci poi è un piacere. In un mondo così, non ci sarebbero tutte quelle cose che anche tu, nonna, conosci bene: l’unto del forno che non viene via, anche con la chimica più spietata, il piatto doccia che s’intasa di capelli, le macchie d’umidità, le farfalline del cibo infoiate, e poi le connessioni singhiozzanti, la dichiarazione dei redditi, il bollo auto in perenne scadenza. Queste cose non esistono nella vita allo stato di progetto, sulle carte del Demiurgo, ce le abbiamo messe noi in seguito, no? Un po’ come la piccola finestra che si apre abusivamente nello sgabuzzino della mia villetta in via Galilei.

Tace. Chiude gli occhi Alessio. A Villa della Pace c’è una pace! Atmosfera asettica ma comoda, come la sedia imbottita alla quale non aveva fatto caso, una sedia per vecchi, ingombrante, con incollato sopra il numero di inventario. Nel corridoio tutto è silenzio, il sole è sceso, presto, prestissimo. Tramonto completato, ora c’è la notte. Nonna parla con gli occhi. Ai miei tempi la notte era davvero notte. Voi non conoscete più la notte. Ora ci sono i lampioni. Noi potevamo guardare in alto e vedere le stelle, voi soffocate lo sguardo con la luce gialla dell’illuminazione pubblica. E poi ai miei tempi c’erano le galline nelle strade. Oggi non ci sono più le galline nelle strade. E ci volevamo bene, sì. Eravamo poveri, ma si tagliava la polenta per tutti con lo spago. Vero piccola?


Farfallina bella e bianca

vola, vola e mai si stanca

vola qua, vola là

su un bel fior si va a posar



Che poi, se Alessio avesse avuto il sospetto che le cose con Barbara si sarebbero messe così, una volta atterrato nel parcheggio dell’Alì di Maerne avrebbe senz’altro scelto un posto migliore, più intimo, uno di quei posti in cui, quando ci sei, esclami: che posto, vorrei passarci tutta la vita!, come forse pensano gli ospiti di Villa della Pace o chi si trova in una spiaggia al tramonto, in un belvedere, in una baita. Per Isabella, Alessio i posti li aveva sempre scelti con cura, perché lei ci tiene a queste cose. Si erano detti ti amo seduti su una panchina in riva a un laghetto di montagna (vicino a San Vito), un laghetto marrone, pieno d’alghe affioranti, circondato da cime innevate e da cagate di uccello. Un paesaggio stupendo, nonostante ad Alessio i monti provocassero una sensazione di disagio, quasi potessero crollargli addosso all’improvviso. La stessa aria, il suo essere leggera, rarefatta, gli dava alla testa. Quando è in montagna, Alessio pensa sempre che qualche masso lo possa travolgere e vive con quest’ansia finché non torna in pianura. A Isabella, invece, se guarda il cielo tra le cime sembra di volare.

Isabella ama tanto la montagna ma non ci va mai. Quando sogna prova nostalgia dell’altezza, come aveva raccontato a suo padre. Papà, tu sai quanto io odi volare, lo sai perché te l’ho ripetuto più volte quanto io abbia proprio il terrore del volo; d’altronde qualche anno fa, ho pure rifiutato la proposta di fare un weekend a Barcellona, te lo ricordi? Eccomi, invece, prendere un brevetto da pilota di ultraleggeri. Frequento i corsi, mi insegnano la teoria, eccetera; poi decollo, do gas e l’aereo si alza. Una cosa incredibile. E provo un misto di ansia e paura, un’estrema libertà, quando vedo le case, le case che hai progettato tu papà, diventare piccole, le auto diventare briciole, il mondo diventare un plastico, come quelli che ci sono nel tuo studio papà. E volo a centinaia di metri sopra le teste di tutti. E in fondo, alla fine di una striscia grigia, che poi è via Galilei, vedo Alessio, sì è lui, lo riconosco anche se il sole mi abbaglia. Alessio alza la mano e mi saluta, e io mi dico che non vale la pena ricambiare, che tanto non mi vedrebbe. Solo verso la fine del sogno mi rendo conto di non saper atterrare.

Per il pranzo del matrimonio, Isabella e Alessio, su consiglio di Maurizio, avevano scelto una villa moderna, un poco Mies van der Rohe, tutta vetro e natura, sui Colli, un posto meraviglioso che a Maurizio era costato un fracco, come anche il catering di lusso, con tanto di chef stellato che cucinava a vista sotto il porticato.

A tavola Maurizio mi aveva detto che il monte Venda, l’intero monte, è traforato, bucherellato, scavato. Che le viscere del colle, il più alto degli Euganei, sono attraversate dai cunicoli d’una base militare segreta costruita dalle talpe della Guerra Fredda. Ho percorso con la mente le gallerie strette, senza luce, rivestite di amianto. Sopra, gli alberi di castagno; sotto, la tana dei militari. E in queste cavità il gas, il radon. Nella sala tre, la galleria dei ponti radio, si è rilevato un livello di più di trentaseimila becquerel per metro cubo. Novanta volte più del consentito. Uomini sepolti vivi per spiare i cieli, per scrutare le stelle alla ricerca di missili e di aerei nemici, non si accorgevano che il nemico più temibile era lì con loro.


E quindi entrammo a riveder le stelle.



Il rifugio è a prova di bomba, ma il resto no, il resto potrebbe essere cancellato da un momento all’altro. Durante il pranzo del mio matrimonio, non sono riuscito a non pensare che qualcuno fosse ancora là sotto per spiarmi, un brulicare di vite in divisa tutte intente ad auscultare il cielo, i satelliti, le voci di altri pianeti. E guardavo, di tanto in tanto, in cima al monte Venda, la torre dei trasferimenti, il traliccio di trasmissione, i ripetitori della Rai, gli stessi manomessi dagli indipendentisti veneti nel 1997.

Senza rispetto mi avete tormentato, penetrato, svuotato. Io che ero antico gigante svettante sulla piana, ora sono diventato ridicolo. Voi uomini, specie dannata, cercate ogni volta nuovi metodi per ammazzarvi; magari vi ammazzaste del tutto, completamente! Non sono nato, io, per fare da pista alle vostre mountain bike, per ospitare le vostre grigliate domenicali, le vostre gite fuori porta. Ma noi, tutti noi, respireremo la bellezza del mondo senza uomo. Siete morti come mosche per via dei miei gas intestinali, voi che mi siete entrati nelle viscere, che mi avete perforato come tenie maledette.

Il matrimonio con Isabella è stato il giorno più bello della mia vita perché organizzato nel posto giusto, mi sentivo di essere esattamente dove dovevo essere. Forse solo la nascita di Filippo mi ha emozionato di più. Isabella aveva pensato a tutto, facendosi aiutare dai suoi e da un wedding planner, perché lei non avrebbe mai avuto il tempo di studiare tutte le ultime novità. Al pranzo, se ci fosse stato mio padre, mio padre Eddi, avrebbe certamente portato la sua Strato rossa per suonare qualcosa, avrebbe contattato i vecchi compagni della sua orchestra itinerante, Bruno, Tito e Marchesan per fare un po’ di karaoke, ché col karaoke, stando a quanto raccontano Bruno, Tito e Marchesan, si cucca da morire ai matrimoni.

Si cucca quando qualche signora appena divorziata dopo trent’anni di matrimonio si avvicina alla band e sussurra alle orecchie del frontman: potete fare La solitudine di Laura Pausini? Perdere l’amore di Massimo Ranieri? Qualcosa della Mannoia? Quel pezzo del Liga? E poi canta, spinta dal prosecco, sputacchiando ben al di là del microfono; si struscia con i musicanti nuotando in un mare di doppi sensi e finisce dentro il Transit preso a noleggio, tra custodie e cavi, con un musicista a scelta, mentre gli altri aspettano di poter riporre gli strumenti. Signore mature senza mutandine, per niente depilate, anzi, con pubi neri e riccioluti impregnati dagli afrori d’una giornata lunga, com’è quella di ogni matrimonio, che ritornano giovanissime, ed è un piacere, anche se la grana della pelle non è più la stessa dei loro vent’anni, ma a Bruno, a Tito e a Marchesan, panciuti e stanchi, piace così. Dopo qualche colpo, hanno male alle ginocchia, neanche avessero spinto carriole di malta.

Tuo figlio Eddi, nonna, avrebbe ricordato a tutti che anche Mal aveva cominciato la carriera così, cantando al matrimonio della sorella, lui che era figlio di un muratore; ma erano altri anni, è vero, all’epoca si poteva diventare famosi anche senza reality.

Alessio l’aveva conosciuto solo in un secondo momento il wedding planner, uomo senza volto con una giacca verde scuro, improbabili mocassini in pelle, un fortissimo profumo. Sembrava adattarsi perfettamente all’idea mentale che Alessio poteva avere di un wedding planner, anche se non ne aveva mai visto uno prima; se così fosse stato, almeno avrebbe potuto confrontarlo con un dato noto. Davvero non si sa spiegare, Alessio, da dove gli arrivino tutte queste immagini mentali, sempre corrette, come quella del notaio Iannetta o dell’agente immobiliare. Di fatto, questo ometto, folletto simpaticissimo e solare, abbronzato anche dopo l’inverno, di una simpatia untuosa, eccessiva, assolutamente finta, com’è ogni simpatia, ogni gesto di buona educazione, gli stimolò subito una grande fiducia e si dimostrò pure parecchio dotato di sensibilità.

Una delle sue prime proposte, che io e Alessio abbiamo accettato di buon grado, racconta Isabella a un’amica un mese dopo la cerimonia, è stata quella di rinunciare alle solite e vetuste bomboniere, che tanto mica la gente poi le usa (voi che avete fatto di quei vasetti, di quelle cornici, di quell’orologio da tavolo, di quel piatto dorato, di quel portachiavi, di quel diffusore d’essenze che vi hanno donato i vostri amici?, aveva detto il folletto), e proporre invece qualcosa di originale e soprattutto di utile a limitare il materialismo imperante nella società. Perché è proprio nei giorni più belli della nostra vita che dovremmo pensare agli ultimi, aveva aggiunto il folletto, e io l’ho subito trovata assolutamente cristiana questa cosa, davvero cristiana, in piena armonia con le parole del prete, padre Alfio, che al corso ci ha suggerito di vivere cristianamente e di conservarci puri fino al matrimonio. Allora a tutti gli invitati abbiamo dato una lettera, solo una lettera in carta semplice, dove si annunciava una nostra donazione a un’associazione no profit che scava pozzi nell’Africa subsahariana, e nessuno ha avuto nulla da dire, se non grandi complimenti; qualcuno si è pure commosso e a stento tratteneva le lacrime quando, sul retro del foglio, ha visto la foto di un bambino scheletrico nutrito col mestolo da un volontario.

Per me quel mestolo è l’amore, l’amore che dobbiamo gli uni agli altri, aveva detto il folletto, l’abitante dei boschi e dei granai, e Alessio e Isabella avevano annuito in segno di approvazione. Perfino padre Alfio, che li aveva sposati nella nuova chiesa di Spinea, dotata di ampio proscenio sormontato da travi di cemento armato, stile industriale, avrebbe scritto il Vasari, aveva detto che erano stati davvero generosi e si diceva sicuro che lo sarebbero stati anche con la sua parrocchia, che pur non essendo in Africa, per carità, e non avendo bisogno di un pozzo, sebbene le fogne funzionassero così così, aveva delle spese di luce e gas mica da ridere. In Africa, tra l’altro, non serve il riscaldamento, e quindi si mettessero una mano sul cuore.

Ed era stato sempre il folletto dei matrimoni – mandato dalla Provvidenza a organizzare la cerimonia, perché si riconosce lo zampino del Signore quando agisce – a far scrivere ad Alessio la lettera d’amore che poi Isabella aveva letto a casa sua, già truccata di tutto punto, in modo che il fotografo riuscisse a catturare l’attimo in cui il mascara miscelatosi alle lacrime di commozione era colato sulle gote della sposa; effetto poeticissimo, avevano convenuto tutti, mamma Antonia compresa. E Isabella aveva pianto, perché lei è estremamente sensibile, ma anche bravissima a non farsi sfuggire l’occasione di dimostrare il suo indiscusso talento scenico.

Le foto del matrimonio sono bellissime. Alessio, un giorno, le ha mostrate a Barbara avvicinandole alla webcam, la stessa webcam dove di solito avvicina il cazzo.

Ricavi del giorno di matrimonio (amici):

– Martina e Giulio: 500 euro.

– Carlotta e Francesco: 350 euro.

– Roberta e Luca (con Franceschetto piccolo): 500 euro.

– Miriam: 100 euro.

– Carlotta, Massimo e figli: 400 euro.

– Giulia, Martina, Lorenzo, Leonardo, Marisa, Giulia B., Umberto e tipa (invitati solo alla torta): 50 euro per ciascuno.

Gli eventi scorrono come un fiume, pensa Alessio, e non si possono fermare. Devono andare liberi, portare con sé fango e detriti finché non avranno creato una nuova pianura, un nuovo continente.

Con lei, con Barbara intendo, ho sbagliato tutto, nonna. Tutto è avvenuto nel peggiore dei posti, indubbiamente, cioè al parcheggio dell’Alì di Maerne, un luogo scelto solo perché dista rispettivamente 6,2 chilometri da casa di lei (a Zelarino), che poi sarebbero neanche dieci minuti di macchina, e 14 chilometri da casa mia (a Santa Maria di Sala), che poi sarebbero quindici minuti di macchina. Le coordinate del luogo come le coordinate della nostra pigrizia.

Alessio si guarda intorno. La nonna boccheggia. Armida non c’è, ma lo ascolta. Si appoggia allo schienale della sedia, gli sembra tutto sotto controllo, può rilassarsi. Barbara non lo avrebbe trovato lì. Armida non si muove, sembra seduta in chiesa, con le mani giunte. Forse nella sua testa ripete una preghiera in loop, un rosario infinito, fino all’ora della sua morte amen, una ninnananna per la bambola che culla e che assomiglia al piccolo Filippo.

Scusami Barbara, le aveva detto Alessio questa mattina, scusami anche per il giorno; il giorno, questo giorno qua, è assolutamente inadatto. Se qualcosa accade, che so, il quattordici aprile passi, non se ne accorge nessuno, ci sono moltissime cose che possono succedere un quattordici aprile o un ventidue febbraio. Ma che succeda qualcosa, qualcosa di brutto intendo – ammesso di concordare sulla definizione di brutto, certo –, il ventiquattro dicembre, eleva al quadrato ogni tragedia. Deve andare tutto bene il ventiquattro dicembre, non può essere altrimenti: la cena con i parenti, le relative ubriacature, i rutti smorzati per educazione tra le labbra, i cori imprevisti sfocianti in Quel mazzolin di fiori che vien dalla montagna o dalla campagna?, non ricordo, mentre la tavola si trasforma gradualmente in un campo di battaglia coperto di macchie di vino rosso, gocce di unto, esplosioni di noci, eruzioni di pistacchi, macerie di arachidi, e i più piccoli appallottolano la mollica del pane e la lanciano, e i ragazzi adolescenti si isolano col cellulare per organizzare Capodanno. Sì, a Natale la bontà asfissia tutti come in una sorta di miracolo. Natale è tanto bello, vero Barbara?

E ciò è vero anche dopo che mamma e papà se ne sono andati sommersi dalla ghiaia nella statale e sei rimasta solo tu, nonna Armida, l’unica della mia stirpe ancora fortunosamente in questo mondo, stanza trecentododici di Villa della Pace (prendete la pace, vi do la mia pace), ora provvisoriamente galleggiante nella sala colloqui di fronte a me, dietro un vetro, tra le alghe, un’anfora finta, una colonna dorica adagiata sul fondo. Il tuo habitat.

Natale è il momento dell’albero, del presepe, come quello che ho visto entrando. Lo hai fatto tu quel presepe laggiù? Un presepe da occhi miopi, catarattici, pieno di scene sacre storpiate: doppio bue, galline sopra cime innevate, pecore a gambe all’aria tra le pietre, re Magi in scale diverse (quello nero pare un gigante), un omino Lego al posto del Bambin Gesù, che quello dell’anno scorso s’è perso e mica ci sono i soldi per comprare un Bambin Gesù all’anno. E poi una Tartaruga Ninja, uno dei Gormiti lasciato da qualche nipotino e subito posizionato tra i pastori. Il laghetto è fatto con la stagnola che conteneva un panino col salame. L’inserviente s’è dato da fare a stenderla, a rendere le increspature dell’acqua in maniera magistrale, occorre dirlo.

Alessio si volta. Dietro le sue spalle c’è una fila di sedie a rotelle, perfettamente allineate nella penombra della stanza come le moto di un concessionario. Due ruote per la terza età, per uomini e donne bionici capaci di muoversi anche da morti.

Il mio ginocchio sente il maltempo. Non ci vedo più come una volta. Non riesco a ricamare. Il braccio mi prude e non controllo più la vescica. Pensare che da giovane ero una donna forte. Perfino la contessa, una volta, me l’ha detto: Armida sei una donna forte. Non dica così, signora contessa, le ho risposto. No, non scherzo, tu sei una forza della natura. Vedi, io sono ricca, però non ho neppure un briciolo della tua forza. Me ne basterebbe la metà. Così mi aveva detto la contessa. E io le ho risposto che avrei voluto avere metà del suo conto in banca. Poi, ho preso le misure per le tende del suo salotto, per le più belle tende che abbia mai confezionato. La contessa mi ha chiesto se avevo sete e mi ha dato un bicchier d’acqua, un intero bicchier d’acqua tutto per me.

Dopo anni di lavoro in casa sua, la contessa mi ha abbracciato, mi ha baciato sulle guance e mi ha fatto un regalo. Tieni, mi ha detto, allungandomi una teiera bellissima d’argento Sheffield, tutta decorata con motivi floreali. Prendila come liquidazione, o meglio, come un mio ricordo. Fin da subito ho pensato: non voglio che se la tenga Fausto, quell’ingrato, o che la prendano le mie figlie, Anna e Alma, sarebbe ancora peggio. Voglio che sia di tuo papà Eddi quando sarò morta, voglio che la pulisca per bene ogni giorno con il limone o con l’aceto bianco, come facevo io. Tuo padre, Alessio, è il mio figlio prediletto. Nella scatola di biscotti dentro il mio armadio c’è una lettera. Là è spiegata ogni cosa. Ho invidiato la contessa per tutta la vita, che ho passato a rifarle il letto, a pulire i piatti dopo le sue feste, a cucirle le tende. Ma l’ho sotterrata, la contessa, anche se ora mi piscio addosso. È morta quindici anni fa. In ogni caso, non ci sono più le nobildonne di una volta.

Armida, la nonna paterna di Alessio, non ha mai parlato tanto, perché le parole per lei sono sempre state una gran seccatura. Si parla e si sbaglia. Ora non emette più alcun suono. Ma quando ancora parlava, aveva solo un modo per aprire o chiudere i discorsi. Diceva: tra poco parto. E lo diceva ogni santo giorno, più volte al giorno. L’ultima pastasciutta, l’ultimo bicchiere di vino, l’ultima estate prima della partenza. Così, da quando aveva poco più di sessant’anni, aveva rinunciato a comprare qualsiasi cosa nuova, un maglione, un paio di scarpe, un frigorifero, uno scaldabagno, tanto non avrebbe usato più nulla. Questo è il segreto di una vita lunga: aspettarsi la morte ogni giorno, perché la morte attesa non arriva mai.

E invece Fausto, l’altro figlio, il fratello di Eddi, ripeteva sempre il contrario. Diceva che sarebbe campato fino a cent’anni e forse anche di più, che avrebbe sotterrato tutti, tutti i membri della famiglia, pensando di essere simpatico. E si vantava del suo stile di vita sano, anzi sanissimo, delle sue proverbiali passeggiate all’alba, del fatto che non fumava (ai fumatori farei pagare l’ospedale perché se le meritano le malattie; non è giusto che io che non mi ammalo mai debba pagare le tasse anche per loro) e del fatto che mangiava solo prodotti del suo orto, assolutamente biologici, a chilometro zero, prodotti del territorio, roba veneta, serenissima, coltivata nelle campagne di Porto Viro, in riva al Po.

Era una spada lo zio Fausto, uno che amava le donne, soprattutto quelle dell’Est Europa. Mai un problema di salute, neppure dal dentista era mai andato zio Fausto, finché una domenica pomeriggio il pedale della sua bicicletta aveva urtato contro un muretto basso facendolo cadere proprio mentre passava Alex Russo, diciott’anni appena, a bordo della sua Opel Corsa nera. Era stato preso in pieno, lo zio Fausto. Nell’auto c’era anche Ketty, la fidanzata quindicenne di Alex. Si erano conosciuti da poco, lui aveva il fascino del ragazzo più grande. Stavano andando a una festa di carnevale, quel pomeriggio. Alex era un orsetto, un peluche innocuo. Ketty, invece, indossava un costume da tigre con tanto di coda e orecchie. Mezz’ora prima di investire lo zio Fausto, l’aveva sverginata sul letto dei suoi genitori, a Sant’Anna, sopra un asciugamano steso per rispetto. Alex era venuto guardando una foto dei nonni sopra il comodino. Il senso di colpa era arrivato prima dell’orgasmo. E prima della colpa di aver ucciso un uomo. Di fronte agli occhi dei soccorritori si era presentata una scena agghiacciante: una bicicletta deformata dall’urto, un cadavere insanguinato tra le sterpaglie, una tigre pallida e un orsetto in lacrime. Alessio non ricorda quanti anni avesse suo zio quando era morto, ma certamente meno dei cento previsti. Invece sua nonna, la nonna Armida di Gorino, è da una vita che aspetta di morire.

Nonna Armida sul comodino della sua stanza, la trecentododici, una stanza esposta a nord e che quindi non prende mai il sole, tiene medicine in piccoli contenitori, sapone di Marsiglia, disinfettante, foto dei suoi figli, anche di quelli morti (Eddi e Fausto), che lei non sa che sono morti, uno scatto di Alessio e Isabella appena sposati. Isabella non viene mai a Villa della Pace, perché dice che il posto le mette malinconia e che, in ogni caso, deve lavorare o fare palestra o partecipare a una pizza con quelle della palestra. A Villa della Pace basta una sua immagine stampata. Mica sono insensibile, dice, ma non sono adatta a certi posti. Non lavorerei mai a Villa della Pace, sul serio.

Il pesce nonna si alza, mugugna, mugugna soltanto, significa che ha riconosciuto Alessio, che gli sta chiedendo come va, come va il lavoro, come va con Isabella. Ora muove gli occhi qua e là, boccheggia, vuol dire che non lo ha riconosciuto, che non ha la minima idea di dove si trova.

Io vengo almeno! Sono l’unico che viene a trovarti, nonna, tra i tuoi nipoti, tra i tuoi figli ancora in vita, che si limitano a telefonare per sapere se è ora di sceglierti la cassa. Io vengo. Se tutti i vecchi avessero un nipote come me! Se, nonna, venisse bandito un concorso pubblico per titoli ed esami per un posto da nipote universale lo passerei e potrei vivere con te, nonna, e con gli altri nonni, anch’io nel vostro acquario. Mi crescerebbero le branchie e grandi orecchie per ascoltare le vostre storie sulla guerra, sulla pace, sugli amori d’un tempo, sulle contesse e sui marchesi; sì, nonna, tutte le contesse e tutti i marchesi che vuoi! E invece, nonna, ti osservo come un naturalista fa con una specie rara, perennemente a rischio estinzione. Anche se siamo tutti perennemente a rischio. Davvero, non lo dico così per dire. Alla fine, non è possibile non sentirsi ingrati.

Ad Alessio, al di là di quello che è successo con Barbara, non mancano i motivi per essere preoccupato, in questo ventiquattro dicembre. Basta guardarlo per accorgersene. Sai, nonna, che soffro d’ansia, l’ansia è la mia condizione esistenziale. Barbara ha l’asma cronica, io l’ansia cronica, e talvolta ci troviamo a boccheggiare insieme, come pesci tirati fuori dall’acqua all’improvviso. Lei per l’asma e io per l’ansia. E quando mi prende l’ansia, nonna, non capisco più niente. Attraverso le stanze della mia casa di via Galilei come un animale in gabbia, fisso l’orologio, nonna, in attesa che mi venga un malore, un infarto fulminante. Talvolta, sai, la sento la morte che arriva e poi all’ultimo devia, quasi volesse solo farmi paura. Mi ridesto a causa di un suono lontano: la sirena di un’ambulanza, lo squillo di un telefono, il picchiettare di un martello pneumatico, il ronzio d’un trapano.

A quest’ultimo strumento, lo zio di Barbara, quello di Furci che di mestiere fa il poeta (eccelso), aveva dedicato un’altra delle sue liriche raccolta nell’opera omnia Canti dell’Inanimato:


Trapano

potessi penetrarti il cranio

come buco i tramezzi

del tuo infimo appartamento

vedere che c’è dentro e poi

con tanto di tassello

applicarvi 

un’applique



La coalizione di governo è litigiosa, senza alcun dubbio non durerà a lungo. I tg ogni giorno non parlano d’altro, tutti i tre tg che guarda Isabella. A Roma c’è maretta e questa cosa che il governo sia costantemente a rischio crollo, pure alla vigilia di Natale, inquieta Alessio, Isabella, Barbara, gli oggetti che li circondano. Perché le cose si preoccupano, anche se in maniera del tutto silenziosa. Stanno insieme solo da tre mesi i partiti di maggioranza, eppure continuano a insultarsi a vicenda, pare impossibile. Anche le coppie più litigiose alla fine trovano una quadra, un punto di incontro, una convergenza parallela, una via verso la sopportazione reciproca.

Il nonno diceva che ti sopportava e tu dicevi che sopportavi lui. Sopportazione diventa supporto, vero? Voi siete stati insieme per quasi cinquant’anni che devono esservi volati. Lo avete superato di slancio questo mezzo secolo; vi siete trovati vecchi all’improvviso, come succede a chi è felice. Io supporto Isabella, sempre. Barbara non ne sono sicuro, soprattutto dopo questa mattina, ma saprò far meglio.

Alla fine, amare qualcuno significa anche volerlo sottomettere. Insomma, è facile non sottomettere quando non si è innamorati. Chi non ama è naturalmente rispettoso, buono e gentile. È l’amore che risveglia in noi la volontà di dominio o, almeno, di farsi dominare. È così, è la nostra natura. Per questo Isabella mi ama tanto. Per questo io amo tanto Barbara. Per questo, nonna, sei dietro quel vetro che, se potessi, supererei per stringerti forte forte!

Alessio teme per la tenuta democratica del Paese come ogni cittadino onesto che ama la sua patria, la terra dei padri, di suo padre, che lo ha tradito finendo sotto un camion di ghiaia simile a quella che copre il vialetto di Villa della Pace, appena dopo il cancello: suo padre insieme a sua madre Stella, tutti e due sotto la ghiaia. Quando gli hanno restituito i loro vestiti, nelle tasche c’era ancora del pietrisco adatto per il calcestruzzo. Del papà gli rimangono quei coriandoli di pietra e la sua chitarra, la Stratocaster rossa, quella con cui aveva suonato insieme a Mal. Della mamma, solo le pietre.

Alessio Gorgosalice continua ad avere fiducia nel presidente del Consiglio: è una brava persona, usa toni pacati. Saprà di certo cavarsela contro i gufi; là fuori è pieno di gufi che neanche nella Foresta Nera.

Questa mattina, entrando nel parcheggio dell’Alì di Maerne pensavo a questo, al governo, alla possibile crisi. Confindustria non lo avrebbe permesso. Una crisi di governo ci costa miliardi; sudo freddo al solo pensiero. Una crisi non la posso reggere, Isabella lo sa bene, lo sapeva anche Barbara questa mattina. Un’altra crisi sarebbe mortale, insopportabile. Di certo, almeno questa vigilia di Natale è rovinata, indelebilmente contrassegnata da un segno nero. La crisi di fuori mi è entrata nelle ossa, è diventata parte di me. Sono uomo della crisi.

Penso che non fossero nemmeno le nove e mezzo quando mi sono incontrato con Barbara. Il mattino ha l’oro in bocca ma ora il cenone mi pare un miraggio. Certo, tu hai avuto il danno più grosso, ho detto a Barbara, gliel’ho proprio specificato mentre era ancora dentro il mio Qashqai, perché oggi non credo riuscirai a tornare a Roccalumera, in Sicilia, dai tuoi, ma fidati, le ho detto, siamo sulla stessa barca.

Mi sei piaciuto subito, gli aveva detto lei qualche tempo prima. I tuoi modi timidissimi e impacciati, le tue occhiaie, le venuzze sottili che ti circondano gli occhi chiari, quasi diafani. Sono sempre stata una romanticona, lo ammetto, ma non mi era mai capitato di innamorarmi a prima vista come è successo con te.

Il Poker Caffè! Quante volte ci siamo incontrati lì in pausa pranzo? Tu andavi a spenderci i tuoi sette euro di buono pasto in tramezzini o in toast o in insalatone con il tonno e le uova o in panini rustici, come facevo io quando avevo le riunioni a scuola. Ed è lì, in quel bar, che mi sono innamorata di te. Avevo i miei ammiratori, che credi, perché neppure la bruttezza oggi salva dalle avance: c’era il supplente di Andria che mi portava i taralli ogni volta che tornava da giù, tanto da riempirmi le credenze; c’era il pilota di droni che ci ha tenuto subito a dirmi di essere abilitato ENAC e che mi ha proposto di fare un giro (Sì, ma dove? Come?); e poi il rappresentante di prodotti per cani, te ne ho parlato, ricordi? Un uomo di mezza età e calvo, che mi ha pure mostrato il suo campionario per fare colpo: balsamo districante, nutriente, ammorbidente, e poi crema per le zampe ustionate dall’asfalto caldo dell’estate, deodorante, lozioni per pulire le orecchie, shampoo per ogni tipo di pelo.

Ci siamo conosciuti perché entrambi preferivamo i tavoli in fondo, nell’angolo buio, quello tra il gabinetto e il videopoker. Mentre si mangia si sta bene appartati, anzi, dovrebbe essere un’attività da svolgere in privato, lontano da occhi indiscreti, come in quel film dove la gente va in bagno a mangiare e caga a tavola.

Ecco, se dovessi individuare il momento in cui mi sono innamorata di te, direi che è stato il martedì in cui ci siamo parlati per la prima volta. Sì lo so, nessuna grande storia d’amore inizia il martedì, però quel martedì per me è speciale. Fuori pioveva, non molto a dire il vero, c’era quella pioggerellina che in questa pianura può durare per giorni. E tutte le strade parevano vene d’argento, come quelle dei vecchi, e il cielo una specie di coperta grigia. Eravamo al nostro tavolo, insieme a tutti gli altri che passavano di là per pranzare: quelli del concessionario, quelli dell’outlet, quelli del magazzino, quelli del mobilificio. Tu eri seduto di fronte a me, stavi addentando un tramezzino gamberetti e rucola, me lo ricordo perfettamente, gamberetti e rucola, quando sei riuscito a recuperare con la lingua un fiotto di maionese uscito all’improvviso. Ecco, in quell’attimo ho capito che per te avrei perso la testa.

Circa due settimane più tardi, in un altro giorno di pioggia, dopo pranzo, Barbara e Alessio si erano diretti verso la macchina con la scusa di sentire una canzone. Cinque minuti dopo erano parcheggiati sul retro della Veneta Calcestruzzi. Con la pancia piena e l’alito che sapeva di pizzetta e caffè, Barbara si era piegata, a fatica, verso di lui e gli aveva preso il sesso in bocca. Un leggero odore d’urina si era mescolato a quello acido del caffè. Barbara si muoveva su e giù, ma ogni tanto, con l’occhio sinistro, studiava la conformazione e i movimenti delle goccioline d’acqua sul parabrezza. Pareva che facessero a gara per unirsi le une alle altre per scivolare più velocemente verso il baratro.

Alessio, è il tuo momento!, si dice. Chiude gli occhi e pensa ad Aurora, la sua ex compagna di banco del liceo, quella gran figa, poi a Carla, la cameriera della pizzeria Al Girasole dove ordina sempre la battuta col salamino piccante e il gorgonzola, poi a Giovanna, la donna di Andrea, un suo ex amico del calcetto, poi a Tiziana, sì Tiziana, la commessa della Vodafone di Noale; e poi ancora al viso di Giulia, conosciuta e limonata una sera quando aveva quindici anni, al capezzolo di una bagnante intravisto a Jesolo. E poi nella sua testa miscela sapientemente la bocca di Giovanna con le tette di Tiziana, le tette di Tiziana con gli occhi di Carla e il culo di Aurora, e poi il culo di Aurora con le labbra di Giulia, fino a quando il suo cervello inizia davvero a viaggiare. Viaggia verso la spending review, il reddito di cittadinanza, la legge Fornero. Sì, in Europa bisogna battere i pugni sul tavolo, la raccolta differenziata è importante, i burocrati ci ammazzano, il riscaldamento globale ci soffocherà tutti ma potremo coltivare le banane anche in Italia, sì, moriremo d’Europa, no all’euro, la Corte dei conti, le toghe rosse, la fiducia no, non la mettiamo la fiducia, o forse sì... No al condono, sì alla rottamazione delle cartelle, le auto elettriche inquinano di meno ma poi che facciamo delle batterie usate? Stato fedifrago che soffoca chi lavora. Lasciateci lavorare. Onestà! Isabella? Isabella, Isabella... L’orgasmo è un ricatto, la promessa sempre mantenuta di un attimo, magari anche solo di un attimo, di godimento.

Una volta tornata al lavoro tra colleghi che non conoscevo, sognavo di farmi piccola e di poter volare su un drone con te, io e te Alessio, io e te per sempre. Pensavo di viaggiare con te, di comprare una casa con te, di fare colazione con te, di decorare con te l’albero di Natale per far contento il nostro bambino.

Alessio e Barbara avevano deciso di vedersi esclusivamente su Skype, nonostante i soli diciannove chilometri che li separavano, i chilometri tra Santa Maria di Sala e Zelarino. Troppo complicato fare altrimenti, avevi detto tu, e io ti avevo dato ragione, troppo complicato. D’altronde ho una moglie che amo, ho un figlio che amo, una casa che amo. La prima volta che abbiamo fatto l’amore via Skype è stato bellissimo, la sublimazione del desiderio senza nemmeno la rottura di sudare, cosa che del sesso mi ha sempre infastidito perché sono uno che tende a sudare, anche e soprattutto sui piedi; senza contare che d’inverno, col freddo, è dura spogliarsi, si patisce prima di ambientarsi, e invece su Skype potevo abbassarmi soltanto i pantaloni ed ero contento lo stesso. E pareva quasi che i nostri organi facessero tutto da soli, non so come spiegarlo; io sapevo che tu eri là, a Zelarino, e tu sapevi che ero qui, al secondo piano della mia villetta. Le cose sono andate benissimo, no?

Dopo l’amore con Barbara, Alessio apre l’armadio dove conserva la sua collezione di squadre del Subbuteo. Le guarda, disposte in fila, in un ordine perfetto. Fa un grande respiro e richiude le ante. Nella sua vita tutto continua a essere a posto.

Un giorno, davanti al computer, Alessio aveva chiesto a Barbara quale fosse la sua più profonda fantasia sessuale. Ecco, in quell’occasione ti ho fatto violenza davvero, Barbara. È come se ti avessi stuprata, perché nessuno dovrebbe essere costretto a confessare le sue fantasie più profonde. E poi il modo con cui l’ho fatto, approfittando di un momento d’intimità, approfittando delle tue basse inibizioni, beh, sono stato davvero pessimo, credimi, ancora mi vergogno. Tu eri senza reggiseno e avevi appena finito di leccarti i capezzoli. Non avrei dovuto chiederti una cosa del genere.

Se lo ripromette sempre, Alessio, di non cedere così facilmente alle sirene del piacere più immediato. Con l’orgasmo arriva il senso di colpa, che continua davanti allo specchio del bagno dove si vede come un uomo insignificante, sudaticcio, con la faccia un po’ stravolta dalla masturbazione.

Mi hai detto: trattami come un oggetto. Proprio così, testuali parole, trattami come un oggetto. Lì per lì sono rimasto interdetto. Non mi avevi chiesto di picchiarti, di sputarti addosso, di essere legata (queste cose, tra l’altro, sarebbero state impossibili, per via del mezzo. Ma avremmo potuto fingere!) o di indossare, che ne so, un collare di pelle con le borchie, di chiamarti sporca puttana, di pisciarti addosso o robe del genere che ho visto fare in qualche sito porno, ma essere trattata come un oggetto non avevo la minima idea di cosa significasse.

Sera d’estate in via Galilei. Isabella non c’è. Da solo a casa, Alessio conosce Martina. Ovviamente Martina non è il suo vero nome, o almeno Alessio è convinto che le didascalie dei video porno difficilmente siano affidabili in tal senso. Martina è nella sua camera. Si alza, sistema più volte il cellulare, si appresta a filmarsi. Lo fa per sé o per qualcuno, forse un amante, forse per una personalissima mania di esibizionismo. Alessio non lo sa. Vede solo l’interno di una stanza, di una stanza qualunque; sul comodino un paio di cornici, un pacchetto di fazzoletti, un abat-jour. Sulla parete, l’angolo di un’altra cornice che sembra contenere una foto. Non si capisce. La ragazza inizia a spogliarsi. Certo, è bella. Ma di una bellezza normale, per niente ostentata. Sul volto nessun trucco, i capelli raccolti, tenuta domestica. Inizia ad alzarsi la maglietta, si sfiora i capezzoli. Non li mostra alla videocamera, li tocca, quasi lo facesse per sé.

Tu devi accontentarti di guardarmi, di guardarmi da fuori, attore muto del mio godimento. La tua presenza Alessio, la tua presenza remota, dentro la tua camera di via Galilei è necessaria a moltiplicare la mia eccitazione, certo, ma io non voglio pensare a te. Tra poco mi masturberò di fronte alla videocamera, tu potrai assistere alla mia deformazione: il mio viso cambierà colore, i miei occhi si accenderanno di una pulsione animalesca che tu non sospetti nemmeno io possa avere. Non so se anche tu ti masturberai. Ci sono, in rete, tanti, davvero tanti video più provocanti, più completi del mio. L’industria del porno è una delle più importanti del mondo. In America esiste un vero e proprio distretto del porno. Ci sono attrici che addirittura si fanno sbiancare l’ano, ritoccare la vagina per avere successo in questo settore. Io non mi sono nemmeno fatta la ceretta. Ecco, ecco il mio sesso. Come vedi non è perfetto, non è come quello da bambine che vedi nei soliti film. Il mio è un sesso vero, con tutti i difetti, le escrescenze, le imperfezioni. Dovrai accontentarti. O forse cerchi proprio questo? Cerchi qualcosa di autentico? Non mi interessa se tu godrai guardandomi.

Martina inizia a masturbarsi. Non ammicca alla videocamera, non lancia urla immotivate. Un atto d’amore privato, senza altro scopo apparente. Martina, chi sei? Dove vivi? Dal tuo modo di ansimare sembri italiana. Esistono accenti diversi, modi diversi di farlo? Non stai fingendo. Sento il tuo respiro che s’ingrossa, vedo la tua mano che si muove sempre più rapida. Ti tocchi come farebbe la mia vicina di casa. Ma “vicina di casa” è un’altra, l’ennesima, categoria del porno.

Il video è sgranato, la qualità bassissima, l’inquadratura fissa è noiosa. Ora Martina si distende completamente. Non le si vede più il volto. Quante donne come te ci sono Martina, quante oggi si sono toccate senza filmarsi? E quanti sono gli uomini come me che ti cercano, con quanti uomini sei stata inconsapevolmente? Il respiro di Martina diventa sempre più rapido, fino all’orgasmo. Non ha mica finto, Martina, si vede. Quando si alza il suo volto è cambiato, i capelli sono sciolti. Non sono bei capelli, per la verità. Si avvicina al telefono con il seno ancora scoperto, lo afferra e il video finisce così. Nessun atto di complicità con chi guarda; un video da scartare. Sotto il riquadro ci sono i voti degli utenti, molti di loro non hanno dato più di una stella.

Barbara, tu mi sei sempre piaciuta, le ha detto Alessio, anche per la tua pancia, per il tuo sedere piuttosto importante, per le pieghe di ciccia che ti si formano dietro la schiena quando ti curvi appena un poco, per la geografia delle tue smagliature, che sembrano fiumi, canali navigabili, piccoli bacini da accarezzare. Ma quei brufoli che hai sulla fronte sono senz’altro la spia di problemi intestinali. Capisco che è difficile curare l’alimentazione quando si vive lontano da casa, lontano dai propri genitori, mangi pizza surgelata tre sere a settimana, lo so; ma almeno rinuncia ai dolci, rinuncia a quelle merendine che ti piacciono tanto. Finché sei qui, finché sei nella Landa mi sento responsabile, sono l’unica persona che hai!

Io sono scappata, ho scelto di venire a lavorare al Nord non solo perché a casa mia, in Sicilia, non c’è posto, ma anche per staccarmi da chi si sente responsabile per me. Lasciami stare, non devi essere mio padre, capisci? Tuo padre suonava la chitarra ai matrimoni, alle sagre, tuo padre una volta ha suonato insieme a Mal, è stato il giorno più bello della sua vita.

Alessio desidera sempre più spesso volti diversi, più intensi. Vuole dei corpi puri, antichi, non intaccati dall’estetica contemporanea. Per questo talvolta cerca su Google i nudi di Cabanel, di Gérôme, di Delacroix. Gode di quella che gli pare a tutti gli effetti una perversione. Si masturba sulle tele di pittori morti, dove sono ritratte modelle morte anche loro. Attraverso Ingres, arriva alla Venere di Tiziano. La giovane dea se ne sta nuda, stesa sul letto. Mostra il seno piccolo, ma si copre pudicamente il sesso con la mano. Si masturberà come Martina? Alessio fissa quel ventre molle e tondeggiante, le cosce morbide e accoglienti, ma soprattutto il suo volto, gli occhi calmi e allo stesso tempo maliziosi, il lieve rossore che si spande sulle guance. Chissà com’è fatta la figa di Venere, la peluria la coprirà integralmente? La mano, quella mano non permette di formulare alcuna ipotesi.

L’aula di Montecitorio è scura, più scura di come appare in TV. Sarà l’arredamento. Il presidente della Camera mi dà la parola. Mi alzo, mi sistemo la giacca (non sono abituato a portare l’abito, mi sento sempre a disagio con la cravatta), allungo la mano verso il microfono. L’aula è piena come nelle occasioni importanti. Di fronte a me vedo i miei avversari che aspettano che io inizi a parlare per rumoreggiare, per criticare. Qualcuno dietro di me mi dà una pacca sulla spalla. Vai che sei una forza, sussurra. Estraggo dalla tasca un piccolo foglietto. Non c’è scritto nulla. Eppure pensavo di aver preso degli appunti. Il presidente della Camera mi invita a cominciare, prego onorevole Gorgosalice, prego. Una telecamera punta su di me. Mi schiarisco la voce e comincio. Il governo è saldo, è stabile. Vinceremo contro i gufi (interruzione: applausi), per garantire un futuro al Paese (voce dal centro: buffone!). Il presidente del Consiglio annuisce convinto. Non sono un robot, Barbara. Anche se tendo per deformazione professionale a valutare i rischi in modo oggettivo, forse perfino impersonale, non sono una macchina (voci da dietro: bravo, così). Ho dei sentimenti, anzi, sono molto più sensibile della media degli uomini, di certo della media degli assicuratori. Capisci che soffro con te oltre che per te? (interruzione: applausi). Tu mi conosci, certo che mi conosci. Non come Isabella, ovviamente, e nemmeno come la mamma, che non c’è più, e nemmeno come mia nonna Armida, che però mi conosce solo dentro di sé, perché non mi parla più. Però, Barbara, anche tu mi conosci. Non si contano neppure le ore passate a videochiamarci, a far viaggiare in rete le parti più intime di noi. Quindi seppelliamo l’ascia di guerra, come si dice, non avercela con me (applausi, grida di approvazione). Vinceremo contro i gufi.

Alessio è davvero sincero. Ha davvero buon cuore. Alle elementari la maestra Carmela, siciliana come Barbara, proprio della costa orientale da cui viene Barbara, anzi proprio del paese accanto a quello di Barbara, gli diceva sempre: Alessio tu hai un problema. Pensi troppo a far star bene gli altri e poco alla tua felicità. Maestra, le rispondeva lui, non è colpa mia se sono felice solo quando anche gli altri lo sono. E allora la maestra Carmela apriva la mano e gli accarezzava dolcemente la testa, cosa che sul momento lo faceva sentire un bambino speciale, ma che a distanza di anni Alessio legge un po’ come una presa per il culo.

Di fatto la pubblica istruzione, nella persona della maestra Carmela, se ne approfittava delle sue caratteristiche e gli faceva sempre condividere il banco con mafiosetti in erba, teppisti, iperattivi cronici, violenti masochisti, ladri patentati, scontrosi disabili evitati da tutti. Quando parlava con sua madre Stella, la maestra Carmela diceva sempre: Alessio è un bambino tanto tanto sensibile, forse troppo. E sua madre, che gli stava vicino, apriva la mano e anche lei lo accarezzava dolcemente, sempre sulla testa, quasi a consolarlo. Aveva capito quanto sarebbe stata dura per lui. Suo padre, invece, era sempre a fare i concerti con Bruno, Tito e Marchesan in giro per la Landa, a far ballare la gente alle sagre, a caricare sul Transit preso a nolo signore vogliose d’attenzioni; ma quando tornava, suo padre, prima di essere contattato dall’ennesima pro loco, si preoccupava per il figlio, perché i modi educati e rispettosi, per non parlare dell’emotività esagerata, per lui nascondevano una mancanza di coglioni, ché i coglioni bisogna sempre metterli sul tavolo, in senso metaforico s’intende.

Il bene ha tante forme, il bene l’ho provato prima di tutto per i miei genitori. È sfortunato chi non sperimenta il bene, quello più autentico, per i suoi genitori. I genitori sono la palestra del bene, educano a cosa vuol dire amare.

Alessio al volante del suo Qashqai ammira il paesaggio fatto di campi giustapposti. Buste di plastica colorata svolazzano qua e là. Sembrano fiori di primavera, spore di colore trasportate dal vento e depositate sulla terra. Ecco, se non sapessimo nulla sulla plastica, se non sapessimo che deriva dal petrolio, potremmo guardare ammirati i riflessi candidi delle borse della spesa, quelli gialli, verdi, rossi dei sacchetti. Guarda, aveva detto a Barbara, come quel reticolato li trattiene. Si sono accumulati alla sua base come fa la neve in montagna; alcuni sventolano, incastrati, come bandiere da preghiera tibetane. È uno spettacolo bellissimo che sembra dirci che non dobbiamo essere per forza vivi per esistere.

Vedi nonna, l’altro ieri sono uscito di casa per andare al lavoro – faceva freddo quella mattina, piovevano aghi dal cielo, aghi e bulloni e viti che percuotevano ringhiere, carrozzerie, cartelli stradali come xilofoni – e proprio vicino alla ruota del mio Qashqai bianco ho trovato un riccio morente. Tu l’hai mai visto un riccio morente? Immagino di sì, tu ne hai visti tanti di morenti. E di morti, cioè morenti transitati opportunamente dalla potenza all’atto. Hai presente quanto sono dolci e teneri i ricci che soffrono? Sicuramente più di voi vecchi, con tutto il rispetto, perché voi vecchi non fate pena neanche con la cannula al braccio, neanche con il catetere. Non commuovete più nessuno, è evidente. Negli occhi vi si legge ancora un passato di gioventù nel quale vi azzannavate l’un l’altro come bestiacce rabbiose, come scarafaggi necrofagi. La tua bontà, come quella di tutti gli altri ospiti di Villa della Pace, è frutto della debolezza. Si capisce dai vetri, nonna, i vetri con cui vi tengono lontani dai vostri simili perché potreste mordere, graffiare, sbranare in un improvviso rigurgito di ferocia, ergo di vita.

Una persona normale, intendo con un coefficiente normale di sensibilità come ce ne sono tante, avrebbe lasciato il riccio al suo destino, cioè quello di patire lungamente prima di esalare l’ultimo respiro o di essere preda dei gatti del parcheggio di via Galilei. Io invece sono tornato a casa, ho preso una scatola da scarpe – quella degli stivaletti di Isabella –, un piattino pieno d’acqua e ho ricoverato nel mio garage la povera bestiola. Codice rosso, le speranze di recupero erano pochissime, ne ero ben consapevole. Il riccio è morto la sera, l’ho trovato inerte, rannicchiato in un angolo della scatola. Forse, mi dico, avrei potuto fare di più, contattare un veterinario, per esempio. Ma già quello che ho fatto, nonna, non è da tutti. Isabella deve riconoscerlo e anche Barbara dovrebbe fare lo stesso. Ho agito come Madre Teresa di Calcutta, sono stato uno strumento nelle mani di Dio. Quelli della tua generazione, invece, lo avrebbero buttato in un fosso, il riccio. Lo so bene che il nonno ammazzava i gattini buttandoli nei fossi dentro a un sacco. Si faceva, si faceva così.

Barbara ci pensa e non sa perché. È a Palermo, al primo anno di magistrale in filologia moderna. Condivide con Giada un piccolo appartamento in un condominio vicino al Giardino Inglese. Sera. Un piccione, un piccione comune, di quelli che esistono in tutte le città del mondo, di quelli che sporcano, che vorremmo prendere a pedate; un piccione è malamente intrappolato con le zampe nella corda per il bucato della casa di fronte. Difficile capire con esattezza che cosa lo trattenga. Il piccione soffre, muove convulsamente le ali provando a liberarsi. Giada e Barbara lo guardano dalla finestra e ridono della sua goffaggine. Una barzelletta di piccione. Un canovaccio scuro che ogni tanto è percosso da un brivido. Potrebbero, certo, scendere le scale, citofonare a qualcuno, richiamare l’attenzione del signore del terzo piano che fuma al balcone in canottiera perché allerti il vicino, e invece stanno ferme davanti a quella scena. A ridere. Poi chiudono la tapparella e si preparano per uscire. È estate e vogliono essere belle. D’estate è più facile: l’abbronzatura cancella molti difetti, l’aria mette allegria. L’estate è la stagione dei ferormoni. Barbara si mette un rossetto rosso acceso, sceglie un vestito scollato. Che tette!, le dice Giada guardandola. Le tette, l’unica cosa di cui va fiera.

La Vucciria è colori, sudore, musica, gomiti, capelli, fumo di sigarette arrotolate, tentacoli di piovra. Barbara e Giada ballano in strada, tra due bar, una canzone di Rino Gaetano, facendo ondeggiare qua e là i bicchieri col gin tonic. Un piccolo schizzo ogni tanto bagna i loro vestiti. Sono circondate: sandali, ciabatte, ballerine, sneakers, gonne, shorts, jeans. I tentacoli le afferrano, le fanno volteggiare. L’alcol sale dalle caviglie, ai polpacci, alle cosce. Leggere scosse elettriche. Capelli, occhi, lingue, orecchie, nasi, labbra, denti. Sguardi, sorrisi, digrignamenti, rantoli, congestioni, ammiccamenti, urla, mezze parole, rutti, stridii. Un marinaio greco, giovanissimo, quasi un bambino, un bambino vestito da marinaio con un cappello troppo grande, prende Barbara sottobraccio e le offre da bere. La guarda come una mamma, sì, piccolo, vieni qua, vuoi essere coccolato, vuoi un po’ di latte dalle mie tette? È ubriaco. Il bambino ha sonno, vorrebbe coricarsi. Anche lei è ubriaca. Giada le sta vicino, barcolla e poi si butta su una sedia. Pare morta, Giada. Con un filo di voce chiede una sigaretta, l’ultima della serata. Poi sparisce in bagno. Barbara si fa largo tra la folla. Il marinaio viene afferrato dalla piovra. Urla solo due parole: greek navy, greek navy.

Penso che non ci siano scuse per il nostro comportamento, che non esistano alibi. La scusa di non aver potuto fare niente è in realtà un’aggravante, non pensi? Io con la mia testa, i miei pensieri, le mie esperienze, penso di essere diversa, infinitamente diversa dagli altri. E migliore. Poi però mi comporto come loro, mi vesto come loro, gesticolo e parlo come loro, alla fine sono loro. La mia sbandierata autonomia, l’unicità delle mie percezioni, dei miei ricordi, si sgretolano al primo soffio di vento, non valgono nulla. Invidio Giada, la sua magrezza, anche se non ha tette. Alla fine è così. La perversione più grande è voler assomigliare agli altri.

Il giorno dopo Barbara apre la finestra. Dalla corda del bucato pende una macchia scura, immobile.

Alessio, guardo il mare. L’orizzonte ha un colore aranciato, innaturale, come quello dei lampioni delle tangenziali. Dietro, palazzoni grigio scuro, silenziosi. Sembrano gambe amputate di giganti. Chi le ha perse? Magari si possono ricucire, riattaccare con un po’ di sforzo. Alcuni edifici hanno i vetri rotti, le antenne storte, le tapparelle cadenti, facciate cariate. Dalle finestre si affacciano figure senza occhi. Hanno bocca, naso, orecchie, ma non occhi. Al loro posto una superficie lucida che in qualche modo mi guarda, mi riflette. Alessio, ho paura. Mi sento giudicata, ancora una volta, tutto mi fissa. Vorrei farmi oggetto così da non dover più subire, cosa inanimata tra le cose. Tu, Alessio, hai il potere di rendermi cosa. Fallo! Dall’assenza si materializza un occhio più grande. Argo Panoptes, mio fratello. Mio fratello, cioè mio figlio. Dal mare sale una nube scura. Man mano che si avvicina, riconosco la vita intestina che l’attraversa, l’interno formicolio. D’improvviso vengo avvolta da un vortice di uccelli, comuni piccioni di piazza, sento il loro odore, l’odore delle loro ali. Un bird strike che mi fa precipitare. L’unica via di fuga è scavare la spiaggia, sotterrarsi, aspettare tempi migliori dentro la terra. Guardare le stelle dal basso.

Il marinaio greco, un bambino in piena notte, percorre la strada tangente il porto con aria sperduta. Il vento fresco che si leva dal mare pulisce il cielo, spazza via l’alcol con le stelle. Ripete all’infinito, stretto nel suo costumino bianco, I lost my ship. Can you help me? È un bambino, con in testa un cappello troppo grande.

Mangia uno yogurt all’ananas in piedi davanti alla finestra, Barbara. Fissa il muro amaranto del condominio di fronte. Butta via il vasetto e intravede, sul fondo del bidoncino della cucina, un preservativo usato. Giada, evidentemente, ha avuto un ospite la notte prima, qualcuno che non si è fermato a dormire. Lei non si è accorta di nulla. Non ha sentito nulla. Il non sentire rimpicciolisce il mondo a ciò che si vede e questo, nella maggior parte dei casi, è un bene. Basta una porta per stare tranquilli. Si piega per guardare meglio. Prende con due dita il preservativo seminascosto dentro un fazzoletto. L’uomo con cui è stata Giada non è venuto. Il preservativo è vuoto, non dev’essere stato un granché. È triste un preservativo vuoto, l’emblema dell’inutilità. Lo avvicina al naso, tenta di catturare l’odore di lui. Sul fazzoletto rimane un pelo riccio.


I lost my ship. Can you help me?



Nonna Armida chiude gli occhi. Non ha più voglia di cantare la ninnananna alla sua bambola. Ora guarda dritto di fronte a sé la sua immagine riflessa fiocamente sul vetro. I suoi occhi grigi si mescolano con quelli di Alessio che sta dall’altra parte. Nonna, non avrei mai immaginato di poter arrivare a tanto questa mattina, con Barbara intendo, e gliel’ho anche detto. Alessio, non avrei mai detto che sarei vissuta così a lungo... o forse così poco? Davvero non so se gli anni che ho vissuto siano tanti o pochi, o pochissimi. La vita è un soffio. Nonna, Barbara non mi ha dato molta soddisfazione quando le ho chiesto scusa e, secondo me, se uno ti chiede scusa è bene accettare, perché le scuse non si fanno mai a cuor leggero, e quindi anche solo per educazione, per forma, diciamo così, è bene dire grazie, accetto le tue scuse e non parlarne più, e invece Barbara si è subito irrigidita, impettita. E poi, dico, è un santo giorno quello di domani, la nascita di Nostro Signore. Ti giuro che soffro come un cane se penso che questa mattina io e lei ci siamo visti proprio nel parcheggio dell’Alì di Maerne.

Dentro la testa di Barbara il ricordo riposa in un angolo buio, insieme ai dischi di suo padre, alla bigiotteria di sua madre, a suo fratello. La memoria è oscura. Bisogna accendere la luce per non inciampare, basta anche una lampadina coperta di polvere che pende dal soffitto per tornare a Palermo, all’università. Si spoglia, finalmente libera di girare nuda per casa. Le è già capitato di entrare in camera di Giada quando lei è fuori. Sopra il comodino basso, di legno scuro con decorazioni floreali, ci sono dei calzini rosa. In fondo, su una sedia, un cumulo pendente di vestiti. Oltre, un borsone da viaggio, un paio di scarpe, un ombrello giallo. La cassettiera, una grande scatola piena di trucchi, una confezione di assorbenti. Da sotto il cuscino sbuca la manica di un pigiama. Stando ai suoi racconti, Giada non è come sua madre, così precisa, così brava a piegare le magliette, a impilare gli slip, a sistemare i tubetti delle creme in ordine decrescente. Si avvicina al comodino. Nel primo cassetto si ammassano le mutandine pulite. Sono di colori diversi: rosse, azzurre, carne. Ne prende una. Ne saggia la consistenza con le mani. Se la porta al naso: profuma di sapone di Marsiglia, quello che hanno comprato alla Coop una delle rare volte in cui hanno fatto la spesa insieme, odore non umano. Ne prende un’altra, la annusa ancora e se la porta sul pube. Quelle cose femminili le si offrono innocentemente: i Tampax, il lucidalabbra, le spazzole con qualche capello crespo. Quegli oggetti sono morti tra le sue mani, non oppongono resistenza, come accadeva nei suoi sogni di ragazzina, quando bloccava il mondo per poter fare qualsiasi cosa senza che nessuno la fermasse. Rimette le mutandine dentro il comodino, facendo attenzione a non lasciare tracce del suo passaggio. Un deodorante sta sopra il comò. Lo prende e se lo avvicina alle natiche. Il deodorante di Giada sul suo culo. Si siede sopra il cuscino della sua coinquilina, cercando di divaricare le gambe il più possibile. Il suo sesso è proprio là dove Giada, tra qualche tempo, avrebbe appoggiato la faccia, il naso, la bocca. Là dove aveva scopato qualcuno che lei non conosce.

Anche l’amore, dice Isabella, è una questione di percentuale. Ieri ho collaudato un asse portaelica. Non era per una nave molto grande, ma era pur sempre lungo più di venti metri. Abbiamo fatto la prova dell’accoppiamento. Sì, perché il mozzo deve aderire perfettamente all’asse, altrimenti il moto si trasmette male. Così si dà il blu di Prussia, il blu degli ingegneri, sull’asse e poi si inserisce il mozzo per verificarne i punti di contatto. Se il contatto è almeno dell’ottanta per cento significa che la cosa funziona. Ecco. Dovremmo anche noi cospargerci di blu di Prussia. Controllare se e quanto funzioniamo. Se ci pensi, è l’attrito che manda avanti il mondo.

Che poi all’Alì di Maerne non hanno frutta e verdura buone. Isabella preferisce andarle a prendere in centro, al mercatino della Coldiretti, perché almeno vede chi le sta vendendo la roba. È così Isabella, deve vedere in faccia i produttori di quello che compra. Il mercatino è lo stesso dove Maurizio, suo padre, da buon politico, si fa vedere ogni giorno di campagna elettorale con la speranza di circuire, agguantare con la sua lingua da geco, anziani tremolanti, minorati psichici, giovani ragazzi appena entrati nel tunnel della droga, puttane disperate con diritto di voto. Al suo sgangherato esercito chiede: volete aiutarmi a cambiare il mondo partendo da quest’angolo della Landa? Non è mica una prospettiva da poco, se ci si pensa. Poi assolda questa umanità sghemba per distribuire i volantini. Si è anche noleggiato un furgone con l’altoparlante, un furgone color ruggine, ammaccato, guidato da un ex galeotto in prova, che a venti all’ora attraversa il centro fino alle case isolate, ricordando a tutti che ogni mattina Maurizio Frison, candidato sempre a qualche cosa, sarà presente al mercato. Come Roberta, Adelina, Giovanni e Rosa, che però non essendo candidati a nulla non hanno il loro furgone.

Invidio, invidio di cuore la capacità di mio padre di stare con la gente. Che poi, di primo acchito, sembrano tutti criminali, i produttori della Coldiretti, con i volti rubicondi, i denti cariati, le orecchie pelose, così come i loro clienti del resto; e invece è tutta gente onesta questa che vende al mercatino, gente che si alza presto e che fa un lavoro duro, difficile, un lavoro di fatica che tanti giovanotti pelandroni non vogliono più fare. Se in qualche modo possiamo aiutare queste persone invece della grande distribuzione, lo facciamo volentieri, io e Alessio. Li stimiamo, questi venditori, davvero. Mi farei tagliare un braccio piuttosto che essere come loro.

Nonna, ho confidato a Barbara proprio stamattina di essere fermamente convinto che quel posto, che di per sé non è un brutto posto, in quanto è un posto come tantissimi qui nella Landa, e alla fine i posti brutti non possono essere così tanti quanti sono i parcheggi; dicevo, che quel posto è diventato il nostro posto. Il più importante di tutti i posti. Perché sono le persone, in questo caso io e te, le ho detto, a rendere speciali i posti, nonostante alcuni luoghi si prestino indubbiamente di più a diventare il posto di qualcuno. Insomma, se tra un anno o tra dieci mi chiedessero qual è il nostro posto, le ho detto, io sarei costretto a indicargli su Google Maps quello spiazzo catramoso, quella tessera nera, quella carie nella campagna. E in quell’occasione proverei, ne sono certo, anche il necessario corredo di nostalgia per i bei tempi andati, per i momenti vissuti insieme, che poi sono quelli che abbiamo appena vissuto, ché quando si è felici non ci si fa caso.

Solo che la frutta del mercato, quello della Coldiretti, pur essendo più sana, non è bella come quella dell’Alì di Maerne. Lì le mele sono rosse e lucidissime, senza neppure un’ammaccatura, come pure le banane, giallissime, l’uva, le pere, i mandarini. Tutto sembra uscito dall’enciclopedia dei frutti, sai nonna. Isabella soffre per le imperfezioni che è costretta a sopportare ogni giorno. Lei ama comporre delle piccole nature morte. Nella ciotola sistema tre mele, poi due kiwi, due prugne di qua, un paio di banane di là in modo da tagliare obliquamente la composizione, inserisce delle noci negli interstizi. Le piacerebbe che tutto il mondo fosse così. Immobile e ben disposto. Morto. Le sue opere sarebbero migliori con la frutta dell’Alì.

La natura quando muore diventa solo questione di forme e colori: due virgole di giallo come due ciglia o due mezzelune calanti, tre sfere rosse e verdi, tre ellissi arancioni dentro un cono. La trasformazione tridimensionale di un triangolo isoscele in equilibrio perfetto sul tavolo rettangolare.

Lo farei con la stessa precisione, nonna Armida, con la quale, se qualcun altro o anche la stessa persona mi chiedesse qual è il posto mio e di Isabella, indicherei la piazzetta, perché è lì che ci siamo baciati la prima volta, seduti su una panchina proprio sotto il balcone da cui si è affacciato Garibaldi. Oppure ricorderei quell’altra panchina, vicino al laghetto di montagna, dove ci siamo detti ti amo. Senza contare la villa sui colli dove ci siamo sposati, quella accanto al monte Venda dalle cui viscere per anni gli uomini hanno scrutato le stelle. Quando lo stolto indica la luna, il saggio guarda la terra.

Certe cose vanno fatte in maniera assolutamente discreta, Alessio dice a Barbara, soprattutto per rispetto degli altri. È questione di educazione. Senza contare che il nostro è un Paese d’impiccioni, come tutti i piccoli paesi, e la regione dove siamo è tra tutte quella a più alto coefficiente di impicciosità dell’intero Paese, non me ne voglia nessuno; e senza contare, anche, che negli ultimi anni il livello di impicciosità generale è aumentato a dismisura. A ogni finestra ci sono vedette, reporter della domenica, zerozerosette condominiali. Hanno messo pure un cartello per indicare che questa è una zona sottoposta a controllo del vicinato, come se non fosse già chiaro. Ci fanno le ronde, la notte, da queste parti. E per carità, meno male che ci sono brave persone, bravi ragazzi che allontanano zingari e spacciatori ma, questo lo capisci facilmente anche tu, Alessio dice a Barbara, potrebbe essere un problema per chi vuole un po’ di privacy.

Ai tuoi tempi, nonna, bastava andare tra i campi, tra l’erba alta, e chi ti veniva a disturbare! Lì potevi fare l’amore col nonno o far sparire un’intera cucciolata di gatti dentro un fosso. Oggi non abbiamo più campi, e l’erba e gli alberelli patiti dell’Alì non nascondono, non fanno ombra. Senza considerare che tutti, nessuno escluso, siamo circondati da una serie d’invisibili e mute sentinelle tecnologiche: telecamere, allarmi, sensori ottici. Anche quando si va in bagno negli agriturismi, ci sono dei meccanismi che prima accendono la luce, poi la spengono nel bel mezzo della minzione. I gestori di questi locali, che tra l’altro sono la maggior parte dei posti della Landa, dovrebbero mettersi una mano sul cuore e installare nuovamente gli interruttori, altrimenti i cartelli con i quali invitano a centrare il buco sono assolutamente inutili.

Tu stai meglio di tutti. Guardati, che problemi hai? Sei servita e riverita. Sono sicuro che ti trovi benissimo qui. Sai, ho parlato con le zie, le tue figlie, quelle che non avranno mai e poi mai la teiera di Sheffield che ti ha donato la contessa. Loro volevano cambiare casa di riposo, perché diciamo che Villa della Pace si fa pagare, ecco, ma non te lo dico per fartelo pesare, ci mancherebbe, ma costi nonna, lo spazio che occupa il tuo corpo ha un prezzo, lo spazio costa, si vende e si paga, come qualsiasi altra cosa. Se è libero, costa il doppio. E invece io ho detto loro che meritavi di stare in un bel posto, di essere coccolata come si conviene. Qui appena ti lamenti ti fanno ciucciare un po’ di En dall’incavo delle mani, come un cane, e poi stai tranquilla. Vedi che alle volte i nipoti sono meglio dei figli, nonna?

Alessio ha visto una serie di filmati, girati con una telecamera nascosta, di gente in bagno che piscia o, peggio, caga. E si sa che questo tipo di attività è assolutamente privato, anche se potrebbe essere ammesso in pubblico in circostanze eccezionali, ma pur sempre al riparo da sguardi indiscreti. Non vorrebbe mai fare la stessa fine, riconoscere il proprio ano in una pagina web (ma è possibile riconoscere il proprio ano così come si può riconoscere il proprio naso? Il buco del culo è quanto di più lontano dalla nostra conoscenza), magari con una inquadratura sfocata e sbilenca che non gli renderebbe giustizia. Quindi, quando entra in un bagno pubblico, prima osserva con attenzione le fughe delle piastrelle, le crepe sul soffitto, la luce, il pulsante dello sciacquone, poi piscia.

Alessio pensa che se è arrivato a tanto questa mattina, cioè che se uno come lui, che ha sempre avuto una vocazione per l’ascolto e il sacrificio, è arrivato a comportarsi in maniera così scomposta, di certo maleducata, nei confronti di una donna, è perché era totalmente esasperato, aveva raggiunto il punto di rottura, un burnout emotivo di dimensioni elefantiache, senza segnali anticipatori che non fossero quelli dell’assenza di sonno. Non bisogna fraintenderlo. Mica si vuole giustificare, non è uno che sfugge alle sue responsabilità Alessio, Alessio Gorgosalice, soprattutto dopo aver attraversato l’incerto cancelletto di Villa della Pace che, com’è noto, lascia entrare molte più persone di quante ne escano.

Sarebbe bastato che un signore col cane si fosse avvicinato alla mia macchina, ché i signori col cane sono pericolosi oltre misura, e le cose per noi si sarebbero potute mettere male. Saremmo diventati, io e Barbara, personaggi di un thriller, o di un poliziesco, comparse di “Un giorno in pretura”. Io e Barbara sui giornali. L’assicuratore e la professoressa. Quanto saremmo stati buffi con le due fototessere affiancate dove nessuno viene mai bene. Certe persone portano fuori il cane a tutte le ore, anche a tarda notte, perché non vedono l’ora di imbattersi in qualche misfatto, fosse anche un furtarello, per avere la soddisfazione di telefonare alla polizia e dire: passeggiavo col mio cane, quando ho visto... Io sono sicuro che, prima di uscire di casa, ci pensano a questa cosa, ci pensano e sperano succeda. Insomma, meno male che questa mattina, alle nove e mezzo, al parcheggio dell’Alì non c’era nessuno, perché altrimenti altre grane si sarebbero aggiunte e quelle che ho già, nonna.

Barbara, non ti sto velatamente accusando di nulla, sappilo. Anzi, io ti assolvo completamente, mi prendo il cento per cento del torto (parlo come si fa con gli incidenti stradali, d’altronde è il mio ramo). Tuttavia, se io dovessi considerare quello che è successo tra noi dall’esterno, quasi vivisezionando col bisturi le modalità con le quali gli eventi di questa mattina si sono combinati nella particolare maniera che entrambi conosciamo, beh, una piccola percentuale di colpa dovrei pur attribuirtela. Se io fossi un giudice, ma non lo sono, si capisce, non ti assolverei del tutto. Il mio discorso è totalmente teorico, non temere. Ti ho già chiesto scusa?

La notte scorsa Alessio Gorgosalice ha dormito male, anzi si potrebbe dire che non ha praticamente chiuso occhio, come gli succede una o due volte a settimana. Dal barbiere, dice Alessio, ho letto che Napoleone dormiva quattro ore a notte, come anche la Thatcher; e anche Marchionne dormiva pochissimo, come pure Trump. Chi dorme non piglia pesci, nonna, tutti gli uomini di successo dormono poco. Io sono una persona normale, invece, e devo dormire le mie sette, otto ore a notte, perché già se ne dormo sei il giorno dopo sto male, soprattutto al mattino. Divento assolutamente intrattabile, rispondo sgarbatamente ai vicini che mi salutano, faccio fatica a mandare un bacio a Isabella e a Filippo, che è l’amore più grande della mia vita, senza contare che il conseguente mal di testa colora la giornata di una patina grigia che se ne va solo verso le sei di sera, capisci, le sei di sera, quando è già buio. Quello della mancanza di sonno, nonna, è uno dei problemi della nostra epoca. Per questo mi sento assolutamente un uomo contemporaneo.

Ieri sera mi sono alzato, saranno state le due, per prendere anch’io, come te nonna, venti goccette di En con un po’ d’acqua. A te, nonna, le mettono sul dorso della mano, te le fanno ciucciare con le labbra secche, la lingua incartapecorita. Dicevo, volevo anch’io prendere l’En ma era finito, come anche lo Stilnox, come anche l’Halcion. I sonniferi non possono finire la vigilia di Natale. Mi odio quando non dormo, nonna. E così ho detto a Barbara questa mattina, guarda che oggi è una brutta giornata perché non ho dormito. Qualcosa poteva pure immaginare. Forse, le ho detto, tu mi capisci meglio di altri perché fai un lavoro di concetto, per cui insomma devi usare la testa, anzi tu inizi al mattino perfino prima di me. Ecco, prova a pensare di andare a scuola, di fare lezione, che so, su Pascoli o sulla guerra dei Cent’anni, senza aver dormito! Un inferno, vero?

Costeggiano Marghera, la Città giardino, ed entrano nella statale 309, la Romea. Centoventisei chilometri fino a Ravenna che seguono, per la maggior parte, un tracciato medievale. Strada antichissima, portava i pellegrini a Roma attraverso le paludi del Polesine, e di questi pellegrini ne faceva crepare la metà per la malaria, per gli attacchi dei briganti, per le cadute da cavallo. Anche oggi muore la metà di quelli che la percorrono. I TIR di mezza Europa la preferiscono all’autostrada per arrivare in bassa Italia senza pagare un euro. Dormono distesi come enormi elefanti o ippopotami nelle piazzole di sosta, i TIR, pisciano condense di climatizzatori, cagano pneumatici bucati, spazzatura, e ripartono chissà per dove. Trasportano polvere di paesi lontani. Uno spruzzo di guano d’un uccello laziale si stacca in Romania. Le meraviglie del progresso. Una larva di farfalla intrappolata dentro un carico a Bari si schiude a Colonia. La Romea è anche strada di pendolari, di famiglie che vanno al cinema, di persone come Alessio e Barbara che vanno nel Polesine. Che poi, sono gli uomini a rendere pericolose le strade, perché le strade di per sé sono tranquille, si stendono come elastici sulla campagna senza nessun intento bellico. Al massimo si spezzano per le piogge, per un’esondazione, ma con poco danno se non ci sono uomini nei paraggi.

La bruma avvolge le armature dei guerrieri. Uno di loro, il più alto, appesantito dalla corazza, osserva il campo di battaglia. Combattiamo da cento anni, oggi abbiamo perso cento uomini, ho visto cento teste mozzate, cento granai bruciati, cento bambini amputati. Sono morti cento cavalli. La sorte ci sarà propizia la prossima volta, gli risponde un altro. Guarda le stelle nascenti e la luna disporsi nel cielo. È un segno. Vinceremo questa guerra. Partono al galoppo verso il resto dell’esercito che si lecca le ferite, che raccoglie pezzi di morti tritati in cento carri; corrono sulla tangenziale anche dove non si potrebbe, lungo le circonvoluzioni di un cervello aperto: se li fanno tutti i tornanti, salite e discese repentine. Fratelli d’arme, dove correte? State andando a caccia di borgognoni? Eppure è un attimo che vi ritirano la patente quando l’alcol si aggiunge al sonno. Il guardrail non vi tratterrà, in ogni caso, finirete dentro un canale di scolo, scavato chissà quando da antichi conquistatori. Il sonno ovatta anche la testa dei guerrieri. E tra le onde, un bambino. Cerco mio padre, ho perso mio padre. Chi è tuo padre? Ruggero. Si chiama Ruggero Pascoli. Il guerriero si cala l’elmo, ripone la spada. Amico, tuo padre è morto con noi, il cielo piange, le stelle cadenti sono le lacrime del cielo per tuo padre, ma vinceremo contro gli inglesi. Dio, patria e onore. Ricordalo sempre, anche se hai mal di testa.

Qualche anno dopo, tutti i protagonisti di questa storia muoiono a causa del radon.

Che poi, se fai due conti, io e nonna, nonostante la mia giovane età, condividiamo le stesse probabilità di lasciarci le penne, soprattutto adesso che sto percorrendo in tua compagnia la strada più pericolosa, ti ripeto, la più pericolosa dell’intera penisola. Solo che io, a differenza sua, questa mattina non mi sono svegliato pensando ecco, questa sarà l’ultima volta che mi faccio il caffè, l’ultima volta che mi lavo i denti, l’ultima volta che guardo Filippo. Ma pensavo solo a te. L’ultima volta che vedo Barbara. La vita è imprevedibile, può essere straordinaria, ma delle volte riserva anche qualche colpo basso. L’importante è vivere col sorriso, che poi quando arriva la disgrazia ci becca comunque.

Quando ero alle elementari pensavo che la scuola non dovesse iniziare prima delle dieci; la maestra Carmela mi aveva pure fatto scrivere una letterina al preside per chiedergli ufficialmente di rivedere l’orario scolastico. Letterina che poi è stata pubblicata dal giornale diocesano perché considerata simpatica, dato che tra le righe ricordavo il piacere di alzarsi dal letto, fare colazione e tornare nelle coperte calde per dormire un’altra oretta con la pancia piena di latte e di biscotti. Non mi hanno mica preso sul serio, vedi, forse non mi hanno mai preso sul serio.

Non ho dubbi che la mia insonnia di ieri sera, mi ascolti? Dicevo non ho dubbi sul fatto che la mia insonnia di ieri sera sia stata alimentata, letteralmente lievitata, dalla pizza. Da un po’ di tempo, faccio una fatica del diavolo a digerire la pizza. A vent’anni potevo mangiare pizza tre o quattro volte a settimana e il mio fisico non ne risentiva per niente, tanto che mia mamma, per scherzare, mi chiamava pizzavoro. Proprio così, mi diceva: Alessio, sei un pizzavoro, peggio di una Tartaruga Ninja. E io ridevo, perché a giorni alterni in effetti mi riempivo la pancia di pizza. Adesso invece, dormire dopo averne mangiata una è davvero un terno al lotto, una vera e propria scommessa. A conti fatti, sono più le volte che sto male che quelle che sto bene, soprattutto se la mangio alla Conchiglia, dove piace tanto a Isabella, un posticino che fa tutto con farine biologiche e integrali, presidi Slow Food: roba di prima qualità, non discuto, ma sicuramente cancerogena, perché il biologico, si sa, è la truffa dei nostri tempi. Una volta finita l’ultima fetta, la pancia mi diventa un otre e non riesco più a dormire, credo per colpa di tutti quegli ingredienti naturali ai quali non siamo più abituati.

La seconda volta Alessio si sveglia alle tre e tre quarti. Si alza all’ora del demonio, come sanno tutti, il demonio che fa le pentole senza i coperchi, cioè fa le cose fatte male, in modo che salga il nervoso. Alla fine, il male è questa cosa banale qua: cercare il coperchio giusto per una pentola e non trovarlo. Va in cucina e beve due bicchieroni d’acqua direttamente dalla caraffa purificatrice col filtro appena cambiato, sperando di tornare a letto purificato. Poi alza la testa e vede due farfalline del cibo sul soffitto. Lui e Isabella pensavano di averle sterminate. Alessio allora si arrampica su una sedia e le uccide, le uccide senza pietà. Ovviamente erano femmine, perché insensibili alla trappola ai ferormoni, di sicuro esseri superiori, di certo indifferenti ai richiami della specie. Si pente subito di quello che ha fatto. Gli dispiace ammazzare le femmine, perché basterebbe ammazzare solo i maschi, di certo più rudi e fastidiosi, e invece invitare le femmine a rifugiarsi altrove, in un luogo caldo e accogliente dove scoprire le bellezze dell’amore saffico senza il peso emotivo e fisico della riproduzione. La sua dispensa potrebbe essere un gineceo. Già che c’è, Alessio ammazza pure un pesciolino d’argento che passava di là.

Destandosi da sogni inquieti, Alessio Gorgosalice si trova tramutato in una Plodia interpunctella. Disteso sulla schiena, sente le sue ali solide, robuste, gli pare d’essere invincibile, come tutti i giovani. I giovani sono immortali. Non che abbia avuto in mente l’amore fin da subito. Quando ha lasciato il suo bozzolo appeso lì nell’angolo, la tana costruita da sua madre, perché anche lui ha avuto una madre, era stato spinto piuttosto verso il cibo. Avevo sentito parlare d’amore, dice, ma in senso totalmente teorico, non ne sapevo nulla di più. Finché un giorno, un giorno come gli altri, nella penombra della dispensa, ho provato una sensazione strana, un impulso, un’attrazione inspiegabile che mi saliva dal ventre fino a farmi vibrare tutte le zampine. Ci ho messo un po’ a capire che mi ero innamorato. Di chi? Di cosa? Ha importanza? A una certa età ci si innamora di tutto. Quell’impulso era totalizzante. Tornava più forte quando io lo scacciavo. Non c’era briciola di pane, mucchietto di farina, volo solitario verso dolci biscotti che mi trattenesse. Amore è un pensiero fisso, fastidioso, urticante, venefico. I miei sensi si acutizzarono, se avessi avuto del sangue si sarebbe concentrato nei miei corpi cavernosi. Mi avrebbe eretto. Ho trovato la forza d’inseguire l’amore che percepivo. Al bene, alla forza del bene, non si comanda. Così di colpo ho reputato disdicevoli le mie precedenti abitudini, ho iniziato a considerarmi uno sciocco, qualcuno direbbe addirittura un peccatore. Ho volato quindi verso il bene, guardando con superiorità i miei coetanei ancora impegnati nelle solite bagatelle. Pian piano sentivo che mi stavo avvicinando. Ero ormai prossimo alla felicità, quando le mie zampine, il mio ventre, furono catturati da una sostanza collosa, appiccicaticcia, una rete invisibile. Questo è l’amore. Non ti molla più, impossibile sfuggirgli. Nell’attimo di più intenso godimento capii che sarei morto. In effetti, morirò tra pochissimo, resterò cadavere. Sarò per sempre innamorato, per sempre invincibile.

Gli occhi di Alessio si posano sulla Stratocaster di suo padre, una delle poche cose che gli ha lasciato. Una Stratocaster anni Ottanta made in America verniciata di rosso. Per anni suo padre gli aveva decantato le lodi di quello strumento che, sarà per il legno, sarà per i pickup, non lo sapeva, ma suonava in maniera perfetta. Alessio da bambino guardava suo padre far vibrare due corde per poi giocare con la leva del tremolo, mentre la faccia gli si deformava in una smorfia. Quello strumento aveva un magnetismo particolare. Lo percepiva ancora adesso, Alessio. A un suo collega di lavoro in visita a casa sua aveva detto orgoglioso: guarda che con questa chitarra mio padre ha suonato con Mal!

Il demonio ha forma semplice, bonaria, non fa assolutamente paura. È un signore distinto, vestito con decoro, in stile impiegatizio. Ama la frugalità e passare inosservato. Vende pentole, merce buona di prima qualità, col fondo spesso per garantire una diffusione ottimale del calore. Vende anche coperchi, ma che non vanno mai bene per le sue pentole. È spesso triste il demonio, perché viene bistrattato da tutti. Tutti gli danno del cattivo, dell’impostore, e nessuno lo ama. Eppure è piuttosto ascoltato. All’orecchio di Alessio sussurra: guardati da chi dice di volere il tuo bene. Anzi, guardati proprio dal bene. Mai consiglio gli sembrò più appropriato.

Sera dei primissimi anni Ottanta. Alessio non è ancora nato. Paul Bradley Couling tiene un concerto in un piccolo pub al centro della Landa. È una serata di nebbia fitta, di quelle che solo nella Landa si possono sperimentare. Eddi Gorgosalice viaggia per circa mezz’ora, con la sua Stratocaster rossa, a bordo di una Fiat Panda prima serie, bianca come il latte, come la nebbia che la circonda, e raggiunge il pub pieno di fumo di sigaretta. La nebbia entra nel locale, lo invade, si posa sui boccali di birra, il fumo esce, invade la piana, si stende sui campi. Mal è in formissima, ha già cantato alcuni pezzi fondamentali della sua carriera, soprattutto quelli degli anni Sessanta. Eddi Gorgosalice lo guarda, guarda la sua giacca con i lustrini luccicanti con ammirazione e desiderio. Mal è il suo idolo, il suo mito, lo segue da quando era un ragazzino. A tre quarti del concerto, dopo quattro o cinque birre e cinque o sei rifornimenti di arachidi, la maggioranza degli spettatori già ondeggia pericolosamente. Una coppia sui cinquanta si alza: sguardi d’intesa di chi scoperà presto in macchina. Poi, il chitarrista che accompagna il cantante gallese rompe una corda. Può capitare, dice Mal col suo italiano da sempre stentato. Dateci un attimo. E allora il padre di Alessio prende coraggio. Si avvicina al palco e chiede a Mal di poter suonare insieme a lui, magari Yeeeeeh!, la canzone che preferisce di quando Mal era ancora con i Primitives. Vola verso la Panda e rientra con la sua Strato nuova nuova, praticamente intonsa. Il chitarrista gli passa il jack, contento di bersi una birra e di cambiare la corda in santa pace. Il padre di Alessio entra nel mito.

Un accordo stentato, il sudore sulle dita e sulle corde, l’eccitazione al primo yeeeeeeh e poi la liberazione: “I tuoi occhi sono fari abballianti e io ci sono davanti”; la gloria, Eddi Gorgosalice sente la gloria: “Le tue labbra sono un grosso richiamo, per me che ti amo”. Può dire di aver suonato con Mal che, con tutto il rispetto, non è Paki dei Nuovi Angeli che ha accompagnato al basso al pub La Fornace di Torre di Mosto.

Il mio successo più grande è stato indubbiamente Furia, Eddi, ma devi credermi se ti dico che mi ha rovinato la vita. Sono diventato un cantante per bambini, uno di quelli da sigle dei cartoni animati, come Cristina D’Avena. Ma io non volevo essere Cristina D’Avena, io volevo essere un rocker. La Ricordi mi aveva detto: è una cosa da niente Mal, stai tranquillo, non ti calcolerà nessuno, e invece è stato un successo clamoroso, da un milione e mezzo di copie, ti rendi conto Eddi! Eppure, i soldi se li sono presi quei due, quelli che avevano scritto le musiche. Furia è stata la mia maledizione. Tornassi indietro...

Dentro la custodia dell’LP di Solamente tu, Alessio aveva trovato la fotocopia di una lettera inviata a Mal da suo padre:


Egregio signor Bradley Couling,

di recente ho assistito a un suo emozionantissimo concerto. Le scrivo solo per dirle grazie. Ho passato momenti indimenticabili durante la mia giovinezza ascoltando le sue canzoni, e ancora adesso piango quando sento Piccole cose. Me la cantava mia mamma anche se ero già grande, e io l’ho cantata a mio figlio Alessio. Grazie perché mi ha fatto capire che la vita va presa così com’è, con tutte quelle “piccole cose” che la rendono infinitamente meravigliosa. La aspetto qui a Santa Maria di Sala quando vuole. Io e mia moglie Stella saremmo ben lieti di ospitarla e di cucinarle alcuni piatti tipici del nostro territorio. Con grande stima.

Eddi Gorgosalice



La chitarra è reliquia da custodire con cura; è passata ad Alessio e lui sogna di farla suonare a Filippo, un giorno. La chitarra è arrivata a lui insieme a quattro scatoloni pieni di vinili e muffa. Dischi avvolti in carta umidiccia, pregna di umori padani, attraversata nottetempo da oscure bestie sinantropiche, dall’anobio puntato al pidocchio divinatore, dai pesciolini d’argento agli scarafaggi. Musiche mangiucchiate dai topi, ricoperte di funghi cresciuti nei solchi del vinile, funghi assassini e intelligenti, capaci di leggere le melodie, funghi puntinati. Scatoloni di un’eredità pesante, trascinata qua e là, ora provvisoriamente tumulata all’interno del garage della villetta di via Galilei. Isabella vuole buttar via tutto. Alessio, invece, non riesce ad allontanarsi da quei blocchi di carta e plastica, cubi pieni d’acqua e d’insetti. Avere un figlio è avere qualcuno a cui passare ricordi ingombranti.

Non sopporta suo padre, il ricordo sbiadito di suo padre; è molto meglio il ricordo di sua madre Stella. Ma Alessio si è accorto di muoversi, di atteggiarsi, di parlare proprio come suo padre. Pensavo di essere io e invece sono lui. Sono mio padre. Mi hai fregato ancora, Eddi, con i tuoi LP, le tue canzonette, la tua Strato rossa. Non c’è via d’uscita. L’unico modo per liberarmi di te sarebbe ammazzarmi.

Il chitarrista che accompagna il cantante gallese rompe una corda. Può capitare, dice Mal col suo italiano da sempre stentato. Dateci un attimo. E allora il padre di Alessio, seduto in prima fila, inizia a tremare. Potrebbe essere il suo momento. La chitarra è in macchina, già accordata. Basterebbe infilarci il jack e iniziare a suonare. Suda. Un rutto gli sale dalle viscere. Mal è di spalle, beve un bicchier d’acqua, potrebbe essere il momento giusto. No, ora no, sta parlando con il batterista. Mal si volta verso il pubblico, sorride. Eddi Gorgosalice ha un sussulto, si alza un momento, qualcuno chiama il cantante, lui si volta ancora per far passare un cavo dietro l’amplificatore. Eddi si siede, si asciuga le mani con un tovagliolo, il cameriere gli passa davanti. Un’altra birra? Eddi lo manda via. Mal si volta ancora verso il pubblico. Un accordo improvviso e poi: “Yeeeeeeh, i tuoi occhi sono fari abballianti e io ci sono davanti!”.

La terza volta, nonna, mi sono alzato alle cinque meno dieci per un piantino di Filippo, piantino che Isabella, ovviamente, non ha sentito, perché per Isabella Filippo non esiste e di questa cosa, come potrai immaginare, non mi do pace. Sono andato in cameretta e l’ho accarezzato. Aveva fatto un brutto sogno, il piccolo, cinque mesi appena. Il demonio, dev’essere stato lui. Tormenta anche i più piccoli raccontando loro la verità. Sai nonna, è il bambino più bello e più buono del mondo; non aveva fame, ma solo bisogno di sentire vicino il suo papà.

La natura non ci lascia un solo ricordo dei nostri primi momenti di vita, quando felicità e infelicità si riducono a un insieme di percezioni basiche, primordiali. Il capezzolo di mia madre in bocca, il latte tiepido che mi attraversa l’esofago, il profumo di lei che è casa, le sue carezze, la voce di mio padre che mi culla e mi canta Piccole cose per farmi prendere sonno, i primi impulsi consapevoli per evacuare cacca e pipì senza timore alcuno di essere spiato da telecamere nascoste, il gusto della prima mela tritata che assaggio. La paura più nera, quando mi risveglio solo e nel buio vedo mostri, la più profonda felicità, quando mia madre, attratta dai miei pianti, corre a consolarmi. Felicità così, paure così non si provano mai più. Forse è per questo che la natura ci ha programmati per dimenticare, per non ricordare l’inizio della nostra avventura sulla Terra, perché altrimenti non riusciremo più a vivere, non riusciremo a sopportare il paragone tra le nostre vicende di uomini, sempre spurie, corrotte, volgari, e le più pure percezioni e sensazioni della prima età. Forse la natura è profondamente giusta, non saprei Barbara, le ha detto.

I figli sono una cosa straordinaria, sono capaci di dare senso alla nostra vita. Tu non ci pensi ancora ai figli, Barbara, sei troppo giovane e devi ancora trovare il tuo equilibrio interiore, devi farti assumere a scuola. Hai ragione, certo, ma quando diventerai madre – che darei io per essere madre, per crescere dentro di me una creatura e partorire! – capirai cosa voglio dire.

L’ultima volta, nonna, mi sono alzato alle sei e dieci per fare la pipì. Ne ho fatta poca, pochissima a dire il vero, solo qualche goccia, quasi avessi spremuto la vescica con le mani. Succo di me. Ogni volta che mangio una pizza è così: mi gonfio di liquidi e mi ci vogliono due giorni per eliminarli. Una sofferenza, nonna, che non puoi nemmeno immaginare, tu che hai la fortuna di mangiare qui a Villa della Pace. Poi sono passato da Filippo, che questa volta dormiva beatamente, e da Lapo, che dormiva beatamente pure lui, solo russando un poco, perché Lapo russa che è un piacere, sembra sempre sul punto di soffocarsi quel cane, come te nonna, ma non soffoca mai. Nella Landa, nel mondo che viviamo, non c’è aria per tutti, non tutti sono adatti ad approfittare dei minimi soffi di vento, e quindi soffocano, sì, come Barbara. Lei soffre di problemi respiratori fin da quando era bambina, asma importante, gira sempre col Ventolin in borsetta; io sono sempre stato attratto dalle donne con problemi respiratori.

Sono stata madre. La ferita che ho sull’addome non è di un incidente in motorino. Ho dieci anni o giù di lì. Le forme del mio corpo già fanno intravedere la mia femminilità. Improvvisi mal di pancia, inspiegabili. Non ho ancora il ciclo. La scoperta. C’è una massa dentro di me, grande come una pallina da tennis. Metafore mediche. Una massa che mi preme sugli organi, una parte di me che non sono io e che rischia di farmi soffocare, come la mia asma. Tutti pensano a un tumore. Un tumore è qualcosa di accettabile, dopotutto. È nell’ordine delle cose. E invece quella pallina da tennis è mio fratello. Caso rarissimo di fetus in fetu, gergo medico, mai visto all’ospedale di Messina. Necessario asportarlo. Vengono dottori da tutta la Sicilia. Ho dieci anni e sono una matrioska. Mio fratello gemello è rannicchiato, si vedono un braccetto, la schiena, le dita di una mano. Così mi dicono. Io non l’ho visto. Una palla da tennis con mani, piedi, capelli. L’hanno smaltito tra i rifiuti ospedalieri, dopo avergli scattato qualche foto. Feticismo medico. Ho partorito anch’io, ma non lo sa nessuno. Sono una madre che ha abbandonato suo figlio.

Ero morto, certo, ma vivo. Irrorato dal tuo sangue, attraversato dall’ossigeno dei tuoi polmoni, nutrito dal bene che non sapevi di volermi. Ho vissuto dieci anni dentro di te, Barbara. Eri tutto il mio mondo. Partorito due volte, morto una.

Manca l’aria qui, non c’è movimento possibile, te l’ho detto. A poco varrebbe aprire le finestre, abbattere i tramezzi. Fermati un attimo. Lo senti? Lo senti anche tu il silenzio? Ascolta. Senti il silenzio dei condizionatori, delle pentole a pressione, dei forni a microonde, un silenzio scalfito appena dalla danza delle zanzare, dall’abbaiare dei cani intorno ai semafori spenti, ai capitelli abbandonati – madonne sole, gesucristi spezzati –, ai tanti luoghi destinati alle feci, paradiso delle mosche. Non s’ode più neppure l’eco delle rotonde di solito riempite da tutte le nostre semoventi invenzioni e manie di grandezza. Non percepiamo più niente di tutta la vita così com’era prima, quasi abitassimo in un cimitero di uomini e oggetti che hanno perso il loro scopo.

Quell’ombra è lui. Si materializza dietro la porta. Barbara non lo vede ma sa che c’è. Anzi, sa che c’è proprio perché non lo vede. Se spalancasse quella porta, se tirasse quella tenda lui sparirebbe all’improvviso. Esiste una segreta corrispondenza tra le cose, esiste un legame, una forma di comunicazione più veloce della fibra. Ogni volta che mi prude il ginocchio o una guancia, ogni volta che sento un pizzicotto su un fianco, so che sei tu. Barbara guarda la porta. Non vuole aprirla, non vuole vedere se c’è davvero o meno, perché sa che c’è. Ti prego, lasciami in pace. Non puoi seguirmi sempre. Ma c’è anche in bagno, c’è anche a scuola, all’intervallo, ascolta le sue telefonate. Forse dovrebbe denunciarlo, anche se la polizia potrebbe fare ben poco: lui si nasconderebbe dentro le pareti, fuggirebbe dalla finestra. Spostandosi da una stanza all’altra, Barbara canticchia per dargli il tempo di nascondersi.

Maurizio, Antonia e Isabella siedono sul divano. Stanno scomodi. Non esistono più i divani di una volta, da conversazione, profondi al massimo ottanta centimetri. Divani che permettevano alla schiena di essere sostenuta. Oggi i divani sono larghissimi, un metro e più, e sono fatti per appisolarsi davanti alla televisione, tutti quanti con la chaise-longue, che però se si vuol parlare è scomoda, è tutto molto scomodo a dire il vero. E questo nonostante le case siano sempre più piccole, sempre meno metri quadrati; ci vorrebbero un divano piccolo, un letto piccolo, una cucina piccola, quasi come quelle dei bambini, mentre ci sono solo divani giganti, letti bombati ed enormi cucine peninsulari. E pure gli uomini sono sempre più alti, più grassi, si estendono nello spazio gli uomini. Lo spazio costa e i soldi sono sempre meno.

Isabella si osserva allo specchio. Nella testa non tornano quei pomeriggi. Mai. Bisogna scavare dentro le cose che non sa nessuno. La sua testa è una grotta, una caverna intestina, una foiba. Arriva un po’ di luce dagli occhi, luce di fuori a illuminare l’interno. Si intravedono delle sagome. Due corpi magri, bianchi, luminosi, filiformi. Sono corpi senza volto. Occorre che la vista si abitui, dentro alla testa di Isabella non ci si vede bene, ma ora dall’alto penetra una luce da stretti pertugi; è in una cabina del Lido del Sole, la cabina di una spiaggia. Una delle due figure è Isabella. Si riconosce. Le pare strano guardarsi dal di fuori. No, non le pare strano, succede sempre. Saranno le due e mezzo del pomeriggio. È con Linda, la figlia di Marzia. Non la riconosce, ma sa che è lei. Sono nude, completamente. Due figure nude, due figure bambine. Isabella non ricorda bene, solo qualche flash nella notte, un lampo incerto che disvela. Dentro la cabina fa caldo, la porta è serrata. Le chiamano le prove. Linda le chiede: andiamo a fare le prove? Si chiudono in capanna. Corpi senza forme. Spettri color latte. Le dita, le lingue. La luce diminuisce sempre di più. Occorre sforzare la vista per intravedere le due figure per l’ultima volta, intravedere l’abbraccio. Le prove per uno spettacolo dalla sceneggiatura mutevole. Si recita a soggetto. Buio. Isabella si lava i denti, poi si passa il filo interdentale. Buio pesto ora, nella sua testa.

Maurizio, Antonia e Isabella siedono sul divano sorseggiando una tisana, perché quando è inverno e si parla di cose serie ci vuole la tisana. Tisana regolarità per cagare prontamente quando necessario, perché cagare dà l’illusione di depurarsi. Gliela lasciamo la culla, dice Antonia. Lasciamogliela, dice Maurizio, sta vivendo un momento difficile. Ma impazzirà, Alessio impazzirà se continua così. Maurizio e Antonia accarezzano la figlia e pensano: Isabella sta vivendo un momento difficile, un incubo, impazzirà se continua così. Togliamogliela la culla, togliamogliela. E piangono, piange tutta la famiglia per Filippo, il piccolo Filippo, che se n’è uscito nero e gonfio dalla pancia della mamma, Filippo, nato abbandonato, figlio misconosciuto che la mamma non vede.

A questo punto, mi sono detto, Alessio ora basta, davvero, è ora di archiviare la pratica del sonno, perché tanto questa notte è andata, non sei Napoleone, non sei Trump, certamente passerai una vigilia di Natale da rincoglionito, tanto vale reagire. E allora, nella penombra della casa ho pensato a te, Barbara. Era da giorni che a dire la verità ti pensavo, ti pensavo come al solito, più del solito. Ti pensavo mentre Isabella mi parlava, mentre Filippo piangeva, mentre Lapo abbaiava, mentre rispondevo a qualche mail di lavoro; in questi giorni, Barbara, sei stata la mia compagna di vita, quasi quanto Isabella, anzi direi molto di più di Isabella. E non sai come sia difficile vivere mentre si ha un pensiero fisso, un unico pensiero fisso, che non si esaurisce nemmeno nelle circostanze più gravi o più belle. Vivere con te in background toglie l’aria; sei una specie di fiume di lava che scorre sotterraneo, carsico, e poi esplode, erutta come l’Etna, lancia lapilli ardenti verso il cielo e le stelle. Ho preso il telefono in mano e ti ho scritto.

E io oggi sono venuta, Alessio, ho accettato il tuo invito, perché mi pareva una bella idea vederci un momento, mezz’oretta, mezz’oretta soltanto, avevi detto, prima che prendessi l’aereo per la Sicilia e tornassi dai miei. E poi è il primo, il primo vero appuntamento che ci siamo dati, ti rendi conto! Avevo voglia di te. Non potevo mancare...

Quando ho inviato il messaggio, Barbara, mi sono subito sorpreso. Di solito non faccio cose del genere, nel senso che prima di agire ci penso molto, molto a lungo, calcolo tutte le possibili variabili, i pro e i contro. Il mio è stato un gesto impulsivo e ora, col senno di poi, non credo fosse la miglior cosa che potessi fare. Però se questa mattina ti ho scritto, se proprio questa mattina ho sentito il bisogno di vederti, una ragione profonda forse c’è, forse qualcuno dall’alto mi ha guidato per fare in modo che le cose andassero esattamente come sono andate, cioè per il verso storto. Io questo non lo posso sapere.

Storia d’amore – vero – in quattro atti

(trascrizione fedele dal diario segreto di A. Gorgosalice diciannovenne)

14.02.2006

Ho molti dubbi circa il comportamento da tenere con Valentina. Dovrei per mezzo di un freddo e impersonale messaggino invitarla allo spettacolo di mercoledì? E se mi considerasse pazzo per questa proposta che le viene da uno che conosce così poco? E poi, che ne so io dello spettacolo in questione? Potrebbe essere una gran delusione, uno schifo. Dovrei prima vederlo io, capire se è adatto. Ho però l’impressione che, talvolta, tutti questi calcoli mi blocchino troppo, mi atrofizzino. Se lei venisse volentieri? Se lei non aspettasse altro da me che un invito del genere? Certo, l’esperienza dell’anno scorso con Giorgia mi dà speranza, ma non so se posso rischiare. Non è che forse sono uno sfigato che si attacca come un parassita alla prima ragazza che gli dà un poco di confidenza? Sì, senza dubbio è così. Ma in un tempo remoto mi dissi che nella vita avrei voluto avere solo rimorsi e non rimpianti, come cantava Max Pezzali. Per questo, domani le scriverò il benedetto messaggio e mi metterò in gioco. Sento, comunque, che non mi arriverà risposta alcuna (cosa che è peggio di un no), ma va bene. Magari avessi avuto più tempo, un poco di spontaneità. E invece ho vissuto i momenti con lei in una specie di stupida goffaggine. E se lei venisse mal volentieri? Se lei avesse per me lo stesso sentimento di pietà che nutro verso le ragazze che non mi piacciono? 

15.02.2006 (mattina)

Il messaggio è pronto all’invio, è già salvato, ma per ora non ho ancora il coraggio di mandarlo. Perché lei non si è fatta ancora sentire? Le sarò simpatico? Beh, stavo per premere il pulsante “invio” quando me la sono immaginata sbuffare dall’altra parte per la seccatura che le davo. Già entravo nei suoi pensieri: che scusa devo inventare ora? Non mi va proprio di vedere quello là. E altre cose del genere. Non c’è niente di peggio che inserirsi nei pensieri degli altri, soprattutto senza chiedere il permesso. Dovrebbe essere vietato. Sinceramente, adesso come adesso non so se sia più intelligente da parte mia starmene qui buono e non fare nulla, oppure fare una delle mie solite sciocchezze. Se poi penso che non la conosco neppure da quindici giorni, se penso che ogni riferimento alle nostre ipotetiche uscite l’ha lasciata completamente indifferente, i miei dubbi si moltiplicano. Lei è esattamente uguale a tutte le ragazze con cui è andata a finire male e molto diversa da quelle con cui ho avuto almeno un poco di soddisfazione. D’altra parte, dovrei prendere la faccenda con sana indifferenza: se non vuole venire allo spettacolo, che si arrangi! Magari riuscissi a dirlo, magari anche solo a pensarlo. Il messaggio lo invierò questa sera, non voglio essere distratto tutto il giorno da un telefono che non suonerà mai. 

15.02.2006 (sera)

Annoterò ancora qualcosa per decidere il da farsi sulla questione dell’sms. Mi sono ricordato, proprio ora, di non essere riuscito a completare la lettura di Senilità di Svevo. Soprattutto perché parla di me, è chiaro. Il Balli è davvero molto simile all’uomo che vorrei essere, Angiolina mi pare l’immagine perfetta di un’avventura estiva, non serve dire che sia Amalia che il Brentani mi somigliano. Un altro pensiero, diverso, mi viene in mente. L’immagine di Andrea, il mio compagno di banco, che esita davanti alla porta di un negozio. Così titubante, così insicuro che io ne rido di gusto. Ma ora non sto facendo lo stesso? Sono tanto più risoluto io? No, anche solo per il fatto di scrivere questa pagina. Penso quindi che manderò il messaggio adesso (sta di fatto che è da ore ormai che rimando. Mi si accalcano in testa tutta una serie di dubbi legati alla forma: dovrei prima dialogare un poco del più e del meno e poi fare la proposta o farla subito direttamente? Bisogna che le spieghi sin dall’inizio i dettagli dell’appuntamento o mi tengo vago, con un finto tono sbarazzino? Non sono bravo a dare consigli a me stesso).

16.02.2006

Ho finalmente capito come comportarmi con la delicata faccenda del messaggio. Non le proporrò di vederci mercoledì. Non l’ho deciso per viltà, ma per due motivi differenti: il primo è che voglio chiederle di uscire in un’occasione diversa, nella quale io non debba costringerla a passare un’intera serata con me. L’altro motivo è che so bene quanto mia madre e mio padre ci tengano ad accompagnarmi allo spettacolo. Non mi dispiace stare un poco con loro. Nota: per tutto il giorno ho provato un terribile senso di soffocamento. Passerà.

Barbara, invece, ora è certa che quell’invito non era la cosa migliore che le potesse capitare. Si era svegliata verso le otto e aveva subito letto il messaggio. Aveva l’aereo nel primo pomeriggio, le valigie erano già pronte, non ci vedeva nulla di male nell’incontrarlo un momento, forse voleva scusarsi per qualcosa, ma per cosa? O forse era una trappola di Isabella. Sì, quella stava tramando contro di lei. Lei che non voleva fare l’amante a vita, la parte della rovinafamiglie. No, non ci sto, aveva pensato, anche perché io per lui sono solo un diversivo, una specie di giocattolo, ne sono sicura anche se mi tratta bene.

Alessio aveva fatto colazione in piedi. Aveva messo sul fuoco il caffè mentre spalmava un po’ di marmellata all’albicocca su una fetta biscottata, ben attento a ricoprirne in maniera uniforme la superficie con uno strato non troppo spesso. In tutto ci vuole proporzionalità, certo. E fissava a ogni morso il telefono sperando che lei gli rispondesse presto. Poi aveva scostato una tenda per guardare dal bovindo dell’open il deserto di via Galilei.

Tutto quello che di me mi è a malapena tollerabile, le cosce larghe, le dita storte dei piedi, i rotoli sulla schiena, i brufoli sulla fronte, la cicatrice sull’addome, per lui costituisce il più grande motivo di apprezzamento: che belle cosce, che bei piedi, mi piace la tua rotondità, il tuo volto... La ferita, poi, ti dà un’aria vissuta, vera.

Via Galilei scorre placida al primo mattino, tra il canneto e i salici; trascina rami secchi, foglie, qualche bottiglia di plastica. Via Galilei è un affluente, uno dei tanti, di via Fermi, che si riversa in via Colombo per poi confluire nella Statale irrequieta che, a sua volta, alimenta l’A4, il fiume più grosso che sfocia lontano in un delta di mille rivoli.

Alessio è fuori ormai. La casa è gonfia di silenzio, la mattina. Ce n’è così tanto che se Isabella aprisse la porta invaderebbe la strada. Fuga di silenzio in via Galilei, chiamate i pompieri! Come la nebbia, si appoggerebbe su tutto. Sulle carrozzerie, sui cassonetti, sulle centraline della fibra, sull’asfalto, fino a far tacere l’intero graticolato romano, l’intera Landa caotica e produttiva. I serramenti sono nuovi, senza dispersione. Doppia vetrocamera. Il silenzio rimane ingabbiato nell’open. Isabella guarda la caffettiera spenta. Il caffè riscaldato fa schifo.

Io e Isabella, Barbara, in questa e in tante altre cose ci siamo trovati. Lei non sopporta lo sporco in cucina, come me del resto. La cucina deve essere pulita come una sala operatoria, né più né meno, non ci sono scuse. Anzi, la cucina è una sala operatoria, lo studio di un notomista, dove si sezionano cadaveri, si infarciscono membra, si marinano corpi. È tutto un commercio di corpi morti; siamo così abituati alla morte che, proprio com’è per un anatomista o un becchino, non ci facciamo più caso, è diventata parte di noi. Sul piatto vediamo il pesce ma non il suo cadavere, il pollo ma non i suoi resti. Non vediamo più la bestia. È tutta questione di vedere la bestia. Una mia collega di lavoro, Barbara, mangia carne solo se irriconoscibile, nascosta in polpette o sughi. È certamente una persona che non riesce a uscire dal recinto del reale, neppure per mangiare. Mia suocera Antonia quando pulisce il pesce o qualche altra cosa mi dice: vedi Alessio, per fare questo lavoro bisogna saperne di anatomia, vedi il pollo come si sfiletta, bisogna essere medici necrofori per cucinare bene.

Talvolta, non mi vergogno a confessartelo Barbara, vengo preso da un desiderio incontrollabile di palingenesi, sì, una palingenesi complessiva della mia vita. Immagino per un solo momento, poi la vergogna ha la meglio, che Isabella e Filippo non ci siano più, sì, che se ne vadano o che muoiano, che so, in un incidente stradale. Immagino la mia sofferenza, ipotizzo le mie lacrime, la mancanza di appetito, le telefonate imbarazzate degli amici, le visite a casa mia, gli abbracci strazianti con i miei suoceri, l’articoletto sul giornale dove si ricorda anche la morte dei miei genitori per dimostrare quanto io sia stato sfortunato, e insomma, tutte queste cose qui. E poi immagino che ci sia tu vicino a me. I primi messaggi, le prime visite a casa. La prima volta che facciamo l’amore e io mi sento libero, di una libertà vertiginosa. E la mia nuova vita con te, nella stessa casa, la casa di via Galilei, o in un’altra casa, scelta insieme. Io che ti faccio il caffè la mattina, Barbara, io che ti accarezzo i capelli mentre dormi, io che entro in bagno mentre sei seduta sulla tazza, io e te che cresciamo un figlio. Nella mia testa le due vite si fondono, quella mia reale e quella potenziale. Allora tu, Barbara, diventi indistinguibile da Isabella e viceversa, e immagino di avervi entrambe vicino a me, di fare l’amore con te e di cucinare per lei, di litigare con te e di far pace con lei, con Filippo che passa di braccio in braccio, di seno in seno, senza soluzione di continuità.

Sta’ attento Alessio, guardami. Il pollo lo butti a pancia in giù, così. Poi fai un taglio lungo tutta la schiena, ci sei? Voi figli del supermercato avete perso la capacità di fare qualsiasi cosa. Guardami. Devi tagliare vicino all’osso, vedi? Altrimenti butti via un sacco di roba, d’accordo? Mentre tagli, solleva la carne con la mano, così. Segui la gabbia toracica. Ora devi fare lo stesso con l’ala. Usa le dita, non solo il bisturi. Fai pressione dove senti le ossa, falle scivolare dalla carne fino a toglierle. Raschia e pulisci e dopo fai lo stesso con le cosce. Elimina le ossa dello sterno. Ecco qua. Poi apri il petto del pollo incidendolo nel mezzo, come fosse un libro.

Questo pensiero m’infastidisce come le farfalle del cibo, come la macchietta rossa, quasi impercettibile, che sta sul soffitto della mia cucina e di cui non so davvero spiegarmi l’origine, nonna. Credo che la causa possa essere qualche maldestra operazione di Isabella, che però di solito non è così maldestra e peraltro cucina pochissimo; ormai sa usare solo il microonde, come fosse uno strumento musicale. È così precisa nell’impostare i secondi necessari per scaldare, ma non troppo, questo o quell’altro alimento! Se esistessero virtuosi del microonde, Isabella sarebbe una di questi. Occorrerebbe analizzare la composizione chimica della macchia, vedere se si tratta di pomodoro, di smalto per unghie, di un insetto spiaccicato, di sangue.

Alessio, prendi la seppia, la passi sotto l’acqua, le fai un taglio obliquo sulla testa, così, e con i pollici le cavi gli occhi – le mani si sporcano di nero, la fede d’oro si scurisce – , poi afferri la bocca e la butti fuori. A questo punto, ci sei?, sempre con i pollici sfili l’osso, ecco, vedi come vien via naturalmente? Attento a non farlo sgusciare – la seppia perde vigore, si arrende come un calzino tra le mani di Antonia –, poi togli le uova, vedi, queste sono le branchie, lo stomaco, la sacca del nero, guarda. Questa è una femmina perché ha i tentacoli più lunghi, vedi? Servono per arpionare i maschi. Antonia gli sorride in modo strano, gli mostra le labbra grinzose, dure come un becco, i denti piccoli e gialli. Ancora quell’occhio sporgente. Alessio osserva la leggera peluria che le ricopre le tempie, coperta di trucco pastoso. Per un attimo gli sembra donna. Antonia arpiona gli uomini con i suoi lunghi tentacoli, li stritola, li spreme. Alessio scuote la testa pensando a Maurizio. Ecco, abbiamo finito.

La macchia ha iniziato a infastidirmi tanto che, come avviene per tutte le cose che mi infastidiscono, non sono più riuscito a toglierle gli occhi di dosso e io non me lo spiego perché ogni volta sono attratto, incredibilmente attratto, da ciò che mi disturba. Deve essere un bug della mia progettazione, non c’è alternativa, altrimenti quella macchietta non si sarebbe incistata tra i gangli neuronali del mio cervello; e ti giuro, anche se ora sto benissimo e ho intenzione di dedicarti tutto il tempo che meriti, nonna, al netto di quello che è successo prima, sento di avere un tarlo che mi consuma dentro.

Come previsto, nonna, la colazione mi è rimasta sullo stomaco. Ora, lo sai bene, io non sono uno che al mattino mangia molto, anzi. Ho imparato da te, nonna, soprattutto da te, la virtù della frugalità. Ti ricordi quando mamma e papà mi lasciavano con te e il nonno nella casa di Gorino? Nel giardino c’era una Venere di Cnido, ora non so che fine abbia fatto; una Venere in coppia con la più classica rappresentazione statuaria della Madonna. Ti piacevano entrambe, nonna, belle tutte e due dicevi sempre. E vicino alla statua della Madonna – tra manichette, vanghe, secchi, sacchi di terriccio – sfilavano i nani, ma non Biancaneve, che forse si era beccata una badilata dal nonno mentre lavorava l’orto, chissà. Di fatto, la Madonna sembrava aver preso il suo posto, anche se su Biancaneve e i sette nani da sempre girano delle strane voci.

Beh, la tua casa nonna è la tipica casa dei vecchi, con tanto di taverna piena di bottiglie di vino e un Apecar sporco in giardino, col quale il nonno partiva ogni mattina per tornare con un paio di borse di radicchio, o di carote, o di cipolle, e quando gli andava bene con una gallina appena ammazzata. Ora l’Ape si è arrugginito. Ci è cresciuta sopra l’erba, nonna. Una casa infima, certo, ma sempre meglio dell’appartamento dove vivevo con i miei. Te lo ricordi? Un appartamento claustrofobico dove ho passato i momenti più belli dell’infanzia, dove ho percepito tutto l’amore dei miei ma anche un chiaro senso di oppressione, soprattutto d’estate, quando il caldo bolliva le strade e i vecchi del piano di sotto attaccavano una maratona musicale degli anni Sessanta, intervallata solo dal rosario – e nell’ora della nostra morte amen; e ricordo come fosse ieri l’intro di organo di Angelo Negro, cantata a squarciagola da Fausto Leali, e io che ogni volta mi chiedevo come mai si potesse utilizzare impunemente la parola negro in una canzone – nell’ora della nostra morte amen. E poggioli, che più che altro erano cacatoi per piccioni, e scale buie che odoravano sempre di disinfettante e le voci urlanti dei vicini al telefono. E così il bene dei miei diventava gelatinoso, si raggrumava fino a farmi mancare l’aria, nonna.

Da te, dicevo, ho imparato la frugalità che mi caratterizza anche adesso; non ho mai amato le merendine, sul serio, neppure a scuola, non ho mai fatto a botte per una drink card in discoteca, sono sempre stato morigerato in tutto. A curarmi della qualità dei cibi, però, me l’ha insegnato Isabella. I nonni, mi ha detto una volta, mangiano di tutto, poco ma di tutto, perché hanno fatto la guerra e hanno patito la fame, allora si accontentano. Se non avessero altro addenterebbero cortecce di alberi, ciuccerebbero foglie, degusterebbero terriccio i vecchi roditori. Meno male che ci sono i supermercati. Si riconoscono dal packaging i prodotti per i vecchi, tutti molto colorati, con scritte grandi e nessuna promessa di salute, ché un vecchio quando fa la spesa pensa: tanto la mia vita l’ho fatta, succeda quello che succeda e fine della storia. Sono onesti questi wafer ricchi di grassi, queste creme spalmabili con abbondante olio di palma, questi gelati pieni di conservanti. Non sono come i biscotti senza zucchero, il caffè senza caffeina, le sigarette senza cancro, il sesso senza figli. Noi giovani siamo ipocriti: scegliamo gli stessi prodotti, ma senza sensi di colpa.

Prima di conoscere Isabella, in effetti, Alessio era un mangiatore di pizza seriale e sulle fette biscottate la mattina, ma non solo, ci spalmava una sottomarca della Nutella, che a lui piaceva ancor di più dell’originale. E prendeva pure in giro, Alessio, chi si nutriva di crusca e di altre cosette naturali, le stesse di cui lui ora si ciba, perché, a suo dire, si trova benissimo con i prodotti che compra Isabella, è regolare in bagno e, pizza a parte, ha una buona digestione. Però Isabella non riesce a guardarlo mangiare. Alessio mastica in maniera rozza, come se un hamburger vegetale potesse essere trattato con la stessa violenza di un wurstel tirolese; occorre, invece, una diversa disposizione d’animo. Mangiare deve essere una specie di danza, un rituale per la rigenerazione vitale. Alessio è indelicato, e poi si sporca il mento, si unge la barba appena accennata con l’olio dell’insalata. E che dire dei denti! La loro conformazione fa sì che il cibo si attacchi di qua e di là, la foglia di prezzemolo, la pellicina dei pomodori, il pane maciullato riempiono naturalmente gli interstizi. Alessio non sa mangiare. Isabella non lo guarda. E non lo guarda neppure quando si veste, e allora talvolta Alessio chiede a Isabella: come sto, e lei gli dice bene, ma poi lui si accorge di avere una macchia, una macchia d’unto enorme sulla camicia.

Bisogna amarsi, certo. Nonna, ho detto a Barbara che anche a lei servirebbero i consigli di una persona come Isabella. Sì lo so, le ho detto, ne abbiamo già parlato, e ti ho ripetuto mille volte che mi piaci, mi piaci così come sei, con i tuoi chili di troppo, di troppo rispetto a cosa poi?, sei bella con le tue forme generose. Ti sei offesa quando una tizia che avevi appena conosciuto ti ha definita giunonica. D’altronde, ho sempre trovato le tue forme molto femminili, di certo più femminili di quelle di Isabella.

Barbara, al pomeriggio, apre la dispensa e mangia mezzo pacco di biscotti da sessanta calorie l’uno. O formaggio con i cracker salati, o grissini con la maionese, o un paio di Kinder Pinguì, che sembrano così grandi nella pubblicità ma poi, una volta aperti, deludono irrimediabilmente, perché sono piccolini e per essere un po’ appagati ne occorrono almeno due. E poi affonda un cucchiaio da brodo nel vaso di Nutella e se lo mette in bocca rovesciandolo, così che la crema entri direttamente in contatto con le papille gustative. La Nutella e le relative sottomarche stimolano appetiti ancestrali, c’è poco da fare. Se Isabella vedesse Alessio fare una cosa del genere forse lo picchierebbe. Ci tiene tanto a lui. Per Barbara invece la credenza è un confessionale, glielo ha raccontato lei, velatamente. Alessio, gli dice, il fatto è che cerco l’ispirazione. No, non per scrivere, sai che non scrivo quasi più poesie, alla fine non c’è cosa più patetica per una professoressa di lettere che scrivere poesie, è così comune e insopportabile; no, io cerco l’ispirazione per vivere, sai è una cosa assolutamente necessaria, quella che ci fa andare avanti. E per le mie ricerche. Ricerche storiche da pubblicare in riviste specialistiche (categoria “A” dell’ANVUR) che nessuno leggerà mai.

Nell’appartamento di Palermo, sopra la scrivania di Giada, Barbara vede un grosso librone sull’art pompier. Evidentemente sta preparando un esame di storia dell’arte. Lo sfoglia. Il libro è pieno di nudi femminili esotici secondo la moda orientaleggiante di metà Ottocento. S’arresta di fronte a un’opera di Jean-Léon Gérôme, un pittore che lei non hai mai sentito nominare. Il dipinto ritrae la vendita di una schiava nell’antica Roma. Su uno sfondo scuro, si stagliano le carni candide di una giovanissima donna di schiena, carni ammirate dal pubblico cinico dei compratori. La donna si copre parzialmente il volto per pudore; i capelli raccolti esaltano il collo bellissimo e poi le scapole, la schiena. Barbara si sofferma sulle fossette sopra il sedere, appena accennate. E sulle natiche larghe la cui morbidezza è quasi palpabile. E poi sulle cosce che le pare quasi di poter aprire, infilarci una mano e sentirne il calore.

Barbara ingurgita due Galletti coperti di marmellata, si china sul MacBook e inizia a digitare:


Sulla dinamica e sull’interpretazione dello scandalo che nell’8 a.C. interessò Giulia Minore (19 a.C. - 28 d.C.), stando a una lettura superficiale delle fonti antiche che ne fanno menzione, non paiono sussistere dubbi: la nipote di Augusto, ereditata dalla madre, Giulia Maggiore, l’indole dissoluta e immorale, da puttana, da troia, da vacca, venne relegata in insulam perché riconosciuta colpevole di adulterio, secondo quanto previsto dalla lex Iulia de adulteriis promulgata dallo stesso principe. Giulia la vacca, la puttana, la svergognata. La troia. Io sono una troia. Faccio pompini nei parcheggi, mi spoglio davanti alla webcam per godere con un uomo sposato. L’accusa infamante di incesto fu una delle tante volgarità con cui gli avversari di Giulia vollero screditare la sua figura, svuotandola di peso e di autorità politica. Qualcosa di simile si ritrova nella Naturalis historia di Plinio il Vecchio, il quale, nello svolgere una rassegna di uomini per vari motivi anormali, ricorda come un nano di nome Conopo fosse la “delizia di Giulia”. Ho inserito il deodorante di Giada dentro il mio culo, mi sono toccata sul suo letto. Sono anch’io una svergognata. Il mio Conopo sono la mia mano, le mie dita. Vengo con te Giulia, vengo. Lo stesso Plinio, in seguito, nell’usuale lista di disgrazie famigliari occorse ad Augusto parlerà di Giulia semplicemente come colpevole d’adulterio. Una rovinafamiglie, una rovinafamiglie.



Certo, sarebbe terribile se i nostri desideri più intimi si avverassero. La fine della società o poco meno. Perché il desiderare è sempre contro qualcuno. I desideri collidono. Questione di mancate precedenze. Il desiderio deve restare tale per evitare spiacevoli sinistri.

Sveglia. Isabella apre gli occhi come fosse la cosa più naturale del mondo. Si alza dal letto senza alcuna fatica. Indossa la vestaglia e aspetta che si scaldi il caffè, in piedi, di fronte al microonde. Mentre guarda il piatto girevole, nessun rodimento le consuma lo stomaco. Solo silenzio. Il paradiso è un posto silenziosissimo. Isabella pensa al lavoro: controllo dimensionale di un asse portaelica, verifica magnetoscopica dello stato superficiale dell’acciaio per scovare le cricche da rettifica. Profumo improvviso di caffè.

Vorrei essere tua moglie. Una goccia precipita dal soffione della doccia e cade sulla piletta che risuona come un tamburo. Ritmo luciferino; poi rimbalza, si schianta sul vetro. Mi alzo, controllo che il rubinetto sia ben chiuso, torno sotto le coperte e la goccia riprende a cadere fino a quando non si sintonizza col battito del mio cuore. Mi risveglio all’improvviso nel mezzo di una notte sempre uguale. Ho il fiato corto. Scuoto la testa per scacciare le mosche nere. Non sono tua moglie. Dalla finestra guardo gli alberi neri, ti raggiungo con il pensiero. Al mondo esiste un solo letto in cui potrei sentirmi a casa e questo letto si trova in via Galilei, a Santa Maria di Sala, il letto dove tu dormi con Isabella. Vorrei essere lei, prenderne il posto. Oppure stendermi tra di voi, abbracciarvi. Essere moglie e figlia, vostra figlia, come io sono, al tempo stesso, madre e sorella.

Alessio apre gli occhi con difficoltà come se dovesse sforzarsi di coordinare il movimento delle palpebre. Solleva una gamba dopo l’altra, è un automa traballante. Le fiamme blu del fornello gli bruciano le pupille, sono preludio al fuoco del castigo. Inferno economico, a metano. Il controllo strumentale evidenzia crepe, fratture. Eppure il mio amore per Barbara non ha difetti, come quello per Filippo, per Isabella, per i miei suoceri, per mia nonna Armida. Il mio amore è una barra d’acciaio integra, forgiata alla perfezione, resistente agli urti, ai carichi, allo scorrere del tempo.

Isabella è montagna alta e aspra, attraversata da sentieri ripidi che si aprono su improvvisi panorami. Sotto il suo terreno, scorre una rete di radici e funghi. Terra trattenuta percorsa da impulsi elettrici. Le piogge provocano frane, cascate di lacrime, poi rivoli che scendono lungo le sue pendici. Siccità estiva. Nelle viscere, i radar di una base segreta scrutano i cieli. Barbara è lago immobile eppure profondo, freddo, appena inasprito in superficie da carsiche pulsioni. Lago trattenuto a stento da una diga che fa la pancia, che si allarga a ogni piena fin quasi a scoppiare. Alessio è pianura faticosamente sottratta alle acque, piana geometrica fatta di campi cuciti da ponti, suolo mangiucchiato, a rischio erosione. Nel guardarla, gli occhi si perdono nel niente.

Rumore di passi in corridoio. Luce intermittente dalla porta socchiusa, passaggio di buio che non si ferma. Si sono dimenticati di lui. Villa della Pace lo ha accolto nel suo ventre, imprigionato. Nonna, forse sono io a essere dietro a un vetro, sono io il malato! Tu sei venuta a trovarmi, vero nonna? Sarò io a rientrare nella stanza trecentododici. Mi serviranno pollo e purè questa sera, pollo e purè che per noi vecchi va più che bene; mi sfilerò la dentiera, la metterò dentro la tazza con i cuoricini. Tu, invece, te ne andrai, attraverserai il cancelletto di Villa della Pace ringiovanita, lo vedo dai tuoi occhi nonna che sei ringiovanita, potresti essere mia moglie o Barbara. Tornerai per sempre a Gorino nella tua piccola casa vicina al grande fiume che lì si divide, tra le terre subsidenti del Delta.

Un bagliore e la scena cambia. All’asilo di Isabella vivono due Biancanevi. Una è alta quasi quaranta centimetri, ha uno sguardo determinato, è forte, energica. Una giovane donna che sa quello che vuole. L’altra è più piccola, circa la metà, ha la faccia e il vestito consumati dalle manine dei bambini. Non si riconoscono più le gote rosse, gli occhi, i capelli neri mostrano macchie bianche, piebaldismo. È una Biancaneve fragile, quest’altra. Una bambina. I nani sono poco meno di venti, stretti in una cesta. Non sono un numero multiplo di sette, alcuni di loro sono perduti per sempre. Nani di fogge e dimensioni diverse, tutti ugualmente inutili. Le due Biancanevi preferiscono stare per conto loro. Biancanevi lussuriose che non sanno che farsene di tutti quegli stupidissimi nani.

Nonna stai tornando a casa, riconosci l’alfabeto del tuo paesaggio? Bertin Carburanti Gommista Elettrauto Wine Bar Coffee Time Pavimenti Rivestimenti Trentin Fornitura Ceramiche Pizza al Taglio Farmacia (distributore di Durex 24/24) Tabaccheria (distributore di sigarette 24/24) Emporio del Giardinaggio Ferramenta Bertani Frutta Verdura Macelleria Stufe a Pellet Caldaie Arredo Bagno Hotel Al Delta Mai Più Soli Canile Total Erg Arredamenti. Nonna, senti l’aria di casa? Resti di gabbiano svolazzanti interiora di topo pelo di gatto Fabbro Officina Meccanica Bianchi Abbigliamento Nuoto e Apnea Serramenti Esposizione Scale in Legno Alluminio PVC Osteria Chiesa (feritoie a forma di croce) Pizzeria Furgoni Hotel Motori Marini Suzuki Yamaha Divani Ipermercato Lando Prodotti Ittici New Sea Sala Vlt Angela Tessuti Lampadari Schifolin Spaccio Costumi da Bagno Ranucci Giuseppe Legnami Autolavaggio con bandiere dell’Europa bandiere della Serenissima bandiere bianche Centro Casalinghi Fung Xu Centro Revisioni (autorizzato M.C.T.C.). Esposizione di macchine elevatrici con i bracci eretti. Dolorosissimo priapismo o calorosissimo saluto? Sei a casa nonna, nella tua casa definitiva. Segui le frecce, non puoi sbagliare. Fai ciao con la manina, fai ciao!

Paesi segnati dalle cisterne degli acquedotti. Si buca la terra, la si infilza per orientarsi. Cisterne fatte a disco volante, a sfera, a cono, a cilindro, oppure pentagonali, esagonali, con insegne luminose, con finestrelle minute da cui far pendere una stella cometa a Natale, fanale per re Magi dispersi. Crescono come funghi, tra rospi e serpi, le cisterne, inflorescenze venefiche che si nutrono di vita intraterrestre, chilometri di radici sotterranee per estrarre acqua tossica. Valvole di sfogo per le urla e gli afrori dell’inferno.

Maestra, ma dove sono andati tutti i nani che mancano? Sono tornati a casa, Isabella!

Pensa, Barbara, che dalla spiaggia di Sottomarina, se la giornata è buona, si può vedere la ciminiera della centrale elettrica di Porto Tolle. È la struttura in cemento più alta d’Italia: duecentocinquanta metri di altezza, un vanto per gli abitanti del Delta, una puntina che fissa sulla carta la casa della nonna.

Scuola, ora di ginnastica. Barbara prende la rincorsa, aria tra i capelli. Gli occhi delle compagne di classe la tirano indietro, occhi di colla le appesantiscono la schiena, il collo sudato. Si stacca dal parquet con entrambi i piedi, le pare di volare. Però non si solleva di un centimetro e impatta sull’asta per il salto in alto. Risate scomposte di un martedì mattina qualsiasi. È a terra, ansante, rossa in faccia. Il professore le tende una mano per aiutarla ad alzarsi, vorrebbe ridere anche lui. Lei guarda l’angolo della palestra infestato dalla muffa, un angolo capace di inghiottirla. Un buco nero che le tappa la bocca. Cammina nel buio di quell’angolo, tra le spore, tra le ife, appoggiandosi alle pareti spugnose per farsi avvolgere da quella bestia indefinita. La rete da pallavolo la imprigiona, la stringe, le toglie l’aria. L’asma! Corre verso lo spogliatoio, piastrelle bianche e azzurre disposte a scacchiera. Un suono famigliare, salvifico: lo spruzzo del Ventolin. L’aria è la cosa più buona da mangiare.

Alfonso Nuzzo, lo zio poeta di Barbara, ha dedicato al parquet della palestra una delle liriche raccolte nei Canti dell’Inanimato:


Parquet di palestra

resisto a salti corse

pallonate riconcorse

mi distendo

come un gigante 

ma non ti ingannare

la mia forza 

sono i miei listelli










Pausa pranzo. Alessio saluta i colleghi dell’ufficio, butta il tupperware con l’insalata di farro, prende la macchina e raggiunge il paese più vicino. Si ferma a prendere un kebab, il più grande; se lo fa condire con tutte le salse, infarcire di patatine fritte. Dicono che si tratta di un posto assolutamente da evitare, le condizioni igieniche, in effetti, sembrano precarie. Nessun pregiudizio razziale: a gestirlo è un italiano, nativo della Landa. Alessio paga, poi si allontana veloce. Dietro a un muretto, in piedi, come un cane, ingurgita il suo kebab sporcandosi gli angoli della bocca di salsa allo yogurt. Gli piace farlo come un cane. Dietro un angolo pieno di merda di piccione, sempre bagnato di piscio di gatto, si scosta la cravatta e ingoia avidamente.

Sul lungomare di Santa Teresa un’amica della madre la definisce giunonica. Un piccolo aereo rosso sorvola la spiaggia, il pensiero si perde un attimo tra le nuvole. Quella stessa mattina Manfredi, il professore di matematica, le dà un quattro secco nella prima verifica dell’anno. Lui le guarda le tette, è un porco, il Manfredi. Barbara miscela le braccia e le gambe dei compagni di classe, gli occhi di Manfredi, i denti sporchi di rossetto dell’amica della mamma. Giunone è un vortice, un vortice per cui lei è corpo, puro corpo, solo corpo, senza mente, come i polli confezionati al supermercato nel banco frigo, come i prosciutti appesi dal salumiere, come i cadaveri che fanno sobbalzare le auto. Non pensa, Barbara, ma le viene da piangere per il suo corpo, culla e mondo di suo fratello. L’aereo rosso si allontana. Un sorriso nervoso le deforma la faccia. Il giorno dopo, incrocia Manfredi nel corridoio della scuola: non sono Giunone prof, sono Gerione!, gli urla.

Barbara, le dice Alessio questa mattina a bordo del suo Qashqai bianco, la città si è ingrassata a dismisura, si è mangiata tutto il mangiabile, è uscita dall’ultima strada, ha oltrepassato il fiume, è diventata enorme, strabordante, ipertrofica, la città degli uomini; noi, invece, siamo diventati sempre meno, pochi e obesi, perché mangiare è la nostra unica consolazione, la nostra fame non si placa mai. Magari potessimo digerire tutto quanto, masticare e polverizzare il calcestruzzo, triturare il vetrocemento per rivedere la luce del sole, quella autentica, e infine digerire noi stessi, farci consumare lentamente dai nostri enzimi distruttori, inesorabili come la squadra di operai che tira su i tramezzi, le pareti delle nostre gabbie. Poi ricominciare tutto da capo, restituire gli inerti alla vita, trasformare l’inorganico in nuova speranza!

Pausa pranzo. Alessio scende le scale dell’ufficio, butta il tupperware con le polpette vegetariane, gira l’angolo ed entra in pasticceria. Si fa dare tre krapfen ripieni di crema, da portare via per i colleghi, dice alla ragazza dietro il bancone che gli sorride, sorride a tutti. Paga, attraversa la strada, entra nel cortile di un condominio e, nascosto da un albero, tra le auto parcheggiate, mangia le paste con foga, quasi a volerle eliminare dalla faccia della terra. Come un cane, azzanna la crema che scivola a fiotti sull’asfalto. Sente la pancia contrarsi. Gli piace farlo come un cane.

Barbara, superata Taormina, chiede al padre di fermarsi. Tutte le sue percezioni si concentrano sullo stomaco. Forse è suo figlio? Scende, respira a pieni polmoni, le sembra di stare meglio. Al compleanno della sua cuginetta ha mangiato patatine, caramelle gommose, marshmallow. Vomita sul cofano della macchina. I segni sulla carrozzeria non se ne andranno più. Barbara custodisce dentro di sé una sostanza capace di corrodere ogni cosa.

Quando è a suo agio, Alessio Gorgosalice sa essere la persona più misurata del mondo, perfino introversa, di certo capace di centellinare le parole con estrema attenzione ed eleganza. Isabella lo accusa di essere maleducato soprattutto se, il sabato pomeriggio, incontrano qualcuno dei loro amici in piazza. Lei lo vorrebbe più allegro. Agli altri bisogna sempre far vedere che si sta bene. Come stai? Tutto bene, grazie. I’m fine, thanks. And you? Sono le basi della lingua! Ma Alessio, quando passeggia con Isabella e Filippo il sabato, preferisce ascoltare, osservare il movimento delle nuvole, i cornicioni delle case.

Barbara sa bene quanto Alessio possa rimanere in silenzio dopo l’amore, è il suo modo per dire che sta bene, che gli è piaciuto. Anche se all’inizio Barbara fraintende e gli chiede se sia soddisfatto o meno, neanche fosse andato a mangiare al ristorante. E quando lui le risponde di sì, lei non ci crede perché un semplice sì, secco, senza fronzoli, le pare poco. Alessio per questo aggiunge: Barbara, l’amore con te è sempre stupendo, meraviglioso, coinvolgente, come quello con Isabella. Ecco perché, prima di disconnettermi, sto zitto e ti guardo. La connessione s’interrompe dopo trenta secondi di silenzio.

Tutto bene, grazie. L’apocalisse è stata un totale fallimento. Dio ci ha messo tutto il suo impegno, voleva fare le cose in grande, non c’è che dire: fulmini, saette, inondazioni, terremoti, carestie, epidemie, guerre. Alla fine, però, ne è uscito uno spettacolino indegno, neppure da pagarci il biglietto. Dio se n’è scappato dal retro, credo non si farà vedere per un bel po’. Ma non è colpa sua: sono gli uomini che hanno rovinato tutto. Muoiono sul serio, è vero, si ammalano, si ammazzano, patiscono anche in maniera piuttosto scenografica. E poi? Se si chiede loro come stanno, rispondono tutto bene, grazie. Come attori sono dei cani, gli uomini.

Antonia, dopo pranzo, cerca le foto di sua figlia quand’era piccolina. Sul tavolo della cucina depone un album polveroso, tana di ragni. Venite ragazzi, guardate qua! Vacanze: sci in Trentino, weekend a Roma, a Capri, estate in una delle Cicladi, non ricorda quale. Camicie e maglioni troppo larghi, troppo colorati, acconciature improbabili. Gli anni Ottanta. In uno scatto Maurizio ha baffi importanti, ora invece si rade tutti i giorni, sarà il progresso. In un altro, Maurizio fuma. Sopra una tovaglia piena di briciole, c’è un pacchetto di Marlboro. Ora non fuma più. Il progresso, si diceva. Gite fuoriporta, pranzi di Natale, battesimi e compleanni. Antonia punta il dito su un uomo corpulento, capelli impomatati, sciarpa bianca, cappotto blu scuro. Al petto è appuntata una chiave di violino d’oro. Guarda lo zio Enrico, è morto tre anni fa. Isabella pensa che quel volto non può che essere quello di un morto. Guarda la nonna Maria, eri piccolina quando ci ha lasciati... Guarda Lucio, l’amico del papà, ha fatto un incidente il giorno della tua laurea, ricordi? È il libro dei morti, quel libro. Ci sono più foto di morti che al cimitero. Antonia e Isabella lo sfogliano, Alessio ascolta alla TV un’intervista di Bocelli: non credere all’esistenza di Dio, dice il cantante, sarebbe come credere che La Pietà di Michelangelo sia stata opera dell’azione della pioggia.

Isabella entra nella sua cameretta, si stende a letto tra i peluche. Ha poco più di diciassette anni. Lui la bacia tra procioni e orsetti, tra giraffe e stelle marine. Le infila una mano sotto il maglione, le accarezza i seni. Lei gli massaggia il pene sopra i jeans. Un tucano li guarda curioso, troppo curioso. Il suo occhio di plastica si muove, improvviso. La zampa di un pinguino oscilla leggermente, quasi a volerla redarguire. Gli animali prendono vita, si stringono intorno a lei. Ricordi d’infanzia. Isabella si sente in colpa e non sa perché. Quando lui prova ad aprirle i pantaloni entra Antonia. Qualche peluche deve aver spifferato tutto.

Ora invece sono totalmente in imbarazzo, lo puoi vedere tu stessa, dice Alessio a Barbara mentre attraversano la Landa, verso sud. Non mi sono mai trovato in una situazione del genere, non ero preparato a vivere una simile vigilia di Natale. Per questo sento di dover continuamente riempire il silenzio parlandoti di tutto ciò che mi salta in mente. Spero non ti dispiaccia stare un’altra oretta in mia compagnia. Certo, probabilmente tu salterai la cena, anche perché stiamo viaggiando in direzione opposta all’aeroporto. A che ora hai l’aereo? No, non dirmelo, tanto è impossibile che tu ce la faccia a prenderlo. Magari potresti telefonare o scrivere ai tuoi, avvertirli che stasera non sarai a Santa Teresa, che deve essere pure un bel posto da quanto mi hai raccontato. Se ti serve un telefono, prendi pure il mio. So che tu mi capisci per quanto riguarda la faccenda del parlare e del tacere, vero?

Alessio, ti ho appena detto che non ti mentirei mai e te lo ripeterò fino allo sfinimento. La voce di Barbara va e viene, la connessione è incerta. Tu però promettimi che mi dirai sempre bugie. Da te voglio tutto, tutto quanto quello che puoi darmi, tranne la verità. Lo schermo diventa nero, compare un messaggio di errore.

Giulia Martinello, la nuova tirocinante dello studio Frison, è bella, lo nota subito Maurizio. Gli ricorda sua figlia. Il trucco è leggero, così diverso da quello granuloso e denso di sua moglie, un trucco che si infila nei pori della pelle, che si copre immediatamente di uno strato di sudore. Giulia ha un bel sorriso, denti bianchi, ancora non compromessi dal caffè e dalle sigarette che pure si permette. Da giovani si può fare quasi tutto senza pagarne le conseguenze. E poi ha labbra turgide (a Maurizio viene in mentre proprio questo trito aggettivo) e gambe lunghe, slanciate. E poi... e poi la figa. Una figa dove perdersi. Maurizio se la immagina accogliente, calda, sempre disponibile all’amore. Il corpo di Antonia, la cui manutenzione costa pure cento euro al mese di palestra, è così diverso! Pelle cadente che s’arrotola, si sfibra, scivola dalle ossa come un vestito troppo largo. Maurizio è una brava persona. La nuova tirocinante potrebbe essere sua figlia, la tratterà come una figlia. È stupida Giulia, in questo gli ricorda suo genero. Va in bagno e pensa di masturbarsi. Sorride scuotendo la testa. Quando esce, la ragazza gli rivolge un sorriso distratto. Mentre finge di rispondere a qualche mail, Maurizio cerca in rete locali per scambisti dove portare la moglie. Non avrà mai il coraggio di proporglielo.

Alessio guarda nonna Armida perduta nella stanza buia dell’estremo albergo, Villa della Pace. Il bambolotto le è caduto dalle mani, sta a faccia in giù, sul pavimento freddo. Le si avvicina per prenderglielo. Appoggia la fronte sul vetro. Lo fa appannare con il suo respiro. Immerge una mano, poi l’altra. Il vetro è denso, gelatinoso. Qualcosa lo afferra e lo trascina dall’altra parte. Ora è dentro a un acquario o a un bicchiere. Fuori un tavolo si assottiglia, una sedia si piega su se stessa per effetto della rifrazione; dalla finestra appare il bagliore dei lampioni, un occhio grande li guarda dall’alto. Alessio nuota sul fondo, distesa c’è Armida giovane, molto giovane. Vieni piccolo, vieni dalla nonna. E Alessio nuota, la raggiunge. Entra con me nelle coperte dai, ti racconto una storia. Da quanto nonna che non mi facevi prendere sonno! Ora te lo posso dire. È stata Isabella, è stata lei a dirmi: scegli. È stata categorica, mi ha detto o lei o me, come potevo fare altrimenti? Armida ora è Isabella, lo abbraccia. È vestita da Biancaneve. Lui la guarda con gli occhi di un nano sperduto.

Tu hai il problema opposto al mio, lo so Barbara. Quando sei in imbarazzo, te ne stai in silenzio. Siamo esattamente complementari in questo. Ricordo benissimo le prime volte in cui ci siamo parlati: io aumentavo la frequenza delle mie parole al diradarsi delle tue. Per cui talvolta ti ho vomitato addosso, proprio vomitato, tante di quelle parole che mi vergogno, parole corrosive come un acido. Si può sfigurare con le parole. La prima volta in cui ti ho vista credevo fossi muta. Ricordo proprio di aver pensato: ecco una giovane donna muta. E per questo mi sei subito piaciuta tantissimo, ecco, questo particolare mi pareva potesse donarti un ulteriore elemento di fascino. Avrei riempito io il tuo silenzio. Sono stato un po’ deluso quando ho sentito un distratto arrivederci uscire dalle tue labbra, un arrivederci rivolto al cameriere del Poker Caffè. Quindi la ragazza muta parla, mi sono detto, una muta che parla.

Oh guarda! Guarda dove siamo, dice Alessio a Barbara a bordo del suo Qashqai bianco. Se io a questa rotonda girassi per Mirano potremmo arrivare a casa mia. Tu non ci sei mai stata a casa mia, mi dispiace moltissimo. Quando arrivi a Santa Maria di Sala, intendo appena superi il cartello con il nome del paese, lo stesso dove si annuncia il gemellaggio con Hvar, devi andare dritta ancora un poco e girare a destra alla rotonda successiva. Ecco, dopo circa cinquecento metri, a sinistra, trovi via Galilei, una piccola stradina asfaltata di fresco. Via Galilei è la mia casa, dove l’inverno è freddo e nebbioso e l’estate brucia le tegole, mangia i mattoni. Se prosegui ancora un poco trovi, sulla destra, delle villette a schiera su due piani, villette grigie e azzurre. E se raggiungi quella di testa e guardi il campanello, vicino al cancelletto che interrompe una foltissima siepe di lauroceraso, finalmente vedrai il mio nome, Alessio Gorgosalice, e quello di mia moglie, dott.ssa Isabella Frison. Io abito là, a pochi chilometri in linea d’aria da dove siamo ora. Via Galilei, per il resto, è uguale a tutte le altre: è percorsa da SUV in leasing, da mietitrebbie quando è stagione, da furgoncini di elettricisti e da braccianti indiani in bicicletta. Sulle nostre strade, Barbara, vengono investiti più braccianti che nutrie.

Superando due capannoni, svoltando al distributore IP e proseguendo per una strada sterrata, Alessio arriva a una sera di quindici anni prima. Nel buio, vede decine di preservativi impigliati tra i rami dei rovi a formare un osceno albero di Natale. È la sera del ventiquattro dicembre. Intorno all’auto c’è un tappeto di confezioni argentate, fazzoletti e mozziconi di sigaretta. Odore di fumo e profumo alla vaniglia, pelliccetta sintetica bianca e nera, rossetto deciso di Valentina. Fuori nebbia fitta. La piccola Seicento rossa è un’alcova calda e umida, dove i corpi si muovono scompostamente. Da fuori è un cuore attraversato dal flusso della vita che si contrae e si distende. Poco dopo, i rovi si arricchiscono dell’ennesima decorazione penzolante, non biodegradabile, destinata a restare. Mai nessun albero è stato decorato con tanta partecipazione.

È via del lavoro, via Galilei. Pensare che una decina di anni fa non esisteva neppure. Al posto delle villette a schiera c’erano campi, solo terra bruna graffiata dai trattori. Via Galilei non era altro che una piccola carrabile piena di buche che portava a un paio di rimesse agricole, rifugio per amanti clandestini e latitanti. Poi il piano regolatore aveva reso i terreni edificabili: dalla profondità della terra erano sorte le villette. Generazione spontanea, mitosi. Sono virgulti inarrestabili, sporofori che spaccano l’asfalto. Spazio, cioè terra, convertito subitamente in denaro. Le spore cementizie fecondano altri campi intorno, fanno nascere un nuovo quartiere, lussureggiante foresta attraversata da fiumi bitumosi.

Le parole sono una brutta bestia, Barbara. Più parole si hanno a disposizione meno ci si capisce. Per questo quando Isabella mi dice parliamo, io scappo. Parlare vuol dire autoaccusarsi. Ecco perché non mi sopporto quando divento verboso, cioè quando mi sento in imbarazzo. Vogliono dire tutto e il contrario di tutto, le parole. La matematica non ammette doppi sensi, invece; non si può mentire con una calcolatrice in mano. Isabella usa le parole come fossero numeri: significati unidirezionali, nessuna sfumatura concessa. Gli uomini dovrebbero imparare dalle macchine, abbracciare il loro modo di esprimersi oggettivo e fattuale; oggi, invece, facciamo di tutto per far assomigliare le macchine a noi. Quale errore, se ci pensi!

Villette molto belle, ciascuna con un garage enorme per farci stare dentro la macchina, la bici, la moto, gli scatoloni di una vita intera (quanti scatoloni occupa una vita?). Villette con finiture di pregio, classe energetica di eccellenza, impianto geotermico e trasmittanza ridotta, villette green, inserti in vetrocemento per dare luce alle scale e al bagno. Meraviglioso bovindo all’inglese che si apre sul parcheggio antistante. Per Alessio quella del bovindo è un’idea eccezionale perché da dentro, con le tende tirate, se si concentra, gli pare di stare a Notting Hill. E poi dà luce, il bovindo, indiscutibilmente, non come le finestrelle piccole e patite di casa dei suoi, che era buia, umida e soprattutto saturata da un insopportabile odore di vecchio.

Perché la vita non si conforma al mio progetto, al mio progetto esecutivo già approvato?, chiede Isabella ad Alessio come se lui potesse risponderle. I dottori l’avevano cercato quello spermatozoo come si cerca l’acqua su Marte. Avevano inviato una sonda nello spazio profondo del suo corpo, nell’universo del suo sperma. C’è vita sulla Terra! Lo avevano preso e inserito nell’ovulo di Isabella. Fecondazione in vitro. A quest’età, aveva detto loro il ginecologo, le possibilità di successo della procedura si riducono, il vostro corpo non è più quello di due ventenni. Quella era stata la prima volta in cui Isabella e Alessio si erano sentiti vecchi. Esiste il piano regolatore della nostra vita? Un piano regolatore di coppia?, chiede Isabella.

I genitori di Alessio sono sani e felici o forse solo sani. Eddi aveva suonato con Mal, aveva stretto la mano a Little Tony e a Bobby Solo quand’erano ai tempi d’oro. In agenda ha tre matrimoni fissati per l’estate. Anche Stella sta bene: nessuna patologia pregressa, analisi del sangue da manuale. Arriva la ghiaia, quella che si stende per tracciare sentieri sull’erba, quella sopra la quale adagiare vasi e nani, ingrediente fondamentale per il villino di campagna. Minuscoli sassolini li seppelliscono, senza nemmeno un segnale anticipatore. Inumazione istantanea. Pietre dal cielo e dal camion che le porta. Delle volte Alessio si chiede che cosa ci trattenga dall’ammazzarci tutti.

Isabella si alza con un forte mal di testa. Non è abituata a dormire così tanto come succede durante le vacanze di Natale. Vivere senza collaudare è inutile. Alessio la sente camminare in cucina seguita da Lapo. Isabella hai il corpo cosparso di una sostanza vischiosa, mi appiccicherò a te e morirò, come i maschi di Plodia interpunctella. I maschi sono tutti stupidi, i maschi sono basilari. Non riuscirei a vivere senza di te. Dove vai?, gli chiede lei. Dove pensi di andare? Vai da lei, vero? Vai da lei, finalmente! Alessio la guarda, pensa a Filippo. Lei abbassa lo sguardo, sorride e se ne va in bagno. Alessio crede di aver capito e gli basta.

Insomma, Barbara, comprendi perché in via Galilei sto in paradiso? Qui nella Landa si rosicchia il rosicchiabile, si copre il copribile, col cemento, col calcestruzzo, con l’erba finta del calcetto, con le piastrelle delle corti, con i viadotti e i passanti, con i depositi e i parcheggi, con le piste ciclabili e i supermercati. Pure con le aree verdi, dove imbullonare panchine e giostrine, cestini e attrezzi per la ginnastica. Tutto è soffocato, tombinato, schiacciato, impermeabilizzato. L’architettura, però, è ecosostenibile, l’architettura è smart: basta chiedere a Maurizio, che è un visionario. Ha ancora in mente migliaia di metri cubi: un auditorium polivalente, un distretto scolastico, un parco commerciale. Tutto a impatto zero, ovviamente. Manca solo il progetto esecutivo.

Come nascono i bambini? Beh, il papà, dentro di sé ha un semino. Ci sei Filippo? Lo prende e lo dà a un dottore. La mamma dentro di sé ha un ovetto. Lo prende e lo dà al dottore. Il dottore poi mette il semino dentro l’ovetto della mamma e poi glielo rimette nella pancia perché stia al caldo. Quindi papà per nascere bisogna essere in tre?

Si ostruiscono le venule di drenaggio, i canali, si sfratta la pedofauna di lombrichetti, di anellidi, di nematodi, di rotiferi, di formiche, di pseudoscorpioni, di larve. Le bestie abusive, stonatura ipogea della creazione, vengono sollevate dalle ruspe. Rimozione chirurgica, smaltimento inerti. Si tappa ogni pertugio perché la terra non ci sfugga dalle mani, Barbara.

Gli spermatozoi sono folla che esce da uno stadio, da una metropolitana, da una scuola l’ultimo giorno di lezione. Spinti dall’incontenibile forza del bene. Scodinzolano e non sanno il perché, nuotano a destra, a sinistra, alcuni in direzione contraria. Dall’alto, assomigliano ai corridori di una maratona appena iniziata. In qualche caso, però, si ritrovano in pochi, sedentari, vecchi al bar che si alzano controvoglia dal tavolino all’ora di chiusura. Si guardano intorno, questi spermatozoi, ma si vedono annegati nel bianco, sperduti in un labirinto senza pareti. Non sanno dove andare, la folla non li guida. Fermi e soli non possono che riflettere. Chi sono? Che ci faccio qui? Nasce la filosofia o la religione. Poi uno di loro viene catturato e inserito in un ovulo. Il senso di inadeguatezza non lo abbandonerà mai.

Noi siamo geofagi, sì! Come in Camerun, come in Gabon, come in Guinea, mangiamo la terra, la condiamo e ce la ficchiamo in gola, la nostra terra. In Africa lo fanno soprattutto le donne incinte per facilitare il parto, sanno che la vita è sotto i nostri piedi, nella nostra razione di terra promessa. Respiriamo radon a pieni polmoni e ricominciamo, Barbara. Tracciamo ancora una volta un cardo e un decumano per dividere la campagna, costruiamo ancora, rifacciamo il mondo esattamente com’è per dimostrare l’inevitabilità dei nostri errori.

Barbara guarda la strada con gli occhi spalancati. Alessio si volta verso di lei: capelli unti, stopposi, con un po’ di forfora. La pelle bianca e grassa delle guance e del sottogola trema per le irregolarità dell’asfalto come un sismografo. Le labbra chiuse sono circondate da una leggera peluria e da qualche brufolo. È dimagrita tanto Barbara, Alessio gliel’ha detto mica per farle un piacere, è proprio un’altra cosa rispetto a certe sue vecchie fotografie, anche se a ben vedere non c’è angolo del suo corpo che non sia ancora eccessivo, stonato. Un corpo gettato senza speranza alla conquista del suo spazio.

So che stai pensando, Barbara. Tu stai pensando che abbiamo sbagliato tutto, che stiamo continuando a sbagliare, vero? Ascoltami: qui nella Landa non si fa tutto per i soldi, no no, questa è una semplificazione. No, non si lavora per l’auto sportiva, per la barca a vela ormeggiata a Caorle, per la casa al mare o in montagna, per le vacanze alle Maldive. No, non è avidità, non è egoismo. Chi la pensa così ha perso la memoria, Barbara. Eravamo poveri prima del Miracolo. Poi, campanile e ciminiera, l’industria sotto casa. Le strade, le autostrade, l’elettrificazione, la rete del gas. Le zone artigianali, tre o quattro per comune, i capannoni, i primi macchinari dentro i fienili, le stalle, i garage, opifici minuscoli per agganciare il treno del progresso. Il benessere! Oggi a pancia piena, Barbara, si fa presto a criticare. I contadini diventarono piccoli artigiani, elettricisti, idraulici, salumai, mulettisti, rappresentanti di commercio, agenti immobiliari. Gente unita dalla soppressa con i sottaceti e dal leon di San Marco. Non è stato per i soldi, ti dico. È fede, Barbara, è questione di fede. Siamo stati disposti a sacrificare tutto, tutto quanto per arrivare dove siamo e questo è il contrario dell’egoismo, il perfetto contrario.

Alessio, dice Isabella, tu hai sempre fame e io non so il perché. Non credo sia mancanza d’affetto perché il mio, il mio affetto dico, te l’ho sempre comunicato. Ti ho sempre coccolato, ascoltato, consigliato. Insomma, sento di essere per te una buona compagna, correggimi se sbaglio. Nonostante questo, tu hai sempre fame e quando sei solo a casa, nei giorni di nebbia, quando il sole cala presto, il mondo te lo vorresti proprio mangiare tutto, tutto il mondo per te, dentro la tua bocca. Forse vorresti mangiarti, mangiare te stesso per non vederti più.

Il padre di Isabella ha sempre cercato di allargarsi nello spazio, di riempire i vuoti del mondo con i suoi progetti. D’altronde è sempre stato un uomo possente, alto un metro e novanta, più di cento chili di bestia umana, non poteva andare altrimenti. Suo padre Ottavio, il nonno di Isabella, invece, ogni giorno di più tentava di limitare il suo impatto sul mondo, di ridurre, insomma, la sua vita ai minimi termini. Non ha mai urlato, Ottavio, né parlato a voce alta, né mosso troppo le mani. È stato così fin da bambino. Si sentiva a disagio se, quand’era in ritardo a scuola, correva facendo risuonare i suoi passi. È una questione di educazione, il silenzio.

La fame, Barbara. Per te Tinder è il catalogo della creazione che sfogli in serate tutte uguali. Un catalogo ripetitivo, deludente. Mi pare di vederti. Pulizia profonda dei denti e delle parti intime. Ti osservi la pancia allo specchio. Poi le cosce larghe, trattenute a fatica dai jeans o dai leggings. Ultimamente ti risciacqui solo i denti, le parti intime fa lo stesso. Appuntamento per l’aperitivo. Sorrisi stitici, due, tre, quattro spritz al Campari. Vuoi che andiamo? Sì, dici. Non vedi l’ora che finisca quel supplizio fatto di domande e risposte vuote. Automobile utilitaria sporca di fango, ricoperta da una pellicola di umidità. La nebbia della Landa. Alle dieci e mezzo sei nei campi attorno a Salzano, a Noale. Estate o inverno è indifferente. Quando sei lì pensi sempre a una cosa: la campagna veneta è diversissima dalla campagna siciliana. Nulla a che vedere. D’inverno in particolare tutto sembra più oscuro, più terribile. Sarà l’umidità. Non te n’è mai fregato un cazzo della campagna, del resto. Sedili posteriori. Alcuni ci mettono un asciugamano. Corpo cavernoso di lui: grande, piccolo, largo, sottile, acerbo, maturo, candido, moro, peloso, glabro, scappellato, timido, a mezza potenza, duro, afflosciato (scusami davvero, non so cosa mi prenda questa sera, di solito io...). Amplesso semplice, comodo, pasticciato, scomposto. Qualcuno ti morde forte il seno, altri lo leccano, altri nemmeno te le guardano le tette, nemmeno ti spogliano. Scostano solo le mutande. Alcuni, per quanto possibile, si tengono a distanza. Espulsione del seme prima dal membro, poi spesso dalla tua bocca fuori dal finestrino. Terra nera, fecondata, ai piedi dell’auto. Sigaretta, altre parole imbarazzate di circostanza che si disperdono in spirali, come il fumo. Fame, ancora.

Aveva cominciato con il lavoro. Ottavio faceva il corniciaio, l’unico a Trebaseleghe. Una vita a incorniciare fotografie e dipinti. Aveva fatto cornici per i marchesi Bortoli e per i conti Vianelli di Fossalta, per i frati del convento di San Biagio e per le aule del liceo Marco Aurelio di Mestre. Ma ogni anno, ogni mese, ogni giorno, prendeva sempre meno ordini. Appendeva alla porta del suo laboratorio un piccolo cartellino di cartone con scritto “torno subito”, poi si rifugiava nel retrobottega per paura di essere visto attraverso le vetrine parzialmente oscurate dalla carta di giornale. I soldi per Ottavio non erano mai troppo pochi. Anche guadagnare, maneggiare le banconote non era igienico, secondo lui. Mangiava, se lo ricorda bene Isabella, ogni giorno un po’ meno: dall’etto di pastasciutta della gioventù era passato ai cinquanta grammi dell’età adulta, infine all’assaggio della vecchiaia; gli spaghetti spezzettati, pochissimi, si perdevano nel brodo, prima di carne, poi di verdura e sempre più diluito per non sprecare nulla. Finito il pasto, si sedeva sulla sua poltrona con gli occhi chiusi, perché c’erano troppe cose intorno a lui, troppi colori, troppe forme.

Alessio, credo che se io fossi magra, anzi magrissima, quasi trasparente, allora non proveresti nulla di vicino all’attrazione per me, non mi vedresti nemmeno. La mia forma è condizione necessaria al tuo amore. Sono sempre stata corpo, Alessio. Anche per mio fratello ero solo corpo. Non conosci il mio passato, la mia infanzia a Santa Teresa. Per disperazione, toccavo e mi facevo toccare dai ragazzi come fossi un giocattolo, anche due o tre insieme, mentre fumavano e ridevano. Quando se ne andavano, mi salutavano con un bacino sulla guancia e tornavano a fare la corte alle ragazze, quelle vere.

Ottavio, il padre di Maurizio, aveva insistito per togliere tutti i quadri dalle pareti perché gli facevano confusione. Aveva lasciato solo le cornici che aveva fatto lui, essenziali, pulite, che circondavano il bianco, dove ogni tanto compariva qualche farfalla, qualche mosca, qualche pesciolino d’argento. Il paradiso è tutto bianco, diceva sempre Ottavio, è un posto bianco, dove gli occhi non vedono più niente e si possono riposare. Aveva cominciato a parlare sempre meno, sottraendo prima aggettivi e avverbi, che non sono indispensabili, poi articoli e preposizioni; infine sottintendendo i verbi. La sua vita è stata un percorso di scarnificazione del linguaggio, ridotto ai puri nomi concreti, alle referenze immediate. L’unico avverbio sopravvissuto fu meno. Lo diceva in continuazione. Quando qualcuno voleva dargli dei soldi, quando qualcuno gli versava la minestra nel piatto, quando qualcuno gli raccontava una storia, diceva una cosa soltanto: meno.

La cappella delle reliquie di Barbara viene illuminata da un barlume di sigaretta. Frammento di un dito di Massimo. Pelo pubico del ragazzo di Siracusa, quello alto della spiaggia. Preservativo usato da Antonio. Lembo delle mutande di Luigi. Ampolla con lo sperma ricolto di Domenico. Ciglia di Michele. Di Alessio, Alessio Gorgosalice, nessun resto. Qualcuno dubita perfino della sua esistenza.

Perché, alla fine, si parla tanto per non morire. Si pensa che finché si parla, finché si riempie l’enorme vuoto del mondo con i nostri gridi animaleschi, le nostre sputacchianti asserzioni, allora la morte non vorrà approfittare di noi. Ottavio non voleva ingannare la morte. Qualche tempo prima di morire aveva rinunciato del tutto a parlare. La casa stessa aveva cominciato a diventargli troppo grande. Per questo, aveva sgombrato la cantina e dipinto le pareti di bianco. Sedeva al suo interno tutto il giorno, Ottavio, e saliva solo per mangiare e dormire. Poi solo per dormire.

Barbara, dopo il sesso fumi per buttare fuori qualcosa di te che non ti piace. Fumi per purificarti, vero? Fumare fa bene alla salute. D’estate le cosce si sfregano l’una contro l’altra. D’estate sulle cosce devi metterci la crema contro le irritazioni, perché altrimenti si riempiono di bollicine. Guardi al mare (a Letojanni, a Santa Teresa, a Roccalumera) i ragazzi correre sulla sabbia con i loro corpi muscolosi, tonici, scuri, bellissimi. Bestie selvagge. Ghepardi. Poi porti a casa quelle immagini e ti tocchi. Immagini storie romantiche. Giuseppe, un giorno, ti si avvicina con fare gentile. Tu hai quattordici anni. Ti porta dietro le cabine della spiaggia. Lo masturbi. Il mio primo cazzo, pensi mentre ce l’hai in mano. I giorni successivi tocchi anche i suoi amici. Vengono sulla sabbia, grazie ai tuoi scuotimenti. Sei brava, ti dicono. Ti piace vederli in imbarazzo quando se ne vanno cercando di nascondere l’erezione. Li hai in pugno, in quel momento. Uno di loro ti sporca il costume. Piangi.

Con il tempo, ma neppure tanto, nonno Ottavio si era rattrappito, la sua schiena si era incurvata, le gambe erano diventate sottilissimi giunchi pallidi. E la pelle colava dalle ossa, un manichino di plastica messo in un forno. Ottavio, alto poco più di un metro, non faceva ombra, non produceva il minimo spostamento d’aria. Questo mentre suo figlio Maurizio s’allargava sempre più e partoriva il progetto del polo residenziale di San Zenone (villette, giardini, laghetti artificiali, parcheggi di superficie). Asfaltava, scavava, rialzava, Maurizio, mentre suo padre stava immobile in cantina a fissare il bianco. Un giorno come un altro, sua moglie Brigida aveva sentito un tonfo. Era scesa e l’aveva trovato accucciato come un gatto che dormiva, finalmente ridotto ai minimi termini.

Alessio e io nuotiamo in via Galilei per la prima volta. Ci spostiamo fluttuando a dieci centimetri dal suolo. Siamo qui per vedere la villetta. I nostri piumini sono bagnati dall’umidità che ci entra nelle carni, s’innesta nel midollo. Annegare nella nebbia è possibile. Tratteniamo il respiro mentre, di fronte a noi, si compone a poco a poco la concrezione cementizia delle case. Con noi c’è anche mio padre. Gli ho chiesto io di venire, perché lui dice sempre di non voler interferire con la mia vita di coppia, e allora sono stata io a dirgli: ma no papà vieni, ci serve il tuo occhio esperto. E lui all’inizio si è schermito, ha detto dài, arrangiatevi ragazzi, mica voglio mettere bocca sulle vostre cose, poi si è convinto. Con una mano afferro la sbarra del piccolo cancelletto, riemergo. Mi volto indietro a guardare quel mare bianco. Alessio è al mio fianco, ha il volto nascosto da una sciarpa. Vedo solo i suoi occhi che non lasciano trasparire nessuna emozione.

Dopo cena, seduti a tavola, Isabella e Alessio si guardano in silenzio. La televisione è accesa, il volume è bassissimo, un ronzio. Isabella si alza, si tocca la pancia. È pallida, sembra in affanno. Alessio abbassa gli occhi sulla tovaglia. Costellazioni di briciole, catene montuose di pieghe, laghi di vino rosso, di sugo, minuscole geografie che si dipanano su geometrie variopinte. Isabella si piega in due. Dalle sue labbra esce un fiume, un fiume caldo e disgustoso. Alessio si alza di scatto, ma non riesce a scansarsi per tempo. È colpito dalle parole che gli piovono addosso, parole acide che lo corrodono, parole rancide che poi giacciono vischiose sul pavimento. Isabella si ricompone. Alla fine tocca a lui pulire. In un angolo raccoglie una montagnola di parole vomitate malamente, da gettare con l’immondizia. In quella massa informe, se ne riconosce ancora qualcuna di viva, che striscia, tenta di allontanarsi con movenze da insetto. Faranno la tana in casa, quelle parole, si moltiplicheranno, svuoteranno la dispensa, morderanno i loro piedi, le loro mani, sgretoleranno le fondamenta della villetta fino a seppellirli.

La luce del sole arriva a noi in otto minuti, sfida lo spazio e il pulviscolo perenne di questa parte di mondo. Il sole d’inverno, Barbara, se non sbaglio il tuo preferito. Non sono stato per niente sorpreso quando mi hai detto di odiare l’estate, perché tutte le persone come te odiano l’estate, anche solo perché lo spessore degli indumenti si assottiglia lasciando trasparire le forme tondeggianti del corpo e il sudore che chiazza senza pietà le ascelle, la schiena, la pancia. Il paesaggio del Delta, con questo sole freddo, ti piacerà tantissimo. È terra orizzontale, prepotentemente schiacciata. Terra dolce di barbabietole, campagna saccarifera. Esiste forse luogo più adatto? Arriveremo senza intoppi, non c’è nemmeno un camion sulla strada e oggi si viaggia da dio.

L’agente immobiliare è un tipetto dallo sguardo furbo. Raggiunge me, Isabella e suo padre poco dopo, al cancello della villetta di testa di via Galilei. Indossa un piumino di un colore rosso acceso, ripieno di piume di oche ungheresi. Ci saluta con calore. Con questa luce, dice, non potrete apprezzare completamente la luminosità del bagno e quella dell’open, garantita dal bovindo, guardate che spettacolo. Quest’ultima cosa la dice indicando da fuori, con il braccio, l’ampia finestratura, con gesto teatrale, indubbiamente indovinato, da accademia. Penso: si vedrà la luna in via Galilei? Vabbè, gli risponde Isabella, ormai ci siamo, se la casa ci piace ci piacerà anche oggi con la nebbia, e queste parole mi sembrano subito definitive e vere, come quasi tutto quello che dice Isabella; e forse è proprio questa la cartina tornasole dell’amore: considerare tutto quello che dice l’altro definitivo e vero. Io Isabella la stimo sul serio e alla base dell’amore c’è la stima. Maurizio, allora, precisa che dopotutto la nebbia dalle nostre parti è una costante, non ne facciamo una malattia, l’importante è che la casa ci piaccia anche in queste condizioni, che poi è grosso modo quello che ha detto sua figlia.

Barbara accende la luce del bagno, si dirige verso il lavandino. Si lava i denti, tentando di grattare via il tartaro depositatosi su quelli inferiori. Si sfila il pigiama e si lava le ascelle. I peli sono ricresciuti dall’ultima depilazione, ma non c’è bisogno di tagliarli di nuovo. Si guarda le tette che si appoggiano sulla pancia. Abbassa la testa, si allarga i pantaloni. L’assorbente è rosso. Si sfila le mutande con attenzione e poi si siede sul bidet. Vede Alessio dietro di lei, il pene pendulo all’altezza della sua spalla. Alessio le bacia la cicatrice mentre fanno l’amore, la bacia sullo schermo. Gli chiede di mostragliela, di metterla in primo piano. Dice che gli piace. Barbara sviene in palestra, le risate, l’angolo della muffa che la avvolge, il quattro in matematica. La massa è un test di gravidanza positivo. Alessio, è nostro figlio quello che ho avuto dentro di me! Sei padre e non lo sai. Barbara indirizza l’acqua del bidet direttamente dentro di sé. Ne esce acqua rossa.

Connessione perfetta. L’immagine è piuttosto nitida, solo i gesti sono meno fluidi. Dietro al volto di Alessio c’è il quadrante di un orologio, una mensola apparentemente vuota, qualche agenda sopra un mobiletto. Il volto bianco di Barbara emerge dal bianco, solo un interruttore sulla sinistra. La luce è fioca e giallognola. L’immagine si sgrana. Alessio parla sottovoce, bisbiglia, la voce viaggia leggera fino alle cuffie di Barbara. Basta la voce per far vibrare un’altra persona, scuoterle leggermente il timpano. Barbara si alza il maglione. Gli mostra il seno. Barbara è luna, satellite candido e gibboso che attrae impulsi primigeni, la vita che si compone dentro un telescopio, i suoi capezzoli che si compongono nello schermo. Il paesaggio della carne è curvo, umido, lacustre. Alessio inizia a toccarsi. Barbara gli dice di farlo, toccati, godi, mentre tira su col naso, è costretta a spogliarsi nel freddo della sua casa. Uno comanda le mani dell’altro in modo perfetto, burattinai a distanza di gesti e parole. Dietro a Barbara si dipinge l’ombra nera di quel pensiero, quello che circola liberamente a Villa della Pace, che sale dalla strada dentro le camere. Gira più forte l’orologio alle spalle di Alessio. Il glande lucido riflette la luce dello schermo, il sesso di Barbara lo occupa totalmente, una nebulosa di colore indefinito. Isabella direbbe che il pene è un impianto idraulico. Lo collauderebbe esponendolo a una sovrappressione. Poi procederebbe al flussaggio. Alessio si ferma. Barbara si riveste in fretta, la pelle è una fredda brughiera punteggiata da tane affioranti. Porta un fazzoletto al naso, soffia. Ne esce muco certamente infetto; da ogni pertugio cola la sostanza densa del tempo.

Macché cuore! Il cuore è un alibi, Alessio. Non bisogna proprio seguirlo, il cuore. Io preferisco affidarmi al cervello, che ci porta a sbagliare in modo meno scontato e meno stupido. Direi che gli errori prodotti dal cervello sono assolutamente più degni della nostra specie. Io ti amo, Alessio, non ti avrei sposato se non fosse così. Ti amo con il cervello e per questo credo che il bene che ti voglio sia tanto più forte, più irresistibile di quello che mi vuoi tu. Io cerco un uomo che si avvicini a me e, guardandomi negli occhi, mi dica: Isabella, ti amo, ti amo con tutto il cervello.

Isabella si alza intorno alle otto insieme a Filippo. Come al solito non gli cambia il pannolino. Lei non lo vede, non gli dà da mangiare. A me invece fa dei sorrisi! Quando dobbiamo uscire, me lo infilo nel marsupio e tutti si fermano a guardarci, perché io e lui siamo bellissimi insieme. Davvero. Ogni giorno, vengono i miei suoceri a prenderselo. Ed è giusto che Antonia e Maurizio passino del tempo con il nipote, che non può certo stare solo a casa con mia moglie. Se lo portano via fino a sera, quando ritorno. Isabella non parla più dell’argomento, ormai. Non ne parla perché in via Galilei il cielo è diventato grigio, d’acciaio scadente, metallo crepato che sgocciola sopra le teste di chi sta sotto. Gocce incandescenti, pesanti, che cadono fino al centro della terra. Io prego, prego ogni giorno, ogni santo giorno, che lei guarisca da questa malattia.

Entriamo. Isabella inizia ad analizzare, a squadrare, a soppesare ogni cosa, a erigere mentalmente tramezzi, cartongessi, controsoffitti, ad aprire finestre. Sussurra a se stessa, più che a me: ecco, la cucina la mettiamo qua, la colonna del frigo va là, quella nicchia la chiudo, lì mettiamo il tavolo di vetro allungabile per le cene con gli amici, qui ci va il divano con la chaise-longue, lo spazio c’è. Mentre Isabella percorre gli ambienti metro alla mano, l’agente immobiliare decanta a me e a mio suocero gli enormi pregi della villetta di testa, che è certamente un affare dato che il costruttore ha appena abbassato il prezzo; costruttore che, evidentemente, aggiunge sottovoce quasi ci fossero microspie, ha bisogno di rientrare qualcosina. È facilissimo alle confidenze, l’agente immobiliare. Ti prende in disparte e sussurrando, anche se siete soli, ti dice qualcosa sui proprietari in difficoltà, sulla nonna che sta morendo, sulla moglie che ha tradito il marito con il suo migliore amico appena messo il parquet. Ogni casa è un affare. Il mondo visto dagli agenti immobiliari è un puttanaio e un cimitero.

Isabella direbbe che è solo questione di chimica. Una faccenda biologica che si spiega con la necessità di accoppiamento. Eppure, quando Alessio vede per la prima volta Barbara, nemmeno uno dei suoi recettori si attiva. Barbara non emana nessun tipo di sostanza chimicamente interessante. I suoi capelli, il suo corpo, il suo sguardo non trasmettono alcuna informazione sessualmente rilevante. Alessio è colpito in negativo, inghiottito da un buco nero, da un vuoto di ormoni da riempire. Non può resistere alla completa assenza di desiderabilità.

Il giovane continua: c’è un garage enorme, ci stanno due elefanti, dice proprio così, due elefanti, poi un open space enorme, con tanto di bovindo. Maurizio, mio suocero, lo guarda impassibile tanto per metterlo in imbarazzo, perché mio suocero è maestro nel mettere in imbarazzo gli altri, lo fa sempre anche con me, anche se mi vuol bene come a un figlio. Io invece mi sforzo di fare qualche cenno col capo, qualche sorriso di assenso, si fa così per essere gentili e cortesi. Mi convinco che quella casa sia il posto giusto da riempire con la nostra felicità, intendo quella mia e di Isabella. Una casa dove stipare, immagazzinare la felicità perché non prenda freddo, ché a lasciarla fuori, la felicità, prima o poi si consuma.

Filippo, nostro figlio, è morto. Nato morto. Il cordone non gli ha lasciato scampo. Il suo legame con la vita è stato anche il suo legame con la morte. Lui vede Filippo ovunque, è pazzo. Filippo me l’hanno tirato fuori nero. Strozzato. L’ho visto uscire da me con un braccio penzolante. È la morte l’unico evento degno di questo nome, l’unica cosa che può succedere davvero al mondo. Tremano appena i nastrini rosa appesi al poggiolo di fronte alla villetta. Compongono il nome di una nuova nata.

Sai Barbara, io mi sono sempre sentito in dovere di essere gentile e cortese con tutti, davvero con tutti, pure a scuola, te l’ho già detto, ero il più buono della classe, tanto che se un giorno, un giorno qualsiasi, uno di quei giorni nuvolosi, un giorno senza arte né parte, io mi vedessi comparire dinanzi uno uguale, ma dico proprio identico a me, un altro Alessio Gorgosalice insomma, direi: ecco, questo ha proprio l’aspetto di una brava persona, anzi, è impossibile che una persona fatta così, con quelle gambe lì, quelle braccia lì, possa fare del male. Mi sembrerebbe tutt’altro che pauroso quest’essere, anzi. Tuttavia, ho sempre invidiato chi è capace di dimostrarsi, almeno qualche volta, scortese. Dopotutto è un modo per affermare una certa superiorità. È chiaro che solo gente come l’architetto Frison se lo può permettere.

Mentre percorro gli interni ancora vuoti della villetta a schiera con le pareti brillantinate e decorate con scritte improbabili (Live, Laugh, Love / Music is the key of life), penso alla vita ipogea che scorre sotto ai miei piedi, dentro la terra, dentro di noi. Un universo parallelo fatto di nematodi, lumbricidi, isopodi, dipluri, proturi, opilioni, collemboli, chilopodi. Insomma, sento tutto questo scorrere, non posso camminare senza percepire tutta una serie di scricchiolii, fruscii e strisciamenti nelle pieghe più profonde della crosta terrestre. Questi animali sono entrati in me, seguendo le insegne, i cartelli stradali, gli slogan urlati dai manifesti, hanno attraversato la mia testa salendomi dalle gambe, sono entrati nelle orecchie, nelle narici, negli interstizi tra le palpebre e i bulbi oculari. Avanti signori, avanti. C’è posto!

Vite potenziali: il fratello di Barbara e Filippo. Almeno tu, Filippo, hai un nome, e si esiste solo se si ha un nome. E il tuo corpo, piccolo piccolo, sta in un’ala dedicata del cimitero, un campo di croci di tutte le forme e colori, con fiori sgargianti, sfarfallanti petali, peluche, macchinine, bambole legate col fil di ferro alle croci delle tombe. Sepoltura lacrimata. Io sono stato incenerito, polverizzato tra i rifiuti ospedalieri, mia madre non mi piange, morto ancor prima di nascere.

Alessio avanza a fatica nella notte di Lloret de Mar; non ha neppure vent’anni. Il pulviscolo del buio gli si attacca al viso, gli macchia i denti. Tra le case deformate, alcune pendono pericolosamente verso la strada, altre si allungano nel cielo spagnolo. Gli uomini sono ragni che entrano ed escono da stretti pertugi. Altro chupito bevuto con due suoi compagni di scuola. Viaggio della maturità, lo chiamano così. La questione è semplice: basta afferrare i lembi delle facciate, le insegne dei ristoranti, la sommità dei lampioni e tirare, modellare il mondo come fosse di pongo. È un gioco da ragazzi. Quando la folla s’infila in una via stretta, sembra poter schizzare per la pressione. Un’auto blocca il flusso e la strada vibra per il colpo d’ariete. L’onda d’urto può essere tanto forte da far esplodere la città; nonostante ciò, la circolazione viene subito riattivata. Gli uomini si uniscono e si disperdono. Fuori da una delle tante discoteche, sta un nero altissimo. Invita Alessio e i suoi amici a guardare lo schermo di una TV. Vi scorrono le immagini di giovani dalla grande mobilità, ragazze desiderabili in prima fila scuotono i capelli. Il nero ammicca, Alessio entra insieme agli altri attraverso una piccola porta che penetra nel sottosuolo. C’è vita, là sotto, nella grotta. Vita pronta a esondare, a uscire riproducendosi. All’interno, però, il locale è praticamente vuoto. Poche altre persone. I baristi parlottano tra loro con indifferenza. Le immagini della TV erano registrate. Escono a gocce, Alessio e i suoi amici, quindici minuti dopo.

Sempre noi tre: io, Isabella e l’architetto Frison, che stavolta parla quasi ininterrottamente. Prima riempie l’agente immobiliare, lo stesso ma con un piumino diverso, di domande tecnicissime su materiali, impianti e altro; poi studia tutta la documentazione catastale, le planimetrie, i permessi, il progetto, dal tetto agli scarichi, per sincerarsi che ogni cosa sia in ordine. Scopre così che nello sgabuzzino si apre una finestrella che sulla carta non c’è. Maurizio scuote la testa sconfortato.

Barbara si muove nella sua casa di Zelarino. Apre la credenza e ne tira fuori una minestra in busta. Porri e patate, la sua preferita. La versa in una pentola. Il composto liofilizzato galleggia sull’acqua ferma, ancora fredda, poi precipita verso il basso. Tre minuti da quando bolle, dicono le istruzioni. Le minestre in busta sono un cibo da astronauti. Barbara mescola di tanto in tanto. Sta dritta, con un’espressione concentrata, davanti al fornello. Nei grumi della minestra porri e patate vede il futuro meglio che altrove. Ruota il mestolo, Barbara. I grumi della minestra si scontrano, si uniscono, si sciolgono inghiottiti dal vortice. Anche lei si sarebbe liquefatta? Piccoli pezzi di porro riemergono senza preavviso dagli abissi.

Il mondo è pieno di cose che ci sono eppure non dovrebbero esserci, carte alla mano intendo. Il nodo dei nostri problemi sta tutto qua: ci sono cose che non dovrebbero esserci. Un po’ come la finestrella che si apre sul mio sgabuzzino, un po’ come il mio comportamento di questa mattina, davvero inqualificabile, per nulla previsto e progettato. Bastasse andare al catasto per mettere tutto a posto, cara Barbara, giuro, lo farei anche domani che è Natale. Tuttavia, mi tocca dirlo, non è detto che le cose non previste finiscano per essere negative, come la nostra gita di oggi, che ci sta regalando dei bei momenti. Anche la finestrella del mio sgabuzzino, in fin dei conti, ci è tornata utile.

L’architetto Frison alla fine si convince che la villetta va bene per le nostre esigenze. Ci dice in separata sede che non ci azzardassimo a chiedere un mutuo perché ci avrebbe prestato lui i soldi per comprarla con meno interessi di quegli strozzini delle banche, e io mica capisco che è una battuta, lì per lì. Grazie papà, dice Isabella, grazie Maurizio, dico io. Come vedi, Barbara, devo molto al signor Frison. Mio suocero e mia suocera mi hanno sempre trattato come un figlio, soprattutto dopo che sono rimasto senza genitori. Il giorno dopo Maurizio mi chiama e mi chiede, senza giri di parole, quanti soldi ho in banca. Gli rispondo. La cifra che ho pensato dovrebbe andar bene, mi farai sapere a quanto riesci a vendere la casa dei tuoi. Certo Maurizio, gli ho risposto, certo. Amo il volto umano del welfare famigliare. I Frison, a differenza dei Gorgosalice, non hanno mai avuto problemi di soldi (depositati al Banco Popolare di Mirano). Io con l’eredità dei miei ci faccio poco, senza contare che devo pure pagare una parte della retta di Villa della Pace.

Ti svegli di soprassalto, Barbara. È quasi mezzogiorno e non ricordi nulla della notte prima. Ti è rimasta una ciocca di capelli, un’unghia, un odore, una scarpa bianca e verde. Ti guardi intorno. Su un comodino che non sembra il tuo ci sono un orologio e il catalogo Ikea che forse ieri sera hai sfogliato. Senti il cuore in gola. Ti alzi di scatto e vai in bagno. La casa è straniera, non la riconosci. Ti guardi allo specchio e non ti riconosci. È uno schermo, la tua immagine si blocca, il tuo respiro va e viene, problemi di connessione. Guardi l’ora sul telefono: 11.52. Simuli indifferenza lavandoti il viso. Qualcosa di terribile non tarderà ad arrivare, ne sei certa. C’è qualcuno in casa, qualcuno che fruga dentro di te, un topo d’appartamento che ti ha violato. La cosa ti spaventa. Ti eccita. Sei perfida, sorridi. Abbassi le mutande: sono sporche di sangue, i tuoi pantaloni anche. Un’assassina, ecco cosa sei, un’assassina. Sudi freddo sapendo che presto saranno le 12.00. Apri la finestra del bagno, vedi una strada rettilinea che sei sicura di non aver mai percorso. L’aria del mattino è immobile. Vorresti urlare per scuoterla, ma nel deserto potrebbe essere inutile. Il deserto è l’insieme di tutte le potenzialità del mondo. Piramidi e dromedari, oasi. Sarebbe meglio scavare un cunicolo per scappare o una tana in cui rifugiarsi, ma non c’è tempo. Manca poco a mezzogiorno. La casa è ora un labirinto: ritrovare la strada della camera è impossibile. Segui col fiato sospeso la lancetta dei secondi dell’orologio. Il salotto non è il tuo. Una grande finestra dà sulla nebbia, la riempi con l’immaginazione. Il pianto di un neonato scheggia la scena. Amore, amore. Alessio ti chiama. In braccio tiene tuo figlio. È un bambino appena abbozzato, troppo piccolo. Un progetto finito male, non collaudato. Lo ami. Riapri gli occhi. La sensazione di essere davanti alla ghigliottina non finisce. Come Madame du Barry sussurri: ancora un istante, signor boia. Il tempo non viene, non viene più. Ti stendi sul pavimento con il terrore che ti contorce la bocca.

Alessio vende la casa dei suoi dopo due anni dall’acquisto della villetta. La svende, più che altro, novantamila euro per non averla più sul groppone e restituire un poco di soldi a Maurizio. È verde, la piccola casa dove è cresciuto, verde come un’escrescenza vegetale, un bubbone gonfio di parole stantie che si dissolvono aprendo le finestre. Stella la circondava con il veleno, polvere bianca per tenere lontano gli insetti, confine sacro protetto da un incantesimo. Quando al mattino Alessio esce per andare a scuola, vede una dozzina di scarafaggi a pancia in su. Muovono le zampette convulsamente. Assomiglia a un campo di battaglia, il giardino. Abbiamo vinto, abbiamo vinto, anche questa volta!

Alessio la rassicura tenendole la mano. Dopo i miei genitori, che sono morti in un incidente stradale dovuto a una distrazione di mio padre (mio padre pare abbia tamponato il camion di ghiaia mentre cercava un CD di Bobby Solo), dicevo, dopo i miei genitori, mia nonna Armida che sta a Villa della Pace, dopo Filippo e Isabella, e dopo i miei suoceri, tu, Barbara, sei la più forte manifestazione del bene che mi sia capitata. Perché io al bene ci credo, ci credo eccome, al volersi bene nonostante tutto, nonostante le apparenze, gli ostacoli, le incomprensioni. Tu me lo dimostri ogni volta che ti guardo. È il bene che manda avanti il mondo, la forza che muove ogni cosa. Io stesso sono quello che sono grazie ai genitori che ho avuto, grazie ai nonni che ho avuto, agli amici che ho avuto. E nella vita servono anche gli abbandoni: se avessi continuato a frequentare i tanti amici che invece sono provvidenzialmente spariti, beh, adesso proverei per loro una sensazione di odio e disgusto, anzi direi più di disgusto che di odio, e ciò non potrebbe non mutare l’intera percezione che ho del mondo e che anche grazie a te, o forse di più a Isabella, oggi è invece dominata dal bene. Vi amo.

Maurizio seduto a tavola tra le dita tiene un grissino come fosse una delle sue cento matite. I computer, ragazzi, i computer hanno distrutto la creatività umana. Un vero architetto deve saper lavorare con le mani, essere in grado di comandare perfettamente il polso dando forma a quello che vede con il cervello. Maurizio è un fossile, un dinosauro in via di estinzione. I giovani non sono più in grado di far nulla, dice. Poi si alza e affonda nel divano. In fondo alla sala da pranzo, vede il volto di Giulia, la tirocinante.

Nonna? Mi stai ascoltando? Considerata la notte turbolenta e gli incidenti della colazione, mi stavo proprio convincendo che oggi sarebbe stata una giornata pessima. E la mia sensazione era amplificata dal fatto che è la vigilia di Natale, la vigilia di un giorno in cui si ha il dovere di essere felici e sereni. Insomma, ero convinto che la vigilia di Natale fosse stata definitivamente funestata dalla mia notte in bianco, quando ho ricevuto la risposta di Barbara. Alle 06.53, per la precisione. Accettava il mio invito: ci saremmo visti alle nove al parcheggio dell’Alì di Maerne, una mezz’oretta soltanto, il tempo di un saluto, perché poi doveva sistemare le ultime cose prima del volo per Catania. Steso sul divano, mentre fuori cominciava ad albeggiare, ho riletto quattro o cinque volte il suo messaggio. Non mi pareva vero che Barbara avesse acconsentito a una proposta così scoordinata, improvvisa, perfino inopportuna.

Ma come sono andate le cose? La storia si piega su se stessa come i piloni di un ponte che crolla. Uno si crede al sicuro sopra il ponte, sopra la storia, ma poi tutto d’un tratto si sente mancare la terra sotto i piedi, sente il vuoto che lo attrae inesorabilmente. La storia allora crolla, o si capovolge, come una barca in preda alla tempesta. La storia affonda, non esiste. Il passato non ha forma.

Alessio rivede Francesca di sfuggita, alla stazione di Mestre, uno spiazzo grigio che inghiotte i convogli che arrivano da destra e da sinistra sopra binari pesanti. Odore di urina ovunque. Erano stati insieme qualche mese intorno ai vent’anni. Si erano lasciati inspiegabilmente, per coraggio o stupidità, chissà. Si abbracciano, si toccano le mani. I corpi diventano tralicci, le braccia cavi dell’alta tensione: trasporto dell’energia del passato, scaricata prontamente. Lei dice di dover mangiare qualcosa prima del viaggio. Discutono se il bar della stazione faccia o meno dei buoni tramezzini. Le loro opinioni divergono. I primi screzi. Con Barbara non sarebbe mai successo. Fatti la tua vita Francesca, spero di non rivederti mai più. Uscendo dalla stazione, Alessio entra con la scarpa destra in una merda di cane fresca. Alza gli occhi al cielo.

Oggi ho collaudato una gru, un lavoro di routine: prove di carico, scarico, sbraccio, rotazione, sollevamento. Prove di pressione dell’olio, di tenuta dei quadri elettrici, prove di sovraccarico statico: la gru solleva un peso del venticinque per cento in più del consentito per valutare come reagisce. Alessio, anche lui aspetta il suo collaudo. Caricare un uomo di un peso del venticinque per cento in più di quello che si pensa possa reggere. E valutare come reagisce.

Alfonso Nuzzo, mirabile poeta, ha dedicato alle deiezioni animali una delle liriche raccolte nei Canti dell’Inanimato:


Merda di cane

quando meno te l’aspetti

mi vendico

perché m’offendi 

quasi non fossi

il prodotto

più intimo

di te



Barbara, dopo l’amore mi dici di accarezzarmi l’uccello appiattito sulla pancia. Mi dici di avvicinarlo alla webcam, mi dici che è bello, che ho un bellissimo uccello. Ricordo che una volta lo hai chiamato pisello e mi sono messo a ridere perché erano anni che non sentivo usare la parola pisello. Non è il più lungo e il più grosso che tu abbia mai visto, mi dici, ma è uno dei più carini. E io non ho mai capito secondo quali criteri estetici un pene possa dirsi più bello di un altro. La forma del glande, forse? La distribuzione dei peli pubici? Mi dici che il mio pisello ti piace davvero perché dura, le sue dimensioni contenute gli permettono di funzionare da dio. Poi dici che sei proprio innamorata del mio uccello e che la webcam di sicuro rimpicciolisce, perché l’unica volta che l’hai visto dal vivo, sul retro della Veneta Calcestruzzi, ti sembrava molto più grande e più potente. Ti mando un bacio avvicinando le mie labbra allo schermo.

Alfonso Nuzzo lo sa che bisogna scrivere nel buio, fare i conti con il buio. Le parole, allora, illuminano le nostre vite, accendono i nostri occhi. Zio, gli dice Barbara una volta, tu cerchi parole-pozzo nelle quali calarti come in un rifugio antiaereo, parole-imbuto dove gettare le tue frustrazioni, la tua noia, la tua perenne insoddisfazione, parole-uccello, capaci di far volare via tutto ciò che non capisci e ti fa male, parole-musica, per ballare e far ballare, soprattutto le donne, tutte le donne del mondo. E invece trovi sempre più spesso solo parole-cacciavite, con cui effettuare una rapidissima e ordinaria manutenzione dei sentimenti, parole-ombrello, utili solo nella vita quotidiana, per fare la spesa, andare al cinema all’ultimo spettacolo, arrivare al bar senza bagnarsi troppo. Stai fallendo, di nuovo.

Vedi il rettilineo che stiamo percorrendo, Barbara? È qui che si consumano i sorpassi più azzardati. Stiamo costeggiando la laguna. È come se la strada, almeno in questo tratto, la contenesse proprio, impedisse alle acque di spandersi verso la terraferma e allagare tutto. No, non la vedi perché è dietro a questa fila di alberi. Pensa che quando ero bambino erano piccolissimi, ricordo bene il giorno in cui li hanno piantati. Segni esteriori che sto invecchiando, cara. Il Polesine ti piacerà, Barbara. Da quelle parti i fiumi si possono afferrare con entrambe le mani, basta stare attenti a non farli cadere e a non far tracimare l’acqua, un po’ come con un piatto di minestra riempito fino all’orlo. Si possono portare dove stanno meglio, i fiumi, adagiarli nel posto più opportuno, facendo spazio, appianando colline, spostando case e campanili, senza romperli, senza strappare le radici. Così hanno fatto con il Brenta, Barbara, deviato perché non strozzasse la laguna. Ora scorre marrone, tumultuoso, una creatura che porta in dono al mare, livido e mucillaginoso, tutti i veleni raccolti nella Landa. Si potrebbe rispostarlo se servisse, basta solo stare attenti.

Dovevo capire che questo incontro non era necessario, o meglio, che non era nato sotto i migliori auspici. Se io avessi avuto la prontezza di capirlo subito, beh, allora avrei annullato tutto, ti avrei chiesto scusa, ci saremmo visti con calma al tuo ritorno dalla Sicilia, alla ripresa della scuola. Se io avessi agito così, Barbara, non avrei fatto quello che ho fatto e tu non saresti qui, seduta accanto a me, con lo sguardo perso e accusatore allo stesso tempo. Non avresti nessuna ragione per avercela con me. E invece ti ho scritto. Questa mattina ho afferrato il cellulare, ho alzato gli occhi per controllare se tutto intorno a me fosse in ordine, e poi ti ho scritto. Devi sapere che io e Isabella lottiamo quotidianamente sulla posizione degli oggetti: il canovaccio da cucina, il centrotavola, il vaso dell’anturio. Lei non sopporta i mutamenti improvvisi. Basta poco per incrinare il suo equilibrio mentale. Talvolta è una persona così fragile, quasi come mia nonna che ha le ossa di vetro come il vetro che la separa da me. Ha anche gli occhi di vetro, biglie scheggiate. Potrebbe essere morta, mia nonna, impagliata, e davvero non me ne accorgerei. Io non riesco a dormire se le ciabatte non sono perfettamente allineate ai piedi del letto, non riesco a mangiare se un’anta della cucina è rimasta socchiusa. Una volta, proprio nel mezzo di una cena ho intravisto una crepa sul cinturino in pelle del mio orologio. Una cosetta da niente, sai, ma mi si è chiuso lo stomaco, non ho più mangiato.

L’imprevisto di questa mattina mi è costato molto, gliel’ho detto a Barbara. Odio il disordine del mondo, questa è anche la mia malattia, nonna. Me l’ha attaccata Isabella. È contagiosa. Il mondo dovrebbe essere come l’armadio dove tengo le squadre del Subbuteo: tutti i giocatori in riga, pronti a scattare, sguardi determinati, nessun dubbio. A ben vedere non sono meno malato di te, nonna; anch’io sono rinchiuso, ingabbiato al di fuori di Villa della Pace. E ogni giorno sono costretto a guardare un mondo fatto di intonaci sbriciolati, di cancelli arrugginiti, di vasi caduti a terra, di panni appesi ad asciugare senza alcuna logica. Mi viene il batticuore se ci penso, nonna.

Mette in moto il Qashqai, Alessio Gorgosalice, ed esce dal parcheggio dell’Alì di Maerne con il suo prezioso carico. Barbara, dimmi se hai caldo, dimmi se hai freddo. Basta che tu mi dica: Alessio ho caldo oppure Alessio ho freddo e provvederò subito, d’accordo? A questo ci ha abituati la tecnologia: a non patire più il caldo e nemmeno il freddo. Ecco perché siamo diventati così deboli e ci ammaliamo così facilmente. Dalle mie parti, Barbara, si dice che siamo delicati come le tette delle monache, un bel modo di dire, no? Tra il sacrilego e l’erotico, perché le tette delle monache in passato dovevano essere oggetto delle più oscure fantasie. Oggi abbiamo perso anche questo: la fantasia del desiderio, Barbara. Del resto, mia nonna Armida che sta a Villa della Pace non si è mai, dico mai, ammalata. Non un raffreddore, non un’allergia, non ricordo di averla mai sentita tossire. La sua pelle è una scorza dura, il carapace di una tartaruga. La demenza è la prima e l’ultima sua malattia. I nostri nonni, Barbara, hanno patito guerra e fame, eppure non si sono estinti. Sono solo morti. Noi forse non moriremo, ma ci estingueremo presto in tante piccole apocalissi ferragostane, apparentemente innocue. Pure le monache si estingueranno: crisi delle vocazioni, pare. Guardo Filippo, mio figlio: anche lui è destinato a sparire. E tutto il bene che gli voglio, un bene che non ho mai provato per nessuno, né per i miei genitori, né per Isabella e neppure per te Barbara; neppure tutto il mio bene, concentrato, condensato e iniettato al momento giusto nelle sue vene, lo potrà salvare. Alla fine muoiono sempre gli altri, ovvio. Sono di un’altra tempra i vecchi di un tempo, meglio dei dinosauri, non come noi.

Eppure, nonna, cosa succederebbe se uno dei giocatori del Subbuteo, anche uno solo, un giorno si guardasse le braccia o le gambe, si accorgesse, insomma, di essere di plastica? Sarebbe ancora in grado di giocare come se niente fosse?

Il corpo di Barbara si dilata pian piano, si deforma come plastica bruciata, vibra e si spande sul sedile, satura l’interno dell’automobile. Poi cola dalla portiera, si disperde in rapide gocce sulla strada, sulle arginature, sui campi. Una voce permane: Alessio, non mi ricordo come sono arrivata qui, se mi ci abbiano portato a forza, se io sia entrata nella tua macchina con le mie gambe. Sento che sto scappando dalla folla, torce e forconi contro di me. So di essere colpevole, la folla non sbaglia, e tu Alessio forse sei il mio giustiziere. Non ricordo però la natura della mia colpa. La voce s’interrompe. Il corpo – sacca di sangue e ossa, spazio conquistato e difeso con i denti –, le sue forme, i suoi apparati si riducono, fino a sgretolarsi. È elemento del paesaggio che scorre dal finestrino, è senza peso. Tutto si crea, tutto si distrugge.

Prendo Filippo tra le mani, gli accarezzo la testina calda che pulsa. Il cranio è così delicato che pare di poterci entrare con un dito. Gli sfioro le labbra piccole, sussultanti. La bocca sa di latte, non di quello di sua madre, ma di quello artificiale che gli danno i nonni. Gli accarezzo i piedini. Gli conto le dita del piede destro: cinque. Bravo, gli dico, anche se lui non ha alcun merito. Faccio lo stesso con quelle dell’altro piede: cinque. Bravissimo! Gli infilo una mano dentro la tutina, sento il ventre molle che si muove al ritmo del suo respiro. Steso, pare una rana. I suoi occhi mi guardano come quelli di un animale che mi vuole bene, un animale che mi ama e non sa perché. Anch’io lo guardo così. Un piccolo essere umano, fragilissimo, che dipende da me. Filippo non ricorderà niente di questo momento e mi dispiace. Non ricorderà di quanto gli ho voluto bene. Lo bacio, lo bacio tutto sulle guance, infilo il mio naso nel suo collo. Ha un odore dolcissimo, lo mordo un po’. In bocca mi rimane un sapore strano. Mi allontano: il suo corpo ora è freddo, immobile, pende inerte dalle mie braccia. Filippo è una bambola di silicone. Gli canto una vecchia ninnananna e si rianima. Alza le manine, mi colpisce il viso, mi afferra il naso, io gliele mordo con le labbra; lo guardo: il suo volto è inespressivo, fermo. Plastica, ancora una volta. Isabella di là mi considera pazzo a coccolare mio figlio, a vegliare sui suoi minutissimi polmoni, sul suo cuoricino sempre al galoppo. Ti proteggerò da ogni cosa Filippo, tranne che dal tempo.

Nonna Armida si rifiuta di vivere perché deve morire. Non è necessario sistemare la tapparella della cucina che si è bloccata perché tanto devo morire. Non mi serve un cappotto nuovo perché prima che arrivi il freddo devo morire. Non cambio le lenzuola perché domani devo morire. Non importa se la caldaia non scalda perché devo morire. A Villa della Pace, nonna Armida resiste, attaccata con le unghie alla vita, insensatamente. Vecchia e demente, oggi, non deve morire più.

Isabella rientra a casa tutta sudata. Sbuffa. Porta con sé l’odore dell’asfalto liquefatto di via Galilei. Sembra il 2003, esclama, non si può respirare. È il 2003. Al liceo sciopera contro la Moratti: giù le mani dalla scuola pubblica. Sciopera temendo rappresaglie da parte dei professori. Papà non gliel’avrebbe mai fatta passare liscia. Davanti alla scuola arrivano i celerini, pochi è vero, ma con i manganelli. Isabella è eccitata, ma non succede niente. Sciopera contro Berlusconi e la guerra in Iraq. I celerini non vengono più. Un suo compagno incendia un cassonetto, ma non arrivano nemmeno i pompieri. Isabella fuma per la prima volta una canna, nascosta tra gli alberi di un parchetto. Ha una coniglietta che si chiama Grigia. Maurizio e Antonia gliel’avevano regalata dopo lunghe settimane di assedio. Isabella prova a parlarci, guardandola negli occhi rossi, ma quegli occhi rossi non le dicono nulla. Eppure è dolcissima quella coniglietta, è morbida. Un pomeriggio di agosto, parte con i suoi per una gita in montagna e lascia Grigia con la sua gabbietta nel cortile, esposta al sole. Al ritorno, Grigia è un ammasso di pelo lesso, una scena raccapricciante. Isabella piange, ma non per i suoi occhi rossi, inespressivi. Grigia è sepolta in giardino, sotto il grande fico che quando perde i frutti rende la terra dolce e appiccicosa. Nella villetta di via Galilei, con lei, entra tutto il 2003.

Filippo, il mondo è così vasto, c’è di tutto, in potenza. Rinasce ogni volta, il mondo, per ogni nuova vita. La libertà, però, ci indispone, la Landa è troppo vasta, si allarga a perdita d’occhio. Bramiamo un punto di riferimento, sogniamo un posto da chiamare casa. Allora costruiamo un muricciolo basso che non divide niente, solo per dire che c’è un al di qua e un al di là. Non c’è gusto: si può superare con un balzo. Poi costruiamo un muro più alto, per farci ombra, per vedere la nostra ombra che vi si proietta. Così diventiamo due. Giochiamo alle ombre cinesi per divertirci e per spaventarci. Dove non c’era nulla, abbiamo creato il riso e la paura. Allontanandoci un poco, vediamo la nostra costruzione nella sua interezza, un punto nel niente diventa una meta. Edifichiamo una torre così da poterci spingere più lontano. Più cresce in altezza, più ci fidiamo ad avanzare. Noi uomini facciamo così, Filippo. Scaviamo fondamenta, erigiamo muri, tramezzi, piccole finestre, costruiamo tetti e poi una città. Falansteri grigi sbucano dal fondo della terra, si generano dal magma. Dagli ultimi piani si vede il panorama della Landa non più deserta e ci piace. Ci prende una leggera nostalgia dei primi tempi. In un attimo, ci troviamo stretti in una cantina, in un angolo, tra feci di topi e scarafaggi. Con gli ultimi mattoni, con l’ultimo sputo di malta, ci chiudiamo là sotto, senza poter respirare. Solo una volta al buio, stretti stretti, guardiamo per la prima volta le stelle che per noi non hanno mai avuto un nome.

Isabella è insieme a Marco, il suo primo ragazzo. I ciottoli della spiaggia di Milos sono roventi. Impossibile camminarci a piedi nudi. Cumuli d’alghe emanano un insopportabile odore di marcio trasportato dal vento. Si rifugiano dentro la piccola tenda che lui ha appena montato. Fanno l’amore. I sassi attorno a loro bruciano, brucia la spiaggia come il fuoco dell’inferno, eppure loro stanno dentro la tenda, a sudare, a patire la mancanza d’aria. Nella taverna di sua nonna va a fuoco il camino. Il fumo invade improvvisamente la tavolata della domenica. Maurizio prende Isabella in braccio e si allontana. Una volta fuori, tutti vedono una lingua di fuoco oscillare, come una bandiera, sulla sommità del camino. L’orgasmo arriva inaspettato. Un aereo militare passa bassissimo sopra le loro teste, sembra quasi precipitare. Marco esce dalla tenda, sudato. Si getta in mare cercando un po’ di fresco. Isabella lo guarda mentre si riallaccia il costume. Dalla borsa frigo estrae una bottiglietta d’acqua. Lei per uscire vorrebbe ancora una volta l’aiuto di suo padre.

Alessio, ogni viaggio ha un punto di partenza e uno di arrivo, certo. Ma io non ricordo esattamente da dove sono partita e quelle che mi sembravano brevi tappe sono diventate mete in cui ho passato gran parte della mia vita. Non sono certa di poter tornare a casa, in Sicilia. In quella che era la mia destinazione ultima, alla fine, non ci sono stata più di dieci minuti.

Barbara entra in una pasticceria con due colleghe di scuola. Dentro le cartelle che hanno tra le mani ci sono: parlare forbito, scandalo facile per un pronome fuori posto, distillato di perbenismo, munizioni di politically correct da sparare a ogni occasione, indignazione facile. Che prendi?, le chiede una di loro. Barbara è in imbarazzo. Vorrebbe affogare nello zucchero, ingurgitare tutti i cornetti, le pastine, i cannoli, le torte che vede davanti a lei. Seppellire dentro di sé quei tesori, toglierli alla vista per preservarli. Solo un caffè, dice alla barista, solo un caffè. L’altra professoressa, secca come un palo, come il tronco di un alberello, la guarda con sospetto, poi sorride. Il delta tra lo sguardo in tralice e il sorriso nasconde parole: sacco di merda, grassona da fare schifo, idiota, sono molto più bella e in forma di te, anche se ho tanti anni in più. Consueto piccolo battibecco su chi deve pagare, poi ritorno a scuola. Una volta a casa, Barbara apre un pacco di Pan di Stelle e se lo mangia tutto. 40 calorie per biscotto. Alla fine, si piega in due dalla disperazione e dal mal di pancia, libera finalmente di espandersi.

Barbara e Alessio percorrono la statale 309 nei pressi del supermercato Lando. Barbara, sotto quelle collinette coperte di erba e alberi ci sono le terre di Marghera, le ceneri di pirite. Quando piove, da queste parti, la terra diventa rossa, rossa come il sangue, e arancione; le pozzanghere si trasformano in caleidoscopi, fanno l’arcobaleno come la nafta che galleggia sul mare. Basterebbe afferrare i lembi della membrana di impermeabilizzazione della discarica, sollevarli delicatamente assieme agli alberelli patiti, alle foglie marce e ai bruchi, rovesciarli, per dare un’occhiata al gorgo ribollente dei nostri rifiuti. Infilarcisi poi in mezzo, avvoltolarcisi come in una coperta fino a percolare nelle falde, a scivolare in basso, nelle viscere del mondo. Qualcuno su queste collinette ci pianta la tenda, si meraviglia osservando le pozzanghere colorarsi. Non esiste nulla al di fuori di quello che vediamo, Barbara. La realtà ci prende per il culo, no?

Isabella si sposta al mare, a Bibione, con mamma e papà. Succede in un attimo. Gioca con due amichette correndo sulla sabbia. Nella sua testa ci sono il sole, il profumo del mare, l’olio solare al cocco, la brezza leggera, la partita di pallavolo. Costumi minutissimi, sguardo sereno, capelli lunghi, bocche sporche di Nutella o della panna del Cornetto. Tra le sedie, i lettini e le borse frigo, le bambine stendono un asciugamano, poi un altro ancora. Papà Maurizio capovolge un ombrellone, ridendo. Le bambine entrano nella grotta appena costruita, preparano un tè di sabbia, dei pasticcini di sabbia, si stringono sempre più. L’importante è tappare i buchi: chiudi qua, chiudi là, si dicono tirando gli angoli degli asciugamani. Da fuori provengono le chiacchiere degli adulti, parole di nessun interesse, lì nel buio si mescolano fritture, prosecchi, l’ultimo film. Edoardo e Matteo, pistole d’acqua in pugno, sguardo da roditori, si avvicinano e chiedono il permesso di entrare nel rifugio. Isabella tira fuori la testina piena di capelli e dice loro di no, non possono, e sparisce con la rapidità di un paguro. I ragazzi fingono indifferenza, eppure continuano a ronzare attorno all’ombrellone e alle sedie come due mosconi. Ogni tanto vi si appoggiano, e vengono scacciati via in malo modo. Si alzano, fingono di giocare con qualcos’altro e poi tornano. Movimento circolare naturale, del tutto inconsapevole, gestito dalla corteccia cerebrale. Cosa avrebbero dato per tumularsi là con quelle tre ragazzine! Poco dopo, nella casetta, Isabella, davanti a una pastasciutta di sabbia, confessa alle sue amiche che Matteo le piace da morire. Ridono. Mamma Antonia alza improvvisamente gli asciugamani, compare dall’alto come l’occhio di una divinità. Dai, forza, è ora di tornare a casa. Isabella sguscia fuori, l’aria fresca la investe, accompagnata dalla luce dell’ultimo sole. Isabella rientra in sé: sabbia siete, sabbia ritornerete.

Maurizio entra nella cameretta di Isabella: papà ti mostra una cosa. Chiude completamente le tapparelle, lasciando però aperto un piccolo forellino con l’aiuto di una matita. Serra poi ogni altro pertugio con il nastro isolante nero. Guarda! La parete di fronte alla finestra si anima, il mondo di fuori si proietta, capovolto, tra il muro e un poster di Christina Aguilera. Dal balcone della casa di fronte si affaccia una donna a testa in giù. Accende una sigaretta. Il fumo scivola lentamente verso il basso. La donna pare poter cadere da un momento all’altro. La chioma di un albero arpionato al cielo si muove leggera. Si chiama “camera oscura”, amore. Isabella si mette a piangere: le pare un pauroso cinema alla rovescia per guardoni.

La roulotte al limite del fossato è abitata da tre bengalesi. Badano ai campi con i piedi scalzi. I piedi sono secchi e duri come radici. Bevono direttamente dal terreno: piedi che vanno in falda. Potrebbero essere cresciuti là. Lavorano con la zappa; i trattori sono sempre in imbarazzo nella piccola pianura parcellizzata della Landa. Coltivano tuberi sconosciuti, insieme al radicchio, ai finocchi, alle carote. I bangla sono bravi, mansueti. Quando girano in paese, tutti dicono che sono buoni, non ringhiano come gli slavi. Alessio arriva nei campi in bicicletta con altri tre amici attraverso una piccola stradina sterrata. Supera un vecchio casone con il tetto sfondato e invaso dalle piante. Manuel, il più grande, fa un gesto con la mano, rallenta e scende. Ha il piumino aperto nonostante il freddo. Dalla tasca estrae un pacchetto di sigarette nuovo, ne accende una, poi offre agli altri. Alessio tiene la sua cicca tra le dita e la guarda consumarsi. Fumare gli fa schifo, nonostante sia necessario. Tossisce. Gli altri ridono. Dai Gorgo, su! Non morire, Gorgo! Manuel si vanta di qualche conquista amorosa. Poi piccola e sadica caccia. Annusa la terra muovendosi con circospezione, cerca le tracce, il suo fiuto è infallibile. Osserva ogni ciuffo d’erba, ogni sussulto nell’acqua verde del canale. Alessio e gli altri riescono a malapena a stargli dietro. Corsa tra serre abbattute dal vento, cumuli di forati, secchi, sacchetti di plastica, pozzi coperti malamente. Manuel afferra la preda con le mani e la intrappola in un secchiello vuoto. Dall’alto Alessio guarda la lucertola spostarsi a scatti meccanici. Manuel prende un robusto ramo da terra e dopo alcuni tentativi riesce a schiacciarne la coda. La lucertola monca continua a muoversi in tondo, mentre la coda vibra. Le lucertole possono esplodere nonostante l’autotomia. Dimostrazione: porre una lucertola senza coda in un secchio di latta. Accendere un petardo e gettarlo all’interno, poi chiudere la scatola. Mani da adolescente, guance rosse, odore di gioventù, sigarette che pendono dalle bocche, baffi appena accennati. Botto, fumo. Manuel riapre il coperchio: della lucertola rimane gran poco. Che schifo, dice, poi sputa ridendo. Le lucertole possono scoppiare.

I nonni sono importantissimi, il vero welfare del nostro Paese. Persone come Antonia e Maurizio sono davvero eccezionali. Per questo penso spesso a te, nonna Armida, che sei chiusa qui, a Villa della Pace, preda degli esperimenti dei medici. So che qui ti fanno degli esperimenti, testano quanto tu possa vivere. Sei una cavia, nonna. Tu che per tutta la vita hai pregato di morire prima che la testa ti abbandonasse, prima di avere bisogno di qualcuno! Le cose sono andate diversamente: ora non parli più, mi riconosci a malapena. Sai dire solo quanto è bella bianca la farfallina alla bambola che tieni in grembo. Qui ti smontano, ti scrutano, ti rimontano, per tenere, nel caso, qualche pezzo di ricambio. Sei attrice da teatro anatomico, marionetta di silicone per giovanissimi specializzandi. Sarai osannata il giorno dell’autopsia, gioia dei necroscopi! Una diva. Hai le vene così fragili, nonna, che l’ultima infermiera ti ha annerito tutto il braccio per farti un prelievo. Sarà tornata a casa, quella ragazza, pensando di poter fare di meglio con la prossima vecchia. Ora hai bisogno di tutto e non sei più niente. Meno male che hai un nipote d’oro, l’unico davvero che si scomoda per farti sentire il suo calore, anche se attraverso questo vetro. Non capire più niente è peggio di morire, dicono tutti così gli ospiti di Villa della Pace, ci scommetto. Le malattie sono il loro argomento preferito, ne sanno una più del diavolo; in effetti la vita è tutto ciò che hanno. Basta guardare le loro mani, come si appendono al corrimano del corridoio di Villa della Pace: sono scalatori sull’orlo del baratro, sbilenchi funamboli a un passo dall’abisso!

Il cielo è tondo, il mondo si è ristretto all’improvviso. Quando mi sento in pericolo, posso rinunciare a una parte di me, posso lasciarmi la coda alle spalle. E, nel frattempo, fingermi morta. Fingere la morte, per restare in vita. Non so che cosa è successo, non so dove mi trovo. Scivolo come se le mie zampe non avessero più presa, mi alzo e continuo a ricadere. Qualcosa mi scuote, un terremoto di latta. La ferita della coda si cicatrizzerà appena riuscirò a rimettermi al sole, a scaldare ancora il mio sangue. Con gli occhi vedo la mia coda muoversi sola, lontana da me. Mi guardo vivere, mentre sono morta. Un lampo ed è calata la notte, la notte all’improvviso; il mio sangue congelerà, la morte apparente è forse solo la prova generale? Una luce scintilla vicino a me, un odore sconosciuto che non mi piace. Vorrei fingermi in vita, riuscire a fugg...


Booooom.



Il corpo è sempre grasso, sudaticcio. Non si consuma guardandolo allo specchio. Barbara, ti avveleni con la margarina e con altre mille cose che fanno... bene: i Saccottini, le Crostatine, le Gocciole, i Cerealix, le Girelle! E i panini farciti con mezzo barattolo di maionese. Un uomo conosciuto su Tinder ti dice che sei tanta. Ti piace. Sei così tanta che potresti fagocitare e inglobare ogni cosa, accogliere un’altra vita sotto la tua pelle. Seduta davanti alla webcam del computer, anch’io ti vedo desiderabile: i difetti, nella penombra della tua stanza, non esistono. Appoggi le natiche nude sulla sedia; patisci il freddo mentre ti schiudi di fronte a me. L’amore è sempre al di là del bello e del brutto.

Isabella visita con i suoi genitori una grotta nel Carso. Ingresso nell’intestino calcareo. In testa un caschetto giallo con una piccola torcia davanti. In realtà non è necessario: il percorso è piuttosto illuminato, il sentiero è agevole. La grotta è affascinante: improvvisi spazi si aprono sottoterra, cattedrali sepolte, granai vuoti, piccole piscine, cascatelle. La guida ogni tanto commenta in inglese qualche cosa, Maurizio tenta di tradurre sottovoce per la figlia. Isabella tocca le pareti di roccia, sono umide, ruvide. La Terra è un animale a sangue freddo. Scruta ogni angolo buio alla ricerca di un proteo, il draghetto che vive nelle caverne. Il gruppo è sopra un ponte, lo sguardo è rivolto a stalattiti sudanti formatesi in chissà quanto tempo. Il tempo, nella grotta, si misura in altro modo, con altri strumenti, scorre in piccoli rivoli, mangiucchia e deforma le rocce. Bagliori del flash di macchine fotografiche. La guida si arresta proprio al centro del ponte. Improvvisamente si accendono le luci, l’oscurità si squarcia di colpo: sotto si apre un burrone la cui fine non si intravede neppure. Isabella si sporge dal parapetto, poi arretra. L’orrido la spaventa e la attrae, mamma ho freddo, dice ad Antonia. Il silenzio è totale. La guida si piega e raccoglie un sassolino, lo getta nel vuoto: l’aria si increspa, si deforma in cerchi concentrici. La voragine contiene un lago di acqua ferma, limpidissima. Isabella scopre così la terribile profondità. La notte sogna di galleggiare sul nero, di immergere appena la testa in quell’acqua inesistente.

Alessio preleva le ultime cose di suo padre dalla piccola cantina. Bisogna liberare la casa per i nuovi inquilini. Dentro a uno scatolone, tra una dozzina di vinili, trova:

– tre biglietti da visita: Buena Vista, Station Road, Blarney, Cork; Med Kitchen, Cambridge Circus, London; Hotel Amadeus, Cai di Zoldo Alto;

– un biglietto (settore distinti) di Venezia-Juventus, del 20 febbraio 2000. Appunto dietro: 0-4;

– 70 kune croate in biglietti da 10;

– un mazzo nuovo di carte trevigiane;

– una busta di plastica piena di foglietti con autografi: “A Eddi” o “To Eddi” + firma incomprensibile. Nessuna indicazione di luogo o data. Alessio li guarda: suo padre doveva tenerci tanto. Magari uno è di Mal. Come firma Mal? Possono valere qualcosa? I nomi sono illeggibili, si sono persi nel mondo. A che servono autografi del genere? Alessio raccoglie i foglietti, li appallottola e li getta a terra. Si compone la costellazione di piccole e insignificanti profezie.

Lo sa Barbara. È il messaggio mai inviato. È la casa isolata in cui risplende un lume fioco. È la dispensa vuota, il pacco con le ultime cose, l’ancora persa sul fondo da una nave di passaggio. È l’autunno con i suoi tentennamenti, è il sottobosco delle intenzioni, lo sguardo di due anziani coniugi ciechi. È il letto dove ancora si vede la sagoma di chi ci ha dormito. Sono i fossi, i cementifici abbandonati, le belle parole, gli sguardi d’intesa. È quel treno che non si è neppure perso, la serie degli abbracci mancati, il cappello dimenticato su una panchina, la musica che rimane sospesa dopo un concerto, lo scricchiolio che viene dal solaio. È il silenzio della notte più nera, è il respiro della guardia giurata che vaga con una torcia nella fabbrica deserta, l’ondeggiare al vento degli alberi spogli, è il pomeriggio trascorso davanti alla televisione spenta, l’orgasmo solitario, la scusa insincera, la pioggia continua dell’inverno che riempie le pozzanghere. La scogliera arsa percossa dalle onde. È il pozzo, la notte che s’interrompe, il sonno dell’indigestione.

L’oratorio è una piccola casetta con i mattoni a vista, poche stanze, armadi pieni di libri ammuffiti, piattini e bicchieri di plastica, bottiglie sgasate di Pepsi e Ben Cola. Isabella rivolge uno sguardo alla piccola targa col nome della parrocchia e l’immagine di una colomba irradiata dal sole (le sembra un falco pronto a sferrare l’attacco mortale a una preda lontana), poi attraversa il cancello, raggiunge la sua classe. Il tavolo è enorme, pesantissimo. Sotto gli occhi, il libro del catechismo. Titolo: Sarete miei testimoni. Marika, una sua compagna di scuola, tra uno sguardo disinteressato a don Bruno e l’altro, le sussurra all’orecchio: lo sai cos’è la sborra? Hai mai assaggiato la sborra? Se una ragazza fa una sega a un ragazzo esce la sborra. L’hai mai visto un cazzo? Isabella scuote la testa, si tappa le orecchie. Miscela esplosiva di parole: Dio, sborra, salvezza, cresima, sega, comunione, cazzo. Isabella scuote ancora la testa. Don Bruno parla monotono, quasi come leggesse. Le sue mani si muovono nervosamente, sanno di prete: mani da ostensorio, da particola, da sacro crisma. Marika scarabocchia il libro di Isabella senza che lei se ne accorga, mentre ride con un’altra ragazza: disegno di un pene stilizzato, la “fuga” del popolo d’Israele diventa la “figa” del popolo d’Israele. Isabella leggi tu, dice don Bruno. Isabella guarda il libro e si blocca. Il prete si accorge dello scempio: chi è stato? Urla. Sei stata tu? Qualcuno ha visto qualcosa? Tutti tacciono. Nessuno è suo testimone.

Arrivato a questo punto della mia vita, che alla fine è un punto qualsiasi di una qualsiasi vita, ho capito che tutti – compresa tu, Barbara – mentre cercano forsennatamente la felicità, o quanto meno la serenità, che della felicità è la sorella minore, un po’ più bruttina ma certamente più affidabile, finiscono sempre per sbattere contro l’infelicità e la tristezza. E non è un caso, no. Infatti, noi cerchiamo la felicità proprio dove si annida l’infelicità, all’origine dei nostri patimenti. E la ricerca della felicità, quindi, non è altro che una tensione infinita verso il fallimento, aggravata dal fatto che ne siamo pienamente consapevoli. Alla fine, non è la felicità che vogliamo, no, ma il suo esatto contrario.

Isabella è stesa sul letto, pianta carnivora schiusa, in agguato. Senza pantaloni, senza mutande, le gambe piegate e leggermente aperte mostrano il sesso. Le lenzuola del pomeriggio sono petali sgualciti, hanno perso la freschezza del mattino. Isabella chiama Alessio con il dito, lo fa avvicinare. Poi lo blocca, lo inghiotte. Come un cefalopode, lo stringe con i tentacoli, lo avvolge, lo sonda. La natura guida Alessio, il tentativo di ribellione produce attrito. L’attrito lima la pelle, la fa scivolare su e giù. La pelle morta è un residuo dello sfregamento, si accumula nella stanza, negli angoli, è il pasto degli acari. La pelle sono loro, mescolati come polvere indistinta. Alessio alza lo sguardo, gli occhi incontrano la parete brillantinata: non ha senso il movimento, è ridicolo, se qualcuno lo vedesse, si metterebbe a ridere. Gran parte delle cose che fanno gli uomini, viste da fuori, fanno ridere. Al posto suo, ci potrebbe essere chiunque. L’amore è uno spettacolo insensato. Isabella sospira, come chi fa le scale e appoggia le borse della spesa troppo pesanti sul pianerottolo per prendersi una pausa. L’amore è una prestazione sportiva, un compito di idraulica applicata. Un collaudo di apparati, di organi, di impianti. Isabella si gira a pancia in giù. Il suo sedere è scavato, magrissimo. Alessio ci si appoggia sopra tra gli spigoli, come steso tra gli scogli di una spiaggia cerca l’incastro più agevole. Le scapole di Isabella gli si puntano nel petto, superficie scabra, scabrosa. Alessio guarda i suoi capelli, la lampada, le linee parallele e perpendicolari delle lenzuola, la sveglia. È il momento, pensa Isabella che si agita sotto di lui, solo quattro giorni al mese buoni per riprodursi. Sopra il comodino, c’è il test dell’ovulazione avvolto in un fazzoletto. A lui lo stick fa ribrezzo: è stato immerso nel piscio, una cascata gialla di urina, ne sente l’odore. Isabella ansima. Ha freddo alle piante dei piedi. Lui potrebbe toglierle l’aria, soffocarla con il cuscino. Sopra di lui il lampadario, l’armadio, la cornice della porta. Alessio balbetta, la stringe un poco. Fase di espulsione rapidamente completata. Un’ondata di calore la assale da dentro. Alzati, alzati, gli dice. I tentacoli si ritirano improvvisamente. Isabella se ne sta immobile, ad aspettare. Immagina la corsa, il labirinto oscuro. Alessio, invece, va in bagno e si guarda allo specchio. Nell’alzarsi, ha dimenticato di guardarla.

Isabella e Alessio trascorrono una notte a Venezia, al Metropol. Stesa sul letto con gli occhi rivolti agli stucchi del soffitto, lei gli dice che ogni amore deve avere almeno un segreto, almeno uno, lo ha letto in una rivista. Allora gli chiede di confidarle un segreto. Due persone che condividono un segreto diventano complici e quindi si amano, perché alla base dell’amore c’è la complicità, così dice la rivista. Il segreto è come un anello di fidanzamento. Se mi ami, parlami, non vergognarti di niente, io sono qui per ascoltarti. Alessio, steso accanto a lei, cerca forsennatamente dentro la sua testa, ma non trova alcun segreto da confidarle.

Enorme esposizione d’arredamento. Gli occhi di Isabella e di Alessio si riempiono delle mille forme dei sanitari, delle piastrelle, dei vetri antimacchia delle cabine doccia, della rubinetteria. Lampade e porte, divani e tavolini. Orgia di gres porcellanato, specchi, lavandini da appoggio in corian. Oggetti che saranno toccati da mani ignote, saranno motivo di litigio. Qualcuno sputerà o piangerà sui lavandini, accenderà gli interruttori, farà l’amore sui divani: infrastrutture della felicità coniugale, fonti di prestiti e scorni vari, beghe tra eredi, tra figli fedifraghi. Il parquet è di plastica, le venuzze del marmo sono stampate. Finiture d’eccellenza. Attorno a loro, si aggirano diverse fisionomie. Coppie giovanissime o mature con tutta la vita alle spalle: nuovo mutuo, nuova casa con la seconda moglie o compagna; è una lotta far quadrare rate e alimenti per i tre figli da mantenere altrove e per i due cani, comprati quando ancora i rapporti erano buoni. Giovani single in carriera che non hanno tempo per accoppiarsi, cercano ricettacoli di solitudine e di sperma autoprodotto, una stanzetta per portarsi le colleghe, a rotazione, vieni a bere una cosa da me? Famiglie con bambini al seguito che vagano per le sale come faville di un incendio quasi spento. Una giovane donna arreda appartamentini-loculo come investimento. Su un foglietto si annota prezzi e modelli. Occhi sporgenti, facce arrossate, corporature massicce, mani grandi e tozze, denti ingialliti e consumati dalla carne lessa, dal ragù, dallo stinco; lingue abituate ad agevolare l’ingestione di cotechini e verze; ventri soffocati dalle cinture, scie di profumo e odore ascellare, unghie dipinte da mano storta, cazzi bazzotti, fighe stanche. Ah, la mia gente!, pensa Alessio con dolcezza.

Isabella allora gli chiede se sia mai andato con un uomo, e lui risponde no. Se abbia mai pensato di andare con un uomo, o abbia mai avuto qualche fantasia sugli uomini, e lui risponde no. Se abbia mai fatto una cosa a tre, due uomini e una donna, o con due donne insieme. Se abbia fatto sesso con una donna molto più vecchia di lui o con una molto più giovane, magari una ragazzina. Se abbia rubato, stuprato, avuto desideri incestuosi, se si sia mai masturbato a scuola. Se abbia mai avuto una fantasia su sua suocera. Se qualche volta abbia saltato la coda alla cassa del supermercato con uno stratagemma, se un anno si sia deliberatamente dimenticato di pagare il bollo dell’auto. Lui risponde sempre no, scuotendo la testa. Lei gli chiede qual è il posto più strano dove ha fatto sesso prima di conoscerla. Alessio chiude gli occhi. Siede nell’ultima fila dell’aula magna. Su uno schermo improvvisato vengono proiettate le immagini di Giulietta degli spiriti in occasione di una rassegna studentesca. Anita ce lo ha portato a forza. Dopo dieci minuti, i due sono intrecciati nel buio. Alessio riapre gli occhi e tace. Isabella vuole un segreto, ma questo non è un segreto: li scoprono a metà proiezione uno con le mani dentro le mutande dell’altra.

Al supermercato, Barbara fa la spesa immaginando come si schiudono le persone: la commessa, quella che dietro al banco serve polli arrostiti, come si apre? Come le si deforma la bocca quando il suo amante è dentro di lei? E la Marchesi, la mia collega di arte, gode? Il meccanico che mi ha fatto la revisione come fa sesso? E il mio medico di base? E quella signora di mezza età che tira un carrello pieno di yogurt, lecca ancora il cazzo a suo marito? Dove depone le uova? Le facce assomigliano tutte a maschere rituali giapponesi. Nascondono in sé qualcosa di terrificante. Barbara esce dal supermercato che è già buio. Dietro ai cespugli e alle siepi spartitraffico, tra i cassonetti della raccolta differenziata, nascoste dalle tamerici, persone sconosciute si accucciano per accoppiarsi, si montano l’un l’altra quando nessuno le guarda. È la natura. Soprattutto quando cala la notte, si intuiscono le ombre vibranti, gli urletti censurati, i respiri affannosi. Poi tutti tornano alla vita associata, solo un po’ più vecchi. Lo fa anche lei.

Mi sorprende la quantità di cose che l’uomo è in grado di produrre, l’impressionante varietà di ogni articolo: dalle viti alle sedie, dalle cornici alle maniglie, dagli abat-jour agli zerbini. Gli uomini sono demiurghi eccezionali, è evidente. Il mobilificio incapannonato al centro della campagna è una specie di microcosmo, un’epitome di mondo, un museo della creazione: il settimo giorno Dio creò il termoarredo! Ti rendi conto di quante cose esistono, Barbara? Ad Alessio, mentre sta con Isabella, piace tutto quello che vede, o quasi, perché come gli aveva detto una volta sua madre, la roba nuova di per sé è sempre più bella della roba vecchia: meglio una casa nuova arredata male, che una casa vecchia arredata con gusto. Gli oggetti, ciascuno con il suo prezzo, però non hanno senso al di fuori del loro habitat naturale. Una plafoniera soffre in verticale, non può guardare il mondo dall’alto, volare su cucine, salotti, corridoi. I rubinetti, per quanto lucidati, sono secchi e bramano l’acqua. I lavabi, senza piletta, mostrano vergognosamente le pudenda. Soffrono le cose. Si sente. Oggetti allevati in cattività, tra atroci sofferenze.

Basta concentrarsi un attimo: l’antico golfo padano è finalmente ricostituito. Concluso il ciclo di emersione, spenti i fiumi, il mare è tornato. Ribollono di vita acquorea le pieghe della Landa, i coralli crescono sui tetti, la posidonia tra i campi; le cime delle ciminiere sono pinnacoli appena emergenti, scogli oblunghi segnalati da boe. Il golfo è bello, circondato com’è da un abbraccio di montagne, quelle che si vedevano da via Galilei: il Col Nudo, la Punta Sorapis, il Pelmo, il Civetta, la Cima Busa Alta. Da lì, pochi uomini si godono il panorama delle città sepolte, dell’ex pianura ridiventata fondale della gigantesca Pompei sottomarina. L’Adriatico è Vesuvio da cui sgorga acqua limpidissima. Nuotandoci sopra, sembra di volare: le piazze, le case, le fabbriche, la distesa dell’aeroporto, il cimitero! Sulle ossa scivolano le piovre, i crani sono ottimi nascondigli per murene. Lontanissime s’odono ancora le gorgoglianti note del Va’, pensiero, ma potrebbe essere una suggestione. Intorno al 4120, alcuni studiosi visitano con piacere i luoghi sommersi. Uno di loro scava un poco sul fondo, portando alla luce il cortile di uno showroom di arredo bagno. Ecco il primo stock di water! Ma quanto cagavano duemila anni fa?, si chiedono gli archeologi.

A Isabella non piace quasi niente di quello che vede: che kitsch quella cosa, che volgare quell’altra. Nella Landa tutti hanno gusti davvero provinciali. Lo si capisce perfino dai nomi dei mobilifici: Arredo Bartolin Giuseppe, Stevanato Arredamenti, e simili. Nei piccoli ufficetti, dietro alle scrivanie, c’è il padrone – o sua moglie, o suo figlio – seduto davanti allo scomparto segreto in cartongesso costruito per metterci libri del nero e pacchi di banconote. I capannoni hanno i muri fatti di lire, nascoste così bene dal vecchio padrone ormai morto che sono diventate pasto per i topi. Si vendono portoni adatti a dimore contadine, credenze da taverne, tavoli da case isolate ai piedi dell’argine, cappe da appenderci il salame. Isabella scuote la testa. Giorgia Caser, la sua compagna di liceo, in Danimarca aveva trovato tutto il necessario per arredare il suo loft come meglio credeva. Al Nord si sta sempre un po’ meglio. Alessio le ha tarpato le ali, le ha bloccato la carriera, forse? Ogni tanto qualcosa colpisce la sua attenzione; col telefono manda una foto a Maurizio: un bidè o un lavandino, una poltrona o una lampada. Che ne dici papà? Riceve sempre un feedback immediato, quasi sempre di assenso. Mia figlia, dice Maurizio ai colleghi del suo studio, ha gusto, ha tanto gusto. Tutto quello che piace ad Alessio, invece, lei lo reputa dozzinale e pacchiano, più delle altre cose; tutto quello che piace a lei, o che lei considera appena appena accettabile, Alessio lo vede come originale e raffinato. Isabella ha gusto, niente da dire.

Sul soffitto della camera d’albergo, tra gessi e lampadari, si addensa una sostanza scura e collosa, gruma che satura l’aria, entra fin negli alveoli dei polmoni. Isabella dorme, respiro pesante. Alessio si alza di scatto dal letto. Un terremoto! È solo nella sua camera di bambino: ricordi d’infanzia, passioni adolescenziali. Sopra una mensola, un paio di peluche, una ventina di squadre del Subbuteo impilate, una sveglia a forma di pallone. La nuvola nera lo coglie sempre quando è a letto. Anche in via Galilei arriva la perturbazione, ne turba i sogni, ne distrugge la pace. Sale dal basso, dai granuli dell’asfalto, come un gas, si arrampica sulle pareti, entra nella stanza come uno spiffero. È vuoto che si apre, crepa che sbrindella, mano posta inaspettatamente sulla spalla. Tachicardia, respiro corto. Al mattino è importante lavarsi le mani con cura, purificarsele dopo il contatto con i demoni del turno di notte, gli dice una volta sua madre.

Questione astronomica, forse: la mattina Isabella è solare, attiva, tende ad amare tutto ciò che vede. Si trucca ascoltando qualche canzonetta con il telefonino appoggiato sul mobile del bagno; si trucca e si vede bella, come anche prima del trucco, del resto. Sale in macchina pronta per i suoi collaudi. Tutto andrà bene, lo sa. La documentazione tecnica è a posto, i materiali conformi al progetto. Tutto è stato già calcolato, testato, soppesato, valutato. A lei spetta solo la verifica finale. Alla sera, invece, Isabella è scontrosa, tende alla depressione, sul suo viso si accumula l’insoddisfazione della giornata. Cominciano a comparire le occhiaie, i punti neri, i brufoli, un paio di piccole cicatrici. Il volto si liquefà sul cuscino. Alla sera, via Galilei le pare il braccio di un penitenziario. Talvolta digiuna.

Lloret de Mar, due del mattino. Alessio e i suoi amici tornano al residence. Ballonzolano accentuando l’ubriacatura. Risate. Una notte della giovinezza che non torna. L’aria è dolciastra, satura di vapori industriali. Il parchetto antistante all’edificio è pieno di ragazzi come loro, solo più felici. Si passano bicchieri e sigarette. Gli altri sono sempre più felici. Spettri scuri, lunghi e stretti come fusi, compaiono dietro gli alberi, ombre che si allungano sull’erba, oltre il cancello. Accanto a una panchina ci sono una scarpa e una coperta a quadri piena di fango. Alessio ha la chiave dell’appartamento in mano. La infila nella serratura, ma non gira. Risate. La chiave passa di mano in mano, una più sudata dell’altra. Uno dei suoi compagni di viaggio dà un insensato calcio alla porta. Ride e si siede a terra. L’estate diventa gelo. Il parchetto si svuota. Rimangono solo le luci dei lampioni oscurate parzialmente dalle foglie di una palma. La porta si apre all’improvviso: giovane donna bionda, magrissima. Indossa una maglietta bianca che non mostra nessuna forma, come se fosse sostenuta da un appendiabiti. Alessio e gli altri capiscono di essersi sbagliati, di aver bestemmiato un’ora davanti a una porta che non era la loro. Alessio alza le mani come per scusarsi. La donna fa per rientrare, poi esce nuovamente e urla. La voce esplode sul parco, rimbalza tra le pareti, spezza il sonno degli ubriachi. Maledizioni scagliate in una lingua sconosciuta, dell’Est Europa forse, per questo ancora peggiori. Alessio e gli altri si allontanano, ma la maglietta bianca li insegue. Timpani dolenti nel buio. La chiave gira, ora. Sentono graffiare, ruggire alla porta per tutta la notte, fino all’alba. Nessuno ha chiuso occhio.

Inaugurazione del bar della zia di Alessio, la sorella di Stella, a San Giorgio delle Pertiche. A Isabella pare tutto uno scherzo: il trionfo di specchiere, le cornici dorate, la Vittoria alata sopra il bancone, effluvi d’insaccati e alcol; il Beauty Bar non può che essere il fondale per una recita o uno sgangherato carosello. A servire, il compagno moldavo, ma naturalizzato, della zia di Alessio, bravissimo nel mescere la birra e nello sfruttare tutti i suoi contatti del reticolato romano, che è una rete neurale, gangli oliati dallo spritzetto. Tramezzini e patatine, sottaceti e arachidi che cementano nello stomaco-betoniera. Edificare fuori ma anche dentro gli individui, consumo di suolo esterno e interno, pianura e parete intestinale da colonizzare. Un paio di Viennette escono dal congelatore. Isabella capisce che bisogna scappare. Lo capisce anche Alessio nel momento in cui sua zia inizia a tagliare la prima Viennetta con lo stesso coltello con il quale aveva tagliato a cubetti la mortadella. Il cioccolato cede con uno schiocco, l’intero edificio si affloscia, con le sue volute, con la sua complessa stratigrafia. Isabella lo trascina in macchina.

Barbara torna a piedi dal supermercato. Porta due grosse borse che sembrano sul punto di rompersi. La confezione di spaghetti sta forando il sacchetto. Di fronte a casa sua ci sono i pompieri, la polizia, un’ambulanza. I lampeggianti blu colorano intermittenti le facciate. La strada sembra una discoteca. Un festoso albero di Natale. Nessuno ha fretta. Un poliziotto si accende una sigaretta e chiacchiera con un paio di passanti. Barbara si avvicina, oscillando con le borse. C’è un morto, pare. Un pompiere alza gli occhi verso le sue finestre. Forse il morto è lei. Questo spiegherebbe molte cose: la luce strana del supermercato, le borse così pesanti, la massa d’ansia che le si gonfia nelle tasche, il respiro corto, il marciapiede che pare stringersi sempre di più. Uomo di mezza età, sente dire dall’autista dell’ambulanza. Uomo di mezza età... morto... un malore, non si sa... Il giorno dopo, mentre è al bar con una collega, vede il titolo di un giornale. La pagina è coperta da briciole di croissant, macchiata di cappuccino. Uomo di mezza età ucciso dal monossido. Segue foto di un tale con i baffi presa dalla carta di identità, con tanto di timbro del comune. I morti da carta d’identità sono i più tristi. Nemmeno da morti recuperano. I più audaci festeggiano dalle epigrafi: sono a tavola, opportunamente ritagliati certo, ma accanto a loro si può intuire la presenza di una compagnia festosa di amici o di parenti. Altri sorridono sornioni; altri sono in posa, seri e vestiti bene; altri ancora hanno espressioni incerte, interrogative, quasi avessero proprio il dubbio che quello scatto possa essere usato per il loro ultimo viaggio. Alcuni sono incoscienti, stesi sulle lenzuola dell’ospedale ricamate con la scritta azzurra della ASL. Ma i più tristi sono quelli il cui volto è attraversato dal timbro del comune, tatuaggio dell’amministrazione pubblica, morti da catasto. Nessuno scatto migliore. Tra la guancia e l’orecchio dell’uomo si legge “Comun”. Barbara pensa a quanto sia bella in quella foto scattata al matrimonio di una sua cugina: indossa un vestito verde di raso, lucente. La foto che usa per Tinder.

In via Galilei abitano ancora poche persone, poche ma buone, dico sempre a Isabella quando lei si lamenta di vivere in un deserto. Che le villette non siano state ancora tutte vendute si vede chiaramente dai tanti citofoni senza nome, dalle tapparelle abbassate, salvo quando gli agenti immobiliari, quasi sempre con piumini coloratissimi, accompagnano potenziali compratori a visitarle. Lo si capisce dai piccoli giardinetti esclusivi incolti, dai tubi corrugati che penzolano sopra i portoncini blindati col cellophane, dalle macchie di umidità che già gonfiano l’intonaco, dalle cassette delle lettere ricolme di volantini pubblicitari. Eppure la villetta di testa è perfetta per le nostre esigenze. Siamo ancora in pochi, ma se i prezzi caleranno ancora, come i tassi dei mutui, vedrai che alla fine si riempiranno tutte, Barbara. Chissà, magari un giorno potremmo essere vicini di casa, ti immagini? So che non è possibile, ma che costa sognare ogni tanto? Le villette sono ancora disabitate perché la gente al nuovo preferisce il nuovissimo, il nuovissimo tira più di un carro di buoi, sul serio, nuovo potenziale, acquisto su carta, con la promessa che tutto andrà bene, entro i tempi stabiliti. Le giovani coppie comprano un’idea di felicità; preferiscono farsi un mutuo vitalizio, trenta, trentacinque anni sul groppone, piuttosto che accontentarsi di quello che trovano sul mercato. Alcuni si lasciano ancor prima che siano poste le fondamenta della loro casa. Le villette di via Galilei sono un affare.

Isabella un martedì sera di fine dicembre, mentre cuoce un paio di hamburger, chiede ad Alessio un figlio. Prima non voleva neppure parlarne: non riesco a concepire come la testa di un neonato possa passare attraverso di me. Non esiste, davvero. E poi un figlio mi distruggerebbe la carriera, tu vorresti una donna casa e chiesa, vero? Residui di patriarcato. Troppo facile per voi uomini. Eppure, Isabella quella sera dice ad Alessio: e se facessimo un figlio? Si allontana dai fornelli e appende il calendario del nuovo anno a un chiodo in cucina, appena sotto l’orologio. Il tempo sociale. Lui si sorprende perché sono anni che Isabella non cucina un hamburger di carne. Lei gli ha sempre detto che non le piacciono.

Per Isabella l’acquisto della villetta di via Galilei non è stato la realizzazione di un sogno. Lei avrebbe voluto vivere in una grande città, magari in un loft ricavato da un’ex filanda, come aveva fatto Giorgia, la sua compagna di scuola trasferitasi a Copenaghen. Proprio il giorno prima del rogito, Giorgia aveva mandato a Isabella una mail fintamente sbarazzina, in realtà scritta proprio per infilare il dito nella piaga, in cui tra le altre cose (l’acquisto di un’auto nuova, l’arrivo di un gattino, le strane abitudini alimentari dei danesi ecc.) le aveva comunicato la fine dei lavori nella filanda, dove si sarebbe trasferita con Peter. Foto in allegato. Per questo Isabella al rogito, di fronte agli occhi da rettile del dottor Iannetta, aveva la faccia un po’ dubbiosa. Vuoi tu Isabella acquistare un immobile con il qui presente Alessio Gorgosalice? Il sì tremulo percuote in maniera sinistra i timpani. Maurizio si volta preoccupato. In mano tiene il libretto degli assegni.

Alfonso Nuzzo, inarrivabile cantore siculo, ha dedicato al chiodo una delle sue liriche raccolte nei Canti dell’Inanimato:


Chiodo

presenza fallica 

sull’immacolato intonaco

mi appendi addosso

la tua mediocrità



Da circa un mese, ogni giorno, alle otto di sera in punto, Alessio vede un uomo uscire dalla terzultima villetta. Si tratta di un signore piuttosto distinto, sui quarant’anni o forse poco più, con un bel cappotto e l’aria di chi ha fretta di chiudere un affare importante. Qualche minuto dopo, esattamente alle otto e dieci, dalla stessa porta esce una donna minuta, con il volto coperto da sciarpa e cappello. Sulle spalle porta la custodia di un violino. Alessio non riesce a capire dove siano diretti. La terzultima villetta è abitata, dunque! E gli inquilini amano viverci così, senza curarsi minimamente dell’aspetto esterno della loro casa. Viverci senza campanello, senza cassetta delle lettere, con la plastica che ancora oscura le finestre del bovindo. Io e quell’uomo, pensa Alessio, potremmo diventare amici solo per un fatto di prossimità. L’amicizia è anche questo. O forse siamo già amici, dobbiamo solo riconoscerci. Isabella, d’altra parte, amerebbe l’assoluta discrezione della donna senza volto. Potremmo invitarli a cena, una volta. Alessio non riesce mai a vederli nel momento in cui rientrano a casa, ammesso che quella sia davvero la loro casa. Ma cos’altro potrebbe essere? Una sera si apposta davanti alla loro porta con la scusa di buttare la spazzatura. Come previsto l’uomo esce alle otto in punto. Visto da vicino, il suo viso è tirato, un po’ stanco, i suoi occhi intercettano sorpresi quelli di Alessio. Buonasera! L’uomo tira dritto, senza salutare. Poco dopo, esce la donna. Cammina guardando per terra e si dilegua. Nessun incrocio di sguardi. Da quella volta i due non sono più tornati anche se Alessio giura di sentire ancora, verso metà pomeriggio, il suono di un violino provenire dalla villetta.

Ma dai, Barbara, raccontami qualcosa anche tu! Hai una sorella che fa l’infermiera a Torino, vero? Oggi non sei propensa a parlare, più ad ascoltare, vedo. Sai, dicono che saper ascoltare sia una qualità molto molto rara di questi tempi, sì, c’è un sacco di gente che parla e poca che ascolta. Tu sei un’ascoltatrice di lusso, Barbara. Dovresti fare la escort dell’ascolto, venderti alle persone che hanno bisogno di confessarsi, in senso laico ovviamente. Confessioni con ingoio per subitanee liberazioni.

La voce di lui riecheggia nelle stanze vuote. Roberta, non può finire tutto così. Continuiamo ad amarci, ti prego, come tutti gli amanti. I nostri corpi si parlano, comunicano, devono stare l’uno vicino all’altro, due corpi e due spiriti che si uniscono, diventano una persona sola. Amiamoci, baciamoci come tutti gli amanti che ci sono sulla Terra, amiamoci come tutti gli amanti che sono morti, in ogni luogo e in ogni epoca, che hanno fatto esattamente le stesse cose che facciamo anche noi. Facciamolo per i morti e per i vivi. Prima o poi moriremo, Roberta, ma altri in futuro porteranno avanti l’amore, la forza primigenia del Pianeta, dobbiamo solo perpetuarla questa forza, dobbiamo comunicarci all’amore, come fosse un rito. Non perdiamo tempo, suona ancora qualche nota per me col tuo violino: il bene è forza uguale e contraria alla morte.

Barbara, siamo in una terra fertile e grassa, argillosa e limacciosa, piena zeppa di potassio e fosforo, calcio e magnesio. Una terra promessa chiamata Polesine, che poi vuol dire palude. Quest’angolo d’Italia è sede naturale di outlet e di trattorie, di rimesse agricole e di maestose dimore che i nostri avi edificarono ai margini delle strade, con i piedi nei campi. Bisognerebbe studiare, interrogare gli archivi. Capire come mai qui si respira un’aria di morte e insieme di vita, come mai queste due sensazioni opposte s’intreccino inesorabilmente. Si tratta forse di morte apparente? Questa pianura finge di essere morta per non farsi aggredire? Non è detto, Barbara, che il mondo, il mondo intero, non sia alla fine. L’Europa è in fase crepuscolare, ne sono certo. La terra che attraversiamo l’ha capito, come i Lestrigoni che la abitano. Gente che odia i visitatori occasionali come noi, ma allo stesso tempo non li lascia andar via, li assilla con mille racconti disperati. Ci odiano e per questo ci tengono stretti. Non vedono l’ora di spezzarci le ossa, di succhiarci il midollo. Sono tutti pazzi, naturalmente.

Nonna, sono sul mio Qashqai con Barbara. È appena successo, appena appena successo. Le dico: penso che sia l’ora di andarcene. Sì andiamocene via, dico a Barbara, andiamo a fare una gita. Perché se ho sbagliato tutto, se ho commesso una serie di errori, almeno lasciami rimediare, lasciami trovare il posto buono, quello adatto a te. Anche perché, Barbara, qui certe cose proprio non si possono fare. Credo ci serva più intimità, sì, più intimità, sono sicuro che sai cosa intendo. E poi non ce la faccio più a vederti così, col capo reclinato. Sei annoiata, si capisce che sei annoiata. Lasciami rimediare, non ti dico dove siamo diretti, ti dico solo che sarà un bel posto, o per lo meno il posto giusto. So che ti piacciono le sorprese. Così, nonna, l’ho portata a casa tua, a Gorino.

Isabella, dopo il lavoro, va al cimitero. La piccola tomba di Filippo sta nell’ala sinistra, quella dedicata ai bambini, una specie di asilo nido, distretto scolastico post mortem. La bambola di pezza legata alla croce col fil di ferro sta marcendo alle intemperie. Filippo Gorgosalice. La foto non c’è, non ha senso. È creatura mai esistita, ora piccolo spazio intraterreno. La terra se l’è ripreso, ingurgitato, inglobato. Forse lo nutre con le radici. Isabella prova la peggiore nostalgia, quella per i ricordi potenziali, non può far altro. Il primo sorriso, il primo compleanno, i primi passi, la prima parola, il primo giorno di scuola. La Landa è punteggiata di cimiteri stile anni Novanta: porticato in cemento, marmo bianco, mattoni a vista. Habitat perfetto per lucertole e ramarri. Le vespe cartonaie ronzano tra le lapidi nei pomeriggi estivi, dove i morti sono più morti che mai, alla ricerca di fiori freschi. Organizzazione perfetta: morti separati dal mondo con un fossato, cinti da siepi di tamerici rachitiche che compattano il terreno, da canneti filtranti che precludono fuoriuscite sotterranee di morte. Microscopici Caronti nuotano tra le acque azotate, nel brodo di girini. Fuori, il parcheggio: trenta minuti gratuiti con disco orario, tempo massimo da dedicare ai morti. Bisogna stare attenti a non sforare. Le porte si chiudono automaticamente dopo il suono della sirena. Dall’alto, un puzzle di marmi variopinti, un circuito per comunicazioni celesti.

I fiumi cambiano posizione, s’invertono i letti, rogge mutanti s’intrecciano, si perdono, come in un ricamo, nelle cuciture di questa campagna di stracci. Le strade anche; gli argini si appiattiscono lasciando tracimare le acque, isole improvvise colonizzate dagli uccelli sono subito sommerse. Ancora bacini, chiuse, piccole centrali idroelettriche, pompe dei consorzi di bonifica prosciugano e allagano senza sosta, condutture sbucano tra l’erba. Le rare case si fondono, scivolano sempre più a valle, pendono verso il baratro. Case che sanno di polenta, di aglio del Delta, di cipolla, di soffritti infiniti: le parole, i quadri, i mobili, le schiene, le ascelle sanno di soffritto. E le persone mutano identità, occhi, orecchie. Li rubano agli altri, sicure dell’impunità. Un gruppo di ragazzini gareggia con motocarri truccati: volti rubicondi di campagna, leggera peluria, acne. La terra è dura come il ghiaccio. I movimenti sono impercettibili, non si vedono a occhio nudo, ma può capitare di addormentarsi in un posto e di ritrovarsi altrove, con i piedi bagnati dalle acque di un canale. Nella palude, c’è un pullulare di vita sotto la superficie bruna dell’acqua, un respiro sommesso di creature invisibili – ribollire sospetto di rapidi scuotimenti. Due amanti stanno in equilibrio su un piccolo pontile di legno: abbracciala così, dai, bravo. Ora baciala, baciala con passione. Ok così!, urla il fotografo.

Ci sono ancora, sempre. È un piacere cacciare tra le vostre tombe, distendermi al sole sopra le vostre lapidi. La mattina, il marmo nero si scalda velocemente come il mio corpo a sangue freddo. Passeggio sulle lettere dorate dei vostri nomi, sui numeri che indicano la vostra durata. Scalo le vocali, scanso le consonanti appuntite. Io, piccolo sauro, resisto molto più a lungo, ho la fortuna di percepirmi come specie. Sono immortale. Con il ventre striscio alla base dei vasi, salgo fino ai fiori finti deposti dai vostri cari distratti, poi sulle vostre facce. Con le zampe schiaccio occhi, nasi, bocche, a colori o in bianco e nero, non ho preferenze. Mi addormento sulle croci, soprattutto d’estate, al suono delle cicale, quando non c’è nessuno e si può riposare in tranquillità. A me è consentito il passaggio rapido, la tanatosi, la mia morte è sempre apparente, anche se mi schiacciate la coda, anche se esplodo. A voi, invece, piace fare le cose in grande: morite in un’unica volta.

Senti Barbara, io tento di andare piano, non vorrei patissi l’auto. Cerco di affrontare le rotonde con dolcezza. Hanno riempito le strade di rotonde, i semafori sono démodé. E le rotonde sarebbero nulla Barbara, hai ragione, è quello che ci mettono in mezzo che è incredibile: l’anfora ciclopica dell’Emporio del Giardinaggio, la cascatella in miniatura dell’Arredo Bagno Rosà, la scultura in vetro e alluminio anodizzato dei Serramenti f.lli Scarpa, la piramide coperta di fiori dell’Hotel Splendid. Credo che il grado di civiltà di un Paese si intuisca facilmente da quello che viene posto al centro delle sue rotonde, non trovi? Chi le studiasse seriamente, capirebbe subito la grandezza e la miseria del nostro popolo. Grandezza e miseria, proprio così, assolutamente indistinguibili. Si stupirebbe della nostra maestria nel creare spazio e nell’occuparlo. Lo spazio delle rotonde non è naturale: lo abbiamo creato noi, di sana pianta. E qui nella Landa lo spazio è denaro. Io non so, non so davvero se l’urbanista francese che a metà del secolo scorso le ha ideate avesse pensato agli sviluppi, per così dire, artistici della sua idea. Servirebbero degli studi seri sull’estetica di questi luoghi, cataloghi d’arte delle nostre rotonde.

Sul ramo sottile del Po che scorre vicino alla casa di Armida è ormeggiata una barca grigia in piena decadenza. La ruggine l’ha corrosa quasi del tutto; la carena, nella sua parte affiorante, è piena di alghe verdi. Non si muove da anni, la barca, si vede. Si alza e si abbassa secondo la portata del fiume. Cormorani e tuffetti si immergono lì intorno per cacciare. Sulla fiancata, con una pittura verde, è scritto il nome: Fantasia. I ragazzi che pescano e fumano sull’argine, guardandola, non possono non pensare che, in effetti, ci vuole molta fantasia.

Alfonso Nuzzo ha dedicato al semaforo una delle sue liriche raccolte nei Canti dell’Inanimato:


Semaforo 

eppure mi sento importante

perché ho il potere 

di fermare il mondo

bloccarne l’entropia

per darle nuovo slancio

a ogni verde



Alessio Gorgosalice tiene gli occhi sulla strada. Ogni auto che incrocia può scartare improvvisamente verso la sua carreggiata. Scontro frontale, il peggiore. È il suo personalissimo modo di prevenire gli incidenti. Deformazione professionale, certamente. Manie da assicuratore. Mani strette al volante, rapido calcolo del capitale umano, accumulo di terribili particolari di evanescenti sinistri: un viadotto crolla sotto il peso del tir che lo precede; un autobus frena di colpo per il passaggio di una nutria; un colpo di sonno, un malore, un sorpasso azzardato, l’ultimo urlo. La strada si deforma e si piega inghiottita da un improvviso cratere. Le buche si aprono, seppellendo le auto. Un aereo precipita sul suo Qashqai. Lui deve rimanere pronto, saprà gestire al meglio la situazione. Lo fa per se stesso e per Barbara. La segnaletica orizzontale sparisce per un attimo: la strada si allarga, le corsie si confondono, gli sembra di essere in apnea, un treno senza binari, i novanta all’ora fanno impressione. Asfalto grumoso, nero, lavico. L’auto si arrampica tra un’esplosione di lapilli. Il magma potrebbe sommergerlo da un momento all’altro, come è stato per sua madre e suo padre. Sepolti dalla terra, la loro terra. Qual è la loro terra?

Barbara, a scuola, chiacchiera con la sua collega Lovison di fronte alla macchina del caffè. Parlano male della preside: è un’incompetente, una ambiziosa incompetente. E poi puzza, l’odore di sudore traspira anche attraverso le sue camicie fantasia, le sue giacche d’ottimo taglio. Gli incarichi dirigenziali, a quanto pare, non influiscono sulla genesi dell’afrore maligno. Eppure è importante lavarsi, dice la Lovison, metti che uno si senta male e debba andare al pronto soccorso, che figura farebbe? Bisogna essere sempre in ordine. Barbara sorride, ma dentro di sé inorridisce: come si può ragionare così! Non ci aveva mai pensato. Ogni mattina, mentre si dà il deodorante, si lava il viso o i denti, Barbara è ricoverata d’urgenza al pronto soccorso. Il ventre è squarciato, il sangue zampilla dalle viscere. I medici le tagliano i vestiti insanguinati, poi commentano tra loro: senti che buon profumo, non male come paziente! E l’intimo? Quanto è deliziosa questa mutandina? E che dire delle ascelle perfettamente depilate?

Quando il Senatur dall’estremo lembo della Landa dorata parla di indipendensa, Eddi, il padre di Alessio, e Stella, sua madre, a tavola, davanti al televisore, dicono: ecco un altro mentecatto, un altro agitatore. Eddi e Stella non ci cascano, non si fanno abbindolare così facilmente. Ma quando quell’uomo col sigaro definisce il tricolore la bandiera delle ambasciate napoletane, i due sorridono insieme, mentre si dividono una mela. E sorridono anche l’anno dopo, quando la bandiera col leone si alza sul campanile di San Marco. È il sorriso della terra, della loro terra. Il piccolo Alessio li guarda senza intuire il suo destino di apolide.

D’altronde, colpa e innocenza si misurano in percentuale. Esiste sempre un concorso di colpa, nessuno è davvero innocente. Alessio ogni tanto osserva Barbara. Anche lei tiene gli occhi fissi sulla strada. Anche lei è madre di suo figlio. Madre indiretta, certo, ma pur sempre madre. Barbara lo sa che Filippo è anche figlio suo. La mamma siciliana! Barbara, mi viene da piangere nel vederti così silenziosa, le dice, sì, da piangere. Sei sorpresa? Non sai, non immagini neppure quante volte in vita mia io abbia recitato la parte del grande uomo, di quello sicuro di sé, di quello capace di gestire qualsiasi situazione emotiva. Sono stato un ottimo attore, sai, spesso solo per merito del fantastico pubblico che avevo davanti. Oggi mi pare che, in un certo senso, sia calato il sipario. Non posso più fingere. Dire la verità agli altri è una forma di violenza, me ne rendo conto. Perso il copione, non mi resta altro che la balbuzie. Vedi l’effetto che fai su di me, amore mio? Quello che è successo prima, quello che è successo al parcheggio dell’Alì, certo, ma anche quello che è accaduto nelle nostre vite nella loro interezza, a ben vedere, non può che essere un madornale errore di sceneggiatura, la trama di un romanzetto pieno di incongruenze. Credimi, non vedo l’ora di tornare a casa per piangere in santa pace.

Pranzo domenicale a casa di Maurizio e Antonia. Nessuno parla di Filippo per non far riaffiorare le solite sofferenze. Pasticcio di carne. I denti maciullano in silenzio. Isa, fa Antonia, hai sentito di Alessandro, il tuo compagno di scuola? Aveva sempre tanto mal di testa (il ragù, spinto dalle lingue, scende lungo i tubi digerenti, negli stomaci si aggiunge al salame, ai crostini con il lardo, ai formaggi, naviga nei succhi gastrici e nel vino rosso), aveva così tanto mal di testa che gli hanno trovato una massa grande come una pallina da golf sopra l’orecchio. Una cosa benigna, pare. Lo operano dopodomani. Partorire dalla testa, come Zeus. Partorire un fratello dal ventre, come Barbara. Cattiva digestione d’amanti ingurgitati in fretta.

Alessio è attore da tragedia. Piange a comando, si commuove a piacimento, sa farsi brillare gli occhi quando necessario. Fa più fatica nelle parti comiche, a ridere quando non si diverte. Ora, guardati intorno, Barbara, guarda bene i frammenti di case che si stampano sui finestrini, guarda bene gli uomini che ogni tanto compaiono tra gli steccati, negli orti, nei garage: non sembrano tutti attori o meglio automi? Non trovi siano lì solo per arricchire il paesaggio, la pianura che è un mare troppo calmo, dove anche le cose più pesanti galleggiano? Guardali con le tute di pile, i capelli arruffati, emergono dalle zone d’ombra come animali, per annaffiare le piante, buttare la spazzatura; scostano appena le tende per vedere chi passa sulla strada. Ecco, vedi che i costumisti hanno fatto un lavoro eccezionale: hanno truccato tutti questi uomini per renderli più brutti, ingrigendo la pelle, imbiancando i capelli. Pance e guance finte, come indizi di una falsa prosperità. È un mondo finto, il nostro, Barbara, che credi! Tra poco piangerò, scommetti?

Piccola stanza della clinica. Una poltrona, un tavolino con alcune riviste, la porta del bagno. La luce grigia della mattina entra rigata dalle tapparelle. Voci incomprensibili di infermiere sciabattanti all’esterno. Il gran giorno: prelievo di sperma mediante masturbazione. Alessio tra le mani tiene un piccolo contenitore. Isabella è con lui. I due si guardano. Lei inizia a massaggiargli il pene. Le mani si muovono in maniera meccanica. Qualcosa cade in corridoio. Alessio alza lo sguardo: sopra la sua testa, l’ugello rosso dell’impianto antincendio. Il calore sale, scalda l’aria. Una pioggia fredda lo invade, l’acqua scorre copiosa, liberatoria. Alessio guarda Isabella: lei gli stringe il pene, lo bacia. Dai amore, gli dice, dai. Impianto sprinkler individuale. Alessio le prende la mano e la accompagna verso la porta. Preferisce fare da solo. Lei gli lascia dei fazzoletti e gli fa l’occhiolino. Alessio prende il telefono, scorre la home di un paio di siti porno. Nessuna reazione: filmati amatoriali di bassa lega, oppure movimenti di corpi perfetti, non una goccia di sudore, puri gesti atletici. Videochiamata con Barbara. Amore, amore mio. Il seno, il ventre, le cosce, il sesso, la voce. Isabella e Barbara si avvicinano e lo accarezzano. Sono in due sul suo cazzo. Si scambiano le lingue, si leccano i capezzoli, le loro mani scorrono su corpi senza riposo. La penetrazione è un po’ macchinosa, è importante coinvolgerle entrambe. Barbara gli sussurra all’orecchio una preghiera laica: gesù, amore, madonna, gesù, madonna, amore. La loro prima volta. Viene sul seno di Isabella, sul contenitore aperto con l’etichetta: “A. Gorgosalice”. Alessio interrompe la chiamata e va in bagno. Si siede sul water e pensa al suo futuro figlio, al figlio di due madri. Esce dalla stanza e consegna a un’infermiera il pallido condensato del suo bene. Isabella è già nella stanza a fianco per il prelievo degli ovociti.

Piangerò, Barbara, al riparo dallo sguardo di Isabella, perché lei comincerebbe a farmi delle domande e non so quanto riuscirei a resistere. Lei non tollera la sofferenza in nessuna forma. Che hai? Che hai? Che hai?, mi chiederebbe. Non potrei sopportarlo. Appena arriverò a casa, mi chiuderò in bagno e mi metterò a piangere, a singhiozzare come un bambino, fino a sera. I lavandini del mondo, tutti i lavandini, sono segreti lacrimatoi, collettori di lacrime occulte. Per te, Barbara, ho pianto quasi quanto per Isabella, devi credermi. Quando io voglio bene a qualcuno, mi commuovo e piango. Un omeopata americano consiglia di bere una soluzione contenente le proprie lacrime per eliminare la causa che le produce. Pensa se l’avessi fatto. Tu e Isabella sareste evaporate all’istante! Alessio tiene ancora gli occhi sulla strada. Vorrebbe accendere la radio, ma la radio non la sopporta. Le stazioni trasmettono poca musica, pochissima di quella che piace a lui. E invece sono infarcite di stupidaggini e notiziari. Il brusio oltre il Qashqai.

Altri frammenti di conversazione a tavola, parla Isabella. In ufficio ci hanno finalmente cambiato quei computer di merda... e io gli ho detto: non me ne frega un cazzo che tu devi andare da tua sorella il fine settimana... mica lo sapevo che quel panino faceva vomitare, pareva buono a vederlo... sì, mi sono rotta le palle di queste moine, la chiamerò domani cercando di chiarire... lui è bravo, si è fatto un culo così... papà, vedessi che faccia da puttana che ha la capoarea. Sulla strada del ritorno, Isabella dice ad Alessio: certo che potevi evitare di dire vado al gabinetto mentre stavamo mangiando. Non è elegante, dai.

Alfonso Nuzzo non ha mai scritto una sola parola. Eppure, ne ha pensate molte, fino a comporre, tra le altre cose, i famosi Canti dell’Inanimato. Una mattina come un’altra, gli arriva l’invito a partecipare al più grande festival letterario del Meridione in qualità di autore. Certo, queste sono occasioni che capitano, pensa lui, soltanto una volta nella vita. Bisogna stare ben attenti a non farsele scappare, nonostante le resistenze della moglie, da sempre disattenta al suo talento, e delle figlie, per cui il padre, per quanto buon padre, non può di certo essere definito un poeta. Alfonso Nuzzo, verso mezzogiorno, prepara con cura la valigia. Due paia di camicie, pantaloni e una giacca così elegante da essere ammuffita. A metà strada, però, un tarlo si fa strada nella sua testa: chi ha informato gli organizzatori del festival della sua attività di poeta potenziale? Un hacker informatico? Un esperto di telepatia? Forse Leda, la signora delle pulizie, ha messo le mani tra le sue carte e non trovando neppure un appunto ha presunto l’esistenza di un’opera segreta, imponente, certamente definitiva? Partecipare al festival come autore... ma autore di che? Di quella lirica infantile dedicata al suo primo bacio? Oppure del poemetto su sua moglie, descritta come rigida, austera, se non del tutto insensibile? Quale scandalo se avesse dovuto presentare proprio quello! Come l’avrebbero presa la diretta interessata e sua suocera, le sue figlie, i vicini di casa? Questi pensieri cominciano a gravare così pesantemente sul capo di Alfonso Nuzzo che d’un tratto gli pare che l’auto sulla quale percorre l’autostrada diventi sempre più lenta, quasi impossibilitata a proseguire. No, le sue opere non sono adatte al pubblico del festival, a nessun pubblico in realtà. D’altra parte, non le ha scritte proprio per questo. Confessare è pericoloso, e che cos’è la scrittura se non una manifestazione di vergogna, debolezza e infermità? Solo Barbara, la mia nipotina preferita, capirebbe, sospira mentre torna a casa.

A tavola c’è il secondo: polpettone con patate al forno e verdura. Parla Maurizio. Non so se ve l’ho raccontato. A Giulia, quella ragazza giovane che lavora da me come tirocinante, l’altro pomeriggio sono entrati i ladri in casa. È tornata dallo studio la sera e ha trovato tutto sottosopra, un disastro. Non le hanno rubato un granché pare, solo qualche gioiellino di sua madre. Se ne approfittano della gente che lavora, i ladri. Le conseguenze di un fatto del genere sono terribili soprattutto a livello psicologico. Mi ha detto che ha dovuto buttare via tutto, anche i reggiseni, i calzini, le mutande, non riusciva più a mettere la sua biancheria intima. È davvero una specie di violenza. Mentre parla, Maurizio si trasforma in un cane, in un cane di strada, sporco, con il pelo unto, la lingua di fuori. Ai piedi di un cassonetto c’è un sacco con l’intimo di Giulia. Lo rompe con le zampe e annusa, annusa forsennatamente, sperando ci sia almeno una mutandina usata. Odore di Giulia, quella cagna.

Il corpo si trasforma. La vita le è stata impiantata dentro, innestata ad arte nell’endometrio. Qualcosa è entrato nelle sue viscere, nei suoi cunicoli, si separa e si riproduce, scava, cerca senza occhi di farsi spazio. Il seno s’indurisce, si gonfia, la pancia si espande piano. Il corpo è di pongo, di plastilina, Isabella e Barbara possono fondersi, adattarsi, divenendo ricettacoli di vita. Il bene unicellulare si aggrega, si consolida. Il bene delle cellule, i primi moti della vita. Filippo, concrezione di bene nutrita dal cordone, cresce con la placenta; figlio di due madri ugualmente amate. E il mondo intero, per ogni nuova vita, rinasce.

Alessio, lo so, finge solo di dormire. Spegne la luce, si sistema le coperte, mi abbraccia, mi stringe, mi dice pure buonanotte, il massimo dell’ipocrisia, e poi? E poi attende. Chiude gli occhi, regola il respiro e fa finta di dormire. Aspetta che io sprofondi sul serio nel sonno – io non so davvero resistere – per alzarsi, per vivere. Anche mia madre mi scrive la buonanotte, mi dice che ha sonno e mi saluta. Dice di dormire con mio padre, ma come faccio a crederle? Che fanno tutti quando io dormo? Che fanno? Quali occhi si posano sul mio corpo dormiente? Durante la notte, il mondo gira lo stesso. Così meditano vendette, ordiscono trappole, sono pericolosi, gli altri, mentre io dormo. Questa notte fingerò di assopirmi. Veglierò, con gli occhi socchiusi, fissando il display dell’orologio. So che Alessio di notte se ne va, fugge da me, come un’ombra. Devo cercare di scoprire dove.

Barbara, spero vivamente, con tutto me stesso, di non risultarti eccessivamente verboso. È uno dei miei difetti più grandi quello di parlar troppo quando sono in imbarazzo. E devi credermi, in questo momento sono in imbarazzo. Il tuo corpo è così vicino a me, a mia completa disposizione! Non ha più segreti, il tuo corpo, ci posso fare quello che voglio. Lo posso esplorare totalmente con gli occhi, con le mani. Non sono abituato a te, a te in carne e ossa intendo. Posso guardare senza pudore le pieghe del tuo collo. Un tempo ti saresti schermita, le avresti nascoste con i capelli. Adesso le vedo, non posso fare a meno di vederle. Mi piacciono. Indugio sulle tue labbra, le tue belle, piene, carnosissime labbra, sormontate da una folta peluria che non avevo mai notato. Sulle tue rughe, già, le rughe che sono il chiaro segnale che anche tu potresti invecchiare. E sul tuo seno, sporgente ma non troppo, che si unisce armonicamente al tuo ventre tondeggiante. Abbasso lo sguardo sulle tue cosce, che tante volte avrei voluto toccare, ora vibrano a ogni sconnessione dell’asfalto. La connessione va e viene. Immagini sfuocate. Abbiamo fatto tante volte l’amore, Barbara. È la bellezza che respinge, intimidisce. Non è possibile fissare un volto bello per più di dieci secondi. La bellezza toglie la parola, fa balbettare, sudare, chiazza le ascelle, la bellezza è una maledizione, una disperazione, un male da schivare a ogni costo. Potrei guardarti per tutta la vita.

Alfonso Nuzzo ha dedicato al letto una delle sue liriche raccolte nei Canti dell’Inanimato:


Letto

abbraccio il sonno

dei dormienti

ma chissà

se tu mai dormi



Maurizio si alza. Si dirige verso la vetrinetta del salotto – mobile complice, arredo connivente – e la apre. Afferra due bicchierini e la bottiglia che sta tra grandi cornici d’argento impolverate. Al termine di ogni pranzo, segue sempre la stessa rotta. In piedi, si versa un po’ di grappa per digerire, dice lui, poi chiede ad Alessio se ne vuole. La grappa non mi piace. Fosse un amaro, tipo un Averna, lo berrei volentieri, ma la grappa davvero non mi va giù. Alessio abbassa gli occhi. Isabella sparecchia con una mano, con l’altra scrive messaggi con il cellulare. Antonia stipa nella lavastoviglie i piatti sporchi. Neanche un dito? Sicuro? Oh, non è mai morto nessuno per un dito di grappa! Serve per digerire. Voce gentile, ma ferma, di Alessio: no, no davvero, grazie mille Maurizio, ma non riesco proprio a berla. Non mi piace. Se avessi un amaro, che so un Montenegro, lo berrei, magari poco, ma visto che non ce l’hai non prendo nulla, grazie. E d’accordo, fa Maurizio, però potresti assaggiarla una volta tanto! Riempie di grappa l’altro bicchierino e lo porta a tavola. Alessio allunga la mano, gusta pian piano il suo distillato d’impotenza che scende lungo l’esofago e vira verso il cuore. Per digerire.

La notte Barbara torna alla villa di Domenico. È grande, appena fuori Taormina. Non le sembra vero di essere stata invitata insieme a due sue amiche. Ultimo giorno di scuola del quarto anno. Le pareti sono fatte di poroso chiacchiericcio e fumo. I corpi si aggregano e si dividono nell’ampio salone illuminato a intermittenza stroboscopica. Barbara si muove convulsamente: il gin tonic e la vodka rendono i movimenti sconnessi, automatici. Domenico, il padrone di casa, la guarda da un angolo: i suoi occhi la toccano proprio dove è più fragile, sui fianchi, sulle cosce. Occhi umidi le si infilano dentro, senza protezione. Domenico si volta, si stringe a Eleonora, forse si baciano, si parlano all’orecchio. Il buio li protegge. Qualche attimo dopo, Domenico le appare alle spalle: ehi, tra dieci minuti vieni di là. Barbara va in bagno: è sudata, l’alito sa di alcol e sigarette. Percorre un corridoio buio, dove la musica s’incanala e vortica strozzata, passa appena sotto le porte e rantola malamente. Entra nella sua camera. Lui è steso a letto, ne intuisce appena la presenza. È voltato dall’altra parte, pare dormire. La aspetta. Barbara avanza, il buio nasconde il rossore. Si stende vicino a lui. Il materasso si deforma, le assi cigolano per il suo peso. Gli mette una mano sulla spalla, l’eccitazione sale con l’imbarazzo. In un lampo la luce si accende, risate improvvise. Eleonora vien fuori dall’altro lato del letto, Domenico si volta sghignazzando. Che pensavi di fare eh!, urla lei sbeffeggiante. La luce bianca disegna senza pietà la figura strabordante di Barbara. Scappa dalla stanza, esce in giardino. Nel cielo nero, una lingua brillante di lava, il graffio caldo e profondo dell’Etna, la fa sentire viva, inaspettatamente viva. Più in alto, ronzano costellazioni di falene.

Tra le bollette, c’è una foto di Isabella e Alessio. Firenze, Giardino di Boboli. Isabella la guarda. Non ricorda più l’anno: è il 2009 o il 2010? Una delle loro prime vacanze, certo. L’immagine è stupenda; si staglia tra i costi delle utenze della villetta. Isabella non riesce a separarsene. Firenze! Il viaggio più bello che abbiamo mai fatto. Siamo così innamorati! Si concentra sui volti sereni, illuminati dal sole della primavera. Non una crepa sulla fronte, un’ombra sulle pupille. Sentimento pieno. Siamo così felici! Ma che giorno è? Che anno è? Che cosa abbiamo fatto? L’amore, forse, in quell’albergo vicino al consolato americano. Forse ci siamo appena detti ti amo, forse abbiamo in mente di dircelo. Ma, a guardar bene, le sue labbra e quelle di Alessio non sorridono davvero. La luce passa, il sole diventa freddo. La foto è insopportabile. Siamo finti, siamo così felici da essere finti. I corpi si piegano come lo spatifillo assetato della cucina. Invecchiano di colpo deformati dai preventivi, dalle pubblicità, dai progetti per il futuro, dalle scadenze. Alessio è un po’ annoiato. Firenze è bella, ma troppo turistica, davvero troppo. Peggio di Venezia. Solo giapponesi e americani. Agli Uffizi c’è una coda infinita e poi visitarli senza guida sarebbe inutile, non si mangia neppure così bene come dicono, un casino per parcheggiare. Di quel fine settimana, non ricorda nulla. Isabella ripone la foto tra le bollette: è chiaro che anche la felicità in arretrato va pagata.

Le pareti dello studio sono appesantite da schizzi e diplomi incorniciati. La libreria è gonfia di libri mai aperti. Pubblicazioni ammuffite dell’APT, della provincia, della regione, dei consorzi. Cataloghi di mostre inesistenti, sillogi di poeti smarriti. Vedi Alessio, fa Maurizio frugando tra le carte sparse sulla scrivania, il concetto è semplice. Srotola un progetto. I tagli perpendicolari sul monolite di marmo nero simboleggiano le foibe. Il sole ci passerà attraverso, così da creare un interessante gioco di luci e ombre, replicabile anche in notturna con un’illuminazione led appositamente studiata. Il marmo, ovviamente, già solo con la sua presenza, indica il peso, il peso della memoria, è chiaro. Il comune mi ha commissionato il progetto per piazza Mazzini, ora vediamo se lo finanzia interamente. Inaugurazione prevista: Giorno del ricordo 2025. Alessio osserva il render del monumento sbucare tra le dita ossute del suocero, piccoli semoventi cilindretti di carne. Gli sembra un pettine enorme. Ogni storia ha un peso, un peso specifico, pensa. E tutti i nodi vengono al pettine, al pettine della storia. Vorrebbe dirlo, ma tace. Maurizio finisce il bicchierino di grappa.

Lasciarti qui, Barbara, incoronata dai gabbiani finti appiccicati sui pannelli fonoassorbenti? Magari vicino all’acqua verdastra del canale? Poi so che me ne pentirei. Che bestia di uomo farebbe una cosa del genere? Questo non è un posto degno di te, non è il tuo posto. Sai che a te ci tengo, che ti amo sul serio, come ti ho già confidato più volte nonostante il mio imbarazzo. Non riusciresti a tornare a casa, neppure seguendo il filo d’Arianna dell’elettrodotto. I gabbiani incollati si replicano uguali, volano a gruppi di tre. L’inclinazione delle ali è la stessa, sono figli di una stampante. Anche le venature delle piastrelle del mio bagno si ripetono. Da lontano sembrano lastre di marmo bianco di Carrara. Basta avvicinarsi un po’ per scorgerne l’anima di pixel. La verità è anche questione di vicinanza, dopotutto. L’altro giorno, ho censito ben cinque piastrelle uguali. La natura non replica, Barbara. Le venature del marmo, il volo degli uccelli, le persone. Eppure, noi uomini copiamo, siamo imitatori nati. Disegniamo sopra i volti degli altri quello che più ci aggrada, piccole opere d’arte di cui poi disconosciamo la paternità o, meglio, la maternità. Recitiamo la parte degli ingenui per goderci la poesia percolante dai gabbiani al tramonto.

Domenica. Nonno Albino porta ad Alessio una macchina da collezione di quelle della Burago. Alessio la scarta e comincia subito a giocarci simulando sinistri mortali. Il concorso di colpa è un dato universale fin dalla più tenera età. Al posto di guida ci mette i bottoni della mamma. Quelli da cappotto, spessi e scuri, sono uomini panciuti e burberi. Si esprimono con poche parole, con bestemmie celate all’orecchio altrui. Ma guidano con nonchalance, questi bottoni, scalano le marce con sicumera, prima di schiantarsi contro la gamba del tavolo. Quelli più piccoli, da camicette o giacchettine, madreperlati o con smeraldi di plastica cinti d’oro, sono donne delicate, sinuose, eleganti. Mamme e amanti, insieme. Guidano con più precisione e urbanità, non a caso periscono quasi sempre per inopinati guasti meccanici. Divisione sessuale degli elementi di sartoria. Le auto sfasciate si accumulano sul tappeto: autodemolizione domestica. Domenica. Il tabaccaio allarga le mani di fronte a nonno Albino, preoccupato di far aspettare le signore con i numeri del lotto in testa. Le auto sono finite. Interessano gli aerei? Interessano i soldatini? Nonno Albino scuote la testa. Da quel giorno i bottoni, maschi e femmine, riposano nella scatola di biscotti danesi, impudicamente stesi uno sopra l’altro sul puntaspilli. Non ricordano nemmeno di quando potevano morire in salotto.

Il sabato pomeriggio Alessio e Isabella, su consiglio dell’architetto Maurizio Frison, ma anche di molteplici siti e blog specializzati, si recano nei migliori mobilifici della Landa centuriata. Una corsa a ostacoli tra fossati, cappelle, ponticelli, incroci, sottopassaggi, muretti. Intralci progettati ad arte per ingannare gli automobilisti, per saggiarne la prodezza. Gli show room sono una promessa da cui non si può tornare a mani vuote. Hanno enormi vetrate, ampio parcheggio, sono circondati da un prato all’inglese. Con Isabella non è mai questione di prezzo. I preventivi si chiedono con imbarazzo e disinteresse. Si scuote la testa quando il venditore accenna alla possibilità di scelte più economiche. La famiglia Frison non parla mai di soldi a tavola, neppure vicino ai pasti. A tavola non bisogna mai alludere a qualcosa che abbia a che fare con il denaro o il corpo. I soldi, come la materia fecale, tolgono l’appetito; i soldi, come i rutti, le flatulenze, ammorbano la mensa molto più della cronaca nera che sgorga grassa dalla televisione accesa. I soldi sono indecenti. Antonia e Maurizio ne parlano solo di notte per eccitarsi, tra le coperte, sottovoce, gradualmente, per saggiare la reciproca disponibilità alla coprolalia.

Alessio e Barbara attraversano il ponte sul Po e, pochi metri dopo, l’invisibile sottopasso sul quarantacinquesimo parallelo. Il Polesine è punto medio del mondo, equidistante dal Polo e dall’Equatore. Una posizione scomoda sulla tavola geometrica, tutto sommato, nella quale si è sempre in bilico. Ci si potrebbe arrampicare verso nord, assicurati ai meridiani da robuste funi, inerpicarsi fino in cima e godersi il panorama. Oppure cautamente calarsi, scendere i paralleli come gradini di una scala persa nel vuoto, col rischio di scivolare in dimensioni non euclidee. Non lo sanno Alessio e Barbara: il reticolato geografico preme sulle loro teste, sullo sterzo del Qashqai, li ingabbia come arance, come vongole, come biglie, come il pallone Super Tele comprato un’estate a Rosolina.

Ha l’aria trattenuta la giovane donna che mostra i letti a Isabella e Alessio. La camicia è serrata fino all’ultimo bottone – minuscolo, nero, con un’ancora dorata. Le piace gustarsi l’aria a piccoli sorsi, facendola filtrare appena tra i denti sbiancati. Un braccialetto tintinnante segnala ogni minimo movimento del polso. Seno inesistente, gonna austera, passo ieratico. Con voce monotona illustra i pregi del legno massello di frassino o di noce, delle testiere di cuoio o di tessuto, delle doghe di faggio multistrato; indica finiture artigianali, invita a tastare i materiali indicandoli con mano bianca, scheletrica. Alessio si stende su un materasso in memory foam: sente il corpo sprofondare, schiacciato dalla forza di gravità. La sua tana, il suo sepolcro. Voi venire con noi in via Galilei?, gli sussurra. L’arredo tergiversa. Isabella gira attorno al letto, apre comodini da esposizione, un settimanale gongola sotto le sue carezze. Non vede l’ora di metterli alla prova, quei mobili, collaudarli: ci entrano tutti i progetti di una vita nel letto contenitore? Le doghe resisteranno a tanta felicità promessa? Alessio ha caldo, i faretti puntati su di lui lo accecano, lo fanno sudare. L’intero show room assomiglia al palco di un teatro: i mobili così disposti, lontani dal loro habitat, sono la scenografia perfetta per piccoli drammi inconsistenti. La venditrice sembra voler rompere gli indugi: insomma, è un letto elegante e raffinato. Il materasso è comodo, vero? E mica solo per dormire eh!, dice ad Alessio, facendogli l’occhiolino. Lui ancora steso attende gli applausi del pubblico.

Papà, mi insegni a disegnare? Isabella siede sulle ginocchia di Maurizio. Scegliamo un disegno da copiare intanto, ok?, dice lui sfogliando un giornalino colorato. Guarda Minnie, che bella! Ti piace? Per prima cosa, con il righello facciamo una griglia sopra l’immagine. Non troppo spessa, ecco così. Quadratini di quattro centimetri per lato. Dopo, riportiamo la stessa griglia sul nostro foglio bianco. Bisogna stare attenti a non premere troppo, dato che poi dobbiamo cancellarla. Ci vuole una matita dura, una H o una 2H. Le mani di Maurizio si muovono rapide e sapienti sul foglio. Il righello scorre tra le dita con precisione da architetto vecchia scuola. Isabella osserva, assorta. Ecco fatto. Ora, con calma cerchiamo di riprodurre all’interno della seconda griglia quello che vediamo nella prima. Cominciamo da questa curva, dalle orecchie di Minnie. Così. Prova tu adesso. Maurizio, seduto al tavolo della cucina della sua casa al centro del graticolato romano, a sua volta ingabbiato tra meridiani e paralleli, incrocia rette e angoli, stringe il mondo in un reticolo minutissimo per poterlo leggere. E copiare. Minnie è dietro le sbarre.

LA VITA IN MOSTRA

Atto unico

Scena I

Mobilificio, tarda sera. Pesanti tendaggi dividono gli spazi espositivi.

VENDITORE (seduto su un letto, parlando a voce bassa): Ecco il vero dramma, la storia di tutti noi. Da secoli vi emozioniamo con le nostre parole, i nostri gesti, le nostre lacrime, le nostre risate. Ci mettiamo in mostra, da sempre (alzandosi) e lo faremo anche stasera. Noi siamo la vita, quella vera, e chi meglio di noi conosce i sogni e le paure degli uomini... Ah, eccola là (voltandosi), quant’è bella! Non pare forse una principessa?

MOGLIE (seduta davanti a una toilette, in un’altra camera, sistemandosi il trucco col pennello): Specchio specchio delle mie brame, cosa mi è dato sapere circa il mio futuro? Nulla, io credo. Dietro al sipario pesante questa sera potrei trovare un pubblico esigente di canapè spocchiosi, di ossuti e malmostosi sgabelli, di serrandine sussiegose, di raffinati secrétaire; oppure potrei donare le mie parole, cioè me stessa, a una folla d’ingenui stipi, di grette madie, di rubicondi pouf, di volgarissime credenze di campagna. D’altra parte, non ho indizi; bisognerebbe scostare un poco la tenda (alzandosi) ma, lo so... non si può.

TRUCCATRICE (entra trafelata): Ma allora sei proprio stupida! Guarda come ti sei sbavata il mascara! Te l’ho già sistemato due volte. E l’abito di scena? Ti avevo detto di non sederti da nessuna parte, di non appoggiarti al comò, ma tu non mi ascolti... Ora non possiamo più rimediare e il teatro, forse, è pieno! Guarda, cara mia, che per essere belli un poco bisogna pur soffrire. Capito? Spero solo che il capo non se la prenda con me. A proposito, uno sconosciuto ha portato dei fiori e una lettera. Ha detto che ti aspetta dopo lo spettacolo (esce).

MOGLIE (cammina nervosamente di fronte al sipario ancora chiuso): Sono davvero stufa! È vita questa? Non mi posso muovere, mi sento impacchettata, mi manca l’aria. Bisogna soffrire per essere belli!, e allora io dovrei essere meravigliosa! E poi, essere belli per chi? Per quelli là che non vedono l’ora di squadrarmi dalla testa ai piedi, di spiare ogni mio movimento, di giudicare ogni mio respiro? A questo punto, nulla mi piacerebbe di più che togliermi questo vestito e rimanere completamente nuda al cospetto di tutti. Osservare impettite piantane incendiarsi e arrossire davanti al mio pube; ascoltare il vociare malizioso delle consolle; ridere di fronte al trumeau paralizzato ad ante aperte per la sorpresa! Solo un pensiero mi rallegra: i fiori, la lettera, un nuovo amore, chissà... (sospira)

MARITO (entra vestito di tutto punto): Su su, pronta pronta. Si comincia! Ci aspettano tutti.

Scena II

Il sipario si apre, il mobilio attende silenzioso. Moglie e marito in camera da letto si spogliano al ritorno da una cena.

MARITO (pensieroso): Che mi metto domani?

MOGLIE: Bah, vedi tu. Sarà freddo.

MARITO: Tanto starò sempre tappato in ufficio, con quell’altro che mette il riscaldamento a tutta forza.

MOGLIE (con voce complice): Federico?

MARITO: Lui, lui.

MOGLIE: Allora vestiti a cipolla. Camicia e maglioncino, e se hai caldo te lo levi.

MARITO (indossando il pigiama): Farò così. Su, vieni a dormire che mi alzo prima del solito.

MOGLIE: Ti alzi prima perché sei lento a scegliere i vestiti.

MARITO: Scemotta (sorridendo).

MOGLIE: Senti chi parla! (poi si mette il pigiama)

MARITO: Dai, vieni a letto che anche per oggi abbiamo dato.

MOGLIE: Già. Puoi dirlo forte. Sono esausta (infilandosi sotto le coperte).

MARITO: Buonanotte (spegne la luce).

MOGLIE: Notte... Ah, hai un fazzoletto?

MARITO (fruga nel comodino): Tieni rompipalle.

MOGLIE (si soffia rumorosamente il naso): Tu rompipalle. Ricordati di buttare l’umido domani mattina.

MARITO: E tu ricordati di fare benzina; va a finire che resti a piedi se non ci penso io.

FINE

La testiera del letto di Eddi e Stella è classica, quasi rurale. Stona con l’armadio laccato rosso come la Stratocaster. A Mal sarebbe piaciuto. Comodini abbinati con sopra abat-jour imitazione Kartell, sveglia da emporio cinese che proietta l’ora sulle crepe del soffitto. Consolazione per gli improvvisi sussulti delle tre e tre quarti. Le cose, solo apparentemente inanimate, tra loro chiacchierano di calcio e di fatture. La camera di Antonia e Maurizio è pesante, cupa, dominata da un comò pieno di biancheria ingiallita e da un imponente – sepolcrale – armadio Luigi XV. Armadio portante, direbbe Maurizio. Il materasso è freddo e rigido, pianeta refrattario alla vita, nonostante i tentativi di trovarla. I mobili discutono stancamente, da buoni borghesi imbolsiti, della situazione culturale dell’Occidente, del tramonto della famiglia tradizionale. Barbara dorme in un letto anonimo in legno pressato, come l’armadio del resto. Gli elementi d’arredo non sanno come tirare avanti, non sanno se arriveranno alla fine del mese. Di notte ricordano i bei tempi in cui brillavano, giovani e vigorosi, su dépliant svolazzanti. Ora sono scenografia di cartapesta per solitari orgasmi. Sono disperati, per questo inclini all’autoerotismo e al tradimento.

Oltre le pareti della villetta, l’aria è fredda. Alessio e Isabella dormono. Filippo è dentro la pancia di sua madre: muto, inglobato, felice. Questa notte Alessio è un venditore porta a porta. Entra in un condominio di periferia, sale le scale, suona un campanello. Non sa perché, ma gli è chiaro che deve entrare proprio in quell’appartamento. Il cliente da stanare si nasconde lì, ne è sicuro, ne sente l’odore. Gli apre una vecchietta minutissima, quasi senza capelli, una vecchietta fin troppo vecchia per essere vera, pensa. Lei gli fa cenno di accomodarsi. Alessio supera la soglia e la porta si richiude a fatica dietro di lui. Una volta all’interno, non riesce più a muoversi. Non c’è un angolo libero: coperte, cuscini, tende, vestaglie, cappotti riempiono l’intero volume dell’abitazione. Pieno totale. La tavola, che s’intravede appena, è ingombra di pentolame, bicchieri, posate, e ancora cappelli, guanti, asciugamani, sciarpe, tante sciarpe. La vecchia è vicinissima, infagottata in un maglione di lana spesso. Le pareti della stanza non si vedono neppure. Alessio cerca un posto in cui appoggiare il catalogo dei prodotti che vende, ma che cosa vende? Afferra una coperta per aprirsi un varco nella giungla, una normale coperta, eppure è pesantissima, non riesce a sollevarla. La donna lo guarda con occhi freddi, cattivi. L’aria gli manca, si volta, ma la porta è scomparsa sotto una massa di biancheria intima, di canottiere, di lenzuola. Alessio si sveglia di soprassalto. La testa è sotto il piumone, a fianco il respiro regolare di Isabella. Filippo è nel liquido amniotico. Alessio, la mattina dopo, aspetta di essere solo in casa. Apre il letto contenitore e si stende tra i plaid, le trapunte, le borse con i calzini, le federe. Là dentro, tra le cose, in posizione fetale, si riaddormenta. Grembo lanoso che lo avvolge in una morbida pace.

Di notte due amanti si stendono sulla sabbia che il mare ha da poco abbandonato. L’umidità li accarezza, le conchiglie penetrano dolcemente nelle carni, producendo un vago fastidio. Guarda le stelle, dice lei, sono meravigliose. Prove di romanticismo: impossibile non fare almeno un riferimento alle stelle in un abbraccio notturno in spiaggia. Bellissime, peccato per i lampioni del lungomare che impediscono di vederle completamente, commenta lui. È un tecnico, si capisce. Già, risponde lei. Immagina quanto lontane sono, quanto tempo occorre perché la loro luce arrivi fino a noi. Tu riconosci qualche costellazione? Lui alza il dito, avvicinando la testa ancora di più a quella di lei. La luce delle stelle non arriva da lontano, non viene dall’alto, non cade su di noi. Ha origine dalle profondità della Terra; buchi nella crosta del Pianeta proiettano nel cielo concavo il ribollire del magma. Guarda lì, unisci quei puntini. Cosa vedi? Lei pensierosa si zittisce, scuote la testa, poi urla: l’ora! Le stelle mostrano l’ora! Sono le undici e dieci, tra venti minuti devo essere a casa! Lui ne approfitta per baciarla.

Senza contare, nonna, che i bimbi, i nostri cuccioli, non permettono di essere infelici. Questa cosa l’ho capita quando è nato Filippo. Basta guardarlo un poco negli occhi, veder nascere un sorriso dalle sue labbra per rendersi conto che non è proprio possibile essere infelici con un bambino in casa. L’ho già detto? Da quando Filippo è con me, sento che la mia vita ha acquistato un senso nuovo. Hai presente quella cosa che si dice sui figli, cioè che sono la cosa più importante del mondo, eccetera eccetera? Beh, è vera! Sul serio, nonna. Eppure Isabella, sua madre, che l’ha covato nove mesi dentro di sé, non ne vuole nemmeno sentir parlare. È una situazione penosa. E i miei suoceri che fanno? La assecondano pure. Quando vengono a casa nostra per tenere Filippo, fanno finta di venire per tutt’altro motivo. Mi fanno solo l’occhiolino. È una situazione davvero difficile e contro natura. Nonna Armida segue le sue labbra, lo ascolta attentamente. Poi, guardando il bambolotto che regge tra le mani, canta piano:


Farfallina bella e bianca

vola, vola e mai si stanca

vola qua, vola là

su un bel fior si va a posar



Alfonso Nuzzo, dopo pranzo, come sempre, esce dalla sua casa di Furci Siculo per raggiungere suo cognato al bar. Mentre cammina, gli viene in mente questa cosa: la vita è come un mosaico. Ogni tessera, ogni evento, presi singolarmente non hanno senso, ci appaiono insignificanti. Se noi riuscissimo, però, a elevarci, a osservare il mondo dall’alto, tutto diventerebbe più chiaro, tutto si comporrebbe in un mosaico, appunto, non privo di una sua logica e di una sua bellezza. La metafora è trita, lo sa pure lui. Niente di che. Decide di prendere la strada più lunga per il bar, così da avere il tempo necessario per seguire i suoi pensieri. La vita è come un mosaico di cui però ci avanza sempre qualche tessera. Decisioni non prese, incontri sfumati, occasioni perse. Tessere che, una volta accantonate, non si riescono più a inserire nel disegno complessivo. O forse questi pezzi eccedenti li abbiamo rubati, sottratti a qualcuno. Chissà quanti mosaici altrui abbiamo vandalizzato, spesso per il puro gusto di farlo. Alfonso Nuzzo pensa che questa riflessione sia più originale della prima. Si ferma vicino al portone di una casa e come fa di solito chiude gli occhi per comporre l’ennesimo Canto dell’Inanimato. Ma questa volta la voce delle cose gli sfugge, si perde tra i mille rivoli del primo pomeriggio, s’incastra tra le tegole del condominio di fronte. Alfonso Nuzzo non ha mai scritto nulla, non lo farà mai più. Piange come un bambino a cui qualcuno ha rubato il gioco preferito.

Strada Statale 309, chilometro 55, direzione Ravenna. Ti stai annoiando? Vuoi che metta un po’ di musica? Barbara, guarda che bel sole, guarda che bel cielo! Per essere dicembre, non ci è andata male. Giornata perfetta per una gita. Ultimamente dicembre è sempre caldo e l’inverno, quello vero, comincia a fine gennaio, no? Dopotutto non è detto che il riscaldamento globale di cui si parla tanto sia una brutta cosa: possiamo coltivare l’avocado anche qui da noi. E insomma, com’è quella frase? Quando sei felice, facci caso. E io, ti giuro Barbara, ci sto facendo caso adesso, proprio in questo momento. Quello che è successo prima, mentre eravamo nel parcheggio dell’Alì di Maerne, quel momento incredibile, mi pare un ricordo lontano. Davvero, ora sono sereno. Non sento più il brusio degli altri, le loro polemiche politiche, le loro infinite discussioni sull’affidabilità dei saldi, sulla convenienza degli abbonamenti, sull’ingiustizia delle tasse. Ci siamo solo noi, qui, finalmente insieme. Alessio tiene gli occhi sulla strada. L’infinite scroll del paesaggio sfila senza notifiche, senza mail di prestatori di denaro, senza telefonate di sondaggisti.

Barbara ha un’ora buca: interstizio temporale. È sola in aula insegnanti. Le circonvoluzioni del cervello si allargano, respirano. Pensa ad Alessio, alla prossima videochiamata, mentre col cellulare scorre le foto di Tinder. La app è il suo registro di classe: assente, 6, 7+, assente, assente, 5 e mezzo. Possibili altri incontri di verifica. Scopate di recupero. Gli occhi si alzano dallo schermo, si soffermano su un mappamondo inventariato, abbandonato chissà da quando sopra un armadio. Il mondo, in cima, è coperto da uno spesso strato di polvere. S’impolvera pur ruotando su se stesso, chiaro; accumula detriti cosmici, orridi satelliti di acari e peli che bruciano al contatto con l’atmosfera. Dalla Terra del Fuoco parte una ragnatela enorme che corre verso l’angolo ammuffito della parete. Si vede che i Titani sono aracnidi estinti, non può essere altrimenti. Il respiro diventa un fischio, l’aria diventa rara. Barbara si spruzza il Ventolin con discrezione. Ritorna al mappamondo. Il globo è un labirinto perfetto, pensa, tutti i suoi punti sono al centro. Qua e là il colore è venuto via, briciole di continenti si sono perse chissà dove. La crosta è cedevole e tra le terre emerse, tra i mari, tra i golfi, si stagliano poligoni irregolari bianchi. Ce n’è uno molto esteso all’altezza del Mar Caspio, un vuoto dalla vaga forma romboidale. Barbara attraversa parte della Russia meridionale, si fa in un attimo, e arriva al confine col bianco. Potrebbe cadere dentro quel cratere di disperazione, scivolare sul fondo; una volta lì muoversi come un criceto, trasformarsi nel motore immobile dell’universo. Poi, stanca di quella corsa senza meta, potrebbe stendersi al centro della Terra per ammirare col naso all’insù i buchi, vuoti che rilucerebbero come stelle.

Alessio tiene Filippo tra le braccia per la prima volta. È avvolto da una coperta azzurra con gli elefantini. Si dice: ecco, sono padre. Questo giovane uomo, Alessio Gorgosalice, ora ha delle responsabilità, delle gioie completamente nuove. Sono padre, come Eddi lo è stato per me. Isabella, invece, non è madre. Uscendo dalla sala parto, ha cancellato i nove mesi in cui ha fatto crescere Filippo dentro di sé. Finge addirittura di non vederlo. Con Filippo tra le braccia Alessio pensa a Barbara, ma lei non c’è. La sua immagine non si compone da nessuna parte, neppure sullo schermo dell’elettrocardiografo. Guarda Isabella stesa sul letto dell’ostetricia: certo, non può che essere lei la madre di suo figlio, pensa, ma il dubbio rimane. Neppure il test del DNA potrebbe fugarlo. Com’è quel detto latino? Pater semper certus est.

A Bosco Mesola dobbiamo svoltare a sinistra, planare su quell’acquedotto che è la torre di controllo di un aeroporto nascosto. Perdere l’orientamento, qui, è questione di un attimo. Cominciamo la discesa, segui i movimenti della cloche. Atterreremo laggiù, tra i campi, i terreni incolti, i parcheggi per camper con bandiere sgualcite, scanseremo abilmente gli alberi morenti, le roulotte abbandonate. Non temere le vibrazioni. Una piccola perturbazione è normale a questa quota. Non perderemo stabilità; il contatto con il suolo, la Terra, sarà leggero, delicato; saremo irretiti dallo strascico delle strade come pesci dell’Adriatico. Guarda, cominciano a sbocciare sotto di noi piccole case di un piano, box auto, panni stesi a una corda – altre bandiere –, barchini lasciati marcire sopra i mattoni. Io non vedo l’ora di arrivare Barbara, e tu?

Nonna, questa mattina Barbara mi dice di essere stanca del nostro rapporto, di non sopportare più le mie premure, di non voler più essere una rovinafamiglie. Me lo dice con voce ferma, quasi professorale: Alessio, sono stanca. Non posso più fare la parte della rovinafamiglie. Barbara non ha capito nulla, nonna, e gliel’ho detto. Guarda che non hai capito nulla. È la tua stessa esistenza che mi permette di amare pienamente Isabella, di voler così bene al piccolo Filippo, e pure i miei suoceri, sì, li amo perché ci sei tu. Nonna, lei incarna una forza uguale e contraria a quella di una rovinafamiglie. Come glielo posso spiegare? Lei è una salvafamiglie! Chissà quante altre famiglie ha salvato con quelle labbra, con quelle mani, con quel corpo generoso. Una rovinafamiglie? Una seduttrice senza scrupoli e corrotta? No, Barbara, sei innocente come Giulia Minore, così le ho detto. La mia salvafamiglie!

Le case sparse sopra questi campi, cemento seminato qua e là su terra fertile, i garage in lamiera, i capanni e i rimorchi, le piccole staccionate, i muriccioli, i cortili crepati: tutte queste cose sono fatte di debiti, di mutui, di eredità contese, di accoltellamenti, di minacce, di sogni infranti, di bestemmie al vento, di malattie, di commercialisti, di morti improvvise, di geometri, di muratori kosovari, di scopate illecite, di matrimoni falliti, di figli ingrati, di rigurgiti violenti, di botte, di nipoti fuggiti all’estero, di sudore acido. Basta avvicinarsi un poco ai cancelli, agli orti, alle radici bruciate di antiche colture per vedere impresse ovunque le vestigia degli umani. Storie che si potrebbero leggere come i calchi di Pompei, colando del gesso sulla campagna. Riportare alla luce così gesti perduti del 1952, promesse di successo del 1969, parole di felicità del 1988, lutti del 2002. Qualcuno dovrebbe occuparsi di queste storie, conservarle in un museo o almeno farci un film, una fiction, un romanzo. O forse no? Dopotutto, non c’è niente di umano nella gente.

Un divano sfondato, una carcassa di frigorifero, stracci, mattoni, frammenti di piastrelle. Vicino al canneto dove affiora l’acqua, uomini curvi scavano la loro tana. Stanno appiccicati l’uno all’altro per affrontare il freddo dell’inverno, per scaldarsi si stendono tra sterpaglie e coperte luride. Passando con l’auto, si scorgono appena i loro occhi spauriti e terribili, le loro mani congestionate; ogni tanto se ne trova qualcuno schiacciato sull’asfalto, e allora si lega un mazzetto di fiori finti al guardrail o ai cartelli stradali. Dopotutto non fanno niente di male. La fauna umana spesso abbellisce un contesto che non è dei migliori. Alberi gracchianti sussurrano vecchie favole che nessuno ascolta più, alberi francamente rincoglioniti. Sono streghe e stregoni scacciati dall’urbanizzazione, dal consumo di suolo. Perdonateci, non c’è più neppure un piccolo bosco e non sappiamo dove andare. Non ci son più i sabba di una volta.

Maurizio passa a prendere Isabella a scuola con l’auto grande. Facciamo un salto in un cantiere particolare, vedrai che roba, papà deve portare delle carte. Si dirigono verso un complesso residenziale in costruzione. Colonne di cemento armato si ergono dietro una piccola chiesetta sconsacrata destinata alla demolizione. Maurizio si ferma davanti a una betoniera. Lì, dice alla figlia indicando cumuli di terra scura, c’era un cimitero abbandonato. Quando ero ragazzo, ci giocavo sopra. C’era un campo di calcio. Ora noi ci facciamo un parcheggio. Maurizio conduce Isabella a vedere le operazioni di esumazione. Terra disossata. Su enormi tavole di legno alzate da cavalletti posticci, sono allineate decine e decine di teschi. Da dietro, sembrano uova di un animale preistorico. Ora li metteranno tutti nell’ossario. Con le tibie, i peroni, le altre ossa raccolte in fasci, accatastate come legna in montagna. Un prete osserva il movimento delle vanghe, benedice stancamente i resti. Isabella all’improvviso urla: i dinosauri! Papà, hai trovato i dinosauri!

Domenica pomeriggio. Perturbazione di sonno sopra Zelarino. Forte pressione dell’aria sulle tegole, alcuni tetti si piegano. Difficile per uccelli e mosche continuare a volare. Barbara apre una scatola nella sua testa. Dentro ci trova un accendino Ronson del nonno, non funzionante (tuttavia, si potrebbe pulire e ricaricare), il modellino di un aereo della US Navy regalatogli da qualcuno (non esistono giochi da maschio e giochi da femmina), i suoi libretti universitari (primo esame Filologia romanza, ultimo esame Storia delle donne e questioni di genere), le cartoline degli amici (Vienna, Monaco, Roma, Firenze, Los Angeles, Valencia, Venezia, Venezia, Roma, Londra, Brighton, Londra, Parigi, Venezia, Venezia, Napoli, Roma), una moneta d’argento da mille lire di San Marino, altra povera eredità del nonno. Ogni oggetto racconta di labbra, di denti, di mani, di occhi, di pensieri. Incontri casuali, soprattutto quelli con i parenti. Ogni cosa è il carapace vuoto di un animale che non c’è più.

Maurizio scende in campo, prima partita da portiere titolare. Gli scarpini chiodati galleggiano sul terreno senza erba. Il gesso che delimita l’area di rigore è sbavato, si disperde al vento come cenere. La terra vicino alla porta è dura, durissima, ghiacciata. Tra i pali, una piccola conca ripiena di fanghiglia non ancora asciugata dall’ultima pioggia, unica massa apparentemente viva. Il gioco è distante, inconsistente. Maurizio saltella sul posto, agita le braccia per non raffreddarsi. Lo ha visto fare ai portieri professionisti. La palla arriva nella sua metà campo sempre più di rado. Di tanto in tanto chiude gli occhi e quando li riapre non sa più in che squadra gioca. Figure infagottate seguono la partita appoggiate alla rete, qualche fidanzata sta seduta sulla sella di un motorino. L’intervallo è tempo ovattato, nebbioso: tè caldo, collo congelato, come le dita. Catarro. La partita finisce sette a zero. Maurizio abbandona la sua postazione e la terra rimane dura, impenetrabile, come un segreto. Nello spogliatoio, guarda i compagni con incredulità: non capisce che cosa ci sia da festeggiare.

Casa di nonna si proietta sul parabrezza del Qashqai. Sbuca dai campi circondati da fossati e recinti di reti per materassi. Casa esposta a intemperie d’ogni sorta, come può esserlo la roccia di una montagna. La sua superficie diventerà liscia, habitat di muschio e piante; poi, inglobata nel suolo, diventerà collina sormontata da tronchi alti. Profonde radici scivoleranno tra i divani, s’aggrapperanno ai sanitari, si mescoleranno a foglie morte, arbusti e chincaglierie. Il sistema della natura inghiotte già le tubature idriche, la linea del gas, le fogne. Casa affittata a minuscoli roditori notturni, tana di topi coprofagi, pronti ad alzarsi in piedi e a combattere per difendere la loro usucapione. Le finestre sono sbarrate. Alessio se la ricorda più grande, la casa di nonna. E più vicina alla strada. Può essere che l’intera struttura sia scivolata lungo il piano inclinato della pianura come una lumaca bavosa. Può essere che si sia rattrappita come la sua proprietaria. Dietro, l’orto pieno di erbacce, di vasi sbeccati, di secchi, di gabbie arrugginite, di taniche. Un paio di alberi da frutto sono stati spezzati dalla forza d’un vento di chissà quanto tempo prima. Ecco che sbatte le palpebre, la casa. Sommesso palpitare. Le finestre si schiudono un poco, la porta alita. Alessio parcheggia il Qashqai, mentre fili d’erba si lamentano sotto le ruote.

Il campo diventa un parcheggio: griglia in polietilene che garantisce la permeabilità, pur trattenendo la ghiaia, anche in caso di carichi pesanti. Costolature rinforzate. È importante che l’acqua defluisca, penetri nel suolo. La cementificazione selvaggia, del resto, ha impermeabilizzato molti terreni, producendo pericolosi fenomeni di ruscellamento superficiale. Imprevisti affioramenti di morti dimenticati.

Barbara, sai quanto ti amo, anche se, oggettivamente, non sei la donna più bella del mondo. Di te mi piace tutto: lo sguardo vacuo, gli occhi sporgenti, le labbra che non riesci a rendere più belle con nessun rossetto. È proprio vero che ci s’innamora più dei difetti che dei pregi. Tu sei la mia fuga dalla bellezza artificiale imposta da questo mondo! Per non parlare del fatto che non ricordo una nostra videochiamata in cui tu, prima o dopo l’amore, non ti sia alzata per spruzzarti il Ventolin contro quell’asma che ti accompagna da sempre. Non ricordo un orgasmo in cui i miei occhi non abbiano intravisto qualche spray o aerosol sopra il tuo comodino, sul tavolo della cucina. Sei una persona vera, che nel pieno dell’amplesso chiede una pausa per soffiarsi il naso, per controllare la cottura dei fondi di carciofo. Ecco, anche in questi momenti ho capito di amarti. E non sai quanto mi piacerebbe spruzzartelo io il Ventolin, esserti essenziale come l’aria.

Alessio, in sella alla piccola bicicletta, sale e scende le erbose collinette del parco. Eddi e Stella lo sorvegliano da lontano. Ride spensierato, il freddo gli arrossa le gote. Eddi gli si avvicina e gli dice: sai Alessio, sotto queste colline ci sono due bunker della Seconda guerra mondiale. Li hanno interrati quando ero bambino, me lo ricordo benissimo. Dillo alla maestra, così fai bella figura! Ad Alessio tremano le gambe: i soldati, i cannoni, il pericolo che si apra una voragine, il rischio di scivolare nel rifugio come in un pozzo. Abbandona la bici e abbraccia Stella. Qualche anno dopo Alessio propone a suo padre una gita ai Colli Euganei per raccogliere castagne. Lui gli risponde: parli così perché non sai cosa c’è sotto!

Nonna, lo confesso: ogni tanto rido di Barbara. Ma lo faccio con affetto, chiaro. Di Isabella, invece, talvolta ho un po’ paura, confesso anche questo. Una delle prime sere passate nella nostra villetta, lei mi ha trascinato in camera, ti giuro, trascinato; si è spogliata completamente buttando all’aria i vestiti, pure il reggiseno e le mutande, poi ha sollevato scompostamente le coperte. E rideva, rideva in modo sguaiato, saltando nuda di qua e di là. Sembra impossibile che una come Isabella abbia davvero fatto una cosa del genere, ma te lo posso assicurare. Ricordo di aver pensato che si ama chi si capisce completamente o chi non si capisce per nulla. Devi sapere, nonna, che sono sempre stato uno che prima dell’amore piega il maglione, appende la camicia sull’attaccapanni, perché odio, odio mettermi i vestiti stropicciati. Quella sera ero infastidito anche dal quadretto della sacra famiglia leggermente storto; saranno piccolezze, ma per avere un’erezione ho dovuto raddrizzarlo: in ogni caso, tendeva sempre a piegarsi da un lato. In quell’occasione ho assecondato Isabella, ho fatto finta di non vedere l’anta dell’armadio leggermente aperta che, come uno stiletto, mi colpiva alle spalle. Ho fatto l’amore. E sai perché? Perché le voglio bene. Ecco, il mio problema è proprio questo: io ho sempre creduto al bene con tutta la mia anima.

Alessio Gorgosalice scende dal Qashqai. Sotto i suoi piedi il terreno è cavo, rimbomba. La crosta terrestre è sottile e sotto c’è il nulla, un cielo vuoto. O forse c’è una tana, cunicoli stretti di talpa o d’arvicola, condotti più o meno larghi che portano lontano, si incrociano, si intersecano, in modo da disorientare possibili predatori, inopportuni beccamorti. Negli abissi s’aprono camere ampie, grandi come cattedrali, dove si accumulano le provviste di una vita, sassi, pelo, fieno. L’entrata è nascosta vicino al piccolo pozzo o forse sommersa, appena sotto l’acqua del canale. Di certo ci sono più accessi. Lì dentro, dentro la tana, l’inverno è caldo, si mitigano le intemperie con il respiro, col movimento di zampe e di unghie operose; l’estate è fresca grazie a un efficace sistema di aerazione. Certo, basterebbe un attimo per far crollare parte di quell’opera, che però è ovunque, si estende su tutta la Terra. A conti fatti, è indistruttibile.

Nella cassetta delle lettere di nonna Armida si accalcano i volantini pubblicitari: prosciutti, biscotti, formaggi sbiaditi dalla pioggia e dal sole reclamano un’attenzione impossibile. Nonno li avrebbe usati come giaciglio per i conigli, per le galline. La cassetta delle lettere vorrebbe vomitare. Tutto intorno, circospetto girovagare di animaletti indagatori. Spie dei servizi segreti della Landa. Germani reali, gabbiani, fischioni. Uccelli come droni. In basso, i movimenti subitanei delle specie riparie, rospi e nutrie, terribile polizia politica. Scricchiolii sinistri crepano il silenzio. È un dialogo. Cose e animali si parlano: le pareti discutono di qualcosa con gli alberi, con le formiche, con le tamerici basse e nodose. La lingua è sconosciuta, ma si intuisce il senso profondamente ingiusto, terribile di ogni parola. State zitti, zitti!, urla Alessio, guardando Barbara assorta dentro l’auto.

Antonia porta nella villetta di via Galilei un piccolo quadro della sacra famiglia. In primo piano Gesù, roseo e paffuto, è circonfuso di luce, come al solito. Appena nato è già bell’e pronto per vivere da profeta. La forza delle raccomandazioni. La Madonna lo regge come se non pesasse, come se non avesse appena partorito. Immagine della grazia, di chi sa già tutto ciò che succederà. Giuseppe è chinato verso il bambino e fa per baciargli la manina, gesto tenero, calorosissimo. Antonia pretende che l’immagine sia subito appesa sopra il comodino della figlia, per ispirare gli sposi, dice. Alessio pianta un chiodo sulla parete, un chiodo che si storce dopo due colpi di martello. Lo sfila a fatica e ne pianta un altro che si curva nuovamente. Il terzo tentativo va a buon fine. Alessio raddrizza la cornice: da lontano si guarda insieme a Barbara, ventre immacolato, e a Gesù-Filippo, inchiodato senza pietà. Ecce homo!

Alessio entra. Il salotto è una chiesa deserta. Tra le pareti rimbombano ancora i canti sacri, le preghiere sussurrate da Radio Maria, il profumo dell’incenso e del ragù della domenica. Dall’attaccapanni pendono sciarpe come stole. La teiera è una pisside ripiena di centomila lire spiegazzate; poco più in là, un turibolo a forma di pera ospita caramelle alla menta. Dalla credenza pendono drappi sacri, i mantelli di nonna, piviali della gran sacerdotessa dei riti culinari, il nume tutelare dei Gorgosalice. Le infermiere parlano bene di me, pensa Alessio. Sono l’unico che viene a trovarti, nonna. Vengo a trovare te e anche le tue cose. Gli altri parenti al massimo telefonano a Villa della Pace. Affidami i tuoi talenti, li farò fruttare! Ricordi quando mi davi la mancia, nonna? Volevo solo le mille lire con la Montessori. Quella donna mi era familiare perché ti assomigliava, aveva la piega come te. A scuola, un giorno, una mia compagna di classe mi aveva rubato una tua banconota e l’aveva strappata davanti ai miei occhi. I soldi della nonna, i soldi della nonna, avevo piagnucolato. Solo io sapevo il senso di quelle parole.

Piccolo mio, piccolino, perché sei pensieroso? Non sei contento di essere nostro figlio? Non sei contento di essere venuto al mondo? Ti aspetta un futuro pieno di soddisfazioni. Crescerai sano e forte, realizzerai tutti i tuoi obiettivi e potrai sempre contare su chi ti vuole bene. Salverai l’umanità, figlio mio; sarai ragione di speranza per milioni di persone. E domani festeggeremo il tuo compleanno! Gesù-Filippo guarda il padre sconsolato. Tu parli sempre del futuro, papà, ma io non ho futuro, lo sai. Se puoi, donami un passato. Dimmi da dove vengo, dimmi chi sono stato. Non voglio altro che un vaticinio al contrario, una predizione scaduta. Alessio guarda il figlio interdetto e poi si allontana con passo veloce. Anche per lui, come per tutti, è più facile predire il futuro che conoscere il passato. Isabella e Barbara entrano nel piccolo quadretto, le loro mani restano stese lungo i fianchi. Madri, madri, perché mi avete abbandonato?

Casa di nonna una volta morta nonna. Sacchi neri piccoli: golfini, gonne, pantaloni felpati, ciabatte deformate da alluci valghi, maglioni, cappotti impolverati, scialli ammuffiti, scarpe crepate, coperte, lenzuola, mutande ingiallite, canottiere, calzini, cuscini, federe, canovacci. Sacchi neri più grandi: poltrona, materasso, sedie, tavolo, credenza, ninnoli (una vita di regali sgraditi, eppure messi in bella mostra), vasca da bagno (una vita di capelli e pelle morta), comodini. Sacchi neri ancora più grandi: porte, serramenti con vetri ingrigiti (una vita di sguardi filtrati), tende, armadio, cucina con epitome di servizi passati. Sacchi neri enormi: pareti, mattoni, fondamenta, tegole, orto, strada, cancello, tubature. I sacchi diventano una montagna di detriti, contengono lo spazio fisico di una vita, i residui, i resti di nonna, il cui corpo minuto sta a Villa della Pace, come provvisoria concrezione di materia in via di disaggregazione. Quanti sacchi riempie un corpo minuto come il suo!

Qui, tra i corridoi di Villa della Pace dove ciondolano vecchi e infermieri scortesi, posso approssimarmi alla morte in maniera sicura. Un po’ come fare bungee jumping, nonna. Sfidare l’attrazione fatale, arrivare vicinissimo al punto di non ritorno e poi sentirsi risollevare all’improvviso. Mi è sempre piaciuto parlare con i vecchi, quelli di oltre ottant’anni. Li amo, nonna, sento proprio un amore fraterno verso di loro. Abbraccerei i loro corpi di vetro, bacerei le loro teste bianche e rugose portandomele al petto, e poco male se mi sbavano addosso, anzi meglio! I loro colpi di tosse, i loro tremori non fanno altro che rendere più autentiche le loro parole! Non sopporto i miei coetanei che vivono come se dovessero restare sempre giovani: scopatine di qua e di là, ubriacature di qua e di là, master, mutui vitalizi, incertezze e piagnistei. I vecchi vivono all’indietro, creature maestosamente ritorte, appena appena preoccupate del braccio che prude, dei bisogni fisiologici. Sono essenziali i vecchi, scheletri di pensiero.

Isabella si sveglia da un incubo. Non andrà al lavoro oggi. Prende i sacchi neri, quelli grandi da sagra, da festa. Li ha comprati di nascosto il giorno prima senza che Alessio la vedesse. Ci mette dentro i bigliettini di invito al baby shower, i sorrisi delle amiche, i messaggini di congratulazioni, la collanina col campanello tintinnante, lo sconto del venti per cento alla fascioteca di Vicenza, la guida per lo svezzamento, le scarpettine, le salviettine, la culla, il fasciatoio, il gufo della buonanotte, le bamboline, i ciucci, gli opuscoli sulla FIVET e della Leche League, la tutina con gli orsetti, quella con le stelline, il cuocipappa. Si volta verso la torta di pannolini, enorme, maestoso monumento alla merda potenziale, alla merda inespressa. Getta pure quella. Raccolta indifferenziata di futuro non riciclabile.

Michele, vecchio compagno di scuola di Alessio, entra nella sua agenzia per avere un preventivo. Dopo due minuti di chiacchiere, gli dice che, nonostante sia felicemente sposato (proprio così, felicemente sposato), si sta scopando una del ’98. Di fine ’98, precisa. Mentre si confessa gli fa pure l’occhiolino. Quella ragazza ha poco più di vent’anni, pensa Alessio. Io non riuscirei mai, dico mai, ad andare con una del ’98. Di quell’anno ricordo la formazione della Juve con Peruzzi in porta, Ferrara, Di Livio, Inzaghi, Conte, Del Piero, Deschamps... Che uomini, che squadra! L’Expo di Lisbona che ho visitato con i miei. I successi di Marco Pantani. No, non potrei mai andare con una che ha visto la luce solo nel ’98. Con Barbara il discorso è diverso, pensa. Lei è del ’94. Tra noi c’è un intervallo di anni più che giusto, anzi direi perfetto, per essere amanti. Io non sopporto gli uomini che tradiscono così tanto per tradire, con la prima ragazzina del ’98 che passa. Se un uomo si comporta in questo modo è solo perché gli piace la carne giovane, è un uomo da niente, un uomo di paglia. Barbara, invece, è del ’94, il vero inizio degli anni Novanta in Italia! A conti fatti, è già storicizzata. Alessio dà comunque la mano a Michele: dopotutto è questione di responsabilità civile.

Eccomi nonna, sono davanti alla tua teiera. Si sale da sopra, arrampicandosi lungo il manico. Bisogna infilare i piedi nelle incisioni a sbalzo cercando di non scivolare. La teiera è un modulo per l’allunaggio. Una volta dentro, nonna, ci accomodiamo sul fondo, a gambe incrociate. Alziamo la testa e vediamo la luce entrare dal beccuccio. La penombra è perfetta per parlare, si sta benissimo, salvo per il rimbombo. Chiudiamo il coperchio, nonna, e partiamo verso i tuoi vent’anni, verso i miei vent’anni, che poi sono i vent’anni di tutti. Viaggiamo in lungo e in largo, esploriamo le galassie, altro che Villa della Pace, nonna. Nuoteremo sul contenuto fumante del nostro passato. E lo conserverò con la stessa cura con cui l’hai conservato tu, con cui l’ha conservato la contessa. Io non sarò da meno. Ci rivedremo lassù, nonna. O laggiù.
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17 novembre 1998


Gentili signori,

per cortesia, fatevi spiegare da vostro figlio Alessio che cosa è successo a scuola questa mattina durante la lezione di inglese. 

Distinti saluti

Prof.ssa Maria Rosa Albertoni

18 novembre 1998

Gentile insegnante,

Alessio mi ha spiegato di aver litigato con una sua compagna di classe a causa di 1000 lire che sono andate strappate. A casa lo abbiamo ripreso per la sua reazione esagerata. La prego di scusarlo. 

Distinti saluti

Eddi Gorgosalice



Alessio incontra Michele un giorno qualsiasi. Abbraccia Isabella, parla con Maurizio, vende tre polizze, fa l’amore con Barbara. Un giorno qualsiasi. Lasso temporale che si compone di saponette, spazzatura, rotonde, caffè, parole sputacchiate o ingoiate senza masticare. Bavero di cappotto, lancetta di orologio, chiavi di automobile, minzioni, progetti per l’avvenire, vaghi propositi, pezzo di noce incastrato tra i denti, trentasei messaggi sulle chat di WhatsApp, paura della morte, mail che offre un prestito, ansia da prestazione, profferte sessuali in rete, cuscino, fazzoletto, panico, carne macinata, fastidio al collo, formaggio. Un giorno qualsiasi si potrebbe ribaltare, capovolgere in modo da far precipitare ogni cosa; shakerarlo e ricomporlo in sempre nuove e inconsistenti combinazioni.

Sai, nonna, ci sono persone che non credono a niente. Ma come si fa, dico io, a non credere a niente! A non credere all’affetto di una madre, all’amore per un figlio. Io ho sempre creduto al bene, alla possibilità di voler bene alle persone, e anche per questo posso dire, senza timore di essere smentito, che ti voglio bene. Un bene diverso da quello che provo per Isabella e per mio figlio Filippo, certo; ma ora che sei davanti a me e ascolti le mie parole, so che ti voglio bene più di quanto immaginassi, davvero, più di quanto immaginassi. Potresti comunque rimproverarmi per quello che è successo questa mattina. Ma pensaci, nonna, pensa se al parcheggio dell’Alì di Maerne avessi riservato a Barbara solo indifferenza. La vigilia di Natale per giunta! L’indifferenza è l’arma più pericolosa, la più terribile. Se dopo la nostra chiacchierata l’avessi salutata come niente fosse, se le avessi permesso di prendere l’aereo per Catania, lei non avrebbe legittimamente dubitato del mio amore? Il bene va dimostrato, nonna, sempre.

Di fianco alla casa, il box in lamiera zincata non trattiene nulla: secchi, tubi, trapani a manovella, attrezzi unti; una vecchia bici, un materasso, mattoni forati, sacchi di malta, qualche cappotto, poltrone esplose, taniche vuote, un materasso, confezioni di niente, pacchi di nulla, assi di legno da cantiere, pezzi di ponteggi. Sotto: vita strisciante, presenze sfuggenti, esseri interstiziali che respirano, nonostante tutto. Mondo da roditori, ma non sconosciuto alle zampe del nonno, alla pelliccia del nonno, ai denti del nonno ancora impressi nelle pagine di elenchi telefonici malamente impilati. Nonno costruttore di dighe, di ripari per ragni. Ancora: birilli catarifrangenti, cartelli stradali, una morsa, un’incudine, la marmitta di un’auto. L’occhio si appaga, satollo di resti antropici, di questa cornucopia di miserie.

La fame interrompe malamente il mio letargo. Odio svegliarmi per la fame. Lo stomaco s’attorciglia, mi stringe da dentro. Mi allontano a fatica dal mio caldo riparo, fatto di foglie e rami intrecciati. Qualcosa mi rimane incastrato tra gli aculei, mi prudono. Sento le mie zampe muoversi sul suolo freddo, lunare. Eppure, la terra è la mia tavola. La percorro attento a qualsiasi movimento, fruscio, scricchiolio. Lontani vocalizzi di galline, di fagiani, mi mettono in allarme. La fame mi guida verso la strada, verso l’ombra scura di una casa. Sogno una tana di topi dolci da azzannare, un’intera tana. Topi morbidi, appena partoriti. Pasticcini di topo. Da leccarsi i baffi. Me li mangerei uno alla volta, senza fatica. Le loro testine glabre, dopo una brevissima resistenza, mi si squaglierebbero in bocca, tra i denti. Spio le finestre del piccolo edificio. Nessuna luce, nessun rumore, nessun segno di vita. Ci sono uomini nella tana? Mi avvicino circospetto, strisciando tra gli arbusti. Aspetterò le tenebre per procurarmi il pasto e tornare finalmente a dormire sottoterra.

Nonno è un accumulatore. Si sposta in bicicletta da un posto all’altro. Fissa un piccolo piano di legno sul portapacchi per trasportare più roba. Attraversa le sottili vene d’asfalto per concludere i suoi affari. Raccoglie tutto nel garage, tutto quello che si può trovare dentro i cassonetti, nelle discariche, nei cantieri abbandonati. Vecchi mobili, tavoli e sedie di plastica, rubinetti e lavandini, secchi vuoti che possono servire per il mangime delle galline; una gabbia per uccelli, ombrelli dimenticati alla pensilina dell’autobus, un piccolo motore marino, un carrello da supermercato finito chissà come in un canale. Accumula tutto per benino nel box ripieno, infarcito di cose, tanto che se una mano gigante lo spremesse, tutto schizzerebbe verso il cielo: brutta e umanissima costellazione. La bicicletta di nonno è un treno che si muove lento nella campagna, salta sui giunti ritmicamente, il vapore è il respiro, le mani grosse tremano d’Alzheimer. Il treno corre su binari invisibili, entra nella stazione, arrivo e partenza di rotte schizofreniche. Le ruote della bicicletta raccolgono chilometri su chilometri, escrescenze di gomma, fino al cimitero dove nonno finalmente si ferma. Alessio tra le scope trova la vanga. Grazie, sussurra.

Il materasso è soffice condominio: appartamenti comodi ai servizi, scavati tra una molla e l’altra. Lavoro eseguito a regola d’arte e mantenuto da esperti amministratori. La tana è una multiproprietà. Nei cunicoli umidi e caldi, pregni di leptospirosi, si aggirano topi indaffarati tra il buio e la polvere. Le loro piccole feci disegnano graziosi arabeschi sul pavimento piastrellato, sono utile integrazione alla dieta, se necessario. Sopra le loro teste ci sono casse sbilenche di terrori ancestrali, illuminati a malapena dalla coscienza di vivere. Dov’è la mia mamma? Ho paura, dice il topolino. No, piccolo mio, non aver paura. Sono io la tua mamma adesso. Essere un cucciolo di topo, soprattutto di questi tempi, non è facile. Ti ho portato con me quando ancora eri cieco e sordo. La tua mamma avrebbe voluto mangiarti, ancora un po’ e ti avrebbe azzannato alla gola. Ma insieme a me ce la farai. Noi abbiamo una tana dove rifugiarci, dove passare l’inverno. Ora vieni che ti do un po’ di latte. Bravo piccolino. Ti allatto come fossi figlio mio. Il cielo zincato si apre, luce inaspettata. La minaccia di un riccio famelico toglie il respiro a tutto il caseggiato.

Isabella perde subito il latte; risorgiva tombinata. Non insiste, Isabella, come le raccomandano le ostetriche, come auspica la doula, come suggerisce la guida della Leche League. Diventa cupa, nera, quasi che l’impianto fosse fallito ancora una volta. Figura spettrale, sottile, opaca. Attraversa la villetta senza rumore, si propaga nelle stanze come un gas, si nasconde sotto gli armadi, tra gli scaffali semivuoti della libreria. Alessio le indica la culla: Filippo è qui, le dice. La diga mostra una crepa all’improvviso. Il pianto allaga le doline del senso, i canyon dell’esistenza. Alessio acquista pannolini e latte in polvere per chi non c’è. Isabella aspetta che esca per buttare via tutto in grandi sacchi neri. Gli amici li guardano con compassione: sono l’uno la croce dell’altra, per questo invidiano la loro perfetta complementarietà. Magari soffrire così, insieme. È più facile essere felici separatamente. Antonia e Maurizio sono la salvezza. Si occupano di Filippo, di Alessio, di Isabella. Lei pretende che la cameretta del piccolo sia sempre chiusa a chiave e di lui non vuole nemmeno sentir parlare. Solo la notte, nel sonno, Alessio la sente pronunciare il suo nome: lo chiama come se fosse lontano, in un’altra dimensione, diviso da un insuperabile tramezzo.

La vanga penetra a fatica nella terra dell’orto congelata, dura, rigida. Alessio ci mette un piede sopra, la schiaccia con tutto il suo peso. Piccoli ciuffetti d’erba si tranciano di netto tra scheletri di cavolo, resti di zucca, residui di pacciamatura. Terra violata, ancora una volta. Dalla sua bocca esce il vapore, dalla terra la nebbia. Si scava per le fondamenta o per le fosse, per andare verso l’alto o verso il basso: imprescindibile atto d’avvio di ogni cosa. Nel cielo si compongono immagini sconnesse, volti appena abbozzati di celesti voyeur. Alessio cerca un segno tra le maglie della rete metallica, nel piccolo pozzo, nella manichetta arrotolata, nelle geometrie delle ragnatale. Procedure, codici, istruzioni dalla natura muta. Barbara ancora in macchina lo guarda stralunata. Dal basso, lo sa anche lei, si possono vedere le stelle. Le stelle dal centro della terra.

Nonna, tu mi dirai che ci vuole fegato a vivere guardando in faccia la sofferenza e la paura. Nei tuoi occhi sento le sirene, vedo le corse nei rifugi sotterranei, il falso coraggio di tua madre, le favole paurose durante l’oscuramento, i colpi di mortaio, gli spari, gli uccelli neri, le nubi basse piene di piombo, il rombo degli aerei, i cadaveri che piovono sulla città. Ma non ti accorgi che la fine del mondo, tutto sommato, è qualcosa di già visto in TV? Invece ci vuole coraggio, nonna, per stare faccia a faccia con la stasi dei giorni, con il ristagno degli eventi, con la procrastinazione continua dell’apocalisse: altri trentacinquemila anni d’attesa. Questa mattina il caffè esce dalla moka, la pizza mi lievita nello stomaco, la macchia sul soffitto mi infastidisce, fuori dal bovindo la nebbiolina si mangia i campi di Santa Maria di Sala e io mi sforzo di essere felice, di non notare che il mondo si è fermato. Dolcemente, senza brusche frenate. Quasi sempre basta dare un colpetto con il piede per riavviarlo. È successo anche la prima volta che sono venuto qui da te. Le infermiere mi si stringono intorno e mi dicono che bello, un nipote che viene a trovare la nonna, e i miei sorrisi mettono tutte di buon umore. I sorrisi costano caro. Qualche volta il mondo non vuole saperne di ripartire.

La terra è pelle di animale preistorico. Alessio ne sente il respiro. Non ti preoccupare, non ti faccio niente. Ma ho le scarpe chiodate. Potrei infilarmici sotto, pensa, come uno struzzo, come una zecca, aggrapparmici col rostro e nutrirmi del suo calore, delle sue sotterranee linfe fino a ingrandirmi ed esplodere, soffocarmi nelle sue argille, nelle sue comode sabbie. Avvolgimi come mammut, Madre Terra, nel ghiaccio perenne, come conchiglia nelle rocce, mosca nell’ambra, spermatozoo nell’ovocita, fratello nel corpo di Barbara. Vorrei fondermi, confondermi con te, vedere il mondo come lo vedi tu.

Barbara da bambina ha il potere di fermare il mondo. Molto meglio che volare o avere una forza spaventosa. Le basta sbattere le palpebre più velocemente e tutto si blocca. A scuola ciò le permette di fare qualche piccolo dispettuccio, di portare a termine qualche minutissima vendetta contro chi la prende in giro, ma non esclude, un domani, di salvare il mondo da attentati, disastri nucleari, incidenti aerei. Crescendo, invece, usa questo potere per palpare indisturbata giovani uomini in spiaggia, per rubare qualche euro agli anziani che fanno la spesa, sentendosi peraltro sempre in colpa.

Ti chiamo e tu per me ci sei subito, sei a mia completa disposizione, anche questa mattina, anche adesso. Barbara esce dall’auto tra le braccia di Alessio. Il mio tesoro, il mio tesoro! Non la comanda più solo con la voce, ora è questione di muscoli, sudore. Non hai mai avuto tanto bisogno di me. La forza di gravità, attrazione fatale, ci chiama. Guardami, amore, e promettimi una cosa: scordati il futuro, va bene? Ce la fai? Il futuro ritorna sempre davanti agli occhi e non se ne va. In confronto, il passato si dimentica in un lampo.

Isabella è a Cortellazzo o a Jesolo o a Bibione o a Caorle o a Sottomarina. Battigia: acqua verde bottiglia, rigurgiti plastici, schiumetta d’alghe marce. Scava con un piccolo badile. Il nonno la guarda dall’alto. Scava e con la sabbia di risulta costruisce castelli di sabbia. Li abbellisce con conchiglie, ciuffi di posidonia, ossi di seppia. Maurizio compare all’improvviso come un’ombra sulla città, sul complesso residenziale di lusso nella spiaggia lottizzata. Non scavare troppo che arrivi dall’altra parte, le dice ridendo. Isabella scava fingendo di non temere nulla, ma arrivata a un certo punto comincia ad avere paura; muove il badile di plastica, ormai immerso nell’acqua, sempre più lentamente, teme di far sgocciolare il cielo in terre lontane, di scivolare nell’abisso. A cena, nella cucina di un piccolo residence – tovaglia di plastica con fantasie di cocomeri e puntata di Beato tra le donne –, Isabella si ripromette di non scavare mai troppo a fondo.

Guarda che magnifico sole! È una giornata splendida, no? Però, ti confesso che non riesco a godermi il momento, Barbara. Sul serio. Penso a mia nonna, penso a Filippo, penso ai miei suoceri, penso a Isabella, penso anche al lavoro. Come i ruminanti hanno due stomaci, io ho due cervelli che lavorano ininterrottamente per digerire tutto quello che mi passa per la testa. E come i bovini, anche io produco latte, latte avvelenato, mefitico, distillato di pensieri osceni. Sì, da tutte le mie occulte aperture esce un liquido tossico e con questo allatto inconsapevolmente mio figlio. Delle volte mi immagino come un produttore di pensieri, una macchina che lavora spontaneamente la materia prima delle mie percezioni e restituisce rottami d’infima importanza. Dopotutto siamo entrambi eroi della marginalità, Barbara. Non immagini quanta sporcizia ci sia dentro di noi. Discariche ambulanti di ricordi sordidi e inconfessabili. Io ormai sono addestrato, riesco a sopportare di essere sempre e comunque dalla parte del torto. Mi consolo vendendo polizze, approfittando di imperdibili offerte promozionali. Le mie vittorie di Pirro! Vorrei che dentro di me ci fosse un moderatore di contenuti. Un filtro, che mi salvasse dalla mia terribile fantasia.

Il rumore dello scavo rimbomba al centro della terra, si propaga come un’esplosione, percuote le radici degli alberi, ne fa tremare le foglie, crepa l’intonaco della casa. Dopo la prima badilata, Alessio viene assalito da miasmi, da un tanfo terribile. Dalla terra fuoriesce un brulichio indeterminato, generale strisciamento, universo percorso da impulsi elettrici: vermi scuri, quasi neri, o biancastri, grandi come un dito, e poi bisce, lombrichi. La vita ctonia. Alessio scava ancora. Sotto la pressione della vanga si deforma il reticolato geografico, mutano i riferimenti, le coordinate. Le bussole impazziscono. I GPS conducono i viaggiatori su strade inconcludenti. Le navi si incagliano su scogli appena affioranti. Gli aerei s’impigliano con le ali nelle ragnatele delle ipotesi, restano sospesi – che panorama però – aspettando di essere fagocitati dalla bestia. Sotto una montagna, militari avvelenati scrutano il cielo per capire cosa è successo. Diagnosi grave: morte certa, la loro. Il mondo si deforma come un imbuto, un mappamondo afflosciato da una fiamma, l’odore di plastica bruciata attraversa i cieli e la terra dove è fatta la sua volontà.

Alessio in macchina ascolta la radio. Discorsi vuoti di speaker si alternano a spot pubblicitari, voci frizzanti fuori campo mentre il cemento del reale spegne ogni entusiasmo. Pezzo di Giusy Ferreri, poi sondaggio: se fossi un’app, che app saresti? Alessio non può evitare di pensarci. L’assurdità della questione è connaturata al vivere; scala di grigi nella sempre più intensa polarizzazione. Isabella è sicuramente WhatsApp, per il suo bisogno di avere relazioni, scambi, frivolezza; talvolta muove il volto per mimare le emoticon o le GIF. Imitazione al quadrato. Assomiglia anche alla Calcolatrice, perché non le sfugge nulla, nulla è mai fine a se stesso. Barbara è senza dubbio la app del Meteo, una delle più tristi e delle più utili, un servizio indispensabile di cui però si può fare a meno. Definizione dell’amore come sconosciuto e inammissibile bisogno. E lui? Alessio parcheggiando immagina di essere il Navigatore, per condurre le persone che ama nel posto giusto, per scaricare la mappa del tesoro che solo lui conosce. Alla fine, anche il giochino radiofonico ha tutta l’aria di essere una resa dei conti.

Nonna, so che tu sei come me. Anche tu hai due cervelli ruminanti, come i ruminanti hanno due stomaci; è una maledizione la nostra, il gorgo dei Gorgosalice. Solo che i tuoi sono in pausa perenne, hanno trovato la pace. La più grande virtù degli uomini, il poter pensare, ci condanna alla sofferenza: ciclo evolutivo del tutto deludente, in effetti. Potessi vivere come un uccello, o un cane, o un pesce, o una farfallina bella e bianca, come vivi tu adesso! Amare un nuovo figlio, non vedere altro che lo spazio disteso del pomeriggio, perdermi nel pulviscolo che si agita nelle stanze, non patire più la mia naturale predisposizione al fallimento.

Inumazione generale, con tanto di fanfara: Qashqai, casa di nonna, box pulsante di vita. Alberi, asfalto (opportunamente arrotolato), torri idriche (ripiegate per non pungersi), cartelli stradali, ponti, nuvole, un pizzico di cormorani stanchi. Madre Terra accoglie le storie delle talpe, inverte la perversione di ogni nascita. Tutto sommato, basta una crepa perché si allarghi la voragine inespressa. E poi l’erba palustre, le valli da pesca, la bicicletta del nonno impacchettata col pluriball. Per riporre correttamente la crosta terrestre, occorre prima raggruppare i meridiani e i paralleli in fasci e inserirli nell’apposita custodia. In seguito, far scivolare tutto il resto, delicatamente, all’interno del sito di stoccaggio. Scorie e frustrazioni. Di fatto, rifiuti pericolosi con cui usare tutte le accortezze. Il mio tesoro! E il fuori finalmente respira. Alessio pensa che adesso può amare Isabella. Ora ha un segreto, un segreto tutto suo che le confesserà subito, una volta tornato a casa, una volta tornato a quella sera al Metropol in cui lei gliel’ha chiesto.

Barbara vede nel buio, sente tutti gli scricchiolii, i movimenti, le segrete presenze all’interno della terra. Sul volto rotondo, paffuto, sorge inaspettato l’organo di Eimer. Con le unghie, pazientemente, inizia a farsi largo nel sottosuolo, c’è spazio anche per il suo corpo imponente. Anzi, sotto c’è più spazio. E inizia a scavare, piano piano, piccoli pertugi attraverso i quali ci passa appena, poi cunicoli sempre più ampi dove può stare anche inginocchiata. Scava, venendo ogni tanto interrotta da una conduttura, dalle radici poderose di un albero, dalle fondazioni di un edificio. E allora cambia strada, occupa tutto lo spazio occupabile. Metri e metri quadri di libertà. Al centro della sua ragnatela di stanze arriva l’aria fresca. Piccoli animali le scivolano addosso, profondamente solidali. Sorella, la chiamano. Il suo corpo le pare leggero, si sazia solamente guardando le provviste accumulate per l’inverno: Gocciole e Pan di Stelle, Buondì Motta e Cerealix, crostatine e marshmallow. È felice come non è mai stata in vita sua. Finalmente un po’ di pietà per se stessa.

La navicella arriva in un anno imprecisato. La missione ha il chiaro obiettivo di cercare tracce di vita sulla Terra e nuovi materiali da costruzione. Doveva essere una persona importante, si capisce dal suo corredo funebre, dice l’archeologo alieno una volta concluso lo scavo. Nessuno si aspettava un successo così rapido. Tanta strada per una così subitanea soddisfazione. Non ci è rimasto nulla da scoprire qui. L’esistenza del tesoro è dimostrata. Un tesoro senza precedenti, grande come l’intero Pianeta. Qua sotto, in effetti, c’è tutto quello di cui abbiamo bisogno, il catalogo completo. Possiamo tornare alla base. Preleveremo quello che ci serve: calcestruzzo di prima qualità, malta sopraffina, ghiaia di lusso, marmo meraviglioso, poi ce ne andremo. Gli studiosi arrivati da tanto lontano confidano di saper seppellire meglio i loro segreti.

Gratto la terra. So che questa tana per me sarà casa e tomba, so che mi renderà debole, indifesa come una lumaca che abbia perso il guscio; allo stesso tempo, qui sotto, non avrò nessun nemico da temere. Diventerò sensibile alla più piccola offesa, sobbalzerò non appena il silenzio dovesse venir meno per il passaggio di un animale lontano. Feconderò i cunicoli, crescerò la mia prole. Piano piano, gli spazi dove continuo a muovermi si satureranno di gas radioattivi fino a soffocarmi. Raspo con i denti, mangio la terra. Il mio ultimo pasto, il pasto definitivo.

Un bagliore blu illumina le finestre piene di condensa. S’è fatto tardi nonna, fuori è notte ormai, è la notte dei pomeriggi d’inverno. Alessio si alza, si affaccia alla finestra. Poliziotti travestiti da infermieri sono appena arrivati a bordo di un’ambulanza. Lo hanno fatto per non destare sospetti. Alessio li riconosce dal piglio militaresco, dal profilo delle pistole e delle manette che s’indovina sotto i camici. Alessio ha un sussulto, con lui la nonna. La porta è appena socchiusa, come quella del camerino da cui spiava i cambi d’abito delle sue cugine. L’occhio si allunga come freccia, il corridoio di Villa della Pace si illumina. La luce entra depotenziata, oltrepassa la soglia frazionandosi come attraversasse una gelosia. Nonna, perché piangi? Occhi umidi nell’oscurità, pozzanghere fangose. Ricordi quando ti davo il collirio? Tu mi dicevi di avere gli occhi secchi, proprio così. Poi alzavi la testa e io facevo cadere una goccia sull’iride. Una lacrima ti scendeva sui bulbi scavati, sulle guance aride. Praterie gelate, terra screpolata e siccitosa che ho sognato, non sai quante volte, di poter esplorare. Nonna Armida lo guarda come un animale.

Forse, nonna, la mia più grande missione è salvarti da questo nido pigolante di dolore, lo capisco solo ora. Attraversa una porta, va oltre il vetro. Nonna Armida è di spalle, fissa lo schermo davanti a sé. La contaminazione è inevitabile, come il respiro. Alessio, per un attimo, scorge il proprio riflesso, doppio risibile, clownesco, impresso su quella superficie trasparente. Nonna sono qua, le dice appoggiandole una mano sulla spalla. Contatto con vestiti caldi, pelle fragilissima che sa di borotalco. Il bambino di plastica cade a testa in giù, tonfo leggero e nessun pianto. Nonna Armida è leggerissima, ha le ossa riempite d’elio, terapia sperimentale per un viaggio accelerato verso il cielo. Quando la solleva, per poco non gli sfugge dalle mani. Potrebbe incastrarsi in un angolo del soffitto, sotto i neon, stare lì per giorni, senza nessun cordino che ne consenta il recupero. O forse scivolare fuori da una finestra incautamente aperta. Dove ricadrebbe poi? Ora è sulle spalle del nipote prediletto. Saremo felici nonna, insieme. La bambola prona già piange d’abbandono. Alessio esce dalla stanza, percorre il corridoio. Si regge al corrimano progettato per attracchi di vecchi; scansa sedie a rotelle, girelli, carrelli per medicinali. Il lampeggio blu lo insegue anche dove non ci sono finestre. Le guardie potrebbero essere nascoste dietro a ogni angolo, a ogni porta. La sua prima fuga, forse l’ultima, alla vigilia di Natale, giusto in tempo per assistere alla nascita delle nascite.

Barbara, amore mio, è stata Isabella a dirmi cosa fare. È sempre stato così. È il bene, quello vero, che ci ha portati a Gorino. Questa mattina ho visto la tua sciarpa, la tua bella sciarpa grossa, di lana, arrotolata sul collo. Lo faceva risaltare ancora di più. E quanto mi piace la tua carne bianca, lucida, sempre coperta da una patina di sudore; quanto mi rende goloso il tuo odore dolciastro, di pasticceria! La sciarpa s’è attorcigliata, forte, su di te. Tutto è dipeso dalla posizione della testa, dicono i medici, da come eri disposta all’interno del ventre del Qashqai. È dipeso da questo e purtroppo nessun cesareo d’urgenza ti ha salvata. Te ne sei uscita nera, immobile, pesante di tutti i pesi del mondo, avvolta nella tua sciarpa ombelicale. Non hai nemmeno pianto.

Uscita di emergenza, porta allarmata, decorata con l’immagine di un pupazzo di neve. Alessio spinge la maniglia antipanico. Freddo d’inverno. È come risalire in superficie, è come tuffarsi di testa nell’oceano. Con nonna Armida sta in cima a una scala di ferro persa nel nero, anch’essa fatta di nero, piena di ghiaccio, diretta verso gli inferi. La bambola di nonna è riversa sui piastrelloni di Villa della Pace. Qualcuno rinverrà il corpo solo l’indomani. Ennesimo caso di abbandono. L’edificio apre i suoi orifizi per espellere i corpi estranei. La scala cambia direzione, si attorciglia, muta l’inclinazione degli scalini ma Alessio non demorde. Armida non gli pesa, anzi teme possa sfuggirgli di mano, innalzarsi, superare l’atmosfera, ascendere come una santa, come la Madonna. O peggio, gravitare sopra le nuvole, restare in un limbo, tra il cielo e la terra, dove passano gli aerei, dove si addensano le nuvole, chissà per quanto tempo.

Salvarti non è fatica inutile, nonna. È vero che hai fatto la tua vita, che l’hai passata quasi tutta nella cucina della casa di Gorino, o nell’orto, o nel box infarcito dal nonno, a lucidare la teiera, a nascondere banconote. Vita ridotta, ristretta. Anche Barbara ha fatto la sua vita, il suo tentativo di allargarsi nello spazio; e Isabella, e Filippo, e mia mamma, e tuo figlio, mio padre, tutti hanno fatto la loro vita. Eppure alcuni sono morti prima di te, nonna. Hai tessuto la tua esistenza come una coperta di lana sfilacciata, ma lunga. Le scale sono spalancate nel nero della notte. La rotta s’intuisce dai lampioni circolari del parco di Villa della Pace, pianeti sospesi, stelle incerte e fluttuanti sopra la terra; dai sentieri ricoperti di ghiaia, come quelli del residence di Lloret de Mar. Lontano e scomposto abbaiare di cani (poliziotto) che cercano, braccano. Una sirena. Villa della Pace è ora zona di guerra. Rospi e topi in agguato, gatti guardinghi, uccelli franchi tiratori. Alessio penetra nel folto del piccolo boschetto. Con le mani tocca cortecce muschiate che sanno di piscio. Alessio scappa da cagne nere tra i rami ritorti, tra gli sterpi appuntiti, ferendosi il viso, strappandosi il cappotto. Nonna Armida mugugna sulle sue spalle. Vai avanti, nipote mio, vai avanti e non voltarti mai indietro, basterebbe questo per farci ritornare negli inferi. Villa della Pace è bagliore sinistro, avamposto assediato, città di appestati pronta ad arrendersi.

Isabella studia il progetto. Davanti a lei l’impianto è pronto per il collaudo. Tutto a posto, resiste alla sovrappressione. Poi uno spruzzo d’olio improvviso le macchia la camicia, i pantaloni, le scarpe. L’o-ring, una guarnizione di elastomero, salta. L’olio cola ovunque. Collaudo da rifare. Il suo collega bestemmia ripetutamente. Giornata di merda. Isabella chiama il capo: Houston, abbiamo un problema!, dice con voce artificiosamente scherzosa. Osserva con circospezione, con naturale diffidenza ogni materiale, ogni giunto, ogni valvola. Le cose possono tradire in un attimo, senza preavviso. Non ammetterebbe mai di sognare, a ogni collaudo, che qualcosa si rompa, esploda, si sgretoli davanti ai suoi occhi. È stufa di veder sempre confermate le sue previsioni. C’è vita oltre i miei calcoli?, si chiede in coda alla cassa automatica del supermercato.

Al parcheggio dell’Alì di Maerne il mondo intero si ferma. Solo un’idea caotica, tachicardica pulsa nella testa di Alessio. La sciarpa si stringe al collo. Barbara nera, improvvisamente rattrappita, immobile. Ora è un piumino blu aperto, un maglione, un grosso seno, un cappello abbandonato, un paio di pantaloni neri stretti e fascianti, stivali, una parrucca stopposa. Un ammasso di materia organica e acqua. Poi la delusione: il mondo riparte, esiste ancora. Risorge spesso, quasi a ogni catastrofe. Mani tese: lettura rapida del palmo per scoprirsi assassini approssimativi, intimamente inesatti come questa storia, come ogni storia. Mani bloccate, rigide, bidimensionali, disarticolate. Gli occhi si aprono. Il volto di Alessio si riempie di lacrime. Che fai?, gli chiede Barbara con voce comprensiva, materna, prima mi uccidi e poi piangi? Non lo sai? Si uccide a ogni incontro.
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Grazie agli ingegneri Elena e Francesco per gli spunti tecnici.

Grazie di cuore a chi ha voluto subito bene al Bene: Carola Carulli, Camilla Sica e Marilena Rossi.

Novembre ’22

s.f.
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