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DOLORE E RAGIONE

 


 


	Blessed be all metrical rules that forbid automatic responses,
force us to have second thoughts, free from the fetters of Self.1
 
	W.H. AUDEN, Shorts

 



TROFEI DI GUERRA
 
I
 
In principio era il manzo in scatola. Più esattamente, in principio c’era una guerra, la seconda guerra mondiale, l’assedio della mia città, Leningrado, la Grande Fame che fece più vittime di tutte le bombe, le cannonate e le pallottole messe insieme. E verso la fine dell’assedio c’era la carne in scatola arrivata dall’America. La marca, credo, era «Swift», anche se potrei sbagliarmi: avevo solo quattro anni quando la assaggiai la prima volta.
 
Era forse la prima carne che vedessimo da un bel po’. Ma il sapore era meno memorabile delle scatole in sé. Grandi, quadrate, con la loro chiavetta fissata su un lato, erano portatrici di princìpi meccanici diversi, di una sensibilità totalmente diversa. Quella chiave che apriva la scatola sbucciando un’esile striscia di metallo era una rivelazione per un bambino russo: come apriscatole noi conoscevamo soltanto i coltelli. La Russia andava ancora a chiodi, martelli, bulloni e dadi: era questo che la teneva insieme, e tutto sarebbe rimasto così per la maggior parte della nostra vita. Ecco perché, allora e lì, nessuno sapeva spiegarmi come facessero quei fabbricanti a sigillare quelle scatole. Neanche 
adesso ci vedo molto chiaro. In quei mesi tenevo gli occhi addosso a mia madre mentre staccava la chiave, raddrizzava la linguetta, la infilava nel foro della chiave e poi faceva girare la chiave sul proprio asse, una volta, un’altra, un’altra ancora; e io seguivo stupefatto tutta l’operazione.
 
Quando ormai il loro contenuto era scomparso da un pezzo nelle fogne, quelle grandi scatole dagli spigoli un po’ arrotondati (come negli schermi del cinema), di un colore rosso scuro o marrone, con le scritte in caratteri esotici sui lati, sopravvivevano ancora in molte famiglie, sugli scaffali e sui davanzali: vuoi come oggetti estetici, vuoi quali comodi recipienti per matite, cacciaviti, rotolini di pellicola, chiodi, eccetera. Spesso erano usate anche come vasi da fiori.
 
Non le avremmo viste mai più – né il loro contenuto in gelatina, né le loro sagome. Col passare degli anni il loro valore aumentò: quanto meno a scuola, nei baratti tra i bambini, erano cimeli ricercati sempre più bramosamente. In cambio di una di quelle scatole si poteva portare a casa una baionetta tedesca, la fibbia di un cinturone della Marina, una lente d’ingrandimento. I loro bordi taglienti (dove la scatola era aperta) ci hanno procurato più di una ferita alle mani. In terza elementare, comunque, ero l’orgoglioso proprietario di due esemplari di quei recipienti.

 
II
 
Se mai qualcuno ha approfittato della guerra, siamo stati noi: i suoi figli. A parte il fatto di esserne usciti vivi, avevamo di che nutrire per parecchio tempo i nostri sogni e la nostra immaginazione. A Dumas e a Jules Verne, abituali ingredienti di ogni dieta infantile, si aggiungeva l’equipaggiamento militare, che sui ragazzi fa sempre colpo. Su noi faceva tanto più colpo perché era stato il nostro Paese a vincere la guerra.
 
Curiosamente, però, era il materiale bellico dell’altra 
parte a esercitare su noi la più forte attrazione, e non quello della nostra Armata Rossa vittoriosa. I nomi degli aeroplani tedeschi – Junkers, Stuka, Messerschmitt, Focke-Wulf – li avevamo continuamente sulle labbra. E così le pistole mitragliatrici Schmeisser, i carri armati Tiger, le razioni di emergenza. I cannoni erano fabbricati dai Krupp, le bombe erano gentilmente offerte dall’I.G. Farbenindustrie. Un orecchio infantile è sempre sensibile a un suono strano, anomalo. Era, credo, questa fascinazione acustica, più che un vero senso del pericolo, ad attirare verso quelle parole la nostra lingua e la nostra mente. Nonostante tutte le buone ragioni che avevamo per odiare i tedeschi – e nonostante le continue esortazioni in questo senso che venivano dalla propaganda ufficiale –, in genere li chiamavamo «Fritz» piuttosto che «fascisti» o «hitleriani». Presumibilmente perché non li avevamo mai conosciuti, per fortuna, se non nella veste di prigionieri di guerra.
 
Per la stessa ragione, un ricco campionario di materiale bellico tedesco l’abbiamo visto nei musei di guerra che spuntavano un po’ dappertutto sul finire degli anni Quaranta. Erano il nostro svago preferito, molto meglio del circo equestre o del cinema, soprattutto se ci andavamo accompagnati dai nostri padri restituiti alla vita civile (quelli di noi, s’intende, che avevano il padre). Strano a dirsi, i genitori non avevano molta voglia di accompagnarci, ma poi rispondevano con abbondanza di particolari alle nostre domande sulla potenza di fuoco di questa o quella mitragliatrice tedesca o sul tipo di esplosivi usati in questa o quella bomba. La loro riluttanza non era dovuta al desiderio di risparmiare a una tenera immaginazione gli orrori della guerra o a se stessi il ricordo di amici morti e un senso di colpa per essere ancora vivi. No: era semplicemente che leggevano a fondo nella nostra oziosa curiosità e non l’approvavano.
 

 
III
 
Ognuno di loro – i nostri padri vivi, voglio dire – conservava, naturalmente, qualche souvenir di quella guerra. Poteva essere un binocolo (Zeiss!) o il berretto di un ufficiale di un U-Boot tedesco con tanto di gradi o una fisarmonica incrostata di madreperla o un portasigarette d’argento 925/1000 o un grammofono o un apparecchio fotografico. Quando compii dodici anni, mio padre tirò fuori da un momento all’altro, con mio grande entusiasmo, un apparecchio radio a onde corte: Philips, si chiamava Philips, e poteva captare stazioni di tutto il mondo, da Copenaghen a Surabaya. Questo, almeno, era ciò che promettevano i nomi scritti sul suo quadrante giallo.
 
Quella radio Philips era un aggeggio relativamente portatile – per gli standard dell’epoca –, un metro per un metro e mezzo di bachelite marrone, con il citato quadrante giallo e un occhio verde, un occhio da gatto, assolutamente ipnotizzante, che segnalava la qualità della ricezione. Aveva, se ricordo bene, soltanto sei valvole, e sessanta centimetri di filo metallico facevano da antenna. Ma qui stava il guaio.
 
Avere un’antenna che spuntava da una finestra poteva significare una cosa sola agli occhi della polizia. Cercare di attaccarsi all’antenna principale dello stabile comportava l’intervento di un professionista, e quel professionista, a sua volta, avrebbe rivolto all’apparecchio un’attenzione non necessaria. Il possesso di una radio straniera non era previsto, punto e basta. Non restava che stendere dei fili sotto il soffitto della propria stanza, una specie di ragnatela, e fu quello che feci. Così, si capisce, non potevo prendere Radio Bratislava o, figuriamoci, Delhi. Ma io, del resto, non conoscevo né il ceco né lo hindi. E quanto alle trasmissioni in lingua russa della BBC, della Voce dell’America o di Radio Europa Libera, le interferenze rovinavano tutto. C’erano però i programmi in inglese, tedesco, polacco, ungherese, francese, svedese. Non 
conoscevo nessuna di queste lingue, ma la Voce dell’America irradiava «Time for Jazz» con la più fantastica voce di basso baritono del mondo, quella di Willis Conover, il suo disc-jockey!
 
A quella Philips marrone, lustra come una vecchia scarpa, devo i miei primi rudimenti di inglese e la mia ammissione nel pantheon del jazz. A dodici anni, i nomi tedeschi che avevamo sulle labbra cedettero il posto un po’ alla volta a quelli di Louis Armstrong, Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Clifford Brown, Sidney Bechet, Django Reinhardt, Charlie Parker. Qualcosa cominciò ad accadere, ricordo, persino nel nostro modo di camminare: le articolazioni delle nostre carcasse russe fortemente inibite davano retta allo swing. Di certo non ero l’unico della mia generazione che sapesse fare buon uso di sessanta centimetri di filo metallico.
 
Grazie a sei fori simmetrici nella parte posteriore della radio, fra il tenue bagliore e lo scintillio delle valvole, in quel labirinto di morsetti, resistenze e catodi, incomprensibile come le lingue che generava, credevo di vedere l’Europa. Era la visione di una città notturna, con le luci al neon sparse dappertutto. E quando all’età di trentadue anni atterrai a Vienna, ebbi subito la sensazione di conoscere il posto, almeno un po’. Se non altro, mentre mi addormentavo a Vienna, in quelle prime notti, era come se una mano invisibile girasse una manopola laggiù, lontanissimo, in Russia.
 
Era un apparecchio robusto. Quando un giorno, in un parossismo di furore per il mio implacabile armeggiare tra una frequenza e l’altra, mio padre lo scaraventò a terra, lo châssis si ruppe in due pezzi, ma la radio continuò a ricevere. Poiché non osavo rivolgermi a un radiotecnico di professione, cercai di rimettere insieme i due pezzi, divisi da una spaccatura che somigliava alla linea Oder-Neisse, usando colle ed elastici d’ogni genere; ma per quanto facessi, la mia radio continuò a esistere sotto forma di due tronconi rabberciati 
alla bell’e meglio. La fine venne quando le valvole non ne poterono più, anche se una volta o due mi riuscì di scovare i ricambi passando la voce nel mio giro di amici e conoscenti. Ma anche quando si ridusse a una scatola muta, anche allora la Philips rimase in famiglia – fintanto che ci fu la famiglia. Alla fine degli anni Sessanta tutti compravano una «Spidola» fabbricata in Lettonia, con la sua brava antenna telescopica e non so quanti transistor dentro. D’accordo, aveva una migliore ricezione ed era portatile sul serio. Be’, una volta mi capitò di vederla nella bottega di un riparatore, senza il pannello posteriore. A guardarla dentro, la cosa migliore che posso dire è che l’interno somigliava a una carta geografica (strade, ferrovie, fiumi, affluenti). Non somigliava a niente in particolare; non somigliava nemmeno a Riga.

 
IV
 
	Ma i trofei di guerra più importanti erano, si capisce, i film. Ce n’era un’infinità, e quasi tutti appartenevano alla produzione hollywoodiana d’anteguerra, con (questo abbiamo potuto stabilirlo vent’anni dopo) Errol Flynn, Olivia de Havilland, Tyrone Power, Johnny Weissmuller e altri. Perlopiù erano storie di pirati, oppure c’entrava Elisabetta I o il cardinale Richelieu, eccetera: niente a che fare con la realtà. Quello che si avvicinava di più ai nostri tempi era Il ponte di Waterloo con Robert Taylor e Vivien Leigh. Poiché il nostro governo non era troppo propenso a pagare i diritti, tutte le indicazioni riguardanti la provenienza e la produzione erano omesse, e di regola non venivano dati nemmeno i nomi dei personaggi o degli attori. Lo spettacolo aveva inizio nel modo seguente. Si spegnevano le luci, e sullo schermo, in lettere bianche su fondo nero, appariva un messaggio: QUESTO FILM È STATO CATTURATO COME TROFEO MILITARE NEL CORSO DELLA GRANDE GUERRA PATRIOTTICA. Il messaggio restava lì a 
		tremolare per un minuto circa; poi cominciava il film. Sul telone spuntava una mano che reggeva una candela, e la candela illuminava un pezzo di pergamena sul quale, in caratteri cirillici, era scritto I pirati della regina, Capitan Blood o Robin Hood. A volte seguiva una nota esplicativa per annunciare il tempo e il luogo dell’azione: ancora in cirillico, ma spesso in caratteri che tentavano di imitare la scrittura gotica. Era un furto, d’accordo; ma noi, nella sala, ce ne infischiavamo. Figuriamoci, eravamo troppo assorti a leggere i sottotitoli e a seguire la vicenda.
 
Meglio così, forse. L’assenza delle generalità conferiva a quei film l’anonimità del folklore e un’aria di universalità. Ci tenevano sulla corda molto più di quelli che vennero dopo, con il neorealismo e la nouvelle vague. L’assenza dei titoli di testa ne faceva, allora, autentici archetipi: allora, inizio degli anni Cinquanta, ultimi anni dell’èra di Stalin. La serie di Tarzan, da sola, contribuì alla destalinizzazione – oso dirlo – più di tutti i discorsi di Chruščëv al XX congresso del Partito e dopo.
 
Occorre tener conto delle nostre latitudini, della rigidità abbottonata, inibita, invernale delle nostre norme di comportamento, pubbliche e private, se si vuol capire l’impatto di quell’essere solitario, nudo, con le chiome al vento, che inseguiva una bionda nel fitto della lussureggiante foresta tropicale, avendo un Sancho Panza in versione scimpanzé e le liane come mezzo di trasporto. Se a questo si aggiunge la veduta di New York (nell’ultimo episodio della serie proiettata in Russia), con Tarzan che salta dal ponte di Brooklyn, si potrà capire quanto fosse emarginata, anche per sua scelta, una generazione quasi intera di russi.
 
La prima cosa che ci andò di mezzo furono, naturalmente, i capelli corti. Di colpo diventammo tutti capelloni. Subito dopo vennero i pantaloni a tubo (di stufa). Ah, quante sofferenze, quanti sotterfugi, quanti sforzi ci costò convincere le nostre madri-sorelle-zie a trasformare i nostri pantaloni postbellici, tutti sbuffanti, 
invariabilmente di panno nero, in attillati precursori degli ancora sconosciuti Levi’s! Ma noi fummo inflessibili, come i nostri detrattori: gli insegnanti, i poliziotti, i parenti, i vicini, che ci sbattevano fuori dalla scuola, ci arrestavano per la strada, ci schernivano, ci coprivano di epiteti oltraggiosi. Ecco perché un uomo cresciuto negli anni Cinquanta e Sessanta è preso dalla disperazione, oggi, quando cerca di comprarsi un paio di pantaloni: quanta stoffa sprecata per questi enormi, ridicoli sacchi!

 
V
 
C’era, si capisce, qualche cosa di più essenziale in quei trofei cinematografici: era il loro spirito, lo spirito dell’«uno contro tutti», totalmente estraneo alla sensibilità gregaria, collettivistica della società in cui crescevamo. Forse proprio perché tutti quei «Capitan Blood» e «Zorro» erano così lontani dalla nostra realtà, essi influirono su di noi nel senso opposto a quello voluto. Ci venivano offerti come svago, come favole, e invece venivano assorbiti come parabole dell’individualismo. Quello che uno spettatore normale giudicherebbe nient’altro che un dramma in costume con un po’ di trovarobato rinascimentale, diventava per noi la prova storica della supremazia dell’individualismo.
 
Un film che mostra esseri umani in azione nello scenario della natura ha sempre un valore documentario. Tanto più quando si tratta di un film in bianco e nero, fatto apposta per richiamare l’idea della pagina stampata. Per noi, se si considera la nostra società così chiusa (meglio: ermeticamente sigillata), era più una fonte d’informazione che di svago. Con quale avidità, dunque, scrutavamo torrette e torrioni, terrapieni e sotterranei, inferriate e appartamenti quando ci apparivano sullo schermo! Era la prima volta in vita nostra che li vedevamo, e prendevamo per vera tutta 
quell’attrezzeria hollywoodiana di cartapesta e cartone; e il nostro senso dell’Europa, dell’Occidente, della storia stessa, se si vuole, si è formato in buona parte su quelle immagini, restandone per sempre debitore. A tal punto che alcuni di noi che in seguito sarebbero approdati alle baracche del nostro sistema penale migliorarono spesso il loro regime alimentare riraccontando ai guardiani e ai compagni di detenzione, che non avevano mai visto quei film-trofeo, le trame e tutti i particolari di quell’Occidente che ci erano rimasti nella memoria.

 
VI
 
Fra quei trofei, qualche volta, poteva accadere di imbattersi in un capolavoro. Ricordo, per esempio, Lady Hamilton, con Vivien Leigh e Laurence Olivier. Mi sembra di ricordare anche Gaslight (o Angoscia), con l’allora giovanissima Ingrid Bergman. L’industria clandestina era davvero solerte, e in un baleno, andando ai gabinetti pubblici o al parco, si poteva acquistare da un tipo losco una fotografia in formato cartolina di questo o quell’attore o attrice. Errol Flynn, nel costume di Capitan Blood, era la mia reliquia più sacra, e per anni tentai di imitare il protendersi del suo mento o il moto autonomo del suo sopracciglio sinistro. Nella seconda impresa ho fatto fiasco.
 
E prima che si spenga l’eco di questa nota compiaciuta, mi si consenta di ricordare qui un’altra cosa, qualcosa che ho in comune con Adolf Hitler: il grande amore della mia giovinezza, che rispondeva al nome di Zarah Leander. La vidi una volta sola, in un film che allora, in Russia, andava sotto il titolo La strada del patibolo (Das Herz einer Königin), una storia su Maria di Scozia. Di questo film non ricordo più niente, tranne una scena in cui il suo giovane paggio posa la testa sul grembo stupendo della regina condannata. Per me 
quella era la più bella donna mai apparsa sullo schermo, e le mie preferenze e i miei gusti successivi, qualunque valore potessero avere di per sé, non furono che deviazioni da quel modello. Fra tutte le possibili spiegazioni di una carriera romantica gracilina o fallita, questa mi dà un curioso senso di soddisfazione.
 
Zarah Leander è morta, credo, due o tre anni fa, a Stoccolma. Poco prima era uscito un disco con alcune sue canzoni di successo, tra le quali una intitolata La rosa di Novgorod. Come autore era indicato un certo Rota, e non poteva essere altri che Nino Rota. La musica è di gran lunga superiore al tema di Lara del Dottor Zivago; quanto alle parole, be’, per fortuna sono in tedesco, per cui posso anche lasciarle perdere. Il timbro della voce è quello di Marlene Dietrich, ma la tecnica è infinitamente migliore (perché la Leander canta, non declama). E più di una volta mi è passato per la testa che se i tedeschi avessero davvero ascoltato quel motivo non se la sarebbero sentita di marciare nach Osten. A pensarci bene, nessun secolo più del nostro ha prodotto tanto Schmalz, tanto zucchero sentimentale, tanto languore; forse vi si dovrebbe prestare più attenzione. Forse sarebbe bene considerare lo Schmalz uno strumento di conoscenza, soprattutto se si tien conto della grande imprecisione del nostro secolo. Perché lo Schmalz è carne della carne – un fratello minore – dello Schmerz, perché languore è un po’ languire. Tutti noi, quanti siamo, abbiamo più ragioni per star fermi che per marciare. Perché mai mettersi in marcia se è solo per raggiungere una lontana, tristissima canzone?

 
VII
 
La mia generazione, suppongo, è stata il pubblico più attento che tutte quelle fabbriche di sogni, prebelliche e postbelliche, abbiano avuto. Alcuni di noi furono per un po’ cinefili accaniti, ma forse per ragioni 
diverse da quelle dei loro coetanei occidentali. I film erano per noi l’unico modo per vedere l’Occidente. Del tutto indifferenti alla trama in sé, cercavamo di cogliere in ogni inquadratura il contenuto vero della strada o di un appartamento, di individuare il cruscotto dell’automobile del protagonista, il tipo di vestito indossato dall’eroina, il senso dello spazio, l’impaginazione del luogo in cui agivano. Alcuni di noi diventarono esperti e maniaci nello stabilire l’ambientazione di un film, e qualche volta riuscivamo a distinguere Genova da Napoli o, se non altro, Parigi da Roma, partendo semplicemente da due o tre indizi architettonici. Ci armavamo di carte topografiche e discutevamo a fondo sul domicilio di Jeanne Moreau nel tal film o di Jean Marais nel talaltro.
 
Ma questo, come ho detto, sarebbe avvenuto più tardi, sul finire degli anni Sessanta. E più tardi ancora il nostro interesse per il cinema cominciò ad affievolirsi, man mano che ci rendevamo conto che i registi avevano sempre più la nostra età e sempre meno da dirci. Ormai eravamo diventati lettori di libri, lettori in piena regola, abbonati al mensile «Letteratura straniera», e andavamo al cinema con sempre minore entusiasmo, avendo capito che è inutile conoscere un luogo in cui non si abiterà mai. Questo, ripeto, sarebbe avvenuto molto più tardi, quando arrivammo alla trentina.

 
VIII
 
Un giorno, avevo quindici o sedici anni, ero seduto nel cortile di un casamento enorme, occupato a piantar chiodi nel coperchio di una cassa piena di strumenti geologici d’ogni tipo che dovevano partire per l’Estremo Oriente (sovietico), dove anch’io sarei andato a mia volta per unirmi al mio gruppo. Eravamo ai primi di maggio, ma faceva un gran caldo e io ero stufo e sudato. A un tratto, da una finestra aperta dell’ultimo 
piano uscì un «A-tisket, a-tasket», e la voce era quella di Ella Fitzgerald. Questo accadeva nel 1955 o 1956 in un sordido sobborgo industriale di Leningrado, Russia. Buon Dio, ricordo di aver pensato, quanti dischi devono aver mai prodotto perché uno di essi finisse qui, in questo luogo che proprio non esiste, fatto solo di mattoni e cemento, fra tutte queste lenzuola e mutande color lavanda stese non tanto ad asciugare quanto ad assorbire fuliggine. Ecco, mi dicevo, questo è il capitalismo: vincere con l’eccesso, con la strapotenza. Non con la pianificazione centrale, ma col mitragliamento a tappeto.

 
IX
 
Conoscevo quel motivo un po’ grazie alla mia radio e un po’ perché negli anni Cinquanta ogni ragazzo di città aveva la sua personale collezione di cosiddetta «musica ossea». «Musica ossea» era una lastra per radiografie su cui era riprodotto con mezzi artigianali un brano di jazz. La tecnologia del procedimento superava le mie capacità di comprensione; ma devo credere che fosse abbastanza semplice, visto che l’approvvigionamento era continuo e il prezzo ragionevole.
 
Si poteva comprare questa mercanzia vagamente morbosa (ma siamo nell’èra nucleare!) rivolgendosi alle stesse fonti delle fotografie color seppia con l’effigie dei divi occidentali: i gabinetti pubblici, i mercatini, gli allora famosi cocktail halls, dove ci si poteva sedere su un alto sgabello a sorbire un frullato di latte pensando di essere in Occidente.
 
E più ci penso più vado convincendomi che quello era l’Occidente. Perché sulla bilancia della verità la forza dell’immaginazione ha lo stesso peso della realtà e a volte pesa anche di più. In questo senso, e col vantaggio della visione retrospettiva, potrei persino sostenere che i veri occidentali eravamo noi: quelli veri, e forse gli unici. Col nostro istinto dell’individualismo, 
attizzato a ogni passo dalla nostra società collettivista, col nostro odio per ogni forma di affiliazione – si trattasse del Partito, dell’assemblea degli inquilini, o magari, a quel tempo, della famiglia – eravamo più americani degli stessi americani. E se l’America rappresenta il lembo estremo dell’Occidente, quello in cui l’Occidente finisce, noi eravamo, devo dire, qualche migliaio di miglia al largo della costa occidentale. In mezzo al Pacifico.

 
X
 
All’inizio degli anni Sessanta, quando il potere della suggestione, con il reggicalze in testa, cominciò il suo lento esodo da questo mondo, quando ci trovammo sempre più ridotti all’aut aut del collant, quando già gli aeroplani scaricavano in Russia tonnellate di stranieri attirati dal profumo scadente, ma molto pungente, della schiavitù, e quando un mio amico osservò con un sorriso un po’ sprezzante sulle labbra che forse ci vuole la storia per compromettere la geografia, una ragazza che corteggiavo mi regalò per il compleanno una serie di cartoline di Venezia, di quelle che si aprono a fisarmonica.
 
Appartenevano, disse, a sua nonna, che era andata in Italia in viaggio di nozze quasi alla vigilia della prima guerra mondiale. Le cartoline erano dodici, color seppia, su povera carta giallognola. Me le regalò perché in quei giorni avevo appena finito di leggere due libri di Henri de Régnier e ne avevo ancora la testa piena. Tutt’e due avevano per scenario una Venezia invernale, e io non parlavo d’altro.
 
Poiché le fotografie erano brunicce e stampate male, e anche a causa della latitudine di Venezia e dei suoi pochi alberi, era impossibile dire esattamente a che stagione si riferissero. I vestiti della gente non aiutavano molto, perché tutti portavano sottane lunghe, cappelli di feltro, cilindri, bombette, giacche scure: la moda 
dell’inizio del secolo. L’assenza del colore e lo squallore generale della stampa facevano pensare a quello che io volevo pensare: l’inverno, la vera stagione dell’anno.
 
In altre parole, la qualità scadente e la malinconia che ispirava, essendomi già così familiari nella mia città, mi resero più comprensibili quelle immagini, più reali. Era quasi come leggere delle lettere di parenti. E io le leggevo e rileggevo. E più le leggevo, più si faceva chiaro ciò che significava per me la parola «Occidente»: significava una città perfetta sul mare invernale, colonne, portici, passaggi angusti, fredde scale di marmo, lo stucco che si scrosta lasciando scoperta la carne di mattoni rossi, putti, cherubini con le pupille coperte di polvere: una civiltà che raccoglieva le sue forze per affrontare i tempi freddi.
 
E guardando quelle cartoline feci un voto: se mai fossi uscito dal mio impero natale sarei andato a Venezia d’inverno, avrei affittato una stanza a piano terra – anzi a piano acqua –, mi sarei seduto, avrei scritto due o tre elegie, spegnendo le mie sigarette per terra, perché l’umidità le facesse sfrigolare; e quando con i soldi mi fossi trovato agli sgoccioli non avrei comprato il biglietto di ritorno ma una pistola di seconda mano e lì mi sarei fatto saltare le cervella. D’accordo, una fantasia decadente (ma quando mai si è decadenti se non a vent’anni?). Comunque, sono grato alle Parche per avermi permesso di realizzarne la parte migliore. Certo, la storia si dà molto da fare per compromettere la geografia. C’è solo un modo per vincere la partita: diventare un reietto, un nomade – un’ombra che fuggevole accarezza colonnati di pizzo, porcellana riflessa dentro un’acqua di cristallo.
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E poi ci fu la Renault 4Cv che un giorno vidi in sosta in una strada deserta della mia città, dalle parti dell’Ermitage, vicino al portico con le cariatidi. Sembrava 
una farfalla, fragile ma composta, con le sue ali ripiegate di lamiera ondulata: com’erano gli hangar degli aeroporti della seconda guerra mondiale e come sono tuttora i furgoni della polizia francese.
 
La osservavo senza un preciso interesse. Avevo appena vent’anni, non guidavo e non aspiravo a guidare. Per possedere un’auto privata, in Russia, in quei giorni, uno doveva essere una vera canaglia o il figlio di quella canaglia: un gerarca, un accademico, un atleta famoso. E in ogni caso poteva possedere soltanto un’auto di fabbricazione locale, anche se i disegni e la tecnologia erano stati rubati all’estero.
 
Stava lì, leggera e indifesa, totalmente priva degli attributi minacciosi che di solito si associano a un’automobile. Sembrava che potesse soffrire piuttosto che far soffrire. Non ho mai visto un oggetto di metallo così dimesso, così poco aggressivo. Aveva un’aria più umana di certi passanti, e in qualche modo somigliava, nella sua eccitante semplicità, a quelle scatole di carne del tempo di guerra che stavano ancora posate sul mio davanzale. Non aveva segreti. Avrei voluto mettermi al volante e partire, non già perché volessi emigrare, ma perché mettersi lì dentro doveva essere come infilarsi una giacca – no, un impermeabile – e fare quattro passi. Già le alette dei finestrini laterali facevano pensare a un miope con gli occhiali e col bavero rialzato. Se i miei ricordi sono esatti, ciò che provavo nel rimirare quell’auto era un po’ di felicità.

 
XII
 
Le prime parole inglesi che ho pronunciato sono state, credo, «His Master’s Voice», perché a scuola si cominciava a studiare le lingue in terza classe, a dieci anni, e mio padre era ritornato dall’Estremo Oriente quando di anni ne avevo otto. Lo avevano mandato a combattere laggiù, e per lui la guerra era finita in Cina, ma il suo bottino era più giapponese che cinese, 
perché su quel versante della lunga vicenda lo sconfitto era il Giappone, o almeno così sembrava a quel tempo. Il grosso del bottino era costituito da dischi, tutti infilati in album di cartone, massicci ma eleganti, istoriati dall’oro dei caratteri nipponici; ogni tanto c’era una copertina raffigurante una ragazza vestita di veli che ballava al braccio di un signore in abito da sera. Ogni album conteneva fino a una dozzina di dischi, neri e lustri, che ti guardavano attraverso le solide buste, con le loro etichette dorate e rosse o dorate e nere. Le marche erano quasi sempre «His Master’s Voice» e «Columbia», ma quest’ultima, benché più facile da pronunciare, era fatta solo di lettere, e il cagnolino pensieroso aveva la meglio. Al punto che la sua presenza influì non poco sulle mie scelte musicali. Così all’età di otto anni entrai nel giro di Enrico Caruso e di Tito Schipa più che in quello del fox-trot e del tango, benché questi ultimi fossero presenti in abbondanza e godessero di fatto delle mie preferenze. C’era anche una gran varietà di ouverture e di brani classici diretti da Stokowski e Toscanini, c’era l’Ave Maria cantata da Marian Anderson e l’edizione completa della Carmen e del Lohengrin, con cantanti di cui non ricordo più i nomi, benché mi sia rimasto nella memoria l’entusiasmo di mia madre per le loro interpretazioni. Di fatto gli album contenevano tutta la musica di cui la borghesia europea si era cibata prima della guerra e che forse riusciva tanto più gustosa dalle nostre parti per il ritardo con cui arrivava. E a portarla era stato quel cagnolino pensieroso che quasi la teneva fra i denti. Mi ci vollero almeno dieci anni per capire che il motto «His Master’s Voice» va preso alla lettera, che quel cane sta ascoltando la voce del suo padrone. Io credevo che ascoltasse la registrazione dei propri ululati, giacché scambiavo l’amplificatore del fonografo per un megafono; e poiché di solito i cani corrono davanti ai loro proprietari, per anni quell’etichetta rimase a indicare per me la voce del cane che annunciava l’arrivo del suo padrone. In ogni caso il 
bravo cagnolino fece il giro del mondo, perché mio padre aveva trovato quei dischi a Shanghai dopo la disfatta dell’armata del Kuangtong. Inutile dire che essi entrarono nella mia realtà da una direzione imprevedibile, e io ricordo di aver sognato più di una volta un lungo treno che aveva per ruote tanti dischi neri e luccicanti, con le etichette «His Master’s Voice» e «Columbia», un treno che arrancava su binari tappezzati di parole come «Kuomintang», «Ciang Kai-scek», «Taiuan», «Ciu-Teh» – o forse quelle erano le stazioni ferroviarie? La destinazione era presumibilmente il nostro grammofono rivestito di pelle marrone, con la sua manovella cromata su cui armeggiava la mia mano maldestra. Sullo schienale della sedia è appesa la giubba dell’uniforme blu di mio padre, con le spalline dorate della Marina, sull’attaccapanni c’è la volpe argentata di mia madre, con la coda ripiegata; e nell’aria, «Una furtiva lagrima».

 
XIII
 
	Ma poteva anche essere La Comparsita – quello che per me è il più grande pezzo di musica di questo secolo, un tango trionfale al cui confronto impallidisce qualunque trionfo, nazionale o personale che sia. Io non ho mai imparato a ballare, perché conosco i miei limiti e sono davvero goffo, ma ero capace di ascoltare quelle note per ore e, quando non c’era intorno nessuno, osavo anche dimenarmi. Come molte arie popolari, La Comparsita è una nenia, e alla fine di quella guerra il ritmo di una nenia sembrava più appropriato di un boogie-woogie. Meglio lasciar perdere l’accelerazione, si sentiva piuttosto il bisogno di quiete e discrezione. Perché s’intuiva vagamente che cosa avesse in serbo l’avvenire. Si può anche attribuire alla nostra latente natura erotica il fatto che eravamo così attaccati a oggetti che non avevano ancora adottato la linea aerodinamica, ai parafanghi laccati di nero delle 
superstiti BMW e Opel Kapitän tedesche, alle Packard americane altrettanto luccicanti e alle massicce Studebaker con i loro speciali parabrezza e le doppie ruote posteriori (era la risposta di Detroit al nostro fango dilagante). Un bambino cerca sempre di scavalcare la propria età, e se non può immaginarsi in prima linea a difendere la sua patria, perché i veri difensori li vede dappertutto intorno a sé, la fantasia può trasportarlo nel confuso passato di gente straniera e farlo entrare in una grande Lincoln nera, con il suo cruscotto tempestato di bottoni di porcellana, accanto a una bionda platino sprofondata fino alle ginocchia di seta nei cuscini di pelle lucida. In verità poteva bastare un ginocchio solo. A volte bastava anche toccare il bel parafango liscio. Ve lo dice uno che ha visto finire in fumo il suo luogo natio grazie a un’incursione della Luftwaffe, uno che ha gustato il pane bianco per la prima volta all’età di otto anni (o, se l’idea vi riesce troppo strana, la Coca-Cola all’età di trentadue anni). Potete attribuire tutto questo a quell’erotismo latente e magari interpellare uno psichiatra che vi dica il suo parere su certi comportamenti anomali.
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C’era quel meraviglioso thermos americano, color cachi, fatto di plastica ondulata, con un tubo di vetro che sembrava uno specchio tutto di mercurio. Apparteneva a mio zio, e io lo ruppi nel 1951. Il tubo interno era un maelstrom ottico capace di generare l’infinito, e io non mi stancavo di guardare tutti quei riflessi che lì dentro si sommavano ad altri riflessi. Presumibilmente fu così che lo ruppi, facendolo cadere sul pavimento per distrazione. C’era poi, non meno americana, la lampada portatile di mio padre, proveniente pure dalla Cina, e anche se rimanemmo presto senza batterie, la chiarezza visionaria del suo rifrattore, di gran lunga superiore alle proprietà dei miei occhi, 
continuò a incantarmi per buona parte dei miei anni di scuola. Alla fine, quando la ruggine cominciò a incrinarne i bordi e il bottone, la smontai e, con un paio di lenti d’ingrandimento, trasformai il suo cilindro liscio in un telescopio assolutamente cieco. C’era anche una bussola militare inglese che mio padre aveva avuto da qualcuno – un uomo imbarcato su uno degli sfortunati convogli britannici – che egli aveva incontrato al largo di Murmansk. La bussola aveva un quadrante fosforescente che permetteva di leggerne i gradi anche al buio. Poiché le scritte erano in caratteri latini, le indicazioni avevano l’aria di numerali, e a me sembrava che la lettura della mia posizione fosse non tanto esatta quanto assoluta. Era forse questo, in primo luogo, a rendere così sgradevole quella posizione. E poi c’erano gli stivali militari di mio padre, quelli invernali, di cui ora non ricordo la provenienza (americani? cinesi? tedeschi no di certo). Erano enormi stivali di pelle di daino, di un giallo pallido, foderati con quelli che a me sembravano riccioli di lana d’agnello. A vederli accanto al grande letto, dalla parte di mio padre, facevano pensare a palle di cannone. Le stringhe brune non erano mai allacciate, perché mio padre li portava solamente in casa, al posto delle pantofole; fuori attiravano troppo l’attenzione sulla loro sagoma, e quindi sul loro proprietario. Come quasi tutto l’abbigliamento di quell’epoca, le calzature dovevano essere nere, grigio scuro (gli stivali) o tutt’al più marrone. Fino alla fine degli anni Venti, suppongo, e anche fino agli anni Trenta, la Russia godeva di un’apparente parità con l’Occidente, almeno in parte, per quello che riguarda il know-how esistenziale e i suoi aggeggi. Ma poi tutto cambiò bruscamente. Nemmeno la guerra, cogliendoci in uno stato di sviluppo interrotto, valse a tirarci fuori dalla nostra arretratezza. Nonostante la loro comodità gli stivali invernali gialli erano un pubblico atto d’accusa: guai a portarli per la strada. D’altra parte questa circostanza fece 
durare più a lungo quei mostri esotici che col passare degli anni diventarono un tema di controversia fra mio padre e me. Trentacinque anni dopo la guerra erano ancora così robusti che discutevamo a lungo senza stabilire chi avesse il diritto di portarli. Alla fine fu lui a vincere, perché morì mentre ero molto lontano dal luogo in cui erano rimasti.
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Tra le bandiere preferivamo l’Union Jack, tra le marche di sigarette le Camel, tra i liquori il Beefeater. Chiaro che la scelta era dettata dal senso della forma, non dalla sostanza. A nostra scusante va detto che del contenuto avevamo una conoscenza marginale: ciò che le circostanze e la fortuna ci offrivano non era materia di scelta. E poi, per quel che riguarda l’Union Jack, o anche le Camel, non eravamo parte in causa. Quanto alle bottiglie di gin Beefeater, un mio amico fece notare, dopo averne ricevuta una da uno straniero in visita, che se noi restavamo a bocca aperta davanti alle loro etichette così raffinate, lo stesso succedeva forse agli stranieri davanti all’assenza di ogni immagine sulle nostre. Annuii in silenzio. Allora il mio amico infilò la mano sotto un mucchio di riviste e vi pescò – così mi sembra di ricordare – una copertina di «Life». Mostrava il ponte di volo di una portaerei, in un punto imprecisato dell’oceano. I marinai, nelle loro divise bianche, stavano sul ponte con le facce rivolte in alto, presumibilmente verso l’aeroplano o l’elicottero dal quale erano fotografati. Erano schierati in modo da formare una scritta leggibile dall’alto. La scritta era: E = mc2. «Mica male, eh?» disse il mio amico. «Uau,» feci io «e dove l’hanno scattata?». «Da qualche parte nel Pacifico. Ma che importanza ha?» disse lui.
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Spegniamo dunque la luce, o chiudiamo bene gli occhi. Che cosa vediamo? Una portaerei americana nel Pacifico. E ci sono io, là sul ponte, a fare grandi gesti con la mano. Oppure sono al volante della 4Cv. O nella rima «green and yellow basket» della canzone di Ella Fitzgerald. Eccetera, eccetera. Perché un uomo è ciò che ama. Ecco perché l’ama: perché lui ne fa parte. E non l’uomo soltanto. Anche le cose sono così. A Leningrado avevano appena aperto una lavanderia automatica di fabbricazione americana, importata Dio sa da dove, e io ricordo il rombo prodotto dalla macchina quando vi gettai dentro i miei primi blue-jeans. C’era, in quel rombo, la gioia di riconoscersi: tutta la coda umana lo udì. E allora, con gli occhi chiusi, ammettiamolo: nell’Occidente, nella civiltà, noi riconoscevamo qualcosa di nostro; e laggiù, forse, anche più chiaramente di quanto sia possibile qui dove siamo. E poi, quel che più conta, si è visto che eravamo disposti a pagare per quel sentimento, a pagare molto caro – con il resto della nostra vita. Che è un bel prezzo, d’accordo. Ma non c’era scelta, ogni altra strada sarebbe stata pura e semplice prostituzione. Senza dire che in quei giorni il resto della nostra vita era tutto ciò che avevamo.
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	UN’IMMODESTA PROPOSTA2
 
Un’ora fa, più o meno, era vuoto il palcoscenico sul quale mi trovo, e vuoti tutti gli scanni che voi occupate. Tra un’ora saranno vuoti di nuovo. Questo posto rimane deserto, immagino, quasi tutto il giorno; il vuoto è il suo stato naturale. Se avesse avuto in dono una coscienza propria, giudicherebbe la nostra presenza una seccatura. È un modo come un altro per illustrare la rilevanza di un essere umano o, certamente, in ogni caso, la rilevanza di questa nostra riunione. Qualunque sia il motivo che ci porta qui, le cifre non giocano a nostro favore. Possiamo anche essere soddisfatti del nostro numero, ma in termini spaziali è un numero di importanza infinitesimale.
 
Questo vale, penso, per qualsiasi assemblea umana; ma quando c’è di mezzo la poesia tocca un tasto particolare. In primo luogo, la poesia, per chi la scrive come per chi la legge, è un’arte che comporta un’atomizzazione; è assai meno sociale della musica o della pittura. E poi la poesia ha una certa inclinazione per il vuoto, a cominciare, diciamo, da quello dell’infinito. Ma il dato principale, dal punto di vista storico, è che la proporzione tra il pubblico che si rivolge alla poesia e il resto della società non è certo entusiasmante. Così dovremmo congratularci tra noi, se non altro perché la nostra presenza qui, nonostante la sua apparente irrilevanza, è una continuazione di quella storia che, stando ad alcune voci circolanti intorno a questa città, sarebbe finita per sempre.
 
 
 
In ogni fase di quella che chiamiamo la storia documentata la poesia ha avuto un pubblico che non sembra aver mai superato l’uno per cento dell’intera popolazione. La base per questa stima non è una qualche indagine specifica, bensì il clima mentale del mondo in cui viviamo. Anzi, hanno prevalso sempre condizioni meteorologiche tali che la cifra suddetta sembra un tantino generosa. Né l’antichità greca né quella romana, né il glorioso Rinascimento né l’età dei Lumi destano in noi l’impressione che la poesia si tirasse dietro uno stuolo di fedeli – meno che mai legioni o battaglioni – o che avesse grandi schiere di lettori.
 
 

 
 
Non è mai successo. Quelli che chiamiamo i classici devono la loro reputazione ai posteri, non già ai lettori contemporanei. Ciò non significa che la posterità sia l’espressione quantitativa del loro valore: significa solo che essa procura, sia pure retroattivamente e con qualche fatica, un più ampio pubblico di lettori, quello al quale avevano diritto fin dall’inizio. Nella realtà la cerchia in cui erano conosciuti da vivi era in genere alquanto angusta; corteggiavano i mecenati o facevano ressa alle corti più o meno come i poeti di oggi bazzicano le università. A spronarli, ovviamente, era la speranza di qualche munificenza, ma anche la ricerca di un pubblico. Poiché l’alfabetismo era privilegio di una minoranza, dove altro un poeta poteva trovare un orecchio sensibile o un occhio attento ai suoi versi? La sede del potere era spesso la sede della cultura; e lì il 
regime alimentare era più ricco, la compagnia meno monocroma e più umana che da altre parti, compreso il monastero.
 
Passarono i secoli. Le sedi del potere e le sedi della cultura si divisero, e per sempre, a quanto pare. È il prezzo, naturalmente, che si deve pagare per la democrazia, per il governo del popolo, retto dal popolo e per il popolo, quel popolo di cui ancora oggi solo l’uno per cento legge poesia. Se c’è qualcosa che un poeta moderno ha in comune con i suoi colleghi del Rinascimento, è in primo luogo la misera diffusione della sua opera. È un destino comune, con aspetti archetipici di cui, secondo il proprio temperamento, ci si può anche compiacere: si può andar fieri di essere la cinghia di trasmissione della sacrosanta tradizione, o trarre ancora un certo conforto dalla propria rassegnazione, visto che ha così illustri precedenti. Dal punto di vista psicologico non c’è incoraggiamento migliore che stabilire un nesso tra sé e le glorie del passato, se non altro perché il passato è più articolato del presente (per non parlare del futuro).
 
Un poeta sa sempre trovare le parole per tirarsi fuori da un pasticcio: dopo tutto, è il suo mestiere. Ma io non sono qui per parlare del destino del poeta, il quale non è mai, in ultima analisi, una vittima. Sono qui per parlare della sorte del suo pubblico, cioè, se vogliamo, della vostra sorte. Poiché quest’anno sono pagato dalla Library of Congress, lo spirito con cui assumo questo incarico è quello, e soltanto quello, di chi si sente chiamato a svolgere un servizio pubblico. Così mi sta a cuore soprattutto il seguito che la poesia trova in questo Paese, ed è proprio il senso del servizio pubblico che mi fa giudicare tremenda e scandalosa, per non dire tragica, l’attuale proporzione dell’uno per cento. Con questa considerazione non hanno nulla a che fare il mio temperamento o l’amarezza di uno scrittore per le infime vendite dei suoi libri.
 
Per la prima o la seconda raccolta di qualunque poeta, in questo Paese, il numero delle copie stampate è 
compreso, di regola, tra le duemila e le diecimila (e parlo solo delle case editrici che operano sul mercato). L’ultimo censimento di cui ho notizia attribuisce agli Stati Uniti una popolazione di circa duecentocinquanta milioni di anime. Ciò significa che una casa editrice media, quando stampa il primo o il secondo volume di questo o quell’autore, punta solo sullo 0,001 per cento di tutta la popolazione. Per me è una situazione assurda.
 
 

 
 
Due cose hanno bloccato l’accesso del pubblico alla poesia: l’assenza della stampa e la limitazione dell’alfabetismo. Oggi la stampa e l’alfabetismo sono praticamente universali, e la proporzione di cui parlavo non è più giustificabile. In effetti, anche se ci atteniamo a quell’uno per cento, la tiratura di una raccolta poetica non dovrebbe oscillare tra le duemila e le diecimila copie ma dovrebbe raggiungere i due milioni e mezzo. Domanda: abbiamo tanti lettori di poesia in questo Paese? Io credo di sì; anzi, credo che ne abbiamo molti ma molti di più. Quanti siano in realtà potrebbe stabilirlo, ovviamente, una ricerca di mercato, ma è proprio quello che bisognerebbe evitare.
 
Una ricerca di mercato, infatti, è restrittiva per definizione, come ogni analisi sociologica che suddivida le cifre di un censimento in gruppi, classi e categorie. Si parte dal presupposto di certe caratteristiche comuni, tipiche di ogni gruppo sociale, e se ne ricavano conclusioni sul trattamento da adottare. Ciò dà luogo, per dirla in parole povere, a una riduzione della dieta mentale delle persone, a una loro segregazione intellettuale. Si ritiene che il mercato della poesia sia formato da quelli che hanno un’educazione superiore, ed è in questa direzione che punta un editore. Non si vuol credere che la folla in tuta blu legga Orazio, o che il contadino in maniche di camicia legga Montale o Marvell. Anzi, per dirla tutta, non ci si aspetta che l’uomo politico conosca a memoria Gerard Manley Hopkins o Elizabeth Bishop.
 
 
È una forma di miopia, non esente da pericoli. Tornerò a parlarne. Per il momento vorrei solo affermare che la diffusione della poesia non dovrebbe ispirarsi a criteri di mercato, perché ogni stima del genere, per definizione, sottovaluta il potenziale esistente. Quando si tratta della poesia, il risultato netto di una ricerca di mercato, nonostante tutti i suoi computer, è decisamente medioevale. Sappiamo tutti leggere e scrivere, e perciò ognuno di noi è un potenziale lettore di poesia: è su questa premessa che si dovrebbe regolare la diffusione dei libri, non già su una claustrofobica nozione della domanda. Nell’ambito culturale, infatti, non è la domanda a creare l’offerta; è tutto il contrario. Voi leggete Dante perché ha scritto la Divina Commedia, non perché abbiate sentito il bisogno di Dante: personalmente non sareste stati capaci di evocare l’uomo o il poema.
 
La poesia dovrebbe essere disponibile in una quantità di gran lunga superiore a quella attuale. Dovrebbe essere onnipresente come la natura che ci circonda e da cui la poesia deriva molte delle sue similitudini; o onnipresente come i distributori di benzina, se non come le automobili. Le librerie dovrebbero essere situate non solo presso le sedi universitarie o nelle strade più frequentate, ma anche presso i cancelli degli stabilimenti industriali. Le edizioni economiche di quelli che consideriamo testi classici dovrebbero essere in vendita nei supermercati. Questo è, dopo tutto, un Paese di produzione di massa, e non vedo perché quello che si fa con le automobili non si possa fare con i libri di poesia, che vi portano un bel po’ più lontano. O forse la ragione è che non volete andare un po’ più lontano? Può darsi; ma in questo caso la ragione è che vi mancano i mezzi di trasporto, non già che non esistono le distanze e le destinazioni a cui sto pensando.
 
 

 
 
Tutto questo, immagino, può suonare un po’ strampalato anche a orecchie sensibili. Be’, non è così; e poi 
è ineccepibile anche dal punto di vista economico. Un libro di poesia stampato in due milioni e mezzo di copie e messo in vendita, poniamo, al prezzo di due dollari frutterà alla fine più delle diecimila copie della stessa edizione con un prezzo di copertina di venti dollari. Può sorgere, è vero, un problema di magazzinaggio, ma in questo caso sarete obbligati a distribuire il libro da un capo all’altro del Paese, per quanto è largo. Di più, se il governo riconoscesse che la costruzione di una biblioteca è essenziale alla vostra vita interiore, come i pranzi di lavoro lo sono a quella esteriore, si potrebbero introdurre facilitazioni fiscali a favore dei cittadini che leggono, scrivono o pubblicano poesia. A perderci più di tutti, naturalmente, sarebbe la foresta alluvionale brasiliana. Ma io credo che un albero, di fronte all’alternativa di diventare un libro di poesie o un fascio di moduli, opterebbe senz’altro per la prima soluzione.
 
Un libro fa molta strada. Nelle faccende culturali la diffusione a tappeto non è una strategia facoltativa: è una necessità, perché la scelta di bersagli mirati equivale a una sconfitta, per quanto bene si prenda la mira. Non a caso, dunque, pur senza sapere a chi mi sto rivolgendo in particolare con queste parole, vorrei avanzare un suggerimento: vorrei dire che con la tecnologia a basso costo disponibile ai nostri giorni si profila ormai una chiara possibilità di trasformare questa nazione in una democrazia illuminata. E penso che su questa possibilità si debba puntare prima che l’alfabetismo sia soppiantato dal videocretinismo.
 
 

 
 
Raccomando di cominciare dalla poesia, non solo perché così resteremmo nella scia dell’evoluzione della nostra civiltà – prima è venuto il canto, poi il racconto –, ma anche perché la poesia è meno costosa da produrre. Una dozzina di titoli sarebbero un buon inizio. Lo scaffale di un lettore medio di poesia contiene, credo, dalle trenta alle cinquanta raccolte di autori diversi. E possibile metterne la metà su una sola mensola 
o sul bordo del caminetto – o, mal che vada, sul ripiano della finestra – di ogni casa americana. Il costo di una dozzina di titoli in edizione economica equivarrebbe tutt’al più, al loro prezzo corrente, a un quarto del prezzo di un televisore. Se pochi fanno queste considerazioni e pochi ne traggono le debite conseguenze, la causa non va ricercata nell’assenza di una diffusa voglia di poesia, ma nella quasi impossibilità di stuzzicare questo appetito, visto che i libri non sono disponibili.
 
A mio modo di vedere, i libri dovrebbero essere serviti a domicilio, come l’energia elettrica o come le bottiglie del latte in Inghilterra: dovrebbero essere considerati beni di prima necessità e avere un costo minimo. Esclusa questa possibilità, si potrebbe vendere la poesia nelle farmacie (se non altro ne risulterebbe una riduzione delle spese psicoterapeutiche). Come soluzione estrema, i clienti di tutti i motel nazionali dovrebbero trovare un’antologia della poesia americana nel cassetto di ogni stanza, accanto alla Bibbia, che sicuramente non farà obiezioni a questo accostamento, visto che non ha nulla da obiettare alla vicinanza dell’elenco telefonico.
 
 

 
 
Tutto questo è fattibile, specialmente negli Stati Uniti. Perché, a parte ogni altra considerazione, la poesia americana è il massimo patrimonio di questo Paese. Ci vuole uno straniero per veder chiaro in certe cose. Qui abbiamo a che fare con una di queste cose, e io sono lo straniero chiamato in causa. La quantità di versi usciti dalle penne in terra americana nell’ultimo secolo e mezzo fa impallidire al confronto ogni altra letteratura, e persino il nostro jazz e il nostro cinema, che pure sono giustamente adorati in tutto il mondo. Lo stesso vale, oso dire, per la qualità, giacché siamo davanti a una lirica improntata allo spirito della responsabilità personale. Nulla è più estraneo alla poesia americana di quelle grandi specialità europee: la sensibilità della vittima con quel dito che 
oscilla frenetico a lanciare accuse, l’incoerenza dell’esaltazione, le affettazioni prometeiche e le sofisticate invocazioni. Certo, la poesia americana ha i suoi difetti: troppi visionari provinciali, troppi nevrotici prolissi. Ma è quanto mai corroborante, e se si continua ad applicare nella diffusione il criterio dell’uno per cento si impoverisce questa nazione togliendole una risorsa naturale di energia, oltre che una fonte di orgoglio.
 
La poesia, per definizione, è un’arte quanto mai individualistica; in un certo senso questo Paese è la sua logica dimora. In ogni caso è semplicemente logico che in questo Paese una tale tendenza individualistica sia giunta al suo estremo idiosincratico, nei modernisti come nei tradizionalisti. (Difatti, proprio questo ha dato origine ai modernisti). Ai miei occhi, come per il mio orecchio, la poesia americana è un incessante, implacabile sermone sull’autonomia umana; è il canto dell’atomo, se vogliamo, che sfida la reazione a cartena. Il suo tono generale è quello della resilienza e della saldezza, di un appello a guardare il peggio in faccia senza battere ciglio. Senza dubbio tiene gli occhi bene aperti, e non tanto per ammirare estatica o col raccoglimento di chi aspetta una rivelazione, quanto per la consapevolezza di un pericolo da sventare. Non è prodiga di consolazione (in questo si allontana da tanta poesia europea, e specialmente russa); è ricca di particolari e, qui, estremamente lucida; libera dalla nostalgia per una qualche Età dell’Oro; carica di coraggio e di voglia di farcela. Se dovessimo darle un motto, suggerirei un verso di Robert Frost nella poesia A Servant to Servants: «The best way out is always through».3
 
Se mi permetto di parlare della poesia americana in termini così generali, all’ingrosso, non è per il vigore e la vastità del suo corpus ma perché il mio tema è l’accesso del pubblico alla poesia americana. In questo contesto occorre dire e sottolineare che il vecchio adagio sul ruolo di un poeta nella società, o sul dovere di 
un poeta verso la società, stravolge tutta la questione. Se mai si può parlare della funzione sociale di qualcuno che è essenzialmente un lavoratore autonomo, allora la funzione sociale di un poeta consiste nello scrivere, cosa che egli fa non per incarico della società ma per sua libera scelta. L’unico dovere lo ha verso la sua lingua, ed è il dovere di scrivere bene. Scrivendo, e soprattutto scrivendo bene, nella lingua della sua società, un poeta compie già un gran passo verso la società. Spetta poi alla società venirgli incontro a metà strada, cioè aprire il libro del poeta e leggerlo.
 
Se qui si può parlare di un’omissione del dovere, l’omissione non è da parte del poeta, perché lui continua a scrivere. Ora, la lirica è la forma suprema di eloquio umano in qualsiasi cultura. Una società che non è capace di leggere o di ascoltare i poeti si condanna a gradi inferiori di articolazione – al grado del politicante, del commerciante o del ciarlatano –, in breve, a quello che è il suo grado corrente. Abdica, in altre parole, al proprio potenziale evolutivo, perché ciò che ci distingue dal resto del regno animale è proprio il dono del linguaggio. L’accusa che spesso si muove alla poesia – che è difficile, oscura, ermetica e via di seguito – sta a indicare non già lo stato della poesia, ma, francamente, il piolo della scala evolutiva su cui la società è rimasta bloccata.
 
 

 
 
Il discorso poetico è infatti un discorso continuo; e poi evita ogni cliché e ripetizione. L’assenza di queste magagne è ciò che accelera l’arte e la distingue dalla vita, il cui principale artificio stilistico, se così si può dire, sta appunto nel cliché e nella ripetizione, visto che essa parte sempre da zero. Non stupisce che oggi la società, imbattendosi in questo discorso poetico che continua, si trovi a disagio, come se dovesse salire su un treno in corsa. Ho già osservato, in altra sede, che la poesia non è una forma di intrattenimento, e in un certo senso neppure una forma d’arte, bensì il nostro fine antropologico, genetico, il nostro faro linguistico, evolutivo. 
Si direbbe che ne abbiamo la percezione da bambini, quando assorbiamo e ricordiamo versi per diventare padroni della lingua. Da adulti, però, desistiamo da questo impegno, persuasi di avere ormai acquistato quella padronanza. E invece ciò che abbiamo padroneggiato è soltanto un idioma, qualcosa che può forse bastare per farla in barba a un nemico, per vendere un prodotto, per chiudere una partita, per meritarsi una promozione, ma sicuramente non basta per guarire l’angoscia o infondere gioia. Finché non s’impara a caricare le proprie frasi di significati, come si carica un furgone, e a scorgere e amare un’«anima pellegrina» nei lineamenti della persona amata; finché non si diventa consapevoli che «No memory of having starred / Atones for later disregard, / Or keeps the end from being hard»4 – finché queste cose, e altre simili, non entrano nella nostra circolazione sanguigna, si rimane nel numero dei sub-linguati. Che sono la maggioranza, se questo può essere di conforto.
 
Leggere poesia, se non altro, è un processo di formidabile osmosi linguistica. È anche una forma assai economica di accelerazione mentale. Entro uno spazio ridottissimo una buona poesia abbraccia un immenso territorio mentale, e spesso, verso l’epilogo, offre al lettore un’epifania o una rivelazione. Questo avviene perché nel processo di composizione un poeta adopera – in genere senza nemmeno saperlo – i due principali modi di cognizione disponibili alla nostra specie: l’occidentale e l’orientale. (È vero, naturalmente, che i due modi sono disponibili ovunque esistano lobi frontali, ma le diverse tradizioni li hanno adoperati con diversi gradi di pregiudizio). Il primo asseconda generosamente il razionalismo, l’analisi. In termini sociali, è accompagnato dall’autoaffermazione dell’uomo ed è esemplificato in generale dal «Cogito 
ergo sum» di Descartes. Il secondo si affida principalmente alla sintesi intuitiva, invoca l’autonegazione ed è rappresentato, come meglio non si potrebbe, dal Buddha. In altre parole, una poesia vi offre un campione dell’intelligenza umana all’opera, di un’intelligenza completa, non distorta. È questo che costituisce il fascino essenziale della poesia, anche a prescindere dal fatto che essa sfrutta quelle proprietà ritmiche ed eufoniche della lingua che sono di per sé rivelatrici, e non poco. Una poesia, se vogliamo, dice al suo lettore: «Sii come me». E al momento della lettura voi diventate ciò che leggete, assumete lo stato che la lingua ha in quanto poesia, e la sua epifania o rivelazione vi appartiene, è vostra. Tutto questo rimane vostro anche quando chiudete il libro, perché non potete tornare indietro, al momento in cui non lo possedevate. Si può ben parlare di evoluzione, mi sembra.
 
Ora, il fine dell’evoluzione non è la sopravvivenza del più efficiente né quella del renitente. Nel primo caso noi dovremmo accontentarci di Arnold Schwarzenegger; nel secondo caso, che comporta un’alternativa più accettabile dal punto di vista etico, dovremmo arrangiarci con Woody Allen. Il fine dell’evoluzione – ci crediate o no – è la bellezza, che sopravvive a tutto e genera la verità per il semplice fatto di essere una fusione di ciò che è mentale e di ciò che è sensuale. Come sempre avviene agli occhi di chi sta a guardare, non può essere totalmente incarnata se non nelle parole: è questa la premessa di ogni poesia, che è inguaribilmente semantica così come è inguaribilmente eufonica.
 
 

 
 
Non c’è altra lingua che accumuli in sé questo patrimonio nella misura dell’inglese. Avere in sorte questa lingua, per nascita o per altra via, è il dono migliore che possa toccare a un uomo. Impedire ai suoi beneficiari di avere pieno accesso ad essa è un delitto antropologico, e a questo equivale, alla fin fine, l’attuale 
sistema di distribuzione della poesia. Non so davvero che cosa sia peggio, se bruciare i libri o non leggerli; credo però che una pubblicazione limitata, puramente simbolica, venga a cadere in un punto intermedio tra i due estremi. Mi dispiace di porre il problema in termini così drastici, ma quando penso alle grandi opere dei poeti di lingua inglese che finiscono nella discarica dell’indifferenza, da una parte, e poi considero l’impressionante panorama demografico, dall’altra parte, ho la sensazione che siamo sull’orlo di un disastroso arretramento culturale. E non è per la cultura che mi preoccupo, o per il destino delle opere dei poeti, grandi o meno grandi che siano. Quello che mi dà da pensare è il timore che l’uomo, non riuscendo a manifestarsi, a esprimersi in modo adeguato, ritorni all’azione. Poiché il vocabolario dell’azione è soltanto fisico e si limita al corpo, per così dire, l’uomo non può non ricorrere alla violenza, brandendo il suo vocabolario come un’arma là dove avrebbe dovuto esserci un aggettivo.
 
In breve, è il momento di abbandonare le vecchie vie, le care vie d’altri tempi. Per la poesia, classica e contemporanea, si dovrebbe provvedere a una distribuzione su scala nazionale, affidata ai privati, ma con il sostegno dello Stato. La fascia d’età alla quale si dovrebbe mirare va dai quindici anni in su. Si dovrebbe far largo ai classici americani, affidando la scelta dei libri da stampare – chi e che cosa – a un gruppo di due o tre persone competenti, cioè ai poeti. Si dovrebbero lasciar fuori gli accademici, con i loro bisticci ideologici, perché in questo campo nessuno ha l’autorità per dettar legge appellandosi a criteri diversi dal gusto. La bellezza e la sua compagna, la verità, non devono essere subordinate a nessuna dottrina filosofica, politica o anche etica, perché l’estetica è la madre dell’etica, e non il contrario. Se per caso la pensate diversamente, cercate di ricordare le circostanze in cui vi accade di innamorarvi.
 
C’è però un punto che va tenuto ben presente: il 
fatto che nella società prevale una tendenza a designare e insediare un grande poeta, uno solo, per un certo periodo, spesso uno per secolo. Lo si fa per evitare la responsabilità di leggerne altri, o magari di leggere anche quello prescelto, nel caso che lui (o lei) vi risultasse poco congeniale per temperamento. La verità è che in ogni periodo, in ogni letteratura, vi sono diversi poeti di uguale peso e importanza dalle cui luci potete farvi guidare. In ogni caso, quale che sia il loro numero, alla fine esso corrisponde ai temperamenti che conosciamo da un pezzo, perché non può essere diversamente: da qui le loro differenze. Per grazia della lingua, i poeti sono lì a fornire alla società una gerarchia o una gamma di criteri estetici da emulare, ignorare o accettare. Essi non sono tanto modelli di comportamento quanto pastori mentali, ne siano o non ne siano consapevoli – ed è meglio che non lo siano. La società ha bisogno di loro, di tutti; e se mai si dovesse varare il progetto di cui sto parlando, non si dovrebbero accordare preferenze ad alcuno di loro. Poiché a queste altezze non esiste una gerarchia, la fanfara dovrebbe essere uguale per tutti.
 
 

 
 
Sospetto che la società si orienti su uno solo e si accontenti, perché è più facile liquidarne uno che parecchi. Una società che abbia parecchi poeti come suoi santi secolari sarebbe più difficile da governare, giacché un uomo politico dovrebbe offrire un grado di attenzione – e magari, ma non parliamone, un livello di dizione – tale da reggere almeno il confronto con quello offerto dai poeti: un grado di attenzione e un livello di dizione che non potrebbero più essere considerati eccezionali. Ma una società così fatta sarebbe forse una democrazia più vera di quella che abbiamo conosciuto finora sotto questo nome. Perché il fine della democrazia non è la democrazia stessa: sarebbe una ridondanza. Il fine della democrazia è una vita democratica illuminata. Una democrazia senza lumi è, nel migliore dei casi, una giungla con un buon 
servizio di polizia e con un grande poeta, uno solo, designato a farvi da Tarzan.
 
È della giungla che sto parlando qui, non dei Tarzan. Scivolare nell’oblio, per un poeta, non è poi questo gran dramma; è una questione territoriale, e lui sa cavarsela. A differenza della società, un buon poeta ha sempre il futuro per sé, e le sue poesie, in un certo senso, sono un invito rivolto a noi perché lo assaggiamo. E il meno – forse il meglio – che si possa dire di noi è che noi siamo il futuro di Robert Frost, Marianne Moore, Wallace Stevens, Elizabeth Bishop: per citare solo qualche nome... Ogni generazione che vive sulla Terra è il futuro o – più esattamente – una parte del futuro di quelli che se ne sono andati, ma in particolare dei poeti, perché quando leggiamo la loro opera ci rendiamo conto che essi ci conoscevano, che la poesia venuta prima di noi è essenzialmente il nostro patrimonio genetico. Questo non implica un culto reverenziale; è però un dato referenziale.
 
Ripeto: un poeta non è mai un perdente; sa che altri verranno al suo posto e riprenderanno il cammino dove lui si è fermato. (Anzi, a spingerlo nell’oblio è proprio il numero crescente degli altri, vigorosi e rumorosi, che vogliono farsi notare). Lui sta al gioco e accetta anche di essere considerato una donnicciola. È la società, invece, che non può permettersi l’oblio, ed è la società che – se la mettiamo a confronto con la saldezza mentale che in pratica contraddistingue ogni poeta – fa la figura di una donnicciola e di un perdente. Per la società, che può riprodursi e ha in questo la sua forza principale, perdere un poeta è come subire la distruzione di una cellula cerebrale. È un danno che può ripercuotersi sul modo di parlare, può metterci in crisi al momento di fare una scelta etica; o può zavorrare il linguaggio di inutili orpelli e trasformarci in avidi ricettacoli di tirate demagogiche o di pure e semplici chiassate. Gli organi della riproduzione, però, ne escono indenni.
 
Ci sono poche terapie per i disturbi ereditari (non 
diagnosticabili, forse, in un individuo, ma vistosi e clamorosi in una folla), e quella che sto suggerendo non è una terapia. Spero semplicemente che questa idea, se attecchisce, possa rallentare un poco il diffondersi del nostro malessere culturale nella prossima generazione. Come dicevo, ho accettato questo incarico nello spirito di chi compie un servizio pubblico, e magari l’idea di essere pagato dalla Library of Congress di Washington mi ha dato alla testa. Forse mi sto mettendo nei panni, più o meno, di un direttore generale della Sanità che schiaffa un’etichetta sulle confezioni attuali dei prodotti poetici. La scritta dice press’a poco: «Questo modo di operare sul mercato nuoce gravemente alla salute della nazione». Il fatto che siamo vivi non significa che non siamo malati.
 
È stato detto più volte – il primo a dirlo, credo, fu Santayana – che quelli che non ricordano la storia sono condannati a ripeterla. La poesia non ha di queste pretese. Con la storia, tuttavia, ha alcune cose in comune: chiama in causa la memoria ed è di giovamento per il futuro, senza parlare del presente. Di certo non può ridurre la miseria, ma può fare qualcosa per l’ignoranza. E poi è l’unica assicurazione disponibile contro la volgarità del cuore umano. Perciò dovrebbe essere accessibile a tutti, in tutto il Paese, e a un costo modesto.
 
Cinquanta milioni di copie di un’antologia della poesia americana, al prezzo di due dollari per copia, si possono ben vendere in un Paese di duecentocinquanta milioni di anime. Forse non subito, ma gradualmente, in un decennio o giù di lì, si venderanno. I libri trovano i loro lettori. E se proprio non si vendono tutti, be’, che restino sparsi in giro, si coprano di polvere, marciscano e si sfascino. Ci sarà sempre in giro un bambino che andrà a pescare un libro nel mucchio della spazzatura. Io ero uno di questi bambini, per quello che può valere; e forse anche qualcuno di voi.
 
Un quarto di secolo fa, in una precedente incarnazione, 
	in Russia, conobbi un tale che traduceva Robert Frost in russo. Feci la sua conoscenza perché avevo visto le sue traduzioni: erano meravigliose poesie in russo, e desideravo conoscere la persona così come desideravo vedere gli originali. Mi mostrò un’edizione rilegata (credo che l’editore fosse Holt) che si aprì sulla pagina con la poesia Happiness Makes Up in Height for What It Lacks in Length.5 Sulla pagina spiccava l’impronta di uno scarpone da soldato, numero 43, un’impronta grande e grossa. Il frontespizio del libro portava il timbro STALAG#3B, che durante la seconda guerra mondiale era un campo di concentramento per prigionieri alleati, non so in che parte della Francia.
 
Bene: ecco il caso di un libro di poesie che trova il suo lettore. Era rimasto in giro, semplicemente: non aveva dovuto fare altro. Diversamente un piede non ci sarebbe finito sopra, e meno che mai una mano l’avrebbe raccattato.
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LETTERA A ORAZIO
 
Mio caro Orazio,
 
 

 
 se è vero quello che Svetonio ci racconta della tua mania di tappezzare di specchi le pareti della stanza da letto per goderti il coito da ogni angolo, questa lettera potrà sembrarti un tantino scipita. D’altronde, può forse divertirti il fatto che essa arrivi da una parte del mondo di cui non hai mai sospettato l’esistenza e, per giunta, circa duemila anni dopo la tua morte. Mica male per farci una piccola riflessione, ti pare?
 
Avevi quasi cinquantasette anni, credo, quando moristi nell’8 a.C., benché tu non sapessi nulla né del C. in persona né del nuovo millennio in arrivo. Quanto a me, adesso ho cinquantaquattro anni; anche al mio millennio restano solo pochi anni. Qualunque sia il nuovo ordine di cose che il futuro ha in serbo, neanch’io ne so niente. Così possiamo chiacchierare, immagino, da uomo a uomo, Orazio. E magari posso cominciare con una storiella da quattro soldi.
 
Ieri sera, a letto, stavo rileggendo le tue Odi e mi sono imbattuto in quella in cui, rivolgendoti al tuo collega poeta Rufo Valgio, cerchi di persuaderlo a non affliggersi tanto per la perdita del figlio (secondo alcuni) 
o dell’amante (secondo altri). Per un paio di strofe tiri avanti con i tuoi exempla, dicendogli che il Tal-dei-Tali ha perso questa persona e il Tal-dei-Tali un’altra, e poi suggerisci a Rufo, come autoterapia, di mettersi a celebrare i nuovi trionfi di Augusto. Accenni a diverse conquiste recenti, tra cui lo scippo di un po’ di terra agli Sciti.
 
In verità doveva trattarsi dei Geloni, ma non importa. Strano, prima non avevo fatto caso a quest’ode. La mia gente – be’, si fa per dire – non è citata tanto spesso dai grandi poeti dell’antichità romana. I Greci sono un altro paio di maniche, perché loro avevano parecchio a che fare con noi. Ma anche con loro non abbiamo granché al nostro attivo. Qualche bocconcino in Omero (ma poi Strabone ci costruisce sopra quel po’ po’ di banchetto!), una dozzina di versi in Eschilo, non molto di più in Euripide. Riferimenti marginali, in sostanza; ma i nomadi non meritano un trattamento migliore. Tra i Romani, pensavo, fu solo il povero Ovidio a prestarci un po’ di attenzione; ma lui non aveva molto da scegliere. In pratica non c’è una parola su di noi in Virgilio, per tacere di Catullo o Properzio, per tacere di Lucrezio. Ed ecco, guarda un po’, una briciola dalla tua tavola.
 
Forse, mi sono detto, se comincio a grattare più a fondo, mi viene sottomano un accenno alla parte del nostro pianeta nella quale mi trovo adesso. Chi sa, potrebbe aver avuto una fantasia, una visione. In questo genere di lavoro può succedere.
 
Ma tu non sei mai stato un visionario. Eccentrico, imprevedibile, sì – ma non un visionario. Consigliare a un amico desolato di cambiar tono e di cantare le vittorie di Cesare – questo eri capace di farlo; ma immaginare un’altra terra e un altro cielo – be’, per questo bisogna rivolgersi, credo, a Ovidio. Oppure aspettare un altro millennio. Voi poeti latini, nell’insieme, eravate più bravi nella riflessione e nella ruminazione che nella congettura. Per il buon motivo, presumo, 
che l’Impero era già vasto quanto bastava per mettere a dura prova l’immaginazione.
 
 

 
 
Ero lì, dunque, steso sul mio letto disordinato, in questo luogo (per te) inimmaginabile, in una fredda notte di febbraio, circa duemila anni dopo. L’unica cosa che avevo in comune con te, pensavo, era la latitudine, oltre, beninteso, al volumetto delle tue opere complete, in traduzioni russe. Al tempo in cui tu scrivevi tutti quei versi, noi non avevamo una lingua. Noi non eravamo noi; eravamo Geloni, Geti, Budini, eccetera: solo bollicine nel nostro futuro pool genetico. Così, dopo tutto, duemila anni non sono passati invano. Ora possiamo leggerti nella nostra lingua estremamente flessiva, con la sua famosa sintassi di guttaperca che si presta meravigliosamente per tradurre i tuoi simili.
 
In ogni modo, ti sto scrivendo questa lettera in una lingua di cui almeno conosci bene l’alfabeto. Infinitamente meglio di me, devo aggiungere. Quello cirillico, temo, avrebbe solo l’effetto di confonderti le idee, ancora di più, anche se riconosceresti senz’altro i caratteri greci. La distanza fra te e me, ovviamente, è già troppo grande per pensare ad aumentarla – o, magari, cercare di ridurla. Ma la vista di lettere latine può esserti di qualche conforto, per quanto strampalato possa sembrare il loro uso.
 
 

 
 
Ero dunque sul mio letto col libro dei tuoi Carmina. Il riscaldamento funzionava, ma la gelida notte, di fuori, aveva la meglio. Quella in cui abito è una piccola tana di legno, su due piani, e la mia stanza da letto è in cima alle scale. Quando guardavo il soffitto, potevo quasi vedere il freddo che filtrava dal tetto spiovente: una sorta di antinebbia. Niente specchi. A una certa età non ci si preoccupa della propria immagine riflessa in uno specchio, sola o accompagnata; meno che mai quando è sola. Ecco perché mi domando se Svetonio ci racconti la verità. Sì, immagino che in certe 
cose tu fossi un tipo focoso. Il tuo rinomato equilibrio! E poi, nonostante l’identità della latitudine, a Roma non è mai così freddo. Un paio di millenni fa il clima era forse diverso; le tue poesie, però, non ne danno conferma. In ogni modo, mi stava venendo sonno.
 
E mi ricordai di una bellezza che avevo conosciuto nella tua città. Abitava nella Suburra, in un appartamentino stracolmo di vasi di fiori ma in cui prevaleva l’odore dei fatiscenti libri tascabili che stipavano le stanze. Ce n’erano dappertutto, perlopiù su scaffali che arrivavano al soffitto (basso, peraltro). In genere non erano suoi e appartenevano a una vicina, dall’altra parte dell’androne, che non avevo mai incontrato ma di cui venni a sapere un sacco di cose. La vicina era una vecchia, una vedova, che era nata e aveva trascorso tutta la vita in Libia, a Leptis Magna. Era italiana ma di origine ebraica – o forse era ebreo suo marito. In ogni caso, quando era rimasta vedova e le cose in Libia avevano cominciato a complicarsi, la vecchia signora aveva venduto la sua casa, aveva fatto le valigie ed era sbarcata a Roma. Il suo appartamento doveva essere ancora più piccolo di quello della mia affettuosa compagna, e zeppo delle concrescenze di una vita. Così le due donne, la vecchia e la giovane, avevano fatto un accordo per cui la stanza da letto della giovane cominciava a somigliare a un deposito di libri di seconda mano. Ciò che strideva con questa impressione non era tanto il letto quanto il grande specchio che con la sua massiccia cornice andava a toccare, non senza qualche rischio, uno scaffale traballante. Era appeso proprio di fronte al letto, e con una tale angolazione che io o la mia tenera compagna, quando volevamo imitarti, dovevamo fare tremende contorsioni e allungare il collo come oche. Altrimenti lo specchio inquadrava soltanto libri e libri. Nelle prime ore del mattino se ne poteva avere la sensazione di essere trasparenti.
 
Tutto questo accadeva tanto tempo fa, anche se qualcosa 
mi farebbe dire «secoli fa». Dal punto di vista emotivo sarebbe anche giusto. Infatti la distanza tra quel posto nella Suburra e il mio alloggio attuale è più grande, in senso psicologico, di quella fra te e me. Quanto dire che, nell’uno e nell’altro caso, non sarebbe fuor di luogo parlare di «millenni». O quanto dire che, per me, la tua realtà è praticamente più forte di quella della mia memoria privata. E poi c’è di mezzo, in ogni caso, il nome di Leptis Magna. Ho sempre avuto un gran desiderio di andarci; anzi, per me è diventata una specie di ossessione da quando ho cominciato a frequentare la tua città e i lidi mediterranei in generale. Be’, sarà un po’ perché laggiù, in un bagno, c’è un mosaico pavimentale che contiene l’unico ritratto di Virgilio giunto fino a noi, e per di più un ritratto eseguito mentre lui era in vita. Così, almeno, mi hanno detto; ma può darsi che invece sia in Tunisia. In Africa, comunque. Quando si ha freddo viene in mente l’Africa. E quando fa caldo, pure.
 
 

 
 
Ah, che cosa non darei per sapere che faccia avevate voi quattro! Per dare un volto alla lirica, e magari anche all’epica. Mi accontenterei di un mosaico, anche se preferirei un affresco. In mancanza di meglio ripiegherei sui marmi, che però hanno il difetto di essere troppo generici – col marmo tutti diventano biondi – e troppo opinabili. Per un certo verso tu sei quello che mi dà meno da pensare, cioè sei il più facile da immaginare. Già, perché se è vero ciò che Svetonio ci dice del tuo aspetto fisico – ci sarà pure qualcosa di vero nel suo racconto! – e se eri piccolo e corpulento, allora somigliavi probabilmente a Eugenio Montale o al Charlie Chaplin degli anni di Un re a New York. Quello al quale non riesco assolutamente a dare una faccia è Ovidio. Perfino con Properzio è più facile: smunto, malaticcio, ossessionato da una testa di capelli rossi altrettanto smunta e malaticcia, è un tipo immaginabile. Un incrocio, diciamo, tra William Powell e Zbigniew Cybulski. Ma non Ovidio, anche se campò più a lungo 
di tutti voi. Più a lungo, sì, ma non – ahimè – in paesi dove qualcuno scolpiva ritratti. O componeva mosaici. O pensava agli affreschi. E se qualcosa del genere fu mai fatto prima che il tuo amato Augusto lo sbattesse fuori da Roma, non c’è dubbio che venne distrutto. Tanto per non offendere le nobili sensibilità. E dopo di allora, be’, dopo di allora ogni pezzo di marmo andrebbe bene. Come dicevamo noi nella Scizia settentrionale – leggi Iperborea – la carta resiste a tutto, e ai tuoi tempi il marmo era una specie di carta.
 
 

 
 
Penserai che sto divagando, ma io cerco soltanto di riprodurre il filo dei pensieri che ieri notte, molto tardi, mi hanno portato a un approdo insolitamente pittoresco. È stato un viaggio un po’ tortuoso, ma neanche tanto. Infatti, per un verso o per l’altro, ho pensato sempre a voi quattro, e in particolare a Ovidio. A Publio Ovidio Nasone. E non per via di qualche particolare affinità. Per quanto simili possano sembrare talvolta le mie vicende agli occhi di questo o quell’osservatore, io non sfornerò qualcosa che ricordi le Metamorfosi. E poi, ventidue anni vissuti da queste parti non possono competere con dieci in Sarmazia. Senza dire che ho visto crollare la mia Terza Roma. Ho anch’io la mia vanità, ma ha i suoi limiti. Ora che sono tracciati dall’età, sono più palpabili di prima. Ma anche quando ero un giovane di belle speranze, quando fui sbattuto al Circolo Polare, non mi sono mai visto nei panni di Ovidio. Anche se allora il mio Impero sembrava perenne e si poteva scorrazzare tutto l’inverno sul ghiaccio dei nostri molti delta.
 
No, non sono mai riuscito a evocare la faccia di Nasone. A volte lo vedo interpretato da James Mason – con un occhio bruno grondante di dolore e diffidenza; altre volte, però, è lo sguardo grigio, invernale, di Paul Newman. Ma Nasone, del resto, era un tipo proteiforme, con Giano al posto d’onore, senza dubbio, a presiedere i suoi lari. Andavate d’accordo, voi due, o la differenza di età era troppo forte? Ventidue anni, 
dopo tutto. Tu devi averlo conosciuto, tramite Mecenate, se non altro. Oppure lo giudicavi troppo frivolo e già vedevi quello che doveva succedergli? C’era cattivo sangue fra te e lui? Lui magari ti avrà giudicato un tipo ligio al potere fino al ridicolo, uno strano self-made man passato nelle file dei conservatori. E lui era per te un punk, un bellimbusto privilegiato fin dalla nascita, eccetera eccetera. Ben diverso da te e da Virgilio – interpretato da Anthony Perkins – che eravate figli della classe operaia, tutti e due, con solo cinque anni di differenza. O forse, Orazio, in quello che vado dicendo c’è troppo Karl Marx e un po’ troppo cinema? Forse sì. Ma aspetta un momento, c’è dell’altro. C’entra anche il dottor Freud: che razza di interpretazione dei sogni sarebbe questa se non fosse filtrata attraverso il nostro buon vecchio Sigmund? Sì, perché il flusso di pensieri di cui ti ho parlato si riallacciava al mio subconscio, al solito subconscio, la notte scorsa, alle ore piccole; e con una certa immediatezza.
 
 

 
 
Comunque, Nasone era più grande di voi due – be’, almeno dal mio punto di vista. Certo, per la metrica era più monotono; ma lo stesso si può dire di Virgilio. E anche di Properzio, nonostante la sua intensità emotiva. In ogni caso, il mio latino è rancido; ecco la ragione per la quale vi leggo in russo, tutti quanti. Il russo tiene testa al vostro verso asclepiadeo meglio della lingua in cui ora sto scrivendo, perché questa lingua, pur avendo ereditato il vostro alfabeto, non sa maneggiare i dattili. Che erano il vostro forte. O, per essere precisi, il forte del latino. E i tuoi Carmina, ovviamente, ne sono la dimostrazione. Così sono costretto a prendere come criterio di giudizio la qualità dell’immaginazione. (E questo può essere un argomento a tua difesa, ammesso che tu ne abbia bisogno). Ebbene, in fatto di immaginazione Ovidio vi batte tutti.
 
Sia come sia, non riesco a evocare le vostre facce, e specialmente quella di Nasone, neppure in sogno. È strano non avere neanche una vaga idea dell’aspetto 
di coloro che crediamo di conoscere più intimamente. Infatti, nulla è tanto indicativo quanto l’uso dei giambi e dei trochei: è la chiave migliore per conoscere un uomo. E, alla stessa stregua, quelli che non usano la metrica sono sempre un libro chiuso, anche se li conosciamo fisicamente, dalla testa ai piedi. Come diceva John Clare? «Even those whom I knew best / Are strange, nay! stranger than the rest».6 In ogni modo, dal punto di vista metrico, Orazio, tu eri il più vario dei quattro. Non c’è da stupirsi se questo treno rombante e sbuffante ti prese come suo macchinista mentre lasciava il proprio millennio e si dirigeva verso il tuo, per quanto non dovesse sapere molto dell’elettricità. Ecco perché viaggiavo nel buio.
 
 

 
 
Poche cose sono più noiose dei sogni degli altri, a meno che non si tratti di incubi o di visioni molto carnali. Quello che sto per raccontarti, Flacco, apparteneva alla seconda categoria. Ero in una stanza arredata sommariamente, su un letto situato a ridosso di un radiatore che somigliava a un serpente marino ma era tutto coperto di polvere. Le pareti erano assolutamente nude, ma io ero convinto di essere a Roma. Anzi, ero sicuro di essere nella Suburra, nell’appartamento di quella mia bella amica d’altri tempi. Solo che lei non c’era. E non c’erano tutti quei libri, né lo specchio. C’erano invece i vasi di fiori, assolutamente intatti, che non emanavano tanto l’odore delle loro piante quanto il colore bruno della loro argilla: terracotta e seppia erano le tonalità cromatiche che dominavano la scena. Da questo ho capito di trovarmi a Roma.
 
Ogni cosa aveva quelle due sfumature. Anche le lenzuola spiegazzate. Anche il corsetto addosso all’oggetto delle mie attenzioni. Anche quelle parti delicate della sua anatomia che non avrebbero beneficiato della tintarella, immagino, neanche ai tuoi tempi. Tutto 
era decisamente monocromo; anch’io dovevo avere quella patina seppia, ma non potevo vedermi perché non c’erano specchi. Pensa a quei vasi greci con le loro figure che corrono tutto intorno, e potrai farti un’idea.
 
 

 
 
È stato l’incontro più vivace al quale io abbia mai preso parte, nella vita vera o nella mia immaginazione. Ma credo che sia ormai inutile fare di queste distinzioni, dato il carattere della mia lettera. Voglio dire che ero molto impressionato da due cose, dalla mia energia e dalla mia concupiscenza. Vale la pena di insistere su questi aspetti – sogno o non sogno – se si considera la mia età, per non parlare delle mie vicende cardiovascolari. Certo, il bersaglio dei miei slanci – un bersaglio già raggiunto in passato – era senz’altro più giovane di me, ma non poi di tanto. Il corpo in questione sembrava ormai vicino alla quarantina, scarno ma agile e molto elastico. Le complicazioni venivano però dalla sua estrema mobilità, tutta tesa all’unico scopo di sfuggire alla banalità del letto. Per condensare l’avventura in un’unica scenetta, il torso del mio bersaglio si calava nel piccolo interstizio di trenta centimetri fra il letto e il radiatore, mentre la parte senza tintarella, con me sopra, galleggiava sull’orlo del materasso. Il lembo del corsetto, con i suoi pizzi, era la schiuma sulla riva.
 
La faccia di lei non potevo vederla, non l’ho vista né prima né dopo. Per le ragioni che ho detto. Di lei sapevo solamente che veniva da Leptis Magna, ma non so proprio come sia affiorato questo particolare. Il sonoro non c’era, e in verità non credo che abbiamo scambiato due parole. Se l’abbiamo fatto, dev’essere successo prima che me ne rendessi veramente conto, e le parole dovevano essere in latino: mi è rimasta la vaga sensazione di qualche ostacolo che ci impediva di comunicare. In ogni modo, fin dall’inizio mi sembra di aver capito – o di aver sospettato – che nella faccia della mia amica c’era qualcosa della struttura ossea di 
Ingrid Thulin. Forse ho scoperto questo particolare mentre lei era sprofondata sotto il letto e la sua mano destra si allungava all’indietro di tanto in tanto, goffamente, per arrivare alle spire calde di quel radiatore polveroso.
 
 

 
 
Quando mi sono svegliato la mattina dopo – cioè questa mattina –, nella stanza c’era un freddo atroce. La luce del giorno, una luce strana, farinosa, ripugnante, stava entrando dalle due finestre. Sembrava polvere. Forse la polvere è davvero ciò che rimane della luce del giorno; be’, non è neanche da escludere. Per un momento ho chiuso gli occhi, ma la stanza della Suburra era scomparsa. Ne rimaneva qualcosa soltanto sotto la coperta, al buio, dove la luce del giorno non poteva arrivare; e non ci sarebbe rimasto per molto. Accanto a me, aperto a metà, c’era il tuo libro.
 
 

 
 
Se c’è qualcuno che devo ringraziare per questo sogno, sei tu, Flacco, indubbiamente. Sì, la mano che si sforzava a scatti di afferrare il radiatore potrebbe essere una replica di tutte le contorsioni dei tuoi tempi, perché forse la mia bella amica o io cercavamo di intravedere noi stessi in quello specchio dorato. Ma ho qualche dubbio in proposito – due torsi umani non possono ridursi a un arto; non c’è subconscio che sia tanto economo. No, io credo che quella mano ripetesse in qualche maniera il moto generale dei tuoi versi, la loro estrema imprevedibilità e, insieme, l’inevitabile tensione – anzi, torsione – della tua sintassi nella traduzione. Fatto sta che ogni tua riga riserva in pratica una sorpresa. Non è un complimento, intendiamoci; è solo un’osservazione. In un lavoro come il nostro, si sa, le trovate sono de rigueur. E ogni strofa deve avere il suo piccolo miracolo, perché questa è la media, più o meno. Si può arrivare a un paio quando il poeta è eccezionalmente bravo. Nel tuo caso, diciamo pure che ogni verso è un’avventura; e talvolta ce n’è più d’una in un solo verso. Certo, un po’ dipende dal fatto 
di leggerti in traduzione. Ma io sospetto che anche nella tua madrelingua latina i tuoi lettori indovinassero raramente quale sarebbe stata la prossima parola. È come camminare di continuo su vetri rotti o qualcosa del genere: sull’equivalente mentale – orale? – dei vetri rotti, zoppicando e saltellando. O è come il moto convulso di quella mano tesa verso il radiatore: c’era un che di decisamente logaedico in quei suoi scatti avanti e indietro. Non per niente avevo accanto a me i tuoi Carmina.
 
Fossero stati gli Epodi o le Epistole, per non parlare delle Satire o, magari, dell’Ars poetica, sono sicuro che il sogno sarebbe stato diverso. Ossia, sarebbe stato forse altrettanto carnale, ma assai meno memorabile. Perché è solo nei Carmina che ti sbizzarrisci con la metrica, caro Flacco. Il resto, in pratica, è tutto fatto di distici; il resto manda a quel paese asclepiadei e saffici per accogliere solo onesti esametri. Il resto non è quella mano fremente, è il radiatore puro e semplice, con le sue spire regolari che somigliano tanto a distici elegiaci. Prendi quel radiatore, moltiplica le sue spire, e somiglierà a una composizione qualsiasi di Virgilio. O di Properzio. O di Ovidio. O anche tua, se si eccettuano i tuoi Carmina.
 
Somiglierà a una qualsiasi pagina di poesia latina. Somiglierà – se proprio devo usare questa parola odiosa – a un testo.
 
 

 
 
Be’, ho pensato, e se fosse stata davvero poesia latina? E se quella mano fosse lì semplicemente a cercare di voltar pagina? E che cos’era tutto il mio daffare intorno a quel corpo color seppia se non, forse, un tentativo di leggere un corpus di poesia latina? Già, perché dopo tutto io non riuscivo – nemmeno in sogno! – a distinguere la faccia della mia compagna. E se mi era sembrato di cogliervi i lineamenti di Ingrid Thulin mentre la sua mano si sforzava di voltar pagina, ciò dipendeva con ogni probabilità da un’associazione di idee, dal fatto che io la collegavo al Virgilio interpretato 
nella mia mente da Tony Perkins. Perché lui e Ingrid Thulin hanno zigomi simili; e anche perché Virgilio è, fra tutti voi, il poeta che ho letto di più. Per la buona ragione che ha scritto più versi degli altri. Be’, non li ho mai contati, ma dev’essere proprio così, grazie all’Eneide. Anche se, per parte mia, preferisco di gran lunga le sue Bucoliche o le Georgiche al suo poema epico.
 
Il perché te lo dirò più avanti. Intanto, però, devo dire che onestamente non so che cosa sia venuto prima e che cosa dopo: se prima ho notato quegli zigomi e poi ho saputo che il mio bersaglio color seppia veniva da Leptis Magna, o viceversa. Avevo visto da poco, infatti, una riproduzione di quel ritratto del mosaico pavimentale. E credevo che il ritratto si trovasse a Leptis Magna. Non ricordo come e perché. Era forse sul frontespizio di un’edizione russa? O magari era solo una cartolina illustrata. Quel che conta è che per me il ritratto si trovava a Leptis Magna, eseguito mentre Virgilio era in vita, o poco tempo dopo. Così, quella che vedevo in sogno era un’immagine quasi familiare: sentivo che per me non era tanto una scoperta quanto un’agnizione. Nonostante il muscolo ascellare e il seno che palpitava sotto il corsetto.
 
	O proprio per questo: giacché poesis, in latino, è femminile. È un buon contributo all’allegoria, e quello che è buono per l’allegoria è buono per il subconscio. E se il bersaglio delle mie attenzioni stava lì – o, meglio, giaceva – a rappresentare un corpus di poesia latina, i suoi zigomi alti potevano anche somigliare a quelli di Virgilio, a prescindere dalle preferenze sessuali di Virgilio, se non altro perché nel mio sogno quel corpo veniva da Leptis Magna. In primo luogo, perché Leptis Magna è una rovina, e in una stanza da letto ogni avventura somiglia a una rovina, per via delle lenzuola, dei guanciali e anche delle membra riverse e affastellate. In secondo luogo, perché il nome stesso, «Leptis Magna», mi ha sempre colpito per il suo genere femminile – femminile come poesis – e anche 
per quello che può significare alla lettera. Credo che significhi «grande offerta rituale». Anche se il mio latino è rancido. Sia come sia, che cos’è la poesia latina, in fin dei conti, se non una grande offerta? Peccato che la mia lettura – mi sembra di sentire il tuo rimprovero – possa solamente rovinarla. Be’, da qui il mio sogno.
 
 

 
 
Cerchiamo di evitare le acque torbide, Flacco; non prendiamoci la briga di esplorare se i sogni possano essere reciproci. Lasciami almeno sperare che non ti comporterai in modo analogo con i miei scarabocchi se mai tu ne venissi a conoscenza. Non ti metterai mica a far giochi di parole su penna e penis? E perché non dovresti venire a conoscenza di quello che ho scritto, anche escludendo questa lettera? Reciprocità o non reciprocità, non vedo motivo per cui tu, così bravo nell’arruffare i miei sogni, non dovresti fare un altro passo e interferire nella mia realtà.
 
Lo stai già facendo; se ci fosse bisogno di prove, basterebbe il fatto che ti scrivo questa lettera. Ma, a parte questo, tu sai benissimo che già in passato ti ho scritto, per così dire. Sì, perché tutto quello che io ho scritto è, a rigore, indirizzato a te: a te personalmente e a tutti gli altri del tuo gruppo. Perché quando si scrivono versi, l’uditorio più immediato non sono i propri contemporanei – o i posteri, figuriamoci – bensì i predecessori. Quelli che ci hanno dato una lingua, quelli che ci hanno dato certe forme. Francamente, tu lo sai molto meglio di me. Chi scrisse quegli asclepiadei, quei saffici, quegli esametri e alcaici, e chi erano i loro destinatari? Cesare? Mecenate? Rufo? Varo? Le varie Lidie e Glicerie? Ne sapevano tanto, loro, di trochei e dattili! E quanto gliene importava! E tu non pensavi neanche a me, certo. No, ti rivolgevi ad Asclepiade, ad Alceo e a Saffo, addirittura a Omero. Da loro volevi essere apprezzato, prima di tutto. Già, dov’è Cesare? Nel suo palazzo, ovviamente, o a stangare gli Sciti. E Mecenate se ne sta nella sua villa. Idem Rufo e 
Varo. E Lidia è con un cliente e Gliceria è fuori città. Mentre i tuoi Greci diletti sono proprio lì, nella tua testa e nel tuo cuore, perché di sicuro li conoscevi a memoria. Erano loro il tuo vero uditorio, il migliore di tutti, perché potevi convocarli in qualsiasi momento. A chi cercavi di fare impressione, se non a loro? Lasciamo stare la lingua straniera. In effetti è più facile impressionarli in latino: in greco, non avresti la latitudo della lingua materna. E loro ti rispondevano. Ti dicevano: Ma sì, ci hai fatto impressione. Ecco perché i tuoi versi sono così irti di enjambements e qualificazioni, ecco perché il tuo discorso è sempre così imprevedibile. Ecco perché tu consigli al tuo amico in lutto di cantare i trionfi di Augusto.
 
E se tu potevi farlo con i tuoi Greci, perché non dovrei farlo io con te? Se non altro, c’è anche qui la differenza di lingua; così una condizione è già soddisfatta. In un modo o nell’altro ho sempre fatto capo a te, specialmente quando uso trimetri giambici. E ora continuo, aggiungendoci una lettera. Chi sa, forse riuscirò a chiamarti accanto a me, forse potresti materializzarti, alla fine, più di quanto tu abbia già fatto nei miei versi. Per quello che ne so, i logaedi dattilici funzionano meglio delle sedute spiritiche d’altri tempi. È una cosa che nel nostro mestiere si usa chiamare pastiche. Una volta che il ritmo di un classico entra nel sistema mentale, anche il suo spirito si fa strada. E tu sei un classico, Flacco, mi sembra, in più di un senso; e già questo complica le cose non poco.
 
E ancora, in fin dei conti, chi altri c’è a questo mondo con cui si possa parlare senza remore, soprattutto quando si è fisiologicamente inclini alla misantropia? È per questa ragione, non per vanità, che spero tu faccia la conoscenza dei miei giambi e trochei per qualche via extramondana. Sono successe cose anche più strane, e la mia penna, se non altro, ci ha provato, per quel che può valere. Sì, preferirei senz’altro parlare a Nasone o a Properzio, ma con te, se guardiamo alla metrica, ho molto più in comune. Loro non si scostavano 
dai distici elegiaci e dagli esametri; io li uso raramente. Così stanno le cose fra te e me, anche se questo discorso potrà sembrare presuntuoso a tutti. Ma non a te. «All the literati keep / An imaginary friend»7 dice Auden. Perché io dovrei fare eccezione?
 
Come minimo posso mettermi a sedere davanti al mio specchio e parlargli. Non ci sarebbe una gran distanza, anche se non credo che tu mi somigliassi. D’altronde, quando si tratta dell’aspetto umano, la natura, in ultima analisi, non ha molte scelte. Tutto si riduce a un paio d’occhi, una bocca, un naso, un ovale. Nonostante la loro diversità, è fatale che in duemila anni la natura debba ripetersi. Anche un Dio si ripeterebbe. Così potrei facilmente sostenere che in fondo quella faccia nello specchio è la tua, che tu sei me. Chi c’è a controllare, e in che modo? Fra i trucchi con cui si evocano i trapassati, questo potrebbe funzionare. Ma temo di spingermi troppo oltre: non scriverò mai una lettera a me stesso. Anche se fossi davvero il tuo sosia. Perciò rimani pure senza un volto, Flacco, non lasciarti evocare. Così potrai durare ancora due millenni. Altrimenti, ogni volta che salto addosso a una donna, lei potrebbe credere di avere a che fare con Orazio. Be’, in un certo senso è vero, sogno o non sogno che sia. Non c’è luogo in cui il tempo crolli così facilmente come nella nostra testa. Ecco perché ci piace pensare alla storia; e ci piace molto, non è vero? Se ho ragione circa le possibili scelte della natura, la storia è come circondarsi di specchi, come vivere in un bordello.
 
 

 
 
Duemila anni – di che cosa? Chi li conta, Flacco, e con quale criterio? Non certo in termini di metrica. I tetrametri sono tetrametri, in ogni epoca e in ogni paese. Siano in greco, latino, russo o inglese. E così i dattili, così gli anapesti. Eccetera. E allora, duemila anni in che senso? Quando si guarda al tempo che crolla, 
il nostro mestiere, temo, batte la storia e sa invece, parecchio, di geografia. Ciò che Euterpe e Urania hanno in comune è che tutte e due sono più anziane di Clio. Tu, quando ti rivolgi a Rufo Valgio per distrarlo dal dolore che lo affligge da tempo, cominci evocando le onde del Mare Caspium; anche quelle onde, tu scrivi, non rimangono agitate in eterno. Ciò significa che sapevi di quel mare duemila anni fa – da qualche autore greco, senza dubbio, perché la tua gente non gettava la lenza in acque così lontane. In questo, immagino, stava la principale attrattiva di quel mare per uno come te, per un poeta romano. Un nome esotico e, per giunta, un nome che denotava il punto più remoto della vostra Pax Romana, se non di tutto il mondo conosciuto. E in più un nome greco (anzi, forse addirittura persiano, ma a te poteva capitare sott’occhio solo nella forma greca). Quello che conta, però, è che «Caspium» è una parola dattilica. Ecco perché si trova alla fine del secondo verso, dove si precisa il metro di ogni componimento poetico. E tu consoli l’amico Rufo in strofe asclepiadee.
 
Io invece – io ho attraversato quel Caspium una o due volte. Quando avevo diciotto o diciannove anni, o forse venti. Quando – sono tentato di dire – tu eri ad Atene a imparare il tuo greco. Per me, in quei giorni, la distanza tra Caspium e Hellas, per non parlare di Roma, era in un certo senso perfino superiore a quella di duemila anni fa; era, sinceramente, insuperabile. Così non ci siamo incontrati. Il mare, poi, era liscio e lustro, soprattutto lungo le coste occidentali. Grazie non tanto alla propizia vicinanza del mondo civile quanto per le vaste chiazze di petrolio, inevitabili e perenni da quelle parti. Me ne stavo disteso sul ponte rovente di un lurido piroscafo; avevo una gran fame e neanche un soldo, ma ero felice lo stesso, perché partecipavo alla geografia. Sì, è quello che succede quando si viaggia su un battello. Se a quel tempo avessi già letto la tua ode indirizzata a Rufo, mi sarei reso conto 
che partecipavo anche alla poesia. A un dattilo invece che a un orizzonte sempre più limpido.
 
 

 
 
Ma in quei giorni non ero un gran lettore. In quei giorni lavoravo in Asia: a scalare montagne e ad attraversare deserti. Con una squadra che cercava giacimenti di uranio, in sostanza. Tu non sai che roba sia, e io non ti annoierò con una spiegazione, Flacco. Benché «uranium» sia un’altra parola dattilica. Che gusto c’è a imparare una parola che non puoi usare? E specialmente – per te – una parola greca? Lasciamo perdere: dev’essere come il tuo latino per me. Se fossi capace di maneggiarlo a mio agio, forse riuscirei a evocarti. O forse no: per te diventerei un altro autore latino, uno dei tanti, e basterebbe questo a dividerci.
 
A quel tempo, in ogni caso, non avevo letto nessuno di voi, eccetto – se la memoria non mi fa cilecca – Virgilio, cioè il suo poema. Ricordo che non m’interessava molto, un po’ perché su quello sfondo di montagne e deserti poche cose riuscivano a imporsi, ma principalmente perché il poema mandava un odorino di cosa commissionata dall’alto. In quei giorni le narici erano molto sensibili alle cose di quel genere. E poi, semplicemente, non riuscivo a veder chiaro nel 99 per cento dei suoi exempla, che mi trovavo tra i piedi con una certa frequenza. Che ti aspetti da un diciottenne di Iperborea? Sono faccende nelle quali adesso me la cavo meglio, ma c’è voluta una vita. In fin dei conti mi sembra che voi, tutti quanti, esageravate un pochino con le allusioni, che spesso hanno l’aria di riempitivi. Anche se, per l’eufonia, sono cosine – quelle greche in particolare – che fanno meraviglie.
 
 

 
 
Ciò che forse mi lasciava più perplesso nell’Eneide era quella profezia retroattiva di Anchise, quando il vecchio predice fatti già avvenuti. Qui, pensavo, il tuo amico ha calcato un po’ troppo la mano. Posso sorvolare sulla prosopopea, ma ai morti si dovrebbe riconoscere il diritto di usare l’immaginazione. Possibile 
che conoscano soltanto il pedigree di Augusto? Non sono oracoli, dopo tutto. Come viene malamente sprecata quell’idea, splendida, intrigante, per cui le anime avrebbero diritto a una seconda corporeità e attingerebbero alle acque del Lete per ripulirsi dei vecchi ricordi! Ridurle a preparare la strada per il regno del signore in carica! E pensare che potrebbero diventare tanti cristiani, dei Carlomagno, dei Diderot, tanti comunisti, tanti Hegel, noi stessi! O quelli che verranno dopo di noi, bastardi e mutanti, e in più di un senso! Questa sì sarebbe una profezia vera, un vero volo della fantasia. E invece Virgilio rimastica gli annali ufficiali e ce li propina come notizie dell’ultima ora. I morti, tanto per cominciare, sono immuni dalla causalità. La conoscenza a cui hanno accesso riguarda il tempo – tutto il tempo. Sono cose che il tuo amico avrebbe potuto imparare da Lucrezio; perché era un uomo colto, il tuo amico. E aveva, per di più, un formidabile istinto metafisico, un gran fiuto per il risvolto spirituale delle cose: le sue anime sono di gran lunga meno fisiche di quelle di Dante. Autentici manes: aeriformi e impalpabili. Si è tentati di dire che qui il suo scolasticismo è praticamente medioevale. Ma sarebbe solo una malignità. Perché, se guardiamo alla metafisica, il vostro futuro si è dimostrato assai meno immaginativo del vostro passato greco. Infatti, che cos’è per un’anima la vita eterna a paragone di una seconda corporeità? Che cos’è per essa il Paradiso dopo la promessa pitagorica di un altro corpo? Solo disoccupazione, nient’altro. Comunque, quali che fossero le fonti di Virgilio – Pitagora, il Fedro di Platone, la sua fantasia –, ecco che manda tutto all’aria per badare alla genealogia di Cesare.
 
Be’, erano fatti suoi: del suo poema aveva il diritto di fare ciò che gli garbava. Ma, francamente, qui c’è qualcosa di imperdonabile. È una caduta dell’immaginazione, e sono state cadute come questa ad aprire la strada al trionfo del monoteismo. L’uno, credo, è sempre più comprensibile dei molti; e dopo quella gigantesca 
infornata di dèi ed eroi messa insieme tra la Grecia e Roma, era pressoché inevitabile che si facesse sentire questo desiderio di un qualche cosa che fosse più afferrabile, più coerente. In altre parole, mio caro Flacco, il tuo amico, nonostante tutti i suoi gesti maestosi, cercava semplicemente una sicurezza metafisica. E questa, temo, è una contraddizione in termini; la principale attrattiva del politeismo sta forse nel fatto che questa sicurezza non è affar suo. Ma immagino che il sito stesse diventando troppo popoloso per concedersi insicurezze di qualsiasi genere. Ecco perché il tuo amico scarica tutta la faccenda, la metafisica e il resto, sul suo adorato Cesare, in prima linea. Le guerre civili, direi, fanno miracoli per l’orientamento spirituale del cittadino.
 
 

 
 
Ma non ha senso fare a te di questi discorsi. Augusto lo amavate tutti quanti, non è vero? Persino Nasone, benché in apparenza la sua curiosità andasse più alla correttezza sentimentale di Cesare, notoriamente superiore ad ogni sospetto, che alle sue conquiste territoriali. Ma non bisogna dimenticare che Nasone, a differenza del tuo amico, era un donnaiolo. È questo, tra l’altro, a rendere così difficile il tentativo di dargli una fisionomia, ed è per questo che io tentenno fra Paul Newman e James Mason. Un donnaiolo è un uomo qualunque; ma ciò non significa che sia più affidabile di un pedofilo. Comunque, il suo racconto di quello che accadde tra Didone ed Enea suona un po’ più convincente della versione data dal tuo amico. La Didone di Ovidio sostiene che Enea ha tanta fretta di andarsene via da lei e da Cartagine – ricorderai che c’era una tempesta in arrivo ed Enea doveva ormai essere stufo marcio delle tempeste, figuriamoci, dopo essere stato sballottato sulle onde per sette anni – non per obbedire al richiamo della sua divina genitrice, ma perché lei, Didone, stava per dargli un figlio. Ed ecco perché lei si uccide: perché la sua reputazione è rovinata. È una regina, in fin dei conti. Nasone fa addirittura 
spuntare nella mente della sua Didone il dubbio che Venere non fosse davvero la madre di Enea, giacché lei era la dea dell’amore e la partenza era un modo strano (anche se non privo di precedenti) di manifestare questo sentimento. Non c’è dubbio che qui Nasone fa un brutto scherzo al tuo amico. Non c’è dubbio che questa versione dell’episodio è poco lusinghiera per Enea ed è – se si considera che la leggenda delle origini troiane di Roma faceva parte dell’ortodossia storica ufficiale già dal terzo secolo a.C. – tutt’altro che patriottica. È indubbio altresì che Virgilio non lesse mai le Eroidi di Nasone; altrimenti il trattamento che il primo riserva a Didone nell’aldilà sarebbe meno reprensibile. Già, perché Virgilio la sbatte, insieme a Sicheo, il suo ex marito, in un angolino sperduto dell’Elisio, dove i due si perdonano e si consolano a vicenda. Una coppia di pensionati in una residenza per anziani. Lontano dall’itinerario del nostro eroe. Per risparmiargli un tormento, per assicurargli una bella profezia. Perché quest’ultima fa più notizia. In ogni modo, niente da fare per la seconda corporeità dell’anima di Didone.
 
 

 
 
Mi obietterai che sto applicando a Virgilio criteri che ci hanno messo due millenni ad affermarsi. Tu sei un caro amico, Flacco, ma l’obiezione non sta in piedi. Lo giudico infatti con i suoi criteri, che in verità sono più evidenti nelle Bucoliche e nelle Georgiche che nel suo poema. Non far finta di niente: tutti avevate alle spalle un minimo di sette secoli di poesia. Cinque in greco e due nel latino di casa vostra. Pensa a Euripide, pensa alla sua Alcesti: la scena delle nozze, con lo scontro fra re Admeto e i genitori, batte di parecchie lunghezze quello che può dirci Dostoevskij – anche se a te potrà sfuggire il riferimento. Batte, cioè, qualsiasi romanzo psicologico. Un campo nel quale noi di Iperborea eccellevamo un centinaio di anni fa. Da quelle parti, vedi, siamo bravissimi in fatto di angosce. La 
profezia è un’altra faccenda. Come dire che duemila anni non sono passati invano.
 
No, i criteri sono suoi, di Virgilio, sono quelli delle Georgiche. Ispirati a Lucrezio e a Esiodo. In questo genere di attività, Flacco, non ci sono grandi segreti. Soltanto segreti piccoli e colpevoli. In questo, devo aggiungere, sta la loro bellezza. E il segreto delle Georgiche, piccolo e colpevole, è che il loro autore, a differenza di Lucrezio – e magari di Esiodo –, non aveva una filosofia dominante. Per non dire altro, non era un atomista, né un epicureo. Tutt’al più, immagino, sperava che la somma totale dei suoi versi desse come risultato una visione del mondo, ammesso che una cosa del genere gli stesse a cuore. Era una spugna, infatti, e per di più una spugna malinconica. Per lui il modo migliore – se non l’unico – per capire il mondo consisteva nell’elencarne i contenuti, e se lasciava fuori qualcosa nelle Bucoliche o nelle Georgiche colmava la lacuna nel poema epico. Era un poeta epico, sì; un realista epico, se vuoi, dal momento che la realtà stessa, dal punto di vista numerico, è senz’altro epica. L’effetto cumulativo della sua opera sulle mie facoltà è stata sempre la sensazione che quest’uomo abbia catalogato il mondo, e in una maniera alquanto meticolosa. Che parli di piante o pianeti, di animali o anime, di gesta e/o destini degli uomini di Roma, i suoi primi piani sono insieme abbaglianti e avvincenti; ma anche le cose sono così, caro Flacco, non è vero? No, il tuo amico non era un atomista né un epicureo; e nemmeno era uno stoico. Se c’era un principio in cui credeva, era la rigenerazione della vita, e in questo senso le api delle sue Georgiche non sono meglio di quelle anime che nell’Eneide sono in lista d’attesa per una seconda corporeità.
 
Ma forse sono meglio, e non tanto perché alla fine non vanno in giro ronzando «Cesare, Cesare» quanto per via del tono di estremo distacco che è proprio delle Georgiche. A rendere tanto suggestiva questa tonalità sono stati forse quei giorni lontani che trascorrevo 
andando su e giù per i monti e i deserti dell’Asia centrale. Allora, forse, era l’impersonalità del paesaggio in cui mi trovavo a imprimersi sulla corteccia. Ora, a una vita di distanza, potrei anche ammettere che ho un debole per la monotonia e darne la colpa al panorama umano. Alla radice di tutto, nell’uno e nell’altro caso, c’è naturalmente un vago sospetto che il distacco sia il risultato finale di molti intensi attaccamenti. Oppure la moderna predilezione per una voce neutra, così caratteristica delle opere didattiche ai vostri tempi. O magari le due cose insieme, il che è ancora più probabile. E la cadenza impersonale delle Georgiche, anche se non è altro che un plastiche lucreziano – come sono portato a credere –, rimane pur sempre suggestiva. Per la sua implicita oggettività e per l’esplicita somiglianza col monotono clamore dei giorni e degli anni; col suono che il tempo fa mentre passa. L’assenza stessa di un filo narrativo nelle Georgiche, l’assenza di personaggi riflettono e riecheggiano, per così dire, la prospettiva del tempo, l’angolo da cui il tempo vede qualsiasi vicenda esistenziale. Ricordo addirittura un pensiero di quei giorni: pensavo che se il tempo avesse una penna e decidesse di scrivere una poesia, i suoi versi parlerebbero di foglie, erba, terra, vento, pecore, cavalli, alberi, mucche, api. Ma non di noi. Al massimo delle nostre anime.
 
Dunque i criteri sono suoi, soltanto suoi. E il poema epico, pur con tutti i suoi splendori, e anche per causa loro, comporta un cedimento rispetto a quei criteri. In parole povere, lui aveva una storia da raccontare. E una storia non può non chiamare in causa anche noi: noi, ossia coloro che il tempo rimuove. Per giunta, poi, non era sua, quella storia. No, no, datemi le Georgiche ogni giorno. Anzi, dovrei dire: ogni notte, considerando le mie attuali abitudini di lettore. Anche se devo confessare che perfino in quei giorni lontani, quando il flusso spermatico toccava punte ben più alte, l’esametro avrebbe lasciato asciutti e scialbi i 
miei sogni. Tutto fa credere che i logaedi siano molto più potenti.
 
 

 
 
Duemila anni qua, duemila anni là! Prova a immaginare, Flacco, che cosa sarebbe successo se ieri sera non fossi stato solo. E immagina – be’, sì –, immagina la traduzione di questo sogno in realtà. Insomma, una metà del genere umano dev’essere stata concepita a questo modo, credo. Non saresti responsabile anche tu, almeno in parte? Dove sarebbero più quei duemila anni? E non dovrei chiamare Orazio il rampollo? E allora considera questa lettera un lenzuolo sporco, se non proprio un tuo colpo a vuoto.
 
E, alla stessa stregua, considera la parte del mondo da cui ti sto scrivendo una propaggine periferica della Pax Romana, oceano o non oceano, distanza o non distanza. La distanza conta poco, con tutti i marchingegni volanti che qui abbiamo sottomano; senza dire che questa, per giunta, è una repubblica che ha il suo primus inter pares già incorporato. E i tetrametri, come dicevo, sono sempre tetrametri. Essi soli possono vedersela con i millenni, pochi o tanti che siano, per non parlare dello spazio e del subconscio. Ormai sono ventidue anni che abito qui, e non ho notato alcuna differenza. È qui, con ogni probabilità, che io morirò. Così puoi credermi sulla parola: i tetrametri sono sempre tetrametri, e così pure i trimetri. E via di seguito.
 
Fu un marchingegno volante, si capisce, a portarmi qui da Iperborea ventidue anni fa, e fu un bel volo, anche se posso facilmente ridurlo alla dimensione delle mie rime e dei miei metri. Con la differenza che questi potrebbero alla fine rendere ancora più grande la distanza tra me e la cara, vecchia Iperborea, così come il tuo Caspium dattilico allarga i veri confini della tua Pax Romana. I marchingegni – e specialmente quelli volanti – non fanno che ritardare l’inevitabile: si guadagna tempo, ma il tempo può ingannare lo spazio solo fino a un certo punto: lo spazio, alla fine, ricupera. Che cosa sono gli anni, dopo tutto? Che cosa possono 
misurare, tranne lo sfiorire della nostra epidermide, della nostra intelligenza? Be’, l’altro giorno ero seduto in un caffè di qui con un altro iperboreo, e mentre stavamo chiacchierando della nostra vecchia città sul delta mi è passata per la testa, all’improvviso, una strana idea: se io, ventidue anni fa, avessi gettato una scheggia di legno in quel delta, nulla le avrebbe impedito, dati i venti e le correnti dominanti, di attraversare l’oceano, di approdare nel frattempo ai lidi dove abito, di assistere al mio sfiorire. Ecco come lo spazio ricupera sul tempo, mio caro Flacco; ecco come un uomo si stacca davvero da Iperborea.
 
 

 
 
O anche: come è possibile espandere la Pax Romana. Con i sogni, se occorre. I quali, a pensarci bene, sono pure un’altra – forse l’ultima – forma di rigenerazione della vita, specialmente per chi non ha compagnia. E poi non fanno capo a Cesare; e in questo senso battono persino le api. Anche se, ripeto, è inutile parlarti in questi termini, giacché i sentimenti che nutrivi per lui non erano affatto diversi da quelli di Virgilio. Come non erano diversi i metodi che usavi per manifestarli. Anche tu predichi la gloria di Augusto e la esalti al di sopra del dolore umano, affidando questo compito non già – ed è un tuo merito da sottolineare – ad anime oziose ma alla geografia e alla mitologia. Questo atteggiamento, per quanto lodevole, implica, temo, che Augusto è il vostro padrone o ha trovato in voi due i suoi patroni. Ah, Flacco, avresti potuto benissimo usare l’esametro. Gli asclepiadei sono troppo belli per questa roba, troppo lirici. Sì, hai ragione: non c’è nulla che alimenti lo snobismo quanto una dittatura.
 
	Be’, credo di essere proprio allergico a una cosa del genere. Se non ti rivolgo rimproveri più velenosi è perché non sono un tuo contemporaneo. Non lo sono: non sono lui perché sono quasi te. Ho scritto nei tuoi metri, e in questo particolarmente. L’ho già detto: è ciò che mi fa tanto apprezzare parole come «Caspium»,  
«Niphaten» e «Gelonos» messe lì alla fine dei tuoi versi, a espandere l’Impero. E lo espandono anche «aquilonibus» e «vespero», ma verso l’alto. I miei temi, certo, erano più modesti; e poi io usavo la rima. Potrei arrivare a combaciare totalmente con te solo se mi prendessi l’impegno di ripetere tutti i tuoi schemi strofici in questa lingua o nella mia madrelingua iperborea. O magari traducendoti nell’una o nell’altra. A pensarci un momento, è un esercizio plausibile – molto più che rifare, per esempio, gli esametri e i distici elegiaci di Ovidio. In fin dei conti, le tue poesie complete non sono un librone tanto grosso, e anche i Carmina sono appena un centinaio di pezzi di varia lunghezza. Temo però che questo vecchietto non se la senta: antiche o nuove, sono tutte cose superiori alle sue forze. Avrei dovuto pensarci prima. Siamo destinati, noi due, a rimanere separati, a coltivare un’amicizia epistolare, nel migliore dei casi. E non per molto, temo, ma quanto basta, spero, per accostarmi a te di quando in quando. Anche se non potrò accostarmi tanto da vedere bene la tua faccia. In altre parole, sono condannato ai miei sogni; ma è una condanna benvenuta, questa.
 
 

 
 
Perché il corpo in questione è una cosa speciale. Il suo pregio maggiore, Flacco, è la totale assenza di quell’egocentrismo che tante volte affligge i suoi successori, e anche i Greci, oso dire. È raro che la prima persona singolare si metta in primo piano – benché questo dipenda in parte dalla grammatica. In una lingua così flessiva è difficile puntare il mirino sui propri accidenti. Benché Catullo vi sia riuscito, e anche per questo è amato così universalmente. Ma per voi quattro era escluso, anche per Properzio, il più ardente di voi. E certamente era escluso per il tuo amico, visto il modo in cui trattava l’uomo e la natura. Più che mai per Nasone, e dev’essere questo, se si considerano alcuni dei suoi temi, il motivo che gli attirò 
tante antipatie da parte dei romantici. A me comunque, nella mia qualità di proprietario (dopo la notte scorsa), la cosa fa molto piacere. A pensarci bene, l’assenza di egocentrismo può essere la migliore difesa di un corpo.
 
 

 
 
Lo è, in ogni caso, di questi tempi e alla mia età. In fondo, tra voi quattro, Flacco, sei tu a essere forse il più egocentrico. Che è quanto dire: il più palpabile. Ma non è tanto una questione di pronomi: è, di nuovo, la peculiarità dei tuoi metri. I quali spiccano talmente contro i dilaganti esametri degli altri da far pensare a una sensibilità eccezionale, a un carattere che si presta a essere giudicato – mentre gli altri restano in gran parte opachi. Si potrebbe parlare di una voce solista in gara con il coro. Loro, forse, hanno optato per questo bordone esametrico proprio per ragioni di umiltà, per mettersi una maschera. O magari volevano semplicemente stare alle regole del gioco. E l’esametro era la rete classica di quel gioco; per dirla in altri termini, era la sua terracotta. Certo, i tuoi logaedi non sono un trucco per aggirare le regole; comunque, gettano sprazzi di luce sull’individualità, invece di oscurarla. Ecco perché nei due millenni successivi tutti sarebbero pronti ad abbracciarti, compresi i romantici. Il che mi lascia perplesso, logicamente – nella mia qualità di proprietario. In un certo senso, tu eri la parte di quel corpo non toccata dal sole, la parte senza abbronzatura, il suo marmo recondito.
 
E col passare del tempo sei diventato sempre più bianco: più recondito e più desiderabile. Facendo nascere l’idea che si può essere egocentrici e tuttavia sapersela sbrigare con un Cesare; che è solo una questione di equilibrio. Musica per tante orecchie! E se invece il tuo famoso equilibrio dipendesse solo da un temperamento flemmatico che può facilmente passare per saggezza personale? È un discorso che vale anche per la malinconia di Virgilio. Ma non certo per gli scatti di collera di Properzio. E meno che mai per gli 
slanci sanguigni di Nasone. Già: ecco uno che non ha fatto proprio nulla per preparare la grande strada che conduce al monoteismo. Ecco uno che difettava di equilibrio e non aveva un sistema, né poteva avere una saggezza o una filosofia. La sua immaginazione non si lasciava frenare, né da ciò che scopriva né da qualche dottrina. Soltanto dall’esametro; o, meglio ancora, dai distici elegiaci.
 
Be’, in un modo o nell’altro, è stato lui, in pratica, a insegnarmi tutto, compresa la spiegazione dei sogni. Che comincia con la spiegazione della realtà. A confrontarlo con lui, un tipo come il dottore di Vienna – se ti sfugge l’allusione, non farci caso! – è roba da Kindergarten, un gioco da bambini. E, francamente, lo stesso si può dire di te. E anche di Virgilio. Per dirla senza mezzi termini, Nasone sostiene che in questo mondo una cosa è un’altra. Che, in ultima analisi, la realtà è una grande figura retorica, e si è fortunati se è solo un poliptoto o un chiasmo. Per lui un uomo si trasforma in un oggetto, e viceversa, con la logica immanente della grammatica, come una proposizione principale dà luogo a una subordinata. Per Nasone il tenore è il veicolo, Flacco, e/o il contrario, e la fonte di tutto è il calamaio. Fintanto che lì dentro c’era una goccia di quel liquido nero, lui andava avanti – che è quanto dire: il mondo andava avanti. A qualcuno sembra di sentire «In principio era il verbo»? Be’, non a te. Per lui, comunque, questo adagio non sarebbe una gran novità, e anzi lui aggiungerebbe che ci sarà una parola anche alla fine. Puoi dargli una cosa qualunque, e lui la dilaterà; o la rovescerà come un guanto, che è un altro modo di dilatare. Per lui il linguaggio era un dono del cielo; più esattamente, era un dono la sua grammatica. Più esattamente ancora, per lui il mondo era il linguaggio: una cosa era un’altra, e quanto a stabilire quale fosse più reale, era un gioco di testa o croce. In ogni modo, se una cosa era palpabile, anche l’altra non poteva non esserlo. Molte volte nello 
stesso verso, specialmente se era un esametro: lì c’è una grossa cesura. O, se no, nel verso successivo; specialmente se si tratta di un distico elegiaco. Perché le misure, per lui, erano anch’esse un dono del cielo.
 
Sarebbe lui il primo a confermarlo, Flacco, e tu saresti d’accordo. Ricordi quel passo dei Tristia in cui racconta come nel pieno della tempesta abbattutasi sulla nave che lo portava in esilio (dalle mie parti, all’ingrosso, cioè verso la periferia di Iperborea) si sorprese a comporre versi? No, non puoi ricordare, naturalmente. Accadde circa sedici anni dopo la tua morte. D’altra parte, c’è un posto dove si sia informati meglio che nell’aldilà? Ecco, dunque, che non dovrei preoccuparmi troppo delle mie allusioni: tu le cogli senz’altro, tutte quante. E i metri sono sempre metri, specialmente nell’aldilà. Giambi e dattili sono perenni, come le stelle e strisce. Per l’esattezza, valgono in ogni tempo. E anche in ogni luogo, s’intende. C’è poco da stupirsi se alla fine Nasone si mise a comporre anche nel dialetto locale. Fintanto che c’erano vocali e consonanti, poteva tirare avanti, con o senza la Pax Romana. Tutto sommato, che cos’è una lingua straniera se non un’altra collezione di sinonimi? E poi, i miei bravi Geloni non avevano un’écriture. E anche se l’avessero avuta, per lui, il genio della metamorfosi, la cosa più naturale del mondo era la mutazione in un alfabeto alieno.
 
Anche questo, se vogliamo, è un modo di espandere la Pax Romana. Ma non si è mai arrivati a tanto. Nasone non entrò mai nel nostro patrimonio genetico. Gli bastava quello linguistico, anche se ci sono voluti questi duemila anni prima che lui entrasse nel cirillico. Oh sì, ma la vita senza un alfabeto ha pure i suoi meriti! L’esistenza umana può essere molto intensa quando è soltanto orale. In effetti, per quello che riguarda l’écriture, i miei nomadi non avevano nessuna fretta. Per scarabocchiare, ci vuole un sedentario: qualcuno che non ha da andare da nessuna parte. Ecco perché le civiltà fioriscono più facilmente nelle isole, Flacco: prendi per esempio i tuoi cari Greci. O nelle 
città. Che cos’è una città se non un’isola circondata da spazio? Comunque, se davvero andò a infilarsi nel dialetto locale, come ci racconta lui stesso, non fu tanto per necessità, non lo fece per ingraziarsi gli indigeni, ma per la natura onnivora dei versi: non si fermano davanti a nulla. Prendiamo l’esametro: non per niente è così traboccante. E non parliamo del distico elegiaco.
 
 

 
 
Le lettere prolisse sono un anatema dappertutto, Flacco, anche nell’aldilà. A questo punto, immagino, avrai smesso di leggere, ti sarai stufato. Accidenti, che tiritera contro il tuo amico e questo inno in lode di Ovidio, praticamente a tue spese. Se continuo, è perché, come ho detto, dove trovo un altro con cui parlare? Anche ammesso che sia vera quella fantasia pitagorica sulle anime virtuose che avrebbero diritto a una seconda corporeità ogni mille anni, e ammesso che tu abbia avuto finora almeno due opportunità, ora che Auden è morto e mancano solo quattro anni alla fine del millennio, quella quota sembra esaurita. Così siamo di nuovo al punto di prima, al Flacco originale, anche se ho il vago sospetto che tu abbia smesso di leggere. Per chi lavora nel nostro ramo, parlare al vuoto è cosa di tutti i giorni. Così la sorpresa non c’è: tu non la fai a me con la tua assenza, né io a te con la mia perseveranza.
 
E poi io ho una buona ragione – e tu pure. C’è quel sogno che una volta era per te realtà. Riuscendo a interpretarlo, si prendono due piccioni con una fava. E qui si entra nel regno di Nasone. Per lui una cosa era un’altra; per lui, direi, A era B. Per lui un corpo – il corpo di una fanciulla, in particolare – poteva diventare – macché, era – una pietra, un fiume, un uccello, un albero, un suono, una stella. E sai perché? Forse perché una ragazza che corre con i capelli al vento può ricordare, vista di profilo, un fiume? O somiglia a una pietra quando dorme su un divano? O, con le braccia levate, somiglia a un albero o a un uccello? O, quando scompare alla vista, quando in teoria è dappertutto, 
è come un suono? E, trionfante o remota, è come una stella? Non ci siamo. Ce ne sarebbe abbastanza per una buona similitudine, mentre ciò che interessava a Nasone non era questo, non era neppure una metafora. Il suo terreno era la morfologia, e il suo traguardo era la metamorfosi. Quando la stessa sostanza assume una forma diversa. L’importante è che la sostanza sia sempre la stessa. E, a differenza di voialtri, lui è riuscito a cogliere la semplice verità che noi tutti siamo composti della materia di cui è fatto il mondo. Giacché noi siamo di questo mondo. E così tutti conteniamo acqua, quarzo, idrogeno, fibra, eccetera, sia pure in proporzioni diverse. Che poi possono essere rimescolate. E che già sono state rimescolate per dar vita a quella ragazza. Niente di strano se diventa un albero. Solo uno spostamento nella sua struttura cellulare. Comunque, per la nostra specie, la tendenza dominante è lo spostamento per cui si passa dall’animato all’inanimato. Tu sai che cosa intendo dire, essendo dove sei.
 
 

 
 
Anche meno strano, poi, che un corpus di poesia latina – risalente all’età aurea – sia diventato, la notte scorsa, il bersaglio del mio indomabile affetto. Be’, puoi forse considerarlo un estremo anelito della tua quota pitagorica. E la tua è stata l’ultima parte ad affondare, perché era meno carica di esametri. E puoi spiegare l’agilità con cui quel corpo tentava di sfuggire alla banalità del letto se la attribuisci a un desiderio di fuga, poiché non sopportava che io ti leggessi in traduzione. Già, io sono abituato alla rima, e per gli esametri le rime non esistono. E tu, che ci sei andato così vicino nei tuoi logaedi, anche tu gravitavi verso gli esametri: ti allungavi verso quel radiatore, volevi sprofondare. E nonostante il mio accanimento, nonostante tutta la pena che ci mettevo – no, questo non è un gioco di parole – e che segnava il culmine di una vita passata a leggere i tuoi versi, il sogno non è mai divenuto un sogno bagnato: non perché ho cinquantaquattro 
anni, ma proprio perché tutti voi ignoravate la rima. Da qui i riflessi color terracotta di quel corpus dell’età aurea; da qui, anche, l’assenza del tuo specchio beneamato e, naturalmente, della sua cornice dorata.
 
E sai perché non c’era? Perché, come ho detto, sono avvezzo alla rima. E la rima, mio caro Flacco, è di per sé una metamorfosi, e la metamorfosi non è uno specchio. Si ha la rima quando una cosa si trasforma in un’altra senza mutare la sua sostanza, che è il suono. Almeno per quanto riguarda il linguaggio, per non dire altro. La rima è un concentrato della visione di Ovidio, se vuoi, o forse un distillato. Anche lui, beninteso, ci è andato vicinissimo, terribilmente vicino, in quella scena con Narciso ed Eco. Sì, anche più vicino di te, benché lui ti sia inferiore nella metrica. Dico «terribilmente» perché, se ci fosse arrivato, noi tutti ci saremmo trovati in crisi, da allora e per duemila anni. Dio sia ringraziato, dunque, per l’inerzia esametrica che l’ha tenuto alla larga, specialmente in quella scena; Dio sia ringraziato per l’insistenza con cui quel mito tiene separati la vista e l’udito. Già: proprio a questo abbiamo lavorato in questi duemila anni, a innestare l’una nell’altro, a fondere la sua visione con i tuoi metri. È una miniera d’oro, Flacco, un’occupazione a tempo pieno, e non c’è specchio che possa riflettere una vita di letture.
 
 

 
 
In ogni modo, questa dovrebbe essere la chiave con cui interpretare almeno una metà del corpo in questione e gli sforzi che faceva per sfuggirmi. Forse, se il mio latino fosse stato meno rancido, questo sogno non l’avrei fatto, in primo luogo. Be’, a una certa età, a quanto sembra, ci sono buone ragioni per rallegrarsi della propria ignoranza. Perché i metri sono sempre metri, Flacco, e l’anatomia è sempre l’anatomia. Si può pretendere di possedere il corpo tutto intero, anche se la sua metà superiore è sprofondata laggiù tra il materasso e il radiatore, quando questa metà appartiene 
a Virgilio o a Properzio. È ancora abbronzata, ha ancora il colore della terracotta, perché è ancora fatta di esametri e pentametri. Si può perfino concludere che non è un sogno, perché un cervello non può sognare se stesso: molto probabilmente è realtà – perché è una tautologia.
 
Il fatto che esista una parola, «sogno», non significa e non implica che la realtà abbia un’alternativa. Un sogno, Flacco, è nel migliore dei casi una metamorfosi temporanea: molto meno durevole di quella della rima. Ecco perché qui ho rinunciato alla rima – non perché tu non apprezzeresti lo sforzo. L’aldilà, presumo, è un regno poliglotta. E se ho deciso di mettermi a scrivere, è perché l’interpretazione di un sogno – in particolare di un sogno erotico – è in fondo, a rigore, una lettura. Come tale, è profondamente antimetamorfica, perché significa disfare un tessuto: filo per filo, riga per riga. Ed è la sua natura ripetitiva a tradirla decisamente: vorrebbe stabilire un’uguaglianza tra la lettura e la stessa avventura erotica. Che è erotica perché è ripetitiva. Tutto un voltar pagine: ecco che cos’è; ed è quello che tu stai facendo o dovresti fare in questo momento, Flacco. Be’, è anche questo un modo di evocarti, non ti pare? Perché la ripetizione, vedi, è il tratto primario della realtà.
 
 

 
 
Un giorno, quando finirò nel tuo settore dell’aldilà, la mia entità aeriforme chiederà alla tua entità aeriforme se hai letto questa lettera. E se la tua entità aeriforme risponderà no, la mia non si sentirà offesa. Al contrario, gioirà di fronte a un dato di fatto che dimostra come la realtà si prolunghi fin nel territorio delle ombre. Perché tu non hai mai letto niente di mio, tanto per cominciare. In questo senso sarai anche tu come tanti altri, sulla crosta terrestre, che non hanno mai letto né te né me. Per non dire altro, ecco una cosa che è parte concreta della realtà.
 
Ma se la tua entità aeriforme dovesse rispondere sì, neanche allora la mia entità aeriforme si preoccuperà 
molto per averti offeso con la mia lettera, specialmente con certe frasette scabrose. Tu, essendo un autore latino, saresti il primo ad apprezzare il mio comportamento: dopo tutto, a far scattare il meccanismo è stata una lingua in cui la parola «poesia» è femminile. E quanto al «corpo», che altro ci si può aspettare da un uomo in generale, e da un iperboreo per giunta, senza contare che era una fredda notte di febbraio? Non dovrei nemmeno ricordarti che si trattava semplicemente di un sogno. Diciamo solo che, insieme alla morte, il sogno fa parte della realtà.
 
Credo perciò che noi due potremmo intenderci a meraviglia. Quanto alla lingua, è molto probabile che il reame, come ho detto, sia poli- o sovra-glotta. E poi tu, fresco dell’esperienza fatta nei panni di Auden mentre esaurivi la tua quota pitagorica, ricorderai forse un po’ d’inglese. Può darsi che io ti riconosca proprio per questo. Anche se lui, senza dubbio, era un poeta molto più grande di te. Ma proprio questo è il motivo per cui tu hai cercato di assumerne le sembianze l’ultima volta che sei stato dalle nostre parti, nella realtà.
 
Mal che vada, possiamo comunicare mediante i metri. Per me non ci vuol molto a battere il tempo della prima strofa asclepiadea, pur con tutti i suoi dattili. E anche della seconda, magari, per non parlare delle saffiche. Potrebbe funzionare: sai, è quello che fanno gli ospiti di certi istituti. Dopo tutto, i metri sono e restano metri perfino nell’aldilà, dal momento che sono unità di tempo. Per questa ragione non è da escludere che adesso siano più conosciuti nell’Elisio che nel sovrastante mondo asinino. Ecco perché chi li usa ha la sensazione di comunicare con i tuoi simili piuttosto che con la realtà.
 
E naturalmente mi farebbe molto piacere se tu mi presentassi a Nasone. Eh sì, i miei occhi non saprebbero individuarlo, giacché non ha mai assunto le sembianze di qualcun altro. Immagino che i suoi distici elegiaci e i suoi esametri abbiano contribuito a impedirglielo. 
Negli ultimi duemila anni sono stati sempre meno quelli che hanno provato a usarli. Auden, ancora Auden? Sì, ma anche lui ha reso l’esametro sotto forma di due trimetri. Così non penserei a fare quattro chiacchiere con Nasone. Chiederei soltanto di potergli dare un’occhiata, niente di più. Perfino tra le anime lui dovrebbe essere una rarità.
 
Non ti seccherò chiedendo di tutti gli altri della comitiva. Nemmeno di Virgilio: lui è tornato nel mondo della realtà, direi, in tante guise. Né di Tibullo, Gallo, Varo e via di seguito: la vostra età aurea era assai popolosa, ma l’Elisio non è il posto migliore per le affinità, e io non ci andrò da turista. Quanto a Properzio, penso che mi arrangerò da solo a cercarlo. Credo che scovarlo non sia troppo difficile: deve sentirsi a suo agio in mezzo ai manes, alla cui esistenza credeva così fermamente nel mondo della realtà.
 
No, mi basterete voi due. Conservare i propri gusti nell’aldilà equivale a prolungare la realtà nel regno delle ombre. Voglio sperare di esserne capace, almeno all’inizio. Ah, Flacco! La realtà, come la Pax Romana, vuole espandersi. Ecco perché sogna, ecco perché tiene duro fino all’ultimo respiro.
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DOLORE E RAGIONE
 
I
 
Devo dire subito che quello che segue è un compendio di un seminario tenuto quattro anni fa a Parigi al Collège International de Philosophie. Da qui una certa disinvoltura nel ritmo; da qui, anche, la pochezza del materiale biografico: di scarsa importanza, a mio giudizio, per l’analisi di un’opera d’arte in generale, e in particolare quando ci si rivolge a un pubblico straniero. In ogni caso, il pronome «voi», in queste pagine, sta a indicare coloro che poco o nulla sanno delle energie liriche e narrative che vibrano nella poesia di Robert Frost. Ma, per cominciare, alcuni dati elementari.
 
Robert Frost nacque nel 1874 e morì nel 1963, all’età di ottantotto anni. Un matrimonio, sei figli; una giovinezza non priva di stenti; a lavorare nei campi e poi a insegnare in varie scuole. Viaggi pochi, almeno fino alla vecchiaia; abitò quasi sempre sull’East Coast, nel New England. Se la biografia è la chiave della poesia, qui di chiavi non se ne trovano. Eppure pubblicò nove libri di poesie; il secondo, North of Boston, che uscì quando Frost aveva quarant’anni, lo rese famoso. Accadde nel 1914.
 
 
Da allora la sua navigazione andò un po’ più liscia. Ma la fama letteraria non è propriamente la popolarità. Si dà il caso che ci volle la seconda guerra mondiale per richiamare l’attenzione del grosso pubblico sull’opera di Frost. Nel 1943 il Council on Books in Wartime, uno degli uffici che badavano a tener su il morale dei soldati, distribuì cinquantamila copie di una poesia di Frost, Come In, fra le truppe degli Stati Uniti inviate oltre mare. Nel 1955 i Selected Poems arrivarono alla quarta edizione, e si poté dire che la poesia di Frost aveva acquistato un prestigio nazionale.
 
Era così. Nel corso dei cinque decenni che seguirono la pubblicazione di North of Boston, Frost colse ogni premio e onore a cui possa ambire un poeta americano; e poco prima di morire fu invitato da John Kennedy a leggere una poesia durante la cerimonia di insediamento alla Casa Bianca. Com’era da aspettarsi, insieme al riconoscimento venne una ricca messe di invidia e malumore, alla quale un sostanzioso contributo fu dato dalla penna del biografo di Frost. E tuttavia l’adulazione e il malumore avevano in comune una cosa: un quasi totale fraintendimento di ciò che Frost era e rappresentava.
 
Egli è considerato generalmente il poeta della provincia, del mondo rurale: un vecchio gentiluomo di campagna, schietto, brusco, dalla battuta facile, dal carattere complessivamente positivo. In breve, tanto americano quanto la torta di mele. Va detto, del resto, che per parte sua avvalorò questa opinione proiettando esattamente tale immagine di sé in numerose apparizioni pubbliche e interviste, dall’inizio alla fine della sua carriera. Penso che non gli riuscisse tanto difficile, dal momento che quelle qualità le aveva anche dentro di sé. Era in effetti la quintessenza di un poeta americano; spetta a noi, però, scoprire di che cosa sia fatta questa quintessenza e che cosa significhi il termine «americano» riferito alla poesia e anche, forse, in generale.
 
Nel 1959, a un banchetto che si tenne a New York 
per l’ottantacinquesimo compleanno di Robert Frost, il più illustre critico letterario del tempo, Lionel Trilling, si alzò e dichiarò, col calice in mano, che Robert Frost era «un poeta terrificante». Ne venne un certo scalpore, e si capisce, ma l’epiteto era scelto bene.
 
Vorrei che vi fosse chiara la distinzione fra terrificante e tragico. La tragedia, come sapete, è sempre un fait accompli, mentre il terrore ha sempre a che fare con l’anticipazione, col riconoscimento da parte dell’uomo del proprio potenziale negativo – con la percezione di ciò che egli è capace di fare. Ed è qui, non là, che stava il punto forte di Robert Frost. In altre parole, egli si colloca su un piano radicalmente diverso da quello della tradizione europea che fa del poeta un eroe tragico. E basta già questa differenza a renderlo – in mancanza di un termine migliore – americano.
 
A prima vista Frost sembra predisposto molto favorevolmente verso il suo habitat, e soprattutto verso la natura. Già il suo linguaggio scorrevole e il fatto che sia «versato nelle cose rurali»8 possono produrre questa impressione. C’è però una differenza tra il modo in cui un europeo sente la natura e quello di un americano. A proposito di questa differenza W.H. Auden, nel suo breve saggio su Frost (forse la cosa migliore sul nostro poeta), offre una buona traccia dicendo che un europeo, quando ha in mente di affrontare la natura, esce dalla sua casetta di campagna o da una piccola taverna, gremita di amici o di congiunti, e si avvia per una passeggiata serale. Se incontra un albero, è un albero reso ormai familiare dalla storia di cui è stato testimone. Sotto i suoi rami sedeva questo o quel re, intento a emanare questa o quella legge – roba del genere, insomma. Un albero sta lì a stormire, diciamo così, di allusioni. Compiaciuto e un tantino pensieroso, il nostro uomo, confortato ma non alterato da quell’incontro, ritorna alla sua taverna o alla casetta, 
trova gli amici o i congiunti assolutamente intatti e si accinge a passare un’oretta allegra. Quando invece un americano esce di casa e s’imbatte in un albero, è un incontro fra uguali. Uomo e albero stanno di fronte nella loro rispettiva veste originaria, libera da ogni riferimento: nessuno dei due ha un passato, e quanto al futuro, quanto a indovinare chi l’avrà più luminoso, è un gioco di testa o croce. In sostanza è un incontro fra epidermide e corteccia. Il nostro uomo ritorna alla sua baracca in uno stato di perplessità, per non dire altro, per non parlare di sgomento o terrore.
 
Questa, ovviamente, è una caricatura romantica, ma accentua le fisionomie, ed è qui che voglio arrivare. In ogni caso si potrebbe benissimo prendere la seconda parte del discorso e vedervi quello che per Robert Frost è il succo della poesia della natura. Per questo poeta la natura non è amica né nemica, e non è nemmeno il fondale del dramma umano: è il terrificante autoritratto di questo poeta. E ora comincerò con una delle sue poesie, che fa parte del volume A Witness Tree, uscito nel 1942. Mi accingo a esporre le mie idee e opinioni sui versi di Frost senza badare all’obiettività accademica, e alcune di queste idee saranno alquanto oscure. Tutto quello che posso dire in mia difesa è: a) che questo poeta mi piace enormemente e cercherò di vendervelo così com’è; b) che un po’ di quell’oscurità non è tutta mia: è un sedimento dei suoi versi che mi ha oscurato la mente; in altre parole, mi viene da lui.

 
II
 
	
		COME IN
 
		 


As I came to the edge of the woods, 
Thrush music – hark! 
Now if it was dusk outside, 
Inside it was dark.
 
 
 

 
Too dark in the woods for a bird 
By sleight of wing 
To better its perch for the night, 
Though it still could sing.
 
 

 
The last of the light of the sun 
That had died in the west 
Still lived for one song more 
In a thrush’s breast.
 
 

 
Far in the pillared dark 
Thrush music went – 
Almost like a call to come in 
To the dark and lament.
 
 

 
But no, I was out for stars: 
I would not come in. 
I meant not even if asked, 
And I hadn’t been.
 
 

 
 

 
		[ENTRA
 
 

 
Quando arrivai al margine del bosco, 
musica di tordo – ascolta! 
Ora, se già imbruniva fuori, 
dentro era buio.
 
 

 
Troppo buio perché lì un uccello 
con un colpo d’ala 
trovasse un miglior sito per la notte, 
benché ancora potesse cantare.
 
 

 
L’ultimo sprazzo di luce del sole 
che era morto all’ovest 
viveva ancora per un altro canto 
nel petto di un tordo.
 
 

 
E in quel buio fitto di colonne 
correva musica di tordo – 
quasi come un richiamo ad entrare 
nel buio e nel lamento.
 
 
 

 
Ma no, io ero fuori in cerca di stelle: 
io non sarei entrato. 
Non l’avrei fatto neanche se richiesto, 
e la richiesta non mi era venuta.]

 
	 

 
	Diamo un’occhiata a Come In. Una breve poesia in metro breve – per l’esattezza, una combinazione di trimetro con dimetro, anapesto con giambo. La materia delle ballate, che in generale hanno tutte per tema sangue e castigo. E la direzione in cui si muove, fino a un certo punto, questa poesia. Il metro è già un indizio. Che cosa avviene, qui, sotto i nostri occhi? Una passeggiata nel bosco? Una camminata in mezzo alla natura? Qualcosa che i poeti fanno abitualmente? (E se sì, perché lo fanno?). Come In è una delle molte poesie scritte da Frost su queste escursioni. Pensate a Stopping by Woods on a Snowy Evening, Acquainted with the Night, Desert Places, Away! [Sosta presso un bosco in una sera di neve, Conoscenza della notte, Luoghi deserti, Via!] e altre ancora. O pensate a The Darkling Thrush [Il tordo nel buio], di Thomas Hardy, con cui questa poesia ha un’evidente affinità. Anche Hardy aveva un debole per le camminate solitarie, ma le sue tendevano a concludersi quasi sempre in un cimitero – dal momento che l’Inghilterra era abitata da coloni già da molto tempo, e più densamente, immagino.
 
Per cominciare, abbiamo un tordo anche qui. E un uccello, come voi sapete, è molto spesso un menestrello,9 perché, in senso stretto, cantano tutti e due. Così, nel proseguire, dobbiamo ricordare che il nostro poeta può delegare a un uccello certi aspetti della sua psiche. In effetti, credo fermamente che questi due uccelli siano imparentati. La differenza sta solo nel fatto che a Hardy occorrono sedici versi per far posto al volatile nella sua poesia, mentre Frost se la sbriga già al secondo verso. Diciamo che è un segnale della differenza tra gli americani e gli inglesi – nella poesia, 
per intenderci. Di solito, a causa di una più vasta eredità culturale, di un più ricco corredo di riferimenti, un inglese impiega molto più tempo per mettere in moto una poesia. Al suo orecchio l’eco si fa sentire con più forza, e così egli flette i muscoli e dà una prova della sua agilità, della sua facilità di parola prima di impegnarsi nel suo tema. Di regola una procedura di questo tipo dà luogo a una poesia in cui lo spazio occupato dall’esposizione è pari a quello dedicato all’autentico messaggio: dà luogo, se volete, alla prolissità – anche se questo non è necessariamente un difetto, perché tutto dipende da chi manovra i versi.
 
E vediamoli i versi, uno per uno. «As I came to the edge of the woods» è un dato informativo, piuttosto semplice, che enuncia il tema e fissa il metro. Un verso innocente, almeno in apparenza, direte voi. Be’, sì, se non fosse per «the woods». Davanti a «the woods» c’è di che insospettirsi, e, francamente, anche davanti a «the edge». La poesia è una signora con un immenso albero genealogico, e ogni parola, si può dire, arriva incrostata di allusioni e associazioni. Dal quattordicesimo secolo i boschi hanno emanato un fortissimo odore di selva oscura, e forse ricorderete in che razza di avventura quella selva trascinò l’autore della Divina Commedia. In ogni caso, quando un poeta del ventesimo secolo comincia una poesia mettendosi sul margine dei boschi, si coglie un segnale di pericolo o, quanto meno, il pericolo viene adombrato. Il margine, l’orlo, è di per sé un confine abbastanza netto.
 
O forse no; forse i nostri sospetti sono infondati, forse non siamo che paranoidi e leggiamo in questo verso più di quanto ci sia. Passiamo al verso successivo, e vedremo: 


As I came to the edge of the woods, 
Thrush music – hark!

Abbiamo preso un abbaglio, si direbbe. Può esserci cosa più innocua di questo antiquato «hark» che sa di vittoriano, di fiaba? Un uccello sta cantando – ascoltiamolo! 
«Hark» va benissimo in una poesia di Hardy, o in una ballata, meglio ancora in una filastrocca. Fa pensare a un livello espressivo da cui non c’è da aspettarsi niente di spiacevole. La poesia promette di continuare così, consolante e melodiosa. È quello che voi pensate, comunque, dopo aver sentito la parola «hark»: credete di dovervi preparare a una qualche descrizione della musica prodotta dal tordo – di metter piede in un territorio familiare.
 
Ma era solo un dato scenico, come mostrano i due versi che seguono. Non era che un’esposizione, condensata da Frost in due versi. Di colpo, e in un modo alquanto disdicevole, molto concreto, tutt’altro che melodioso e tutt’altro che vittoriano, la dizione e il registro cambiano: 


Now if it was dusk outside, 
Inside it was dark.

Il «now» interviene bruscamente e lascia ben poco spazio a qualsiasi fantasia. Di più, vi rendete conto che «hark» rima con «dark». E che quel «dark» è la condizione dell’«inside», il quale potrebbe alludere non soltanto ai boschi: infatti la virgola pone quell’«inside» in netto contrasto con l’«outside» del terzo verso e il contrasto vi salta agli occhi nel quarto verso, che dà a tutta la frase un tono ben più drastico. Senza dire che questo contrasto viene fuori semplicemente dalla sostituzione di appena due lettere: ar al posto di us tra d e k. Il suono vocalico in sostanza rimane lo stesso. Possiamo dire che tutta la differenza si riduce a una consonante.
 
C’è una vaga aria soffocante nel quarto verso. Dipende anche dal modo in cui vi sono distribuiti gli accenti, che qui è diverso rispetto al primo dimetro. La strofa si contrae, per così dire, verso la fine, e la cesura dopo «inside» non fa che sottolineare l’isolamento di questo «inside». Ora, mentre vi imbandisco la mia lettura volutamente accidentata di questa poesia, vorrei raccomandarvi di fare la massima attenzione a ogni sua 
lettera, a ogni cesura, se non altro perché c’è di mezzo un uccello e i trilli di un uccello sono tutta una faccenda di pause e, se volete, di segni grafici. La lingua inglese, essendo in prevalenza monosillabica, si presta egregiamente a questa operazione pappagallesca, e quanto più breve è il metro tanto maggiore è la pressione su ogni lettera, su ogni cesura, ogni virgola. Resta il fatto, comunque, che quel «dark trasforma letteralmente il nostro bosco nella selva oscura di Dante.
 
Senza dimenticare quale fosse il luogo in cui immetteva quella selva, passiamo alla seconda strofa: 


Too dark in the woods for a bird 
By sleight of wing 
To better its perch for the night, 
Though it still could sing.

 
Che cosa pensate che stia succedendo? Un innocente lettore inglese o europeo – o magari anche americano di stampo tradizionale – non esiterebbe a rispondere che qui un uccello canta nella sera e che è una bella melodia. Ebbene, sarebbe la risposta esatta, ed è proprio su questa esattezza, se vogliamo chiamarla così, che si fonda la reputazione di Frost. In realtà, però, questa strofa, in particolare, è quanto mai oscura. Si potrebbe sostenere che tutta la poesia prende in considerazione qualcosa di alquanto sgradevole, forse addirittura un suicidio. O, se non un suicidio, be’, la morte. E, se non proprio la morte, diciamo – almeno in questa strofa – la nozione dell’aldilà.
 
In «Too dark in the woods for a bird» un uccello, o un menestrello, scruta il bosco e lo trova buio, troppo buio. Quel «too» echeggia – no, ascolta e richiama – l’incipit della Divina Commedia: ma l’impressione e il giudizio che il nostro uccello/menestrello ricava dalla selva sono diversi da quelli di Dante. In parole povere, l’aldilà è più oscuro per Frost che per il grande italiano. Resta da sapere perché, e le risposte possibili sono due: o Frost non crede in tutta la faccenda, o l’idea che ha di se stesso lo candida, in partenza, alla dannazione. Non c’è nulla che possa fare per migliorare la 
sua posizione definitiva, e mi permetterei di interpretare «sleight of wing» come un accenno al cerimoniale funebre. Questa poesia è, in primo luogo, una poesia sulla vecchiaia e una riflessione su ciò che verrà. «To better its perch for the night» allude alla possibilità di trovare una destinazione diversa, e non proprio l’inferno – dove la notte è quella dell’eternità. L’unica cosa cui l’uccello/menestrello può ancora ricorrere è il canto: sì, può ancora cantare.
 
Per un uccello c’è troppo buio nel bosco, perché un uccello rimane uccello fino all’ultimo e non può cambiare. Nessun moto dell’anima, ovvero nessuno «sleight of wing», nessun guizzo d’ala, può migliorare quello che ha da essere il suo destino in questo bosco. A chi appartiene questo bosco? Credo che lo sappiamo: uno dei suoi rami è il sito in cui un uccello deve finire prima o poi la propria esistenza, e «perch» sembra suggerire l’idea che questo bosco abbia una struttura, un disegno preciso: è uno spazio chiuso – una specie di stia, se volete. Così l’uccello è condannato; non ha più la possibilità di una conversione in extremis («sleight» è un termine che evoca molte cose), se non altro perché è troppo vecchio e non ha più l’agilità necessaria. Tuttavia, per quanto vecchio, può ancora cantare.
 
Nella terza strofa, infatti, lo sentite cantare: questi quattro versi sono il suo canto, l’ultimo. È un gesto che abbraccia uno spazio immenso. Guardate come ogni parola, qui, prepara e ritarda la successiva: «The last» – cesura – «of the light» – cesura – «of the sun» – fine del verso e cesura più forte – «That had died» – cesura – «in the west». Il nostro bird/bard rivede l’ultimo sprazzo di luce e risale alla fonte scomparsa di quella luce. Pare quasi di sentire, in questo verso, la cara vecchia Shenandoah, la canzone di quelli che partivano per il West. Ritardo e rinvio sono palpabili in ogni sillaba. Non c’è nulla di finito: «The last» non è finito, e neanche «of the light», e neanche «of the sun». Di più, nemmeno «That had died» è finito, 
nonostante tutto. E nemmeno «in the west». Quello che abbiamo qui è il canto dell’indugiare: indugiare della luce, della vita. Quasi vi succede di vedere il dito che si allunga a indicare la fonte e poi, nell’ampio moto circolare degli ultimi due versi, torna al parlante in «Stili lived» – cesura – «for one song more» – fine del verso – «In a thrush’s breast». Fra «The last» e «breast» il nostro poeta copre una distanza straordinaria: la larghezza del continente, se volete. In effetti, descrive la luce, che è ancora sopra di lui, il contrario delle tenebre del bosco. Il petto è, dopo tutto, la fonte di ogni canto, e qui voi vedete quasi non tanto un tordo quanto un pettirosso; comunque, un uccello che canta al tramonto: la cui luce indugia sul petto dell’uccello.
 
E nei versi di apertura della quarta strofa è il punto in cui il bird e il bard si dividono. «Far in the pillared dark / Thrush music went». Qui la parola chiave è «pillared», naturalmente: le colonne evocano l’interno di una cattedrale – una chiesa, in ogni caso. In altri termini, il nostro tordo s’invola tra le colonne del bosco, e di là voi udite la sua musica, «Almost like a call to come in / To the dark and lament». Se volete, potete sostituire «lament» con «repent», «lamento» con «pentimento»: l’effetto sarà pressoché lo stesso. I versi descrivono una delle alternative che si pongono, questa sera, al nostro vecchio cantore: l’alternativa che lui non sceglierà. Il tordo ha scelto quel «colpo d’ala», alla fine. È un modo di migliorare la sua posizione per la notte; accetta il suo destino, perché lamento è accettazione. A questo punto potreste tuffarvi in un labirinto di interpretazioni ecclesiastiche: il sostanziale protestantesimo di Frost, eccetera. Io me ne guarderei, perché un atteggiamento stoico si addice ai credenti non meno che agli agnostici; in un frangente simile è pressoché ineludibile. In generale, le allusioni (e in particolare quelle di carattere religioso) non devono essere ridotte a illazioni.
 
«But no, I was out for stars» [Ma no, io ero fuori in 
cerca di stelle] è la solita manovra diversiva di Frost, una proiezione della sua sensibilità positiva: versi come questi gli hanno meritato la reputazione di cui gode. Se davvero era fuori per vedere le stelle, perché non vi ha accennato prima? Perché ha scritto tutta questa poesia parlando d’altro? Ma questo verso è qui non solo per trarvi in inganno. È qui per ingannare – o, piuttosto, placare – il poeta stesso. Tutta questa strofa, del resto. A meno che non vogliamo leggere il verso come una dichiarazione generale del poeta circa la sua presenza in questo mondo – in chiave romantica, cioè, come un verso circa il suo generale anelito metafisico che non si lascia soffocare dal piccolo travaglio di questa sera, di una sola notte.
 
I would not come in. 
I meant not even if asked, 
And I hadn’t been.

 
C’è in questi versi una disinvolta veemenza, fin troppa perché possiamo prenderli alla lettera, anche se non dobbiamo trascurare nemmeno questa possibilità. L’uomo si difende dalle sue stesse intuizioni, e diventa più perentorio sia in termini grammaticali sia nella scansione sillabica, diventa meno idiomatico – specialmente nel secondo verso, «I would not come in», che sarebbe facile asciugare in un netto diniego, «I won’t come in» [Io non entrerò]. Così «I meant not even if asked» assume un tono di minacciosa risolutezza che potrebbe equivalere a una dichiarazione di agnosticismo da parte del poeta se non fosse per l’astuta precisazione dell’ultimo verso: «And I hadn’t been». Questo è davvero un bel colpo di mano.
 
O, altrimenti, potete vedere questa strofa e, con essa, tutto l’insieme come un’umile nota in calce o postilla di Frost alla Commedia di Dante, che termina appunto con «le stelle» – come il riconoscimento di chi sa di possedere meno fede o meno talento. Qui il poeta respinge un invito a entrare nelle tenebre; di più, mette in dubbio l’invito stesso: «Almost like a call to 
come in...», con quel «quasi» che può essere decisivo. Non è il caso di insistere troppo sull’affinità di Frost con Dante, ma qua e là è palpabile, specialmente nelle poesie che hanno per sfondo le buie notti dell’anima – per esempio, in Acquainted with the Night. A differenza di non pochi illustri contemporanei, Frost non fa mai sfoggio della sua cultura – anche e principalmente per la buona ragione che l’ha nel sangue. Così «I meant not even if asked» potrebbe essere inteso non solo come un rifiuto di sciorinare la sua terribile angoscia ma anche come un accenno alla sua scelta stilistica che escludeva una forma solenne. Comunque sia, una cosa è chiara: senza la Commedia questa poesia non sarebbe esistita.
 
Se poi decideste di leggere Come In alla stregua di una poesia della natura, non ci sarebbe nulla da eccepire. Direi però che fareste bene a indugiare un momento sul titolo. I venti versi della poesia costituiscono, per così dire, la traduzione del titolo. E in questa traduzione, temo, l’imperativo «entra» vuol dire «muori».

 
III
 
Mentre in Come In abbiamo Frost nella sua più alta espressione lirica, in Home Burial lo abbiamo nella migliore veste narrativa. In verità Home Burial non appartiene alla sfera narrativa; è un’egloga. O, più esattamente, è una composizione pastorale – seppure molto, molto cupa. E narrativa, certo, in quanto racconta una storia; però il mezzo di trasporto di questa storia è il dialogo, ed è il mezzo di trasporto a definire un genere. Inventato da Teocrito con i suoi idilli, affinato da Virgilio nelle poesie che egli chiamò egloghe o bucoliche, il genere pastorale è essenzialmente un dialogo fra due o più personaggi in uno scenario agreste, un dialogo che ritorna spesso a quel tema perenne 
che è l’amore. Poiché il vocabolo inglese e francese «pastoral» è sovraccarico di connotati sereni e lieti, e poiché Frost è più vicino a Virgilio che a Teocrito, e non solo dal punto di vista cronologico, seguiamo Virgilio e diamo a questa poesia il nome di egloga. Abbiamo lo scenario rurale e abbiamo i due personaggi, un contadino e sua moglie, che possono equivalere a un pastore e a una pastorella, sia pure a distanza di duemila anni. E il loro tema è ancora lo stesso: l’amore, a duemila anni di distanza.
 
Per dirla in poche parole, Frost è un poeta molto virgiliano. Intendo, con questo, il Virgilio delle Bucoliche e delle Georgiche, non il Virgilio dell’Eneide. Per cominciare, il giovane Frost trascorse molte giornate sui campi – e molto tempo a scrivere. Passava per un gentiluomo di campagna, ma la sua non era per nulla una posa. Sta di fatto che sino alla fine dei suoi giorni continuò a comprare terra. Quando morì, gli erano passate per le mani, se non vado errato, quattro fattorie nel Vermont e nel New Hampshire. Sapeva far fruttare la terra – in ogni caso non ne sapeva meno di Virgilio, il quale dev’essere stato un agricoltore disastroso, a giudicare dai consigli terrieri che dispensa nelle Georgiche.
 
Tranne poche eccezioni, la poesia americana è essenzialmente virgiliana, vale a dire contemplativa. Infatti, se prendete quattro poeti romani del periodo augusteo, Properzio, Ovidio, Virgilio e Orazio, come i rappresentanti esemplari dei quattro umori dell’uomo (la collerica intensità di Properzio, i sanguigni accoppiamenti di Ovidio, le flemmatiche riflessioni di Virgilio, il malinconico equilibrio di Orazio), ecco che la poesia americana – anzi, la poesia di lingua inglese in generale – vi appare, nel suo insieme, di ispirazione virgiliana o oraziana. (Considerate il grosso dei soliloqui di Wallace Stevens o il tardo Auden, quello americano). Va detto però che l’affinità di Frost con Virgilio è un’affinità tecnica piuttosto che temperamentale. A parte il frequente ricorso a schermi (o maschere), a 
parte il fatto che un personaggio inventato offre al poeta il mezzo per prendere le distanze, Frost e Virgilio hanno in comune una tendenza a celare il tema vero dei loro dialoghi sotto il lucore monotono, opaco dei loro rispettivi pentametri ed esametri. Poeta di straordinaria penetrazione e tensione emotiva, il Virgilio delle Egloghe e delle Georgiche è scambiato comunemente per un bardo dell’amore e dei piaceri agresti, proprio come l’autore di North of Boston.
 
Bisognerebbe poi aggiungere che in Frost vi arriva un Virgilio oscurato da Wordsworth e da Browning. «Filtrato» è forse una parola migliore, e il monologo drammatico di Browning è senz’altro un filtro che avvolge la situazione drammatica in un solido velo di ambivalenza e incertezza vittoriana. Le oscure poesie pastorali di Frost sono anch’esse drammatiche, e non solo se si guarda all’intensità del rapporto fra i personaggi ma soprattutto nel senso che sono effettivamente teatrali. È un tipo di teatro in cui l’autore sostiene tutte le parti, comprese quelle dello scenografo, del regista, del maestro di ballo, eccetera. È lui a spegnere le luci, e qualche volta diventa anche il pubblico.
 
Non senza motivi. Gli idilli di Teocrito, infatti, come quasi tutta la poesia augustea, sono a modo loro un condensato del dramma greco. In Home Burial abbiamo un’arena ridotta a una scalinata, con tanto di balaustra hitchcockiana. Il primo verso vi dà subito un’idea della posizione degli attori e un’idea delle parti che recitano: quella del cacciatore e quella della sua preda. O, come vedremo più avanti, quella di Pigmalione e quella di Galatea, con la differenza che in questo caso lo scultore trasforma in pietra il suo modello vivo. In ultima analisi Home Burial è una poesia d’amore, e non le mancano i numeri per essere definita «pastorale».
 
Ma consideriamo questo verso e mezzo: 


He saw her from the bottom of the stairs 
Before she saw him.
  

[Lui la vide dal fondo della scala 
prima di essere visto.]

 
Qui Frost avrebbe potuto fermarsi. È già una poesia, è già un dramma. Immaginate che questo verso e mezzo abbia una pagina tutta per sé, alla maniera minimalista. È una scena carica, estremamente carica – o, meglio ancora, una inquadratura. Avete uno spazio chiuso, la casa, con due individui che partono da punti opposti – no, da punti diversi. Lui è in fondo alla scala; lei in cima. Lui alza gli occhi verso di lei; lei, per quanto ne sappiamo finora, non registra affatto la presenza di lui. E poi non dovete dimenticare che è tutto in bianco e nero. La scala che divide i due fa pensare a una gerarchia di posizioni. È un piedistallo, con lei al sommo (almeno agli occhi di lui) e lui in basso (ai nostri occhi e anche, è da credere, a quelli di lei). L’angolo è acuto. Mettetevi ora nella posizione dell’uno o dell’altra – meglio in quella di lui – e vedrete che cosa intendo. Immaginatevi lì a osservare, a guardare qualcuno, o immaginate di essere guardati. Immaginatevi lì a interpretare i movimenti di qualcuno – o la sua immobilità – all’insaputa di quella persona. Ecco che questo vi trasforma in un cacciatore, o in Pigmalione.
 
Vorrei insistere ancora un po’ su questa faccenda di Pigmalione. Esame e interpretazione sono il succo di ogni intenso rapporto umano, e dell’amore in particolare. Sono anche la più potente fonte della letteratura: della narrativa (che, a grandi linee, ha per tema il tradimento) e, soprattutto, della poesia lirica, dove si tenta di capire la persona amata e ciò che la fa palpitare. E questo tentativo di capire e ricostruire ci riporta alla faccenda di Pigmalione, proprio alla lettera, perché quanto più cesellate, quanto più penetrate nel personaggio, tanto più mettete il vostro modello su un piedistallo. Uno spazio chiuso – sia esso una casa, uno studio d’artista, una pagina – intensifica enormemente questo senso del piedistallo. E, a seconda del vostro impegno e della capacità del modello di collaborare, 
questa operazione dà luogo a un capolavoro o a un disastro. In Home Burial dà luogo all’uno e all’altro. Perché ogni Galatea è alla fin fine la proiezione di un Pigmalione. D’altronde, l’arte non imita la vita ma la contagia.
 
Osserviamo dunque il comportamento della nostra modella: 


	      She was starting down,
 Looking back over her shoulder at some fear. 
She took a doubtful step and then undid it 
To raise herself and look again.
 
 

 
		      [Lei scendeva,
 guardando oltre la spalla per paura. 
Mosse un piede dubbioso e lo ritrasse 
per raddrizzarsi e guardare ancora.]

 
Sul piano letterale, sul piano strettamente narrativo, vediamo l’eroina che comincia a scendere i gradini, con la testa girata di profilo e gli occhi che indugiano su qualcosa che le fa paura. Esita e interrompe la discesa, con gli occhi ancora puntati, presumibilmente, sullo stesso oggetto: non sui gradini, né sull’uomo fermo in fondo alla scala. Ma voi vi rendete conto della presenza, qui, di un altro piano: non è così?
 
Non diamogli un nome, per il momento, a questo piano. Ogni dato informativo, in questa narrazione, arriva isolato, chiuso in un pentametro. All’isolamento provvedono i margini bianchi che inquadrano, per così dire, tutta la scena, come il silenzio della casa; e i versi stessi sono la scala. In sostanza, vi trovate davanti a una successione di inquadrature. «She was starting down» è un’inquadratura. «Looking back over her shoulder at some fear» è un’altra; anzi, è un primo piano, un profilo – vedete un’espressione facciale. «She took a doubtful step and then undid it» è una terza inquadratura: di nuovo un primo piano – i piedi. «To raise herself and look again» è una quarta – a figura intera.
 
Ma questo è anche un balletto. Ci sono almeno due 
pas de deux, e voi li potete percepire attraverso una meravigliosa precisione eufonica, quasi allitterativa. Mi riferisco alle d ricorrenti in «doubtful» e «undid it», anche se poi non possiamo trascurare l’importanza delle t. «Undid it» è bellissimo, in particolare, perché voi sentite l’articolarsi del passo. E quel profilo che contrasta con il movimento del corpo – la formula stessa di un’eroina drammatica – viene anch’esso direttamente dal balletto.
 
Ma il vero faux pas de deux comincia con «He spoke / Advancing toward her» [Egli avanzando disse]. Nei venticinque versi successivi assistiamo a una conversazione sulla scala. L’uomo sale verso l’alto e intanto parla: col movimento e con le parole, meccanicamente e verbalmente, affronta la distanza che lo separa dalla donna. «Advancing» denota autoconsapevolezza e apprensione. La tensione cresce col ridursi della distanza. Ma alla prossimità meccanica e, quindi, fisica si arriva più facilmente che a quella verbale – cioè mentale –, e qui sta il nodo di questa poesia. «“What is it you see / From up there always? – for I want to know”» [«Cosa vedi / tu sempre da lassù? Voglio saperlo»] è senz’altro una domanda pigmalionica, rivolta alla modella che sta sul piedistallo: lassù, in cima alla scala. Pigmalione non è affascinato da ciò che vede ma da ciò che immagina si nasconda dietro la visione – da ciò che lui ha messo lassù. Riveste la modella di mistero e poi si precipita a svelarlo: questa furia rapace è sempre la doppia smania di Pigmalione. È come se lo scultore si sentisse perplesso di fronte all’espressione facciale della sua modella: lei «vede» ciò che lui non «vede». Così è costretto a salire lui stesso sul piedistallo, a mettersi nella posizione di lei, lassù. È la posizione di vantaggio topografico (rispetto alla casa) e psicologico in cui l’ha collocata lui stesso. Ed è il vantaggio psicologico della creatura a turbare il creatore, come risulta chiaro dall’enfatico «“for I want to know”».
 
La modella rifiuta di collaborare. Nell’inquadratura successiva, «She turned and sank upon her skirts at 
that» [Lei si voltò e si strinse nelle vesti], seguita dal primo piano di «And her face changed from terrified to dull» [e il viso da atterrito restò inerte], avete la prova di questa mancanza di collaborazione. Ma la mancanza di collaborazione, qui, è collaborazione. Una Galatea è tanto più Galatea quanto meno collabora. Non dobbiamo dimenticare, infatti, che il vantaggio psicologico della donna sta nell’autoproiezione dell’uomo. È un vantaggio che lui le riconosce. Così lei, opponendogli un rifiuto, non fa che esaltare la fantasia di lui. In questo senso, negandogli la sua collaborazione, lei sta al gioco. E questa, in fondo, tutta la sua funzione nella partita che si sta giocando. Quanto più egli sale, tanto maggiore è il vantaggio su di lei: lui glielo impone, per così dire, di gradino in gradino.
 
E intanto continua a salire: in «He said to gain time» [Lui, per prendere tempo, disse] e anche in 


	      «What is it you see?»
 Mounting until she cowered under him. 
«I will find out now – you must tell me, dear».
 
 

 
		      [«Cosa vedi?»
 disse, e salì finché lei lo ebbe addosso. 
«Lo scoprirò – devi dirmelo, cara».]

 
La parola più importante, qui, è il verbo «see», che incontriamo per la seconda volta. Nei nove versi che seguono sarà usata altre quattro volte. Ci arriveremo tra un minuto. Ma consideriamo prima questo verso con «mounting» e quello successivo. È un colpo magistrale. Con «mounting» il poeta prende due piccioni con una fava, perché «mounting» descrive insieme la salita e l’uomo che sale. E l’uomo assume persino un rilievo maggiore, più massiccio, perché la donna «cowers» – cioè rimpicciolisce al suo cospetto. Ricordate che lei guarda «at some fear». «Mounting» contro «cowered»: le due parole vi danno il senso del contrasto tra le rispettive inquadrature, con l’implicito pericolo racchiuso nella mole di lui. Per lei, in ogni caso, l’alternativa alla paura non è il conforto. E la risolutezza 
di «I will find out now» ribadisce la superiore massa fisica, non alleviata dal tenero «dear» che fa seguito a una frase – «you must tell me» – che è insieme perentoria e conscia di questo contrasto.
 
She, in her place, refused him any help, 
With the least stiffening of her neck and silence. 
She let him look, sure that he wouldn’t see, 
Blind creature; and awhile he didn’t see. 
But at last he murmured, «Oh,» and again, «Oh».
 
 


	«What is it – what?» she said.
         «Just that I see».
 «You don’t,» she challenged. «Tell me what it is».
 
	 


	«The wonder is I didn’t see at once».
 
	 


	[Lei, dal suo posto, gli negò ogni aiuto, 
irrigidendo appena il collo, muta. 
Guardasse pure, non avrebbe visto, 
da quel cieco che era; e non vedeva. 
Ma infine mormorò: «Oh,» e ancora: «Oh».
 
	 


	«Che c’è, che c’è?» lei disse.
         «C’è che vedo».
 «No che non vedi. Dimmi che cos’è».
 
	 


	«Come ho potuto non vederlo subito?».]

 
Ed eccoci a questo verbo «see». In quindici versi è stato usato sei volte. Ogni poeta di qualche esperienza sa quanto sia rischioso usare più volte la stessa parola in breve spazio. Si rischia la tautologia. E allora: dove vuole arrivare Frost, nel nostro caso? Credo che miri proprio a questo: alla tautologia. Più esattamente, a un’estrinsecazione non semantica. Quella che trovate, per esempio, in «Oh,» e poi ancora in «Oh». Frost aveva una sua teoria su quelli che chiamava i «suoni-frase». Se l’era costruita osservando che nell’eloquio umano il suono, la tonalità, ha un contenuto semantico non inferiore a quello delle parole vere e proprie. Per esempio, vi accade di captare la conversazione di due persone dietro una porta chiusa, dentro una stanza. Voi non udite le parole, e tuttavia cogliete l’andamento complessivo del dialogo; anzi, potete ricavarne 
la sostanza con una certa esattezza. In altri termini, l’intonazione, la musica, conta più del testo, che è, per così dire, sostituibile o ridondante. Comunque, la ripetizione di questa o quella parola libera la musica, la rende più percettibile e chiara. Alla stessa stregua, questa ripetizione libera la mente – vi sbarazza della nozione enunciata dalla parola. (Già, è la vecchia tecnica Zen, ma, a pensarci bene, quando vi accade di trovarla in una poesia americana vi domandate se i princìpi filosofici non scaturiscano dai testi, e non viceversa).
 
I sei «see» hanno precisamente questa funzione. Più che esplicativi sono esclamativi. Al posto di «see» potrebbe esserci «oh», potrebbe esserci «yes», potrebbe esserci una qualsiasi parola monosillabica. L’idea è quella di svuotare la parola dall’interno, perché il contenuto dell’osservazione in sé prevale sul processo di osservazione, sui suoi mezzi e sull’osservatore stesso. L’effetto che Frost cerca di creare è questo: far sentire l’inadeguatezza della reazione quando voi ripetete automaticamente la prima parola che vi viene alle labbra. «Vedere», qui, non è che un brancolare davanti all’innominabile. E il nostro eroe vede meno che mai in «“Just that I see”», perché a questo punto il verbo, usato già quattro volte, ha perduto il suo significato di «osservare» e «capire» (anche sorvolando sul fatto – da cui deriva un ulteriore impoverimento di contenuto – che noi lettori siamo a nostra volta ancora all’oscuro, non sappiamo ancora che cosa ci sia da vedere da quella finestra). Ormai il verbo è soltanto suono: denota una reazione in cui la componente animale prevale nettamente su quella razionale.
 
Questo fenomeno, per cui parole dette in buona fede si svuotano trasformandosi in puri suoni non semantici, si ripeterà più volte nel corso di questa poesia. Lo vediamo di nuovo già a distanza di dieci versi. Si ripete – ed è un dato caratteristico – ogni volta che gli attori sono fisicamente molto vicini. È l’equivalente verbale – o, meglio ancora, acustico – di uno iato. 
Frost lo manovra con impressionante coerenza, insinuando il sospetto che tra i suoi personaggi vi sia una profonda (almeno prima di questa scena) incompatibilità. Home Burial è in effetti lo studio di questa incompatibilità, e sul piano letterale la tragedia che descrive è la pena che lui e lei devono pagare per aver violato, mettendo al mondo un figlio, i loro rispettivi canoni territoriali e mentali. Ora che il figlio è perduto, questi canoni affiorano ed erompono con veemenza: si fanno valere.

 
IV
 
L’uomo, collocandosi accanto alla donna, si mette alla pari con lei. Poiché è più grosso di lei, e anche perché questa è la sua casa (come vediamo dal verso 23), quella in cui ha vissuto presumibilmente la maggior parte della sua vita, si può immaginare che debba piegarsi, poco o tanto, per allineare i suoi occhi a quelli di lei e vedere le stesse cose dallo stesso angolo. Adesso sono l’uno accanto all’altra, in una prossimità quasi intima, sulla soglia della loro stanza da letto, in cima alla scala. La stanza da letto ha una finestra, la finestra ha una vista. E qui Frost tira fuori la più straordinaria similitudine di questa poesia, e forse di tutta la sua carriera: 


«The wonder is I didn’t see at once. 
I never noticed it from here before. 
I must be wonted to it – that’s the reason. 
The little graveyard where my people are! 
So small the window frames the whole of it. 
Not so much larger than a bedroom, is it? 
There are three stones of slate and one of marble, 
Broad-shouldered little slabs there in the sunlight 
On the sidehill. We haven’t to mind those. 
But I understand: it is not the stones, 
But the child’s mound –» 

 
[«Come ho potuto non vederlo subito? 
Da quassù non me n’ero accorto mai. 
Per via dell’abitudine – ecco tutto. 
Il cimitero della mia famiglia! 
Piccolo, tanto piccolo che basta 
a inquadrarlo intero la finestra. 
Grande non più di una stanza da letto. 
Tre lapidi di ardesia e una di marmo, 
lì sul pendio, larghe e sottili, al sole. 
A quelle non pensiamo. Ma capisco: 
non sono già le lapidi, è il tumulo 
del bimbo –».]

 
Il verso «“The little graveyard where my people are!”» genera un’aura di tenerezza, ed è in quest’aura che comincia «“So small the window frames the whole of it”», solo per scivolare nel successivo «“Not so much larger than a bedroom, is it?”». Qui la parola chiave è «frames», perché ha una doppia funzione: si riferisce al telaio di una normale finestra e, insieme, a un quadro su una parete della stanza da letto. Sulla parete della stanza la finestra è appesa, per così dire, come un quadro, e quel quadro ritrae un cimitero. «Ritrarre», però, significa ridurre alle dimensioni di un quadro. Immaginate di averlo nella vostra stanza da letto. Nel verso successivo, peraltro, il cimitero è restituito alle sue vere dimensioni e, perciò, assimilato alla stanza da letto. Questa assimilazione, o equazione, è insieme psicologica e spaziale. Senza accorgersene, l’uomo si lascia andare a un compendio della vita matrimoniale (adombrato già nel titolo, Home Burial: una battuta crudele, un sinistro accostamento di parole). E, sempre senza accorgersene, col suo «is it?» invita la donna ad accettare questo compendio, a condividerlo, quasi implicando la sua complicità.
 
Come se non bastasse, i due versi che seguono, con le loro lastre di ardesia e di marmo, provvedono a rafforzare la similitudine, introducendo un’equazione tra il cimitero e il letto rifatto, con i suoi cuscini e guanciali disposti a mo’ di pentametri – popolato da una famiglia di bambinetti inanimati: «Broad-shouldered 
little slabs». Qui Pigmalione si sfoga, si scatena. Quella a cui assistiamo è l’intrusione dell’uomo nella mente della donna, una violazione del suo canone mentale – se volete, un modo di ossificarlo. E poi questa mano ossificante – pietrificante, anzi – si allunga verso quella che è pur sempre una ferita aperta, una ferita palpabile anche nella mente di lei: 


«But I understand: it is not the stones, 
But the child’s mound –»

 
Non è che il contrasto fra le lapidi e il tumulo sia troppo violento, benché lo sia: ciò che lei trova insopportabile in lui è la capacità – o, piuttosto, il tentativo – di esprimere questo contrasto. Infatti, se lui vi riuscisse, se trovasse le parole per articolare quella che in lei è angoscia mentale, il tumulo entrerebbe nel «quadro» a fare tutt’uno con le pietre: sì, diventerà a sua volta una lastra, diventerà un cuscino del loro letto. E poi, tutto questo equivarrà per lei a una penetrazione totale, a una invasione del suo sacrario interiore, quello della mente. E lui vi sta penetrando: 


	            «Don’t, don’t, don’t,
 
don’t,» she cried.

		 


She withdrew, shrinking from beneath his arm 
That rested on the banister, and slid downstairs; 
And turned on him with such a daunting look, 
He said twice over before he knew himself: 
«Can’t a man speak of his own child he’s lost?»
 
		 


		      [«No,» gridò lei «no, non dirlo».
 
		 


		Si ritrasse sgusciando sotto il braccio 
fermo sulla ringhiera, e poi dal fondo 
della scala gli volse uno sguardo 
così ostile che lui, senza saperlo, 
disse due volte: «Un uomo non può dunque 
parlare del bambino che ha perduto?».]

 
La poesia va addensando la sua forza oscura. I quattro «don’t» sono quell’esplosione non semantica, con lo iato che ne segue. Ormai seguiamo così da vicino il 
filo della vicenda e ne siamo talmente coinvolti – fin sopra gli occhi – da dimenticare, forse, che questo è pur sempre un balletto, pur sempre una successione di inquadrature, un artificio che ha per regista il poeta. Anzi – non è vero? – siamo sul punto di parteggiare per i nostri personaggi. Be’, credo che qui dovremmo ritrarci, staccare gli occhi e riflettere per un momento su ciò che il nostro poeta ci va dicendo. Immaginate, per esempio, che il filo della vicenda sia tratto da un’esperienza personale: dalla perdita, poniamo, di un primogenito. Che cosa vi dice sull’autore, sulla sua sensibilità, quello che avete letto finora? Quanto è coinvolto dalla vicenda e – punto più delicato – in che misura l’ha superata?
 
Se questo fosse un seminario, aspetterei le vostre risposte. Poiché non lo è, tocca a me rispondere alla domanda. E la risposta è: l’ha superata, ha ritrovato tutta la sua libertà. Ed è una libertà pericolosa. Il fatto stesso che riesca a utilizzare questo tipo di materiale – a giocarci – fa pensare a un margine molto ampio di distacco. Ad accentuare il distacco contribuisce la capacità di trasformare questo materiale in una sequenza ritmata di versi sciolti, di pentametri; e poi, ancora, il fatto che venga notata una relazione tra un cimitero di famiglia e un letto matrimoniale. Se si sommano tutti questi dati, il risultato è un grado assai considerevole di distacco. Un grado che pregiudica il rapporto umano, che rende impossibile la comunicazione, perché la comunicazione richiede un interlocutore che stia sullo stesso piano, su un piede di parità. È questo, si può ben dire, il problema in cui si dibatte Pigmalione quando si trova al cospetto del suo modello. Così, senza che la vicenda raccontata in questa poesia sia autobiografica, questa poesia è un autoritratto del poeta. Ecco perché si sta alla larga da ogni biografia letteraria: perché è riduttiva. Ecco perché mi astengo dal dispensarvi notizie sull’uomo Frost.
 
Dove vuole arrivare, vi chiederete voi, con tutto questo distacco? La risposta è: al massimo di autonomia. 
È di là che egli nota somiglianze tra cose dissimili, è di là che può imitare il linguaggio corrente. Vi piacerebbe incontrare Mr. Frost? E allora leggete le sue poesie, quelle e nient’altro; altrimenti vi farete criticare dal basso. Vi piacerebbe essere lui? Vorreste diventare Robert Frost? Forse, diciamolo, sono aspirazioni poco consigliabili. Per chi ha una sensibilità come la sua non ci sono molte speranze di una vera congenialità umana, e neanche di «coniugalità»; e, in effetti, c’è ben poco sedimento romantico su di lui – ben poco di quel sedimento che in genere dà adito a quelle speranze.
 
Non è detto che questa sia una digressione; ma ritorniamo ai versi. Non dimenticate lo iato, e quella che ne è la causa, e ricordate che questo è un artificio. Del resto, l’autore stesso provvede a rammentarvelo con i versi 


She withdrew, shrinking from beneath his arm 
That rested on the banister, and slid downstairs.

 
È ancora un balletto, vedete, e la didascalia scenica è incorporata nel testo. Qui il particolare più indicativo è la ringhiera. Perché l’autore la mette qui? In primo luogo, per reintrodurre la scalinata, di cui potremmo esserci dimenticati nel frattempo, ancora sgomenti per lo scempio che si è fatto della camera da letto. Ma, in secondo luogo, la ringhiera prefigura l’atto con cui lei scivola verso il basso, perché i bambini usano le balaustre per calarsi al pianterreno. «And turned on him with such a daunting look» è un’altra didascalia scenica.
 
He said twice over before he knew himself: 
«Can’t a man speak of his own child he’s lost?»

 
Ecco un verso di rara bellezza. Sembra preso dal linguaggio di tutti i giorni, sembra quasi un proverbio. E l’autore è senz’altro consapevole della sua bellezza. Così, nell’intento di sottolinearne l’efficacia e, insieme, di oscurare la propria consapevolezza, mette in rilievo l’involontarietà di questa frase. «He said twice 
over before he knew himself». Sul piano letterale, narrativo, vediamo l’uomo sconcertato dallo sguardo della donna, da quell’occhiata che incute paura: lo vediamo sconcertato, brancolante in cerca di parole. Frost era bravissimo nell’inventare versi come questi, singoli versi che avevano il sapore di formule, quasi di proverbi. Basterà citare due esempi: «For to be social is to be forgiving» [Essere socievoli è essere indulgenti] (in The Star-Splitter) o «The best way out is always through» (in A Servant to Servants).10 E tra pochi versi avrete un altro esempio. Si tratta perlopiù di pentametri; il pentametro giambico si presta benissimo a questo tipo di operazioni.
 
Tutta questa parte della poesia, da «“Don’t, don’t, don’t, don’t”» in avanti, ha ovviamente qualche connotazione sessuale, per il rifiuto che lei oppone all’uomo. Dopo tutto, qui sta il succo della vicenda di Pigmalione e della sua modella. Sul piano letterale, Home Burial si sviluppa a sua volta su un percorso «scabroso». Non credo però che Frost, pur con tutta la sua autonomia, se ne rendesse conto. (In North of Boston non c’è traccia di qualche familiarità con la terminologia freudiana). E, se non se ne rendeva conto, non ha senso volerlo considerare in questa luce. Sarebbe un criterio sbagliato, e tuttavia dobbiamo tenerlo sullo sfondo, come un’ombra, mentre ci addentriamo nella parte centrale e decisiva di questa poesia: 


«Not you! – Oh, where’s my hat? Oh, I don’t need it! 
I must get out of here. I must get air. – 
I don’t know rightly whether any man can».
 
	 


	«Amy! Don’t go to someone else this time. 
Listen to me. I won’t come down the stairs». 
He sat and fixed his chin between his fists. 
«There’s something I should like to ask you, dear».
 
	 


	«You don’t know how to ask it».
         «Help me, then».
 
	 


	Her fingers moved the latch for all reply.
 
	  


[«Tu no! – Dove ho il cappello? Oh, non mi serve! 
Devo uscire da qui, prendere aria. – 
Non so proprio se un uomo possa mai».
 
	 


	«Amy! Stavolta non cercare altri. 
Dammi retta. Non scenderò le scale». 
Si sedette stringendo i pugni al mento. 
«Avrei, cara, da chiederti una cosa».
 
	 


	«Chiedere? Tu non sai».
         «Allora aiutami».
 
	 


	Lei, per risposta, mosse la maniglia.]


 
V
 
Quello che abbiamo qui è il desiderio di fuggire: non tanto dall’uomo quanto dallo spazio chiuso della casa, oltre che – si capisce – dal tema del loro dialogo. Ma la volontà non è abbastanza forte, come dimostra la pausa di incertezza per via del cappello; e infatti l’attuazione di questo desiderio risulterebbe controproducente per la modella se la si considera il soggetto di un chiarimento. Posso arrischiarmi a dire che significherebbe una perdita del vantaggio, oltre a segnare la fine della poesia? In effetti la poesia finisce proprio così, con l’uscita della donna. Il piano letterale andrà a scontrarsi, o a fondersi, con quello metaforico. Da qui il verso «“I don’t know rightly whether any man can”» che fonde i due livelli e implica la continuazione della poesia; a questo punto non sapete più chi comanda e chi obbedisce. Dubito che il poeta stesso lo sapesse. La fusione dà luogo alla liberazione di una certa forza che subordina la penna del poeta, e la penna non può fare niente di meglio che regolare l’uno e l’altro filo insieme, quello letterale e quello metaforico.
 
Veniamo a sapere il nome dell’eroina e scopriamo che questo tipo di dialogo ha avuto i suoi precedenti, con risultati quasi identici. Se sappiamo in che modo 
finisce la poesia, possiamo giudicare – be’, possiamo immaginare – la natura di quelle altre occasioni. La scena di Home Burial non è che una ripetizione. In questo senso la poesia non viene tanto a informarci sulla vita dei due personaggi quanto a condensarla, a sostituirla. Dal verso «“Don’t go to someone else this time”» veniamo anche a sapere che almeno uno dei due personaggi prova un misto di gelosia e di vergogna. E da «“I won’t come down the stairs”» e «He sat and fixed his chin between his fists» scopriamo che nella loro prossimità fisica c’è anche la paura della violenza. Il secondo verso è una meravigliosa raffigurazione della stasis, così efficace da ricordare Le Penseur di Rodin, anche se qui i pugni sono due; ed è un particolare molto eloquente, poiché un pugno che colpisce con forza il mento può essere la causa di un knockout.
 
Qui, però, la cosa principale è la riapparizione della scala. Non solo la scala citata esplicitamente, ma i gradini in «He sat». D’ora in poi tutto il dialogo avviene sulla scala, anche se questa è diventata la scena di un’impasse piuttosto che di un passaggio. Non c’è un movimento fisico, nessuno muove un passo. Ai passi subentra un loro sostituto verbale, o semplicemente orale. Il balletto finisce, cedendo il posto a un avanti e indietro di parole, che è introdotto da: «“There’s something I should like to ask you, dear”». Notate di nuovo l’aria complimentosa, alla quale, questa volta, il «dear» dà una sfumatura che sembra implicare l’inutilità delle parole. Notate anche l’ultima parvenza di un vero dialogo in «“You don’t know how to ask it”. “Help me, then”» – tre parole che sono un ultimo colpo bussato alla porta o, meglio ancora, al muro. Notate «Her fingers moved the latch for all reply», perché questa finta, questo allungare le dita verso la porta, è l’ultimo movimento fisico nella poesia, l’ultimo gesto teatrale o cinematografico, se si esclude un’altra piccola mossa verso la maniglia.
 
«My words are nearly always an offense. 
I don’t know how to speak of anything 

So as to please you. But I might be taught, 
I should suppose. I can’t say I see how. 
A man must partly give up being a man 
With womenfolk. We could have some arrangement 
By which I’d bind myself to keep hands off 
Anything special you’re a-mind to name. 
Though I don’t like such things ’twixt those that love. 
Two that don’t love can’t live together without them. 
But two that do can’t live together with them». 
She moved the latch a little.
 
 

 
[«Le mie parole quasi sempre offendono. 
Non c’è cosa di cui possa parlare 
in modo che ti piaccia. Ma potresti 
insegnarmi, suppongo. Non so come. 
Un uomo deve rinunciare in parte 
a essere un uomo con le donne. 
Noi potremmo trovare qualche accordo 
che mi faccia tenere via le mani 
dagli argomenti che deciderai. 
Sono cose però che non mi piacciono 
tra due che si amano. Due invece 
che non si amano non possono vivere 
insieme senza quelle. Ma con esse 
due che si amano non possono vivere». 
Lei spostò la maniglia.]

 
L’uomo è entrato in un vortice mentale, ma al ritmo tumultuoso delle parole fa da contrappeso la sua immobilità. Se è un balletto, questo è un balletto mentale. Anzi, somiglia molto a un incontro di scherma, non con un avversario o con un’ombra, ma col proprio io. Ogni volta i versi fanno un passo avanti e poi arretrano. («She took a doubtful step and then undid it»). Qui il principale strumento tecnico è l’enjambement, che fisicamente può ricordare il movimento di chi scende lungo una scala. Infatti questo avanti e indietro, questo dare e prendere, vi procura un certo senso di affanno. Fino al momento della liberazione, annunciato da una battuta che ha il sapore di una formula, di un modo di dire popolaresco: «“A man must partly give up being a man / With womenfolk”» [«Un 
uomo deve rinunciare in parte / a essere un uomo con le donne»].
 
Dopo questa liberazione vengono tre versi dal ritmo più pacato, che sono quasi un omaggio alla propensione del pentametro giambico per la coerenza e hanno il loro coronamento nella superba cadenza di «“Though I don’t like such things ’twixt those that love”». E qui il nostro poeta prende di nuovo, senza troppe remore, il tono della saggezza popolare: «“Two that don’t love can’t live together without them. / But two that do can’t live together with them”» – anche se il discorso risulta un tantino arruffato, e non del tutto convincente.
 
Frost se ne accorge: ed ecco, perciò, «She moved the latch a little». Ma è solo una delle possibili spiegazioni. Tutto lo scopo di questo monologo carico di riserve è l’esplicazione della sua destinataria. L’uomo cerca affannosamente di capire. Si rende conto che per capire deve rimuovere – se non sospendere per intero – la sua razionalità. In altre parole, discende; ma questo scendere è in realtà un correre giù per una scala che porta verso l’alto. E, in parte perché sta rapidamente esaurendo le sue risorse mentali, in parte per via di un’inerzia puramente dialettica, qui egli chiama in suo aiuto il concetto di amore. In altri termini, questo distico sull’amore, che ha quasi il sapore di un proverbio, è un argomento razionale, e questo, come è ovvio, non è sufficiente per colei a cui è destinato.
 
Lei, infatti, quanto più è analizzata e decifrata, tanto più si allontana: tanto più s’innalza il suo piedistallo (che forse le fa sentire un’importanza specifica ora che lei è al piede della scala). Non è il dolore a spingerla fuori della casa, ma la paura di essere decifrata, nonché la paura che le ispira chi cerca di analizzarla. Vuole rimanere impenetrabile e non accetterà un compromesso, qualcosa che non implichi, da parte di lui, una capitolazione completa. E lui è ormai avviato verso la resa:
 
 
	         «Don’t – don’t go.
 Don’t carry it to someone else this time. 
Tell me about it if it’s something human».
 
 

 
		         [«Non andare.
 Amy! Non dirlo ad altri questa volta. 
Se è qualcosa di umano, dillo a me».]

 
Quest’ultimo verso è il più stupefacente, il più tragico, a mio parere, di tutta la poesia. Equivale in pratica alla definitiva vittoria dell’eroina, e cioè alla capitolazione razionale dell’esplicatore. Nonostante il suo tono colloquiale, innalza i processi mentali dell’eroina in una sfera soprannaturale, e l’infinito – affacciatosi alla sua mente con la morte del figlio – diventa il vero rivale del protagonista. Contro questo rivale egli è impotente, poiché lei ha accesso a quell’infinito, ne è attratta e lo frequenta, aiutata in questo, agli occhi di lui, da tutta la mitologia dell’altro sesso – da tutta la nozione dell’alternativa che a questo punto gli viene proposta e imposta da lei in maniera piuttosto radicale. Ecco la sfera nella quale lui, rimanendo razionale, non può competere con lei. È un verso stridulo e straziante, quasi isterico, che ammette le limitazioni dell’uomo e momentaneamente porta tutto il discorso su un piano di rispetto che potrebbe piacere all’eroina – e che forse lei cerca. Ma solo momentaneamente. Lui non può andare avanti a questo livello, è costretto a cedere e a implorare: 


«Let me into your grief. I’m not so much 
Unlike other folks as your standing there 
Apart would make me out. Give me my chance. 
I do think, though, you overdo it a little. 
What was it brought you up to think it the thing 
To take your mother-loss of a first child 
So inconsolably – in the face of love. 
You’d think his memory might be satisfied –»
 
 

 
[«Fammi entrare nel tuo lutto. Io non sono 
differente dagli altri quanto tu, 
stando lassù isolata, mi vuoi rendere. 

Fammi sperare. E poi penso davvero 
che esageri un poco. Perché mai 
ti sei chiusa così inconsolabile 
nel dolore di madre che ha perduto 
il primo bimbo – di fronte all’amore. 
Al suo ricordo ci siamo inchinati –».]

 
Lui ruzzola giù, per così dire, dall’altezza isterica di «“Tell me about it if it’s something human”». Ma questa caduta, questa scivolata mentale lungo la scala metrica, lo restituisce alla razionalità, con tutte le relative restrizioni. Lo porta più vicino al cuore della questione – all’inconsolabilità di una madre che ha perso il primo figlio –, ed egli evoca di nuovo il banale motivo dell’amore, questa volta in modo un po’ più convincente, anche se accompagnato da una sfumatura retorica: «“in the face of love”». La parola stessa – «love» – ne incrina la realtà emotiva, riducendo il sentimento a quella che è una funzione utilitaria, facendone cioè un mezzo per superare la tragedia. In ogni modo, superare la tragedia significa spogliare la sua vittima della veste di eroe o eroina. Tutto questo, combinandosi col risentimento per il tono dell’esplicatore, che va abbassando il piano di rispetto della sua esplicazione, dà luogo a un’interruzione da parte dell’eroina. Infatti, quando lui dice: «“You’d think his memory might be satisfied –”» [«Al suo ricordo ci siamo inchinati»], lei tronca il discorso con «“There you go sneering now!”» [«Ora mi prendi in giro!»]. È l’autodifesa di Galatea, la difesa contro un ulteriore lavorio di cesello sulla sua fisionomia ormai delineata.
 
Di fronte a una storia così avvincente come quella narrata in Home, Burial, è forte la tentazione di classificare questa poesia come una tragedia dell’incomunicabilità, un lamento sull’inadeguatezza del linguaggio; e molti hanno ceduto a questa tentazione. In realtà è proprio il contrario: è una tragedia della comunicazione, perché il logico esito della comunicazione è la violazione del canone mentale del vostro interlocutore. È una poesia sullo spaventoso potere del 
linguaggio, giacché il linguaggio, in ultima analisi, è estraneo ai sentimenti a cui dà voce. Nessuno ne è più consapevole di un poeta; e se Home Burial è autobiografico lo è in primo luogo in quanto rivela fino a che punto Frost si renda conto della collisione tra il suo métier e le sue emozioni. Per entrare nel vivo della questione, potrei suggerirvi di confrontare il vero sentimento che provate verso una persona che vi è vicina e la parola «amore». Un poeta è condannato a servirsi di parole. Così pure colui che parla in Home Burial. Da qui il loro sovrapporsi in questa poesia; da qui, anche, il valore autobiografico che le viene comunemente attribuito.
 
Ma facciamo un passo avanti. Qui il poeta dovrebbe essere identificato non con un solo personaggio ma con tutti e due. Qui egli è l’uomo, d’accordo, ma è anche la donna. Così assistete a uno scontro non solo fra due sensibilità ma fra due linguaggi. Le sensibilità possono fondersi – nell’atto d’amore, per esempio –, i linguaggi no. Le sensibilità possono dar vita a un figlio, i linguaggi no. E ora che il figlio è morto, che cosa rimane? Rimangono due linguaggi totalmente autonomi, due sistemi di verbalizzazione che non si sovrappongono, non coincidono. In breve: parole. Quelle di lui contro quelle di lei, e quelle di lei sono più scarse. Così la donna diventa una figura enigmatica. Gli enigmi sono passibili di un’esplicazione alla quale tentano di resistere – e la donna, infatti, resiste con tutte le sue forze. Di fronte a lei, perciò, l’uomo, o, più esattamente, il suo linguaggio, deve sforzarsi di trovare un’esplicazione al linguaggio della donna, o, più esattamente, alla sua reticenza. La quale, nel caso di un rapporto umano, è l’anticamera di un disastro. Ed è, nel caso di una poesia, una sfida immensa.
 
Niente di strano, dunque, se questa «pastorale oscura» diventa sempre più oscura, di verso in verso, per un processo di aggravamento che riflette non tanto la complessità della mente dell’autore quanto una corsa al disastro, una brama di disastro insita nelle parole 
stesse. La reticenza, infatti, quanto più si cerca di vincerla, tanto più si fa forte, potendo soltanto ritirarsi su se stessa. Così l’enigma non fa che ingigantirsi. Vien fatto di pensare a Napoleone che invade la Russia e scopre che la Russia non finisce con gli Urali. Niente di strano se questa «pastorale oscura» non ha altra scelta che procedere per aggravamento, giacché la mente del poeta si sdoppia ed è insieme l’esercito invasore e il territorio; in definitiva, egli non può prendere partito. Sopravviene il senso dell’inafferrabile e irriducibile vastità di ciò che sta innanzi, una sensazione che avvilisce non solo l’idea della conquista ma anche quella di un qualsiasi progresso; ed è il senso che ispira sia il verso «“Tell me about it if it’s something human”» sia quelli che vengono dopo «“There you go sneering now!”»: 


	         «I’m not, I’m not!
 You make me angry. I’ll come down to you. 
God, what a woman!»
 
		 


		         [«Io no, io no!
 Quanta rabbia mi fai. Scendo da te. 
Mio Dio, che donna!».]

 
Un linguaggio che invade la reticenza non può cogliervi alcun trofeo, se non l’eco delle sue stesse parole. Tutto quello che può ricavare dai suoi sforzi è un bel verso che già prima non è approdato a nulla: 


	      «And it’s come to this,
 A man can’t speak of his own child that’s dead».
 
	 


		      [«Ed ecco che un uomo
 non può parlare del suo bimbo morto».]

 
Ricade anch’esso su se stesso. Siamo in una situazione di stallo.
 
 

 
 
È la donna a incrinarla. Più esattamente, è la sua reticenza a incrinarsi. E il personaggio maschile potrebbe considerarlo un successo se non fosse per l’atteggiamento 
che la donna assume: non tanto un’offensiva contro di lui quanto una negazione di tutto ciò che egli rappresenta e difende.
 
«You can’t because you don’t know how to speak. 
If you had any feelings, you that dug 
With your own hand – how could you? – his little grave; 
I saw you from that very window there, 
Making the gravel leap and leap in air, 
Leap up, like that, like that, and land so lightly 
And roll back down the mound beside the hole. 
I thought, Who is that man? I didn’t know you. 
And I crept down the stairs and up the stairs 
To look again, and still your spade kept lifting. 
Then you came in. I heard your rumbling voice 
Out in the kitchen, and I don’t know why, 
But I went near to see with my own eyes. 
You could sit there with the stains on your shoes 
Of the fresh earth from your own baby’s grave 
And talk about your everyday concerns. 
You had stood the spade up against the wall 
Outside there in the entry, for I saw it».
 
 

 
«I shall laugh the worst laugh I ever laughed. 
I’m cursed. God, if I don’t believe I’m cursed».
 
 

 
[«Non puoi tu, perché non sai parlarne. 
Tu non hai cuore. Come hai potuto 
scavare la sua tomba di tua mano? 
Ti ho visto io, sì, da quella finestra: 
gettavi su la ghiaia, la facevi 
saltare così, in aria, e poi calare 
a terra e rotolare giù dal mucchio 
vicino alla buca. Chi è quell’uomo? 
pensavo io. Non ti riconoscevo. 
E strisciai per la scala, su e giù, 
per veder meglio, e ancora la tua vanga 
spostava terra. Poi entrasti in casa. 
Udivo la tua voce borbottare 
nella cucina, e non so perché, 
ma mi accostai a vedere coi miei occhi. 
Sedevi lì in pace, con le scarpe 
macchiate dalla terra ancora fresca 
della tomba scavata al tuo bambino, 

 e ciarlavi di cose d’ogni giorno. 
Avevi appoggiato la tua vanga 
contro il muro, lì fuori, e io l’ho vista».
 
	 

 
«Riderò la risata peggiore che ho mai riso. 
Sono dannato. Dio, se non credo, io sono dannato».]

 
Questa è la voce di un altro territorio, sicuramente straniero: è un linguaggio straniero. L’uomo è visto da una distanza che egli non può assolutamente misurare, poiché è proporzionata alla frequenza con cui l’eroina si muove su e giù per la scala. Questa frequenza, a sua volta, è proporzionata ai colpi della vanga con cui l’uomo smuove terra e ghiaia mentre scava la tomba. Quale che sia la proporzione, non gioca certo a favore dell’uomo e dei passi fisici o mentali con cui egli cerca di avvicinarsi alla donna sulla scala. Né gioca a suo favore la ragione profonda che spinge l’eroina a quel moto alterno sulla scala mentre lui è occupato a scavare. È da supporre che nei dintorni non vi sia nessun altro cui affidare questa incombenza. (Il fatto che i due abbiano perso il loro primo figlio fa presumere che siano ancora giovani, e quindi tutt’altro che benestanti). È anche da supporre che l’uomo, eseguendo questo lavoro manuale e agendo in modo meccanico, quasi automatico – come si desume dal magistrale ritmo mimetico di questi versi (o come nota l’eroina in veste di accusatrice) –, soffochi o controlli il proprio dolore; in altre parole, i suoi movimenti, a differenza di quelli dell’eroina, sono funzionali.
 
In breve, l’utilità al cospetto della futilità: la futilità guarda e giudica. Di solito, per ovvi motivi, il suo sguardo è preciso e pronto a trarre conclusioni: «“If you had any feelings”» e «“Leap up, like that, like that, and land so lightly / And roll back down the mound beside the hole”». Secondo la durata dell’osservazione – e la descrizione del lavoro di scavo occupa nove versi –, la scena può dar luogo, come avviene qui, a una sensazione di estrema disparità tra l’osservatore e l’osservato: «“I thought, Who is that man? I didn’t know 
you”» [«Chi è quell’uomo? / pensavo io. Non ti riconoscevo»]. L’osservazione, infatti, non porta ad alcun risultato pratico, mentre il lavoro di scavo produce almeno un tumulo o una buca. Qualcosa che, agli occhi e nella mente di chi osserva, ha per equivalente una tomba. O, piuttosto, una fusione dell’uomo e del suo scopo, per non parlare del suo strumento. Ciò che la futilità e il pentametro di Frost registrano qui, sopra ogni altra cosa, è il ritmo. L’eroina osserva una macchina inanimata. Ai suoi occhi l’uomo è uno che scava tombe, un becchino, e quindi vede in lui il proprio opposto, un’alternativa a se stessa.
 
	La vista della nostra alternativa è sempre sgradevole, per non dire minacciosa. Quanto più da vicino la si osserva, tanto più si fa acuto un senso generale di colpa, il senso di un castigo meritato. Nella mente di una donna che ha perso il figlio, questo senso può arrivare a un’intensità particolare. Aggiungete a tutto ciò la sua incapacità di tradurre il dolore in un’azione di qualche utilità, in un’azione che non sia il movimento su e giù per la scala; e aggiungete anche il riconoscimento – e la relativa esaltazione – di questa incapacità. Aggiungete ancora la corrispondenza, che è insieme contrasto, fra i movimenti di lei e quelli di lui: da una parte i passi sulla scala, dall’altra i colpi della vanga. Dove può portare tutto questo, secondo voi? E non dimenticate che lei è nella casa di lui, che questo è il cimitero dove lui ha i suoi morti. E che lui è un becchino.
 
«Then you came in. I heard your rumbling voice 
Out in the kitchen, and I don’t know why, 
But I went near to see with my own eyes».

 
Notate questo «and I don’t know why»: qui infatti, senza saperlo, la donna si lascia andare e si avvicina alla proiezione che è maturata in lei. Ora ha bisogno soltanto di verificare questa proiezione con i suoi occhi. Ossia vuol dare una dimensione fisica al suo quadro mentale:
 
 
«You could sit there with the stains on your shoes 
Of the fresh earth from your own baby’s grave 
And talk about your everyday concerns. 
You had stood the spade up against the wall 
Outside there in the entry, for I saw it».

 
Che cosa pensate che veda con i suoi occhi, e che cosa le dice e le dimostra ciò che vede? Che cosa contiene, questa volta, l’inquadratura? Che cosa le appare in primo piano? Io temo che veda un’arma omicida: vede una lama. Le macchie di terra fresca, sulle scarpe o sulla vanga, fanno brillare il filo della vanga: ne fanno una lama. E la terra, per quanto fresca, può lasciare «macchie»? È già significativo che l’eroina scelga questa parola («stains»), che denota qualcosa di liquido ed evoca il ricordo – è già un’accusa – del sangue. Che cosa avrebbe dovuto fare il nostro uomo? Togliersi le scarpe prima di entrare in casa? Forse. E forse avrebbe anche dovuto lasciare la vanga all’aperto. Ma è un contadino, e come tale si comporta, presumibilmente per la fatica che ha sostenuto. Così porta in casa il suo attrezzo, che agli occhi dell’eroina è strumento di morte. E lo stesso vale per le scarpe, e vale anche per il resto dell’uomo. Si può dire, se volete, che qui non ci sia differenza tra un becchino e il mietitore. E in questa casa ci sono soltanto i nostri due personaggi.
 
La frase più crudele è «for I saw it», perché nella sua brevità sottolinea che è stato percepito il simbolismo di quella vanga lasciata dritta contro il muro dell’ingresso: per un uso futuro. O come sentinella. O come un involontario memento mori. Nello stesso tempo, «for I saw it» esprime la bizzarria della percezione dell’eroina e il trionfo di qualcuno che non si lascia ingannare, il trionfo di chi sorprende il nemico. È il grande momento della futilità, che inghiotte e avvolge l’utilità nella propria ombra.
 
«I shall laugh the worst laugh I ever laughed. 
I’m cursed. God, if I don’t believe I’m cursed».
 

 
Questo è in pratica un indiretto riconoscimento della sconfitta, sotto forma di un understatement tipicamente frostiano, tutto fatto di monosillabi tautologici che subito perdono le loro funzioni semantiche. Il nostro Napoleone o Pigmalione è sbaragliato dalla sua creatura, che ancora continua a incalzarlo.
 
«I can repeat the very words you were saying: 
“Three foggy mornings and one rainy day 
Will rot the best birch fence a man can build”. 
Think of it, talk like that at such a time! 
What had how long it takes a birch to rot 
To do with what was in the darkened parlor?»
 
 

 
[«Posso ridire ogni tua parola: 
“Tre mattine di nebbia e un solo giorno 
di pioggia fan marcire anche il migliore 
steccato di betulla”. Che pensieri 
e che discorsi in un momento simile! 
Il tempo che impiega una betulla 
a marcire: che cosa mai c’entrava 
con quel che stava nel salotto buio?».]

 
Si può dire che con questi versi finisce la poesia. Il resto è solo dénouement, un epilogo in cui la nostra eroina si abbandona a divagazioni sempre più incoerenti sulla morte, sulla malvagità del mondo, sull’insensibilità degli amici e sulla propria solitudine. È un monologo quasi isterico che dal punto di vista narrativo ha solo una funzione: è un modo di dare sfogo a tutto ciò che la mente ha dovuto reprimere finora. Il tentativo non riesce, e alla fine l’eroina cerca di uscire, come se soltanto l’aria aperta fosse adeguata alla sua condizione mentale e così potesse darle conforto.
 
Ed è probabile che sia proprio così. Un conflitto in uno spazio chiuso – una casa – degenera normalmente in tragedia, perché la rettangolarità del luogo è di per sé un vantaggio per la ragione e concede all’emozione soltanto una camicia di forza. Dentro la casa, dunque, l’uomo è il padrone, e non solo perché la casa è sua, ma perché – nel contesto della poesia – la razionalità 
è dalla sua parte. All’aperto, tra i campi, il dialogo di Home Burial avrebbe avuto un andamento diverso; all’aperto sarebbe l’uomo a uscire sconfitto. Forse il dramma sarebbe anche più acuto, perché le cose cambiano se a parteggiare per un personaggio è la casa o se invece sono gli elementi. In ogni modo, ecco perché la donna cerca di varcare la soglia.
 
Torniamo ai cinque versi che precedono il dénouement, al discorso sulle betulle che marciscono. «“Three foggy mornings and one rainy day / Will rot the best birch fence a man can build”» sono le parole che il nostro contadino ha – o avrebbe – pronunciato mentre era seduto lì nella cucina, con grumi di terra fresca sulle scarpe e sulla vanga appoggiata al muro. Si può attribuire questa frase alla sua stanchezza, di nuovo, e al pensiero di un’altra fatica che lo aspetta: innalzare un piccolo steccato intorno alla nuova tomba. Certo, poiché questo non è un cimitero pubblico ma un cimitero di famiglia, lo steccato al quale l’uomo accenna potrebbe anche essere una delle sue normali occupazioni, un’altra faccenda da sbrigare. Ed è presumibile che egli vi accenni per distogliere la mente dall’incombenza che ha appena assolto. Tuttavia, nonostante ogni sforzo, la mente non può liberarsi del tutto, come indica il verbo «rot»: il verso contiene l’ombra di un paragone indiretto, nascosto – se uno steccato marcisce così in fretta nell’aria umida, quanti giorni ci vorranno perché una piccola bara marcisca nella terra bagnata che lascia «macchie» sulle scarpe? Ma l’eroina, ancora una volta, non si lascia circuire dai sottili giochi della lingua – metafora, ironia, litote – e va diritta al significato letterale, all’assoluto. Ed ecco perciò, subito, la sua domanda: «“What had how long it takes a birch to rot / To do with what was in the darkened parlor?”». Quello che va notato, qui, è quanto diversa sia la reazione dei due personaggi all’idea della decomposizione. Mentre lui sta parlando di uno «steccato di betulla», che è un’evidente digressione, o magari un’allusione a qualcosa che sta sopra la terra, 
lei pensa soprattutto a «quel che stava nel salotto buio». È comprensibile che lei, come madre, si concentri – che Frost la faccia concentrare – sul figlio morto. E tuttavia il modo in cui vi accenna è molto indiretto, perfino eufemistico: «what was in». Senza dire che c’è un curioso scambio di pronomi, per cui «what» prende il posto di «who» quando l’eroina si riferisce al figlio morto. Non ci viene rivelato il suo nome, e per quanto ne sappiamo non deve essere vissuto a lungo dopo la nascita. E poi va anche notato che la tomba diventa, nelle parole della madre, «the darkened parlor» [il salotto buio].
 
Qui, con «darkened parlor», il poeta dà l’ultimo tocco al ritratto dell’eroina. Dobbiamo ricordare che siamo in uno scenario rurale, che l’eroina vive nella casa «di lui» – cioè che vi è arrivata da fuori. Questo «darkened parlor» è condannato a sfasciarsi presto, a marcire, e dunque l’espressione, pur appartenendo al linguaggio corrente, suona singolarmente obliqua, per non dire maliziosa. Per l’orecchio moderno ha un timbro quasi vittoriano che fa pensare a una differenza di sensibilità e rasenta una distinzione di classe.
 
Sarete d’accordo con me, penso, se dico che questa non è una poesia europea. Non è francese, non è italiana, né tedesca e neppure britannica. Posso anche assicurarvi che non è affatto russa. E se prendiamo come riferimento quella che oggi è la poesia americana, non è nemmeno americana. È frostiana, e Frost è morto da più di un quarto di secolo. Non c’è da meravigliarsi, dunque, se qualcuno si dilunga tanto ad armeggiare intorno ai suoi versi, e su alcuni in particolare, benché lui, senza dubbio, avrebbe un sobbalzo all’idea di essere presentato da un russo a un pubblico francese. D’altra parte, non si può dire che fosse alieno dall’incongruità.
 
E allora: dove voleva arrivare con questa poesia così sua, così frostiana? Voleva parlare, credo, di dolore e ragione, che, pur essendo veleno l’uno per l’altra, sono il più efficace carburante del linguaggio – o, se volete, 
l’inchiostro indelebile della poesia. Il fatto che Frost prestasse orecchio, qui e altrove, alle voci del dolore e della ragione, vi dà quasi la sensazione che egli, intingendo la penna in questo calamaio, sperasse di ridurre il livello del suo contenuto; scoprite una sorta di interesse precostituito da parte sua. E tuttavia, più vi si attinge, più il calamaio trabocca di questa nera essenza dell’esistenza, e più la nostra mente – come le nostre dita – si macchia di questo liquido. Perché quanto più vi è di dolore, tanto più vi è di ragione. Di fronte a Home Burial il lettore può essere tentato di prendere posizione dall’una o dall’altra parte, ma la presenza del narratore esclude questa possibilità: infatti, mentre i personaggi sono lì a rappresentare, rispettivamente, la ragione e il dolore, il narratore è per la loro fusione. Per dirla con altre parole, mentre si disintegra l’unione effettiva dei personaggi, il racconto, se vogliamo, sposa il dolore con la ragione, giacché il nesso narrativo subentra qui alla dinamica individuale – be’, almeno per il lettore. E forse anche per l’autore. La poesia, in altri termini, assume la parte del fato.
 
Immagino che Frost mirasse a questo tipo di matrimonio, o forse è il contrario. Molti anni fa, durante un volo da New York a Detroit, mi capitò sott’occhio un saggio della figlia del poeta, stampato nella rivista di bordo delle American Airlines. In quel saggio Lesley Frost racconta che suo padre e sua madre, allievi dello stesso liceo, furono designati a tenere il discorsetto di commiato alla fine del corso. Mentre non rammenta il tema di cui si occupò suo padre in quell’occasione, ricorda di aver saputo qualcosa di quello trattato dalla madre. Il titolo era, più o meno, «La conversazione come una forza della vita» (o «come forza vitale»). Se, come spero, un giorno trovate una copia di North of Boston e la leggete, vi sarà chiaro che il tema di Elinor White, la madre, è in nuce il principale meccanismo strutturale di quella raccolta, giacché le poesie di North of Boston sono perlopiù dialoghi – sono conversazioni. In questo senso, abbiamo a che fare (qui in 
Home Burial come in altre parti della raccolta) con poesia d’amore, o, se preferite, con poesia d’ossessione: non tanto l’ossessione di un uomo per una donna quanto l’ossessione di una tesi per una controtesi – di una voce per una voce. Ciò vale anche per i monologhi, in verità, poiché un monologo è una discussione con se stessi; prendete, per esempio, «Essere o non essere...». Ecco perché i poeti finiscono così spesso per scrivere drammi. In fondo, si capisce, quello cui mirava Robert Frost non era il dialogo, ma il contrario, se non altro perché due voci, di per sé, contano poco. Fuse insieme, mettono in moto qualcosa che, in mancanza di un termine migliore, possiamo anche chiamare «la vita». Ecco perché Home Burial finisce con una lineetta, non con un punto fermo.

	 


	 


	HOME BURIAL

	 

 
He saw her from the bottom of the stairs 
Before she saw him. She was starting down, 
Looking back over her shoulder at some fear. 
She took a doubtful step and then undid it 
To raise herself and look again. He spoke 
Advancing toward her: «What is it you see 
From up there always? – for I want to know». 
She turned and sank upon her skirts at that. 
And her face changed from terrified to dull. 
He said to gain time: «What is it you see?» 
Mounting until she cowered under him. 
«I will find out now – you must tell me, dear». 
She, in her place, refused him any help, 
With the least stiffening of her neck and silence. 
She let him look, sure that he wouldn’t see, 
Blind creature; and awhile he didn’t see. 
But at last he murmured, «Oh,» and again, «Oh».

		 


		«What is it – what?» she said.
         «Just that I see».
«You don’t,» she challenged. «Tell me what it is».

		 


«The wonder is I didn’t see at once. 
I never noticed it from here before. 
	
 I must be wonted to it – that’s the reason. 
The little graveyard where my people are! 
So small the window frames the whole of it. 
Not so much larger than a bedroom, is it? 
There are three stones of slate and one of marble, 
Broad-shouldered little slabs there in the sunlight 
On the sidehill. We haven’t to mind those. 
But I understand: it is not the stones, 
But the child’s mound –»
            «Don’t, don’t, don’t,
 
		 don’t,» she cried.

		 


She withdrew, shrinking from beneath his arm 
That rested on the banister, and slid downstairs; 
And turned on him with such a daunting look, 
He said twice over before he knew himself: 
«Can’t a man speak of his own child he’s lost?»
 
		 


		«Not you! – Oh, where’s my hat? Oh, I don’t need it! 
I must get out of here. I must get air. – 
I don’t know rightly whether any man can».
 
		 


		«Amy! Don’t go to someone else this time. 
Listen to me. I won’t come down the stairs». 
He sat and fixed his chin between his fists. 
«There’s something I should like to ask you, dear».
 
		 


		«You don’t know how to ask it».
         «Help me, then».
 
		 


		Her fingers moved the latch for all reply

		 


«My words are nearly always an offense. 
I don’t know how to speak of anything 
So as to please you. But I might be taught, 
I should suppose. I can’t say I see how. 
A man must partly give up being a man 
With womenfolk. We could have some arrangement 
By which I’d bind myself to keep hands off 
Anything special you’re a-mind to name. 
Though I don’t like such things ’twixt those that love. 
Two that don’t love can’t live together without them. 
But two that do can’t live together with them». 
She moved the latch a little. «Don’t – don’t go. 
Don’t carry it to someone else this time. 

 Tell me about it if it’s something human. 
Let me into your grief. I’m not so much 
Unlike other folks as your standing there 
Apart would make me out. Give me my chance. 
I do think, though, you overdo it a little. 
What was it brought you up to think it the thing 
To take your mother-loss of a first child 
So inconsolably – in the face of love. 
You’d think his memory might be satisfied –»
 
		 


		«There you go sneering now!»
 
		         «I’m not, I’m not!
 You make me angry. I’ll come down to you. 
God, what a woman! And it’s come to this, 
A man can’t speak of his own child that’s dead».
 
		 


		«You can’t because you don’t know how to speak. 
If you had any feelings, you that dug 
With your own hand – how could you? – his little grave; 
I saw you from that very window there, 
Making the gravel leap and leap in air, 
Leap up, like that, like that, and land so lightly 
And roll back down the mound beside the hole. 
I thought, Who is that man? I didn’t know you. 
And I crept down the stairs and up the stairs 
To look again, and still your spade kept lifting. 
Then you came in. I heard your rumbling voice 
Out in the kitchen, and I don’t know why, 
But I went near to see with my own eyes. 
You could sit there with the stains on your shoes 
Of the fresh earth from your own baby’s grave 
And talk about your everyday concerns. 
You had stood the spade up against the wall 
Outside there in the entry, for I saw it».
 
		 


		«I shall laugh the worst laugh I ever laughed. 
I’m cursed. God, if I don’t believe I’m cursed».
 
		 


		«I can repeat the very words you were saying: 
“Three foggy mornings and one rainy day 
Will rot the best birch fence a man can build”. 
Think of it, talk like that at such a time! 
What had how long it takes a birch to rot 
To do with what was in the darkened parlor? 

 You couldn’t care! The nearest friends can go 
With anyone to death, comes so far short 
They might as well not try to go at all 
No, from the time when one is sick to death, 
One is alone, and he dies more alone. 
Friends make pretense of following to the grave, 
But before one is in it, their minds are turned 
And making the best of their way back to life 
And living people, and things they understand. 
But the world’s evil. I won’t have grief so 
If I can change it. Oh, I won’t. I won’t!»
 
		 


		«There, you have said it all and you feel better. 
You won’t go now. You’re crying. Close the door. 
The heart’s gone out of it: why keep it up? 
Amy! There’s someone coming down the road!»
 
«You – oh, you think the talk is all. I must go – 
Somewhere out of this house. How can I make you –»

		 


		«If – you – do!» She was opening the door wider. 
«Where do you mean to go? First tell me that. 
I’ll follow and bring you back by force. I will! –»
 
 


	 


	 


	[SEPOLTURA IN CASA
 
	 


	Lui la vide dal fondo della scala 
prima di essere visto. Lei scendeva, 
guardando oltre la spalla per paura. 
Mosse un piede dubbioso e lo ritrasse 
per raddrizzarsi e guardare ancora. 
Egli avanzando disse: «Cosa vedi 
tu sempre da lassù? Voglio saperlo». 
Lei si voltò e si strinse nelle vesti, 
e il viso da atterrito restò inerte. 
Lui, per prendere tempo, «Cosa vedi?» 
disse, e salì finché lei lo ebbe addosso. 
«Lo scoprirò – devi dirmelo, cara». 
Lei, dal suo posto, gli negò ogni aiuto, 
irrigidendo appena il collo, muta. 
Guardasse pure, non avrebbe visto, 
da quel cieco che era; e non vedeva. 
Ma infine mormorò: «Oh,» e ancora: «Oh». 

«Che c’è, che c’è?» lei disse.

	 


	         «C’è che vedo».
 «No che non vedi. Dimmi che cos’è».
 
	 


	«Come ho potuto non vederlo subito? 
Da quassù non me n’ero accorto mai. 
Per via dell’abitudine – ecco tutto. 
Il cimitero della mia famiglia! 
Piccolo, tanto piccolo che basta 
a inquadrarlo intero la finestra. 
Grande non più di una stanza da letto. 
Tre lapidi di ardesia e una di marmo, 
lì sul pendio, larghe e sottili, al sole. 
A quelle non pensiamo. Ma capisco: 
non sono già le lapidi, è il tumulo 
del bimbo –».
 
	 


	      «No,» gridò lei «no, non dirlo».

	 


Si ritrasse sgusciando sotto il braccio 
fermo sulla ringhiera, e poi dal fondo 
della scala gli volse uno sguardo 
così ostile che lui, senza saperlo, 
disse due volte: «Un uomo non può dunque 
parlare del bambino che ha perduto?».
 
	 


	«Tu no! – Dove ho il cappello? Oh, non mi serve! 
Devo uscire da qui, prendere aria. – 
Non so proprio se un uomo possa mai».
 
	 


	«Amy! Stavolta non cercare altri. 
Dammi retta. Non scenderò le scale». 
Si sedette stringendo i pugni al mento. 
«Avrei, cara, da chiederti una cosa».
 
	 


		«Chiedere? Tu non sai».
         «Allora aiutami».
 
	 


	Lei, per risposta, mosse la maniglia.

	 


«Le mie parole quasi sempre offendono. 
Non c’è cosa di cui possa parlare 
in modo che ti piaccia. Ma potresti 
insegnarmi, suppongo. Non so come. 
Un uomo deve rinunciare in parte 
a essere un uomo con le donne. 

 Noi potremmo trovare qualche accordo 
che mi faccia tenere via le mani 
dagli argomenti che deciderai. 
Sono cose però che non mi piacciono 
tra due che si amano. Due invece 
che non si amano non possono vivere 
insieme senza quelle. Ma con esse 
due che si amano non possono vivere». 
Lei spostò la maniglia. «Non andare. 
Amy! Non dirlo ad altri questa volta. 
Se è qualcosa di umano, dillo a me. 
Fammi entrare nel tuo lutto. Io non sono 
differente dagli altri quanto tu, 
stando lassù isolata, mi vuoi rendere. 
Fammi sperare. E poi penso davvero 
che esageri un poco. Perché mai 
ti sei chiusa così inconsolabile 
nel dolore di madre che ha perduto 
il primo bimbo – di fronte all’amore. 
Al suo ricordo ci siamo inchinati –».
 
	 


		«Ora mi prendi in giro!».
         «Io no, io no!
 Quanta rabbia mi fai. Scendo da te. 
Mio Dio, che donna! Ed ecco che un uomo 
non può parlare del suo bimbo morto».

	 


«Non puoi tu, perché non sai parlarne. 
Tu non hai cuore. Come hai potuto 
scavare la sua tomba di tua mano? 
Ti ho visto io, sì, da quella finestra: 
gettavi su la ghiaia, la facevi 
saltare così, in aria, e poi calare 
a terra e rotolare giù dal mucchio 
vicino alla buca. Chi è quell’uomo? 
pensavo io. Non ti riconoscevo. 
E strisciai per la scala, su e giù, 
per veder meglio, e ancora la tua vanga 
spostava terra. Poi entrasti in casa. 
Udivo la tua voce borbottare 
nella cucina, e non so perché, 
ma mi accostai a vedere coi miei occhi. 
Sedevi lì in pace, con le scarpe 
macchiate dalla terra ancora fresca 

 della tomba scavata al tuo bambino, 
e ciarlavi di cose d’ogni giorno. 
Avevi appoggiato la tua vanga 
contro il muro, lì fuori, e io l’ho vista».
 
	 


	«Riderò la risata peggiore che ho mai riso. 
Sono dannato. Dio, se non credo, io sono dannato».
 
	 


	«Posso ridire ogni tua parola: 
“Tre mattine di nebbia e un solo giorno 
di pioggia fan marcire anche il migliore 
steccato di betulla”. Che pensieri 
e che discorsi in un momento simile! 
Il tempo che impiega una betulla 
a marcire: che cosa mai c’entrava 
con quel che stava nel salotto buio? 
A te non importava! Anche gli amici 
che credono di accompagnare un uomo 
fino alla morte restano talmente 
indietro che potrebbero non muoversi. 
No: chi è malato, quando non ha scampo, 
rimane solo e muore anche più solo. 
Fanno mostra di spingersi alla tomba, 
gli amici, ma già prima che sia chiusa 
hanno la mente altrove, intenta a trarre 
il meglio dal ritorno alla vita, 
ai vivi e alle cose che comprendono. 
Ma il mondo è male. Non sarà così, 
se posso, il mio dolore. Oh, non così».
 
«Ecco, hai detto tutto, ora stai meglio. 
Rimani. Stai piangendo. Chiudi l’uscio. 
Il cuore si è sfogato: perché insistere? 
Amy! Qualcuno viene per la strada!».

	 


«Per te parlare è tutto. Devo andarmene 
da questa casa. Come posso farti?...».
 
	 


«Ferma!». Lei apriva sempre più la porta. 
«Dove pensi di andare? Prima dimmelo. 
Io ti seguo e ti riprendo. A forza! –».]
 

Se questa poesia è oscura, ancora più oscura è la mente di chi l’ha scritta, chiamato a sostenere tutte e tre le parti: l’uomo, la donna e il narratore. La loro 
uguale realtà, presa separatamente o nell’insieme, è ancora inferiore a quella dell’autore della poesia, perché Home Burial è soltanto una poesia fra molte. Il prezzo dell’autonomia del poeta sta, ovviamente, nella colorazione della sua poesia, e forse ciò che voi ricavate da questa lirica non è la sua vicenda ma la visione del suo autore, che rimane in definitiva autonomo. I personaggi e il narratore si danno da fare, se vogliamo metterla così, per spingere l’autore fuori da ogni contesto umanamente accettabile: lui se ne sta fuori, si vede negare il rientro, forse non ha nessuna voglia di rientrare. E in azione il dialogo – ossia la «forza della vita» –, e lui lascia fare al dialogo. E questo atteggiamento particolare, questa estrema autonomia, mi colpisce come qualcosa di assolutamente americano. Da qui la monotona cadenza di questo poeta, la sua cantilena pentametrica: un segnale da una remotissima stazione. Si può paragonare Frost a un veicolo spaziale che, quando s’indebolisce la gravità che lo attira verso il basso, si trova tuttavia in preda a una differente forza gravitazionale: verso l’esterno. Il carburante, però, è ancora lo stesso: dolore e ragione. La sola cosa che cospira contro questa mia metafora è che in generale i veicoli spaziali americani fanno ritorno.
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	CORTEGGIANDO L’INANIMATO11
Quattro poesie di Thomas Hardy
 
I
 
Una decina d’anni fa un illustre critico inglese, nel recensire per una rivista americana una raccolta di liriche dell’irlandese Seamus Heaney, osservava che la popolarità di questo poeta in Gran Bretagna, e in particolare nei circoli accademici, è un chiaro segno dei gusti retrivi dei lettori inglesi, e che, nonostante la prolungata presenza fisica dei signori Eliot e Pound sul suolo britannico, il modernismo non aveva mai attecchito in Inghilterra. La seconda parte della sua osservazione (non certo la prima, giacché in quel Paese – per non parlare di quell’ambiente –, dove ognuno augura all’altro tutto il peggio, la malignità equivale a una polizza d’assicurazione) suscitò il mio interesse, perché suonava malinconica e convincente a un tempo.
 
Di lì a poco ebbi occasione di incontrare quel critico di persona e, benché sia buona regola non parlare di lavoro a tavola, gli domandai perché, secondo lui, il modernismo aveva così poca fortuna nel suo Paese. Rispose che la generazione di poeti che avrebbe potuto dare la svolta decisiva era stata spazzata via dalla Grande Guerra. Giudicai la risposta un po’ troppo meccanicistica, considerando la materia in discussione; troppo marxista, se volete – poiché subordinava troppo la letteratura alla storia. Ma quel signore era un critico, e i critici se la cavano così.
 
 
 
Pensavo che dovesse esserci un’altra spiegazione – se non per il destino del modernismo su quella sponda dell’Atlantico, almeno per l’apparente vitalità di cui vi gode ancora la poesia di stampo classico. Di sicuro i motivi sono tanti, e così ovvi da togliere di mezzo tutta la questione. Uno sarebbe, per cominciare, il puro piacere di scrivere o leggere un verso memorabile; un altro, la logica puramente linguistica – e il bisogno – di metro e rima. Ma oggi, ormai, la nostra mente è condizionata in modo da operare per vie indirette e tortuose, mentre a quel tempo pensavo solo che una buona rima è ciò che alla fine dei conti salva la poesia dal pericolo di diventare un fenomeno demografico. A quel tempo i miei pensieri andavano a Thomas Hardy.
 
 

 
 
Forse non pensavo così tortuosamente, dopo tutto, o almeno non ancora. Forse l’espressione «Grande Guerra» fece scattare qualcosa nella mia memoria, e mi venne in mente un distico di Thomas Hardy: «After two thousand years of mass / We’ve got as far as poison gas» [Dopo duemila anni di Messa / siamo approdati al gas che ammazza]. In quel caso, il mio modo di pensare era ancora ben diritto. O forse fu il termine «modernismo» a dare il via a quei pensieri. In tal caso... Un cittadino di una democrazia non dovrebbe spaventarsi, in verità, nello scoprire che appartiene a una minoranza, anche se potrebbe innervosirsi. Se un’epoca può essere paragonata a un sistema politico, una porzione significativa del clima culturale del nostro secolo potrebbe a buon titolo essere definita 
una tirannia: la tirannia del modernismo. O, per dirla più esattamente, di ciò che navigava sotto quella bandiera. E forse i miei pensieri andarono a Hardy perché più o meno a quel tempo – una decina d’anni fa – egli cominciava a essere abitualmente etichettato come un «premodernista».
 
Per quel che valgono le definizioni, «premodernista» è un termine discretamente lusinghiero, poiché implica che l’individuo così definito ha preparato la strada ai nostri tempi giusti e felici (stilisticamente parlando). L’inconveniente, però, è che relega un autore nel passato: lo manda in pensione, offrendogli sì tutti i vantaggi accessori dell’interesse storico e accademico, ma spogliandolo in sostanza di ogni funzione nel presente. Il passato remoto è, per lui, l’equivalente di un orologio d’argento.
 
Nessuna ortodossia, e meno che mai un’ortodossia di nuovo stampo, è capace di un’onesta riflessione sul passato, e il modernismo non fa eccezione. Mentre il modernismo può farsi bello affibbiando questo epiteto a Thomas Hardy e magari ci guadagna qualcosa, temo che lui non ci guadagni niente. Nell’uno come nell’altro caso è una definizione fuorviante, perché l’opera poetica di Hardy – credo di poterlo dire – non ha tanto adombrato quanto anticipato, e per giunta con un larghissimo margine a suo favore, lo sviluppo della poesia moderna. Se T.S. Eliot, per esempio, al tempo in cui leggeva Laforgue, avesse letto invece Thomas Hardy (come credo che abbia fatto Robert Frost), la storia della poesia di lingua inglese in questo secolo – o almeno il suo corso attuale – potrebbe essere un po’ più avvincente. Per dirne una, mentre Eliot ha bisogno di un pugno di polvere per avere la percezione del terrore, a Hardy, come si vede in Shelley’s Skylark [L’allodola di Shelley], ne basta un pizzico.
 

 
II
 
Tutto questo, non c’è dubbio, vi sembrerà un tantino troppo polemico. Come se non bastasse, vi chiederete con chi ce l’ha l’uomo che vi sta davanti. Certo, la letteratura sul poeta Thomas Hardy lascia molto a desiderare. Ci sono due o tre studi di una certa mole; si tratta essenzialmente di libri ricavati da dissertazioni di laurea. Ci sono due o tre biografie, compresa una scritta da lui stesso, benché porti in copertina il nome di sua moglie. Vale la pena di leggerle, specialmente l’ultima, se voi credete – come immagino – che la vita dell’artista contenga la chiave per comprenderne l’opera. Se credete il contrario, non perderete granché lasciandole dove sono, perché noi siamo qui per occuparci della sua opera.
 
Con chi ce l’ho? Con il fatto, credo, che questo poeta venga visto attraverso il prisma di coloro che sono venuti a occuparne il posto. Innanzi tutto, perché quelli venuti a occuparne il posto agivano quasi sempre nell’ignoranza, relativa o assoluta, dell’esistenza di un poeta chiamato Thomas Hardy – specialmente da questa parte dell’Atlantico. La stessa penuria di una letteratura sul poeta Hardy è già una prova di quell’ignoranza e un segno della sua persistenza. In secondo luogo, perché, in generale, non ha molto senso osservare i grandi attraverso il prisma dei piccoli, per quanto chiassosi e numerosi siano questi ultimi: la nostra disciplina non è l’astronomia. Ma soprattutto perché la presenza del romanziere Hardy pregiudica la visuale fin dalla soglia, e nessun critico, per quanto ne so, sa resistere alla tentazione di agganciare il prosatore al poeta, col risultato che le poesie subiscono un’inevitabile diminuzione – se non altro perché non sono i versi lo strumento di cui si serve il critico.
 
A un critico, dunque, la prospettiva di occuparsi dell’opera di Hardy deve sembrare un bel pasticcio. Per cominciare, se la vita di un uomo contiene la chiave per capirne l’opera, come recita la saggezza ricevuta, 
nel caso di Hardy la domanda è: quale opera? Questo o quell’incidente si riflette in questo romanzo o in quella poesia, e perché non in entrambi? E se è un romanzo, che cosa ci sta a fare una poesia? E viceversa? Specialmente se si considera che la sua produzione comprende all’incirca nove romanzi e un migliaio di poesie. Quale di questi lavori, se volete dirla con Freud, è una forma di sublimazione? Ed è possibile che un uomo continui a sublimare fino alla bella età di ottantotto anni, visto che Hardy scrisse poesie fino alla morte (la sua ultima raccolta, la decima, uscì postuma)? Ed è poi lecito tracciare una linea tra romanziere e poeta, o non è meglio sommarli insieme, sull’esempio di Madre Natura?
 
Separiamoli pure, dico io. Ad ogni buon conto, è quello che noi faremo in quest’aula. Per dirla in breve, non si dovrebbe mai guardare un poeta attraverso un prisma che non sia quello delle sue poesie. E poi, per stare ai fatti, Thomas Hardy fu un romanziere solamente per ventisei anni. E visto che scriveva poesie anche mentre lavorava ai romanzi, si potrebbe sostenere che fu un poeta per sessant’anni di fila. Per non dire altro, negli ultimi trent’anni di vita, dopo la sfavorevole accoglienza riservata a Giuda l’oscuro (l’ultimo e, a mio parere, il più grande dei suoi romanzi), piantò la narrativa e si concentrò sulla poesia. Già questo fatto – i trent’anni passati a scrivere versi – dovrebbe bastare ad assicurargli la qualifica di poeta. Dopo tutto, trent’anni in questo campo sono una buona media per la carriera di un uomo, per non parlare di una vita.
 
E allora, lasciamo in pace Madre Natura. Occupiamoci delle poesie del poeta. O, per dirla in altro modo, teniamo a mente che l’artificio umano è tanto organico quanto un capolavoro naturale, essendo anche quest’ultimo, se dobbiamo credere ai nostri naturalisti, il prodotto di una travagliata selezione. Vedete, ci sono sostanzialmente due modi di essere naturali in questo mondo. Uno consiste nel denudarsi fino al basso 
ventre, o oltre, e nell’esporsi, in un certo senso, agli elementi. Questa sarebbe, diciamo, l’impostazione di D.H. Lawrence, adottata nella seconda metà del nostro secolo da molte testoline scribacchianti – specialmente, mi dispiace di dovervelo dire, dalle nostre parti. Il secondo modo ha la migliore esemplificazione nella seguente quartina del grande poeta russo Osip Mandel’štam: 


	Rome is but nature’s twin, which has reflected Rome.
We see its civic might, the signs of its decorum
in the transparent air, the firmament’s blue dome,
the colonnades of groves and in the meadow’s forum.12

 
Mandel’štam è un russo, come dicevo. Ma questa quartina cade a proposito perché, strano a dirsi, ha a che fare con Thomas Hardy più di qualsiasi cosa firmata da D.H. Lawrence, un inglese.
 
In ogni modo, per il momento vorrei scorrere con voi alcune poesie di Mr. Hardy che nel frattempo, spero, avrete mandato a memoria. Le scorreremo verso per verso, e così, oltre a stuzzicare l’appetito per questo poeta, potrete vedere quel processo di selezione che avviene nel corso della composizione e che echeggia e – se mi perdonate la parola – eclissa l’analogo processo descritto nell’Origine della specie, se non altro perché il risultato finale di quel processo siamo noi, e non le poesie di Mr. Hardy. Consentitemi quindi di cedere alla tentazione perfettamente darwiniana, logica oltre che cronologica, di prendere in considerazione le poesie appartenenti al trentennio succitato, cioè poesie scritte da Thomas Hardy nella seconda parte della sua carriera, il che significa nel nostro secolo: così ci lasciamo alle spalle il romanziere.
 

 
III
 
Thomas Hardy nacque nel 1840 e morì nel 1928. Suo padre faceva il muratore e, non avendo i mezzi per garantirgli un curriculum scolastico, lo mandò a fare l’apprendista presso un architetto del suo paese, nel Dorset. Studiò ugualmente, per conto suo, i classici greci e latini, e scrisse nelle ore libere, finché il successo di Via dalla pazza folla non gli permise di lasciare quel lavoro all’età di trentaquattro anni. Così la sua carriera letteraria, cominciata nel 1871, si può dividere con una certa precisione in due parti quasi uguali: il periodo vittoriano e quello moderno, visto che la regina Vittoria muore, opportunamente, nel 1901. Pur ricordando che i due termini non sono che rimandi convenzionali, li useremo nondimeno per ragioni di economia, tanto per risparmiarci un po’ di fiato. Non andremo a esplorare l’ovvio; per quel che riguarda il nostro poeta, la parola «vittoriano» richiama in particolare Robert Browning, Matthew Arnold, George Meredith, i due Rossetti, Algernon Charles Swinburne, Tennyson (naturalmente) e (logicamente) Gerard Manley Hopkins e A.E. Housman. A questi potete aggiungere lo stesso Charles Darwin, Carlyle, Disraeli, John Stuart Mill, Ruskin, Samuel Butler, Walter Pater. Ma fermiamoci qui: avete quanto basta per farvi un’idea generale dei parametri – o delle pressioni – mentali e stilistici che potevano valere per il nostro poeta. Lasciamo fuori il cardinale Newman, poiché il nostro uomo era un determinista biologico e un agnostico; lasciamo fuori anche le sorelle Brontë, Dickens, Thackeray, Trollope, Robert Louis Stevenson e altri narratori, giacché potevano contare per Mr. Hardy quando era uno di loro, ma non certo, per esempio, quando si mise a scrivere The Darkling Thrush [Il tordo della sera], che è la prima delle nostre poesie.
 
 
I leant upon a coppice gate
 When Frost was spectre-gray,
 And Winter’s dregs made desolate
 The weakening eye of day
 The tangled bine-stems scored the sky
 Like strings of broken lyres,
 And all mankind that haunted nigh
 Had sought their household fires.
 
 

 
The land’s sharp features seemed to be
 The Century’s corpse outleant,
 His crypt the cloudy canopy,
 The wind his death-lament.
 The ancient pulse of germ and birth
 Was shrunken hard and dry,
 And every spirit upon earth
 Seemed fervourless as I.
 
 

 
At once a voice arose among
 The bleak twigs overhead
 In a full-hearted evensong
 Of joy illimited;
 An aged thrush, frail, gaunt, and small,
 In blast-beruffled plume,
 Had chosen thus to fling his soul
 Upon the growing gloom.
 
 

 
So little cause for carolings
 Of such ecstatic sound
 Was written on terrestrial things
 Afar or nigh around,
 That I could think there trembled through
 His happy good-night air
 Some blessed Hope, whereof he knew
 And I was unaware.
 
 

 
	[Mi ero appoggiato a un cancello di ceduo
 mentre il Gelo era grigio, spettrale,
 e dell’Inverno la feccia attristava
 l’occhio sempre più debole del giorno.
 I rami intrecciati solcavano il cielo
 come le corde di lire spezzate;
 
l’umanità che lì si aggirava
 aveva chiesto aiuto ai focolari.
 
 

 
I contorni precisi della terra
 parevano la salma del Secolo, distesa:
 come cripta la volta nuvolosa,
 come lamento funebre il vento.
 L’antico pulsare di germogli e nascite
 si era rattrappito e rinsecchito,
 sulla terra ogni spirito sembrava
 privo del suo fervore, come me.
 
 

 
Ad un tratto una voce si levò
 sopra di me, tra gli squallidi rami,
 in un acceso canto vespertino
 di gioia illimitata;
 un vecchio tordo, fragile, smunto e piccolo,
 le piume scarmigliate dalle raffiche,
 aveva scelto di effondere l’anima
 così, sopra il buio dilagante.
 
 

 
Tanto poco la causa per un inno
 di una tale estatica armonia
 era scritta su cose terrestri,
 lontane o vicine, che credetti
 di sentire vibrare entro la sua
 felice aria della buona notte
 qualche Speranza benedetta, una
 di cui egli sapeva e io ero ignaro.]

 
Ecco, benché questo lavoro di trentadue versi sia la lirica di Thomas Hardy che compare più spesso nelle antologie, non si può dire che sia la più tipica, proprio per la sua estrema scorrevolezza. Ed è questo il motivo, forse, della sua frequente presenza nelle antologie; anche se, fatta eccezione per un verso, in pratica avrebbe potuto scriverla ogni persona dotata di talento e di acume. Queste qualità non sono così rare nella poesia inglese, specialmente alla svolta del secolo. È una lirica molto scorrevole, molto lucida; il tessuto è liscio e la struttura conservatrice quanto basta per richiamare le ballate; l’argomento è chiaro e ben esposto. 
In altre parole, c’è ben poco, qui, del Thomas Hardy più autentico; e ora magari è il momento di dirvi qualcosa di quello più autentico.
 
Quello più autentico è un poeta che, per sua stessa ammissione, «detestava il verso levigato». Avrebbe un suono perverso, questa frase, se non fosse per i sei secoli di versificazione che venivano prima di Hardy e non fosse perché c’era qualcuno come Tennyson a respirargli sul collo. A pensarci bene, il suo atteggiamento non era molto dissimile da quello di Hopkins; né erano tanto diverse – oso dire – nemmeno le vie che intrapresero. Nell’insieme, infatti, Thomas Hardy è il poeta dal verso stipato, iperteso, gremito di consonanti che si scontrano e di vocali che si spalancano; dalla sintassi quanto mai stravagante e dal fraseggio sgraziato, poco agile, aggravato da un vocabolario apparentemente malcerto; dagli schemi strofici che confondono occhio/orecchio/mente e non hanno precedenti nelle loro strutture sempre nuove, senza una ripetizione.
 
E allora, potrete chiedere, perché rifilarcelo? Perché tutto questo era deliberato e – alla luce di ciò che è venuto fuori nella poesia inglese del resto di questo secolo – addirittura profetico. Per cominciare, la deliberata goffaggine dei versi di Hardy non era semplicemente il naturale risultato dello sforzo di un poeta nuovo per arrivare a una dizione personale, anche se questo vi ebbe a sua volta una parte. Né la superficiale ruvidezza va intesa solo come una ribellione contro la dignità tonale e la levigatezza dei post-romantici. In verità queste prerogative dei post-romantici sono ammirevoli, e tutta la tesi secondo cui Hardy, o anche qualcun altro, si sarebbe «ribellato contro» di loro va presa, se mai, con un grano di sale. Penso che si possa dare un’altra spiegazione, più terra terra e insieme più metafisica, al suo registro stilistico, che in sé era terra terra e metafisico a un tempo.
 
Be’, la metafisica è sempre terra terra: non è così? Quanto più è terra terra tanto più diventa metafisica, 
perché le cose di questo mondo e la loro interazione sono l’ultima frontiera della metafisica: sono il linguaggio in cui la materia si manifesta. E la sintassi di questo linguaggio è davvero stravagante. Sia come sia, quello a cui Hardy mirava nei suoi versi era, credo, l’effetto della verosimiglianza, il senso della veracità o, se volete, di un’autenticità nel suo eloquio. Quanto più è sgraziato, pensava presumibilmente, tanto più suona vero. O, se non altro, quanto meno artefatto, tanto più vero. Qui, forse, sarà bene ricordare che Hardy era anche un romanziere – ma spero sia l’ultima volta che tocchiamo questo tasto. E non sono i romanzieri a preoccuparsi di queste cose? O, per dirla in termini un po’ più drammatici, egli era il tipo d’uomo che si preoccupava di tali cose, e fu questo a fare di lui un romanziere. Comunque, l’uomo che divenne un romanziere fu, prima e dopo, un poeta.
 
E qui ci avviciniamo a un punto cruciale per la comprensione del poeta Hardy: siamo chiamati a sentire che tipo di uomo egli era, o, più esattamente, che tipo di mente aveva. Per adesso, temo, dovete prendere per buona la mia valutazione; ma spero che in capo a mezz’ora essa sarà confermata dai suoi versi. Ecco, dunque: Thomas Hardy era un uomo straordinariamente percettivo e scaltro. Dico «scaltro» senza alcuna implicazione negativa, ma forse dovrei dire che «sapeva tramare». Egli infatti «trama» le sue poesie: non come romanzi, ma proprio come poesie. In altre parole, sa fin dal primo istante che cos’è una poesia, come debba esser fatta; ha una certa idea del risultato a cui i versi devono arrivare. Ognuna delle sue opere, o quasi, può essere suddivisa con qualche esattezza in tre parti, esposizione-discussione-scioglimento; e non tanto perché questo tipo di struttura fosse preordinato quanto perché rispondeva a un istinto. Viene, per così dire, dall’interno dell’uomo e rispecchia non tanto la sua familiarità con la scena poetica contemporanea quanto – com’è spesso il caso con gli autodidatti – le sue letture dei classici greci e romani.
 
 
La forza di questo suo istinto strutturale spiega anche perché Hardy non abbia mai progredito come stilista, perché la sua impostazione non sia mai cambiata. Non fosse per il tema, le sue poesie di esordiente potrebbero benissimo trovar posto nelle raccolte più tarde, e viceversa; e non si può dire che egli fosse molto rigoroso in fatto di date e di attribuzioni. La sua facoltà più forte, poi, non era l’orecchio ma l’occhio, e per lui le poesie esistevano fisicamente, credo, più come cose stampate che come cose parlate; se le avesse lette ad alta voce, si sarebbe impaperato anche lui, ma dubito che ne avrebbe provato imbarazzo e che avrebbe tentato di migliorare. Per dirla in altro modo, la vera sede della lirica, per lui, era nella sua testa. Per quanto «pubbliche» possano sembrare alcune sue poesie, resta il fatto che sono quadri mentali di allocuzioni pubbliche e non chiedono di essere pronunciate davanti a una platea. Anche quelle più liriche sono essenzialmente gesti mentali tesi verso quello che conosciamo come lirismo nella poesia, e preferiscono restare sulla carta che muovere le vostre labbra. È difficile immaginare un Mr. Hardy che dà i suoi versi in pasto a un microfono; ma del resto, credo, i microfoni non erano ancora stati inventati.
 
 

 
 
E allora, direte di nuovo, perché rifilarlo a voi? Perché proprio questa afasia, questa neutralità uditiva, se volete, e questo predominio del razionale sull’immediatezza emotiva fanno di Hardy una figura profetica nella poesia inglese: era quello che essa aspettava e voleva per il proprio futuro. Strano a dirsi, le liriche di Hardy hanno l’aria di tenersi staccate da se stesse: non tanto di essere poesie quanto di voler serbare l’aspetto di poesie. È il segnale di una nuova estetica, di un’estetica che insiste sulle convenzioni dell’arte non per darsi un tono o per farsi valere, ma, al contrario, quasi per mascherarsi, per meglio amalgamarsi con lo sfondo, con lo scenario in cui l’arte esiste. È un’estetica che allarga il dominio dell’arte e le permette di assestare 
colpi più efficaci dove e quando meno ci si aspetta. È qui che il modernismo è andato fuori strada; ma mettiamoci una pietra sopra.
 
Da quello che vi ho detto non dovete però concludere che Hardy sia tutto cerebrale. Anzi, nei suoi versi non c’è traccia di misteri ermetici. Quello che è eccezionale in lui è, naturalmente, la sua straordinaria voglia di infinito, e si scopre che, invece di intralciarla, i vincoli della convenzione non fanno che stuzzicarla. Ma questo è il normale effetto dei vincoli su un’intelligenza normale, cioè non egocentrica; e l’infinito è il classico campo di gioco della poesia. A parte questo, il poeta Hardy è un’avventura relativamente facile; per apprezzarlo non avete bisogno di un particolare allenamento filosofico. Potete addirittura definirlo un realista, perché i suoi versi colgono e racchiudono un’enorme porzione della realtà fisica e psicologica del tempo in cui visse, di quella che è genericamente chiamata l’Inghilterra vittoriana.
 
Eppure vi guardereste dal chiamarlo vittoriano. Molto più della cronologia biografica, è proprio la voglia di infinito a salvarlo da questa definizione, come da qualsiasi altra, esclusa quella di poeta. Di un uomo che riesce a dirvi qualcosa della vostra vita a prescindere dal luogo e dal tempo in cui visse la sua. Solo che con Hardy, quando dite «poeta», voi non vedete un esaltato raconteur o un giovane tubercolotico che scrive febbrilmente nella nebbia e nella calura dell’ispirazione, ma un uomo ben lucido, sempre più scontroso, calvo, di media statura, con i baffi e con un profilo aquilino, che nel suo studio al piano di sopra «trama» con cura i suoi versi impenitenti, anche se sgraziati, e qualche volta ride di cuore per i risultati ottenuti.
 
Ve lo rifilo anche, e in non piccola parte, per via di quelle risate. Io vedo in lui una figura molto moderna, e non soltanto perché i suoi versi contengono, rispetto a quelli dei suoi contemporanei, una più alta percentuale di verità esistenziale, ma per la forte, inconfondibile autocoscienza di questi versi. È come se le 
sue poesie vi dicessero: Sì, sappiamo benissimo di essere cose artefatte e dunque non cerchiamo di sedurvi con la nostra verità; anzi, non ci preoccupiamo di apparire e suonare un tantino stravaganti. Se però, cari ragazzi e ragazze, trovate ostico questo poeta, se la sua dizione vi risulta antiquata, tenete conto che ciò può dipendere da voi piuttosto che dall’autore. Non ha senso parlare di dizione antiquata: è una cosa che non esiste, esistono soltanto vocabolari ridotti. È questo, per esempio, il motivo per cui al momento non c’è traccia di Shakespeare nei programmi di Broadway: a quanto sembra, la dizione del bardo pone più problemi al pubblico moderno di quanti ne ponesse alla gente del Globe Theatre. Ecco, dunque, che cos’è per voi il progresso; e non c’è cosa tanto stupida quanto una retrospezione dal punto di vista del progresso. E ora, avanti con The Darkling Thrush.

 
IV
 
The Darkling Thrush è, naturalmente, una poesia che sta a cavallo tra due secoli. Ma supponiamo di non aver guardato la data di composizione; supponiamo di avere aperto un libro a caso e di averla letta a mente fredda. Di norma la gente non guarda la data scritta sotto le poesie; per giunta, poi, come ho detto, Hardy non era tanto pignolo nel datare le sue cose. Immaginate, perciò, di leggerla a freddo e di scoprire la data solo alla fine. E allora: di che cosa tratta, secondo voi?
 
Lì per lì direste che è una poesia sulla natura, la descrizione di un paesaggio. In una giornata d’inverno, fredda e grigia, un uomo si aggira in un paesaggio, direste; si ferma e osserva la scena. È un quadro di desolazione, ravvivato dal cinguettio improvviso di un uccello che viene a sollevargli lo spirito. Ecco, direste questo, e avreste ragione; è quello che l’autore vuol 
farvi pensare; non per niente insiste su ciò che la scena ha di normale, di ordinario.
 
Perché? Perché vuol mettervi in testa che un nuovo secolo, un’èra nuova – ogni cosa nuova – comincia in una giornata grigia, mentre siete depressi e non c’è nulla in vista che trattenga i vostri sguardi. Che in principio c’è una giornata grigia, e non propriamente un Verbo. (Tra sei anni circa sarete in grado di verificare se aveva o non aveva ragione). Per essere una poesia che sta a cavallo tra due secoli, The Darkling Thrush è decisamente immune da enfasi e da clamori millenaristici. Lo è a tal punto che quasi smentisce la sua stessa cronologia; vi induce a chiedervi se per caso la data non sia stata messa sotto la poesia in un secondo tempo, col beneficio del senno di poi. E chi conosce Hardy può facilmente essere indotto a pensarlo, perché il senno di poi era una delle sue carte preferite.
 
Sia come sia, inoltriamoci in questa scena, cadiamo pure nella trappola di Hardy. Tutto comincia con quel «coppice» del primo verso. La precisione con cui viene nominato questo tipo di legno ricavato dal sottobosco attira l’interesse del lettore – specialmente di un lettore moderno – implicando la centralità dei fenomeni naturali nella mente dell’io narrante e anche una sua affinità con essi. Crea altresì un curioso senso di sicurezza, all’inizio della poesia, giacché un uomo che ha familiarità con i nomi di cespugli, siepi e piante non può, quasi per definizione, essere un tipo malfido o, comunque, pericoloso. Ossia, la voce che udiamo nel primo verso è quella di un amico e alleato della natura, e questa natura, come si evince dalle sue parole, non sembra affatto ostile all’uomo. E poi c’è quell’atto di appoggiarsi al cancello, in una posizione che raramente può far pensare anche solo a intenzioni aggressive ma comporta se mai una certa ricettività. Senza contare che già il «cancello di ceduo» richiama una natura ragionevolmente incivilita, avvezza e quasi consenziente al traffico umano.
 
Lo «spectre-gray» del secondo verso potrebbe forse 
metterci in allarme, se non fosse per il regolare alternarsi di tetrametri e trimetri, quasi un’eco di ballate e canti popolari, che attenua l’effetto spettrale, al punto che il nostro orecchio ode spectrum piuttosto che spectre e la mente si volge al regno dei colori piuttosto che a quello delle anime senza dimora. Ciò che ricaviamo da questo verso è un senso di malinconia controllata, tanto più in quanto si delinea qui il metro della poesia. «Gray», collocato nella posizione di rima, allenta le due e di «spectre» liberandole, per così dire, in una sorta di sospiro percettibile. Quello che udiamo è un malinconico eih che, insieme al trattino, trasforma l’ombra in una tinta.
 
I due versi che seguono, «And Winter’s dregs made desolate / The weakening eye of day», fissano lo schema della quartina che rivedremo in tutti i trentadue versi, e nello stesso tempo vi dicono qualcosa, temo, della generale visione che questo poeta aveva dell’umanità o almeno dei suoi habitat. La distanza tra quell’occhio sempre più debole, che presumibilmente è il sole, e la feccia dell’inverno fa sì che quest’ultima aderisca al terreno e quasi lo abbracci, assumendo l’implicito colore bianco dell’inverno o piuttosto, in questo caso, il grigio. Ho la netta sensazione che qui il nostro poeta fissi gli occhi su abitazioni rurali, che qui si apra davanti a noi la veduta di una valle, e questa valle fa pensare al vecchio tropo dello spettacolo umano che turba i pianeti. La feccia, s’intende, non è che residuo, ciò che rimane in fondo alla tazza quando si è bevuto il buono. Per di più, l’abbinamento «Winter’s dregs» vi dà la sensazione di un poeta che volta risolutamente le spalle alla dizione georgiana e sta con tutt’e due i piedi nel ventesimo secolo.
 
Be’, con un piede almeno, come si addice a una poesia scritta a cavallo tra i due secoli. Uno dei piaceri supplementari che offre la lettura di Hardy viene dall’osservare il costante two-step tra la dizione contemporanea (che è quanto dire: tradizionale) e quella sua personale (che è quanto dire: moderna). Sfregando 
queste due cose l’una contro l’altra in una poesia si ha il processo per cui il futuro invade il presente e, anzi, il passato al quale la lingua ha fatto l’abitudine. In Hardy questo attrito di tempi stilistici è palpabile al punto da farvi sentire che egli non privilegia alcun registro stilistico, nemmeno quello moderno che gli è proprio. Accade facilmente che un verso innovativo, coraggioso, sia seguito da una serie di cose tanto antiquate da indurvi quasi a dimenticare quello che viene prima. Prendete, per esempio, la seconda quartina della prima strofa di The Darkling Thrush: 


The tangled bine-stems scored the sky
 Like strings of broken lyres,
 And all mankind that haunted nigh
 Had sought their household fires.

 
Qui l’immagine relativamente ardita del primo verso (simile, di fatto, all’incipit di una poesia di Frost, Woodpile) [Catasta di legna, nella raccolta North of Boston] si scolora presto in una similitudine fin de siècle che anche al tempo della composizione di questa lirica doveva sapere di pastiche stantio. Perché il nostro poeta, qui, non cerca una dizione più fresca, perché si accontenta di tropi ovviamente vittoriani – addirittura wordsworthiani –, perché non cerca di sopravanzare il suo tempo, benché ne sia chiaramente capace?
 
Prima di tutto, perché la poesia in generale non è ancora una corsa scatenata. Poi, perché siamo per il momento nella fase dell’esposizione. In una lirica l’esposizione è la parte più delicata, giacché a questo punto, in generale, i poeti non sanno bene che strada prenderà il loro lavoro. Così le esposizioni tendono ad allungarsi, specialmente nel caso dei poeti inglesi, e nell’Ottocento in particolare. Nell’insieme, dall’altra parte dell’Atlantico essi hanno un più ampio corredo di riferimenti, mentre da questa parte siamo portati a badare principalmente a noi stessi. Aggiungete a tutto questo il piacere puro di scrivere versi, di inserire nel vostro tessuto echi d’ogni sorta, e vi renderete conto che quando si attribuisce a qualcuno la qualifica di 
«precursore» gli si fa un complimento che in realtà è frutto del senno di poi. Hardy, nella seconda quartina della prima strofa, è nettamente in ritardo sul suo tempo, e tuttavia non se ne cura affatto.
 
Anzi, se ne compiace. In questi versi si coglie soprattutto l’eco della ballata, un termine che deriva da un verbo italiano, ballare. È un’eco ricorrente, perché nella poetica di Hardy la ballata è una delle pietre angolari. Qualcuno dovrebbe calcolare in quale proporzione i metri delle ballate sono presenti nella produzione di questo poeta: è facile che superino il cinquanta per cento. La spiegazione non va cercata tanto nell’abitudine del giovane Hardy di suonare il violino alle sagre paesane quanto nella tendenza della ballata inglese a occuparsi di violenza e castigo, nella sua aria intrinseca di danse macabre. La principale attrattiva delle ballate e dei loro ritmi sta proprio in un nome legato direttamente alla danza (allo svago, se volete) e così esplicito nel dichiarare fin dal principio il suo intento e il suo artificio. Una ballata – e, per estensione, un metro associato alla ballata – annuncia al lettore: Attento, io vado anche al di là del reale; e la poesia è un’arte troppo antica per non valersi di questa possibilità di esprimere l’autocoscienza. Così, nel caso di Hardy, la prevalenza di questa tonalità viene semplicemente a coincidere – «combaciare» sarebbe un verbo migliore – con la visione del mondo di un agnostico, giustificando all’occorrenza un vecchio giro di frase («haunted nigh») o una rima ritrita («lyres»/ «fires»), anche se poi «lyres» dovrebbe segnalarci l’aspetto autoreferenziale di questa poesia.
 
E proprio questo aspetto domina la strofa successiva. Qui si fondono esposizione ed enunciazione del tema. Qui la fine di un secolo è presentata come la morte di un uomo, e di quest’uomo quasi vediamo la salma esposta in una camera ardente. Per apprezzare meglio questa soluzione, dobbiamo ricordare che Thomas Hardy aveva un secondo mestiere: faceva l’architetto e si occupava di chiese. Se si considera questa 
circostanza, egli compie qui un’operazione davvero singolare quando colloca la salma del tempo entro la chiesa degli elementi. Ciò che rende questa operazione così congeniale al poeta è in primo luogo il fatto che sessant’anni del secolo sono anche suoi. In un certo senso, egli possiede sia l’edifico sia gran parte di ciò che contiene. Questa duplice affinità deriva non solo dal paesaggio e dalla stagione che Hardy descrive, ma anche dall’autodeprecazione che gli è abituale e che riesce tanto più convincente in un sessantenne.
 
The ancient pulse of germ and birth
 Was shrunken hard and dry,
 And every spirit upon earth
 Seemed fervourless as I.
 
 

 
[L’antico pulsare di germogli e nascite
 si era rattrappito e rinsecchito,
 sulla terra ogni spirito sembrava
 privo del suo fervore, come me.]

 
Il fatto che gli restassero da vivere circa ventotto anni (nel corso dei quali, all’età di settantaquattro anni, si risposò) non ha importanza, perché lui non poteva immaginarlo. Un occhio indagatore potrebbe perfino concentrarsi su «shrunken» e cogliere una nota eufemistica in quel «pulse of germ and birth». Ma sarebbe un’osservazione riduttiva e irrilevante, giacché il gesto mentale di questa quartina è ben più solenne e più risoluto di ogni lamento personale. L’ultima parola è «I», e la cesura che si apre dopo «fervourless» dà a questo «as I» un tremendo rilievo.
 
Qui finisce l’esposizione, e se la poesia si fosse fermata a questo punto, avremmo lo stesso un’ottima cosa, uno di quegli abbozzi di paesaggio che hanno tanta parte nella produzione di molti poeti. Non poche liriche infatti, e più specificamente quelle che hanno per tema la natura, sono in sostanza ampie esposizioni che hanno mancato il loro obiettivo: per così dire, sono state bloccate e sviate dal piacere del risultato già ottenuto.
 
 
Con Hardy non succede mai niente di simile. Sembra che ogni volta egli sappia dove vuole arrivare, e per lui il piacere non è né un principio né una buona ragione per scrivere versi. Sonorità ed eufonia non sono il suo forte, la sua orchestrazione lascia spesso a desiderare: l’importante per lui è arrivare al nocciolo, al verso decisivo, al punteggio che vuole segnare in quella che è la sua partita poetica. Ecco perché le sue esposizioni non sono particolarmente melliflue; se lo sono – come nel caso di The Darkling Thrush – è più per un colpo di fortuna che per intenzione. Il momento decisivo di una poesia, per Hardy, viene sempre verso la fine. Nell’insieme vi dà l’impressione che i versi siano per lui soltanto il mezzo di trasporto, giustificato e magari persino santificato solo dalla destinazione della singola poesia. Di rado ha un orecchio migliore dell’occhio, ma entrambi sono inferiori alla sua mente, che li subordina ai propri intenti, talvolta strapazzandoli.
 
Così abbiamo per ora un quadro di estrema desolazione, il quadro di un uomo e di un paesaggio, rinchiusi entrambi nella loro rispettiva moribondità. La strofa successiva offre una chiave: 


At once a voice arose among
 The bleak twigs overhead
 In a full-hearted evensong
 Of joy illimited;
 An aged thrush, frail, gaunt, and small,
 In blast-beruffled plume,
 Had chosen thus to fling his soul
 Upon the growing gloom.
 
 

 
[Ad un tratto una voce si levò
 sopra di me, tra gli squallidi rami,
 in un acceso canto vespertino
 di gioia illimitata;
 un vecchio tordo, fragile, smunto e piccolo,
 le piume scarmigliate dalle raffiche,
 aveva scelto di effondere l’anima
 così, sopra il buio dilagante.]
 

 
Questa strofa, per il lettore che s’interessa a Hardy, vale un tesoro. Senza soffermarci sul contenuto narrativo, cerchiamo di vedere dove vuole arrivare il nostro poeta. Vuole mostrarvi un’uscita dal vicolo cieco della strofa precedente. Dai vicoli ciechi si può uscire solo movendo verso l’alto o arretrando. «Arose» e «overhead» vi dicono quale via scelga il nostro poeta. Sceglie un’elevazione in piena regola, anzi un’epifania, un decollo totale di chiaro stampo ecclesiastico. Ma ciò che questo decollo ha di singolare è il senso di perplessità che accompagna lo slancio lirico di «In a full-hearted evensong / Of joy illimited». Questa perplessità si manifesta nel taglio dattilico che scoprite sia in «evensong» sia in «illimited»: sono parole che vi arrivano precedute da una cesura e quasi esalate; come se questi versi che cominciano in forma assertiva si smorzassero esitanti in gola al poeta.
 
Questo rispecchia non tanto la comprensibile difficoltà che può incontrare un agnostico alle prese col vocabolario ecclesiastico, quanto l’umiltà autentica di Hardy. In altre parole, il decollo della fede è frenato dalla gravità delle riserve dell’io parlante, che si domanda se abbia il diritto di usare questi mezzi di elevazione. «An aged thrush, frail, gaunt, and small, / In blast-beruffled plume» è naturalmente un autoritratto di Hardy. Famoso per il suo profilo aquilino, con un ciuffo di capelli sospeso sulla zucca pelata, egli aveva in effetti l’aria di un uccello – specialmente da vecchio, a giudicare dalle fotografie disponibili. («Gaunt» è una delle sue paroline predilette, quasi un autografo, se non altro perché è così poco georgiana).
 
Qui, in ogni modo, l’uccello, oltre a comportarsi come un poeta, ne ha anche le caratteristiche esteriori. È un gioco delle parti tra bird e bard, ed è uno scambio di sentimenti da cui sgorga uno dei versi più grandi di tutta la poesia inglese del ventesimo secolo.
 
Ne risulta che un vecchio tordo dall’aspetto non troppo seducente
 
 
Had chosen thus to fling his soul
 Upon the growing gloom.

 
A proposito di scelte, questo «fling» non ha rivali. Data l’implicita somiglianza visibile tra uccello e poeta, questi due versi che denotano un atteggiamento verso la realtà valgono per l’uno non meno che per l’altro. E se si dovesse definire la filosofia che ispira questo atteggiamento, non c’è dubbio che si oscillerebbe per un pezzo tra epicureismo e stoicismo. Per fortuna la terminologia non è la cosa che ci sta più a cuore. C’è una cosa molto più importante: dobbiamo assorbire questo distico nel nostro sistema e tenerlo in serbo, diciamo, per i giorni bui dell’anno.
 
Se questa lirica si fosse fermata qui, avremmo uno straordinario precetto morale: se ne trovano pochi, e assai dispersi, nella poesia in generale, ma ne esistono ancora. E poi, in poesia la superiorità del regno animale (soprattutto degli uccelli) è data per scontata. Anzi, la nozione di questa superiorità è uno degli ingredienti più tipici dell’apparato poetico. Quello che è senz’altro notevole in The Darkling Thrush è il fatto che Hardy si schiera praticamente contro questa nozione che pure egli stesso ha acquisito e sta cercando di rivendere nel prosieguo di questa lirica. Di più, così facendo, quasi si schiera contro quelli che sono i versi più riusciti della sua carriera. Dove spera di arrivare? Da quale forza è spinto?
 
Difficile rispondere, ma forse si può dire che Hardy non riconosce il grande risultato ottenuto, e ciò che gli impedisce di riconoscerlo è la sua voglia metafisica. Se non si ferma alla terza strofa e passa alla quarta, c’è anche un’altra spiegazione: il senso della simmetria, che è strettamente legato a quella voglia metafisica. Chi scrive versi formali preferirà sempre quattro strofe (non tre) di otto versi; e non dobbiamo dimenticare che Hardy era anche un architetto di chiese. Si potrebbero paragonare le quartine ad armoniosi blocchi architettonici. In quanto tali, esse tendono a generare un ordine che è più soddisfacente quando può essere 
diviso per quattro. Così è naturale – per la mente, l’orecchio e l’occhio del nostro poeta – che un’esposizione di sedici versi richieda al minimo lo stesso numero di versi anche per il resto.
 
Per dirla in maniera meno idiosincratica, lo schema strofico è determinante per la lunghezza di una poesia, non meno – e magari anche più – del suo contenuto narrativo. «So little cause for carolings / Of such ecstatic sound» è una conclusione ma è in pari misura l’imperativo eufonico creato dai ventiquattro versi che precedono e ora esigono una soluzione. La lunghezza di una poesia, in altre parole, corrisponde al suo respiro. La prima strofa inspira, la seconda espira, la terza strofa inspira... A che serve, allora, una quarta strofa? Per completare il ciclo.
 
Ricordate che in questa poesia si guarda al futuro. Dato l’argomento, dev’essere equilibrata. Il nostro uomo, per quanto poeta, non è un utopista; né può permettersi l’atteggiamento di un profeta o quello di un visionario. Il tema stesso, per definizione, è troppo carico di inesattezza; quindi, ciò che si richiede al poeta a questo punto è una sobrietà che prescinda dal pessimismo o dall’ottimismo del suo temperamento. Ecco dunque, nella quarta strofa, un contenuto linguistico davvero notevole, con la sua fusione di avvocatesco («cause ... Was written»), di distacco modernista («on terrestrial things») e di bizzarro arcaismo («Afar or nigh around»).
 
«So little cause for carolings / Of such ecstatic sound / Was written on terrestrial things» tradisce non tanto il carattere intensamente sanguigno del nostro poeta quanto la sua imparzialità per i diversi livelli di dizione cui ricorre in una lirica. C’è qualcosa di tremendamente democratico in tutto l’atteggiamento di Hardy verso l’ars poetica, e si può compendiare in un «purché funzioni».
 
Notate l’apertura elegiaca di questa strofa, un’apertura che riesce tanto più viva e toccante a causa del «growing gloom» del verso precedente. Il registro 
continua a salire, stiamo ancora cercando un’elevazione, un’uscita dal nostro cul-de-sac. «So little cause» – cesura – «for carolings / Of such ecstatic» – cesura – «sound...». «Ecstatic» è un’esclamazione, e così pure, dopo la cesura, «sound».
 
Questo, dal punto di vista vocale, è il grado più alto della strofa; anche «whereof he knew / And I was unaware» resta indietro di parecchie note – o pioli – nella scala. Eppure ci rendiamo conto che il poeta, anche nel punto più alto, tiene a freno la voce, giacché «carolings / Of such ecstatic sound» è il risultato cui arriva «a full-hearted evensong»; in altre parole, la voce dell’uccello non è più apprezzata come prima e la dizione ecclesiastica è soppiantata dalla parlata profana. E poi ecco arrivare questo tremendo «Was written on terrestrial things», un verso che nel suo distacco, nella sua astrazione da ogni sfera particolare, rispecchia presumibilmente il punto di osservazione del «weakening eye of day» o, quanto meno, dell’uccello stesso; ed è questo il motivo per cui abbiamo l’arcaico – che è quanto dire: impersonale – «Afar or nigh around».
 
L’astrazione e l’impersonalità, comunque, non appartengono né all’uno né all’altro, bensì piuttosto a una loro fusione che ha per crogiolo la mente del poeta o, se volete, il linguaggio stesso. Soffermiamoci ancora un poco su questo verso straordinario – «Was written on terrestrial things» – perché è calato in questa poesia a cavallo tra due secoli da un luogo in cui nessun poeta era mai stato prima.
 
L’abbinamento «terrestrial things» fa pensare a un distacco di natura superiore, non propriamente umana. Qui, grazie alla prossimità di due nozioni astratte, si arriva a un punto di vista che si può, a rigore, definire inanimato. L’unico segno di una presenza attiva dell’uomo è dato in effetti dalla scrittura (implicita in «written»); e dà la sensazione che il linguaggio sia capace di accorgimenti che riducono un essere umano, nel migliore dei casi, alla funzione di uno scriba. La 
sensazione che sia il linguaggio a utilizzare un essere umano, e non il contrario. Che il linguaggio si riversi nel territorio dell’uomo dal regno di verità e di funzioni non umane, che esso sia in ultima analisi la voce di materia inanimata, e che la poesia si limiti a registrarne di quando in quando le vibrazioni.
 
Mi guardo bene dal suggerire che questo sia ciò cui Thomas Hardy mirava nel verso citato. Direi piuttosto che a questo mirava il verso stesso in Thomas Hardy, e lui reagì. E, come se fosse un po’ confuso da ciò che gli usciva da sotto la penna, egli cercò di ammansirlo ricorrendo a una dizione di facile stampo vittoriano in «Afar or nigh around». Eppure una locuzione come «terrestrial things» inaugurava quella che era destinata a diventare la dizione della poesia del ventesimo secolo, e sempre più con gli anni. Ci sono soltanto venti o trent’anni di intervallo fra «terrestrial things» e cose di Auden come «necessary murder» e «artificial wilderness». Basta il verso con «terrestrial things» per fare di The Darkling Thrush una poesia che segna il passaggio a un altro secolo.
 
E il fatto che Hardy reagisse alla voce inanimata di questo abbinamento dipendeva ovviamente dalla sua apertura, dall’essere ben preparato a badare a cose di questo genere, non solo per via del suo agnosticismo (e potrebbe già essere un motivo sufficiente), ma perché in pratica ogni poesia ha un vettore che la trascina verso l’alto, tutte le poesie sono attratte verso l’epifania. In via di principio, una poesia va giù nella pagina man mano che va su nello spirito, in pari misura, e The Darkling Thrush aderisce fedelmente a questo principio. In questa linea, l’irrazionalità non è un ostacolo, e i tetrametri e trimetri della ballata testimoniano di una considerevole familiarità con l’irrazionale: 


 Afar or nigh around, 
That I could think there trembled through 
 His happy good-night air 
Some blessed Hope, whereof he knew
 And I was unaware.
 

	 


 [lontane o vicine, che credetti 
di sentire vibrare entro la sua 
 felice aria della buona notte 
qualche Speranza benedetta, una 
 di cui egli sapeva e io ero ignaro.]

 
Siamo ai versi finali, e ciò che porta il nostro autore a questa «blessed Hope» è soprattutto la forza centrifuga sprigionata dall’accumularsi e dall’alternarsi di trenta tetrametri e trimetri che chiedono ormai una soluzione vocale o mentale, o entrambe. In tal senso si può dire che questa lirica di fine secolo racconta anche se stessa, la propria composizione, che, per una felice coincidenza, gravita verso il suo epilogo allo stesso modo del secolo. Una poesia, in effetti, offre a un secolo la propria versione – non necessariamente razionale – del futuro; e con ciò rende possibile il secolo. Contro tutte le probabilità, contro l’assenza di una «causa».
 
E il secolo – che ora sta per concludersi – ha ripagato questa poesia generosamente, come possiamo vedere in quest’aula. In ogni caso, se vogliamo parlare di profezie, The Darkling Thrush si è rivelato più attento e più esatto di altre poesie, come The Second Coming [Il secondo avvento] di W.B. Yeats. Un tordo si è dimostrato una buona fonte, più attendibile di un falco, forse perché questo tordo è apparso a Mr. Hardy una ventina d’anni prima. Forse perché la monotonia è più in tono con l’idioma proprio del tempo di quanto possa esserlo un grido.
 
Così, se The Darkling Thrush è una poesia sulla natura, lo è solo per metà, giacché il poeta e l’uccello sono entrambi effetti di quella natura e soltanto uno dei due è, per dirla alla buona, capace di sperare. Piuttosto è una poesia su due modi di percepire la stessa realtà, e come tale è chiaramente una lirica filosofica. Qui non c’è una gerarchia tra speranza e disperazione, che in questi versi sono distribuite con notevole imparzialità, come non c’è tra i loro rappresentanti; e non a caso – sono tentato di sottolineare – il nostro tordo è «aged», è avanti negli anni: conosce il mondo, 
e la sua «blessed Hope» è tanto giustificata quanto l’assenza di ogni speranza. La cesura che nell’ultimo verso isola «unaware» ha un’eloquenza che fa tacere il rimpianto e conferisce all’ultima parola un tono affermativo. Dopo tutto, la «blessed Hope» è quella proiettata nel futuro; ed ecco perché l’ultima parola, qui, è pronunciata dalla ragione.

 
V
 
Dodici anni dopo – ma sempre prima che il pennuto del poeta irlandese prendesse il volo per Betlemme –, il transatlantico inglese Titanic affondò in mezzo all’Atlantico, durante il viaggio inaugurale, dopo l’urto con un iceberg. Le vittime furono più di millecinquecento. Fu presumibilmente il primo dei molti disastri per cui è diventato famoso il secolo annunciato dal tordo di Thomas Hardy.
 
La poesia The Convergence of the Twain [La convergenza dei due], scritta appena due settimane dopo la catastrofe, fu pubblicata di lì a poco, il 14 maggio. Il Titanic era affondato il 14 aprile. In altre parole, la furiosa polemica sulla causa del disastro, il processo contro la compagnia di navigazione, le sconvolgenti testimonianze dei superstiti, ecc., tutto questo era ancora di là da venire al tempo della composizione di questi versi. Ecco quindi che la poesia corrisponde a una reazione viscerale del nostro autore; di più, quando fu stampata la prima volta, era preceduta da una nota che diceva: «Improvvisata per il naufragio del Titanic».
 
E allora: quale fu la corda che il disastro fece vibrare in Mr. Hardy? The Convergence of the Twain è solitamente classificata dai critici come una condanna delle illusioni che l’uomo moderno nutre circa l’onnipotenza della tecnologia, o come un canto di espiazione per la sua vanagloria e il suo lusso eccessivo. 
In verità è l’una e l’altra cosa insieme. Il Titanic era in sé un capolavoro della moderna tecnica navale e anche il massimo dell’ostentazione. Va detto però che l’interesse del nostro poeta sembra rivolgersi all’iceberg non meno che alla nave. Ed è la forma generica – triangolare – dell’iceberg a ispirare il disegno strofico di questa poesia. Così come è la natura inanimata della sagoma di ghiaccio («A Shape of Ice») a ispirarne il contenuto.
 
Allo stesso tempo – vale la pena di notarlo – la forma triangolare evoca la nave: alludendo a quella che è la classica raffigurazione di una vela. Inoltre, se si considerano le esperienze fatte dal nostro poeta nel campo dell’architettura, questa forma potrebbe significare per lui un edificio ecclesiastico o una piramide. (Dopo tutto, ogni tragedia comporta un enigma). Nella metrica la base di una piramide sarebbe l’esametro, con la cesura che divide a metà i suoi sei piedi: in pratica è il più lungo metro disponibile, e un metro particolarmente caro a Mr. Hardy, forse perché il greco se l’era imparato da sé.
 
Non insisteremo troppo sul debole che Thomas Hardy aveva per il verso figurativo (un’eredità che ci viene dal periodo alessandrino), ma non c’è dubbio che gli schemi strofici lo appassionavano e che doveva essere ben consapevole della dimensione visibile delle sue poesie. In ogni modo, nel caso di The Convergence of the Twain, il disegno strofico è chiaramente deliberato, con le sue strofe composte da due trimetri e un esametro (che di norma è reso in inglese proprio con due trimetri: dunque la convergenza di due metà), tre versi tenuti insieme dalla rima tripla.
 
I
 
 

 In a solitude of the sea
 Deep from human vanity,
 And the Pride of Life that planned her, stilly couches she.
 
 
 

II
 
 

 Steel chambers, late the pyres 
 Of her salamandrine fires,
 Cold currents thrid, and turn to rhythmic tidal lyres.
 
 

III
 
 

 Over the mirrors meant 
 To glass the opulent
 The sea-worm crawls – grotesque, slimed, dumb, indifferent.
 
 

IV
 
 

 Jewels in joy designed 
 To ravish the sensuous mind
 Lie lightless, all their sparkles bleared and black and blind.
 
 

V
 
 

 Dim moon-eyed fishes near 
 Gaze at the gilded gear
 And query: «What does this vaingloriousness down here?»
 
 

VI
 
 

 Well: while was fashioning 
 This creature of cleaving wing,
 The Immanent Will that stirs and urges everything
 
 

VII
 
 

 Prepared a sinister mate 
 For her – so gaily great – 
 A Shape of Ice, for the time far and dissociate.
 
 

VIII
 
 

 And as the smart ship grew 
 In stature, grace, and hue
 In shadowy silent distance grew the Iceberg too.
 
 

IX
 
 

 Alien they seemed to be: 
 No mortal eye could see
 The intimate welding of their later history,
 
 
 

X
 
 

 Or sign that they were bent 
 By paths coincident
 On being anon twin halves of one august event,
 
 

XI
 
 

 Till the Spinner of the Years 
 Said «Now!». And each one hears,
 And consummation comes, and jars two hemispheres.

 
Potrebbe essere una poesia d’occasione, piena di buoni propositi e pronta per essere letta in pubblico. In effetti è un’orazione; vi fa pensare che dovrebbe essere pronunciata da un pulpito. Il primo verso – «In a solitude of the sea» [In una solitudine del mare] – è quanto mai spazioso, vocalmente e visivamente: propone subito la vastità dell’orizzonte marino e quel grado di autonomia elementare, primordiale, che è capace di percepire la sua stessa solitudine.
 
Ma se il primo verso esplora l’immensa superficie, il secondo – «Deep from human vanity» [a un abisso dalla vanità umana] – vi porta ancora più lontano dalla sfera degli uomini per calarvi di colpo nel cuore di questo elemento così isolato. Anzi, il secondo verso è un invito a un viaggio sottomarino, al quale è poi dedicata – anche qui, guarda caso, l’esposizione è lunghetta – la prima metà di questa poesia. Sul finire del terzo verso il lettore è impegnato in una vera spedizione subacquea.
 
I trimetri sono un’impresa delicata. Possono giovare all’eufonia, ma è inevitabile che comprimano il contenuto. All’inizio possono aiutare il nostro autore a impostare la sua tonalità, ma a lui preme di passare al sodo. A questo gli serve il terzo verso, un verso esametrico ampio e robusto in cui procede infatti in maniera molto concreta ed esplicita: «And the Pride of Life that planned her, stilly couches she» [e dall’Orgoglio della Vita che la progettò, essa è distesa immobile]. La prima metà di questo verso si fa notare per i 
molti accenti, ma anche per ciò che annuncia: il costrutto retorico, astratto, che per giunta è anche presentato con le iniziali maiuscole. Certo, «the Pride of Life» è legato sintatticamente alla «human vanity», ma questo non è di molto aiuto, per due motivi: perché: a) «human vanity» non ha le iniziali maiuscole, e b) è un concetto più coerente e familiare di quanto non sia l’Orgoglio della Vita. Di più, le due n di «that planned her» danno il senso di una dizione contratta, rimediata alla meglio, che si presta più a un articolo di fondo che a una lirica.
 
Nessun poeta ragionevole si proverebbe a infilare tante cose in mezzo verso: si stenta a pronunciarlo. D’altra parte, come abbiamo già notato, i microfoni non esistevano ancora. In verità, «And the Pride of Life that planned her», nonostante i pericoli insiti in una scansione meccanica, può essere recitato a voce alta: lascerà forse un’impressione di enfasi eccessiva, un po’ arbitraria, e lo sforzo sarà comunque evidente. Vien fatto di domandarsi: perché Hardy procede a questo modo? E la risposta è: perché ritiene che l’immagine della nave adagiata sul fondo del mare e la rima tripla metteranno in orbita questa strofa.
 
«Stilly couches she», le tre parole che chiudono la strofa, vengono infatti a bilanciare meravigliosamente la scomoda quantità di accenti che le precedono. In «stilly» le due l – una consonante liquida – esprimono quasi fisicamente il lieve dondolio dello scafo. La rima, poi, ribadisce la femminilità della nave, già dichiarata col verbo «couches». Per i fini che il poeta si propone, è un’indicazione importante che viene al momento giusto.
 
Ma in che modo la linea seguita dal nostro poeta in questa strofa, e soprattutto nel terzo verso, può aiutarci a capirne la personalità? Intanto vediamo che sa fare i suoi conti (perlomeno conta bene gli accenti). Poi abbiamo la conferma che la sua penna è guidata non tanto da un senso dell’armonia quanto da un’idea centrale e che la sua rima tripla è sì una necessità 
eufonica ma prima ancora un accorgimento strutturale. In tema di rime, quelle che abbiamo in questa strofa non sono niente di straordinario. Il meglio che se ne può dire è che sono molto funzionali e che riecheggiano una splendida poesia del quindicesimo secolo attribuita qualche volta a Dunbar: 


	 In what estate so ever I be 
 Timor mortis conturbat me...
 «All Christian people, behold and see: 
This world is but a vanity 
And replete with necessity.
 Timor mortis conturbat me».
 
 

 
		 [Sempre, in qualunque stato io mi trovi, 
 Timor mortis conturbat me...
 «Cristiani tutti, guardate e vedete: 
questo mondo è solo vanità 
e traboccante di necessità.
 Timor mortis conturbat me».]

 
È senz’altro possibile che siano stati questi versi a dare l’avvio a The Convergence of the Twain, poiché questa poesia ha per tema soprattutto la vanità e la necessità, oltre che, naturalmente, il timore della morte. Ma ciò che perturba il settantaduenne Thomas Hardy nella sua lirica è proprio la necessità.
 
 Steel chambers, late the pyres 
 Of her salamandrine fires,
 Cold currents thrid, and turn to rhythmic tidal lyres.
 
 

 
 [Nelle camere d’acciaio, che erano le pire 
 dei suoi fuochi salamandrini,
 correnti fredde entrano e si mutano nelle ritmiche lire delle maree.]

 
Siamo nel pieno di un viaggio subacqueo, e benché le rime non migliorino granché (ritroviamo una vecchia conoscenza come «lyres»), questa strofa colpisce per la sua efficacia evocativa. Non c’è dubbio che siamo nella sala macchine, e tutto il macchinario è visto per rifrazione, attraverso lo schermo ondeggiante dell’acqua. 
La parola che davvero domina questa strofa è «salamandrine». A parte le associazioni mitologiche e metallurgiche, questo epiteto quadrisillabico, rettileo, evoca meravigliosamente il moto convulso dell’elemento che sta in diretto contrasto con l’acqua: il fuoco. Estinto, e tuttavia sostenuto, per così dire, dalle rifrazioni.
 
«Cold», nel verso «Cold currents thrid, and turn to rhythmic tidal lyres», sottolinea questa trasformazione; ma nel suo insieme il verso è di straordinario interesse perché possiamo ritenere che contenga una metafora nascosta, un’allusione al processo di composizione di questa lirica. In superficie – o, meglio, sotto la superficie – abbiamo il movimento delle onde che si avvicinano alla costa (o a una baia, o a una cala), la quale ha l’aspetto dell’impugnatura di una lira. I flutti, così, sono le sue corde, toccate e percosse. Il verbo «thrid», essendo la forma arcaica (o dialettale) di «thread», da un lato trasmette di verso in verso l’intreccio di suono e significato, dall’altro evoca per assonanza la triangolarità dello schema strofico, che è costruito sulle terzine. In altre parole, col passaggio da «fuoco» a «freddo» abbiamo qui un artificio che fa pensare all’autocoscienza artistica in generale e, se si considera il modo in cui è trattata in questa poesia una grande tragedia, a quella di Hardy in particolare. Infatti, per dirla brutalmente, in The Convergence of the Twain non c’è traccia di quei sentimenti «a botta calda» che potrebbero sembrare appropriati di fronte alla perdita di tante vite umane. Non c’è nulla di sentimentale, e nella seconda strofa il nostro poeta rivela fino a un certo punto (involontariamente, sembra il caso di dirlo) il suo modo di procedere.
 
 Over the mirrors meant 
 To glass the opulent
 The sea-worm crawls – grotesque, slimed, dumb, indifferent.
 
 

 
 [Sopra gli specchi destinati 
 a riflettere i ricchi
 striscia il verme marino – grottesco, viscido, muto, indifferente.]
 

 
Da qui, credo, viene la fama che questa poesia si è conquistata come documento di critica sociale. Viene da qui, senza dubbio, ma questa è solo una delle componenti, e neanche la più importante. Il Titanic era infatti un palazzo galleggiante. La sala da ballo, il casinò e le cabine stesse volevano dare una nuova definizione del lusso nei termini più grandiosi: l’arredamento era sfarzoso. Per trasmettere questo stato di cose, il poeta usa il verbo «to glass», che raddoppia l’opulenza e nello stesso tempo ne tradisce l’unidimensionalità: il suo spessore è quello di un vetro. Comunque, nella scena che qui dipinge, Mr. Hardy non vuole tanto sgonfiare i ricconi quanto, credo, dare rilievo al contrasto fra le intenzioni e l’esito. Il verme marino che striscia sullo specchio non sta a rappresentare l’essenza del capitalismo bensì il contrario dell’«opulent».
 
La sequela di epiteti negativi che descrivono quel verme marino ci dice molte cose sul conto dello stesso Mr. Hardy. Se si vuole conoscere tutto il valore di un epiteto negativo, bisogna sempre tentare di riferirlo in primo luogo a se stessi. Essendo un poeta, oltre che un romanziere, Thomas Hardy lo avrà fatto più di una volta. Perciò questa serie di epiteti negativi può e deve essere percepita qui nel senso che rispecchia per lui una gerarchia dei torti umani, tra i quali il più grave è l’ultimo della lista. E l’ultimo di questa lista, situato per giunta in posizione di rima, è «indifferent». Così, in confronto, «grotesque, slimed, dumb» risultano mali minori. Lo sono, infatti, almeno dal punto di vista del poeta, e non si può non pensare che il peso di cui «indifferent» è carico in questo contesto abbia forse un riferimento all’autore stesso.
 
 Jewels in joy designed 
 To ravish the sensuous mind
 Lie lightless, all their sparkles bleared and black and blind.
 
	 


	 [Gioielli disegnati con gioia 
 per incantare la mente sensuale
 giacciono senza luce, ogni scintilla in loro offuscata e nera e cieca.]
 

 
Forse questo è il momento buono per accennare alla tecnica cinematografica – un’inquadratura dopo l’altra – alla quale ricorre qui il nostro poeta, e per rammentare che lo faceva nel 1912, molto prima che il film diventasse una realtà di tutti i giorni (o meglio, di tutte le sere). Credo di aver detto da qualche parte che fu la poesia a inventare la tecnica del montaggio, e non Ejzenštejn. La successione verticale di strofe identiche sulla pagina è un film. Un paio d’anni fa una società di ricupero che cercava di riportare a galla il Titanic mostrò in televisione le sue riprese della nave: era un documento che si avvicinava, in modo singolare, al punto che stiamo trattando. Una particolare attenzione era riservata, ovviamente, al contenuto dei caveaux della nave, in cui si diceva fosse custodito, fra le altre cose, un manoscritto del più recente romanzo di Joseph Conrad. L’autore lo aveva inviato al suo editore americano servendosi della nave che aveva, tra le altre virtù, quella di smistare più rapidamente la posta. La cinepresa girava senza sosta nell’area dei caveaux, attratta dall’odore delle sue ricchezze, ma senza risultati visibili. Thomas Hardy è di gran lunga più bravo.
 
	Si può dire che il verso «Jewels in joy designed» scintilla davanti ai nostri occhi con le sue j e le sue s. E lo stesso si può dire del verso successivo, con le sue s sguscianti e sibilanti. Ma l’uso più affascinante dell’allitterazione lo abbiamo nel terzo verso, dove la mente sensuale, sedotta ed estasiata, finisce a terra, delusa, perché tutte le l del verso stridono e scoppiettano in «sparkles», trasformando i gioielli in cose «bleared and black and blind», in altrettante bollicine che si perdono nell’aria alla fine del verso. Qui l’allitterazione si disfa da sé, alla lettera, sotto i nostri occhi.
 
È meglio e più fruttuoso ammirare la genialità del poeta senza voler leggere a tutti i costi in questo verso una predica sulla natura effimera e deleteria della ricchezza. Può darsi che Hardy vi pensasse, ma l’accento va sul paradosso in sé e non sul commento sociale. Se 
Thomas Hardy avesse avuto cinquant’anni di meno al tempo della composizione di The Convergence of the Twain, avrebbe forse accentuato un poco il taglio sociale di questa poesia, anche se è lecito dubitarne. Di fatto aveva settantadue anni, godeva di una discreta agiatezza, e tra le millecinquecento anime perdute nel naufragio del Titanic aveva due conoscenze personali. Comunque, nel suo viaggio subacqueo non va alla loro ricerca.
 
 Dim moon-eyed fishes near 
 Gaze at the gilded gear
 And query: «What does this vaingloriousness down here?»
 
 

 
 [Pesci sfuggenti con gli occhi di luna 
 fissano da vicino la costruzione dorata
 e chiedono: «Che fa quaggiù tutta questa vanagloria?».]

 
È chiaro che «Gaze at the gilded gear» si è insinuato nel secondo verso di questa strofa per pura inerzia allitterativa (l’autore, presumibilmente, aveva pensato ad altre combinazioni di parole mentre andava elaborando l’ultima strofa, e questa è solo una delle scelte possibili), ma serve a ricapitolare tutto lo sfarzo che la nave ostentava. I pesci sono visti come attraverso un oblò: da qui l’effetto, paragonabile a quello di una lente d’ingrandimento, che dilata i loro occhi e li fa somigliare a lune. Di molto maggiore importanza è però il terzo verso della strofa, quello che conclude l’esposizione e serve da trampolino per il tema principale della lirica.
 
«And query: “What does this vaingloriousness down here?”» non è solo una svolta retorica che predispone il resto della poesia lasciandogli il compito di rispondere alla domanda posta in questo verso. È prima di tutto un ricupero della linea oratoria che si era un po’ allentata nel corso della lunga esposizione. Per arrivare a questo risultato, il poeta alza il livello della dizione, combinando il legalese di «query» con un vocabolo chiaramente ecclesiastico come «vaingloriousness»: 
una poderosa parola di cinque sillabe che evoca meravigliosamente la mole della nave adagiata sul fondo del mare. A parte questo, però, le due sfumature, quella legalese e quella ecclesiastica, denotano chiaramente un cambiamento di stile e il passaggio di tutto il discorso a un nuovo punto di vista.
 
 Well: while was fashioning 
 This creature of cleaving wing,
 The Immanent Will that stirs and urges everything
 
 

 
 Prepared a sinister mate 
 For her – so gaily great – 
 A Shape of Ice, for the time far and dissociate.
 
 

 
 [Bene: mentre andava modellando 
 questa creatura dall’ala fendente,
 la Volontà Immanente che tutto muove e incalza
 
 

 
 preparava un sinistro compagno 
 per lei – così festosamente grande – 
 una Forma di Ghiaccio, ancora remota e dissociata.]

 
La parola «Well» suona disarmante e insieme segnala una nuova impostazione. Fa parte del linguaggio quotidiano e serve a distrarre un po’ il pubblico – se mai lo avesse allarmato la solennità di «vaingloriousness» – e a concedere una pausa di respiro al parlante, che deve prepararsi a una frase elaborata, estremamente carica. Questo «Well», che in qualche modo richiama il manierismo linguistico del nostro quarantesimo Presidente, sta a indicare che è finita la parte cinematografica della poesia e che il discorso comincia a farsi serio. Si scopre che il suo tema non è già la fauna subacquea, bensì il concetto di causalità di Mr. Hardy (quello che è del resto, dai giorni di Lucrezio, il concetto autentico della poesia).
 
«Well: while was fashioning / This creature of cleaving wing» informa il pubblico – soprattutto attraverso la sintassi – che prendiamo le mosse da molto lontano. Ma c’è un dato ancora più importante: la proposizione che precede «The Immanent Will» sfrutta a 
fondo, fino al limite del possibile, quello che nella nostra lingua è il genere grammaticale della nave. Abbiamo qui tre parole dalle connotazioni nettamente femminili, e il loro accostamento ha l’effetto di una deliberata sottolineatura. Il verbo «to fashion» [disegnare, dar forma, modellare] potrebbe essere un riferimento relativamente neutro alla costruzione di una nave se non fosse reso più esplicito da «This creature», con la sua sfumatura di umana partecipazione, e se «This creature» non fosse a sua volta accompagnato e chiarito da «cleaving» [tagliente, fendente]. «Cleaving» designa il movimento della prua in mezzo all’acqua, ma allude nello stesso tempo a un tipo di vela, bianca e guizzante, che somiglia a una lama. In ogni caso l’associazione di parole «cleaving wing» (e in modo particolare «wing», con la sua funzione di rima) alza il tono di questo verso quanto basta perché Mr. Hardy possa introdurre una nozione che sta al centro di tutta la sua visione intellettuale, la nozione dell’«Immanent Will that stirs and urges everything».
 
L’esametro dà pieno spazio alla grandezza scettica di questa idea. La cesura separa con la massima naturalezza la formula dagli accessori e ci fa apprezzare l’eco quasi tonante delle consonanti di «Immanent Will», nonché il tono perentorio di «that stirs and urges everything». La seconda parte di questo verso è particolarmente efficace grazie alla collocazione dei dattili – quasi un’esitazione – attestata in «everything». Questo verso, essendo il terzo della strofa, regge il peso di tutta l’enunciazione e fa pensare che l’intera poesia sia stata scritta in funzione di questo enunciato.
 
E perché? Perché, se si volesse discutere la visione filosofica di Mr. Hardy (se pure si può discutere in generale la filosofia di un poeta, il che ha necessariamente un effetto riduttivo, se non altro in vista della natura onnisciente della lingua), bisognerebbe ammettere che la nozione della Volontà Immanente vi occupava il posto più alto. È un dato che risale a Schopenhauer, 
un filosofo che dovreste imparare a conoscere quanto prima possibile – e non solo per via di Mr. Hardy ma nel vostro interesse. Schopenhauer vi risparmierà non poche digressioni inutili; o meglio, ve le risparmierà la sua idea della Volontà, quella che egli ha introdotto nel Mondo come volontà e rappresentazione. A ogni sistema filosofico si può rimproverare di essere un’intrapresa essenzialmente solipsistica, se non decisamente antropomorfica. Ciò vale in genere per tutti i sistemi, proprio in quanto sono sistemi e quindi presuppongono la presenza, nel progetto complessivo, di una dose variabile – ma abitualmente assai alta – di razionalità. A questo rimprovero sfugge Schopenhauer con la sua «Volontà», il termine che egli usa per l’essenza interiore del mondo fenomenico; meglio ancora, per una onnipresente forza irrazionale e la sua spinta cieca che agisce nel mondo. La sua azione non risponde a un programma e a uno scopo, non è l’incarnazione di un ordine razionale o morale, come avviene in diversi filosofi. Naturalmente si può rimproverare anche a questa idea di essere un’autoproiezione dell’uomo. Ma rispetto ad altre essa può difendersi meglio – con la sua spaventosa, insensata onniscienza che compenetra tutte le forme di lotta per l’esistenza – e può essere tradotta in parole solo dalla poesia (attraverso quello che rimane presumibilmente, agli occhi di Schopenhauer, soltanto un tentativo di imitazione). Non stupisce che Thomas Hardy, con la sua voglia di infinito e di inanimato, fissasse la sua attenzione su questa idea; non stupisce che usasse per essa le iniziali maiuscole in un verso del quale si potrebbe supporre che in sua funzione sia stata scritta tutta questa poesia.
 
Ma non è così: 


 Prepared a sinister mate 
 For her – so gaily great – 
 A Shape of Ice, for the time far and dissociate.
 

 
Infatti, se a quel verso si assegnano quattro stelle, come si dovrà classificare «A Shape of Ice, for the time far and dissociate»? O anche «a sinister mate»? Come combinazione di parole, risalendo al 1912, questa è senza dubbio una grande anticipazione. Appartiene addirittura a Auden. Versi come questi sono incursioni del futuro nel presente, sono folate della Volontà Immanente. La scelta di «mate» è semplicemente grandiosa, poiché non implica soltanto un’allusione a «shipmate» [compagno di bordo, compagno di navigazione], ma sottolinea una volta di più quella femminilità della nave che nel verso successivo è richiamata ancora più nettamente: «For her – so gaily great –».
 
Il quadro che abbiamo davanti si delinea in una luce sempre più chiara: non la collisione come metafora dell’unione romantica, ma al contrario: l’unione come metafora della collisione. Ormai non ci sono dubbi sulla natura femminile della nave e su quella mascolina dell’iceberg. Senonché, a rigore, non si può nemmeno parlare di un iceberg. Il vero segno del genio del nostro poeta lo abbiamo quando egli ricorre a una circonlocuzione: «A Shape of Ice». La forza minacciosa della «Shape of Ice» è direttamente proporzionale alla capacità del lettore di raffigurarsi questa «shape» secondo il potenziale negativo della propria immaginazione. In altre parole, questa circonlocuzione – e in effetti soltanto il generico articolo a – coinvolge il lettore e lo fa partecipare attivamente alla poesia.
 
La stessa funzione è svolta, in pratica, da «for the time far and dissociate». Non c’è dubbio che «far», come aggettivo riferito al tempo, è alquanto banale; qualunque poeta potrebbe usarlo. Ma ci vuole un Thomas Hardy per usare in poesia un aggettivo così poco poetico come «dissociate». È questo il vantaggio di quella generale nonchalance stilistica che, come abbiamo già visto, è tipica di Hardy. Per questo poeta non ci sono parole buone, cattive o neutre: per lui sono funzionali 
o no. Naturalmente si potrebbe attribuire questo atteggiamento alle sue esperienze di prosatore se non sapessimo della sua ripugnanza, espressa più volte, per i versi troppo levigati, «ingioiellati».
 
E «dissociate» è parola tanto priva di bagliori quanto funzionale. Attesta non solo la lungimiranza della Volontà Immanente ma anche la natura inarticolata, sconnessa del tempo: non nel senso shakespeariano ma in quello puramente metafisico – che è quanto dire altamente percettibile, tattile, mondano. Proprio questo fa sì che ogni membro del pubblico si identifichi con le persone colpite dal disastro, collocando anche lui, o lei, nel dominio atomizzante del tempo. Ciò che infine salva «dissociate» è la sua posizione nel verso esametrico, il terzo, dove non solo serve per la rima ma insieme dà una soluzione alla terzina.
 
In effetti, nelle ultime due strofe le rime diventano sempre migliori: avvincenti e imprevedibili. Per apprezzare a fondo «dissociate» bisognerebbe forse cercare di leggere le rime di questa strofa verticalmente, in colonna. Si arriverebbe a «mate – great – dissociate». È quanto basta per dare un brivido al buon lettore, e non senza ragione, poiché è chiaro che la sequenza affiorò alla mente dell’autore prima che fosse finita la strofa. Anzi, questa sequenza fu proprio ciò che gli permise di finire la strofa, e nel modo che abbiamo sotto gli occhi.
 
 And as the smart ship grew 
 In stature, grace, and hue
 In shadowy silent distance grew the Iceberg too.
 
 

 
 [E mentre la bella nave cresceva 
 in statura, grazia e colore,
 nell’oscura distanza silenziosa cresceva anche l’Iceberg.]

 
E così viene fuori che abbiamo a che fare con una coppia di fidanzati. Con l’elegante nave femminile che in tenera età è la promessa sposa di una Forma di Ghiaccio. Un accoppiamento voluto dalla natura. Quasi l’unione di una brunetta con un biondo. Qualcosa 
cresceva nei cantieri di Plymouth volgendosi fin dall’inizio verso ciò che stava crescendo in un angolo dell’Atlantico settentrionale, «In shadowy silent distance». Le parole «shadowy silent distance» hanno un tono sommesso, cospiratorio, che sottolinea il carattere intimo, riservato di questa informazione, e gli accenti che cadono quasi meccanicamente su ogni parola di questa strofa echeggiano in qualche modo il passo misurato del tempo – il ritmo con cui questa vergine e il suo compagno avanzano l’una verso l’altro. Ed è questo ritmo a rendere inevitabile l’incontro, non già l’aspetto individuale dei due.
 
A rendere inesorabile il loro accostamento è anche l’eccesso di rime in questa strofa. «Grew», insinuandosi nel terzo verso, fa salire a quattro le rime presenti nella terzina. Potrebbe sembrare un effetto secondario e trascurabile se non fosse per il suono della rima. «Grew – hue – too» ha un riferimento sonoro nella parola «you», e il secondo «grew» fa scattare nel lettore o nella lettrice la consapevolezza del suo coinvolgimento in una storia di cui non è più soltanto il destinatario.
 
 Alien they seemed to be: 
 No mortal eye could see
 The intimate welding of their later history...
 
 

 
 [Sembravano estranei l’uno all’altra: 
 nessun occhio mortale avrebbe visto
 l’intima fusione della loro storia futura...]

 
Nel contesto sonoro delle ultime quattro strofe, «Alien» emerge come un’esclamazione, con le sue vocali spalancate che sono come l’ultimo grido del condannato prima del momento in cui deve piegarsi all’inevitabile. Suona come «Non colpevole» sul patibolo o come «Io non lo amo» davanti all’altare: il viso bianco rivolto al pubblico. E l’altare è presente, perché «welding» e «history», nel terzo verso, suonano come omonimi di «wedding» e «destiny». E così «No mortal eye could see» non è tanto una vanteria del poeta 
che si sente iniziato ai misteri della causalità quanto la voce di un padre Lorenzo.
 
 Or sign that they were bent 
 By paths coincident
 On being anon twin halves of one august event...
 
 

 
 [o un segno che i due erano avviati 
 su vie coincidenti a diventare
 presto metà gemelle di un augusto evento...]

 
Ancora una volta: nessun poeta in possesso delle sue facoltà, se non si chiama Gerard Manley Hopkins, infilerebbe tanti accenti in un verso, e in maniera così martellante. E nemmeno Hopkins si arrischierebbe a usare a questo modo, in poesia, una parola come «anon». Si può dire che qui la ripugnanza del nostro vecchio amico Mr. Hardy per il verso levigato arriva a una forma di perversità? O è un altro tentativo di umiliare, con questo equivalente arcaico di «subito, presto», la capacità di un «occhio mortale» di vedere ciò che lui, il poeta, sa vedere? Un prolungamento della prospettiva? Tale da individuare quelle originarie «vie coincidenti»? La sua unica concessione a quella che è l’opinione corrente sul disastro? O solo il passaggio a un registro superiore, espresso anche da «august», in vista dell’epilogo della poesia, per preparare la strada alla Volontà Immanente che deve dire la sua battuta: 


 Till the Spinner of the Years 
 Said «Now!». And each one hears,
 And consummation comes, and jars two hemispheres.
 
 

 
 [Finché la Filatrice degli Anni 
 disse: «Ora!». E ognuno ode,
 e viene il compimento, e scrolla due emisferi.]

 
Quel «tutto» che la Volontà Immanente «muove e incalza» comprende presumibilmente anche il tempo. Da qui il nuovo appellativo della Volontà Immanente: «Filatrice degli Anni», che è un po’ troppo personificato per rendere giustizia all’astrattezza della 
nozione astratta; ma possiamo attribuirlo al fatto che in Hardy persiste, quasi inerte, l’architetto di chiese. Qui, spiacevolmente, egli arriva quasi a stabilire un’uguaglianza tra l’assurdo e il malevolo, mentre Schopenhauer mette in rilievo proprio la natura ciecamente meccanicistica – cioè non umana – di quella Volontà, la cui presenza è riconosciuta da tutte le forme dell’esistenza, animate e inanimate, nei momenti di disagio, conflitto, tensione, e, come nel nostro caso, di fronte a una catastrofe.
 
Questo, in ultima analisi, è il retroscena della quasi onnipresente predilezione della poesia di Hardy per l’aneddoto drammatico. La non umanità della verità ultima sul mondo fenomenico gli accende la fantasia al modo che la bellezza femminile infiamma quella di più di un Lotario. Da determinista biologico qual è, egli non esita a far sua la nozione di Schopenhauer, non solo perché essa rappresenta per lui la fonte di avvenimenti assolutamente imprevedibili e altrimenti inspiegabili (unificando così il «far and dissociate»), ma anche – si sospetta – perché gli serve a spiegare la propria «indifferenza».
 
Potreste certo definirlo un irrazionalista razionale, ma sarebbe un errore, perché il concetto di Volontà Immanente non è irrazionale. Al contrario. È scomodo, inquietante, per non dire minaccioso, ma questa è tutt’altra cosa. L’inquietudine non può essere equiparata all’irrazionalità, come non è lecito stabilire un’equivalenza tra razionalità e quiete. Ma poi non è questo il luogo per perdersi in cavilli. Una cosa è chiara: per il nostro poeta la Volontà Immanente ha lo status dell’Ente Supremo, molto vicino a quello del Primus Motor. Non a caso, quindi, parla per monosillabi; e non a caso dice: «Now».
 
Ma la parola più pertinente di quest’ultima strofa è, senza dubbio, «consummation», perché la collisione avvenne di notte. In «consummation» abbiamo il tropo dell’unione coniugale in tutta la sua estensione. «Jars» [scrolla, incrina], con la sua allusione all’urto 
di fragili recipienti (jar), è un residuo di questo tropo piuttosto che un suo rafforzamento. Messo qui, è un verbo che stupisce: ha l’effetto di trasformare i due emisferi, che il viaggio del Titanic avrebbe dovuto collegare, in due ricettacoli convessi che si scontrano. Per il Titanic era il maiden voyage, il «viaggio verginale», ossia inaugurale. Si direbbe che sia stata proprio la nozione di «verginale» a far vibrare per prima una corda nella lira del nostro poeta.

 
VI
 
Possiamo domandarci perché, e la risposta arriva sotto forma di un ciclo di poesie scritte da Mr. Hardy un anno dopo The Convergence of the Twain, il famoso ciclo dei Poems of 1912-13. Mentre ci prepariamo a esaminare una di queste poesie, teniamo presente che la nave femminile era affondata e che la mascolina Forma di Ghiaccio era sopravvissuta all’incontro. Che la notevole assenza di sentimentalismo, giustificata in linea di principio sia dal genere sia dal tema della poesia, potrebbe essere attribuita all’incapacità del nostro poeta di identificarsi qui con la parte soccombente, se non altro perché la nave era femminile.
 
A ispirare i Poems of 1912-13 fu la scomparsa della moglie del poeta, Emma Lavinia Gifford, che morì dopo trentotto anni di matrimonio il 27 novembre 1912, a otto mesi di distanza dal naufragio del Titanic. Queste poesie, ventuno in tutto, stanno a rappresentare la fusione della Forma di Ghiaccio.
 
Per farla breve, fu un matrimonio lungo e infelice che proprio per questo fornì a The Convergence of the Twain la sua metafora centrale. Fu anche così stabile e monotono che almeno una delle parti in causa poteva considerarsi un giocattolo, uno zimbello della Volontà Immanente, e, per forza di cose, un giocattolo freddo. Se Emma Hardy fosse sopravvissuta al marito, questa 
poesia sarebbe un monumento notevole, per quanto obliquo, al precario equilibrio delle loro vite dissociate, alla bassa temperatura del cuore del poeta.
 
La morte improvvisa di Emma Hardy sconvolse questo equilibrio. In un certo senso la Forma di Ghiaccio si trovò abbandonata a se stessa. In un altro senso i Poems of 1912-13 sono sostanzialmente il lamento di questo Iceberg per la scomparsa della nave. Come tali, sono una meticolosa ricostruzione di questa perdita e quindi, com’è naturale, il sottoprodotto di un tormentoso autoesame piuttosto che un’indagine metafisica sulle origini della tragedia. Dopo tutto, non c’è perdita che possa essere riscattata da una ricerca delle sue cause.
 
Ecco perché questo ciclo è essenzialmente retrospettivo. Per farla ancora più breve, la sua eroina non è Emma Hardy, la moglie, ma proprio Emma Lavinia Gifford, la fidanzata: una vergine. Le poesie guardano a lei attraverso il prisma un po’ torbido di trentotto anni di matrimonio, attraverso il duro cristallo annebbiato della persona di Emma Hardy. Se questo ciclo ha un eroe, questo è il passato con la sua felicità o, per essere un po’ più esatti, con la sua promessa di felicità.
 
Se si guarda alle vicende umane, la storia è quasi una storia di tutti i giorni. Come tema della poesia elegiaca, la perdita della persona amata è a sua volta alquanto comune. Ciò che tuttavia all’inizio rende alquanto inconsueti i Poems of 1912-13 non è solo l’età del poeta e della sua eroina, ma il numero stesso delle poesie e la loro varietà formale. Un tratto caratteristico delle elegie occasionate dalla scomparsa di qualcuno è la loro uniformità tonale – per non dire altro – e metrica. Nel caso di questo ciclo abbiamo invece un notevole alternarsi di metri, il che fa pensare alla possibilità che il problema artistico fosse per il poeta non meno importante del problema di fondo.
 
Una spiegazione psicologica di questa varietà potrebbe trovarsi, senza dubbio, nel fatto che il dolore del nostro poeta cercava un’adeguata forma di espressione. 
Ma la complessità formale dei ventuno tentativi compiuti in questa direzione fa pensare che dietro questo ciclo vi sia un impulso più forte, un impulso che va oltre il dolore puro e semplice o, anzi, oltre un singolo sentimento. Diamo allora un’occhiata a quella che tra queste poesie è forse la meno ambiziosa per il suo tessuto strofico, e cerchiamo di scoprire quel che vi succede.
 
	 

 


	YOUR LAST DRIVE
 
	 


Here by the moorway you returned, 
And saw the borough lights ahead 
That lit your face – all undiscerned 
To be in a week the face of the dead, 
And you told of the charm of that haloed view 
That never again would beam on you.
 
 

 
And on your left you passed the spot 
Where eight days later you were to lie, 
And be spoken of as one who was not; 
Beholding it with a heedless eye 
As alien from you, though under its tree 
You soon would halt everlastingly.
 
 

 
I drove not with you... Yet had I sat 
At your side that eve I should not have seen 
That the countenance I was glancing at 
Had a last-time look in the flickering sheen, 
Nor have read the writing upon your face, 
«I go hence soon to my resting-place;
 
 

 
«You may miss me then. But I shall not know 
How many times you visit me there, 
Or what your thoughts are, or if you go 
There never at all. And I shall not care. 
Should you censure me I shall take no heed, 
And even your praises no more shall need».
 
 

 
True: never you’ll know. And you will not mind. 
But shall I then slight you because of such? 

Dear ghost, in the past did you ever find 
The thought «What profit», move me much? 
Yet abides the fact, indeed, the same, – 
You are past love, praise, indifference, blame.
 
	 



	[LA TUA ULTIMA USCITA
 
	 


Qui tornavi attraverso la brughiera 
e avevi innanzi a te le luci urbane 
a illuminarti il viso – già oscurato 
fra sette giorni, il viso dei defunti, 
e parlavi di quell’aureola magica 
che mai più ti avrebbe irradiato.
 
 

 
E sulla tua sinistra avevi il luogo 
ove dopo otto dì saresti scesa, 
nominata come una che non era; 
lo guardavi con occhi indifferenti, 
come estraneo, benché lì sotto l’albero 
ti aspettasse tra poco eterna sosta.
 
 

 
Io non ero con te... Ma fossi stato 
quella sera al tuo fianco, non avrei 
visto che il contegno cui guardavo 
aveva un che di estremo in quel barbaglio, 
né avrei letto la scritta sul tuo viso: 
«Presto vado da qui alla mia dimora.
 
 

 
«Forse ti mancherò. Ma non saprò 
quante volte tu andrai lì a trovarmi, 
o con quali pensieri, o se vi andrai 
solo una volta. E non m’importerà. 
Al tuo biasimo non farò più caso, 
né le tue lodi più mi occorreranno».
 
 

 
Vero: non saprai più. Né farai caso. 
Ma io ti offenderò forse per questo? 
Hai mai visto in passato, caro spirito, 
che il pensiero «A che serve» mi movesse? 
Ma il fatto resta, in verità, lo stesso: 
sei oltre amore, lode, apatia, biasimo.] 
	

 
Your Last Drive è la seconda poesia di questo ciclo e fu scritta, a giudicare dalla data in calce, meno di un mese dopo la morte di Emma Hardy, e cioè quando la ferita era ancora aperta. A prima vista questa poesia è la rievocazione del ritorno di Emma da una delle solite uscite, da quella che doveva essere l’ultima, e le due strofe iniziali sembrano fatte apposta per esplorare il paradosso del gioco reciproco tra moto e stasi. Il veicolo che trasporta l’eroina davanti al luogo in cui tra poco sarà seppellita sembra bloccare l’immaginazione del poeta come una metafora della miopia della mobilità nei confronti dell’immobilità, o come metafora dell’indifferenza dello spazio verso l’una e l’altra. In ogni caso il contenuto intellettuale di queste strofe prevale in qualche modo su quello sentimentale, anche se questo viene in prima linea.
 
Più esattamente, la poesia passa dall’emotivo al razionale, e con una certa rapidità. In questo senso abbiamo qui un Thomas Hardy d’annata, perché raramente si trova in lui la tendenza opposta. Ogni poesia, inoltre, è per definizione un mezzo di trasporto, e questa lo è ancora di più, perché si rifà, almeno metricamente, a un mezzo di trasporto. Col suo tetrametro giambico e la cesura mobile che fa scivolare il quinto verso in un anapesto, la strofa comunica mirabilmente il moto oscillante di un veicolo trainato da un cavallo, e i distici finali, con le loro rime, imitano l’arrivo della carrozza. Come è inevitabile in Hardy, questo schema è mantenuto per tutta la poesia.
 
All’inizio vediamo i lineamenti dell’eroina illuminati – sia pur vagamente, è da pensare – da «the borough lights ahead» [le luci della città che le stanno innanzi]. Qui l’illuminazione è più cinematografica che poetica, né la parola «borough» innalza di molto la dizione – come ci si aspetterebbe nel momento in cui entra in scena l’eroina. Un verso e mezzo, invece, viene impiegato per sottolineare – letteralmente, e con un tocco di compiacimento tautologico – quanto l’eroina sia poco consapevole dell’imminente trasformazione 
che le ridurrà il viso a «the face of the dead» [il viso dei defunti]. La sua fisionomia, in effetti, resta assente; e se il nostro poeta non coglie questa occasione per dipingerla, la sola spiegazione va ricercata nel fatto che nella sua mente esiste già la prospettiva del ciclo completo (benché nessun poeta possa mai contare con certezza sulla propria capacità di produrre un’altra poesia). Qualcosa di lei è tuttavia presente in questa strofa, ed è il suo modo di parlare, che echeggia in «And you told of the charm of that haloed view»: una descrizione di ciò che Emma vedeva davanti a sé, un breve racconto che si può immaginare interrotto da esclamazioni come «It’s charming» e «Such a halo» [«È incantevole» e «Che aureola»], quest’ultima collegabile all’osservanza religiosa che tutte le testimonianze attribuiscono a Emma Hardy.
 
La seconda strofa si richiama anch’essa alla topografia della «moorway», al tragitto in mezzo alla brughiera, e alla successione degli avvenimenti. Tutto fa pensare che l’uscita dell’eroina avesse avuto luogo una settimana – o forse anche meno – prima della sua morte. Otto giorni dopo Emma Hardy fu inumata nel luogo che evidentemente stava alla sua sinistra mentre ritornava dalla brughiera. Si direbbe che il poeta abbia riportato fedelmente questi dati nell’intento di frenare la propria emozione, e la parola «spot» [posto, sito], non avendo nulla di solenne, fa pensare a una deliberata volontà di abbassare il tono. Tutto questo, del resto, è in sintonia con il movimento di un veicolo che arranca alla meglio, sostenuto, per così dire, dalle molle dei tetrametri. Tuttavia, conoscendo il gusto di Hardy per il dettaglio, per il concreto, possiamo anche presumere che qui non fosse applicato uno sforzo particolare né fosse ricercato un particolare significato. Semplicemente, Mr. Hardy registra il modo elementare, prosaico, in cui ha avuto luogo un cambiamento assurdamente drastico.
 
Ecco infatti il verso successivo, che segna il punto più alto di questa strofa. In «And be spoken of as one 
who was not» [nominata come una che non era] si avverte il senso non tanto di una perdita o di un’assenza insopportabile quanto quello di una negazione assoluta, che distrugge tutto. «One who was not» è così radicale da non lasciare spazio a possibilità di conforto, e nemmeno allo sconforto: che cos’è la morte se non la negazione di un individuo? Perciò «Beholding it with a heedless eye / As alien from you» [lo guardavi con occhi indifferenti, / come estraneo] non è certo un rimprovero, bensì piuttosto il riconoscimento di una reazione appropriata. Con «though under its tree / You soon would halt everlastingly» [benché lì sotto l’albero / ti aspettasse tra poco eterna sosta] la carrozza si ferma, e con essa la parte espositiva della poesia.
 
In sostanza, il tema centrale di queste due strofe è l’atteggiamento dell’eroina, così priva di ogni sospetto o premonizione circa la sua fine imminente. Potrebbe sembrare un atteggiamento sorprendente, se non altro per l’età di Emma. Inoltre, benché in tutto il ciclo il poeta insista sulla subitaneità della scomparsa della moglie, risulta da altre fonti che era afflitta da diversi malanni, che comprendevano anche disturbi mentali. Ma presumibilmente c’era in Emma qualcosa che induceva il marito a vedere in lei una donna resistente e longeva, e forse questo dipendeva anche dalla nozione che egli aveva di se stesso, dal suo considerarsi lo zimbello della Volontà Immanente.
 
È vero che molti vorrebbero vedere nell’apertura della terza strofa il preannuncio del tema della colpa e del rimorso, un tema che gli stessi vorrebbero rintracciare in tutto il ciclo; ma «I drove not with you...» [Io non ero con te...] ritorna semplicemente sull’idea della premonizione che avrebbe dovuto esserci e non ci fu o che, peggio, probabilmente l’autore non riuscì a scoprire. Il verso e mezzo successivi postulano decisamente questa probabilità ed escludono che il poeta debba avere motivi di rimproverarsi per questo. Tuttavia, per la prima volta, un vero lirismo si fa strada in 
questa poesia: prima con l’ellissi, poi con «Yet had I sat / At your side that eve» [Ma fossi stato / quella sera al tuo fianco], che naturalmente vuol essere un accenno al fatto che Thomas Hardy non era vicino alla moglie al momento della morte. L’elemento lirico si afferma in pieno con «That the countenance I was glancing at» [il contegno cui guardavo], dove vibrano tutte le consonanti di «countenance» e mostrano in controluce la sagoma di un passeggero che oscilla a destra e a sinistra per via del movimento della carrozza. Ancora una volta c’è qualcosa che fa pensare a un film, naturalmente in bianco e nero. Si potrebbe chiamare in gioco il flickering, lo «sfarfallamento», se non fossimo nel 1912.
 
E se non fosse per l’aspro rigore di «Had a last-time look», che esprime il senso di una visione estrema (le percezioni, infatti, precorrono spesso la tecnologia, e il montaggio, come abbiamo già detto, non fu inventato da Ejzenštejn). Questo rigore accresce e insieme distrugge l’inclinazione quasi affettuosa che si può leggere in «the countenance I was glancing at», e tradisce l’ansia del poeta di sottrarsi a una rêverie per attenersi alla verità, come se quest’ultima fosse più promettente.
 
Non c’è dubbio che egli si sottrae alla rêverie, ma il prezzo che paga è il crudele verso successivo, quello in cui ricorda la vera fisionomia dell’eroina: «Nor have read the writing upon your face» [né avrei letto la scritta sul tuo viso]. C’è qui, ovviamente, un riferimento alla biblica scritta sul muro, e basta questo accostamento a illuminarci sull’andamento del matrimonio negli anni che precedettero la scomparsa di Emma Hardy. Questo accostamento nasce dal senso di impenetrabilità che da lei emanava e che ha permeato finora tutta la poesia, giacché questa impenetrabilità vale per il passato più o meno nella stessa misura che per il futuro, ed è una qualità che l’eroina si trova a condividere con il futuro in generale. Così il poeta 
legge sul viso di lei l’equivalente del Mene, Mene, Tekel, Ufarsin, e questo non è un parto della fantasia.
 
«I go hence soon to my resting-place;
 
	 


«You may miss me then. But I shall not know 
How many times you visit me there, 
Or what your thoughts are, or if you go 
There never at all. And I shall not care. 
Should you censure me I shall take no heed, 
And even your praises no more shall need».

 
Ecco dunque, nella penultima strofa, la nostra eroina, parola per parola. Grazie al sapiente intrecciarsi dei tempi verbali, questa è una voce che viene dall’oltretomba ma anche dal passato. Ed è una voce inesorabile: a ogni frase si riprende ciò che ha dato nella frase precedente. E ciò che dà e riprende è evidentemente l’umanità del marito. Così l’eroina si rivela una degna compagna del poeta. C’è in questi versi una forte eco di dissensi coniugali, un’eco così intensa da annullare l’apparente distacco della poesia. Qui si fa molto più vigorosa e soffoca il rumore delle ruote della carrozza sui ciottoli. Si può dire se non altro che Emma Hardy, da morta, è capace di invadere il futuro del suo poeta, tanto da costringerlo a difendersi.
 
	Quella che abbiamo in questa strofa è essenzialmente un’apparizione. E benché l’epigrafe del ciclo – «Veteris vestigia flammae» [Tracce di un’antica fiamma] – sia presa da Virgilio, questo passo particolare ha una forte somiglianza, sia nel registro sia nella sostanza, con un’elegia di Sesto Properzio, una famosa elegia del libro IV. Gli ultimi due versi di questa strofa, in ogni caso, suonano come una buona traduzione dell’ultimo desiderio di Cinzia: «Et quoscumque meo fecisti nomine versus, / ure mihi» [E per quanti versi tu abbia scritto in mio nome, bruciali tutti!].
 
A una negazione così perentoria si può sfuggire solo cercando scampo nel futuro, ed è questa la via che prende il nostro poeta. «True: never you’ll know» [Vero: non saprai più]. Quel futuro, però, dev’essere 
alquanto lontano, perché la sua parte prevedibile, il presente del poeta, è già occupata. Perciò: «And you will not mind» [Né farai caso] e «But shall I then slight you because of such?» [Ma io ti offenderò forse per questo?]. Eppure, insieme a questa fuga verso il futuro, c’è anche – specialmente nel primo verso di quest’ultima strofa – il sofferto riconoscimento di una separazione definitiva, di una distanza crescente. Fedele a quella che è una sua caratteristica, Hardy tratta questo verso con enorme riserbo, concedendosi solo un sospiro nella cesura e una lieve elevazione del tono in «mind». Ma il lirismo represso si fa strada e fa valere i suoi diritti in «Dear ghost» [caro spirito].
 
In effetti il poeta si rivolge a un’apparizione, ma a un’apparizione che non ha assolutamente dimensioni ecclesiastiche. Le si rivolge senza indulgere a forme melliflue, rispettando la verità, e quindi nell’unico modo convincente per il destinatario. Non cerca un’alternativa più lusinghiera. (E quale potrebbe essere? Il metro, lasciando spazio solo per due sillabe, esclude «Dear Emma»; e che dire di un’eventuale «Dear friend»?). Davanti a lui c’è un fantasma, uno spirito, e non perché lei sia morta, ma perché, pur essendo meno di una realtà corporea, lei è ben più di un semplice ricordo: è un’entità alla quale lui può rivolgersi, una presenza – o assenza – che gli è familiare. Non è più l’inerzia del matrimonio, ma quella del tempo stesso – trentotto anni – a condensarsi in una sostanza, in qualcosa che per lui può solamente essere cristallizzata dal futuro, il quale non è se non un’altra aggiunta di tempo.
 
Dunque, «Dear ghost». Designata così, l’apparizione può quasi essere toccata. Oppure «ghost» è il grado estremo di distacco. E per qualcuno che ha percorso tutta la scala di atteggiamenti disponibili a un essere umano nei confronti di un altro, dall’amore puro all’indifferenza totale, «ghost» rappresenta, se volete, un’altra possibilità: un postscriptum, un riepilogo totale. «Dear ghost» è enunciato qui con un’aria di scoperta 
e di sintesi finale, che è poi, infatti, ciò che la nostra poesia offre dopo due versi: «Yet abides the fact, indeed, the same, – / You are past love, praise, indifference, blame» [Ma il fatto resta, in verità, lo stesso: / sei oltre amore, lode, apatia, biasimo]. Queste parole descrivono non solo la condizione di uno spirito, ma anche un nuovo atteggiamento assunto dal poeta – un atteggiamento che permea il ciclo dei Poems of 1912-13 e senza il quale il ciclo non sarebbe possibile.
 
Questa enumerazione di atteggiamenti nel finale della nostra poesia è tatticamente simile a una sequenza che abbiamo trovato in The Convergence of the Twain: «grotesque, slimed, dumb, indifferent» [grottesco, viscido, muto, indifferente]. Ma mentre è guidata da un’analoga logica di autodeprecazione, non sbocca nella precisione riduttiva di un’analisi che lascia possibilità di scelta, bensì in uno straordinario compendio emotivo che ridefinisce il genere dell’elegia funebre e insieme quello della poesia d’amore. Your Last Drive ha l’immediatezza di The Convergence, ma per via del suo finale rappresenta qualcosa di raro nella lirica: rappresenta un postscriptum molto ritardato a quello che è l’amore. Un siffatto sommario è evidentemente il requisito minimo con cui coinvolgere uno spirito in un dialogo, e l’ultimo verso ha addirittura qualcosa di accattivante, quasi un tono da flirt. Il nostro vecchio sta corteggiando l’inanimato.

 
VII
 
Ogni poeta impara dalle sue innovazioni, e Hardy, con la sua professata tendenza a «voler guardare il peggio fino in fondo», sembra approfittare enormemente dell’esperienza fatta attraverso e dopo i Poems of 1912-13. Pur con la sua ricchezza di particolari e riferimenti topografici, il ciclo ha una qualità stranamente universale, quasi impersonale, poiché affronta gli 
estremi della gamma emotiva. Alla volontà di «guardare il peggio fino in fondo» si associa quella di guardare fino in fondo anche il meglio, mentre ben poco interesse è rivolto alla zona intermedia. È come se un libro fosse sfogliato dalla fine all’inizio prima di essere messo per sempre in un angolo.
 
Non finì mai in un angolo. Essendo un razionalista più che un emotivo, Hardy vide nel ciclo un’occasione per correggere quello che molti, e in parte lui stesso, giudicavano un difetto della sua poesia, ossia la mancanza di lirismo. E in verità i Poems of 1912-13 comportano un notevole distacco dallo schema delle sue riflessioni cimiteriali, mirabili sul piano metafisico ma in genere alquanto blande su quello sentimentale. Questo spiega l’ardita architettura strofica del ciclo, ma soprattutto la grande attenzione dedicata alla fase iniziale della sua vicenda coniugale: l’incontro con una vergine.
 
In teoria quell’incontro comporta un lievitare di sentimenti positivi, e qualche volta lo assicura davvero. Ma da quei giorni era passato tanto tempo che l’intro- e la retrospezione risultano spesso insufficienti. Così questa ottica finisce con l’essere sostituita, involontariamente, dalla lente che il nostro poeta usa di solito per meditare sui suoi amati infiniti, sulla Volontà Immanente e tutto il resto, sempre con l’occhio rivolto a cogliere il peggio.
 
Si direbbe che egli non abbia altri strumenti: ogni volta che si trova a dover scegliere tra un’enunciazione commovente e una drastica, normalmente egli opta per la seconda. Si può attribuire questa scelta a certi aspetti del carattere o del temperamento di Mr. Hardy; ma sarebbe più appropriato attribuirla al métier stesso del poeta.
 
Per Thomas Hardy, infatti, la poesia era soprattutto uno strumento di cognizione. Il suo epistolario e le prefazioni che scrisse per varie edizioni delle sue opere tendono a sminuire lo status del poeta, mentre sottolineano spesso la funzione diaristica, la funzione di 
commento che la sua poesia aveva per lui. Credo che in questo gli si possa dar credito. Dobbiamo anche ricordare che era un autodidatta, e agli autodidatti l’essenza di quello che imparano interessa più dei dati di fatto. Nella lirica ciò si traduce in un’accentuazione della capacità rivelatoria, spesso a scapito dell’armonia.
 
È vero che Hardy non risparmiò sforzi per arrivare all’armonia, e il suo impegno produce spesso risultati quasi esemplari. Ma è semplicemente l’impegno di un artigiano. Hardy non è un genio dell’armonia, solo di rado i suoi versi cantano. La musica che si può cogliere nelle sue poesie è una musica intellettuale, e in questo è assolutamente unica. Ciò che contraddistingue in primo luogo i versi di Thomas Hardy è che i loro aspetti formali – rima, metro, allitterazione, eccetera – sono proprio gli aspetti che stanno al servizio della forza motrice del suo pensiero. In altre parole, accade raramente che siano essi a generare quella forza; la loro funzione precipua è di aprire la strada a un’idea e di non ostacolarne il progresso.
 
Immagino che se qualcuno gli domandasse che cosa apprezza di più in una poesia – l’intuizione o la struttura –, Hardy si stringerebbe nelle spalle ma alla fine darebbe la risposta dell’autodidatta: l’intuizione. Ecco dunque il criterio con cui giudicare la sua opera, e questo ciclo in particolare. Ciò che egli cercava in questo studio degli estremi – alienazione e attaccamento – era l’estensione dell’intuito umano, e non la pura autoespressione. Si può dire, in questo senso, che un pre-modernista come lui non aveva uguali. In questo senso, inoltre, le sue poesie rispecchiano fedelmente il métier stesso, che a sua volta obbedisce a una regola precisa: la fusione del razionale con l’intuitivo. Si potrebbe aggiungere, peraltro, che in qualche modo egli aggirava la regola: era intuitivo quando era in gioco la sostanza del suo lavoro; quanto agli aspetti formali dei suoi versi, era eccessivamente razionale.
 
 
Fu una linea di condotta che pagò a caro prezzo. Un buon esempio potrebbe essere il suo In the Moonlight [Al chiaro di luna], che fu scritto un paio d’anni dopo ma per qualche aspetto appartiene ai Poems of 1912-13, se non proprio per il contenuto tematico, almeno in virtù del suo vettore psicologico.
 
«O lonely workman, standing there 
In a dream, why do you stare and stare 
At her grave, as no other grave there were?
 
 

 
«If your great gaunt eyes so importune 
Her soul by the shine of this corpse-old moon 
Maybe you’ll raise her phantom soon!»
 
 

 
«Why, fool, it is what I would rather see 
Than all the living folk there be; 
But alas, there is no such joy for me!»
 
 

 
«Ah – she was one you loved, no doubt, 
Through good and evil, through rain and drought, 
And when she passed, all your sun went out?»
 
 

 
«Nay: she was the woman I did not love, 
Whom all the others were ranked above, 
Whom during her life I thought nothing of».
 
 

 
[«Solitario operaio che stai lì 
trasognato, perché mai guardi e guardi 
la sua tomba, quasi altra non vi fosse?
 
 

 
«Se i tuoi occhietti sgranati le importunano 
l’anima sotto questa algida luna, 
forse ne evocherai presto il fantasma!».
 
 

 
«Ebbene, sciocco, è quello che vorrei 
vedere, anziché tutti i vivi insieme; 
ma tanta gioia, ahimè, non mi è concessa!».
 
 

 
«Ah – era una che amavi, non c’è dubbio, 
nel bene e nel male, estate e autunno, 
e quando se ne andò, si spense il sole?».
 
 
 

 
«No: era quella che io non amavo, 
tutte le altre contavano di più, 
per me lei viva non valeva niente».]

 
Come avviene per un’altissima percentuale dei versi di Hardy, In the Moonlight sembra richiamarsi alla ballata popolare, con il suo uso del dialogo e la sua parte di commento sociale. L’incipit pseudoromantico e l’insistente tono lapidario delle terzine – per non parlare del titolo stesso – fanno pensare a un intento polemico nel contesto della lirica contemporanea. La poesia è evidentemente una «variazione su un tema», come accade di incontrarne non di rado nell’opera di Hardy.
 
I toni del commento sociale, in genere alquanto aspri nelle ballate, sono qui attenuati, ma non smorzati del tutto. Sono invece subordinati all’obiettivo psicologico di questa poesia. È già una bella trovata che il poeta scelga proprio un povero operaio, e non il passante urbano, mondano e un po’ beffardo, come latore della dura, crudele intuizione rivelata nell’ultima strofa. Di norma, infatti, nella letteratura una coscienza tormentata da crisi e dubbi è privilegio delle classi colte. Qui invece è un povero operaio, quasi plebeo, a farsi sotto con la confessione più minacciosa e più tragica che sia dato incontrare nei versi di Hardy.
 
Però, benché qui la sintassi sia scorrevole, il metro sostenuto e la psicologia efficace, la struttura della poesia insidia il risultato intellettuale per via della rima tripla, che non è giustificata dalla vicenda né, quel che è peggio, dalla qualità della poesia. In breve, la mano è esperta ma l’esito non è dei più felici. Cogliamo il vettore della poesia, non il suo obiettivo. Ma per quanto riguarda la verità sul cuore umano, può già bastare questo vettore. Dev’essere ciò che il poeta si sarà detto in questa occasione e in molte altre. La volontà di guardare il peggio fino in fondo può rendere ciechi, incapaci di vedere anche il proprio aspetto.
 

 
VIII
 
Per fortuna Hardy visse tanto a lungo da non lasciarsi ingannare né dai risultati ottenuti né da quelli mancati. Perciò possiamo concentrarci su quelli ottenuti, magari apprezzando anche il senso della loro umanità o, se volete, prescindendo da esso. Ecco una delle sue cose migliori, una poesia intitolata Afterwards [Dopo]. Fu scritta intorno al 1917, quando tanti uomini in tante parti del mondo erano occupati ad ammazzarsi tra loro e quando il nostro poeta aveva settantasette anni.
 
When the Present has latched its postern behind my tremulous stay,
 And the May month flaps its glad green leaves like wings,
 Delicate-filmed as new-spun silk, will the neighbours say,
 «He was a man who used to notice such things»?
 
 

 
If it be in the dusk when, like an eyelid’s soundless blink,
 The dewfall-hawk comes crossing the shades to alight
 Upon the wind-warped upland thorn, a gazer may think,
 «To him this must have been a familiar sight».
 
 

 
If I pass during some nocturnal blackness, mothy and warm,
 When the hedgehog travels furtively over the lawn,
 One may say, «He strove that such innocent creatures should come to no harm,
 But he could do little for them; and now he is gone».
 
 

 
If, when hearing that I have been stilled at last, they stand at the door,
 Watching the full-starred heavens that winter sees,
 Will this thought rise on those who will meet my face no more,
 «He was one who had an eye for such mysteries»?
 
 

 
And will any say when my bell of quittance is heard in the gloom,
 And a crossing breeze cuts a pause in its outrollings,
 
Till they rise again, as they were a new bell’s boom,
 «He hears it not now, but used to notice such things»?
 
 

 
[Quando il Presente avrà chiuso la sua porta dietro il mio tremulo soggiorno,
 e il mese di maggio batte come ali le sue liete foglie verdi,
 morbide come seta appena filata, diranno i vicini:
 «Era un uomo avvezzo a notare queste cose»?
 
 

 
Se accade al crepuscolo, quando, come il battito muto di una palpebra,
 il falco umido di rugiada fende le ombre per posarsi
 sul rovo montano piegato dal vento, un testimone può pensare:
 «Per lui doveva essere una scena familiare».
 
 

 
Se me ne vado nel nero di una notte, felpato e caldo,
 quando il riccio si aggira furtivo per il prato,
 uno può dire: «Lui voleva che queste innocenti creature non fossero maltrattate.
 Ma per loro poteva fare poco, e ora è andato».
 
 

 
Se, alla notizia che infine ho pace, staranno sulla porta,
 a guardare i cieli stellati che l’inverno vede,
 sorgerà questo pensiero in chi non incontrerà più il mio viso:
 «Era uno che aveva l’occhio per questi misteri»?
 
 

 
E qualcuno dirà, quando la mia campana di congedo si fa udire nel buio,
 e una brezza viene ad aprire una pausa nei rintocchi,
 finché riprendono, quasi venissero da una campana nuova;
 «Ora non l’ode più, ma era avvezzo a notare queste cose»?]

 
Questi venti versi esametrici sono la gloria della lirica inglese, e il merito della loro bellezza va proprio all’esametro. È il caso di domandarsi a che cosa sia dovuta qui la presenza dell’esametro, e la risposta è semplice: così il vecchio respira meglio. L’esametro non compare qui per le sue connotazioni epiche o per quelle elegiache – che portano la stessa impronta classica 
–, ma per la sua particolare struttura, con i trimetri, che consente inspirazione ed espirazione. A livello subconscio è una struttura comoda, perché si traduce in disponibilità di tempo e lascia un margine generoso. L’esametro, se volete, è un momento dilatato, e a ogni nuova parola Thomas Hardy, in Afterwards, lo dilata anche di più.
 
Il motivo centrale di questa poesia è alquanto semplice: il poeta, col pensiero rivolto alla sua fine imminente, descrive in miniatura ciascuna delle quattro stagioni come possibile scenario della sua dipartita. Con un titolo quanto mai appropriato, con un tono scevro dalla carica emotiva che di solito accompagna le composizioni su questo tema, la poesia segue un ritmo di malinconica meditazione, attenendosi a quello che – si può immaginare – era il desiderio di Mr. Hardy. Si scopre però che lungo il percorso la poesia sfuggì in qualche punto al suo controllo, e così cominciarono ad accadere cose che non corrispondevano al progetto iniziale. In altre parole, l’arte prevalse sul mestiere.
 
Ma partiamo dall’inizio, e qui la prima stagione è la primavera, che viene presentata con un’eleganza discutibile, quasi stridente, degna di un settuagenario: il mese di maggio non fa in tempo ad arrivare che subito gli tocca un colpo, un accento. La cosa si fa notare ancora di più dopo l’esametro iniziale, così solenne e sonoro, «When the Present has latched its postern behind my tremulous stay», con la sua meravigliosa confluenza di sibilanti verso la fine del verso. «Tremulous stay» è una splendida associazione di parole, fatta apposta per trasmettere, si direbbe, la voce stessa del poeta in questo stadio, e quindi per fissare il tono di tutta la poesia.
 
Naturalmente sarà bene ricordare che noi consideriamo il tutto attraverso il prisma di quello che in poesia è l’idioma moderno, l’idioma del tardo Novecento. Ciò che attraverso questa lente sembra aulico e antiquato non avrebbe necessariamente prodotto lo stesso 
effetto a suo tempo. Quando si tratta di generare circonlocuzioni, la morte non ha uguali, e il giorno del giudizio essa potrebbe citarle a propria difesa. Ma in fatto di circonlocuzioni, «When the Present has latched its postern behind my tremulous stay» è semplicemente meraviglioso, se non altro perché ci mostra un poeta che si cura più della sua dizione che non della prospettiva di cui dà conto. C’è un senso di pace in questo verso, anche perché le parole accentate sono bisillabiche e trisillabiche, mentre le sillabe senza accento smorzano il resto di queste parole con il tono di un postscriptum o di una riflessione tardiva.
 
In verità l’esametro – cioè il tempo – comincia a dilatarsi e a riempirsi a partire da «tremulous stay». Ma le cose si mettono davvero in moto quando l’accento cade su «May» nel secondo verso, che è composto unicamente di monosillabi. Se si bada agli effetti sonori, nel secondo verso si ha l’impressione che la primavera di Mr. Hardy sia molto più frondosa di qualsiasi agosto. Dal punto di vista psicologico, invece, si fa sentire l’effetto dei qualificativi che si susseguono e poi traboccano nel terzo verso, con i suoi epiteti di stampo omerico, non privi del loro trattino. La sensazione dominante (grazie alla proiezione nel futuro) è quella del tempo, che viene rallentato, o bloccato, da ognuno dei suoi secondi, giacché le parole monosillabiche sono appunto questo: secondi pronunciati (o stampati).
 
«Non c’è occhio migliore per il dettaglio naturale» diceva Yvor Winters, entusiasta ammiratore di Thomas Hardy. E noi, naturalmente, possiamo ammirare quest’occhio, tanto acuto da paragonare la parte inferiore di una foglia alla seta appena filata – ma quello che ci va di mezzo è l’orecchio. Se si leggono questi versi ad alta voce, si inciampa nel secondo e si cerca di uscire alla meglio dalla prima metà del terzo. E viene in mente che magari l’autore ha imbottito questi versi di tanto natural detail non già obbedendo al suo amore per la natura, ma per necessità metriche.
 
 
C’è del vero, ovviamente, in entrambe le spiegazioni: l’autentico natural detail è il rapporto, diciamo, tra una foglia e lo spazio che un verso può offrire, uno spazio in cui la foglia a volte può entrare e a volte no. In questo modo un poeta impara ad apprezzare il valore di quella foglia e il valore degli accenti disponibili. Ed è per attenuare la densità sillabica del verso precedente che Mr. Hardy ricorre alla descrizione quasi trocaica «Delicate-filmed as new-spun silk» [morbide come seta appena filata], non già perché sia affezionato a questa foglia e a questa particolare sensazione. Se fosse stato l’affetto a guidarlo, avrebbe trovato per l’una e per l’altra una sede migliore, collocandole alla fine di un verso, in posizione di rima, o almeno fuori dal limbo tonale in cui si trovano adesso.
 
Resta il fatto che sul piano tecnico questo verso e mezzo illustra egregiamente ciò che Mr. Winters apprezza tanto nel nostro poeta. E il nostro poeta è ben consapevole a sua volta che qui mette in mostra il natural detail e gli dà anche una lustratina. E questo gli consente di avvolgerlo nella dizione colloquiale di «“He was a man who used to notice such things”» [«Era un uomo avvezzo a notare queste cose»]. A questo understatement, che rappresenta anche un bel contrappeso alla tentennante solennità del primo verso, Mr. Hardy pensava probabilmente fin dall’inizio. È una frase che si presta a essere citata, e perciò egli la attribuisce ai vicini, salvandosi così da ogni sospetto di presunzione o dall’accusa di avere scritto un autoepitaffio.
 
Non posso dimostrarlo – e nemmeno negarlo – ma penso che il primo e l’ultimo verso, «When the Present has latched its postern behind my tremulous stay» e «He was a man who used to notice such things», esistessero già per conto loro molto prima che Afterwards fosse concepito. Il natural detail s’infilò per caso tra l’uno e l’altro perché assicurava una rima (non proprio di eccelso livello, e da qui la necessità di un accompagnamento). Arrivato a questo punto, il poeta 
aveva davanti a sé una strofa, e con essa lo schema per il resto della poesia.
 
Un indizio in questo senso è dato dall’incertezza della stagione che fa da sfondo alla strofa successiva. Penso che si tratti dell’autunno, perché nelle strofe che seguono viene, rispettivamente, il turno dell’estate e dell’inverno; e il rovo spoglio sembra malconcio e intirizzito dal freddo. Questa successione è un po’ strana in Thomas Hardy, che non perde mai il filo e dovrebbe, per coerenza, trattare le stagioni nel loro ordine tradizionale. Detto questo, peraltro, resta indiscutibile la superba bellezza della seconda strofa.
 
Tutto comincia con un nuovo addensarsi di sibilanti in «an eyelid’s soundless blink». Ancora una volta può esserci il problema di dimostrare o negare, ma tendo a credere che «an eyelid’s soundless blink» si richiami al concetto petrarchesco per cui una vita è più breve di un battito di ciglia. Ormai sappiamo che Afterwards è una poesia sulla dipartita di un uomo.
 
Ma anche se tralasciamo il primo verso con la sua splendida cesura seguita da quelle due s fruscianti tra «eyelid’s» e «soundless» (altre due s alla fine), abbiamo di che saziarci. In primo luogo abbiamo la scena molto cinematografica, al rallentatore, con il falco che fende le ombre per andare a posarsi... E dobbiamo fare attenzione alla scelta della parola «shades» [ombre], considerando il tema della poesia. E possiamo soffermarci su questo «dewfall-hawk», e in particolare su «dewfall», sulla rugiada che il falco si porta addosso. Che cosa ci sta a fare la rugiada, possiamo chiederci, dopo il battito di ciglia e prima delle ombre? È forse una lacrima silenziosa, ben nascosta? E in «to alight / Upon the wind-warped upland thorn» [per posarsi / sul rovo montano piegato dal vento] non cogliamo un’emozione frenata o repressa?
 
Forse no. Forse non udiamo altro che un susseguirsi di accenti che con il loro suono insistente, «up/warp/up», evocano nel migliore dei casi l’urtarsi di cespugli flagellati dal vento. Su questo sfondo 
un «gazer» [testimone oculare] impersonale e privo di reazioni viene a proposito per descrivere lo spettatore spogliato di ogni caratteristica umana, ridotto alla percezione visiva. «Gazer» viene a proposito perché osserva l’assenza dell’io parlante e quindi non può essere descritto nei particolari: la probabilità non può mai essere troppo minuziosa. Analogamente il falco, che batte le ali come palpebre in mezzo a «the shades», si muove attraverso la stessa assenza. La frase «“To him this must have been a familiar sight”» [«Per lui doveva essere una scena familiare»] è quasi un ritornello e riesce tanto più pungente perché taglia sopra e sotto: il volo del falco, qui, è insieme qualcosa di reale e qualcosa di postumo.
 
In Afterwards tutto è moltiplicato per due, ed è questo, nell’insieme, a farne la bellezza.
 
La strofa seguente riguarda l’estate, credo, e comincia con un verso che avvince per l’efficacia tattile di «mothy and warm» [felpato e caldo]; tanto più palpabile perché è isolato mediante una cesura spostata coraggiosamente. A proposito di coraggio, dovremmo anche notare che solo una persona molto sana può soffermarsi sul buio della notte – quello che accompagna la sua dipartita – con la pacatezza che troviamo in «If I pass during some nocturnal blackness...» [Se me ne vado nel nero di una notte...]. A prescindere dal modo disinvolto con cui è trattata la cesura. L’unico possibile segno d’allarme viene dal «some» che precede «nocturnal blackness». D’altra parte, «some» è uno di quegli ingredienti che un poeta ha sempre sottomano per salvare il suo metro.
 
Sia come sia, in questa strofa la palma spetta ovviamente a «When the hedgehog travels furtively over the lawn» [quando il riccio si aggira furtivo per il prato], e una citazione particolare va senza dubbio a «furtively». Il resto è un po’ meno animato, e certo meno interessante, perché il nostro poeta non fa mistero del suo proposito di accattivarsi il pubblico dimostrando le sue simpatie per il mondo animale. È un’operazione 
inutile, perché, dato il soggetto, i lettori sono già dalla sua parte. A voler essere proprio pignoli ci si potrebbe domandare se quel riccio correva davvero qualche rischio. A questo punto, però, nessuno ha voglia di perdersi in arzigogoli. Ma il poeta stesso sembra consapevole, qui, dell’insufficienza del suo materiale, e così somministra al suo esametro tre sillabe addizionali, «One may say» [uno può dire]: in parte perché, secondo lui, la ruvidezza del linguaggio è un segno di giovialità, in parte per prolungare il tempo del moribondo – o il tempo in cui sarà ricordato.
 
La quarta strofa, la strofa dell’inverno, è quella in cui la poesia affronta sul serio il tema dell’assenza.
 
If, when hearing that I have been stilled at last, they stand at the door,
 Watching the full-starred heavens that winter sees,
 Will this thought rise on those who will meet my face no more,
 «He was one who had an eye for such mysteries»?

 
Per cominciare, «been stilled at last» è un eufemismo con un doppio riferimento: si riferisce all’autore, che prende congedo dalla sua poesia, e si riferisce alla strofa precedente, che si chiude nel silenzio. Così il pubblico, fattosi più numeroso rispetto a «the neighbours», «a gazer» o «one», viene qui introdotto nel testo e invitato a recitare una parte, quella descritta nel secondo verso: «Watching the full-starred heavens that winter sees» [a guardare i cieli stellati che l’inverno vede]. È questo un verso straordinario: qui il natural detail è semplicemente formidabile e in pratica prefigura Robert Frost. L’inverno infatti vede più «cieli», perché in inverno gli alberi sono nudi e l’aria è limpida. Se questi cieli sono pieni di stelle, l’inverno vede più stelle. Il verso è un’apoteosi dell’assenza, ma Mr. Hardy cerca di aggravarla ancora con «Will this thought rise on those who will meet my face no more» [sorgerà questo pensiero in chi non incontrerà più il mio viso]. Questo «rise» conferisce ai lineamenti presumibilmente 
freddi dello «stilled at last» la temperatura della luna.
 
Dietro tutto questo c’è, naturalmente, il vecchio tropo delle anime dei morti che abitano sulle stelle. Ma basterà stare alla lettera per essere abbagliati da questa visione. Si può dire chè quando si vede un cielo invernale si vede Thomas Hardy. È il tipo di misteri per i quali aveva un occhio, vita natural durante.
 
Aveva un occhio anche per cose più vicine alla terra. Quando si legge Afterwards, si nota ben presto che di strofa in strofa occupano una posizione più alta le persone che devono pronunciarsi sul poeta. Se nella prima strofa sono in fondo, nella quinta salgono in cima. Potrebbe essere una coincidenza se non avessimo a che fare con Thomas Hardy. Dobbiamo anche notare la loro progressione da «the neighbours» a «a gazer» a «one» a «they» a «any». Nessuna di queste designazioni ha qualcosa di particolare o, meno che mai, di accattivante. E allora: che gente è, chi sono costoro?
 
Prima di considerare questo aspetto, soffermiamoci un momento su «any» e cerchiamo di capire a che cosa serve.
 
And will any say when my bell of quittance is heard in the gloom,
 And a crossing breeze cuts a pause in its outrollings,
 Till they rise again, as they were a new bell’s boom,
 «He hears it not now, but used to notice such things»?

 
Qui non abbiamo una stagione particolare, può essere una stagione qualsiasi, un momento qualsiasi; e anche uno scenario qualsiasi, presumibilmente rurale, con una chiesa tra i campi e la sua campana che suona. L’osservazione descritta nel secondo e nel terzo verso è gradevole ma troppo comune perché il nostro poeta possa farsene un titolo di merito. La sua abilità sta nel descriverla come qualcosa a cui «any» [chiunque] potrebbe riferirsi quando dice in sua assenza: «“He hears not now, but used to notice such things”» [«Ora non l’ode più, ma era avvezzo a notare queste 
cose»]. Anche «such things» è un suono: interrotto dal vento ma pronto a ripetersi. Un suono interrotto ma destinato a rinnovarsi potrebbe essere inteso qui, alla fine di questa autoelegia, come una metafora autoreferenziale, e non perché il suono in questione è quello di una campana che rintocca per Thomas Hardy.
 
È una metafora perché un suono interrotto ma pronto a ripetersi è di fatto una metafora della lirica: di una sequenza di poesie che scaturiscono dalla stessa penna, di una sequenza di strofe nell’ambito di una poesia. È anche una metafora di questa stessa poesia, Afterwards, con i suoi accenti vaganti e le sue cesure improvvise. In questo senso la campana della liberazione, la campana del commiato continua a suonare, non si ferma mai – almeno per Mr. Hardy. E non si ferma fintanto che i suoi «neighbours», «gazers», «one», «they» e «any» siamo noi.

 
IX
 
Quando si vogliono esaltare al massimo i meriti di un poeta morto, è meglio rifarsi a tutta la sua opera; poiché noi ci limitiamo a considerare alcune liriche di Thomas Hardy, possiamo schivare questa tentazione. Basti dire che egli è uno dei pochissimi poeti che sfuggono facilmente alla morsa del passato anche dopo un esame sommario, addirittura minimo. Ciò che lo aiuta in questo è certo il contenuto delle sue poesie che offrono, semplicemente, una lettura di straordinario interesse; e anche una rilettura, perché il loro stile non fa molte concessioni al piacere. Fu questa la sua grande scommessa, e la vinse.
 
C’è solo una via d’uscita dal passato, e ci porta nel presente. Ma non si può dire che la lirica di Hardy sia, tra noi, una presenza molto comoda. Raramente viene insegnato e ancor meno viene letto. In primo luogo, almeno per quello che riguarda il contenuto, Hardy 
mette in ombra gran parte di ciò che la poesia ha prodotto dopo di lui: basta un confronto, e molti, troppi giganti moderni sono ridotti a poveri diavoli. Quanto poi al pubblico in generale, pochi condividono la passione per l’inanimato, che risulta infatti poco attraente e sconcertante. Questo è un dato significativo che aiuta a valutare non tanto la salute mentale del grande pubblico quanto la sua dieta mentale.
 
Poiché Hardy si sottrae al passato e occupa un posto ingombrante nel presente, viene fatto di guardare al futuro come alla nicchia forse più adatta per lui. È possibile, anche se la svolta tecnologica e demografica di cui siamo testimoni sembrerebbe cancellare ogni previsione o fantasia fondata sulla nostra esperienza relativamente coerente. È possibile, comunque, e non solo perché la trionfante Volontà Immanente potrebbe decidere di riconoscere, al culmine della sua gloria, il suo precoce campione.
 
È possibile perché la poesia di Thomas Hardy fa ampie incursioni verso quello che è l’obiettivo di ogni conoscenza: la materia inanimata. La nostra specie si è imbarcata in questa ricerca molto tempo fa, sospettando a ragione che noi abbiamo in comune con la materia la nostra composizione cellulare e che la verità sul mondo, se mai esiste, dev’essere non umana. Hardy non fa eccezione. Ciò che in lui è eccezionale è però il rigore inesorabile della sua ricerca, nel corso della quale le sue poesie cominciarono ad assumere certi tratti impersonali del suo tema stesso, soprattutto nel tono. Si potrebbe addirittura parlare di mimetismo, come per l’uso di certe tute nelle trincee.
 
O pensare a una nuova linea di moda che fissò un indirizzo nella poesia inglese del nostro secolo: l’atteggiamento spassionato diventò praticamente la norma, l’indifferenza un tropo. Questi furono tuttavia solo effetti laterali; oso dire che Hardy si buttò dietro all’inanimato, non per prenderlo alla gola – che non ha – ma per coglierne il linguaggio.
 
	A pensarci un momento, l’espressione «matter-of-fact»  
[positivo, concreto] potrebbe benissimo valere per l’idioma di Hardy – solo che l’accento dovrebbe cadere su «matter» [materia]. Le sue poesie suonano molto spesso come se la materia avesse acquistato il dono della parola, quasi fosse un altro aspetto con cui arricchire il suo travestimento umano. Questo, forse, è avvenuto proprio con Thomas Hardy. Ma del resto è soltanto naturale, perché come ha detto una volta qualcuno – probabilmente sono stato io – il linguaggio è la prima linea di informazione dell’inanimato su se stesso, a beneficio dell’animato. O, per essere più precisi, il linguaggio è un aspetto diluito della materia.
 
Forse perché le poesie di Hardy, quasi invariabilmente (quando superano la lunghezza di sedici versi), portano il segno dell’inanimato o comunque lo tengono d’occhio, il futuro potrebbe riservare al nostro poeta una nicchia un po’ più ampia di quella che occupa nel presente. Per parafrasare Afterwards: egli era avvezzo a notare le cose non umane: da qui il suo «occhio per il natural detail» e le numerose meditazioni sepolcrali. Rimane da vedere se il futuro sarà in grado di comprendere meglio le leggi che governano la materia. Ma si direbbe che dovrà in ogni caso riconoscere un grado maggiore di affinità umana con l’inanimato, maggiore di quello che la letteratura e il pensiero filosofico hanno ammesso finora.
 
Tutto questo ci permette, se guardiamo in un globo di cristallo, di vedere moltitudini sconosciute in strani costumi che si buttano di corsa sulle opere complete di Hardy nell’edizione Scribner o sulle opere scelte pubblicate da Penguin.
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NOVANT’ANNI DOPO
 
I
 
Era il 1904 quando Rainer Maria Rilke scrisse Orfeo. Euridice. Ermes, e qualcuno può domandarsi se la più grande opera di questo secolo non fu creata novant’anni fa. Il poeta tedesco aveva allora ventinove anni e conduceva una vita alquanto peripatetica che lo portò prima a Roma, dove la poesia fu iniziata, e pochi mesi dopo in Svezia, dove fu terminata. Sulle circostanze della composizione non dovremmo dire di più, per il semplice motivo che il contenuto e il significato di questa poesia non offrono il minimo richiamo a qualche esperienza di vita.
 
Non c’è dubbio: Orfeo. Euridice. Ermes è una fuga dalla biografia così com’è una fuga dalla geografia. Della Svezia vi appare tutt’al più la diffusa luce grigiastra che avvolge tutta la scena. Dell’Italia vi è anche meno, se si astrae dall’affermazione spesso ripetuta che fu un bassorilievo del Museo Nazionale di Napoli, raffigurante i tre personaggi, a mettere in moto la penna di Rilke.
 
Il bassorilievo esiste, l’affermazione potrebbe essere veritiera ma alla fine si smentirebbe da sé. Esistono infatti innumerevoli copie di questo bassorilievo, così 
come esistono molte altre interpretazioni, quanto mai varie, di questo mito. Per stabilire un collegamento tra il marmo di Napoli e questa poesia o le vicende personali di Rilke resterebbe una sola possibilità: dimostrare, con prove adeguate, che il nostro poeta avesse scoperto, per esempio, una somiglianza fisionomica tra la figura femminile del rilievo e sua moglie, una scultrice che a quel tempo si era staccata da lui, o, meglio ancora, tra quella figura e il suo grande amore, Lou Andreas Salomé, che a sua volta si era allontanata da lui in quel periodo. Ma in pratica non abbiamo il minimo indizio in questa direzione. E poi, anche se avessimo tutti gli indizi possibili, non servirebbero a niente. L’esistenza di una particolare liaison o il suo scioglimento possono avere qualche interesse, infatti, solo in quanto evitano la metafora. La metafora, una volta introdotta, viene in primo piano e mette in ombra il resto. Per di più i lineamenti di tutti i personaggi del bassorilievo sono talmente generici – come si addice a un tema mitologico che in tre millenni è stato trattato con spietata frequenza in ogni forma d’arte – da escludere ogni allusione particolare.
 
L’estraniamento, d’altronde, è il forte di ogni individuo, e questa poesia si occupa, in parte, anche dell’estraniamento. Proprio a questa parte, specificamente, la nostra poesia deve la sua durevole suggestione, tanto più che tocca l’essenza di questo sentimento, e non la versione personalizzata che può riguardare le vicende di Rainer Maria Rilke. Tutto sommato, ciò che costituisce il nocciolo di Orfeo. Euridice. Ermes è una frase di uso comune, che esprime quella essenza e suona più o meno così: «Se te ne vai, io muoio». A rigore, in questa poesia il nostro poeta non ha fatto altro che percorrere tale formula fino in fondo, in tutta la sua estensione. Perciò all’inizio di Orfeo. Euridice. Ermes ci troviamo nel bel mezzo dell’aldilà.
 

 
II
 
Si può dire che l’idea di un viaggio nel sottomondo è tanto antica quanto la figura di colui che l’ha intrapreso per la prima volta: Orfeo, l’ur-poeta. Ed è quanto dire che questa idea ha la stessa età della letteratura o magari la precede in senso cronologico.
 
Pur avendo tutte le possibili attrattive di una storia che racconta un viaggio di andata e ritorno, questa idea non ha origini letterarie: tutt’altro. Ha a che fare presumibilmente con la paura di essere sepolti vivi, che è tuttora alquanto diffusa ma – è facile immaginarlo – doveva imperversare in tempi lontani in cui dilagavano le epidemie, soprattutto il colera.
 
Non c’è dubbio che una tale paura è il prodotto di una società di massa – di una società, comunque, nella quale il rapporto tra la massa e gli individui sfocia in una relativa indifferenza della prima per quella che è la sorte dei secondi. In quei tempi lontani un tale rapporto prendeva forma principalmente in uno scenario urbano o magari in un campo militare – terreni fertili per le epidemie come per la letteratura (orale o no), poiché le une e l’altra, per diffondersi, hanno bisogno di ambienti popolosi.
 
Non a caso, quindi, la guerra è il tema delle più antiche opere letterarie di cui abbiamo conoscenza. Non poche, tra queste, contengono varie versioni del mito della discesa nel sottomondo e del successivo ritorno dell’eroe. Sullo sfondo vi è l’idea che la morte incombe su ogni sforzo umano, sulla guerra in particolare, e a questa idea s’intreccia un mito – col suo equivalente di un happy end – paragonabile per qualche aspetto a un’opera narrativa che lascia intravedere la perdita di vite umane su scala di massa.
 

 
III
 
Se il sottomondo è visto come una ramificata struttura sotterranea, simile a una metropolitana, ciò è dovuto con ogni probabilità ai paesaggi calcarei dell’Asia Minore e a quelli praticamente identici del Peloponneso settentrionale, ricchi di rifugi usati come un habitat dall’umanità preistorica e storica: le caverne.
 
Il regno dell’Ade è essenzialmente un’eco del passato preurbano, come suggerisce l’intricata topografia del sottomondo, e il più probabile luogo d’origine di questa nozione è l’antica Cappadocia. (Nella nostra civiltà l’eco più percettibile di una caverna, con tutte le sue implicazioni ultramondane, è ovviamente una cattedrale). In effetti ogni gruppo di caverne della Cappadocia potrebbe avere ospitato una popolazione paragonabile per numero a quella di una cittadina o di un grosso villaggio del nostro tempo, ed è presumibile che i privilegiati occupassero gli spazi più vicini all’aria libera mentre gli altri erano relegati sempre più all’interno. Spesso le caverne formano un labirinto che si addentra nella roccia per centinaia di metri.
 
Sembra che gli abitanti usassero quelle meno accessibili per depositarvi le scorte o come luoghi di sepoltura. Quando qualcuno moriva in una di queste comunità veniva portato e deposto nell’estremità più remota, dietro una pietra che sbarrava l’accesso al punto in cui giaceva. Con queste premesse, l’immaginazione non doveva affaticarsi troppo per dare una continuazione al labirinto delle caverne in altre parti recondite del calcare poroso. Tutto sommato, il finito prepara e alimenta l’idea dell’infinito: è una tendenza più comune di quella opposta.
 

 
IV
 
L’immaginazione ha continuato a lavorare per circa tremila anni, e il risultato è che riesce naturale paragonare il regno del sottomondo a una miniera abbandonata. I primi versi di Orfeo. Euridice. Ermes attestano il grado della nostra dimestichezza con la nozione del regno dei morti, anche se questa dimestichezza si è un po’ logorata o è caduta in disuso sotto la pressione di questioni più urgenti.
 
Era l’arcana miniera delle anime. 
Esse per quella tenebra vagavano, 
mute vene d’argento...

 
«Arcana» suona come un invito a desistere da una lettura troppo razionale. La parola tedesca è wunderlich, che il traduttore inglese ha amplificato in strange unfathomed [strana e recondita] per dare un’idea della profondità fisica e psichica del luogo in cui ci troviamo. Questi aggettivi qualificano l’unico sostantivo tangibile, «miniera», presente nel verso iniziale della poesia. Ogni tangibilità, comunque, se mai si può parlarne, viene spazzata via da un’altra specificazione: «delle anime».
 
Tra le possibili descrizioni e definizioni del sottomondo, una «miniera delle anime» è quanto mai efficace, giacché «anime», stando a significare in primo luogo semplicemente «i morti», comporta qui, insieme, le connotazioni pagane e quelle cristiane. Il sottomondo, così, è un giacimento nel doppio senso della parola: è un deposito e una fonte di sostanze. Questo aspetto del regno dei morti fonde le due metafisiche a cui possiamo richiamarci; e da qui vengono, per effetto della pressione, per mancanza di ossigeno o per l’alta temperatura, i minerali del verso successivo con le loro «vene d’argento».
 
Questa ossidazione non è un prodotto della chimica o dell’alchimia, ma del metabolismo culturale, di cui si possono trovare le tracce più dirette nel linguaggio; 
e la dimostrazione migliore l’abbiamo nella parola «argento».

 
V
 
Museo Nazionale o no, si può dire che questo «argento» viene da Napoli, da un’altra caverna che porta nel sottomondo e si trova a circa dieci miglia a ovest della città. Questa caverna, che aveva un centinaio di aperture, era la dimora della Sibilla di Cuma, che l’Enea di Virgilio va a consultare prima di intraprendere la sua discesa nel regno dei morti (libro VI dell’Eneide) nell’intento di rivedere suo padre. La Sibilla segnala a Enea varie difficoltà che lo attendono, avvertendolo che in primo luogo dovrà staccare il Ramo d’oro da un albero d’oro che incontrerà sul suo cammino. Solo presentando questo ramo a Persefone, la regina dell’Ade, avrà la certezza di essere ammesso nel regno delle tenebre.
 
È chiaro che il Ramo d’oro, come anche il suo albero, sta a rappresentare i depositi sotterranei di minerale d’oro. Da qui la difficoltà di staccarlo, che corrisponde alla difficoltà di estrarre dalla roccia tutta una vena di minerale. Involontariamente, o magari nel preciso intento di non imitare Virgilio, Rilke cambia il metallo e, con esso, il colore della scena, aspirando evidentemente a una raffigurazione più monocromatica del regno di Persefone. Senza dubbio questo cambiamento dà luogo a un cambiamento del valore commerciale del «minerale» rilkiano, che è costituito da anime: è un segno della loro grande quantità e anche un segno che il narratore vuole evitare l’enfasi. L’«argento», in breve, viene dalla Sibilla tramite Virgilio. Ecco che cosa accade col metabolismo culturale; ma abbiamo appena grattato la superficie.
 

 
VI
 
Possiamo fare di meglio, spero, anche se stiamo leggendo questa poesia tedesca in una traduzione inglese.13 Anzi, proprio per questo. La traduzione è la madre della civiltà, e in fatto di traduzioni questa è particolarmente buona. È tratta da: Rainer Maria Rilke, Selected Works, Volume II: Poetry, pubblicato a Londra nel 1976 dalla Hogarth Press.
 
La traduzione è dovuta a J.B. Leishman. Ciò che la rende particolarmente buona è in primo luogo, beninteso, Rilke stesso. Rilke era un poeta che usava parole semplici e, in generale, metri regolari. Nella metrica la sua regolarità arrivava al punto che solo due volte nel corso della sua quasi trentennale carriera di poeta cercò di sottrarsi decisamente ai vincoli del metro e della rima. La prima volta lo fece nella raccolta del 1907 intitolata Neue Gedichte [Nuove poesie], nel ciclo di cinque liriche che trattavano – per dirla alla buona – temi legati all’antichità greca. Il secondo tentativo, che abbraccia con qualche intervallo gli anni dal 1915 al 1923, comprende quelle che poi divennero famose come le Duineser Elegien. Per quanto avvincenti, queste elegie lasciano la sensazione che il nostro poeta si sia preso anche più libertà di quanta ne volesse. I cinque testi di Neue Gedichte sono un’altra cosa, e uno di essi è Orfeo. Euridice. Ermes.
 
Il pentametro giambico e il blank verse contribuiscono già ad avvicinarlo al lettore inglese. In secondo luogo, è una poesia tutta narrativa, in cui l’esposizione, lo svolgimento e lo scioglimento sono ben definiti. Qui, dal punto di vista del traduttore, la forza propulsiva non è la lingua ma la vicenda, e questa impostazione fa la gioia dei traduttori, perché in una poesia così fatta la precisione diventa sinonimo di felicità.
 
Il lavoro di Leishman è tanto più ammirevole perché si direbbe che egli conferisca al suo pentametro 
una regolarità anche maggiore di quella offerta dall’originale tedesco. La poesia assume così un’impronta metrica familiare ai lettori inglesi, che si trovano a poter seguire l’autore verso per verso, senza difficoltà e senza imbarazzo. Non pochi tentativi più recenti – e negli ultimi tre decenni tradurre Rilke è diventata quasi una mania – sono guastati dallo sforzo di riprodurre l’originale con un’assoluta fedeltà metrica, accento per accento, o dalla voglia di subordinare questa poesia alle stravaganze del vers libre. Si può discutere se ciò dimostri una ricerca di autenticità da parte dei traduttori o il loro desiderio di essere comme il faut adeguandosi all’idioma lirico corrente: resta il fatto che i loro intenti (spesso sostenuti vivacemente nelle prefazioni) non corrispondono affatto a quelli dell’autore. Nel caso di Leishman, invece, abbiamo a che fare con un traduttore che accantona le velleità del suo io a beneficio del lettore; è così che una poesia smette di essere una cosa straniera. Ed ecco questa poesia nella sua integrità.
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		ORFEO. EURIDICE. ERMES
 
		 

 
		Era l’arcana miniera delle anime. 
Esse per quella tenebra vagavano, 
mute vene d’argento. Tra radici 
sgorgava il sangue che affluisce agli uomini, 
e greve come porfido sembrava 
in quel buio. Di rosso altro non v’era.
 
 

 
V’erano rocce, 
boschi spettrali. Ponti sopra il vuoto 
e quello stagno grande, grigio, cieco 
che incombeva sul suo letto remoto 
come cielo piovoso su un paesaggio. 
E la striscia dell’unico sentiero, 

scialba tra prati, facile e paziente, 
pareva lino steso a imbiancare.
 
 

 
Per quell’unica via i tre venivano.
 
 

 
Primo, nel manto azzurro, l’uomo snello, 
muto e impaziente, gli occhi tesi avanti. 
Il suo passo ingoiava il sentiero 
a grandi morsi, senza masticare; 
dalle pieghe cadenti gli pendevano 
le mani, grevi e serrate, ormai 
dimentiche di quella lieve lira 
che sulla sua sinistra era cresciuta 
come tralci di rosa sull’olivo. 
E i suoi sensi sembravano divisi: 
l’occhio correva avanti come un cane, 
si voltava, tornava e ripartiva 
e aspettava lontano, a ogni curva, – 
ma l’udito indugiava come odore. 
Talvolta a lui pareva che intralciasse 
il passo agli altri due che dovevano 
seguirlo su per tutta la salita. 
Allora aveva dietro solo l’eco 
dei suoi passi e il vento nel mantello. 
Ma diceva a se stesso che venivano, 
e a voce alta, e udiva il suono spegnersi. 
Sì, venivano infatti, ma entrambi 
avevano il piede troppo lieve. 
Se si fosse voltato (e non poteva, 
poiché un solo sguardo frantumava 
tutta l’impresa da portare a termine), 
li avrebbe visti, i due dal piede lieve, 
camminare in silenzio alle sue spalle:
 
 

 
il dio del moto e dell’ampio messaggio, 
con il casco sugli occhi luminosi, 
l’agile verga tesa innanzi al corpo, 
le ali oscillanti intorno alle caviglie; 
e nella sua sinistra, in pegno, lei.
 
 

 
Lei, tanto amata che una sola lira 
levò lamento più che mai le prefiche; 
e sorse un mondo di lamento in cui 

tutto ricompariva: bosco e valle, 
strada e paese, campo e fiume e bestie; 
e intorno a questo mondo di lamento, 
così come intorno all’altra terra, 
un sole si volgeva, e tutto un cielo 
pieno di stelle, silenzioso, un cielo 
di lamento con stelle sfigurate –: 
lei, tanto amata.
 
 

 
Ma, tenuta per mano da quel dio, 
con il passo frenato dalle lunghe 
bende funebri, ella camminava 
incerta, mite e senza impazienza. 
Raccolta in sé e come trasognata, 
non pensava a colui che le era innanzi, 
né alla strada su verso la vita. 
Era raccolta in sé, e la impregnava 
il suo stato di morte. 
Se un frutto è pregno di dolcezza e d’ombra, 
quella sua grande morte la colmava, 
così nuova che nulla lei coglieva.
 
 

 
A una verginità nuova era giunta, 
e intangibile; il suo sesso era chiuso 
come un giovane fiore verso sera, 
e le sue mani così disavvezze 
alla vita nuziale che persino 
il contatto di quell’esile dio, 
tanto lieve e gentile nel condurla, 
la turbava per troppa confidenza.
 
 

 
Ormai non era quella donna bionda 
che si udiva nei canti del poeta, 
non più il profumo e l’isola del talamo, 
né più era il possesso di quell’uomo.
 
 

 
Era già sciolta come lunga chioma 
e già dispersa come pioggia in terra, 
e divisa come un retaggio in cento.
 
 

 
Ella era già radice.
 

E quando all’improvviso 
il dio la fermò e con dolore 
pronunciò le parole: Si è voltato! –, 
lei non comprese e disse piano: Chi?
 
 

 
Ma lassù, scuro sull’uscita chiara, 
stava qualcuno, irriconoscibile. 
Stava e guardava un tratto del sentiero 
in mezzo ai prati ove il dio del messaggio 
si voltava in silenzio, mesto in viso, 
e si avviava a seguire la figura 
che già ripercorreva quel sentiero, 
con il passo frenato dalle bende, 
incerta, mite e senza impazienza.


 
VIII
 
Questa poesia assomiglia a un sogno inquietante nel quale si conquista qualcosa di molto prezioso solo per perderlo dopo un momento. Entro i limiti temporali del sonno, e forse proprio per questo, sono sogni che hanno una tormentosa forza di convinzione nei loro particolari; e una poesia ha anch’essa i suoi limiti, per definizione. Sogno e poesia implicano compressione, con la differenza che una poesia, essendo un atto cosciente, non è una parafrasi o una metafora della realtà, bensì una realtà essa stessa.
 
Nonostante la recente popolarità acquisita dal subconscio, la nostra dipendenza dal conscio rimane pur sempre maggiore. Se le responsabilità cominciano nei sogni, come ebbe a dire una volta Delmore Schwartz, è nelle poesie che esse in definitiva si articolano e prendono forma. Infatti, se è sciocco voler proporre una gerarchia tra varie realtà, si può sostenere che ogni realtà aspira alla condizione di una poesia: se non altro, per ragioni di economia.
 
Questa economia è la raison d’être ultima dell’arte, e tutta la storia dell’arte è la storia dei suoi mezzi di 
compressione e condensazione. Nella poesia è il linguaggio, che a sua volta è una versione molto condensata della realtà. In breve, una poesia genera più di quanto non rispecchi. Così, se una poesia affronta un tema mitologico, abbiamo una realtà che indaga sulla propria storia, o, se volete, un effetto che sottopone la propria causa a una lente d’ingrandimento e ne rimane abbagliato.
 
Orfeo. Euridice. Ermes è esattamente questo, così com’è l’autoritratto del poeta con quella lente d’ingrandimento in mano, e da questa lirica si impara su di lui infinitamente più di quanto possa offrire una biografia. Ciò che egli guarda è ciò che gli ha dato vita; ma colui che è intento a guardare è molto più palpabile, perché si può guardare qualcosa solo dall’esterno. Questa è, per voi, la differenza tra un sogno e una poesia. Diciamo che la realtà era quella del linguaggio, l’economia quella dell’autore.

 
IX
 
E il primo esempio di questa economia è il titolo. I titoli sono una faccenda alquanto difficile e corrono non pochi rischi. Il rischio di essere didattici, troppo enfatici, banali, decorativi o timidi. Questo titolo in particolare elude ogni definizione e ha l’aria di una didascalia sotto una fotografia o un dipinto – o, magari, sotto un bassorilievo.
 
E presumibilmente era inteso proprio come tale. Questo corrisponderebbe molto bene ai fini di una poesia che tratta un mito greco: annunciare il soggetto, e nient’altro. Che è appunto la funzione di questo titolo. Enuncia il tema ed è esente da ogni implicazione emotiva.
 
Solo che noi non sappiamo se il titolo abbia preceduto la composizione o sia stato trovato dopo. Si è tentati, naturalmente, di accettare la prima ipotesi, considerando 
il tono spassionato che pervade la lirica. In altre parole, il titolo offre una chiave di lettura.
 
Fin qui tutto bene, e ci si può solo stupire della non comune raffinatezza di un ventinovenne che dopo ogni nome mette un punto per evitare ogni possibile accostamento al melodramma. Come accade sui vasi greci, viene fatto di pensare, e di nuovo ci si stupisce dell’intelligenza dell’autore. Ma poi si guarda il titolo e si nota che manca qualcosa. Ho detto «dopo ogni nome»? Dopo Ermes non c’è il punto fermo, ed Ermes è l’ultimo. Perché?
 
Perché è un dio, e la punteggiatura appartiene alla provincia dei mortali. Il meno che si possa dire è che un punto fermo non sta bene dopo il nome di un dio, perché gli dèi sono eterni e non accettano freni. Ermes meno che mai, essendo «il dio del moto e dell’ampio messaggio».
 
Nella poesia il rapporto col divino è regolato da un’etichetta che risale almeno al Medioevo. Dante, per esempio, sconsigliava ogni rima tra cose del pantheon cristiano e sostantivi di rango inferiore. Rilke, in un certo senso, spinge questa etichetta ancora un po’ più avanti, associando Orfeo ed Euridice nella loro finitezza ma lasciando la porta aperta – letteralmente – al dio. In fatto di chiavi offerte al lettore, questa è un’operazione superbamente emblematica; quasi si vorrebbe che fosse un canone. Ma allora si parlerebbe di intervento divino.

 
X
 
Questa fusione di concretezza e apertura forma la sostanza della dizione nella poesia che stiamo leggendo. Non potrebbe esservi modo migliore per rinarrare un mito, il che sta a significare che la scelta della dizione fu sì opera di Rilke ma anche il risultato delle precedenti rese di questo mito – diciamo dalle Georgiche 
in avanti. Sono le innumerevoli versioni anteriori a guidare il nostro poeta quando rifugge da ogni ampollosità e adotta questo registro spassionato che si colora qua e là di una nota di cupa malinconia, quale si addice ugualmente all’età e al contenuto della sua storia.
 
Ciò che è più rilkiano, nei versi iniziali della poesia, è l’uso del colore. I pallidi toni pastello, dal grigio al porfido opaco fino al mantello azzurro di Orfeo, vengono direttamente da Worpswede, da quel morbido alveo dell’espressionismo nordico, con le sue superfici slavate e indefinite, percorse e animate dall’idioma estetico della svolta del secolo, con il suo intrecciarsi di preraffaellitismo e art nouveau.
 
Era l’arcana miniera delle anime. 
Esse per quella tenebra vagavano, 
mute vene d’argento. Tra radici 
sgorgava il sangue che affluisce agli uomini, 
e greve come porfido sembrava 
in quel buio. Di rosso altro non v’era.
 
 

 
V’erano rocce, 
boschi spettrali. Ponti sopra il vuoto 
e quello stagno grande, grigio, cieco 
che incombeva sul suo letto remoto 
come cielo piovoso su un paesaggio. 
E la striscia dell’unico sentiero, 
scialba tra prati, facile e paziente, 
pareva lino steso a imbiancare.

 
Questa è l’esposizione; quindi, naturalmente, l’enfasi sul colore è sostanziale. Ricorrono parole come grigio e scialbo, tenebra e buio, e tre volte si accenna al rosso. Si aggiungano i boschi spettrali e lo scialbo sentiero, e siamo in una gamma di epiteti che tende al monocromo, giacché la fonte della luce è lontana.
 
È una scena in cui mancano i colori forti. Se c’è qualcosa che spicca sono le anime, paragonate a «vene d’argento», il cui luccichio corrisponde però, nel migliore dei casi, a una versione animata del grigio. Le 
rocce proiettano un’altra assenza di colore, forse un’altra sfumatura di grigio, specialmente perché il verso precedente, con il suo «Di rosso altro non v’era», non giova di certo alla gamma cromatica.
 
Quella che Rilke usa qui è una tavolozza di moda in quegli anni, tutt’altro che éclatante, che ovviamente lo espone al rischio di trasformare la sua poesia in un pezzo d’epoca. Arrivati a questo punto con la lettura, scopriamo almeno quale tipo d’arte lo ispirava, e possiamo arricciare i nostri nasi moderni davanti a questo idioma estetico ormai datato che in ogni caso si muove tra Odilon Redon e Edvard Munch.

 
XI
 
Eppure, nonostante i mesi in cui fu al servizio di Rodin come segretario, nonostante la sua immensa ammirazione per Cézanne, nonostante la continua frequentazione dei circoli artistici, Rilke rimase estraneo alle arti figurative, e le sue predilezioni in questo campo furono occasionali. Un lirico è sempre un concettualista piuttosto che un colorista, e dopo quello che abbiamo letto fin qui ci rendiamo conto che nei versi citati l’occhio è subordinato all’immaginazione o, più esattamente, al pensiero. Infatti, se possiamo ricondurre la scala cromatica di questi versi a un certo periodo della pittura europea, la costruzione spaziale di
 
	      Ponti sopra il vuoto
 e quello stagno grande, grigio, cieco 
che incombeva sul suo letto remoto 
come cielo piovoso su un paesaggio.

 
non ha un’origine dimostrabile. Salvo, forse, un manuale di geometria per i licei con la solita figura che dà un’idea, in verticale, delle acque di un fiume (o di un lago).
 
«Ponti sopra il vuoto» fa pensare infatti a un arco disegnato col gesso su una lavagna. Analogamente, «e 
quello stagno grande, grigio, cieco / che incombeva sul suo letto remoto» evoca una linea orizzontale tracciata sulla stessa lavagna e integrata da un semicerchio sottostante che collega le due estremità di quella linea. Aggiungete poi «come cielo piovoso su un paesaggio», che è un altro semicerchio posto ad arco sopra quella linea orizzontale, e avete la figura di una sfera con tanto di diametro ben disegnato all’interno.

 
XII
 
Le poesie di Rilke traboccano di queste raffigurazioni di «cose in sé», soprattutto in Neue Gedichte. Prendete, per esempio, la famosa Pantera, con la sua «danza di forze intorno a un centro». Rilke segue con piacere questa tendenza, a volte gratuitamente, solo obbedendo al suggerimento di una rima. Ma nella lirica l’arbitrio è un ottimo architetto, perché fornisce alla struttura di una poesia il suo clima.
 
Qui, senza dubbio, questo disegno di una sfera si addice egregiamente alla nozione della piena autonomia del paesaggio sotterraneo. Assolve quasi la stessa funzione dell’uso di «porfido» con le sue connotazioni strettamente geologiche. Quello che è più interessante, però, è il meccanismo psicologico che sta dietro questa descrizione del cerchio, e io credo che in questa composizione in blank verse l’equivalenza dei due semicerchi sia l’eco del principio della rima – o, per dirla in parole povere, l’eco dell’inerzia con cui si stabilisce un rapporto di coppia e/o di uguaglianza tra una cosa e l’altra –, di quel principio di cui questa particolare poesia intendeva evitare l’applicazione.
 
La evita, infatti; ma il principio della rima si fa sentire nel corso di questa lirica come un muscolo sotto la camicia. Un poeta è un concettualista se non altro perché la sua mente è condizionata dalle proprietà dei suoi mezzi, e non c’è nulla che come la rima induca 
a collegare tra loro cose e nozioni apparentemente disparate. Questi collegamenti sono spesso unici o tanto singolari da far sentire l’autonomia del loro risultato. Inoltre, quanto più a lungo il nostro poeta è impegnato in questa direzione, a generare o a trattare entità autonome, tanto più la nozione dell’autonomia si riflette e incide sulla sua struttura psicologica, sul senso che egli ha di se stesso.
 
Certo, questo orientamento potrebbe portarci direttamente alla biografia di Rilke, ma non è necessario, giacché la biografia ci aiuta assai meno dei versi stessi. Infatti il moto alterno e l’oscillare dei versi – che è alimentato dal principio della rima e intanto mette in discussione la consonanza concettuale – offre orizzonti intellettuali ed emotivi molto più vasti di quelli ottenibili con qualsiasi sforzo romantico. È questo, in primo luogo, il motivo per cui ci si lascia attrarre da una carriera letteraria.
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L’esposizione descrive dunque il paesaggio ultramondano, con tutto quello che contiene, compresa una sfera perfetta. Sotto il paesaggio corre, come la firma di un pittore, il sentiero tortuoso e misterioso: «E la striscia dell’unico sentiero, / scialba tra prati, facile e paziente, / pareva lino steso a imbiancare». (Nella traduzione inglese di J.B. Leishman l’ultimo verso è reso con un bel gioco allitterativo: «like a long line of linen laid to bleach»).
 
Vale la pena di soffermarsi su questa elegante circonlocuzione usata per una strada raramente percorsa, l’unica esistente negli inferi, a detta del poeta che ha appena creato questo mondo alternativo e tutto autonomo. Non è la sola creazione del genere in Orfeo. Euridice. Ermes: altre ne incontreremo, e retroattivamente ci spiegheranno la propensione del poeta per 
le scene in sé concluse. Ma qui siamo ancora all’esposizione, e Rilke si comporta come un bravo scenografo che predispone la cornice per i movimenti dei suoi personaggi.
 
Gli ultimi versi riguardano appunto il sentiero, una tortuosa linea orizzontale «scialba tra prati, facile e paziente», ossia avvezza all’assenza di un movimento che tuttavia – come noi – implicitamente aspetta.
 
I paesaggi, dopo tutto, devono essere abitati; e sono abitati, in ogni caso, quelli che possono vantare una strada. In altre parole, qui la poesia cessa di essere un dipinto e diventa una storia: qui il poeta può cominciare a muovere i suoi personaggi.
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Per quell’unica via i tre venivano.
 
Primo, nel manto azzurro, l’uomo snello, 
muto e impaziente, gli occhi tesi avanti. 
Il suo passo ingoiava il sentiero 
a grandi morsi, senza masticare; 
dalle pieghe cadenti gli pendevano 
le mani, grevi e serrate, ormai 
dimentiche di quella lieve lira 
che sulla sua sinistra era cresciuta 
come tralci di rosa sull’olivo. 
E i suoi sensi sembravano divisi: 
l’occhio correva avanti come un cane, 
si voltava, tornava e ripartiva 
e aspettava lontano, a ogni curva, – 
ma l’udito indugiava come odore. 
Talvolta a lui pareva che intralciasse 
il passo agli altri due che dovevano 
seguirlo su per tutta la salita. 
Allora aveva dietro solo l’eco 
dei suoi passi e il vento nel mantello. 
Ma diceva a se stesso che venivano, 
e a voce alta, e udiva il suono spegnersi. 

 Sì, venivano infatti, ma entrambi 
avevano il piede troppo lieve. 
Se si fosse voltato (e non poteva, 
poiché un solo sguardo frantumava 
tutta l’impresa da portare a termine), 
li avrebbe visti, i due dal piede lieve, 
camminare in silenzio alle sue spalle...

 
L’uomo snello dal manto azzurro è ovviamente Orfeo stesso. C’è una serie di motivi per cui questa descrizione non può non interessarci. In particolare, se c’è qualcuno in questa poesia che possa dirci qualcosa sul suo autore, è Orfeo. In primo luogo, perché egli è un poeta. In secondo luogo, perché nel contesto di questo mito è una vittima. In terzo luogo, perché anche lui deve cercare di immaginare che cosa sta succedendo. Tutto sommato, è inevitabile aspettarsi di vedere affiorare qualcosa che somigli a un autoritratto dell’autore.
 
Comunque non dobbiamo perdere di vista il narratore, perché è stato lui a darci l’esposizione. È stato il narratore a scrivere il titolo di questa poesia, un titolo freddo, impassibile, con cui si è conquistato la nostra fiducia anche per il seguito. Quella che abbiamo davanti è la sua versione del mito, non quella di Orfeo. In altre parole, Rilke e il poeta non dovrebbero sovrapporsi del tutto nella nostra mente, se non altro perché non esistono due poeti uguali.
 
E poi, anche se il nostro Orfeo è soltanto un aspetto del nostro autore, questo è già per noi un sufficiente motivo d’interesse, poiché attraverso il ritratto del nostro ur-poeta possiamo vedere il punto d’osservazione del grande tedesco e scoprire che cosa – da quel punto di vista – egli invidia o disdegna nella figura di Orfeo. Chi sa, forse tutto lo scopo di questa poesia, per il suo autore, era quello di chiarirsi le idee su queste cose.
 
Per quanto forte possa essere la tentazione, dobbiamo guardarci dal fondere nella nostra mente l’autore e il suo personaggio. Resistere a questa tentazione è 
più difficile per noi, naturalmente, di quanto fosse per Rilke stesso, per il quale sarebbe stata senz’altro fuori luogo una totale identificazione con Orfeo. Da qui una certa severità nel suo modo di considerare il leggendario cantore tracio. Dovremmo cercare di seguire il suo esempio nel considerare l’uno e l’altro.
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«... nel manto azzurro, l’uomo snello» è molto generico, limitandosi a indicare l’aspetto fisico e forse la statura. Non sembra che «azzurro» denoti qualcosa di particolare; fa solo risaltare un poco la figura sullo sfondo incolore.
 
«Muto e impaziente, gli occhi tesi avanti» è un tantino più significativo e risulta poco lusinghiero. Benché Orfeo sia comprensibilmente ansioso di venire a capo della sua missione, è eloquente il particolare psicologico scelto dall’autore. In teoria poteva esserci qualche alternativa: per esempio, la gioia di Orfeo per avere ritrovato la sposa perduta. Ma l’autore, scegliendo una caratterizzazione esplicitamente negativa, ottiene due scopi: primo, prende le distanze da Orfeo; secondo, con «impaziente» sottolinea il fatto che davanti a noi c’è una figura in movimento: con mosse umane nel regno degli dèi. Non potrebbe essere altrimenti, giacché nel nostro modo di guardare le cose noi tendiamo a essere per gli uomini dell’antichità ciò che i loro dèi sono per noi. Ed è altrettanto inevitabile il fallimento della missione di Orfeo, poiché i movimenti umani nei territori divini sono condannati fin dall’inizio: sono soggetti a una diversa misura del tempo. Sub specie aeternitatis ogni movimento umano apparirebbe un po’ troppo stizzoso e insofferente. A pensarci bene, essendo Rilke così lontano dall’antichità in senso temporale, la sua versione del mito è di per sé il prodotto di una piccola porzione di quella eternità.
 
 
Ma come un germoglio che ad ogni primavera fa spuntare una nuova foglia, un mito genera in ogni cultura il proprio portavoce, secolo dopo secolo. Così la poesia di Rilke non è tanto una nuova versione del mito quanto una fase del suo sviluppo. Nonostante tutte le differenze tra gli schemi temporali degli uomini e quelli degli dèi – una differenza che sta al centro di questo mito – la poesia che stiamo leggendo rimane la storia di un mortale raccontata da un mortale. Forse un dio, rispetto a Rilke, presenterebbe Orfeo in una luce più severa, dal momento che Orfeo, per gli dèi, non è che un trasgressore. Se i suoi passi vengono misurati nel tempo, è solo per fissare il momento della sua cacciata, e gli epiteti che gli dèi userebbero per i movimenti di Orfeo si colorerebbero senza dubbio di Schadenfreude.
 
«Muto e impaziente» è una caratterizzazione decisamente umana; fa pensare a qualche reminiscenza personale, al senno di poi, se volete, a un rimpianto tardivo. Note del genere abbondano in questa poesia, conferendo alla versione rilkiana del mito l’aspetto di un ricordo. Ma per gli uomini i miti non possono aver sede se non nella memoria; e tanto più un mito che ha per tema una perdita. Ciò che rende memorabile un mito simile è una propria esperienza in qualche modo affine. Quando si parla di perdite siamo sul terreno di casa, antichità o no. Tagliamo corto, allora, e stabiliamo una parità fra mito e memoria; così ci risparmieremo il rischio di assimilare la vita della nostra psiche al regno vegetale; così potremmo spiegare almeno in parte la suggestione che il mito continua a esercitare su di noi e la documentabile regolarità con cui ricorre nella nostra cultura.
 
Infatti il potere della memoria (che spesso mette in ombra la nostra stessa realtà) ha la sua fonte in un senso di incompiutezza, di interruzione. Quello stesso – va notato – che sta dietro al concetto di storia. La memoria è essenzialmente un prolungamento, con altri mezzi, di ciò che è rimasto incompiuto – si tratti della 
vita di una persona amata o delle vicende di una nazione. Un po’ perché noi veniamo a conoscenza dei miti nella nostra infanzia, un po’ perché appartengono all’antichità, i miti sono parte integrante del nostro passato personale. E verso il nostro passato tendiamo normalmente a essere severi o nostalgici, perché ora non siamo più comandati a bacchetta da quelle persone amate o da quegli dèi. Da qui la signoria dei miti su di noi; da qui il loro effetto annebbiante sulla nostra storia privata; da qui, per non dire altro, l’invasione di espressioni e immagini autoreferenziali nella poesia che abbiamo sottomano. «Muto e impaziente» è un buon esempio, perché le espressioni autoreferenziali, per definizione, non possono essere molto lusinghiere.
 
È questo, dunque, l’inizio di una poesia su un tema mitologico. E Rilke decide qui di giocare secondo le regole dell’antichità, insistendo sull’unidimensionalità dei personaggi mitologici. Nei miti, in generale, lo schema descrittivo si riduce a un principio elementare per cui ogni individuo è definito dalla sua azione e dal suo scopo (l’atleta corre, il dio colpisce, il guerriero combatte, e così via). Non già perché gli antichi fossero dei sartriani inconsapevoli, ma perché ognuno era raffigurato di profilo. Un vaso, o magari un bassorilievo, lascia ben poco spazio all’ambiguità.
 
Così, se Orfeo è presentato dall’autore come un uomo tutto concentrato su uno scopo, ciò corrisponde per buona parte al trattamento della figura umana nell’arte dell’antichità greca; perché su quell’«unico sentiero» noi lo vediamo di profilo. Di proposito o no (e in ultima analisi la cosa non ha importanza, anche se si è tentati di farne un titolo di merito per il poeta), Rilke esclude qualsiasi sfumatura. Ecco perché noi, abituati come siamo a rappresentazioni sfaccettate, anzi stereoscopiche, della figura umana, troviamo poco lusinghiera la prima caratterizzazione di Orfeo.
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E poiché le cose non migliorano affatto con «Il suo passo ingoiava il sentiero / a grandi morsi, senza masticare», permettiamoci un’osservazione di dubbio gusto. Diciamo che il nostro poeta si comporta qui come un archeologo che libera il suo reperto, strato dopo strato, dai sedimenti dei secoli. Così, per prima cosa, vede che la sua figura è in movimento, ed è questo il dato che registra. Quanto più il reperto viene ripulito, tanto più affiorano particolari psicologici. Dopo esserci abbassati con questa similitudine discutibile, veniamo a quei passi che divoravano il sentiero.
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«Ingoiare» o «divorare» denota una fame terribile e si riferisce in genere agli animali. L’autore ricorre a questo accostamento non soltanto per descrivere la rapidità dei movimenti di Orfeo ma anche per alludere alla causa di quella rapidità. È chiaro il riferimento a Cerbero, il cane con tre teste che sorveglia l’ingresso all’Ade – e anche l’uscita, dobbiamo aggiungere, perché la porta è sempre la stessa. Orfeo, come lo vediamo qui, sta ritornando dall’Ade alla vita, il che significa che ha appena visto quel mostruoso animale e deve sentirsi atterrito. Così la rapidità dei suoi movimenti è dovuta tanto al desiderio di riportare alla vita l’amata sposa il più velocemente possibile quanto al desiderio di frapporre la massima distanza possibile tra sé e quel cane.
 
Nell’usare questo verbo per descrivere il modo di camminare di Orfeo, l’autore sottintende che il terrore in cui Cerbero l’ha gettato trasforma l’ur-poeta stesso in una sorta di animale, cioè in una creatura incapace di pensare. «Il suo passo ingoiava il sentiero / a grandi morsi, senza masticare» è una trovata ammirevole, 
se non altro perché implica il vero motivo per cui fallirà la missione del nostro eroe, e anche, insieme, il significato del divieto di voltarsi indietro: non lasciarti prendere dal terrore. Che è quanto dire: non accelerare.
 
Di nuovo, non abbiamo alcuna ragione per ritenere che l’autore, quando pose mano a questa lirica, intendesse decifrare la chiave di volta del mito. Con ogni probabilità vi arrivò intuitivamente, nel corso della composizione, dopo che la penna aveva scritto il verbo «ingoiare», che era un modo come un altro per intensificare la dizione. Poi, improvvisamente, tutto confluì: rapidità e terrore, Orfeo e Cerbero. Con ogni probabilità il nesso gli balenò alla mente e determinò il trattamento da riservare al nostro ur-poeta nel resto della lirica.
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Orfeo infatti appare letteralmente incalzato dalla paura, come da un cane feroce. Dopo quattro versi e mezzo – versi che in teoria allungano un po’ la distanza tra Orfeo e la fonte di quella paura – il cane lo sopraffà al punto da diventare in pratica una componente del suo aspetto fisico: 


E i suoi sensi sembravano divisi: 
l’occhio correva avanti come un cane, 
si voltava, tornava e ripartiva 
e aspettava lontano, a ogni curva, – 
ma l’udito indugiava come odore.

 
Ciò che abbiamo in questa similitudine è in sostanza l’addomesticamento della paura. Il nostro archeologo ha ormai rimosso dal suo reperto l’ultimo strato di terra, e noi vediamo Orfeo in uno stato mentale che appare molto vicino al delirio. La sua vista fa la spola avanti e indietro, servendolo fedelmente, ma intanto compromette la sua marcia e la sua destinazione. 
Per di più sembra che qui il cagnolino corra assai più di quanto possiamo vedere all’inizio, perché l’udito di Orfeo, indugiando dietro di lui come un odore, è un altro aspetto della stessa similitudine canina.
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A prescindere dall’efficacia con cui questi versi riproducono lo stato mentale di Orfeo, la meccanica che sta dietro l’abbinamento dei suoi sensi (la vista e l’udito) è a sua volta carica di significato. E non basta attribuire questo effetto al gioco di un poeta che non dimentica di essere un rimatore: c’è dell’altro.
 
Il resto della storia, infatti, ha a che fare con la natura del verso in quanto tale, e per questo dobbiamo andare un po’ indietro nel tempo. Per il momento consentitemi di segnalarvi l’eccezionale fluidità mimetica dei versi di cui ci stiamo occupando. Questa fluidità – credo che sarete d’accordo – è direttamente proporzionale alla scioltezza con cui il nostro cagnolino corre avanti e indietro. Qui, per usare i termini di I.A. Richards, questo piccolo quadrupede è davvero un veicolo.
 
Ma il pericolo di una metafora riuscita sta proprio nella possibilità che il veicolo assorba il filo conduttore (o viceversa, ma questo accade meno spesso) e confonda il poeta – per non parlare del lettore – facendogli dimenticare ciò che conta di più. E se il veicolo è un quadrupede, ci metterà poco a inghiottire il filo conduttore.
 
Ma ora cerchiamo di tornare un po’ indietro nel tempo.
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Non troppo indietro: più o meno al primo millennio a.C. e, se proprio insistete per una datazione precisa, al settimo secolo di quel millennio.
 
In quel secolo il tipo corrente dell’écriture greca era il cosiddetto «bustrophedón», una parola in cui entrano in gioco il bue e l’aratura. Bustrophedón, infatti, significa alla lettera «via del bue» [in inglese ox way] e si richiama al movimento dell’aratro che, giunto al margine di un campo, fa una curva e riparte nella direzione opposta. Nella scrittura questo corrisponde a una riga che corre da sinistra a destra fino al margine per poi ricominciare da destra a sinistra, e così via. Per i Greci, a quel tempo, predominava questo modo di scrivere (che oserei chiamare oxoniano), e ci si può solo domandare se il termine «bustrophedón» fosse contemporaneo al fenomeno o fu coniato in seguito o addirittura in anticipo. Le definizioni, infatti, attestano in generale la presenza di un’alternativa.
 
Il bustrophedón doveva averne almeno due: il modo di scrivere degli Ebrei e quello dei Sumeri. L’ebraico andava, e va ancora, da destra a sinistra. Quanto alla scrittura cuneiforme sumerica, seguiva più o meno l’andamento in uso oggi da noi: da sinistra a destra. Non è che una civiltà vada in giro per il mercato a cercare lo stile da dare al suo linguaggio scritto; ma l’esistenza del termine rivela una distinzione netta, riconosciuta e significativa.
 
La scrittura ebraica da destra a sinistra (i Greci la conoscevano attraverso i Fenici) potrebbe avere la sua origine, suppongo, nell’incisione delle pietre, ossia nel procedimento in cui l’incisore tiene lo stilo nella sinistra e il martelletto nella destra. In altre parole, l’origine di questo linguaggio scritto non stava esattamente nella scrittura: muovendosi in questo modo, l’antico scriba avrebbe insudiciato il suo lavoro con la manica o il gomito. Un sumero invece (e qui c’era per i Greci, purtroppo, una conoscenza diretta) non usava 
la pietra per i suoi racconti o i suoi documenti: usava l’argilla e quindi poteva premere il suo cuneo sulla morbida superficie con la stessa facilità con cui poteva adoperare una penna (o qualunque altro strumento) sul papiro o sulla pergamena. La mano che scriveva, in questo caso, era la destra.
 
Il bustrophedón greco, col suo movimento a spola, fa pensare che non ci fossero seri ostacoli fisici all’azione dello scriba. In altre parole, è un metodo che non sembra motivato dalla natura del materiale destinato ad accogliere le parole. È così disinvolto nel suo andare e venire che sembra quasi decorativo e ricorda le iscrizioni sulle ceramiche greche, con tutta la loro libertà pittorica e ornamentale. È anzi possibile che proprio la ceramica abbia dato vita al linguaggio scritto dei Greci, visto che in generale i pittogrammi precedono gli ideogrammi. Dobbiamo anche tener presente che il greco, a differenza dell’ebraico o del sumerico, era la lingua di una civiltà radicata in un arcipelago, e sollevare blocchi pesanti non era il modo migliore per comunicare tra un’isola e l’altra.
 
Infine, poiché il ceramista usa il colore, è lecito presumere che la lingua scritta – quella delle iscrizioni – facesse lo stesso. Da qui la sua scorrevolezza e la sua propensione a continuare a dispetto dei limiti. D’accordo, dice una frase quando arriva al margine della sua tavoletta di ceramica, mi fermo, mi volto, e quello che mi resta da dire lo dico sulla superficie disponibile – perché è molto probabile che le iscrizioni e le immagini, per non parlare delle decorazioni, fossero opera della stessa mano.
 
In altre parole, proprio il materiale usato dai Greci a quel tempo e la sua relativa fragilità fanno pensare al carattere rapido e frequente del procedimento. Già in questo senso la lingua scritta dei Greci – bustrophedón o no – era un’écriture assai più degli analoghi procedimenti degli Ebrei o dei Sumeri, e presumibilmente ebbe un’evoluzione più rapida. Il meno che si possa dire è che la storia relativamente breve del 
bustrophedón e il suo status di curiosità archeologica testimoniano il ritmo di quell’evoluzione. E, come parte di quell’evoluzione, l’avvento della poesia greca deve moltissimo a questa curiosità archeologica: è difficile, infatti, non riconoscere nel bustrophedón – almeno sul piano visivo – un precursore del verso.
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Non dimentichiamo che «verso», dal latino versus, significa o implica «svolta», «cambiamento». Di direzione, di una cosa in un’altra: a sinistra, a destra, a U; da tesi ad antitesi, metamorfosi, giustapposizione, paradosso, metafora, se volete – specialmente quando la metafora è felice; e infine rima, quando due cose hanno lo stesso suono ma i loro significati divergono.
 
Viene tutto dal latino versus. E in un certo senso questa intera poesia, come il mito stesso di Orfeo, è un unico verso, un lungo verso, poiché ha come momento centrale il voltarsi. O dovremmo dire che è una svolta a U entro una svolta a U, visto che Orfeo si volta indietro mentre torna indietro dall’Ade? E aggiungere che il divieto imposto dagli dèi aveva una sua fondatezza, come le nostre regole del traffico?
 
Forse. Ma c’è una cosa che possiamo dire tranquillamente: la divisione dei sensi di Orfeo, con la relativa similitudine, è dovuta in primo luogo al medium stesso, che è il verso, e poi all’immaginazione del poeta, che da quel medium è condizionata. E il movimento stesso di questa similitudine esprime benissimo il ritmo progressivo del medium: non abbiamo notizia, credo, di un cane che abbia mai imitato così bene l’ox way.
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Talvolta a lui pareva che intralciasse 
il passo agli altri due che dovevano 
seguirlo su per tutta la salita. 
Allora aveva dietro solo l’eco 
dei suoi passi e il vento nel mantello. 
Ma diceva a se stesso che venivano, 
e a voce alta, e udiva il suono spegnersi. 
Sì, venivano infatti, ma entrambi 
avevano il piede troppo lieve. 
Se si fosse voltato (e non poteva, 
poiché un solo sguardo frantumava 
tutta l’impresa da portare a termine), 
li avrebbe visti, i due dal piede lieve, 
camminare in silenzio alle sue spalle...

 
Se si potesse parlare di un coinvolgimento emotivo di Rilke nella raffigurazione di Orfeo – e il nostro poeta ha fatto tutto quanto era in suo potere, dal titolo in avanti, per evitare ogni parvenza di interesse sentimentale per il suo eroe –, sono questi i versi in cui si potrebbe scoprirlo. Non c’è da stupirsene, poiché questi versi toccano gli estremi dell’autoconsapevolezza: qualcosa con cui ogni poeta, per la natura del suo lavoro, ha un’evidente familiarità, e qualcosa da cui, per quanto ci provi, non può liberarsi.
 
Questo passaggio, meraviglioso nella sua precisione psicologica, non richiede commenti particolari, se non fosse per la piccola nota che l’autore mette fra parentesi. Presi nell’insieme, però, questi versi rappresentano una lieve deviazione nell’atteggiamento del narratore verso la figura dell’ur-poeta: c’è qui un’aria di riluttante simpatia, benché Rilke faccia di tutto per tenere a freno i suoi sentimenti, anche nelle parole tra parentesi.
 
O dovremmo parlare, forse, di un problema tra parentesi? Perché qui, tra parentesi, c’è il colpo più audace che un poeta alle prese con un simile materiale abbia messo a segno nella storia della nostra civiltà.
 
Ciò che Mr. Rilke mette fra parentesi, come cosa di 
secondaria o terziaria importanza, è il punto principale del mito – anzi, no, la premessa stessa del mito – anzi, di nuovo no, il mito stesso. Infatti tutta la storia della discesa di Orfeo nel sottomondo per riprendere la sposa, e del suo sventurato ritorno, ruota appunto intorno al divieto degli dèi olimpici e alla sua violazione di questo divieto. Una buona metà della poesia mondiale ha a che fare con questo divieto! Be’, anche se è solo un decimo – diciamo da Virgilio a Goethe – a fare scorpacciate proprio di questo divieto! E Rilke lo liquida in così poche parole. Perché?
 
Forse perché è un poeta moderno che dappertutto vede il conflitto psicologico? O perché prima di lui c’è stato tutto quel lavorio di belle frasi esaltate, e lui vuole seguire un’altra linea, magari quella del narratore impassibile? Davvero egli percepisce Orfeo come una creatura stremata, perplessa, afflitta da un altro problema da risolvere, intenta a uscire faticosamente dall’Ade ma avendo sempre annidata in fondo al cervello la principale condizione del patto? O questo ha di nuovo a che fare con l’inerzia della rima e col bustrophedón?
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Be’, qui di moderno c’è il lettore, non il poeta, il quale ricorre al breve avvertimento tra parentesi proprio tenendo conto del grado di attenzione del lettore. E poiché per questo lettore la rilevanza di tutta la vicenda non è un dato scontato, l’avvertimento – quasi una nota di servizio – può essere di qualche utilità. La parentesi è in sostanza l’equivalente tipografico di ciò che sta in fondo al cervello: la vera sede della civiltà nell’uomo moderno.
 
Così, quanto più breve è il trattamento, tanto più facile è l’identificazione del lettore – non già del poeta – con l’eroe del poeta; un’identificazione che si compie 
ancor più agevolmente perché il lettore è ormai proiettato nel bel mezzo della vicenda, come se questa avesse luogo ai giorni nostri, con un minimo di arcaismi alienanti. Anche l’ironia aiuta – e l’ironia non manca certamente in «e non poteva, / poiché un solo sguardo frantumava / tutta l’impresa da portare a termine», dove la cadenza è meno fluida, quasi prosaica, e gli enjambements hanno qualche inciampo. Questi versi, inoltre, sono gli ultimi tocchi dati al ritratto dell’ur-poeta – al ritratto fisico, non a quello interiore, che verrà un po’ più avanti: quanto più mortale è il suo aspetto, tanto meglio per quello che sta per accadere.
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Ma il nostro poeta sa che cosa sta per accadere? Senza dubbio conosce i fili della vicenda (e li conosce anche il lettore, specialmente dopo la nota informativa). Quindi egli sa che altri due personaggi devono intervenire e muoversi nella poesia. Sa altresì che il loro mezzo di trasporto è il blank verse e che deve tenere sotto stretto controllo il pentametro giambico, il quale tende a marciare sulla propria musica e talvolta a esplodere in canto. Sa che finora è riuscito a conservare il tono indicato dal titolo e a imbrigliare egregiamente il metro, ma dopo quaranta versi qualunque metro assume una certa massa critica che preme per avere uno sfogo vocale, una liberazione lirica. Così la domanda è: dove può e deve l’autore lasciar cantare il suo metro, specialmente in una storia che, essendo tragica, gli presenta continue occasioni? Qui, per esempio, nel primo dei versi che introducono il personaggio di Ermes, il pentametro è sul punto di sfuggire al rigoroso e spassionato controllo del poeta: 


il dio del moto e dell’ampio messaggio, 
con il casco sugli occhi luminosi, 

l’agile verga tesa innanzi al corpo, 
le ali oscillanti intorno alle caviglie; 
e nella sua sinistra, in pegno, lei.

 
Qui il registro si alza sia per la natura elevata del soggetto sia per il respiro che il verso prende dalle aperture vocaliche e dalla posizione della cesura. [L’originale tedesco dice: «den Gott des Ganges und der weiten Botschaft»; la traduzione inglese: «The god of faring and of distant message»]. Le due specificazioni sono più suggestive che precise: il lettore ne coglie le vocali piuttosto che il significato, di cui ricava un’idea alquanto vaga e generica. In altre parole, qui coglie il metro stesso piuttosto che le qualità cui allude, essendo queste erose e diluite dal flusso metrico. È un verso arioso e armonioso, senza dubbio, ma la poesia è sempre stata un’arte melica, specialmente ai tempi di Orfeo; e dopo tutto qui vediamo Ermes come lo vede Orfeo, e quindi possiamo lasciare via libera al metro.
 
Be’, non ancora. Possono esserci altre occasioni che più di questa giustificano il canto. E il poeta lo sa, non solo perché conosce la trama e sa che nella poesia sta per venire, per esempio, il turno di Euridice. Lo sa per via dell’accumularsi della massa critica cui accennavamo poco fa: quanto più a lungo la tiene sotto controllo tanto maggiore sarà la sua esplosione sonora.
 
Così per il momento prevale ancora il tono informativo, concreto – e abbiamo «il casco sugli occhi luminosi» –, benché nel nostro poeta questa impostazione sia contraddistinta da una straordinaria ricchezza.
 
Gli occhi di Ermes sono descritti come luminosi [shining nella traduzione inglese] non semplicemente perché siamo nel sottomondo con la sua assenza di luce e di colore, e perché l’ombra del casco li fa spiccare di più. C’è dell’altro: Ermes è un dio, e nei suoi occhi – come ha detto un contemporaneo di Rilke, il grande poeta greco Konstantinos Kavafis, a proposito 
di uno di quegli dèi ellenici – splende «la gioia di essere immortale».
 
«Luminosi» è, ovviamente, un epiteto di uso corrente per gli «occhi»; ma né quelli di Orfeo né, come vedremo tra poco, quelli di Euridice – per i quali l’aggettivo sarebbe quanto mai appropriato – sono descritti così. Questo è, inoltre, il primo epiteto esplicitamente positivo che affiori in tutto l’insieme, fin qui opaco, della poesia. Dietro questo aggettivo non c’è quindi un’inerzia stilistica, benché per il resto la descrizione di Ermes segua in realtà linee tradizionali per la raffigurazione di quel dio: 


l’agile verga tesa innanzi al corpo, 
le ali oscillanti intorno alle caviglie...

 
L’unica cosa interessante in questi versi è la seconda apparizione, nella nostra poesia, dell’aggettivo «agile» [schlank in tedesco, slender in inglese], che forse in questo caso non è la scelta più evocativa ma fa pensare che, al tempo della composizione, fosse una delle parole care al poeta. D’altra parte egli aveva allora ventinove anni, e quindi la sua simpatia per questo epiteto è forse comprensibile.
 
Le ali intorno alle caviglie di Ermes sono naturalmente un attributo tradizionale, come lo è la lira per Orfeo. Il fatto che oscillino, con un moto leggero, sta a indicare il passo lento con cui il dio procede; mentre le mani di Orfeo, che dalle pieghe del manto pendono «grevi e serrate, ormai / dimentiche di quella lieve lira / che sulla sua sinistra era cresciuta / come tralci di rosa sull’olivo», denotano il contrario, la rapidità con cui egli si muove e il luogo in cui si muove: due circostanze che escludono l’uso dello strumento, tanto da trasformarlo in un particolare decorativo, degno di figurare in una cornice classica.
 
Ma tutto sta per cambiare, e lo vedremo tra due versi.
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Se si considerano le proprietà vocali dell’esternazione umana, l’aspetto più curioso e misterioso della nostra écriture è la sua orizzontalità. Che vada da destra a sinistra o viceversa, tutto ciò di cui dispone per esprimere la grande varietà delle modulazioni tonali si riduce al punto esclamativo e al punto interrogativo. Virgola, punto e virgola, due punti, lineetta, parentesi, punto fermo – tutte queste cose punteggiano la versione lineare, cioè orizzontale, della nostra esistenza verbale. In fin dei conti noi assimiliamo questa forma di rappresentazione del nostro discorso fino al punto da attribuire alle nostre esternazioni qualcosa che è l’equivalente mentale, o almeno tonale, dell’orizzontalità, e talvolta lo chiamiamo equilibrio, talvolta logica. A pensarci bene, la virtù è orizzontale.
 
Non è sbagliato pensarlo, perché così è anche il terreno sotto i piedi. Quando però c’è di mezzo il nostro discorso, si può provare un po’ d’invidia per i caratteri cinesi, con la loro disposizione verticale: la nostra voce si lancia in tutte le direzioni; oppure si potrebbe guardare con simpatia a un pittogramma e preferirlo a un ideogramma. Infatti, nonostante tutta la strada che abbiamo fatto nel nostro beato processo di evoluzione, non abbiamo mezzi e modi bastevoli per rendere sulla carta i cambiamenti di tono, gli spostamenti dell’accento e così via. La grafica del nostro alfabeto fonetico è tutt’altro che sufficiente: trovate tipografiche come l’a capo o gli spazi bianchi tra le parole non sono un buon sistema di notazione e si risolvono in una fatica inutile.
 
Se c’è voluto tanto tempo perché l’écriture si affermasse, la causa non va cercata nella pigrizia mentale degli antichi ma piuttosto nel fatto che si poteva prevedere l’inadeguatezza dell’écriture nel rendere il discorso umano. La potenza dei miti ha forse a che fare proprio con la loro precedenza orale e vocale rispetto alla versione scritta. Ogni documento è riduttivo per 
definizione. L’écriture è essenzialmente un’orma – questo è secondo me l’inizio dell’écriture – lasciata sulla sabbia da un corpo pericoloso o benevolo ma comunque avviato in un’altra direzione.
 
Così, a distanza di duemila anni (duemilaseicento, per l’esattezza, giacché il primo accenno a Orfeo risale al sesto secolo a.C.), il nostro poeta usa il verso strutturato – strutturato appunto per dare rilievo alle proprietà eufoniche (cioè vocali) delle parole scritte e alle cesure che le separano – per riportare questo mito alle sue origini orali, pre-écriture. Dal punto di vista vocale, la poesia di Rilke e l’antico mito sono una cosa sola. Più esattamente, la loro differenza eufonica è pari a zero. Ancora due versi, e Rilke ce lo dimostra.
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Ancora due versi: entra in scena Euridice, e arriviamo all’esplosione vocale: 


e nella sua sinistra, in pegno, lei.
 
 

 
Lei, tanto amata che una sola lira 
levò lamento più che mai le prefiche; 
e sorse un mondo di lamento in cui 
tutto ricompariva: bosco e valle, 
strada e paese, campo e fiume e bestie; 
e intorno a questo mondo di lamento, 
così come intorno all’altra terra, 
un sole si volgeva, e tutto un cielo 
pieno di stelle, silenzioso, un cielo 
di lamento con stelle sfigurate -: 
lei, tanto amata.

 
Il motivo della lira erompe qui in canto a piena voce. A dargli il via non è nemmeno Euridice stessa, ma l’epiteto «amata» [Geliebte]. E ciò che abbiamo davanti non è il ritratto di lei, bensì la definitiva caratterizzazione di Orfeo che si avvicina quanto mai a un autoritratto 
del nostro poeta o, almeno, a una descrizione del suo métier.
 
Questi versi ricordano, per affinità, la sfera autonoma che abbiamo incontrato all’inizio della poesia, salvo che in questo caso abbiamo quasi un universo – sempre una sfera, se volete, ma non statica, bensì in fase di espansione. Al centro di questo universo troviamo una lira, che è impegnata dapprima in una riproduzione mimetica della realtà ma poi allarga a poco a poco la sua portata, quasi riprendendo la tradizionale raffigurazione delle onde sonore emesse da un’antenna.
 
Questa, oso dire, è per molti aspetti una formula che riassume l’arte stessa di Rilke, per non parlare della sua visione di se medesimo. Il brano citato echeggia molto da vicino una pagina del suo diario del 1898, dove il poeta, a ventitré anni e poco incline a farsi illusioni sul proprio valore, medita di rinnovarsi radicalmente fino a diventare un demiurgo, presente in ogni angolo delle sue creazioni e riconducibile al centro di tutto: «Non ci sarà nulla al di fuori di questa figura solitaria (cioè lui stesso), perché alberi e monti, nuvole e onde saranno soltanto simboli di quella realtà che egli trova dentro di sé».
 
È una visione alquanto esaltata, forse, e da prendere con riserva, ma sicuramente trasferibile e, se riferita a Orfeo, addirittura calzante. Ciò che conta non è tanto l’origine di questo universo emergente – chi ne sia il padrone o l’autore – quanto il suo raggio in continua espansione, poiché la provenienza di questo raggio (la lira) è meno importante della sua destinazione davvero astronomica.
 
E qui – conviene notarlo – l’astronomia è giustamente ben lontana dall’essere eliocentrica. È invece deliberatamente epiciclica o, meglio ancora, egocentrica, essendo un’astronomia orfica, vocale, un’astronomia dell’immaginazione e del dolore. Da qui le stelle sfigurate, viste attraverso il velo delle lacrime. Le 
stelle che, evidentemente, rappresentano il margine esterno del cosmo di Orfeo.
 
Ma quello che mi sembra decisivo per la nostra comprensione di Rilke è che questi cerchi sonori, concentrici e in continua espansione, stanno a dimostrare un’eccezionale passione metafisica; e per saziare questo appetito egli è capace di staccare la sua immaginazione da qualunque realtà, compresa quella sua personale, e di muoversi in piena autonomia entro un equivalente mentale della galassia o, con fortuna, anche oltre. In ciò sta la grandezza di questo poeta; in ciò sia anche la ricetta per perdere ogni cosa conquistata con mezzi umani – e fu questo, presumibilmente, a stimolare in primo luogo l’interesse di Rilke per il mito di Orfeo ed Euridice. Dopo tutto, Orfeo era noto specificamente per la sua capacità di commuovere con il canto gli abitanti delle dimore celesti.
 
Ciò implica che il nostro autore aveva una nozione del mondo libera da ogni credo definibile, giacché per lui la mimesi precede la genesi. Il che implica altresì che l’origine di quella forza centrifuga che gli permetteva di superare l’attrazione di qualunque centro di gravità era l’origine del verso stesso. In una poesia rimata con un robusto schema strofico ciò accade in una fase anteriore. In una poesia in pentametri giambici e in blank verse occorrono all’incirca quaranta o cinquanta versi. Sempre che accada. Il fatto è, semplicemente, che dopo aver percorso una tale distanza il verso si stanca della sua mancanza di rima e vuole rifarsi. Specialmente quando ode una parola come Geliebte.
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Così si completa il ritratto di Orfeo, figlio di Apollo e della Musa Calliope, marito di Euridice. Altri tocchi saranno aggiunti qua e là, ma nell’insieme abbiamo 
ormai il bardo tracio dal canto così avvincente che i fiumi rallentavano la loro corsa e i monti si spostavano per udirlo meglio. Quest’uomo amava talmente la moglie che dopo la sua morte improvvisa non esitò a scendere nell’Ade, con la lira in mano, per ricuperarla, e anche dopo il fallimento della sua missione continuò a piangerla e si dimostrò insensibile alle manovre delle Menadi e alle comprensibili mire che esse avevano su di lui. Infuriate, le Menadi lo uccisero, lo fecero a pezzi e ne gettarono le membra in mare. La sua testa, trascinata dalle onde, arrivò all’isola di Lesbo, dove fu seppellita. La sua lira arrivò molto più lontano e divenne una costellazione.
 
Noi lo vediamo in un punto della sua carriera mitica che promette di essere un vertice ma alla fine si risolve in una caduta. E lo vediamo raffigurato – per quello che possiamo giudicare – con una sobrietà poco lusinghiera: un uomo angosciato, assorto in se stesso, un uomo di genio tutto solo su un sentiero a senso unico, poco battuto, da cui vorrebbe poter uscire quanto prima. Non fosse per il brano costruito intorno al suo lutto e al suo lamento, non lo crederemmo capace di grande amore; e forse non gli augureremmo neppure di riuscire nella sua impresa.
 
Perché, in fondo, dovremmo simpatizzare per Orfeo? Inferiori a lui per i nostri natali e per le nostre doti, noi saremo sempre soggetti alle leggi di natura. Per noi la discesa nell’Ade è un viaggio senza ritorno. C’è forse qualcosa che possiamo imparare dalla sua storia? Per esempio, che con una lira si fa più strada che con un aratro o con un’incudine e un martello? Che dovremmo emulare i genii e gli eroi? O che l’audacia conta più di tutto? Che altro, infatti, se non l’audacia, l’ha spinto a intraprendere il suo pellegrinaggio? E da dove gli viene questa audacia? Dai geni di Apollo o di Calliope? Dalla lira, che con le sue note – per non parlare dei suoi echi – arriva più lontano dell’uomo stesso? O questa sua convinzione di poter ritornare da qualsiasi viaggio, da qualunque luogo, è semplicemente 
il sottoprodotto di una grande dimestichezza col bustrophedón? O questa audacia deriva forse dall’istintiva consapevolezza dei Greci che l’amore è essenzialmente una strada a senso unico e che il lamento funebre è la sua continuazione? In una civiltà pre-écriture era abbastanza facile arrivare a questa conclusione.
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È venuto il momento di far posto al terzo personaggio: 


Ma, tenuta per mano da quel dio, 
con il passo frenato dalle lunghe 
bende funebri, ella camminava 
incerta, mite e senza impazienza. 
Raccolta in sé e come trasognata, 
non pensava a colui che le era innanzi, 
né alla strada su verso la vita. 
Era raccolta in sé, e la impregnava 
il suo stato di morte. 
Se un frutto è pregno di dolcezza e d’ombra, 
quella sua grande morte la colmava, 
così nuova che nulla lei coglieva.

 
Eccola arrivare, Euridice, la moglie di Orfeo, uccisa dal morso di un serpente mentre tentava di sfuggire ad Aristeo (figlio anche lui di Apollo e quindi fratellastro del cantore). Qui si muove molto lentamente, come qualcuno che sia stato appena svegliato o anche come una statua con «lunghe bende funebri» di marmo che le intralciano i piccoli passi.
 
La sua apparizione nella poesia pone all’autore una serie di problemi. Il primo è la necessità di cambiare il registro, specialmente dopo l’esplosione vocale del brano precedente con il lamento di Orfeo: occorre passare a un tono più lirico, perché entra in scena una donna. La soluzione è ottenuta in parte con la ripetizione 
di «lei, tanto amata» [in tedesco «diese So-geliebte», in inglese «she, so beloved»], che ha l’effetto di un gemito soffocato.
 
Cosa più importante, il suo arrivo obbliga l’autore a cambiare il suo atteggiamento complessivo nella poesia, giacché il riserbo mascolino osservato finora è opportuno di fronte alla figura di Orfeo – di cui il narratore può talvolta occupare il posto – ma sarebbe sconveniente (almeno al tempo di Rilke) davanti a una donna, a un’eroina che per di più è morta. Da qui, in altre parole, una ricca infusione di note elogiative ed elegiache che viene a modificare il racconto, se non a sovvertirlo del tutto.
 
È quello che avviene, e infatti «incerta, mite e senza impazienza» suona come un monologo interiore di Rilke – come una serie di ordini che egli impartisce a se stesso nell’accingersi a descrivere Euridice – più di quanto non sia un resoconto del movimento della statua. Qui, chiaramente, manca quella sicurezza – o almeno quell’atteggiamento ben definito – che l’autore ha mostrato nella parte della poesia riguardante Orfeo: qui il nostro poeta procede un po’ a tentoni. Ma Euridice è morta, non dimentichiamolo.
 
E descrivere lo stato di morte richiede, in un lavoro come questo, il massimo impegno. Per varie ragioni, e tra queste non si può trascurare il numero e la qualità dei lavori che si sono susseguiti in questa – chiamiamola così – vena. E poi la generale affinità della lirica con questo tema, giacché ogni poesia gravita, già per conto suo, verso un finale.
 
Rilke sceglie – se ammettiamo che il suo modo di procedere sia almeno in parte consapevole – una tattica che da lui possiamo aspettarci: presenta Euridice come un’entità del tutto autonoma. L’unica differenza è che invece della tendenza centrifuga che ha applicato per ritrarre Orfeo – il quale però, per tutti gli intenti e i fini di questa lirica, era vivo – adotta qui la tendenza centripeta.
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E il trattamento centripeto comincia, naturalmente, dai margini esterni di un’entità autonoma. Nel caso di Euridice è il sudario. Da qui la prima parola della sua descrizione: in inglese wrapt, «raccolta» [«Wrapt in herself» traduce il tedesco «Sie war in sich»]. Va detto a merito di Rilke che egli non libera la sua eroina da ciò che la avvolge, ma lascia il sudario al suo posto penetrando poi fino al centro dell’entità.
 
«Non pensava a colui che le era innanzi» è un modo di accostarsi agli strati mentali, soggettivi dell’io, passando da quelli esterni a quelli più riposti e – se vogliamo – più caldi, giacché il tempo è una nozione ben più astratta dell’uomo. Euridice è definita da questi dati, ma solo in superficie: è lei a impregnarli, a colmarli.
 
E ciò che impregna lei è la sua morte. La metafora implicita nei quattro versi successivi è quella di un recipiente che è definito dal suo contenuto più che dalla sua forma e dal suo disegno. Il profilo corposo, o meglio corpulento, di quella forma suggerisce l’immagine obliqua, ma comunque ben plastica, della gravidanza, mettendo in rilievo ciò che vi è di ricco e misterioso nel nuovo stato di Euridice e un aspetto che lo accompagna: un estraniamento che arriva a un ritiro totale. Su «trasognata» grava naturalmente un carico di dolore, che si traduce nella colpa della sopravvivenza o, più esattamente, nella colpevole responsabilità di percepire la morte dall’esterno e di trasmettere questa percezione alla persona amata, che così ne rimane pervasa.
 
Qui abbiamo Rilke al culmine della sua arte. È un poeta dell’isolamento, e isolare il soggetto è il suo forte. Basta dargli un soggetto e lui, seduta stante, lo trasformerà in un oggetto, lo scioglierà dal suo contesto e punterà al nucleo centrale per insediarvisi col suo straordinario patrimonio di cultura, intuizioni e istinto per l’allusione. Il risultato è che il soggetto diventa 
cosa sua, colonizzato dall’intensità della sua attenzione e della sua immaginazione. La morte, specialmente quella di un altro, giustifica senza dubbio questo impegno.
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Va notato, per esempio, che non una parola è spesa per la bellezza fisica dell’eroina – come pure ci si potrebbe aspettare quando si fa l’elogio di una donna morta che per di più era la moglie di Orfeo. C’è però un verso, quello in cui si parla della nuova verginità conquistata da Euridice, che ha un effetto di gran lunga superiore a quello che otterrebbero risme di elogi tra i più immaginosi. Oltre a essere, come la citata allusione alla gravidanza, una nota in più sul totale estraniamento di Euridice dal suo cantore, questo è ovviamente un riferimento a Venere, la dea dell’amore, dotata come molte dee dell’invidiabile (per alcuni) capacità di ritrovare lo stato verginale, una capacità che aveva a che fare non tanto con il valore attribuito dagli antichi alla verginità come tale quanto – e molto di più – con la loro nozione che gli dèi fossero esenti da quei comuni princìpi di causalità cui sono soggetti i mortali.
 
Comunque sia, questo verso sottintende che la nostra eroina, anche da morta, somiglia a Venere. Non vi può essere complimento più alto, ed è naturale, perché la prima cosa che viene alla mente come sinonimo della bellezza è proprio la dea, grazie alle numerose raffigurazioni che abbiamo di lei. Delle sue proprietà soprannaturali, come quella di ricuperare la verginità dopo ogni rapporto con un dio o con un mortale, ci si ricorda, se mai, in un secondo tempo.
 
Qui, in ogni caso, pare che il nostro poeta stia cercando qualcosa che vada ben al di là dei complimenti fantasiosi, giacché a questo poteva servire il verso appena 
citato. Il verso, però, non finisce con un punto fermo ma con un’interruzione, dopo la quale leggiamo «e intangibile». Naturalmente non si devono caricare i versi di troppe interpretazioni, e meno che mai i versi tradotti; ma al di là di questo aggettivo particolare, tipicamente fin de siècle e meravigliosamente evocativo, si avverte una sorta di parità fra una mortale e una dea, e quest’ultima potrebbe considerarlo solo un complimento assai discutibile.
 
Certo, essendo il rampollo di una civiltà posteriore, e per giunta un tedesco, il nostro poeta non può fare a meno di armeggiare un poco intorno a Eros e Thanatos quando ne vede l’occasione. Si può quindi cogliere addirittura l’insinuazione che, per la dea, l’esito di un rapporto sessuale non sia mai altro che la petite mort. Ma ciò che a un mortale appare drammatico può risultare quasi normale, e magari attraente, per gli immortali che operano nell’infinito. E l’uguaglianza tra amore e morte è presumibilmente una di queste cose.
 
Così, alla fine, Venere non se la prenderebbe molto vedendosi usare come veicolo per il comportamento di Euridice. Di più, la dea potrebbe essere la prima ad apprezzare la scelta del poeta di trasferire all’interno, nell’interno, tutta la nozione dell’esistenza, dell’essere, poiché è questo, in ultima analisi, l’aspetto essenziale della divinità. Così l’insistenza sulla corporeità, anzi sulla carnalità dell’eroina sigilla e isola ancora di più il recipiente, e in pratica promuove Euridice allo status divino e l’infinito a un piacere sensuale.

 
XXXI
 
Che il narratore e Orfeo vedano qui Euridice da angoli diversi è un fatto secondario. Per Orfeo la morte di Euridice è una perdita che egli vorrebbe annullare. 
Per il narratore è un punto a favore, per sé e per lei, del quale vuole allargare gli effetti.
 
Sempre alla ricerca di autonomia per i suoi oggetti, Rilke non poteva non scoprire questa qualità nel suo concetto di morte o in quello di amore. Ciò che lo induce a metterli sullo stesso piano è il loro comune rifiuto dello stato precedente. Ossia, della vita o dell’indifferenza. La più chiara manifestazione di un tale rifiuto è, naturalmente, l’oblio, ed è su questo che il nostro poeta punta qui la sua attenzione con comprensibile gusto: 


	      il suo sesso era chiuso
 come un giovane fiore verso sera, 
e le sue mani così disavvezze 
alla vita nuziale che persino 
il contatto di quell’esile dio, 
tanto lieve e gentile nel condurla, 
la turbava per troppa confidenza.

 
Perché l’oblio è ovviamente il primo grido dell’infinito. Si ha qui la sensazione che Rilke rapisca Euridice a Orfeo più di quanto esiga il mito stesso, in modo ancora più radicale. In particolare, egli toglie di mezzo persino Ermes come possibile oggetto dell’invidia o della gelosia di Orfeo, il che significa che l’infinito di Euridice potrebbe escludere tutto il pantheon greco. Una cosa è certa: al nostro poeta interessano le forze che trascinano l’eroina lontano dalla vita, molto più di quelle che potrebbero ricondurvela. In questo, però, egli non contraddice il mito ma ne rafforza il motivo conduttore.

 
XXXII
 
Si pone una domanda: chi usa chi? È Rilke a servirsi del mito, o il mito a servirsi di Rilke? I miti sono essenzialmente un genre rivelatorio. Si occupano dell’interazione tra gli dèi e i mortali o, per dirla un po’ all’ingrosso, 
tra infiniti e finiti. Di norma i limiti della vicenda sono così ben marcati da lasciare poco spazio a un poeta per manovrare i fili della trama, riducendolo così al ruolo di un portavoce. Di fronte a questi limiti, e dovendo presumere che il pubblico conosca già la vicenda, un poeta cerca di farsi valere nei suoi versi. Quanto più noto è il mito, tanto più arduo è il compito del poeta.
 
Come abbiamo già detto, il mito di Orfeo ed Euridice è molto popolare, ed è straordinario il numero di artisti che vi si sono cimentati. Per affrontarlo di nuovo ci dovrebbe essere un motivo irresistibile. Ma il motivo irresistibile (qualunque esso sia), per essere sentito come tale, deve avere qualcosa a che fare con gli infiniti e i finiti. In altre parole, c’è una sorta di parentela tra il motivo irresistibile e il mito stesso.
 
Qualunque sia stato il motivo che nel 1904 trascinò Rilke a imbarcarsi in questa impresa, non si può ricondurlo e ridurlo a una sofferenza personale o ad ansie sessuali, come vorrebbero alcuni dei suoi critici moderni, poiché queste cose sono evidentemente «finite». Ciò che funziona per un grosso uditorio moderno – a Berkeley, per esempio – non avrebbe spostato di un millimetro la penna di un ventinovenne poeta tedesco nel 1904, per quanto queste cose possano talvolta innescare una visione, un’intuizione particolare, o – più probabilmente – siano esse stesse il sottoprodotto degli effetti di quella visione. La forza che trascinò Rilke a scrivere questa poesia, qualunque sia stata, doveva avere in sé un aspetto del mito, un senso di infinito.

 
XXXIII
 
A questo senso un poeta arriva più rapidamente se adopera il verso metrico, perché i metri sono un mezzo per ristrutturare il tempo. Giacché ogni sillaba ha 
un valore temporale. Un pentametro giambico, per esempio, è l’equivalente di cinque secondi, anche se si può andare più in fretta, specialmente se non si legge a voce alta. Un poeta, comunque, legge sempre a voce alta ciò che ha scritto. Nella sua mente, perciò, i significati e i suoni delle parole si caricano di durata. O viceversa, se volete. Un pentametro, in ogni caso, significa cinque secondi trascorsi in maniera diversa da qualsiasi altra serie di cinque secondi, compresi quelli del pentametro successivo.
 
Questo vale per qualsiasi altro metro, e in un poeta il senso dell’infinito è, per ragioni pratiche, temporale piuttosto che spaziale. Ma pochi altri metri riescono a generare quella cadenza monotona e spassionata del blank verse che nel caso di Rilke è tanto più percettibile dopo un decennio in cui la rima ha dominato pressoché ininterrottamente. Oltre ad alludere alla poesia dell’antichità greco-romana, resa di solito in blank verse, questo metro deve avere avuto per Rilke, nel 1904, il sentore del tempo puro, per la buona ragione che gli prometteva neutralità di tono e libertà dall’enfasi inevitabile nel verso rimato. Così, fino a un certo punto, nel distacco di Euridice dal suo stato precedente si può cogliere un’eco dell’atteggiamento del poeta verso la sua dizione precedente, giacché Euridice è neutrale e libera da enfasi. E questo è, se mai altro, un dato autobiografico.

 
XXXIV
 
Ormai non era quella donna bionda 
che si udiva nei canti del poeta, 
non più il profumo e l’isola del talamo, 
né più era il possesso di quell’uomo.

 
O autoreferenziale, se mai altro. Perché questi quattro versi fanno pensare certamente a una prospettiva personale, segnata non tanto dalla distanza fisica dalla 
quale Euridice viene osservata, quanto dalla distanza mentale da cui è – ed era – percepita. In altre parole, l’eroina, adesso come allora, viene oggettivata, e la sensualità di questo oggetto deve tutto alla sua superficie. E anche se la cosa migliore sarebbe attribuire questa prospettiva a Orfeo, in modo da mettere Rilke al riparo dalle critiche femministe, qui il punto di osservazione è, senza ombra di dubbio, quello del narratore. L’indizio più chiaro è «il profumo e l’isola del talamo», che viene a oggettivare e a isolare, letteralmente, l’eroina. Ma anche «quella donna bionda» basterebbe, poiché la moglie dell’ur-poeta non poteva non essere bruna.
 
D’altra parte, la verosimiglianza e il timore di anacronismi sono l’ultima delle preoccupazioni quando si vuole dare nuova vita a un mito: la sua cornice temporale va ben al di là dell’archeologia e dell’utopia. E poi qui, ormai alla fine della poesia, all’autore interessa soprattutto alzare il registro e sfumare i contorni. In questo sfumare i contorni c’è una coerenza con ciò che accade a Orfeo: Euridice, se mai si può vederla, è visibile solo da lontano.

 
XXXV
 
E qui Rilke ci regala la più grande sequenza di tre similitudini esistente in tutta la storia della poesia, ed esse servono proprio a sfumare i contorni. Più esattamente, preparano una regressione, la ritirata nell’infinito. Ma prima di tutto sono legate fra loro e si integrano a vicenda: 


Era già sciolta come lunga chioma 
e già dispersa come pioggia in terra 
e divisa come un retaggio in cento.

 
La chioma, presumibilmente ancora bionda, viene sciolta, presumibilmente per la notte, che va intesa 
presumibilmente come la notte eterna; e le trecce, presumibilmente tendenti al grigio, diventano una pioggia che con le sue linee simili a capelli oscura l’orizzonte fino a sostituirlo con un unico sfondo lontano.
 
In via di principio il procedimento è lo stesso dal quale, all’inizio della poesia, abbiamo avuto la sfera e poi, verso la metà, gli strati concentrici della lira di Orfeo, vista come l’asse di un universo, con la differenza che questa volta uno schema geometrico è sostituito da semplici tratti di matita. Questa visione del definitivo disfarsi di un individuo non ha uguali. Ciò vale, quanto meno, per «e già dispersa come pioggia in terra». È vero che così l’infinito è inteso e reso in termini spaziali; ma è così che l’infinito, temporale per definizione, tende a presentarsi ai mortali: in pratica non ha altra scelta.
 
Perciò è possibile raffigurarlo solo dal nostro lato estremo, ossia dal lato del sottomondo. Rilke riesce – ed è un merito immenso – ad allungare la prospettiva: i versi citati qui sopra implicano la sterminatezza dell’Ade, fanno pensare che si apra a ventaglio, se volete, e per di più in una dimensione utopica piuttosto che archeologica.
 
In una dimensione organica, se non altro. Infatti il nostro poeta può concludere la sua descrizione dell’eroina nel verso successivo – «Ella era già radice» – piantandola saldamente nella «miniera delle anime», tra quelle radici dove «sgorgava il sangue che affluisce agli uomini». È questo il segnale che la poesia si riallaccia al suo filo narrativo.

 
XXXVI
 
Ormai è terminata, infatti, l’esplicazione dei personaggi. Ora essi possono interagire. Noi però sappiamo che cosa sta per succedere, e se continuiamo a leggere questa poesia è per due motivi: primo, perché il 
poeta ci ha detto a chi sta per succedere; secondo, perché vogliamo saperne la causa.
 
Il mito, come abbiamo già detto, è un genre rivelatorio, giacché i miti illuminano le forze che, per dirla all’ingrosso, controllano il destino umano. Gli dèi e gli eroi che li popolano stanno a rappresentare quelle forze, come controfigure o prestanome più o meno tangibili. Per quanto stereoscopici o palpabili essi risultino grazie all’impegno di un poeta, il tutto può risolversi in un’operazione decorativa, specialmente se il poeta ha l’ossessione di rifinire i particolari o s’identifica con uno o più personaggi della vicenda, nel qual caso la storia diventa un poème à clef. In questo caso il poeta altera il peso delle forze che i suoi personaggi rappresentano, e ne deriva uno squilibrio che è estraneo alla logica e al gioco di queste forze: per dirla senza mezzi termini, il poeta ci dà una storia interiore. Mentre quella delle forze è esteriore. Come abbiamo visto, fin dall’inizio Rilke si schermisce da un’affinità troppo stretta con Orfeo. Il rischio che corre è quello di concentrarsi sui particolari, specialmente nel caso di Euridice. Per fortuna i particolari sono qui di natura metafisica e già per questo resistono a ogni elaborazione. In breve, l’imparzialità di Rilke di fronte al suo materiale somiglia a quella delle forze stesse. Se a questo si aggiunge la naturale imprevedibilità di ogni parola che sta per inserirsi in un verso, il risultato è quasi un’affinità, per non dire parità, fra il poeta e quelle forze. Tutto ciò, in ogni caso, lo rende disponibile e attento alla loro autoespressione – che è quanto dire rivelazione –, e Rilke non se la lascia certo sfuggire.

 
XXXVII
 
La prima occasione affiora appunto adesso, offerta dalla trama. Eppure è proprio la trama, che non può 
fare a meno di un epilogo e di uno scioglimento, a portarlo fuori strada.
 
E quando all’improvviso 
il dio la fermò e con dolore 
pronunciò le parole: Si è voltato! –, 
lei non comprese e disse piano: Chi?

 
È una scena che lascia sbigottiti. Il monosillabico «chi» è la voce stessa dell’oblio, un’estrema esalazione. Giacché le forze, le potenze divine, le energie astratte, eccetera, tendono a operare per monosillabi; è uno dei modi per riconoscerle nella realtà quotidiana.
 
Il nostro poeta avrebbe potuto facilmente bloccare la fase rivelatoria se avesse posto mano a una poesia rimata. Con il blank verse, invece, gli era negata la soluzione eufonica offerta dalla rima, e doveva lasciare che questo ampio respiro fosse compresso nell’unica vocale di «chi» [ «wer» in tedesco, «who» in inglese].
 
Non dimenticate che il momento in cui Orfeo si volta è il momento decisivo del mito. Non dimenticate che verso significa «svolta». Non dimenticate, soprattutto, che «Non voltarti» era il comando divino. Riferito a Orfeo, significa: «Nel sottomondo non comportarti come un poeta». O anche: come un verso. Orfeo si volta, però, giacché non può farne a meno, giacché il verso è la sua seconda natura – o forse la prima. Perciò si volta, e, bustrophedón o no, la sua mente e la sua vista tornano indietro, violando il divieto. Il prezzo di tutto questo è il «Chi?» di Euridice.
 
In inglese, in ogni caso, si potrebbe facilmente trovare una rima a «Who?».

 
XXXVIII
 
E se ci fosse stata la rima, la poesia avrebbe potuto fermarsi qui. Col risultato di una netta conclusione eufonica e con l’equivalente vocale della lontana minaccia contenuta nella u prolungata di «who».
 
 
La poesia continua, invece, e non solo perché è in blank verse, in tedesco, e per ragioni compositorie richiede uno scioglimento. Sarebbero già motivi sufficienti: continua perché Rilke ha in serbo altre due cose. Una è strettamente personale, l’altra appartiene al mito.
 
Partiamo da quella personale, e qui entriamo nel campo nebuloso delle ipotesi. Tanto per cominciare, il verso «lei non comprese e disse piano: Chi?» è modellato, credo, su un’esperienza personale del poeta, sull’esperienza, diciamo, dell’estraniamento romantico. In effetti tutta la poesia potrebbe essere intesa come una metafora dell’estraniamento tra due persone coinvolte in un rapporto d’amore, in cui l’iniziativa spetterebbe alla donna mentre il desiderio di rimettere le cose a posto verrebbe dall’uomo, il quale naturalmente sarebbe l’alter ego dell’autore.
 
Gli argomenti contro questa interpretazione sono numerosi, e alcuni sono già stati citati, compreso l’orrore che il nostro poeta lascia trapelare per l’autoesaltazione. Questa interpretazione, peraltro, non va scartata del tutto, proprio perché egli è consapevole di una tale possibilità o anche perché non si può escludere la possibilità che una relazione gli sia andata male.
 
Così, immaginando che qui entrino in gioco i riferimenti personali, dobbiamo fare un altro passo logico e immaginare un contesto particolare e un significato psicologico che ispirano la reazione dell’eroina nella poesia.
 
Non è troppo difficile. Mettetevi nei panni di un amante respinto e immaginate, per esempio, che dopo un lungo distacco vi accada di passare in una notte di pioggia davanti alla casa ben nota della donna amata e di fermarvi a suonare il campanello. E immaginate la voce che viene dal citofono e domanda chi è, e voi che rispondete press’a poco: «Sono io, John». E immaginate ancora che quella voce, a voi familiare fin nelle più lievi modulazioni, replichi con un sommesso, incolore «Chi?».
 
 
Ne desumereste non tanto che siete stati del tutto dimenticati quanto che siete stati sostituiti. È la peggiore interpretazione possibile di quel «Chi?», data la situazione in cui vi trovate, e può sembrarvi l’unica giusta. Resta da vedere se avete ragione. Ma se un giorno vi accadesse di scrivere una poesia sull’estraniamento o sulla cosa peggiore che possa occorrere a un essere umano, per esempio la morte, potreste rifarvi a questa esperienza, alla certezza di essere stati sostituiti, in modo da aggiungere, per così dire, un po’ di colore locale. Tanto più in quanto accade raramente di sapere da chi si è sostituiti.

 
XXXIX
 
Questo è ciò che potrebbe, o non potrebbe, esservi dietro un verso che costò a Rilke un’indagine sulla natura delle forze che determinano il distacco tra Orfeo ed Euridice. Gli occorsero altri sette versi per arrivare al nocciolo del mito, ma valeva la pena di aspettare.
 
Ecco dunque il nocciolo del mito:
 
Sembra che Orfeo ed Euridice siano trascinati da forze contrastanti in direzioni opposte: lui verso la vita, lei verso la morte. Il che significa che il finito vuole per sé Orfeo mentre l’infinito vuole Euridice.
 
In apparenza vi è quasi una situazione di parità, anche se la vita ha forse un margine di superiorità sulla morte, visto che la seconda consente alla prima di fare un’incursione nel regno della morte. Ma può essere anche il contrario, e Plutone e Persefone consentono a Orfeo di entrare nell’Ade per riprendersi la sposa e riportarla alla vita proprio perché sono convinti che il suo tentativo fallirà. E forse, quando gli ordinano di non voltarsi e di non guardare indietro, questo divieto rispecchia il loro timore che Orfeo possa trovare il loro regno tanto attraente da non voler più tornare alla vita; né d’altra parte vogliono offendere il 
collega Apollo prendendosi un suo figlio prima del tempo.
 
Alla fine, certo, si vede che la forza che controlla Euridice è più potente di quella che controlla Orfeo. E sembra logico, se non altro perché si rimane morti più a lungo di quanto si possa essere vivi. Ne consegue che l’infinito non cede in nulla al finito – salvo forse nei versi – perché, essendo entrambi categorie del tempo, non possono cambiare. E ne consegue altresì che queste categorie usano i mortali non tanto per manifestare la presenza o la potenza delle loro forze quanto per segnare i confini dei loro rispettivi regni.

 
XL
 
Tutto questo è assai avvincente, non c’è dubbio, ma in ultima analisi non spiega come – e neanche perché – funzioni il divieto degli dèi. Per questo, infatti, il mito ha bisogno di un poeta, e questo mito ha la grande fortuna di trovare Rainer Maria Rilke.
 
Ecco la parte finale della poesia, quella che vi parla del meccanismo di questo divieto e vi dice anche chi usa chi: se è un poeta a servirsi di un mito, o un mito a servirsi di un poeta: 


Ma lassù, scuro sull’uscita chiara, 
stava qualcuno, irriconoscibile. 
Stava e guardava un tratto del sentiero 
in mezzo ai prati ove il dio del messaggio 
si voltava in silenzio, mesto in viso, 
e si avviava a seguire la figura 
che già ripercorreva quel sentiero, 
con il passo frenato dalle bende, 
incerta, mite e senza impazienza.

 
L’«uscita chiara» è ovviamente l’uscita dall’Ade verso la vita, e il «qualcuno» che sta lassù «irriconoscibile» è Orfeo. È «qualcuno» per due ragioni: perché il suo aspetto non dice niente a Euridice e perché è soltanto 
una sagoma per Ermes, il dio, che lo vede sulla soglia della vita dopo il viaggio nell’oscura profondità del sottomondo.
 
In altre parole, a questo punto Ermes continua a guardare nella stessa direzione di prima. Mentre Orfeo, come abbiamo visto, si è voltato. Quanto a Euridice... e qui viene la cosa più grande dell’intera poesia.
 
«Stava e guardava» dice il narratore, sottolineando efficacemente, con la scelta del tempo verbale, quello che in Orfeo è rammarico e insieme ammissione del suo fallimento. Ma ciò che egli vede è davvero notevole. Vede infatti il dio che si volta, ma solo adesso, per «seguire la figura / che già ripercorreva quel sentiero...». Il che significa che anche Euridice si è voltata. Il che significa che il dio è l’ultimo a voltarsi.
 
E ci si domanda: quando si è voltata Euridice? E la risposta è: «già»; da cui si ricava che Orfeo ed Euridice si sono voltati simultaneamente.
 
Il nostro poeta, in altre parole, ha sincronizzato i loro movimenti, dicendoci in questo modo che le forze che controllano finito e infinito sono a loro volta controllate attraverso un certo – chiamiamolo così – pannello, e che questo pannello di controllo è, per giunta, automatico.
 
La nostra prossima domanda è, presumibilmente, un sommesso «Chi?».

 
XLI
 
I Greci conoscerebbero certamente la risposta e direbbero: Crono, perché è colui al quale tutti i miti fanno capo in un modo o nell’altro. Al momento, però, egli è fuori del nostro interesse o, anzi, della nostra portata. È meglio che ci fermiamo qui, nel punto in cui ci lasciano i circa seicento secondi, o dieci minuti, di questa poesia scritta novant’anni fa.
 
Non è un brutto posto, anche se siamo solo nel finito. 
E del resto noi non lo vediamo come tale – forse perché non vogliamo identificarci con Orfeo, l’uomo respinto e sconfitto. Lo vediamo piuttosto come un infinito, e preferiremmo addirittura identificarci con Euridice, perché è più facile identificarsi con la bellezza, specialmente con una bellezza che si effonde «come pioggia in terra».
 
Questi, comunque, sono gli estremi. Ciò che rende così attraente il luogo in cui questa poesia ci ha lasciati è il fatto che, mentre siamo qui, abbiamo la possibilità di identificarci con l’autore, con Rainer Maria Rilke, dovunque egli sia.
 
 

 
Torö, Svezia, 1994
 
 

 
	ORPHEUS. EURYDIKE. HERMES
 
		 

 
		Das war der Seelen wunderliches Bergwerk. 
Wie stille Silbererze gingen sie 
als Adern durch sein Dunkel. Zwischen Wurzeln 
entsprang das Blut, das fortgeht zu den Menschen, 
und schwer wie Porphyr sah es aus im Dunkel. 
Sonst war nichts Rotes.
 
 

 
Felsen war da 
und wesenlose Wälder. Brücken über Leeres 
und jener große graue blinde Teich, 
der über seinem fernen Grunde hing 
wie Regenhimmel über einer Landschaft. 
Und zwischen Wiesen, sanft und voller Langmut, 
erschien des einen Weges blasser Streifen 
wie eine lange Bleiche hingelegt.
 
 

 
Und dieses einen Weges kamen sie.
 
 

 
Voran der schlanke Mann im blauen Mantel, 
der stumm und ungeduldig vor sich aussah. 
Ohne zu kauen fraß sein Schritt den Weg 
in großen Bissen; seine Hände hingen 
schwer und verschlossen aus dem Fall der Falten 
und wußten nicht mehr von der leichten Leier, 
die in die Linke eingewachsen war 
wie Rosenranken in den Ast des Ölbaums. 
Und seine Sinne waren wie entzweit: 
indes der Blick ihm wie ein Hund vorauslief, 
umkehrte, kam und immer wieder weit 
und wartend an der nächsten Wendung stand, – 
blieb sein Gehör wie ein Geruch zurück. 
Manchmal erschien es ihm, als reichte es 
bis an das Gehen jener beiden andern, 
die folgen sollten diesen ganzen Aufstieg. 
Dann wieder wars nur seines Steigens Nachklang 
und seines Mantels Wind was hinter ihm war. 
Er aber sagte sich, sie kämen doch; 

 sagte es laut und hörte sich verhallen. 
Sie kämen doch, nur wärens zwei 
die furchtbar leise gingen. Dürfte er 
sich einmal wenden (wäre das Zurückschaun 
nicht die Zersetzung dieses ganzen Werkes, 
das erst vollbracht wird), müßte er sie sehen, 
die beiden Leisen, die ihm schweigend nachgehn:
 
 

 
den Gott des Ganges und der weiten Botschaft, 
die Reisehaube über hellen Augen, 
den schlanken Stab hertragend vor dem Leibe 
und flügelschlagend an den Fußgelenken; 
und seiner linken Hand gegeben: sie.
 
 

 
Die So-geliebte, daß aus einer Leier 
mehr Klage kam als je aus Klagefrauen; 
daß eine Welt aus Klage ward, in der 
alles noch einmal da war: Wald und Tal 
und Weg und Ortschaft, Feld und Fluß und Tier; 
und daß um diese Klage-Welt, ganz so 
wie um die andre Erde, eine Sonne 
und ein gestirnter stiller Himmel ging, 
ein Klage-Himmel mit entstellten Sternen –: 
diese So-geliebte.
 
 

 
Sie aber ging an jenes Gottes Hand, 
den Schritt beschränkt von langen Leichenbändern, 
unsicher, sanft und ohne Ungeduld. 
Sie war in sich, wie Eine hoher Hoffnung, 
und dachte nicht des Mannes, der voranging, 
und nicht des Weges, der ins Leben aufstieg. 
Sie war in sich. Und ihr Gestorbensein 
erfüllte sie wie Fülle. 
Wie eine Frucht von Süßigkeit und Dunkel, 
so war sie voll von ihrem großen Tode, 
der also neu war, daß sie nichts begriff.
 
 

 
Sie war in einem neuen Mädchentum 
und unberührbar; ihr Geschlecht war zu 

wie eine junge Blume gegen Abend, 
und ihre Hände waren der Vermählung 
so sehr entwöhnt, daß selbst des leichten Gottes 
unendlich leise, leitende Berührung 
sie kränkte wie zu sehr Vertraulichkeit.
 
 

 
Sie war schon nicht mehr diese blonde Frau, 
die in des Dichters Liedern manchmal anklang, 
nicht mehr des breiten Bettes Duft und Eiland 
und jenes Mannes Eigentum nicht mehr.
 
 

 
Sie war schon aufgelöst wie langes Haar 
und hingegeben wie gefallner Regen 
und ausgeteilt wie hundertfacher Vorrat.
 
 

 
Sie war schon Wurzel.
 
 

 
Und als plötzlich jäh 
der Gott sie anhielt und mit Schmerz im Ausruf 
die Worte sprach: Er hat sich umgewendet –, 
begriff sie nichts und sagte leise: Wer?
 
 

 
Fern aber, dunkel vor dem klaren Ausgang, 
stand irgend jemand, dessen Angesicht 
nicht zu erkennen war. Er stand und sah, 
wie auf dem Streifen eines Wiesenpfades 
mit trauervollem Blick der Gott der Botschaft 
sich schweigend wandte, der Gestalt zu folgen, 
die schon zurückging dieses selben Weges, 
den Schritt beschränkt von langen Leichenbändern, 
unsicher, sanft und ohne Ungeduld.
 

 

 
	ORPHEUS. EURYDICE. HERMES
 
		 


		That was the strange unfathomed mine of souls. 
And they, like silent veins of silver ore, 
were winding through its darkness. Between roots 
welled up the blood that flows on to mankind, 
like blocks of heavy porphyry in the darkness. 
Else there was nothing red.
 
 

 
But there were rocks 
and ghostly forests. Bridges over voidness 
and that immense, gray, unreflecting pool 
that hung above its so far distant bed 
like a gray rainy sky above the landscape. 
And between meadows, soft and full of patience, 
appeared the pale strip of the single pathway, 
like a long line of linen laid to bleach.
 
 

 
And on this single pathway they approached.
 
 

 
In front the slender man in the blue mantle, 
gazing in dumb impatience straight before him. 
His steps devoured the way in mighty chunks 
they did not pause to chew; his hands were hanging, 
heavy and clenched, out of the falling folds, 
no longer conscious of the lightsome lyre, 
the lyre which had grown into his left 
like twines of rose into a branch of olive. 
It seemed as though his senses were divided: 
for, while his sight ran like a dog before him, 
turned round, came back, and stood, time and again, 
distant and waiting, at the path’s next turn, 
his hearing lagged behind him like a smell. 
It seemed to him at times as though it stretched 
back to the progress of those other two 
who should be following up this whole ascent. 
Then once more there was nothing else behind him 
but his climb’s echo and his mantle’s wind. 
He, though, assured himself they still were coming; 

said it aloud and heard it die away. 
They still were coming, only they were two 
that trod with fearful lightness. If he durst 
but once look back (if only looking back 
were not undoing of this whole enterprise 
still to be done), he could not fail to see them, 
the two light-footers, following him in silence:
 
 

 
The god of faring and of distant message, 
the traveling-hood over his shining eyes, 
the slender wand held out before his body, 
the wings around his ankles lightly beating, 
and in his left hand, as entrusted, her.
 
 

 
She, so belov’d, that from a single lyre 
more mourning rose than from all women-mourners – 
that a whole world of mourning rose, wherein 
all things were once more present: wood and vale 
and road and hamlet, field and stream and beast – 
and that around this world of mourning turned, 
even as around the other earth, a sun 
and a whole silent heaven full of stars, 
a heaven of mourning with disfigured stars – 
she, so beloved.
 
 

 
But hand in hand now with that god she walked, 
her paces circumscribed by lengthy shroudings, 
uncertain, gentle, and without impatience. 
Wrapt in herself, like one whose time is near, 
she thought not of the man who went before them, 
nor of the road ascending into life. 
Wrapt in herself she wandered. And her deadness 
was filling her like fullness. 
Full as a fruit with sweetness and with darkness 
was she with her great death, which was so new 
that for the time she could take nothing in.
 
 

 
She had attained a new virginity 
and was intangible; her sex had closed 

like a young flower at the approach of evening, 
and her pale hands had grown so disaccustomed 
to being a wife that even the slim god’s 
endlessly gentle contact as he led her 
disturbed her like a too great intimacy.
 
 

 
Even now she was no longer that blond woman 
who’d sometimes echoed in the poet’s poems, 
no longer the broad couch’s scent and island, 
nor yonder man’s possession any longer.
 
 

 
She was already loosened like long hair, 
and given far and wide like fallen rain, 
and dealt out like a manifold supply.
 
 

 
She was already root.
 
 

 
And when, abruptly, 
the god had halted her and, with an anguished 
outcry, outspoke the words: He has turned round! – 
she took in nothing, and said softly: Who?
 
 

 
But in the distance, dark in the bright exit, 
someone or other stood, whose countenance 
was indistinguishable. Stood and saw 
how, on a strip of pathway between meadows, 
with sorrow in his look, the god of message 
turned silently to go behind the figure 
already going back by that same pathway, 
its paces circumscribed by lengthy shroudings, 
uncertain, gentle, and without impatience.



 



 
1 
«Benedette tutte le leggi metriche che vietano risposte automatiche: / ci costringono a una riflessione, liberando dalle pastoie dell’Io».

 
	2 
		Discorso tenuto nell’ottobre del 1991 alla Library of Congress di Washington che in quell’anno aveva designato Brodskij quale «poeta laureato».


	3 
«Il modo migliore per venirne fuori è sempre buttarsi dentro». Si veda più avanti il saggio su Frost, «Dolore e ragione» [N.d.T.].

 
4 
«Nessun ricordo di passati onori / può ripagarti di un tramonto oscuro / o attenua la durezza della fine». I versi apparitengono alla poesia Provide, provide di Robert Frost (nella raccolta A Further Range, 1936) [N.d.T.].

 
5 
	La felicità compensa in altezza ciò che le manca in lunghezza. La poesia fa parte della raccolta A Witness Tree, 1942 [N.d.T.].

 
6 
«Anche quelli che meglio ho conosciuti / sono ignoti, anzi, ignoti più degli altri».

 
7 
«Tutti i letterati hanno in serbo / un amico immaginario».

 
8 
	Tra le poesie della raccolta West-running Brook, 1928, una è intitolata The Need of Being Versed in Country Things (La necessità d’essere versati nelle cose rurali) [N.d.T.].

 
9 
	Nel testo inglese ricorre qui e altrove il gioco di parole tra bird e bard [N.d.T.].

 
10 
Si veda la nota 3.

 
	11
	Conferenza tenuta agli studenti iscritti al seminario «L’importanza del tema nella moderna poesia lirica» presso il Mount Holyoke College, nell’autunno 1994.


12 
«Roma è solo gemella della natura, che ha rispecchiato Roma. / Noi vediamo il suo potere civico, i segni della sua dignità / nell’aria trasparente, nella cupola blu del firmamento, / nei colonnati d’alberi e nel foro del prato».

 
13 
Per l’originale tedesco e la versione inglese si veda alla fine di questo saggio.
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