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Il libro




Licata, 1972. Fin da piccolo Marco viene mandato in villeggiatura nella cittadina di mare in cui vivono gli zii. Per lui è sempre stata una parentesi piacevole, i giochi in spiaggia, le risate con le cugine, i rituali pigri dello zio notaio e dello strano paese, spesso ricoperto dalla sabbia del Sahara portata dallo scirocco. Quell’anno, però, è diverso e Marco si sente addosso tutto il peso delle bugie e dei pezzi di vita che ha nascosto ai parenti. Tutto è cominciato d’inverno, con le letture, le manifestazioni e le risse coi fascisti che lo hanno portato di fronte al Tribunale per i Minori. Ha tanta rabbia dentro, Marco, e la vita borghese e altolocata degli zii non fa che acuire il suo senso di distacco; l’estate e i suoi pensieri cupi, però, vengono interrotti da due fatti diversissimi ed entrambi molto importanti per la sua vita. Da un lato l’omicidio di Totò Frangipane, piccolo proprietario terriero della zona, che porta all’arresto di un poveraccio che non può difendersi e per salvare il quale Marco inizia un’indagine privata, dall’altro la storia d’amore con Tiziana. La sua indagine, però, metterà in moto un domino di eventi che sconvolgerà in maniera drammatica sia la sua vita che quella di chi gli sta accanto.

Un giallo originale e intenso, una storia che fa luce su alcuni angoli degli anni ’70 ancora nell’ombra. Un romanzo di formazione in cui la rabbia e la passione della giovinezza lasciano il passo al disincanto e alla ricerca di equilibrio dell’età adulta. A patto che si trovi il coraggio di rimediare ai propri errori.








L’autore




Mario Mattia, da venticinque anni geofisico presso l’Osservatorio Etneo dell’Istituto Nazionale di Geofisica e Vulcanologia (INGV), si occupa di monitoraggio geodetico dei vulcani e delle aree sismotettoniche della Sicilia. Ha pubblicato molti lavori scientifici su riviste internazionali nell’ambito della geodinamica dell’area siciliana e della modellistica dei processi di risalita e accumulo dei fluidi vulcanici. Nato in provincia di Caserta, vive e lavora a Catania.

L’ultima ombra d’estate è il suo primo romanzo.
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L’ULTIMA OMBRA D’ESTATE











A unire il cuore delle persone non è soltanto la sintonia dei sentimenti. I cuori delle persone vengono uniti ancora più intimamente dalle ferite. Sofferenza con sofferenza. Fragilità con fragilità. Non c’è pace esente da grida di dolore. Non c’è perdono senza sangue sparso sul terreno. Non c’è accettazione che non nasca da una perdita. Perché alla radice della vera armonia ci sono dolore, sangue e perdite.

Haruki Murakami, L’incolore Tazaki Tsukuru e i suoi anni di pellegrinaggio








Prologo




Contrada Ficuzza (Licata), 19 agosto 1972

Totò Frangipane si ferma a guardare per terra e vede una fila di escrementi di pecora che, sotto l’ombra di un carrubo, si allarga e aumenta di numero e densità.

Scuote la testa e stringe forte le mascelle. I muscoli del braccio si tendono sotto la camicia bianca e agita il pugno in aria. Poi s’incammina sul sentiero che porta alla salita verso il poggio, appena visibile tra due massi.

Sotto ai suoi scarponi il terreno argilloso si sfarina e, appena comincia il tratto più ripido, è costretto, con piccoli calci, a piantare per bene i piedi sulla roccia gessosa. Si ferma per prendere fiato e asciugarsi il sudore con il fazzoletto che gli pende dai pantaloni. Due grosse gazze s’alzano in volo da una macchia di vegetazione a qualche decina di metri da lui.

Un riflesso argentato le ha spaventate.

Strizza gli occhi cercando di scrutare tra i rami degli olivastri, accartocciati dal caldo e dalla siccità.

Ricomincia a camminare, alzando piccole nuvole di polvere giallastra a ogni passo.

Quando raggiunge il filare di mandorli sulla cima del poggio, si mette le mani sui fianchi e si guarda intorno. Il silenzio è rotto solo dal frinire delle cicale. Steli violacei di cardi appassiti e agavi con le foglie verde pallido sono le uniche note colorate sul pendio coperto di terra bruna.

Rumore di erba secca calpestata alle sue spalle.

Sorride. Si passa una mano sulla faccia sudata, si gratta la fronte e si volta.

La smorfia di stupore dura pochi istanti. Un oggetto color argento fa calare la notte intorno a lui. Pochi attimi prima di gridare. Una macchia rossa squarcia il buio, le braccia mulinano cercando di afferrare l’oggetto che lo sta colpendo sulla testa, sulle braccia, alle gambe. Un colpo più forte degli altri lo sbilancia di lato e lo fa cadere. Con la mano si toglie il sangue dagli occhi e l’ultima cosa che vede sono gli steli di erba bruciata che ha davanti a ciò che resta del suo naso.

Poi l’urlo, orribile, lungo, feroce.








TEMPO 1








1




«…sette, otto, nove!»

Marco contò i rintocchi dell’orologio che stava in cima al palazzo del Comune e decise che era arrivato il momento di alzarsi.

Da almeno mezz’ora guardava la luce del sole di agosto che filtrava dalle fessure delle veneziane e illuminava di taglio un pupo siciliano appeso alla scrivania di fronte al suo letto. Si divertiva a immaginare scenari dove Orlandi e Rinaldi, animati da forze diaboliche, si aggiravano per le stanze, i saloni e i corridoi della casa di zia Marta, seminando il panico tra i parenti e sgozzando le cameriere che da almeno due ore sbattevano tappeti e sistemavano le camere da letto parlando ad alta voce. Solo Caterina, mezza cieca e piegata in due dalla vecchiaia, di tanto in tanto le riprendeva dicendo: «Sssshhh, stativi mute ca u signurinu ancora dorme!».

U signurinu era lui. Ogni volta che sentiva quell’appellativo un po’ si arrabbiava, ma ormai, dopo tanto tempo, si era abituato alle stranezze di casa Guerrera.

Come tutte le estati, infatti, Marco era stato spedito a casa degli zii di Licata per il mese di agosto.

E così anche quell’anno avrebbe dovuto sopportare i pigri rituali di quello strano paese di mare, spesso ricoperto dalla sabbia giallastra sahariana portata dallo scirocco. Uno strato che ricopriva case e strade in una monotonia di colore cui contribuiva la pietra arenacea delle case e rotta solo dal potente blu verdastro del mare.

Dopo colazione e dopo le raccomandazioni di zia Marta, sempre piene di fantasie ossessive fatte di incidenti mortali che sarebbero accaduti a chiunque si fosse allontanato dal suo sguardo, Marco uscì per raggiungere la baia della Mollarella, non distante dal paese e meta preferita delle due cugine che da sempre si erano occupate di lui durante il mese di permanenza più o meno forzata. Lui veniva da Catania e al mare era abituato, ma ogni volta che arrivava nella baia restava almeno due minuti a bocca aperta a fissare quel blu dalle mille sfumature, a tratti glaciale e luccicante nel sole di agosto, così diverso dal rassicurante azzurro della Playa, la spiaggia a sud della sua città.

Le cugine erano più grandi di lui; una si sarebbe sposata di lì a poco e l’altra cercava di godersi tutto il sole possibile prima di tornare a studiare alla Normale di Pisa. Ogni volta che arrivavano in spiaggia c’era il rituale dei saluti, lunghissimo e noioso, più o meno con le stesse persone. E poi l’infissione dell’ombrellone e la ricerca dell’angolo giusto per distendere gli asciugamani, mediato tra la corretta esposizione al sole e il riparo dagli sguardi di giovanotti sorridenti. Ma quell’anno c’era una novità. Marco si rese conto che la schiera di ragazzini e ragazzine che frequentava da anni e che bivaccavano sul bagnasciuga tra giocate a pallone, tuffi e calummate (l’odioso scherzo di spingere sott’acqua qualcuno) non era più una massa informe in cui i singoli individui erano distinguibili solo per il colore del costume o per l’accento del dialetto. Lunghe trecce pettinate di continuo e costumi diventati assai più castigati rispetto a quelli indossati negli anni precedenti, erano infatti aumentati di numero rispetto all’anno passato.

Marco stava riflettendo sui «ridicoli pregiudizi piccolo borghesi», come li chiamava lui, quando sua cugina Sandra lo toccò su un braccio.

«Marcù, vedi che Tiziana Turchio ogni mattina ti fa la radiografia!»

Marco arrossì. «Che mi fa?»

«Avà, Marcù, non fare il cretino! Si vede lontano un miglio che le piaci, fattelo dire da una femmina» disse indicando se stessa.

Lui diventò paonazzo, e doveva vedersi anche attraverso il bruno dell’abbronzatura perché la cugina scoppiò a ridere come sapeva fare solo lei, con piccoli urletti soffocati e a bocca chiusa.

«Che ridi, Sandrì?» ribatté con aria annoiata l’altra cugina, Annamaria, tornando per un attimo dal suo pianeta fatto di inviti, tovaglie da tavola e bomboniere.

«Nenti, nenti, Marì, mi sa che nostro cugino ha fatto colpo!»

Quella notizia sembrava aver scosso la nubenda cugina che si rialzò con uno scatto, ricordandosi di essere la più grande e dunque depositaria dei doveri di tutela fisica e morale del cugino.

«Cu è sta svriugnata?» chiese a denti stretti guardandosi attorno.

«Ma quale svergognata, Marì… comunque è Tiziana Turchio, la figlia dell’onorevole Turchio, la sua amichetta fin da quando erano bambini.»

«Ah… almeno è un buon partito!» rispose Annamaria con una buffa smorfia di stupore.

«Tua cugina Marì ha ragione, Marcù, se puoi, tienitela stretta perché suo padre è uno degli uomini più ricchi di Licata e forse di mezza Sicilia!»

«Ma fatevi i fatti vostri, pettegole» ribatté Marco tirando una manciata di sabbia ad Annamaria, ben conoscendo la sua insofferenza per quello scherzo.

«Marcù, scimunito, che fai? Ora vado da Tizianuccia a dirle che il mio cuginetto la ama!»

E, a occhi chiusi e mento alto, si ripulì dalla sabbia e si diresse, invece, verso il mare. Marco la guardò allontanarsi verso una striscia di roccia che emergeva a una cinquantina di metri dalla spiaggia, dove la cugina era solita fermarsi a riposare, e poi si alzò anche lui per passeggiare sulla riva.

Nella confusione di un giorno di agosto, tra madri che gridavano a ragazzini e ragazzine di stare attenti e intimavano loro di uscire dall’acqua «se no ti vengono le rughe nelle dita», Marco avvertì di nuovo il peso di tutte quelle cose che nessuno dei suoi parenti licatesi sapeva e che lo costringeva a mostrare quella immagine di ragazzo sorridente e gentile cui erano abituati.

E invece quell’anno era diverso. Tutto era cambiato durante l’inverno.

Insieme alla rabbia che aveva sentito crescere dentro.

Il film su Sacco e Vanzetti, la scoperta della politica attiva, il libro con le lettere dei condannati a morte della Resistenza italiana che avevano distribuito a scuola e che aveva letto in una notte. E poi i cortei in via Etnea, le riunioni alla sede della FGCI e alla Camera del Lavoro, le risse con i fascisti davanti l’ingresso del Cutelli, il liceo dove studiava.


QUESTURA DI CATANIA – UFFICIO POLITICO

Oggetto: Informativa attività politica Laudani Marco

Il soggetto in questione risulta attivo in formazioni politiche dell’estremismo comunista e, nel volgere di pochi mesi, ha affiancato Urzì Davide (vedi informativa n° 2221 del 14 aprile 1971), Caudullo Mario e Asciolla Vincenzo (in attesa di giudizio per rissa aggravata) alla guida delle iniziative volte a consolidare ed espandere gruppi di ideologia extraparlamentare all’interno della città. Fermato in due occasioni e identificato nell’ambito del corteo non autorizzato del 22 maggio 1972, ha mostrato un atteggiamento poco collaborativo con le Autorità. Si suggerisce vigilanza sul soggetto in questione. Si dispone di informazioni relative alla sua partecipazione a «spedizioni punitive» nei confronti di alcuni giovani esponenti del MSI e del Fronte della Gioventù.



E la convocazione dei suoi genitori al Tribunale per i minorenni.

I pianti di sua madre e l’indifferenza di suo padre.

Aveva accettato di fingere di essere quel bravo ragazzo sorridente e allegro che i suoi parenti di Licata credevano fosse ancora solo perché aveva letto il terrore negli occhi della sorella più piccola, dopo l’ennesima lite con sua madre.

Quando arrivò all’altezza del gruppetto delle ragazze radunate all’ombra di una tettoia realizzata con foglie di palme secche, si voltò a guardare verso di loro, suscitando sguardi e bisbigli all’orecchio.

Tutti sapevano dell’intesa che, da molto tempo, esisteva tra lui e Tiziana, compagna di giochi fin da bambini. Ma nemmeno lei sapeva tutto della sua vita a Catania. E qualche sguardo preoccupato dell’amica durante le loro discussioni lo aveva convinto a non dire troppo su ciò che da ormai molti mesi gli bruciava dentro.

Il fatto, però, che sua cugina si fosse accorta che il rapporto tra lui e Tiziana stava virando verso qualcosa di nuovo lo infastidiva parecchio. E magari adesso lo avrebbe saputo sua zia e la sera stessa sua madre gli avrebbe chiesto di Tizianuccia.

All’oscuro di tutto, Tiziana si alzò dalla piattaforma di legno, passandosi le mani sulle lunghe gambe per scuotersi la sabbia di dosso e si avvicinò a Marco.

«Perché quella faccia?»

«Le mie cugine certe volte sono insopportabili.»

La ragazza fece un gesto di fastidio. «Le tue cugine sono famose in tutto il paese per la loro linguaccia.»

Marco sorrise e guardò gli occhi castani di Tiziana, luccicanti nel sole di agosto.

«Vieni a farti un altro bagno?»

«Non posso… devo andare via… Senti, perché non vieni a trovarmi domani mattina? Ti ricordi dov’è casa mia?»

Si ricordava benissimo della abitazione estiva dei Turchio. Una gigantesca villa antica a Monserrato, a pochi chilometri dalla spiaggia, circondata da alberi e con una vista mozzafiato sulla costa. I preziosi decori liberty, con motivi floreali e grigi disegnati sulla facciata, erano spesso oggetto di fotografie. E solo ai più fortunati e agli amici era consentito vedere gli affreschi delicati che ornavano le pareti e le volte delle stanze.

Marco annuì senza troppa convinzione ma, proprio mentre faceva di sì con la testa, lei si guardò intorno e lo baciò sulla guancia, prima di voltarsi e tornare a passo svelto verso le sue amiche. Che non si erano perse un secondo dello spettacolo.

«Arrivò Casanova» fu il bentornato della cugina Sandra, che aveva già smontato l’ombrellone e preparato la borsa degli asciugamani da portare fino alla Simca blu posteggiata in strada.

«Lasciala stare, Marcù, tua cugina Sandra è invidiosa perché se ti fai zito, lei resta l’unica schetta della famiglia» disse con tono acido Annamaria, attirandosi l’immediato lancio di uno zoccolo da parte della sorella, scansato per pochi centimetri.

In macchina, al vento del finestrino, che a malapena mitigava un po’ l’infernale temperatura dell’abitacolo dell’auto lasciata al sole per sei ore, Marco sorrise al pensiero di quel gesto fulmineo, a quel bacio che rappresentava un’assoluta eccezione a Licata, nell’estate del 1972, l’estate dei suoi diciotto anni.

E decise che quella novità gli piaceva. E tanto.

Lo aspettava adesso un pomeriggio da trascorrere insieme a zio Salvatore, notaio e vicepresidente della locale banca Cassa di San Calogero. Basso, grassoccio e con le sopracciglia perennemente aggrottate a cercare di comunicare severità e rigore, fin dall’infanzia aveva mostrato per lui una particolare predilezione. In fuga costante dall’isteria ansiogena di sua moglie Marta, sorella maggiore della madre di Marco, passava i pochi giorni di vacanza nello studio dove coltivava i suoi hobby, come la soluzione di tutti gli enigmi e gli schemi di parole crociate della «Settimana Enigmistica», il ritaglio di tutte le vignette della stessa rivista e il loro incollaggio in grandi libroni rilegati, l’una attaccata accanto all’altra, in un puzzle dove non doveva restare nemmeno uno spazio vuoto nell’intera gigantesca pagina.

Oppure si rifugiava nella terrazza del piano superiore. Qui viveva le sue ore di relax, a potare, invasare, sistemare, concimare e irrigare la sua collezione di rose di ogni colore. Cento e più vasi di ogni tipo, piccoli o grandi, in terracotta o ceramica, ma anche vecchie pentole, teiere in disuso, mastelli, bacinelle e qualunque oggetto di forma concava in grado di reggere il peso di una pianta.

Marco aprì la porticina di ferro che portava in questo regno privato, dove la componente vegetale aveva ormai preso il sopravvento su ringhiere, muri e pavimento, e si riparò con la mano dal sole accecante delle tre del pomeriggio.

Cercò con gli occhi lo zio, che, seduto su uno sgabello, stava riversando su un foglio di giornale la terra contenuta in un vecchio vaso. Il notaio si voltò, temendo una delle rare incursioni della moglie nel suo privatissimo spazio, ma si rasserenò vedendo che si trattava del nipote.

«Ah, Marcù, si tu… mi ero spaventato. Tua zia mi insegue da stamattina per smontare la tenda della nostra stanza. Rumpimentu di guallera che è quella fimmina!»

«Zio, ma non muori di caldo?»

«In effetti sì, ma devo finire questo travaso, la rosa inglese è delicatissima e stava soffrendo in questo vasetto nicu nicu! Cammina qui e aiutami che poi andiamo a prendere il caffè al bar» disse strizzandogli l’occhio.

Marco prese il nuovo vaso, un vecchio pentolone in alluminio con dei buchi alla base fatti con i chiodi, e lo riempì con la terra rimasta sul giornale. Alzò lo sguardo e vide suo zio che teneva in mano la pianta con una delicatezza confrontabile solo con quella di una madre che fa il primo bagnetto al suo neonato.

Il trapianto fu rapido e lo zio stesso volle mettere le ultime manciate di terra a coprire le radici. Appena finì l’operazione guardò il nipote con uno sguardo preoccupato.

«Non so se ce la farà. La sto invasando d’estate. Può darsi che non sopravviva.»

Marco non riuscì a trattenere una risata.

«E niente! Io speravo che almeno tu mi capivi e invece sei un turduni come le tue cugine! Avanti, scendiamo senza farci sentire e andiamo al bar» disse portando l’indice davanti al naso, a indicare silenzio e discrezione. Scesero le due rampe di scale che dalla terrazza conducevano all’oscuro vano d’ingresso e lo zio, con grande cautela, aprì il portone di legno che dava sulla minuscola via sottotenente Cellura. Si allontanarono investiti dall’odore di vino della vicina osteria, abbassandosi a tratti per evitare di strappare i lenzuoli stesi dai balconi delle case che si affacciavano sulla strada e che, per qualche secondo, li circondarono con il loro profumo di sapone di Marsiglia. Fecero la breve discesa che li avrebbe portati all’incrocio con un ancora semideserto corso Vittorio Emanuele e si avviarono verso il bar di piazza Elena, all’ombra dei palazzi storici del paese, che un tempo avevano ospitato i nobili e i potenti.

«E che succede da don Peppino?» disse lo zio indicando con il mento un gruppo di persone che discuteva davanti l’ingresso della bottega del barbiere.

«Vossìa benedica, nutaru, la sintìu la notizia?» esclamò qualcuno alle loro spalle.

I due si voltarono e un uomo con un grande naso aquilino e dalla folta chioma bruna si chinò e si levò il cappello.

«Dottor Ciotta, che è successo? Che notizia dovrei sapere?» chiese lo zio ricambiando il saluto dell’uomo.

«All’ora di pranzo hanno trovato Totò Frangipane ammazzato. Lo conosceva, vero?»

Lo zio si fermò e si guardò intorno.

«Ammazzato? E da chi?»

Il medico alzò le spalle e allargò le braccia.

«Nutà, sto andando dal maresciallo perché vuole che do un’occhiata al cadavere. Io so solo che un carabiniere è passato mezz’ora fa dal mio studio e ora vogliono portarmi, come dicono nei romanzi gialli, sul luogo del delitto, in contrada Ficuzza, ce l’ha presente?»

Appena i tre arrivarono all’altezza del negozio del barbiere tutti smisero di parlare.

«Ecco, a loro dovete chiederlo, loro che sono persone importanti… noi possiamo solo dire bestialità» disse a voce alta don Peppino, indicando lo zio e il medico.

«Dutturi, nutaru… che sappiamo di questa ammazzatina?» domandò un uomo magrissimo e con due baffi enormi.

«E che sappiamo? Niente sappiamo» rispose il medico, accelerando il passo verso la non lontana caserma dei carabinieri.

«Don Cola dice che Frangipane ha la testa spaccata e che lo ha ammazzato Tano Giglio, il suo limitante» continuò l’uomo, ignorando il gesto di fastidio del medico.

«Ah, è così? Qua siete meglio di Joe Petrosino. Tutto voi sapete!» disse con malagrazia, tirando verso di sé il notaio, che a sua volta aveva afferrato la mano di Marco per tirarlo lontano da quel gruppo.

«Su questa storia ci ricameranno almeno due mesi. Vedrà che alla fine mezza Licata accuserà l’altra metà di essere l’assassino. Speriamo che sia vero che l’hanno trovato.»

«Chi?» chiese il notaio.

«Come chi? Non l’ha sentito? Tano Giglio. Lo sapevano tutti che odiava Frangipane da quando aveva fatto mettere il filo spinato al confine tra i loro terreni. Non sopportava più le capre e le pecore che entravano nel suo terreno.»

Marco guardò suo zio e notò che le sopracciglia stavano raggiungendo abissali profondità espressive dove il nipote riconobbe una miscela di rabbia e incredulità.

«Ho seguito io questa storia dei confini» disse in tono glaciale.

«A maggior ragione deve venire con me dal maresciallo Iacono. Anzi, di sicuro avrà mandato un carabiniere anche da lei!»

Marco scrutò in silenzio i volti dei due, cercando di capire cosa stesse accadendo.

Continuarono a parlare tra loro a bassa voce, camminando al centro del corso, sotto gli sguardi di donne vestite di nero affacciate ai balconi di vecchie case con le persiane chiuse per impedire che il sole entrasse nelle loro abitazioni, portando caldo e mosche.

Nei pressi del porto, i tre si infilarono in una serie di viuzze e in breve si ritrovarono davanti l’inferriata della caserma dei carabinieri. Dove c’erano già capannelli di curiosi che parlavano con toni alterati, tenuti lontani dall’ingresso da due giovani militari che adesso stavano cercando di dissuadere alcuni uomini dall’entrare in caserma.

«Appuntato, dica al maresciallo Iacono che sono arrivati il medico e il notaio!» s’annunciò con tono deciso il dottor Ciotta, facendosi largo nella folla di curiosi.

L’appuntato fece un cenno al suo collega e insieme agevolarono l’ingresso del terzetto in caserma.

Appena entrati, un odore di sudore, di chiuso e di cibo li avvolse.

«Incardona, u chiamasti u capitanu?» la voce del maresciallo, che pensava che a entrare fosse stato l’appuntato, si fece sentire, con un accento della Sicilia orientale che Marco conosceva bene.

«Maresciallo, sono Ciotta, posso?»

«Dottore, si accomodi, si accomodi» un rumore di sedie strascicate e di frettolosi tentativi di spostare qualcosa si percepì dal buio androne della caserma.

Marco restò indietro e aspettò che suo zio gli facesse segno di entrare con lui.

«Meno male che è arrivato, dottore, tra poco arriva il medico legale da Agrigento, ma volevo che anche lei vedesse il cadav…»

Il maresciallo Iacono, corpulento e con baffetti ben curati, aveva una vaga somiglianza con un vecchio attore che Marco aveva visto in qualche film in televisione, e gli sembrò di ricordare che si chiamasse Amedeo Nazzari.

«Notaio, ma che porta u carusu in caserma, giusto ora?»

«Maresciallo, io ero uscito per andare al bar, poi il dottore mi ha dato questa notizia… comunque Marco non è più tanto carusu…» disse accarezzando la testa del nipote.

Il militare allargò le braccia e fece cenno ai tre di sedersi. I resti di un involto con un pezzo di pane con la mortadella giacevano, nascosti da una carpetta, alla destra dell’uomo.

«Marescià, forse l’abbiamo disturbata…» disse lo zio indicando il panino.

L’uomo arrossì e si schernì con larghi gesti delle braccia.

«Lassassi perdiri, nutaru, oggi non è giornata… invece parliamo di questa storia.»

«Mi ha fatto chiamare per vedere il corpo?»

«Sì e no, dottore, in verità l’ho fatta chiamare anche perché l’uomo che abbiamo arrestato come sospetto assassino si sente male… dice che soffre di pressione alta. Poi, se ha tempo, però qualche domanda gliela volevo fare anche sul cadav… ehm… sul corpo della vittima.»

«Ah» disse Ciotta «e vediamo questo arrestato, allora.»

«Aspetti, prima di vederlo volevo che sapesse perché lo abbiamo arrestato.»

«Marescià, tutto il paese sa delle liti continue per il confine tra Frangipane e Giglio.»

«Lo so, lo so. La gente parla troppo… comunque lo abbiamo fermato perché Giglio aveva minacciato Frangipane apertamente. E l’ultima volta poco tempo fa.»

«Quanto tempo fa, maresciallo?» chiese il notaio.

L’uomo alzò le spalle.

«Mi hanno riferito che la settimana scorsa lo ha ripetuto al bar di via Roma. Aveva bevuto troppo e, al suo solito, si era fatto prendere dal nervoso. Non si dimentichi che Giglio ha precedenti per rissa e violenza.»

I due restarono in silenzio. Marco già da un po’ guardava a bocca aperta i tre uomini e quasi d’istinto, mentre il maresciallo stava per alzarsi per accompagnare il medico nella stanza dove era recluso Giglio, disse ad alta voce: «Ma qualcuno l’ha visto ammazzare Frangipane?».

Il maresciallo restò bloccato con le mani poggiate sui braccioli della sedia e guardò prima Marco e poi i due uomini di fronte a lui.

«Eh, maresciallo, mio nipote è appassionato di gialli! Tra poco le chiederà se ha trovato l’arma del delitto!» scherzò lo zio.

«Magari l’avesse visto qualcuno! Sarebbe stato tutto più semplice, ora invece mi toccherà cercare prove e perdere tempo» si lamentò sorridendo il maresciallo. «E comunque l’arma del delitto l’abbiamo trovata, caro notaio. Una vanga nuova di zecca. Stava in fondo a una scarpatella poco lontano da dove abbiamo trovato il morto. Adesso venga con me, dottore, prima che arrivi tutto il circo della Scientifica e dei magistrati di Agrigento… notaio, se vuole si accomodi, una mano da un uomo di legge come lei è sempre benedetta.»

Marco guardò lo zio che gli fece cenno con la mano di aspettarlo in quella stanza.

«Solo pochi minuti e poi torniamo a casa» disse mentre si alzava per raggiungere in fretta il medico e il maresciallo che già si erano avviati nel corridoio che portava alla cella di sicurezza. Marco si guardò intorno perplesso, e attese che i tre uomini entrassero nella cella prima di alzarsi e andare in corridoio, dove avrebbe forse potuto ascoltare la discussione con il sospetto assassino.

Dal corridoio vide che la porta in fondo dava su una stanza e dall’allontanarsi delle voci capì che la cella di sicurezza era piuttosto distante o addirittura sottoposta rispetto al piano di calpestìo della caserma. Dopo qualche secondo di silenzio senti un tang! metallico e poi una confusione di voci che si sovrapponevano l’una con l’altra.

«Dutturi… nutaru… chistu pazzu è… chistu dici ca iu ammazzai a Frangipane. Non fui iu, non fui iu…»

L’uomo gridò con una voce impastata di lacrime, a tratti sembrava quella di un ubriaco.

Marco ebbe un brivido.

Alle urla del maresciallo e di un altro carabiniere che stava nella stanza antistante la cella seguirono poi alcuni di minuti di silenzio, dovuti alla visita che il medico aveva cominciato.

Marco si avvicinò fino a vedere l’interno della stanza che faceva da anticamera alla cella. Era piuttosto spoglia, con un tavolo quadrato al centro e tre schedari vecchissimi, dei quali uno era piegato di lato sotto il peso del suo contenuto. Sul tavolo stava appoggiata, con la concavità verso il basso, una vanga con un manico di ferro colorato di verde scuro, nuovissima eccetto che per delle macchie di sangue che si allargavano dal taglio di entrambi i lati dell’attrezzo. Un rivolo di sangue rappreso colorava la scanalatura lasciata dai due lembi metallici che avvolgevano la parte superiore del manico e si allargava fino all’impugnatura di forma triangolare.

«Dutturi… lei mi canusci… iu parru, parru assai, ma sugnu bravu cristianu!» riprese a gridare Giglio.

«Sì, ma ora mutu e se è vero quello che dici vedrai che tutto si risolve presto presto» disse con voce conciliante il medico.

«Nutaru, ce lo dica lei al maresciallo che io sono un bravo cristianu… se lo ricorda quando l’ho portata a cacciare al vadduni della cava?»

«Il problema è che hai parlato assai, Giglio. Io lo dico per te. Se hai fatto qualcosa, dillo subito, che queste cose poi il magistrato le valuta e al processo se ne tiene conto» disse con voce seria lo zio.

«Iu… iu… e che devo confessare? Chiddu ca non fici?» urlò l’uomo.

Marco sentì drizzarsi tutti i peli delle braccia.

«Avanti, ora basta. Sei sano come un pesce, Giglio. Ora aspettiamo il capitano e poi vediamo che decidono» disse con tono deciso il maresciallo.

Appena sentì di nuovo il tang! della porta, Marco scappò verso la stanza del maresciallo e, quando i passi dei tre uomini si avvicinarono, era di nuovo seduto dietro il tavolo.

Quando rientrarono, Marco notò che suo zio era sconvolto. I pochi capelli arrangiati in un riporto erano disordinati ed era tutto rosso in viso.

«Che brutta storia! Da un lato mi fa pena. Lo conosco da quando era ragazzo e conosco pure tutta la sua famiglia. Brava gente, lavoratori. Non me lo spiego come si possa arrivare a tanto» disse il dottor Ciotta mentre sistemava lo stetoscopio nella sua borsa di pelle.

«Lo abbiamo trovato che era seduto a tavola a mangiare con suo padre. Era incredibile, sembrava che cascasse dalle nuvole, ve lo giuro… che non sapesse niente!»

«Maresciallo… lo dico solo per fare l’avvocato del diavolo, ma non avete pensato a nessun altro?»

«Notaio, a chi dovevamo pensare? Il corpo era vicino al confine tra i due terreni, la vanga col sangue era in un vadduni lì vicino, qualche giorno prima aveva detto pubblicamente che l’avrebbe ammazzato e quello stesso giorno ha comprato la vanga al consorzio agrario. Ah, e la figlia di Frangipane ci ha detto che aveva appuntamento con Giglio al confine per discutere ancora su questa cosa del filo spinato.»

Il notaio assentì. «In effetti…»

«Be’, maresciallo, allora andiamo a vedere il cad… sì, insomma, la vittima?» chiese il dottore guardando di sfuggita Marco.

«Ormai devo aspettare tutta la gente che sta arrivando da Agrigento, dottore, ci andiamo con loro, se non le dispiace.»

L’uomo allargò le braccia e si sedette sulla sedia di legno di fronte alla scrivania del militare.

«Allora noi, se non vi dispiace… ce ne andiamo» disse il notaio.

«Come volete. La ringrazio per la presenza. So che posso contare sulla sua discrezione.»

«Maresciallo, ci mancherebbe, resto a disposizione per tutto quello che è in mio potere.»

I due si scambiarono una vigorosa stretta di mano e, dopo un saluto al dottore, Marco e suo zio si allontanarono verso l’uscita della caserma.

Fuori dall’edificio la folla era aumentata e tutti si voltarono verso i due, mentre i carabinieri di guardia all’ingresso aprivano il cancello per farli passare.

Marco notò un uomo che fissava il vuoto davanti a sé, seduto su un muretto poco lontano dal cancello. Intorno a lui non c’era nessuno. Una sorta di semicerchio che definiva una zona di rispetto.

«È il padre di Tano Giglio» disse zio Salvatore, che aveva notato lo sguardo del nipote.

Anziano, con una coppola grigia vecchia e strappata, indossava una camicia bianca e un gilet liso su pantaloni scoloriti che un tempo dovevano essere stati marroni. Stava con le mani sulle gambe e la bocca semiaperta, in silenzio. Si voltò per un attimo e Marco incrociò il suo sguardo assente, vacuo.

Alcuni uomini cercarono di fermarli per saperne di più sulla notizia del giorno, che sarebbe diventata la notizia del mese e forse anche dell’anno. Ma entrambi restarono in silenzio, scuotendo la testa a chiunque cercasse di imbastire una discussione. La folla cominciò a stringersi intorno, finché il notaio afferrò in modo deciso la mano del nipote e cominciò a camminare con passo veloce, allontanandolo da quel gruppo di curiosi.

In breve, si ritrovarono in corso Vittorio Emanuele, ancora semivuoto per il caldo e per il protrarsi del riposo pomeridiano dietro le persiane accostate delle case che si affacciavano sulla strada. Solo qualche anziana, con movimenti lenti e faticosi, ogni tanto si trascinava sui balconi arrugginiti per stendere camicie e tute da meccanico al sole del pomeriggio estivo che cominciava a scendere dietro il paese, illuminandolo di luce rossastra e allungando le ombre dei tetti sui marciapiedi. Marco osservava suo zio che camminava qualche metro davanti a lui, con le braccia dietro la schiena e lo sguardo fisso sulla strada, perso in qualche ragionamento.

Lui, invece, ripensava a quel vecchio davanti alla caserma, allo sguardo di chi ha subìto tutta la vita e adesso si sarebbe adeguato a subire la perdita, forse per sempre, di suo figlio.
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«Il caffè ce lo facciamo qua» disse lo zio salendo la rampa di scale che portava all’ingresso di casa Guerrera. Marco lo seguì in cucina, dove trovarono Sandra che studiava seduta a tavola, tra libri e appunti.

«Talè, talè. Don Giovanni rincasò» disse rivolta a Marco, con un sorriso di sfottò sulle labbra.

Che, però, non rispose. E abbassò lo sguardo, così come lo zio.

La ragazza restò in silenzio a fissare suo padre che metteva il caffè nella moka senza nemmeno guardarla in faccia.

«Picciotti, che siete stati a qualche funerale?»

«Sandra, non c’è niente da ridere. Hanno ammazzato a Totò Frangipane qualche ora fa. Io e tuo cugino abbiamo accompagnato il dottor Ciotta a visitare Tano Giglio. Pare che l’abbia ammazzato lui.»

«Alla fine l’ha ammazzato, allora. Sempre per quella storia del filo spinato al confine, vero?»

Marco assentì, mentre lo zio continuava ad armeggiare con la caffettiera.

«Bella bumma, questa, vero papà? Ma l’altro giorno non è venuto Frangipane a parlare con te? L’ho incontrato sulle scale.»

Marco si voltò di scatto a guardare lo zio. Che alzò le spalle senza voltarsi.

«Nenti… un poco di chiacchiere inutili.»

«Come chiacchiere inutili? Quando l’ho incontrato mi ha detto che doveva parlare con te del terreno alla Ficuzza. Non è quello dove ha la casa pure Tano Giglio?»

«Sandrì, ti ripeto che non mi ha detto niente di importante.»

La ragazza guardò il cugino e fece una smorfia buffa, fingendo di parlare sottovoce.

«Miii, quando non vuole parlare vuol dire che sono cose grosse, segreto professionale!» disse con gli occhi sbarrati e il dito indice davanti al naso.

Marco sorrise e guardò la cugina. Gli sembrò bellissima. Anzi, gli era sempre sembrata bellissima, pur sapendo che non lo era, con quel naso irregolare, eredità materna, e i tratti del viso aspri. Colta, spiritosa, e sempre disposta a giocare con lui. Tanti anni prima, ricordò, avevano giocato per ore nel salone delle feste, quello con le poltrone laccate in oro, col rischio di severe punizioni, se li avessero scoperti a organizzare agguati alle truppe nemiche salendo con le scarpe sui divani damascati e usando come base di lancio per i missili la preziosissima scrivania inglese, in ebano e avorio.

Era stato orgoglioso di lei quando, qualche giorno prima, aveva tenuto testa a un antipatico barone Lascasas che l’aveva sfidata sulla critica dantesca durante una serata a casa di certi parenti, tra granite al gelsomino e il jazz di alcuni dischi portati da due ragazzi di Palermo. Lei, studentessa alla Normale con la media del 30, aveva massacrato l’interlocutore con citazioni a memoria di terzine e di interi brani di Auerbach e Parodi, costringendo il presuntuoso giovane professore di Lettere ad abbozzare un sorriso e a improvvisare un brindisi a base di malvasia di Lipari ad «Amor, ch’a nullo amato amar perdona».

E forse per questa sua ammirazione non si era ribellato quando sua madre lo aveva raccomandato a lei affinché lo aiutasse con l’italiano scritto, dove aveva racimolato un “sei” stentato.

Come sempre, Sandra aveva sorriso e gli aveva dato un grande bacio, prima di correre nella sua stanza e portargli un libro con una curiosa copertina dove c’era disegnato un prete che camminava tra le strade di un paese siciliano sotto lo sguardo di una donna e di un cane, e che si intitolava A ciascuno il suo. L’autore era un certo Leonardo Sciascia.

«Te lo regalo. Ti piacerà. È un giallo, e so che ti piacciono tanto. Appena lo avrai finito ne parleremo e ti farò fare qualche tema» aveva detto la cugina.

E adesso, disteso sul letto, alla luce del tramonto che allungava l’ombra dell’armadio fino a lambirgli i piedi, Marco stava leggendo il finale di quel libro:


Poi Zerillo disse «Ho saputo una cosa, una cosa che deve restare tra me e voi: mi raccomando… Riguarda il povero Laurana…».

«Era un cretino» disse don Luigi.



Con le braccia dietro la nuca ripensò ai fatti del pomeriggio, alle grida di Giglio e al volto di suo padre, seduto da solo sul muretto davanti la caserma.

E ai silenzi di suo zio, che non aveva più detto una sola parola e che, senza nemmeno chiedergli se volesse accompagnarlo, si era rifugiato tra le sue rose e forse lì ancora si trovava.

Decise di salire in terrazza per vedere come stava, ma non lo trovò. Sulle scale incrociò la figura possente e spiritata di zia Marta.

«Marcù, che fine hai fatto? È tutto il giorno che non ci vediamo. Stai bene? Ti serve qualche cosa, gioia mia?»

«Tutto bene. Sai dov’è lo zio?»

La donna batté le mani davanti all’enorme petto e scosse la testa.

«Ma che ne so. Mi sfugge da ieri. Ho saputo che ti ha portato in caserma per quella storiaccia di Frangipane. Ah! Malacarne! Se lo dico a tua mamma!»

«Avaia, zia, non è successo niente! Lo zio a quest’ora sarà in piazza a chiacchierare. Ora lo raggiungo.»

«Ecco, bravo. E digli che tra un’ora deve tornare per la cena se no gli faccio cascare quei quattro peli che ha in testa!» disse agitando la mano.

Prima di andare in piazza, Marco decise di verificare se lo zio fosse nel suo studio, a incollare vignette.

La porta era aperta ed entrò guardandosi intorno. Non c’era nessuno. Sulla gigantesca scrivania stava aperto uno dei soliti libroni della sua collezione e tre scatole, di quelle usate per le scarpe, piene di vignette ritagliate. E, sotto il librone aperto, c’era una piccola carpetta gialla con un adesivo bianco sul quale c’era scritto FICUZZA-LIBERTAS.

Marco ricordò che Ficuzza era il nome della contrada dove era stato ucciso Frangipane e si avvicinò, dopo aver chiuso la porta alle sue spalle.

Dentro la carpetta c’erano pochi documenti: un atto costitutivo di una società chiamata Libertas che aveva come scopo «attività di progettazione e costruzione edile», una mappa catastale con una vasta area delimitata con una linea nera e, al suo interno, una serie di particelle numerate, quasi tutte cerchiate con una linea blu; accanto ad alcune c’era un punto interrogativo e solo un piccolo gruppo di particelle contigue erano cerchiate in rosso. Nel foglio c’era anche una piccola legenda dove accanto a un tratto blu c’era scritto «acquisito o in via di acquisizione», accanto al tratto rosso «proprietario indisponibile alla vendita» e accanto al punto interrogativo «trattativa in corso». In una busta gialla, poi, c’erano alcuni vecchi atti, scritti con la penna stilografica, pieni di svolazzi e con la dicitura «Regnando Vittorio Emanuele III per grazia di Dio e volontà della Nazione Re d’Italia» nell’intestazione.

Nella busta c’era anche un elenco di particelle che corrispondevano a quelle sulla mappa e un nome, in quella lista, attirò la sua attenzione.

«Frangipane-Battiato, 258, 258 sub 1, 258 sub 2, 661 tot. 82540.»

Guardò la mappa ed ebbe un brivido. I numeri di particella intestati a Frangipane-Battiato erano proprio quelli in rosso, ovvero quelli indisponibili.

Marco si guardò in giro. Le voci di una discussione tra Annamaria e sua zia arrivavano fin lì. Rassicurato, si sedette nella poltrona di pelle.

L’atto costitutivo della società era di poco meno di un anno prima ed era stato redatto dallo zio Salvatore. Ma la cosa interessante erano i nomi dei soci.

Turchio Armando, Pulvirenti Egisto, Lascasas Sebastiano, Figuera Salvatore, Ciotta Emanuele e Labriola Salvatore.

E amministratore della società veniva nominato Turchio Armando. Il padre di Tiziana.

Richiuse con cura la carpetta e la rimise al suo posto, sotto il librone del “puzzle” di vignette cui stava lavorando suo zio, e uscì dallo studio in punta di piedi.

«Marco, che fu?»

La voce della cugina Sandra lo sorprese, e fece uno scatto che non sfuggì alla ragazza.

«Sandra, mannaggia a te! Mi hai fatto spaventare»

«Pare che hai visto un fantasma. Sei pallido.»

«Macché, cercavo… cercavo tuo padre. Devo dirgli di rientrare per la cena. Ora vado a vedere se sta al bar in piazza.»

La cugina accennò un sorriso, ma restò a osservarlo mentre apriva la porta a vetri che dava sulle scale.

Marco scese in fretta e si precipitò fuori dal palazzo col cuore che gli impazziva nel petto. Appena chiuse il portone alle sue spalle si appoggiò al muro e respirò a pieni polmoni per un paio di minuti.

Nella sua testa ronzavano pensieri.

Perché lo zio aveva tirato fuori quella carpetta col nome di Frangipane proprio quel giorno? Era il Frangipane che era stato ammazzato o qualcun altro? E che c’entravano Turchio, il dottor Ciotta, il barone Lascasas e gli altri tre che non conosceva, in una società che aveva a che fare con contrada Ficuzza, proprio dove Frangipane era stato ammazzato?

Davanti l’osteria c’era Angelino, detto “scarpe grosse e cervello fino”, un ragazzo con un ritardo mentale, che sorrideva a tutti ed era famoso per il fatto che ogni giorno andava a piedi fino a Palma di Montechiaro e ritornava senza nessun motivo e perché indossava sempre un paio di scarponi militari. Anni prima, Marco si era conquistato la sua fiducia regalandogli un grosso mazzo di figurine Panini con i giocatori della serie A e, tra quelle, aveva trovato la figurina di Pietro Anastasi, il suo idolo.

Sorrideva più del solito, forse anche grazie a qualche bicchiere di vino, e quando Marco gli passò davanti lo prese per un braccio.

«Signurinu Marco… u sintiu c’ammazzanu a Frangipane?»

«Sì, Angelino, lo so.»

«U sapi? Iu u sacciu cu l’ammazzau» disse mentre assentiva più volte con la testa e guardandosi intorno con sospetto.

«E chi è stato?»

«La bestia… signurinu… la biddina. Iu la visti a Ficuzza. Avìa l’occhi ca facevanu scantari!»

Marco si svincolò dalla stretta, lo salutò con un sorriso e ricominciò a scendere verso piazza Progresso mentre il ragazzo gli gridava «la biddina, signurinu… ce lo giuro… fu la biddina!».

Marco non si girò. Si ricordava benissimo della leggenda che sua madre gli raccontava da bambino, quella del gigantesco serpente dagli occhi rossi come il fuoco che abitava nei fiumi di quelle parti e che ipnotizzava le persone prima di sbranarle. La biddina.

Vagò per alcuni minuti tra i tavolini e gli ombrelloni del bar, ma di suo zio nessuna traccia. Neanche lo zio Carmelo, vecchio amico di famiglia e costante presenza al tavolo di tressette serale in piazza, lo aveva visto.

Quando rientrò in casa, si accorse della luce accesa nel suo studio.

«Zio, ma dov’eri? Ti ho cercato in piazza.»

«Marcuzzu, sì, me l’ha detto Sandra. Sono andato da una persona per un atto che devo fare tra qualche giorno. Lavoro… sai, non mi posso fermare nemmeno durante le vacanze.»

Marco notò che la carpetta gialla non era più sul tavolo.

«E tu? Che hai fatto tutto il pomeriggio?» chiese lo zio.

«Ho letto. Ho finito un libro di Sciascia che mi ha regalato Sandra.»

«Sciascia… Sciascia…» disse scuotendo la testa. «Ah, sì, il comunista. Di che parla questo libro? Di mafia, vero?»

Marco annuì. «Anche. E di quanto è inutile cercare di combatterla qui in Sicilia. C’è un professore che si chiama Laurana che riesce a scoprire i mandanti e le vere ragioni di un duplice omicidio, ma fa l’errore di fidarsi di persone che riteneva amiche, compresa una donna di cui è innamorato, e la mafia lo fa sparire.»

Lo zio agitò la mano destra e fece una smorfia di stupore. «Addirittura! Mah! Non mi è mai piaciuto. Preferisco Pirandello, anche lui compaesano nostro.»

«Zio, ci sono novità su Giglio?»

L’uomo guardò il nipote e restò in silenzio qualche secondo.

«Se lo sono portato ad Agrigento, in carcere. Ciotta mi ha detto che è stato in campagna, alla Ficuzza, e che ha visto il morto. Ma non gli ho chiesto niente. Mi fanno impressione queste cose. Amunì, ora, picciottu. Amunì a tavola che tua zia già ha chiamato due volte.»

«Zio, tu lo conoscevi bene Frangipane?»

«Che vuol dire? Certo che lo conoscevo, era mio cliente.»

«A Ciotta hai detto che hai seguito tu la questione del confine.»

L’uomo si alzò dalla poltrona e cominciò a roteare il braccio.

«Miii, Marcù. Dopo due figlie e una moglie isterica ci mancavi solo tu in questa casa. Amunì, che la pasta si raffredda!»

Marco non replicò e seguì lo zio in cucina, dove consumarono il pasto in un insolito silenzio, lasciando che a occupare la scena delle chiacchiere fosse Annamaria e le imminenti prove dell’abito da sposa.

Più tardi, lasciò gli zii davanti un film in tv con Buster Keaton e andò nella sua stanza. Disteso sul letto, nella sua testa passava solo l’immagine del padre di Giglio seduto davanti alla caserma.

«È permesso, signorino?»

La voce di Sandra interruppe quella sua personale ossessione.

Entrò senza accendere la luce e si andò a sedere sul letto, in silenzio.

«Che c’è, Sandra?»

«Lo vorrei sapere da te. Tutta la sera sei stato in silenzio a guardare mio padre, che guardava te nei pochi momenti in cui tu non lo guardavi.»

Marco si coprì il volto col braccio destro.

«Niente. Non è successo niente.»

«Avà, finiscila! Ti conosco da quando sei nato. Hai la stessa faccia di stamattina, quando ti ho detto che mi sono accorta di Tiziana Turchio.»

«Ancora? Ma ti sei fissata!»

«Seee, va be’, faccio finta di niente. Invece…»

La ragazza diventò seria, Marco si accorse del cambiamento e si sedette anche lui sul bordo del letto.

«Cos’è questo?» disse mentre gli porgeva un foglio stropicciato, dove si vedevano delle scritte a caratteri grandi.

«Dove l’hai trovato?»

«L’hai usato come segnalibro di A ciascuno il suo. L’hai lasciato nel salone ed è caduto mentre lo stavo riportando nella tua stanza.»

Marco cercò di riprenderlo, ma la ragazza si alzò in piedi e cominciò a leggere i versi che erano scritti nel foglio:


[…] L’orlo del marciapiede

(non piove più)

La «Jaguar» si ferma brusca

I calzoni spruzzati di fango

L’uomo ben vestito entra nel locale

Neppure uno sguardo… 

Deciso.

Niente cinema.

Niente trattoria.

«Ehi tu! Per mille lire

Quante pallottole mi dai?»



Lesse le ultime due righe con particolare enfasi.

«L’hai scritta tu?»

«No, l’ha scritta un rivoluzionario, si chiama Sante Notarnicola. Mi è piaciuta e me la porto dietro.»

«E che vuol dire?»

«Vuol dire che non ti fai gli affari tuoi!» urlò.

«Tu sei un affare mio, sei mio cugino e devo sapere se stai facendo qualche minchiata!» urlò Sandra a sua volta.

«Ma quale minchiata! È che io certe volte, sì certe volte… mi sento così.»

«Così come?»

«Male» sbottò Marco. «Male perché… ma che ne sai tu… tu e la tua famiglia siete ricchi. Male perché è un mondo di merda e certe volte…»

«Certe volte ti viene voglia di reagire?»

Il ragazzo si alzò in piedi e cominciò ad agitare le braccia.

«Ecco! Brava, certe volte mi sale una rabbia tremenda. E lo sai quando mi sale? Quando vedo le ingiustizie, gli abusi. E stamattina, se proprio lo vuoi sapere, io ho avuto l’impressione che quel tizio, quel Giglio, fosse l’ennesimo poveraccio che subiva un torto dovuto alla sua condizione di contadino ignorante e povero. Tuo padre e quell’altro, Ciotta, senza nessun diritto sono entrati a parlare con lui a consigliargli di confessare, ma lui gridava… gridava di essere innocente e nessuno gli credeva. E poi…»

«Poi cosa?»

Marco cominciò a camminare nella stanza e decise di non fare cenno della stretta al cuore che aveva provato quando aveva visto il padre di Giglio, da solo, con la disperazione scritta in faccia.

«E poi c’è questo fatto che esiste una società che deve fare non so cosa a Ficuzza, la zona dove hanno ammazzato Frangipane. E in questa società ci sono Turchio, Ciotta, Lascasas, un certo Figuera, uno che si chiama Labriola e uno che si chiama Pulvirenti.»

«Ecco cosa ci facevi oggi pomeriggio nello studio di mio padre.»

Il ragazzo arrossì e abbassò la testa.

«Sono tutte persone ricche di Licata o di Gela» disse la cugina con voce calma, distendendo una gamba sul letto.

«Me lo immaginavo.»

«Stai davvero pensando che Frangipane è stato ammazzato da queste persone?»

«Ma quando mai! Non mettermi in bocca cose che non ho detto. Solo non ti sembra strano che tuo padre, che dice di sapere tutto sul litigio per il confine tra Giglio e Frangipane, appena torna a casa dopo che ha saputo dell’omicidio, va a prendere la carpetta con questi nomi? E non ti sembra strano che non vuole parlare di cosa gli ha detto Frangipane qualche giorno fa?»

La ragazza si alzò e si avviò verso la porta.

«Marcù, se vuoi fare il comunista fallo a casa tua. L’hai detto tu che qui siamo ricchi e stronzi… ecco… allora lasciaci in pace con queste storie che ti passano per la testa. Ora me ne vado perché non voglio sentire più questo delirio, prima che mi incazzo sul serio. E comunque se vuoi chiedere qualcosa a mio padre, basta che fai quattro scalini e lo trovi!»

Uscì dalla stanza senza chiudere la porta e Marco restò in piedi, rosso in viso e con la sensazione di aver esagerato. Si buttò sul letto a pancia in giù e con la faccia sul cuscino, finché non sentì gli spasmi che lo costrinsero a sollevarsi per respirare.

«D’ora in poi criticheremo l’ingiustizia con le armi.»

Questa frase, detta da un compagno all’assemblea del Movimento cui aveva partecipato qualche mese prima alla Casa dello Studente di via Oberdan, a Catania, lo aveva colpito e adesso gli tornava in mente, senza una ragione apparente.
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Più tardi, quella sera stessa, era entrato senza bussare nella stanza della cugina, a testa bassa, e l’aveva abbracciata. Lei lo aveva baciato sulla fronte e gli aveva accarezzato i capelli.

«Anche io, a Pisa, vado alle riunioni del Collettivo. Ma non dire niente a mio padre e a mia madre se no mi ammazzano» gli aveva confidato mentre erano ancora abbracciati.

«Domani mi presti la tua bici, quella vecchia? Voglio portarmela a mare perché devo andare a casa di Tiziana.»

«Possiamo accompagnarti noi.»

Marco si rabbuiò in viso. La cugina lo notò e sorrise.

«Ho capito. Ce la dobbiamo portare in macchina?»

«Sì, vi raggiungo io in spiaggia prima di pranzo.»

«Va bene. Però poi mi riferisci tutte le frasi d’amore che ti dice Tizianuccia» lo punzecchiò sorridendo Sandra.

Risero insieme e si abbracciarono di nuovo, prima di darsi la buonanotte.

La ragazza richiuse la porta della sua stanza e si andò a distendere sul letto. A luci spente, fissò a lungo lo specchio dell’armadio che aveva di fronte ripensando alle sgangherate parole del cugino.

«No… non può essere» disse, voltandosi di lato e chiudendo gli occhi in quello che sarebbe stato il primo di una serie di tentativi di addormentarsi destinati a fallire.

L’indomani Marco si svegliò sudato, mentre le cameriere erano appena arrivate al piano superiore e non avevano ancora cominciato a parlottare tra loro in quel dialetto licatese stretto, pieno di sonorità rotonde e strascicate.

La giornata era caldissima e Annamaria stava quasi per rinunciare ad andare alla Mollarella, ma l’insistenza della sorella e di Marco la convinsero ad andare a prepararsi.

Uscirono che il sole era alto e la Simca blu bollente. Con fatica infilarono la vecchia bicicletta rossa di Sandra sul sedile posteriore e il rumore del manubrio della bicicletta che sbatteva contro il tettuccio dell’auto fu la colonna sonora della decina di minuti che impiegarono ad arrivare a un incrocio a poche centinaia di metri dalla villa di Tiziana.

Marco inforcò la bicicletta e si voltò a salutare le due cugine.

«Don Giovanni, all’una e mezzo al massimo fatti trovare qui.»

«Salutami Tizianuccia e dille che uno di questi giorni usciamo insieme. Ormai è di famiglia, no?»

Marco non rispose e le mandò entrambe a quel paese con un inequivocabile gesto del braccio.

La strada sterrata che portava alla villa non era adatta alla bicicletta da passeggio della cugina, una Graziella che aveva conosciuto tempi migliori, piena com’era di graffi e con i freni ormai consumati e induriti.

Dopo pochi minuti tra piante secche, canne che crescevano in piccoli pantani e fiori selvatici dal violento odore dolciastro simile a quello a lui ben noto delle ginestre dell’Etna, arrivò in vista della grande villa. Il cancello era aperto e Marco si infilò nel vialetto d’ingresso, circondato da gigantesche cycas, trascinando a piedi la bicicletta.

Un’anziana con una scopa di saggina e una paletta di plastica in mano si fermò davanti la terrazza del piano terra e lo guardò in silenzio.

«Cercavo Tiziana.»

La donna lo squadrò per qualche secondo e poi annuì.

«Ora ci chiamo a signurina.»

Marco appoggiò la bicicletta all’inferriata della terrazza e si voltò a guardare il mare, una stretta striscia azzurra lontana, appena visibile per il digradare della macchia di pini e olivi che coprivano le poche case arroccate sul pendio e la striscia di spiaggia alternata a tratti di scogliera. Il silenzio che circondava la villa era rotto dal rumore del motore di qualche attrezzo agricolo e dalle voci che adesso si sentivano provenire dall’interno della casa.

Tiziana uscì di corsa dalla portafinestra di legno scuro che si apriva sulla terrazza. Indossava una camicia di cotone verde chiara e una minigonna bianca con strisce dello stesso colore della camicia. I capelli erano legati in una treccia e il suo viso abbronzato sembrava luccicare, come gli occhi castano chiari e i perfetti denti bianchi ben visibili in un sorriso imbarazzato.

«Pensavo che non venivi più» disse la ragazza avvicinandosi e ripetendo il gesto del giorno precedente, quel bacio sulla guancia appena accennato, con le labbra che sfiorarono il volto di Marco.

«È colpa di mia cugina Annamaria. Tutta la mattina a sfogliare cataloghi di abiti da sposa.»

«Ci saremo anche noi al suo matrimonio, sai? Ci ha invitati.»

Marco annuì. «Lo so, me l’ha detto.»

«Vuoi una caramella?» chiese la ragazza porgendogliene alcune alla ciliegia.

Marco fece segno di no.

«Che hai? Sembri preoccupato.»

«No, tutto bene. È che mi sembra strano essere qui.»

«Strano? E perché? Sei stato qui un sacco di volte…»

«Lo so, ma stavolta è diverso. Io… tu… è tutto diverso…»

Tiziana stava per dire qualcosa, ma preferì prendere per mano Marco e trascinarlo via, verso il giardino che si apriva su alcuni spettacolari calanchi e sul tratto di costa rocciosa che arrivava fino al porto di Licata.

Raccontò del suo recente viaggio a Londra e Marco la ascoltò in silenzio per mezz’ora.

«…e niente, adesso stiamo discutendo con i miei, ma credo proprio che andrò a studiare a Londra, quando avrò finito il liceo…» la ragazza si fermò davanti a un filare di cipressi che delimitava il giardino e si voltò verso Marco, cogliendone lo sguardo perso in un punto indefinito, in direzione del mare e forse oltre.

«Ho come l’impressione di avere parlato da sola, o mi sbaglio?»

Il ragazzo si riscosse, fissò Tiziana che lo scrutava imbronciata e scoppiò a ridere. «No, scusami, ti ho ascoltata. Ho sentito tutto. È che io, vedi, non so come dire…»

«È che non te ne frega niente dei miei viaggi e del fatto che vorrei studiare lingue, vero?»

«Devo essere sincero?»

«Ho paura a dirlo, ma sì… devi esserlo sempre.»

«Non amo molto questi discorsi. Dovresti averlo già capito.»

«Già. E cosa ti interessa?»

Marco abbassò lo sguardo, per sfuggire gli occhi castani della ragazza che lo fissavano come se volessero scavargli dentro.

«Mi interessa… non lo so neanche io. Forse mi interessano le persone, ma cambiamo discorso, dai!»

«Io faccio parte delle persone che ti interessano?» domandò a bassa voce Tiziana.

Marco annuì, senza alzare la testa.

Restarono in silenzio per qualche secondo, mentre dietro di loro passò la madre della ragazza. E, come aveva già fatto diverse volte, sorrise a entrambi prima di sparire dietro la casa.

«Perché guardi sempre per terra?» gli chiese a un tratto Tiziana. «Sei in imbarazzo?»

Marco fece di no con la testa. Ma continuò a fissare il terreno giallastro, inseguendo con la punta della scarpa una fila di formiche intente a trasportare frammenti di foglie bruciate dal sole.

E fu in quel momento che Tiziana fece un gesto che Marco, anni dopo, da solo sul letto di un appartamento con le finestre chiuse anche di giorno e del quale non sapeva nemmeno l’indirizzo, ricordò in modo quasi doloroso, e al quale decise di attribuire il non indifferente ruolo di gesto più erotico vissuto in tutta la sua vita.

Stava ancora osservando la fila di formiche quando lei si piegò fino a intercettare il suo sguardo e poi, con un gesto lento e con gli occhi illuminati da qualcosa cui Marco ancora non sapeva dare il giusto significato, si tolse dalla bocca la caramella alla ciliegia che stava succhiando da qualche minuto e la spinse tra le sue labbra, con decisione.

Lui accettò il dono inatteso e per qualche secondo si fissarono negli occhi, prima che la caramella transitasse di nuovo nella bocca della legittima proprietaria, ma stavolta senza l’uso delle dita.

Quando sciolsero l’abbraccio in cui si erano avvolti, fu Tiziana la prima a parlare.

«Quindi ti interesso davvero» sussurrò.

Marco studiò la bocca di lei, di color rosso intenso per la caramella, per i baci e per i piccoli morsi che si erano scambiati. E fece di sì con la testa.

«Mi interessi moltissimo.»

Pochi minuti dopo, proprio quando si erano appena sciolti da un altro abbraccio durante il quale entrambi avevano avuto modo di percepire il corpo dell’altro, ripassò ancora la madre che stavolta si soffermò a guardare i due in faccia e, anziché sorridere come aveva fatto nei precedenti incontri “casuali”, restò seria.

«Marco, resti a pranzo con noi?» domandò in modo gentile, ma senza troppa convinzione.

«No, signora, le mie cugine mi aspettano a mare. Adesso vado.»

«Ah… che peccato… salutami tua zia e il notaio…»

La donna si allontanò a testa bassa, voltandosi ancora, prima di sparire dietro l’angolo della terrazza e i due, appena furono sicuri che non li potesse più vedere, si baciarono ancora.

«Adesso devo andare.»

La ragazza lo guardava fisso negli occhi, e non si decideva a lasciare la sua mano.

«Altri cinque minuti, dai…» insistette.

«Le conosci le mie cugine, se non arrivo in tempo all’appuntamento, vengono fin qui.»

In quel momento, l’anziana che Marco aveva incontrato appena era arrivato alla villa, uscì in giardino guardandosi attorno.

Appena vide i due ragazzi alzò un braccio a richiamare la loro attenzione.

«Signurì… che ha visto Bastiano?»

La ragazza alzò le spalle.

«No Mariuccia… non lo vedo da ieri!»

«Cca sugnu, Mariù, cca sugnu.»

Una voce potente, quasi baritonale, si sentì da un punto imprecisato del giardino.

«Unn’è a vanga nova, Bastià, chidda c’accattasti l’autru jornu?»a

Da dietro una cortina di alberi spuntò un uomo gigantesco, tutto sporco di terra, anche in volto.

«La misi nel magazzino, Mariù… cerca bonu!»

«Ti dissi ca non c’è!» protestò la donna.

Quelle parole, il ricordo della vanga nuova di zecca sul tavolo della caserma dei carabinieri, i documenti sul tavolo dello studio dello zio. Tutto cominciò a turbinare nella testa di Marco.

«Devo scappare» disse in preda all’agitazione, e inforcò la bici senza nemmeno voltarsi a salutare Tiziana, che restò impalata a fissarlo.

Dopo qualche metro frenò di botto, con uno stridore insopportabile.

«Tiziana, devo parlarti. Quando possiamo vederci?»

«Oggi vado a casa in paese. Se vuoi ci vediamo in corso Umberto.»

«Va bene, allora alle sei davanti al bar, quello con i tavolini fuori» e cominciò a pedalare verso l’uscita, alzando una nuvola di polvere argillosa dietro di sé.

Rischiò di cadere quando il freno posteriore emise l’ultimo gemito prima di saltare e stridere col rumore del ferro che striscia sul ferro, ma le sue gambe non smisero di pestare sui pedali di gomma bianca e grigia, senza pensare. Senza pensare a quei baci, allo stomaco che bruciava. E a quella voce che parlava di vanghe nuove scomparse. In pochi minuti di discesa a forte velocità giunse nei pressi del luogo convenuto con le cugine per l’appuntamento.

Da lontano, in fondo alla stradella che costeggiava campi un tempo coltivati e ormai in abbandono, vide Annamaria seduta, a gambe larghe e coperte dal lungo vestito bianco, su un gradino del casolare diroccato accanto al quale era posteggiata la Simca blu. E Sandra camminare su e giù, impaziente.

Appena lo videro spuntare accompagnato da una nuvola giallastra di polvere, lo indicarono con ampi gesti, accompagnati da parole che Marco poteva solo immaginare da quella distanza e che non erano di certo saluti di bentornato.

«Altri cinque minuti e te ne tornavi a casa in bicicletta.»

«Altri cinque minuti e te ne tornavi a dormire da Tizianuccia.»

Poi, mentre Marco infilava a fatica la bicicletta sul sedile posteriore, Annamaria guardò la sorella con un sorrisetto.

«Sandrì, mi sa che il nostro cuginetto è cresciuto!»

«Talè, Marì, hai ragione!»

Marco restò in silenzio e, per tutta la strada fino a casa, dovette sorbirsi la raffica di domande delle cugine e le loro certezze sulla ormai definitiva appartenenza del cugino al mondo degli adulti. Senza mai rispondere o confermare, però, ben nascosto dietro una serie di alzate di occhi verso il cielo e sbuffi di insofferenza. E invece di arrabbiarsi, si stupì di provare un gran bene per quelle due sceme che adesso gli mandavano bacetti guardandolo nello specchietto retrovisore.





a. Dov’è la vanga nuova, Bastiano, quella che hai comprato l’altro giorno?
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Disteso sul letto, aspettava con impazienza che arrivasse il momento di andare all’appuntamento con Tiziana. Sul comodino accanto al letto, il libriccino, Diario della rivoluzione cubana di Ernesto Guevara, era incurvato dalle pagine solcate dalla matita rossa e blu.

E quando sentì la voce dello zio Salvatore che, dopo un leggero tocco sulla porta, chiese «Posso entrare?» Marco si affrettò a nasconderlo sotto il cuscino.

«Certo» rispose.

Non si erano visti a pranzo perché lui e le cugine avevano fatto tardi e lo zio era abitudinario e poco incline a sconvolgere gli orari dei pasti giornalieri.

«Marco, volevo dirti che ho fatto uno sbaglio a portarti in caserma, l’altro giorno. Ho capito che sei rimasto sconvolto e mi dispiace. In ogni caso, volevo rassicurarti sul fatto che Giglio è sicuramente l’assassino e che ora è tutto a posto. I carabinieri hanno fatto le indagini e hanno scoperto tante cose… per esempio che era quasi sempre ubriaco e che già una volta era arrivato alle mani con Frangipane. Lo ha salvato solo l’intervento di un altro uomo che riuscì a levarglielo dalle mani.»

«Ma ha confessato?»

Lo zio abbassò lo sguardo.

«No, magari lo ha ammazzato mentre era ubriaco e non si ricorda niente per davvero! Succede, sai?»

«Hanno trovato le sue impronte sulla vanga che è stata usata per ammazzare Frangipane?»

Lo zio allargò le braccia.

«Marcù, ma che ti pare che è un film del commissario Maigret? Non lo so, penso di sì. Ho parlato col capitano e mi ha assicurato che, anche secondo il giudice, Giglio è l’assassino: la vanga l’ha comprata lui al consorzio di via Papale e quel cretino ha detto al commesso che la comprava per staccare i paletti del filo spinato che aveva messo Frangipane.»

Marco si sedette sulla sponda del letto. «Tutto qui?»

«Ah, no aspetta… il capitano diceva che hanno trovato un lungo pezzo di recinzione staccata da terra. Pensano che Frangipane l’abbia beccato e lui, in una botta di follia, l’ha ammazzato. Avà Marcù, dai! Ora basta pensare a queste cose. Mi accompagni dal barbiere che mi faccio la barba? E magari ti tagli sti capiddi!» disse lo zio prendendo una ciocca dei capelli di Marco che ormai erano così lunghi da essere arrivati a coprire del tutto la nuca.

«Non posso, zio, mi vedo… con i miei amici.»

«Amici? Ah, giusto… gli amici. Annamaria mi ha detto. E va be’, il mio Marcuzzu s’è fatto grande. Salutami gli amici, mi raccomando!» disse strizzando l’occhio.

Marco seguì con gli occhi lo zio mentre usciva dalla sua stanza. L’uomo si sistemò la giacca grigia di cotone e sorrise, soddisfatto per l’acclarata mascolinità del nipote, che fugava ogni dubbio nato dalla lunghezza dei capelli e da certe magliette troppo aderenti e colorate che gli aveva visto addosso quell’estate.

Faceva ancora caldo quando Marco uscì dal portone della casa di via Cellura e, come al solito, Angelino era seduto sulle scale d’ingresso dell’osteria.

«A biddina, signurinu, a biddina fu!» disse quando gli passò accanto.

Marco annuì e cominciò a correre verso il bar di corso Umberto perché erano già le sei e dieci.

Tiziana lo aspettava sul marciapiedi opposto, appoggiata a una macchina. Era vestita come la mattina, e Marco rallentò il passo per osservarla meglio mentre stava con la testa bassa, a fissare per terra chissà cosa, con i capelli castani schiariti dal sole, a coprire il volto dalla curiosità dei passanti. Le gambe magre piegate all’altezza delle ginocchia e le braccia conserte. E restò a scrutarla negli occhi quando si voltò e lo vide avvicinarsi.

Marco tentò un goffo abbraccio, ma lei sorridendo lo fermò.

«Non siamo a Catania» sussurrò. E sfiorò appena la guancia contro la sua.

Poi, si incamminarono insieme e Tiziana si diresse lungo corso Umberto a passo veloce.

«Meglio se ci allontaniamo, mio padre passa spesso da qui» disse.

Dopo qualche centinaio di metri, si guardarono attorno e, appena si resero conto di essere in compagnia soltanto di un carretto che vendeva frutta e di una anziana che trascinava un nipotino sovrappeso, si strinsero in un veloce abbraccio e si scambiarono un altrettanto veloce bacio a fior di labbra, sufficiente però a risvegliare i furori dell’incontro del mattino.

«Cosa devi dirmi?» domandò la ragazza.

«È una storia strana.»

«Meglio, sentiamola…»

E si misero a camminare lungo la strada piena di buche, tra volti scuri dai tratti arabi di uomini anziani che li scrutavano in silenzio, giovani in sella a motorini rumorosi che fissavano le gambe scoperte della ragazza e auto sporche di sabbia giallastra. E Marco le raccontò tutto: delle grida di Giglio, del volto del padre fuori dalla caserma, della vanga insanguinata e delle indagini approssimative. Tacque solo i nomi che aveva letto nelle carte di suo zio, per evitare, almeno per il momento, discussioni sul ruolo di suo padre in quella storia. Dopo mezz’ora di monologo, si fermarono nei pressi del ponte sul Salso, a guardare i cardi violacei e le alte erbacce verdi che riempivano il declivio che portava alle scarse acque torbide del fiume.

La ragazza si mise a ridere.

«E io che pensavo che mi volevi incontrare per dirmi qualcosa di carino!»

Marco diventò rosso e affondò le mani nelle tasche, imbarazzato.

Lei se ne accorse, gli prese la mano destra e la strinse forte.

«Non credi che a tutte queste cose ci abbiano già pensato i carabinieri?»

«Tiziana… e se invece Frangipane è stato ammazzato perché ostacolava qualcuno e questo qualcuno ha trovato facile far ricadere la colpa su Giglio?»

«Lo scopriranno, no?»

«E se questo qualcuno è una persona importante, uno che non può e non deve essere scoperto?»

La ragazza si strinse nelle spalle. «Che ne so io?»

Marco sorrise e le passò un braccio dietro la schiena, ma la ragazza si irrigidì.

«Fermo… c’è un sacco di gente che passa!» lo ammonì sorridendo. «Però mi hai fatto venire la curiosità per questa famosa vanga. Il consorzio di via Papale è qui vicino, andiamo a vedere se ne hanno una uguale.»

Non aspettò la risposta e trascinò Marco verso il lato opposto della strada, dove s’incamminò a passo spedito.

«Ma dove corri? Ma sei pazza? Ci butteranno fuori!»

A quelle parole la ragazza si bloccò. «Tiziana Turchio non la ferma nessuno, se vuole una cosa, se la prende.»

Marco rimase immobile a guardare quella ragazza magra, poco più bassa di lui, col seno prorompente e la faccia da piccola peste. Passarono davanti ai suoi occhi le immagini degli anni precedenti, al mare, le partite a calcio con lei in porta che si accaniva su ogni pallone, e quella festa di compleanno da Angelo Impellizzeri, in terrazza, col giradischi che suonava Una rotonda sul mare. Quando la signora Stazzone, enorme e con un’acconciatura a forma di torre, si era messa a ballare con suo marito, mingherlino e con un vestito almeno un paio di taglie più grande di lui, che ripeteva a chiunque si avvicinasse: «Che bedda festa, come ai tempi antichi!».

Avevano ripetuto tra loro quella frase e riso fino a piegarsi, tanto che dovettero allontanarsi perché zio Salvatore li aveva guardati male.

«Che bedda festa, come ai tempi antichi!» disse Marco mentre Tiziana si era fermata ad aspettarlo.

Lei scoppiò a ridere: appena la raggiunse, lo abbracciò e, senza curarsi dei volti scuri e rugosi degli uomini e delle donne con i “tuppi” di capelli bianchi che li osservavano, lo strinse a sé, fortissimo.

«Sono felice» disse.

Marco abbassò lo sguardo e non rispose.

Ripresero a camminare e dopo poche centinaia di metri videro un ragazzo che portava dentro al negozio di attrezzi agricoli alcuni cestini di paglia e due grandi bottiglie di vetro.

Tiziana entrò senza curarsi di lui, che si fermò e posò a terra il suo carico.

«Signurì, è chiuso, turnassi dumani.»

«Una cosa sola, devo vedere una cosa sola, la prego!»

«Che deve vedere, signurì? Qui solo cose per l’agricoltura abbiamo.»

«Torno domani a prenderla, ma devo fare un regalo a una persona. Mi serve una vanga.»

«Che vanga cerca?»

«Ne cerco una con il manico di metallo colore verde scuro.»

«Ce n’è un solo tipo. Ora ce la faccio vedere.»

Marco arrivò alle sue spalle.

«Più che un manico, deve avere una specie di maniglia. Credo che serva per impugnarla meglio e deve essere di ferro verde scuro.»

Il ragazzo si girò di scatto, spaventato.

«Biii, mi fici scantari, sì qui abbiamo solo quella.»

Il giovane gli fece segno di aspettarlo lì ed entrò nel negozio, muovendosi a zig-zag tra sacchi, gabbie per polli e rotoli di fil di ferro che aveva appena portato dentro per la chiusura.

Dopo qualche minuto, ritornò con una vanga nuova di zecca, con il manico a forma triangolare e una guaina metallica verde scuro.

«Chista sula avemu, signurì.»

«Ne è sicuro?» chiese di nuovo Marco.

«Ca certu, talè ca non canusciu chiddu ca vinnu!» protestò il giovane commesso.

Marco prese la vanga dalle mani di Tiziana e la girò più volte. La guaina metallica color verde scuro girava intorno al manico di legno. Ma non c’era alcuna scanalatura. I due lembi, infatti, erano saldati.

«Ma sono tutte così? Non ne ha una senza questa saldatura?»

Il giovane si strinse nelle spalle.

«Chiddu che dice lei è il modello vecchio… non lo prendiamo più da due anni perché la gente si tagliava le mani con quella scanalatura… ora le fanno così.»

«È sicuro che non ne ha avuta nemmeno una con la scanalatura?»

Il commesso aggrottò le sopracciglia. La visita dell’ufficiale dei carabinieri e tutte le sue domande sul fatto che Giglio aveva preso la vanga per ammazzare Frangipane proprio nel suo negozio erano un ricordo fastidioso e ora gli facevano ancora domande su quei maledetti attrezzi.

«Sicurissimo. Da due anni, ci rissi. Che fa, la comprate o no?»

Marco restituì l’attrezzo.

«Torniamo domani, forse questa è troppo grande per fare giardinaggio» disse arrossendo per la bugia.

«Cca avemu sulu chissa, se no, può provare a Palma di Montechiaro che c’è un altro negozio più grande. E ora, se permettete, io chiudo e me ne vado a casa.»

L’uomo entrò nel negozio e Marco restò a guardarlo mentre posava la vanga sopra dei sacchi pieni di granaglie.

Non si accorse che Tiziana, a sua volta, lo stava fissando. E aveva notato che di quello sguardo pieno di luce di qualche minuto prima non c’era più traccia.

Si allontanarono nelle ombre lunghe dei bassi palazzi di un quartiere popolare e Marco stava qualche metro avanti, con le mani in tasca.

«Ma la sapranno anche i carabinieri questa storia della saldatura» disse la ragazza accelerando il passo per raggiungerlo.

«Tiziana, a te il nome Ficuzza dice niente?» chiese senza voltarsi.

«Ficuzza? Non è lì che hanno…»

«Sì, sì, ma a parte Frangipane tu l’avevi mai sentito questo nome?»

«Io… le casette.»

«Le casette?»

«Sì, le casette. Ma non c’entra niente.»

Marco si avvicinò e la fissò negli occhi. E Tiziana, per la prima volta, si spaventò per quello che vi lesse. Erano freddi, pieni di qualcosa di sconosciuto e mai visto nello sguardo del ragazzo, che sentiva come parte della sua stessa pelle. Qualcosa che forse aveva un nome. Ma lei non lo conosceva ancora.

«A casa mia se ne parla da un sacco di tempo. A Ficuzza e Montebello, mi pare che devono costruire un complesso e si chiamerà “Le Casette” ma, Marco, ti prego, non dire niente a nessuno. È un segreto, e mio padre mi ammazza se viene a sapere che te l’ho detto.»

Nel volgere di un solo secondo, quella nebbia che aveva visto in fondo allo sguardo del ragazzo era sparita. Ritrovò la dolcezza del bambino che le aveva allacciato le scarpe da tennis e asciugato una lacrima dopo una partita a calcio persa malamente per i suoi errori in porta e poi, alzando la testa, le aveva detto: «Io e te saremo sempre nella stessa squadra».

E di nuovo lo vide sorridere in quel modo che aveva il potere di scatenarle dentro una tempesta che, anni dopo, sola, chiusa nella sua stanza, avrebbe ricordato come il sentimento più profondo che avesse mai provato per un uomo.

«Non ne parliamo più. Ora basta… ti offro un gelato!» disse Marco prendendole la mano.

«No, si è fatto tardi. Tra poco mio padre passa a prendermi e poi torniamo a casa a Monserrato.»

«Sei arrabbiata con me?»

La ragazza sorrise e fece di sì con la testa. «Per farti perdonare domani a mare mi porterai sulle spalle fin dove non si tocca.»

Marco si voltò a guardare un anziano che avanzava verso di loro tirando per la cavezza un mulo grigio magrissimo.

L’uomo li salutò portandosi la mano al berretto e con un «sabbenerica» appena accennato.

«Andiamo, se no tuo padre si arrabbia» disse, di nuovo con il tono glaciale di poco prima.

C’erano serate, in quelle vacanze licatesi, che Marco saliva sulla terrazza dello zio quando tutti erano andati a letto. Di sera, e da quella altezza, il paese gli sembrava bello. E spariva la sensazione di polverosa decadenza che lo faceva stupire del fatto che i suoi zii, Tiziana e tanti altri lo amavano a tal punto da poter affermare di viverci bene. Il rumore degli zoccoli degli asini e dei cavalli, le voci gutturali dei venditori ambulanti, i volti pieni di rughe dei pescatori che si mettevano sulla banchina del porto, non lontano dalla figura bianca del faro, a vendere pesce azzurro a poche lire dentro cassette di legno vecchie e sporche.

E i pupi di zucchero esposti nelle vetrine dei bar. E le “ossa dei morti”, dolci durissimi e dal sapore di chiodi di garofano. E le belle case dei borghesi, con terrazze e giardini pieni di profumati gelsomini secolari. E la povertà di tanti, troppi.

Appoggiato alla ringhiera e circondato da rose di ogni colore e dimensione, guardava le donne a braccetto dei mariti passeggiare tra corso Umberto e corso Vittorio Emanuele. Cercò un aggettivo in grado di descrivere quel mese di agosto che ogni anno gli toccava passare a casa degli zii. Lo trovò.

Lento.

Lento come il trascorrere delle ore bollenti del dopo pranzo, prima che un po’ di aria fresca proveniente dal mare stemperasse l’afa. Lento come il parlare a vuoto nelle “visite” a casa di cugini e zii dai nomi che evocavano natali avvenuti in tempi di camicie nere ed eia eia alalà.

Lento come lo sguardo che ragazze con vestiti cuciti in casa seguendo “modelli francesi” stampati su carta velina posavano su di lui, alto e con i capelli lunghi, gli occhi castani striati di pagliuzze verdi, e la pelle bruciata dalle lunghe mattinate passate in una piccola baia semicircolare circondata da rocce aguzze, a fissare quel passaggio tra azzurro e blu del mare che lo attirava in modo quasi doloroso.

Lento come quel tarlo che ora dopo ora gli stava scavando dentro un tunnel, capace di mettere in contatto mari agitati da onde pericolose. Onde fatte di rabbia, di compassione, di tenerezza. E quel tarlo stava per far crollare le pareti che dividevano tutte queste cose. Lo sentiva.

«La vera rivoluzione dobbiamo cominciare a farla dentro di noi» disse a bassa voce, mentre sotto, nella piazzetta davanti al palazzo del Comune, due ragazzi stranieri stavano improvvisando con le loro chitarre un Hey Jude, tra gli sguardi perplessi dei passanti.

Lo stridore del portoncino di ferro lo fece voltare di scatto.

«Lo sapevo che eri qui.»

Sandra fece gli ultimi scalini che portavano al lato rialzato della terrazza trascinando i piedi. Stava sgranocchiando un biscotto con la “giurgiulena” e avanzò verso la ringhiera senza guardare il cugino, fissando piuttosto un punto lontano, nel cielo nero.

«C’è profumo di mare. Lo senti?»

«Un poco.»

Abbassò lo sguardo verso i due giovani con la chitarra.

«Chissà chi ce li porta quei due qui.»

«Che c’è Sandra?»

La ragazza si strinse nelle spalle e diede un altro morso al biscotto.

«Non hai detto nemmeno una parola a cena.»

Entrambi restarono in silenzio per un minuto, persi dietro i loro pensieri.

«Sono confuso.»

«Tiziana?»

«Non solo.»

«Dai, Marcù… devo prendere le tenaglie per levarti le parole dalla bocca?»

«Oggi ho scoperto una cosa sull’omicidio di Frangipane.»

«Non ci posso credere! Lo Sherlock Holmes di Licata. Che hai scoperto?»

«Tuo padre mi ha detto che Giglio avrebbe comprato la vanga con cui ha ucciso Frangipane al consorzio di via Papale. Oggi ci sono stato e le vanghe che vendono loro sono diverse da quella che hanno trovato vicino al cadavere.»

Sandra restò immobile, appoggiata alla ringhiera, a guardare lo spettacolino dei due chitarristi.

«Tra poco i carabinieri li cacceranno.»

«Sandra, mi serve una mano.»

«Però sono bravini, quasi quasi scendo e li vado a sentire.»

«Mi serve un passaggio a Palma di Montechiaro, nell’altro consorzio, a vedere se vendono vanghe come quella che ho visto in caserma.»

«Fermati, non portare il peso del mondo sulle tue spalle.»

«Cosa?»

«È una frase di Hey Jude.»

«Mi aiuterai?»

La ragazza si voltò e squadrò il cugino dalla testa ai piedi.

«Poi mi prometti che torni come prima?»

Marco abbassò gli occhi e staccò una foglia secca da una rosa rossa rampicante a fiori piccoli.

«No.»

Restarono in piedi, fermi uno di fronte all’altro, per alcuni secondi.

«Va bene» concesse Sandra.

Marco la abbracciò in uno slancio di affetto. Uguale a quegli slanci che Sandra adorava e che conosceva fin da quando aveva abitato a Catania per alcuni mesi e passavano insieme ore, senza che lei si stancasse mai.

«Ti vizio troppo… ti ho sempre viziato troppo.»

«Un po’ di curiosità ce l’hai anche tu, vero?» le chiese Marco con un sorriso malizioso.

«Sei un cretino.»

«Lo prendo come un complimento. Un cretino come Laurana.»

La cugina fece un piccolo sbuffo e si girò per scendere.

«Dovevo regalarti I promessi sposi» disse senza voltarsi.

«Torniamo indietro, la spiaggia è troppo lontana.»

«Dai… sono gli ultimi dieci metri.»

«Mi dovevi portare sulle spalle.»

«Prima devi dimagrire.»

Il rumore dello schiaffo sul collo si confuse con quello delle onde che si frangevano sulla punta della baia.

Il limite azzurro-blu, a quella distanza, era molto meno netto di quanto sembrasse dalla riva, e ormai Tiziana nuotava mentre Marco poggiava appena con la punta dei piedi sulla sabbia del fondale.

Fu all’improvviso, fuori dal perimetro della baia, che le onde costrinsero i due a tenere alta la testa. E quando si immergevano, vedevano solo il buio blu della scarpata.

«Basta, ho paura!»

«E di che? Si nuota come dove si tocca.»

Il volto di Tiziana era contratto. Gli occhi semichiusi per evitare gli schizzi delle onde e le braccia che mulinavano nel tentativo di tenersi a galla.

Marco guardò avanti a sé e la voglia di proseguire e di immergersi e vedere cosa ci fosse in quel fondale così diverso da quello delle coste catanesi lo trascinava sempre più avanti. La punta della baia era ormai lontana e la riva, con tutte le persone, le mamme, i bambini e i ragazzi che giocavano, era quasi invisibile dietro la cappa di afa.

Si voltò a guardare Tiziana che arrancava dietro di lui in silenzio. Era terrorizzata, ma sorrise. Marco avvertì che si fidava di lui, ebbe un moto di tenerezza e si fermò ad aspettarla.

Lei gli arrivò quasi addosso nello slancio della bracciata e, quando se lo trovò davanti, lo abbracciò.

«Fermiamoci» disse.

Anche Marco sorrise e la baciò a lungo.

«Io… io ti…»

Un’ onda impedì alla ragazza di finire la frase e fu anche costretta a inghiottire una sorsata di acqua di mare.

Lui le mise una mano sulla bocca e le fece segno di tornare indietro. E cominciarono a nuotare, insieme, verso la riva.

Quando arrivarono dove il contatto con il fondale sabbioso restituì loro la possibilità di riposarsi, Marco si voltò a guardare ancora verso il mare aperto.

«Ci tornerò da solo.»

«Intanto mi porti a riva sulle spalle.»

Sorridendo, si abbassò fino a immergere il volto sott’acqua e la ragazza salì sulle sue spalle con un salto.

Cominciò a camminare in modo precario e lei, per mantenere l’equilibrio, stringeva l’interno delle cosce sul suo viso e si teneva con le mani ai suoi capelli.

«Ora smettila o non potrò uscire dall’acqua» disse Marco a bassa voce.

Tiziana diventò rossa e scoppiò a ridere, prima di abbracciarlo e coprirgli il volto con i suoi capelli, per creare uno schermo tra loro e i chissà quanti che, dalla riva, li stavano guardando. E lo baciò ancora, sugli occhi e in fronte.

Gli sguardi, sulla spiaggia, furono tutti per loro.

«Quanto sono belli!» commentò Sandra.

«Due divinità greche» rispose sua sorella, mentre, con una macchinetta che aveva tirato fuori in fretta dalla borsa, li fotografava, mano nella mano, incuranti dell’esistenza del resto del mondo.

I due ragazzi passarono il resto della mattinata seduti sulla pedana di legno davanti al piccolo bar che vendeva caffè e gelati, e dove un calciobalilla attirava ragazzini urlanti che accompagnavano con parolacce in dialetto le vicende dei loro improvvisati tornei. E quella mattina passò come molte altre, anche se adesso ogni tanto le mani dei due ragazzi si cercavano e il gioco degli sguardi non era più accennato o casuale come nei giorni precedenti, ma voluto e ostentato di fronte agli altri amici del gruppo.

«Stasera ci vediamo? I miei hanno un invito e poi restiamo in paese.»

«Per me va bene. Ci incontriamo in piazza Progresso alle dieci?»

La ragazza annuì e si alzò. «Devo andare… ah… comunque sono contenta che non pensi più a quella storia dell’omicidio. Ieri ho raccontato tutto a mio padre e gli ho chiesto quella storia delle Casette a Ficuzza.»

Anche Marco si alzò e trascinò Tiziana lontano dagli amici e dai ragazzini urlanti.

«Gli hai raccontato della vanga? E lui che ha detto?»

«Niente… solo che dobbiamo smetterla di giocare a guardie e ladri e lasciar fare ai carabinieri. E poi mi ha detto che Frangipane era stato un problema perché non voleva vendere i suoi terreni e stavano rischiando di fallire, poi però si era convinto.»

«Si era convinto o non ci sono più problemi perché Frangipane è morto?»

Tiziana sottrasse la mano da quella di Marco e si allontanò con un’espressione di stupore sul viso.

«Ma che dici? Che cosa stai pensando? Mi ha detto che Frangipane aveva deciso di vendere il terreno.»

Marco si controllò a stento. Sapeva che insistere su quell’argomento avrebbe portato solo a una lite.

«Va bene. Ora me ne vado, che le mie cugine mi aspettano.»

Si avvicinò sorridente al volto della ragazza che però restò immobile.

«Mi piaci da quando ti ho incontrato qui per la prima volta, col secchiello in una mano e le formine nell’altra, ma sei strano, strano forte» disse Tiziana. E con una smorfia si allontanò senza voltarsi a salutarlo.

A differenza degli altri giorni, quando Marco ritornò sotto l’ombrellone per rivestirsi, nessuna delle due cugine fece battutine e allusioni.

Marco, però, notò una leggera ruga sul viso di Annamaria.

«Anna… tutto bene?» chiese mentre indossava i pantaloncini di jeans sopra il costume ancora bagnato.

La ragazza si voltò e lo fissò negli occhi.

«Non sarà facile né continuare, né lasciarla. Lo sai vero?»

Marco si fece serio, non chiese spiegazioni e il ritorno in macchina fu molto silenzioso. Poi, mentre guardava dal finestrino scorrere all’indietro le brutte case di mattoni rossi della periferia di Licata, pensò alle parole di Tiziana. E scosse la testa con un sorriso appena accennato.
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«Marcuzzu… ne hai voglia di caffè?»

La voce dello zio lo aveva raggiunto mentre stava salendo le scale per andarsi a distendere un po’ in camera sua. Restò fermo un attimo a pensare. Le braccia erano ancora doloranti per la lunga nuotata, ma decise di accompagnare lo zio.

«Mi metto le scarpe e andiamo.»

Uscirono nel silenzio irreale del primo pomeriggio di un giorno di agosto, in strada c’erano pochissime persone e i loro passi risuonavano tra i palazzi del corso.

«Come va, Marco?» chiese all’improvviso lo zio guardandosi le punte delle scarpe.

«Io? Tutto bene, zio… perché me lo chiedi?»

L’uomo fece una smorfia con la bocca.

«Quando eri piccolo giocavamo al barbiere… ti ricordi? Come li vuole oggi i capelli, signore? Alla Mascagni o alla Umberto? E tu ridevi… ridevi…»

Marco sorrise e lo zio gli diede una pacca sulla schiena.

«Sei grande, camurria… tua madre mi diceva che quest’anno ha dovuto faticare per convincerti a venire qui. Di sicuro l’anno prossimo, dopo il diploma, non vorrai più venire.»

«Vorrei fare un viaggio con i miei amici, poi magari vengo una settimana o due.»

«È giusto, è giusto… qui, lo sai, è casa tua.»

Marco percepì un suono strano nella sua voce, quasi stonato, ma preferì non commentare e restare in silenzio.

«Ah, vedi che domani sera siamo invitati a casa di Armando Turchio, che ha organizzato una cena per il direttivo dei Lions… mi diceva che ci tiene ad averti con noi.»

Marco si fermò all’improvviso.

«Che c’è? Perché ti fermi?»

«Stai scherzando? Perché dovrei venire anch’io? È una cosa per… per voi.»

L’uomo scoppiò a ridere.

«Per i vecchi, va, questo intendi? No, tranquillo, ci saranno altri ragazzi. È una specie di festa.»

«Zio, io… preferirei di no.»

«No, Marcù. Questo favore me lo devi fare. Tra qualche giorno te ne torni a Catania e chissà quando ci vediamo.»

Marco apprezzò il fatto che lo zio non avesse fatto riferimento a Tiziana e, con un profondo sospiro, fece di sì con la testa.

«E va bene. Se ci tieni tanto!»

«Miii… pare che ti sto portando al patibolo… vedrai, ci divertiamo. Noi le chiamiamo le schiticchiate: si mangia bene, si chiacchiera e si beve!»

Si sedettero sulle sedie di metallo e al giovane e allampanato cameriere ordinarono due caffè.

«La bellezza del notaio Guerrera! Che fa, le posso stringere la mano?»

Un uomo magrissimo, con un vestito grigio chiaro molto elegante e due baffetti dalla desueta forma allungata e all’insù, si avvicinò allo zio. Alle sue spalle, altri due uomini che lo seguivano restarono indietro e accennarono un lieve saluto con la testa.

Lo zio si alzò di scatto e posò la tazzina versando un po’ del suo contenuto sul piattino.

«Avvocato Figuera, che piacere! Che cosa le offro?» disse con una gentilezza talmente affettata da suscitare un accenno di sorriso nel nipote.

«Niente, la ringrazio… solo un saluto veloce che ho gente che mi aspetta in studio e poi devo andare in caserma dal maresciallo Iacono… sa, quella storiaccia di Frangipane… ma questo ragazzone è suo nipote? Il figlio di Lina?»

Si avvicinò a Marco, che si alzò e strinse la mano molle e sudaticcia che l’uomo gli stava porgendo.

«Eh… vede quanto è cresciuto?»

«Ma davvero! Tua madre era una delle ragazze più belle di Licata… poi è arrivato il forestiero, tuo padre, e se l’è portata via! Scherzo eh!»

Marco sorrise in modo stentato e si sedette di nuovo sulla scomoda sedia.

«Ora vi saluto, nutà. Ci vediamo domani sera da Armando, vero?»

«Mi hanno detto che si è fatto portare cernie di dieci e passa chili! E chi se le perde?»

I due scoppiarono a ridere e si salutarono di nuovo con una vigorosa stretta di mano, poi l’uomo, dopo un piccolo slalom tra i tavolini del bar, si riunì con i due amici che lo aspettavano e si allontanò verso piazza Elena.

Lo zio bevve le ultime gocce di caffè rimaste nella tazzina e quando alzò il capo si accorse che il nipote lo guardava con le sopracciglia aggrottate.

«Che c’è Marcù, perché mi guardi così?»

«Chi è quello lì, zio?»

«Ah… un avvocato abbastanza noto in paese… è nei Lions anche lui e domani sarà a casa Turchio.»

«E che c’entra con l’omicidio di Frangipane?»

Lo zio alzò gli occhi al cielo.

«Lo sapevo che me lo chiedevi … è il difensore di Giglio. Lo fa per aiutare una persona in difficoltà… si chiama gratuito patrocinio… in pratica lo difenderà senza farsi pagare. Una bella fortuna per lui, avere un avvocato così, no? Ah… lo sai che da ragazzo faceva il filo a tua madre? Ma lei» disse strisciando il dorso della mano sotto il mento «manco lo guardava!»

Si mise a ridere, ma Marco rimase serio, si alzò e si incamminò verso casa.

«Che ho detto di male?» domandò lo zio, alle sue spalle, mentre estraeva alcune monete dalla tasca per pagare la consumazione.

Accelerò il passo per raggiungerlo e, appena fu alla portata del suo braccio, lo afferrò per una spalla.

«Allora? Che è quella faccia?»

«Lasciamo stare, zio… è meglio.»

«Lasciamo stare cosa? Ma che hai in questi giorni?»

Marco si fermò e chinò la testa.

«Posso farti una domanda, zio?»

«Che vuoi sapere?»

«Tu sai qualcosa di un complesso che si chiama “Le Casette”?»

L’uomo lo superò e sollevò il mento del nipote, costringendolo a guardarlo in faccia.

«Chi ti ha detto questa cosa… la ragazzina? È una cosa riservata.»

«Stai tranquillo, non l’ho detto a nessuno… e poi a chi dovrei dirlo?»

«Ha sbagliato… ha sbagliato, rischia di danneggiare suo padre, e comunque è un progetto molto ipotetico e che si potrà realizzare solo a certe condizioni…»

«Quali? Avere i terreni di Frangipane?»

Lo zio diventò rosso. Alzò una mano col pugno chiuso e cominciò ad agitarlo in direzione del nipote.

«Ma… ma che vai a pensare, testa di rapa? Che ti passa in quella testaccia? Eh? Parli di cose di cui non sai niente… niente… sei solo un… un… presuntuoso.»

Aveva alzato la voce vicino a un negozio di scarpe e il titolare si era affacciato per vedere chi stesse gridando in quel modo.

«Andiamo a casa, va… ne riparliamo a casa… non diamo spettacolo» continuò lo zio prendendo il nipote per il polso e trascinandolo.

«So camminare» sibilò Marco tirando indietro il braccio.

Lo zio si fermò e lo guardò negli occhi e vide una rabbia e una determinazione che non conosceva. E si sentì a disagio.

«Andiamo… che… che… mi serve una mano per potare le roselline.»

Mentre si avviavano verso casa, Marco, arrabbiato e imbarazzato, lo guardava camminare con i suoi passetti corti, resi nervosi dallo sfogo di nervi.

Appena richiuse il portoncino di casa, il notaio si fermò e invitò il nipote a fare altrettanto.

«Non sei più un ragazzino… certe cose le puoi e le devi capire, senza fare… voli… voli pindarici. Quel complesso è una grande cosa per Licata. È una iniziativa serissima… se no… pensi che io, alla Cassa di San Calogero, mi sarei esposto per concedere il mutuo all’impresa che deve costruirlo? È lavoro per anni e per tanta gente… è il rilancio di questa città… ma davvero credi che tuo zio si infilava in una cosa losca?»

Marco riusciva appena a vedere il profilo del notaio, nel buio del piccolo androne che dava sulla scalinata d’ingresso. Ma si accorse che stava sudando.

«Zio… io non ho nessun dubbio… solo ci sono cose strane, quel Frangipane non voleva vendere i terreni, vero? E non è un buon motivo per…»

«Per cosa, Marcù… per ammazzarlo?»

Tra i due calò un improvviso silenzio, rotto solo dalle voci delle signore che, fuori, discutevano tra loro mentre ritiravano la biancheria stesa.

«E va bene… ormai sei partito per la tangente e mi dispiace… ma una cosa te la dico, così magari ti rendi conto che è facile sparari bummi senza sapere niente. Frangipane, il giorno prima di essere ammazzato, era venuto da me perché si era messo d’accordo con Turchio per la vendita del terreno… e ora? Che mi dici? Eh? La verità è, secondo me, che Frangipane voleva dire a Giglio questa novità, per mettere fine alle loro liti, ma lui non gli ha manco dato u tempu di parrari e l’ammazzò… come un cane!»

Marco abbassò la testa.

«Andiamo a potare le roselline, zio?»

L’uomo fece uno sbuffo e sorrise.

«Andiamo… andiamo… e ringrazia che ti voglio bene come gli occhi miei.» E accompagnò queste parole con una carezza alla testa del nipote. Che sorrise e lo abbracciò in un moto d’affetto che l’uomo ricordò con una smorfia di dolore e una lacrima trattenuta a stento quando, anni dopo, vide una sua foto sulla prima pagina del giornale.

La potatura fu un’autentica sofferenza, le roselline ricoprivano almeno la metà della superficie della terrazza che, a quell’ora, si trovava al sole. Lo zio lo osservava, seduto sullo sgabello, all’ombra della tettoia che proteggeva le rose più delicate o quelle ancora piccole dentro i vasetti.

Dopo un’ora passata a tagliare e spazzare per terra, la porticina di ferro si aprì e si affacciò la testa di Sandra.

«Allora? Usciamo o no?»

«Arrivo… poso tutto e arrivo.»

Lo zio allargò le braccia.

«C’è un sacco di lavoro, ancora… dove andate?»

«A Palma, papà, Marcuzzu mi accompagna a comprare un vestito.»

I due si guardarono negli occhi e la ragazza fece l’occhiolino al cugino.

Ma il gesto non sfuggì a suo padre.

Che, appena i due uscirono insieme richiudendo alle loro spalle la porta di ferro, si tolse il cappello e cominciò a sventolarsi. Poi si alzò dallo sgabello, prese le forbici che il nipote aveva lasciato per terra e le fissò per qualche secondo.

«Avrei voluto evitartelo, Marcuzzu.»
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«C’è una novità» disse Marco appena passarono il ponte sul Salso. «Oggi al bar ho conosciuto un certo avvocato Figuera. Uno dei membri della società. Te la ricordi?»

La ragazza tornò a guardare verso il camion che procedeva davanti a loro sputando fumo nero e puzzolente dalla marmitta.

«Sì.»

«Si è proposto come difensore di Giglio. Gratuitamente.»

«Embè?»

«Ma dai, come fai a non capire? Loro se la cantano e loro se la suonano. Ma davvero non ti sembra tutto assurdo?»

Sandra cominciò a suonare il clacson al camionista che li precedeva, chiedendo strada per sorpassarlo.

«Che puzza ’sto fumo… mi fa venire la nausea.»

«Ok… ho capito Sandra. L’ennesima coincidenza, vero?»

«Ma dai, Marco… Figuera è il miglior avvocato di Licata. Il caso di Giglio e Frangipane è finito su tutti i giornali, non è che ci vuole molto a capire che lo fa per farsi pubblicità, non credi?»

Marco sorrise.

«Sandra, la sai la barzelletta del tizio che prende l’autostrada in contromano?»

«Sentiamo la barzelletta.»

«Niente… dopo dieci minuti che guida, questo tizio sente alla radio il giornalista che mette in guardia gli automobilisti: “Attenzione… attenzione… c’è un pazzo che guida contromano in autostrada!” e lui, sterzando continuamente, urla: “Uno solo? Ce ne sono duemila!”.»

«Che vuoi dire, Marco?»

«Che in questo periodo mi sento come il pazzo in autostrada, Sandrina.»

La cugina allungò una mano e gli accarezzò i capelli.

Il resto del breve viaggio lo fecero in silenzio, e arrivarono a destinazione mentre il sole stava tramontando dietro al filare di alberi che circondava la piazzetta, dove quattro ragazzi distesi sui sellini delle loro lambrette fumavano e parlottavano in un dialetto che a Marco risultò incomprensibile.

Davanti al negozio c’era una quantità impressionante di articoli per il giardinaggio e l’agricoltura e i due dovettero fare un attento slalom prima di riuscire a entrare. Un uomo calvo e basso li vide e fece cenno di aspettare perché stava servendo un anziano agricoltore. Sandra ne approfittò per prendere un vasetto con delle strane rose di colore rosso scuro.

«Le porto a mio padre» disse al cugino, che intanto percorreva il lungo corridoio dove stavano due file di espositori con tutti i tipi di attrezzi. Appena vide un grande cesto metallico con dentro una quantità di vanghe e zappe vi si fiondò subito.

Cominciò a studiarle una per una. L’assortimento era più ricco e completo del piccolo negozio di Licata, ma non passò molto tempo prima che si voltasse verso la cugina e le facesse segno di raggiungerlo in fretta.

«Eccola!»

Gli scappò un urlo appena soffocato che fece girare i clienti del negozio.

Sandra si avvicinò lanciandogli un’occhiataccia come per dirgli di darsi una calmata.

Appena fu a portata di braccio, Marco le mise una vanga in mano.

«Ecco… guarda qui… la scanalatura è uguale a quella della vanga che stava sul tavolo della caserma!»

L’uomo calvo si avvicinò ai due cugini mentre valutavano con attenzione ogni particolare dell’attrezzo.

«Prego!»

Marco si fece avanti con disinvoltura.

«Buonasera, cercavo una vanga per mio zio… lui ne ha presa una qui l’altro giorno, ma il giardiniere l’ha persa…»

«Ce ne sono di vari tipi… ma suo zio chi è?»

«L’onorevole Turchio» rispose Marco con il volto impassibile.

«Ah… certo… Bastiano è venuto una settimana fa… suo zio si serve da noi da tanti anni. Comunque, era uguale a quella che ha in mano lei, mi pare. Io però le consiglierei il modello nuovo con la saldatura, perché…»

«Perché così non ci si fa male… lo so.»

«Esatto… questa è un modello vecchio… economico.»

«Quanto costa?»

«La metto in conto a suo zio, Bastiano passerà a saldare… comunque costa ottomila lire.»

«No… pago io ora, poi mi sistemo con lo zio.»

L’uomo allargò le braccia e tornò verso il bancone dove due clienti lo aspettavano.

Marco usò quasi tutti i soldi che aveva nel portafogli e, quando uscì dal negozio, si rivolse a sua cugina, che era rimasta in silenzio per tutto il tempo.

«Un’altra coincidenza, vero?»

La ragazza scrollò la testa e aprì lo sportello dell’automobile.

«Mi sembra un’assurdità e tu sei pazzo» disse a bassa voce.

Poco prima di arrivare a Licata, Sandra svoltò verso una piazzola e spense il motore.

Tirato il freno a mano, si girò verso il cugino, appoggiando il braccio sullo schienale del sedile.

«Ora tu mi spieghi cosa ti sta frullando in testa.»

Marco fissò la cugina. La conosceva bene e quello sguardo serio, quella mascella appena asimmetrica e il mento proteso verso l’alto erano i segnali di una pazienza che stava volgendo al termine.

Si raddrizzò e appoggiò la vanga al cruscotto dell’automobile.

«Mi mancano pezzi, ma l’idea che mi sono fatto è che Frangipane sia stato ucciso da qualcuno che aveva interesse a prendersi i suoi terreni. Dicono anche che il giorno prima di morire si era messo d’accordo sul prezzo, ma io non ci credo.»

«E questo qualcuno è Turchio, insieme a Ciotta, Figuera, gli altri della società e magari mio padre?»

Marco abbassò lo sguardo.

«Ti rendi conto delle minchiate che stai dicendo? Ammesso che stanno dicendo il falso e cioè che Frangipane non aveva già deciso di vendere i terreni alla società, adesso c’è la figlia. Chi ti dice che lei voglia vendere i terreni?»

«Ti ho detto che mi mancano pezzi… immagino che manipolare una ragazza e costringerla a vendere i terreni sia più facile.»

La cugina scoppiò in una delle sue risate trattenute e poi si mise a battere le mani.

«Bravo, Sherlock, il caso è chiuso. Un gruppo di persone che rappresentano la parte migliore di questa città, quella che ha studiato all’università… anzi, chiamiamola col suo nome, la borghesia benestante della città, vuole costruire un grande complesso di case in una zona dove finora al massimo ci pascolano le pecore, e che fa? Siccome un vecchio pazzo non vuole vendere i suoi terreni lo ammazza e poi costringe la povera figlioletta indifesa a cedere, magari per quattro soldi, quegli stessi terreni, che il padre aveva negato. Ho capito bene? È questo che pensi? Eh… ma c’è qualcosa che manca. Primo, pare che il terreno fosse già stato venduto… ma ammettiamo che al nostro Sherlock catanese lo stanno prendendo per il culo e non gli dicono la verità, terrorizzati dal suo talento investigativo. E, secondo, Sherlock non ha mai visto la figlia di Frangipane, una mezza pazza inavvicinabile da chiunque, che odia il mondo e che qualche anno fa è diventata famosa in città per una rissa in piazza con due carrettieri che l’avevano fregata sul peso delle patate.»

Marco scese dalla macchina, sbatté con forza lo sportello e si affacciò al dirupo che separava la piazzola da una distesa a perdita d’occhio di terreni coltivati a frumento, ancora brulli per il caldo estivo. Nuvole grigie sfilacciate nascondevano il sole e davano a quel paesaggio un’atmosfera di tristezza e squallore.

La cugina aspettò un minuto e poi lo raggiunse. Si mise al suo fianco e fissò insieme a lui il monotono paesaggio.

«Mi dispiace, finora ti ho assecondato perché pensavo che fosse solo il frutto di un po’ di noia estiva, ma poi ho visto i tuoi occhi quando hai scoperto quella scanalatura nella vanga e ho capito che facevi sul serio. Non posso lasciar passare questa follia.»

Marco si voltò e incrociò lo sguardo della cugina.

«Un poveraccio che dice di non avere ammazzato nessuno, un gruppo di amiconi ricchi e potenti che creano una società segreta per costruire un complesso di case e arricchirsi ancora di più. I carabinieri sostengono che la vanga usata per l’omicidio è stata comprata in un posto e invece non è vero perché è stata presa a molti chilometri da Licata. Dove l’uomo di fiducia del capo di questi signori ne ha comprata una uguale qualche giorno fa. Un terreno che questa società di “borghesi benestanti”, come li chiami tu, per mesi, forse anni, non riesce a comprare. Il vecchio proprietario di questo terreno che decide improvvisamente di venderlo e il giorno dopo viene ammazzato. Certo… non c’è nessun documento… niente di niente… solo parole. Che sfortuna, eh?»

La ragazza sorrise e fece per tornare verso la macchina.

«Quindi secondo te un paese intero, carabinieri compresi, sta tramando per tenere nascosta una banda di assassini… ah… aspetta… ma certo… tu sei Laurana… e allora c’entra anche la mafia… talè… come ho fatto a non pensarci? Magari sono proprio loro la mafia, eh?» urlò la cugina.

«Basta Sandra, stiamo litigando senza motivo… come dici tu, io non conto un cazzo e quindi tutte queste sono solo chiacchiere… ora torniamo a casa che stasera devo uscire.»

Entrando in macchina batté la gamba sulla vanga e, con un moto di stizza, la gettò sul sedile posteriore.

Sandra scoppiò a ridere e, dopo un tentativo di resistenza, anche Marco la seguì con una risata nervosa. Poi, quasi all’unisono, si strinsero forte e Sandra cominciò a dargli dei piccoli pugni in testa.

«Testa di rapa, testa di rapa… sei una gran testa di rapa» disse a bassa voce prima di avviare l’auto. Poi, però, restarono entrambi in silenzio fino a casa.

Anni dopo, Sandra, durante una notte insonne, ripensò a quel momento. All’ultima volta che aveva abbracciato suo cugino Marco. E affondò la faccia nel cuscino per nascondere al suo compagno i singhiozzi e le lacrime che solcavano le sue guance.

Nel tardo pomeriggio uno scroscio di pioggia, tanto violento quanto breve, aveva rinfrescato un po’ l’aria. Ma dopo poche ore il caldo diventò ancora più umido e soffocante di prima, senza nemmeno il sollievo della brezza proveniente dal mare. Marco aveva tirato fuori dalla valigia la sua migliore camicia bianca. La zia aveva ignorato la sua richiesta di volerla stirare da sé e l’aveva affidata a Caterina, che gliela restituì dopo pochi minuti.

«Signurinu, vidissi che oggi pomeriggio chiamò sua madre. Dice di farsi sentire.»

Il ragazzo sorrise e annuì, ma, appena richiuse la porta della stanza, aggrottò le sopracciglia in una smorfia di fastidio.

Si vestì con più cura del solito e passò qualche minuto davanti allo specchio del bagno a guardare con soddisfazione quella che adesso somigliava a una vera e propria barba. Scrutò il profilo regolare, la mascella ampia, eredità paterna, e gli occhi luminosi che spiccavano sul volto abbronzato. E con un gesto veloce ravviò i capelli scuri, che ricadevano sul collo e quasi sfioravano le spalle.

In strada c’era molta gente, coppie di giovani sorridenti, bambini in pantaloncini bianchi che si inseguivano nella piazzetta accanto al palazzo del Comune, ragazzi che fumavano intorno ai loro motorini e ogni tanto si giravano a guardare ragazze con vestiti colorati e borsette con la tracolla dorata, e viddani dai tratti arabi con addosso vestiti grigi e blu dalla taglia abbondante che camminavano impettiti a braccetto di donne grasse vestite di nero. Tra tutti, però, spiccavano gli emigrati tornati per le vacanze, riconoscibili dalle Mercedes bianche e dai grossi orologi al polso. Ma la caratteristica che accomunava tutte queste persone era il leggero sudore che rendeva i loro volti lucidi come bicchieri di cristallo, di quelli che facevano mostra di sé nei corredi delle donne in età da marito, e destinati a restare chiusi dietro le vetrine della cristalliera del salotto.

Cercò tra questi volti lucidi quello di Tiziana, ma non lo trovò e così si andò a sedere sul gradino del monumento ai caduti, a pochi passi dal luogo convenuto per l’appuntamento. Da quella posizione poteva osservare il flusso di gente e ascoltare quel rumore di fondo, fatto di chiacchiere, risate, grida di bambini e sgasate di motociclette.

E osservare la gente di Licata significava, per Marco, rendersi conto ogni volta che il mondo nel quale lui viveva immerso un mese l’anno era molto piccolo. Insignificante, numericamente, ma determinante per ricchezza e potere. Pochissime persone che vivevano secondo standard comuni ai loro concittadini della borghesia di Palermo o Napoli. E poi c’era quella folla così felice in quella serata d’agosto bagnata dallo scroscio di pioggia pomeridiano. Una massa di poveri che del miracolo economico, già sfiorito nel resto d’Italia, aveva visto poco o nulla. Che vivevano di giornate di lavoro nei campi raggranellate qua e là, dell’orto minuscolo, ereditato dal padre e sperduto in fondo a trazzere polverose. E coi figli che arrivati a sedici anni dovevano scegliere se partire per il Nord o arrangiarsi anche loro con qualche mestiere che li avrebbe condannati alla perpetuazione dello stato di miseria.

Stava col mento poggiato sulla mano, quando sentì, sul collo, una mano fresca accompagnata da un vago profumo di zagara.

«Sembri Il pensatore di Rodin» disse Tiziana.

Si voltò a guardarla. Indossava una minigonna plissettata viola e una giacca a grandi strisce blu e rosse sopra una maglietta bianca attillatissima. Marco restò a fissarla in silenzio.

«Ti piace la giacca? L’ho presa a Londra un mese fa, quando sono andata a fare il corso d’inglese.»

«Sei… stai… benissimo.»

La ragazza sorrise e si abbassò per un bacio appena accennato sulla testa del ragazzo. Che si alzò e restò, imbarazzato, a guardarsi intorno, conscio che almeno venti o trenta teste si erano voltate verso di loro.

«Anche tu stai benissimo» disse la ragazza, chiudendo un bottone della camicia di Marco. «Così però stai meglio. Se apri troppo la camicia si vedono i peli del petto…»

La fissò mentre sorrideva per quella battuta. Il leggero trucco della ragazza sottolineava la forma allungata degli occhi, e il colorito bruno della pelle del viso esaltava il bianco dei denti, ben visibile in un sorriso a metà tra la felicità e l’imbarazzo.

«Tiziana, sei bellissima» disse d’istinto.

E poi si voltò, come se volesse evitare di incrociare il suo sguardo.

Lei appoggiò la mano destra sulla guancia di lui e lo costrinse a guardarla di nuovo negli occhi.

Restarono così per alcuni secondi, in silenzio.

«Dai, andiamo verso la villa» disse Tiziana.

Camminarono l’uno accanto all’altra per alcuni minuti, cercando di sfiorarsi appena potevano. La voglia di prendersi per mano era grande, ma di certo in giro per il paese c’erano parenti e amici dell’uno e dell’altra e la forma doveva essere rispettata.

«Che hai fatto oggi?» chiese Tiziana.

«Se te lo dico ti arrabbi.»

«Dai… fammi arrabbiare, almeno così ti vorrò un po’ meno bene.»

Marco la guardò e si avvicinò al suo viso.

«Ho una voglia folle di baciarti» sussurrò Marco.

«Smettila o ti salto addosso.»

Scoppiarono entrambi a ridere.

«Sono stato a Palma, in un negozio di attrezzi agricoli. E ho trovato la vanga che ho visto in caserma.»

La ragazza si fermò e aprì la bocca in una smorfia di stupore.

«Non ci posso credere! Ancora fissato con quella storia?»

Marco annuì.

«Chi ha ammazzato Frangipane l’ha comprata lì, non a Licata.»

«E che cosa cambia?»

«Cambia moltissimo… ma ora non ci pensiamo… senti… ma che ci andiamo a fare alla villa?»

«E chi ha detto che andiamo alla villa?»

«Tu, poco fa.»

«Ho detto “verso la villa”… non “alla villa”.»

«Ma che vuol dire?»

«Niente… magari ci fermiamo prima.»

«Mi vuoi fare impazzire?»

La ragazza lo guardò e sorrise.

«L’idea è proprio questa… prima della villa c’è casa mia. E i miei per altre due ore saranno a cena dai loro amici.»

Marco s’arrestò di botto, mentre Tiziana continuò a camminare.

«Dai…» lo esortò tendendo la mano verso di lui. «Non abbiamo molto tempo.»
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«Non sai gestire le emozioni.»

Marco si chiedeva, mentre scendeva le scale elicoidali del palazzo dove abitava Tiziana durante l’inverno, perché mai tra tutti i pensieri e le sensazioni che dovevano e potevano passargli per la testa, si fosse fissato su quella frase, detta in una grigia giornata invernale dal professore di educazione fisica, quando lui si era arrabbiato perché non era riuscito a completare il quadro svedese ed era rimasto incastrato nei reticoli di legno dell’attrezzo ginnico.

O forse era troppo facile capire il perché.

Si sentiva ancora addosso l’odore di zagara. Tutto il mondo profumava di zagara. Anche quel vicolo buio su cui si apriva il pesante portone di legno e ferro che aveva spostato con qualche difficoltà, destreggiandosi tra pulsanti per accendere le luci della scala e dell’androne. Appena dal vicolo sbucò su corso Umberto, ritrovò la folla e il suo rumore di fondo. C’era meno gente rispetto a due ore prima, meno famiglie e più giovani. Come quelli laggiù, che chiacchieravano intorno a una panchina e ridevano forte per chissà quale battuta di uno di loro, o quelli che passeggiavano in grosse comitive che si muovevano a fisarmonica sui marciapiedi ornati da alberi con piccole foglie color verde pallido.

Passò in mezzo a tutti loro correndo, con le mani in tasca.

Davanti agli occhi frammenti e immagini.

Tiziana che lo prende per mano e lo fa entrare nell’enorme salone pieno di quadri e di mobili dorati e poi lo trascina nella sua stanza, con tanti poster alle pareti. Londra, Parigi, Praga, Roma, Oslo.

«Colleziono poster delle città dove vado in viaggio» dice mentre si leva la giacca.

Lui che l’abbraccia e la stringe talmente forte da non farla respirare.

La maglietta bianca sul letto.

I suoi pantaloni blu per terra.

Il leggero odore di sudore.

Gli occhi negli occhi.

«Per me sì.»

Lui che resta in silenzio, lei che si morde un labbro.

Il resto sono sensazioni, flash fatti di respiri affannati, di scoperta del corpo, di sorrisi e mani che si stringono sulla schiena fino a fare male.

In cima alle scale, la zia Marta lo aspetta con lo sguardo severo.

«Marcù, tua mamma si sta preoccupando. Dice che non ti fai sentire da una settimana. Sono sempre io che le dico come stai. Ma che è giusto?»

«Sì zia, domani la chiamo.»

«Ma che hai, mi sembri confuso e poi… che hai fatto con la camicia, che è tutta spiegazzata?»

«Niente zia, abbiamo giocato a pallone con Menico e Totò.»

«Ah… certo, e Totò usa il profumo di zagara» disse la donna mentre Marco saliva in fretta la scala.

Poi entrò di corsa nella sua stanza, affondò la testa nel cuscino e, senza nemmeno spogliarsi, si addormentò.

Attraverso le palpebre chiuse vedeva la luce del sole colorarsi del rosso dei suoi capillari, e per qualche minuto inseguì le macchie pallide a forma di moscerini che fuggivano dal suo sguardo, in una rincorsa assurda che però gli permetteva di restare fermo a godersi il calore sulla sua pelle, senza la solita smania di alzarsi, di fare qualcosa o di camminare. Poco lontano da lui, due ragazzi giocavano a tamburello, e si incantò ad ascoltare il tipico tong attutito a ogni colpo e quasi si infastidiva quando uno dei due sbagliava e l’altro urlava il punteggio, interrompendo la magia di quel suono ipnotico. Il profumo delle creme solari e il ritornello di Noi due nel mondo e nell’anima dal juke-box del piccolo bar a qualche centinaio di metri completavano il rassicurante e ben conosciuto quadro sensoriale di un’estate sulla spiaggia licatese. Accanto a lui, Sandra combatteva con uno schema di parole crociate. Uno dei pochi sfuggito alle attenzioni maniacali di suo padre.

«Che è successo a Tiziana stamattina?»

Marco aprì per un attimo gli occhi e faticò a distinguere la sagoma della cugina che stava seduta su una sdraio sotto l’ombrellone.

«Credo che stia aiutando sua madre per la cena di stasera.»

«Meglio, così mi aiuti col cruciverba… mmm… quattro orizzontale: “le gemelle in casa”.»

«Ma dai, è facilissimo: AA.»

«Volevo vedere se eri attento. Dimmi questa: “ha bizzarri modi di fare”.»

Il silenzio calò tra i due per alcuni secondi.

«Prova “pazzo”.»

«Non può essere… è di otto lettere, finisce in “de” e la prima lettera è una emme.»

«Aspetta, la so… “mattoide”!» urlò Marco schioccando le dita.

«E bravo! Ci entra.»

«A proposito di mattoidi… lo sai che a Licata c’è uno che ha già risolto il caso Frangipane?» disse Marco mettendosi a gambe incrociate.

«E chi è?»

«Angelino… quello che chiamate “scarpe grosse e cervello fino”.»

«Biii… Angelino! Ma tu lo sai che si era innamorato di me qualche anno fa? Mi veniva dietro e se gli dicevo qualcosa scappava tutto rosso in faccia… E quindi, chi è stato secondo Angelino?»

«Me l’ha ripetuto due volte: “A biddina… fu la biddina!”» disse Marco imitando gli occhi sgranati e la faccia sconvolta del ragazzo.

Sandra si mise a ridere.

«Poverino… chissà che gli passa per la testa… sempre in giro nelle campagne… una volta è arrivato a Gela… ti rendi conto? A piedi fino a Gela! A biddina… mi ricordo che me ne parlava mia nonna. Si faceva brutta in faccia e mi diceva: “Se non mangi le lenticchie la biddina nesci dal fiume, ti guarda con i suoi occhi magici e ti rende sua schiava… poi ti trascina nella grotta buia e ti colpisce con la coda finché muori… e poi ti mangia a pezzettini…”»

Marco scoppiò a ridere.

«Mia nonna mi raccontava Cappuccetto rosso e già mi spaventavo, ma tua nonna batte tutti… ma davvero raccontava ’ste cose a una bambina?»

«Sì… e come si divertiva… dovevi vederla… faceva tutta la scena con gli occhi da pazza… mi trascinava nel salone e faceva finta di colpirmi con un manico di scopa e poi, anziché mangiarmi, mi riempiva di baci!»

I due continuarono a ridere per un po’, poi Marco prese la mano della cugina e la costrinse ad alzarsi per andare a fare un bagno.

E Sandra, mentre cercava di star dietro ai lunghi passi del cugino sulla sabbia infuocata, si fermò sul bagnasciuga e guardò verso il blu oltre la falce della baia, seria. Come se un fantasma fosse passato davanti ai suoi occhi.

Poi, come non facevano più da tanto tempo, si tuffarono e giocarono a schizzarsi l’acqua reciprocamente, fino a quando Marco non finì per chiedere pietà e di smetterla, altrimenti non sarebbe più riuscito a respirare.

Si inseguirono ancora sulla spiaggia e poi tornarono a distendersi al sole. Marco guardò sua cugina sul telo bianco che esaltava la sua abbronzatura, con la gamba sinistra piegata e appoggiata alla destra, come si conveniva a una ragazza perbene. Starle vicino lo trasformava. Era stato sempre così. Un legame che era nato nei mesi che Sandra aveva passato a casa sua a Catania, nel suo primo anno di università alla facoltà di Lettere, prima di trasferirsi a Pisa. Lei era il suo modello. Non lo avrebbe mai confessato a nessuno, ma sperava di diventare come lei, con il mento alto di fronte a chiunque, senza alcuna paura di essere giudicata.

Non provava attrazione fisica per lei; semmai Annamaria, col suo languore, lo sguardo un po’ torbido e la burrosa bellezza provinciale era per lui molto più attraente e comprendeva tutti gli uomini che si voltavano a guardarla quando camminavano insieme per le vie del paese. Quello che provava per Sandra era molto di più. Era ammirazione. Perché lei non era come le compagne di Catania, quelle politicamente impegnate, quelle che ci tenevano a mostrare la loro emancipazione e che ostentavano un’immagine che non rispecchiava affatto ciò che erano davvero. Era sicuro che, passata l’ubriacatura politica, sarebbero diventate perfette mogli borghesi di mariti borghesi. Non si fidava di loro. Nemmeno di Teresa, la sua compagna di classe dai grandi occhi neri con cui, complice la cortina di banchi accatastati durante l’occupazione del liceo, Marco aveva potuto liberarsi dal peso della verginità.

«Perché mi stai guardando?»

«Non ti sto guardando.»

«Bugiardo.»

«Stavo solo pensando che sono orgoglioso di avere una cugina come te.»

Sandra restò immobile, con gli occhi chiusi, stringendo forte i pugni.

Marco trascorse il pomeriggio nella sua stanza, ad ascoltare i rumori della confusione in casa Guerrera.

«Marta! La camicia azzurra dov’è? È mai possibile che non è ancora pronta?»

«Marì… mi presti la tua matita che la mia s’è rotta?»

«Te la scordi! L’ultima volta te la sei fregata!»

«Mamà, Caterina l’ha stirata la mia gonna?»

L’unica che non gridava era zia Marta. Di lei si sentivano solo i passetti affrettati nel corridoio del primo piano fare avanti e indietro. E ogni tanto un «Caterì… unni si?» all’indirizzo dell’anziana cameriera.

La camicia bianca era stata lavata e stirata e, per l’occasione, Marco avrebbe indossato la giacca blu che sua mamma aveva infilato nella valigia a sua insaputa «perché non si sa mai.» Nel salone del piano terra, Lorenzo, il fidanzato di Annamaria, ricco farmacista di Ravanusa, guardava la tv fumando una delle sue sigarette che facevano uno strano odore di menta e aspettava che si concludesse il cerimoniale di vestizione di tutta la famiglia per uscire e andare a casa Turchio.

Disteso sul letto, Marco fissava il soffitto e le immagini della sera precedente gli causavano ancora scariche di adrenalina. Lo specchio dell’anta aperta dell’armadio gli restituì la sua immagine. In mutande, con le gambe piegate, i capelli a fargli da cuscino e un sorriso che non ne voleva sapere di sparire dal suo volto.

Poi si voltò e la vanga appoggiata alla scrivania lo riportò per un attimo dentro la squallida stanza della caserma, a quel rivolo di sangue lungo la scanalatura, al colore argenteo della vanga, ancora immacolata, se non fosse stato per quel pezzo di pelle rosata, con attaccato un ciuffo di capelli che erano rimasti appiccicati sul taglio dell’attrezzo.

Tornò a guardarsi allo specchio e il sorriso era sparito.

Ed era ancora perso dietro i suoi pensieri, quando il bussare impetuoso alla porta della sua stanza lo riportò alla realtà.

«Marcù, tua mamma al telefono, avanti… vai a rispondere sotto nello studio!»

Il tono che aveva usato sua zia non lasciava scampo.

Indossò in fretta i pantaloncini e scese di malavoglia la scala.

Nello studio dello zio, il forte odore di colla testimoniava che molte vignette erano state appiccicate sulle pagine aperte dei due libroni che occupavano quasi tutto lo spazio libero sulla scrivania. Si sedette nella poltrona di pelle nera e sollevò la cornetta del telefono.

«Mamma.»

«Marco… finalmente… una settimana che non ti fai sentire… come stai?»

«Tutto bene.»

«Soldi ne hai ancora? Tutto a posto con gli zii e le cugine?»

«Tutto bene, mamma.»

«Che hai? Non vuoi parlarmi?»

«Non ho niente, ci vediamo tra dieci giorni, cosa devo dirti?»

«Tua zia mi ha detto di Tiziana. Mi sono emozionata, sai? Fin da bambini si vedeva che…»

«La zia parla troppo, siamo solo amici.»

«Sì… pare che non ti conosco… io speravo che questo mese dagli zii potesse servirti a… tranquillizzarti.»

«Tranquillizzarmi?»

«Avanti Marco… dobbiamo litigare anche al telefono? Lo sai benissimo di cosa parlo.»

Marco alzò gli occhi al cielo e mimò il gesto di sbattere giù la cornetta.

«Ancora con questa storia? Non ho fatto niente di grave…»

«Senti… qualche giorno fa mi ha telefonato la mamma di Davide.»

Marco si raddrizzò nella poltrona. Non c’era alcun rapporto tra la madre del suo migliore amico e la sua. Davide era un compagno di lotta politica e leader del gruppo giovanile di Movimento Operaio. Si erano conosciuti alla scuola di formazione sindacale della CGIL, una settimana in un piccolo albergo sperduto alle pendici dell’Etna. Un’esperienza che ricordava con enorme piacere.

«E che voleva?»

«Cercava te. Voleva sapere se avessi sue notizie. Mi diceva che se n’è andato a Milano. Senza avvertire nessuno.»

Marco diventò rosso in faccia.

«Perché non mi hai chiamato subito?» urlò.

«L’ho fatto… anche due volte al giorno… ma tu non c’eri mai e non mi richiamavi!»

«Ma che vuol dire che se n’è andato a Milano? Non è ancora maggiorenne…»

«Non so cosa dirti. Sua madre era disperata… abbiamo parlato un po’. Dice che un suo zio gli ha trovato un posto di apprendista in fabbrica…»

Ne avevano discusso tante volte. Conciliare il loro stile di vita borghese e la lotta operaia era un controsenso. Mai, però, gli aveva confidato questa intenzione di andare via. Aveva ancora un anno di scuola da fare, come lui.

«Ma… ti ha lasciato un numero di telefono… un indirizzo?»

«Mi ha detto che ha tagliato i ponti con tutti. Per fortuna hanno notizie tramite lo zio. Pare che comunque voglia fare l’ultimo anno di liceo come studente lavoratore.»

Marco era sconvolto. Si sentiva tradito. Chiuse la telefonata con sua madre in modo quasi sgarbato e poi risalì la scala di corsa, ignorando Annamaria che gli chiedeva perché non fosse ancora pronto.

Si vestì in silenzio, pensando al gesto dell’amico. Doveva sapere. Qualcosa doveva essere successa e al suo ritorno a Catania avrebbe provato a mettersi in contatto con lui.

Poi però ricordò che a breve avrebbe rivisto Tiziana e sentito di nuovo il profumo dei suoi capelli. Avvertì i muscoli della schiena distendersi e rilassarsi.

Ripensò alle cose che si erano detti la sera precedente. Cose che non aveva mai detto a nessuno.

Un’ora dopo, tutta la famiglia era pronta per uscire e Lorenzo riempiva di complimenti Annamaria e Sandra, non risparmiando educate lodi anche alla mise di zia Marta, molto elegante nel suo vestito nero con un lieve accenno di spacco. Il viaggio fino a villa Turchio, Marco lo fece proprio nella macchina del fidanzato di Annamaria. Era un giovanotto alto e piuttosto pesante, con la faccia da ragazzino circondata da una barba appena accennata e capelli già brizzolati, nonostante avesse poco più di trent’anni. Nella logica licatese era un ottimo partito, erede unico della più importante farmacia di Ravanusa e di almeno dieci sarme di terreno coltivato a frumento e di un altro paio di sarme di oliveti non lontano da Canicattì.

«Marcù,» disse Lorenzo mentre affrontavano lo sterrato che li avrebbe portati a villa Turchio «ho saputo che t’azzitasti con Tiziana Turchio… ascolta a tuo compare Lorenzo: non la mollare. Ieri sentivo che suo padre sta costituendo un consorzio per costruire un aeroporto ad Agrigento… ti rendi conto? Un aeroporto… così i turisti e gli agricoltori non dovranno più spendere un sacco di soldi per andare fino a Palermo o, peggio, fino a Catania. È uno che ha il cervello fino… te lo dico io…»

Marco non rispose e guardò fuori dal finestrino le luci delle barche al largo con le lampare accese. E Annamaria diede al fidanzato un pizzicotto al braccio per fargli capire di smetterla.

Il giovane alzò le spalle e disse un «E che ho detto?» a bassa voce, proprio mentre imboccava la curva che immetteva nella stradina che li avrebbe portati a destinazione.

La villa era illuminata dal basso da decine di faretti che ne esaltavano le dimensioni, e i sentieri che portavano al parcheggio e alla terrazza erano delimitati da torce che le davano un fascino ottocentesco. Tutti fecero un oohh di stupore e scesero dalle macchine guardandosi intorno e magnificando la bellezza del panorama. Le signore, per colpa dei tacchi, faticavano a camminare sul pietrisco del parcheggio e gli uomini si facevano intorno per sostenerle.

«Stai lontano, ce la faccio da sola» fu la risposta di Sandra alla proposta del braccio da parte di Marco.

Furono accolti dalla signora Turchio, elegantissima nel suo abito lungo molto colorato, i cui lembi si incrociavano sul collo e lasciavano la schiena scoperta.

Zia Marta e la padrona di casa si abbracciarono con calore e anche il saluto con zio Salvatore fu molto cordiale, mentre una stretta di mano piuttosto fredda fu riservata a Marco.

Nel salone almeno una trentina di persone chiacchieravano con bicchieri di aperitivo in mano, e le grandi tende bianche, poste davanti al balcone che introduceva alla terrazza, ricadevano dietro alcune sedie stile Luigi, mentre la voce di Mina che cantava Se telefonando proveniva da un giradischi messo chissà dove. Gli zii e le cugine si ambientarono subito e ognuno di loro si inserì in questo o quel gruppetto di persone. Marco, invece, si guardava intorno, alla ricerca di Tiziana. Per darsi un contegno, prese un bicchiere di aperitivo a base di spumante e, con la mano in tasca, andò in giro per il salone, osservando con finto interesse i quadri, molti dei quali di argomento religioso. Si era appena spostato verso un altarino, illuminato da una lucetta tremolante e con una serie di fotografie in bianco e nero, che una mano si poggiò sulla sua spalla.

«Sono contento che già cominci a interessarti alla nostra famiglia.»

La voce dietro di lui era quella di Armando Turchio. Una voce profonda, che a Marco ricordò quella dell’attore Alberto Lupo.

Il ragazzo si voltò e arrossì, quasi fosse stato scoperto a fare qualcosa di illecito.

«Ti trovo molto cresciuto rispetto all’anno scorso… questa barba… i capelli… ormai sei un uomo. Come stanno i tuoi? Già lo sai che con tua mamma eravamo compagni di scuola? Una ragazza d’oro… tanto bella quanto intelligente!»

«Sì, lo sapevo. Sta benissimo.»

«Ah… me la devi salutare con un grande bacio!»

L’uomo aveva tenuto la mano sulla spalla di Marco durante la breve conversazione e, con decisione, lo aveva costretto a girarsi verso l’interno del salone.

«La tua amica Tiziana sta finendo di vestirsi e scenderà tra poco. Per ora dovrai accontentarti di noi vecchi!»

Con lenti ma decisi passi lo accompagnò verso la terrazza dove una decina di grandi tavoli rotondi apparecchiati con tovaglie bianche erano circondati da sedie rivestite di pelle color panna.

In alcuni di questi tavoli sedevano i suoi parenti e, insieme a loro, riconobbe alcuni volti come quello del dottor Ciotta e dell’avvocato Figuera. E anche quello del sindaco e del presidente della Cassa di San Calogero, vecchio amico di suo zio.

«Che ne dici? Ti piace qui?»

«Certo. È un posto bellissimo. Complimenti, onorevole.»

«Macché onorevole… Armando e basta… come mi chiamavi quando eri bambino… adesso vado a fare gli onori di casa, ma ci terrei ad averti al biliardo dopo cena. Me lo prometti?»

«Eh… sì… va bene… ma io non so giocare a biliardo.»

«Non ha importanza… sarà un’occasione per conoscerci meglio» disse facendogli l’occhiolino.

Si allontanò verso l’ingresso, dove un’anziana coppia era appena arrivata e, a giudicare dal fatto che anche la signora Turchio si era in fretta avvicinata a loro, Marco dedusse che si trattava di persone di particolare riguardo.

«È il presidente del Tribunale di Agrigento» disse Sandra porgendogli un bicchiere colmo di spumante.

Marco annuì. «Imprenditori, avvocati, notai, presidenti di banche e di tribunali. E Tano Giglio, professione pecoraio. Mi sembra un confronto equilibrato.»

Prese il bicchiere che la cugina gli aveva portato, lo alzò in alto come per fare un brindisi e ne bevve il contenuto.

«Almeno per oggi non ci pensare. Senti… io ho avuto un’idea su questa storia.»

«Che idea?»

«Nemmeno un’idea… un pensiero. Un pensiero strano.»

Alle spalle di Marco intanto era comparsa Tiziana che era entrata quasi di corsa nel salone e si guardava in giro cercando qualcuno con gli occhi.

«Ne parliamo domani» tagliò corto Sandra toccando sulla spalla il cugino e invitandolo a voltarsi.

L’attenzione di tutti gli ospiti si concentrò su Tiziana. E il motivo c’era.

Il suo vestito era molto simile a quello della madre. Due lembi che si univano con un nodo dietro il collo. Uno dei lembi era nero e l’altro bianco, ed entrambi fasciavano le sue forme ed esaltavano il fisico longilineo e abbronzato. I capelli, tirati all’indietro in una coda pettinata e acconciata, evidenziavano l’ovale del viso e un trucco sapiente faceva risaltare la forma allungata degli occhi. Ci fu un cenno di applauso da parte di alcuni parenti che le erano accanto e che si avvicinarono per salutarla.

Marco si nascose dietro un mobile. Sandra scoppiò a ridere, vedendo la goffa manovra del cugino. Che però non servì a molto perché la ragazza allungò il collo e lo individuò. Tiziana si liberò in fretta dagli abbracci di alcune vecchie zie e si avvicinò al fondo del salone, salutò Sandra con un cenno del capo e si diresse verso Marco trattenendo lo slancio che stava per farle gettare le braccia al collo del ragazzo.

Il silenzio che si era creato da alcuni secondi nella sala era rotto solo dalle risate di alcune anziane signore sedute intorno a un tavolo e che avevano già superato il loro livello di tolleranza all’alcol. I due si ritrovarono occhi negli occhi ed ebbero la forza di controllarsi e di scambiarsi solo un accenno di bacio sulle guance.

«Hai cambiato profumo.»

«Ti piace?»

«Sì.»

«Si chiama L’heure bleu, l’ho preso a Parigi l’anno scorso.»

«L’ora blu. Quella subito dopo il tramonto. Quando può succedere tutto. Buio e luce.»

«Non ho fatto altro che pensare a te e a ieri.»

«Ci stanno guardando tutti.»

«Vado a salutare gli altri invitati o mia mamma mi ammazza. Prendimi un bicchiere di spumante e arrivo.»

Marco la guardò allontanarsi. Con la mano accompagnava il vestito per impedire che strisciasse per terra e, per un attimo, scoprì le caviglie e le scarpe dal tacco altissimo.

«È bellissima. Credo che sia la più bella di tutta Licata» commentò Sandra seguendo lo sguardo di Marco. Che abbassò la testa e poi si voltò a fissare negli occhi la cugina.

«Che hai? Ti conosco. Che cos’è quello sguardo?»

«Niente… è che io…»

«Smettila, cretino. E valle a prendere lo spumante.»

Marco annuì e si allontanò.

Sandra lo osservò e scosse la testa, preoccupata.

La cena era organizzata a buffet e i camerieri si affannavano a fare avanti e indietro dalla cucina, recando piatti a base di pesce di ogni tipo, dai frutti di mare, alle fritture, a una maestosa portata di gigantesche cernie cotte in umido e al forno. Ogni pietanza suscitava i convinti applausi di tutti gli invitati e commenti entusiasti, accompagnati da piccole smorfie di godimento per il palato. Marco e Tiziana stavano vicini appena potevano, ma spesso furono separati dalla necessità di questa o quella cosa mancante che costringeva la ragazza ad affrettarsi in giro per la casa o da capannelli di lontani cugini di Marco che gli recitarono lunghissime serie di parentele che risalivano fino all’Unità d’Italia. Non risparmiandogli, tra l’altro, il ricordo del suo avo, il celebrato barone Giovanni Cafiero, alto ufficiale dell’esercito borbonico, orgogliosamente attaccato ai monarchi napoletani e, per questo motivo, causa di non pochi problemi alla sua famiglia dopo il 1861. Stanco di queste chiacchiere e dell’atmosfera così borghese, Marco si allontanò verso l’unico lato della terrazza che restava al buio, quella che si affacciava sul retro della casa e sulla parte del giardino che portava alle cucine e ai magazzini. E respirò a lungo l’odore di erba tagliata di fresco.

A lato della terrazza, la luce accesa di un magazzino segnalava la presenza di qualcuno all’interno. E infatti, qualche minuto dopo, la sagoma alta e massiccia di Bastiano, il giardiniere-uomo di fiducia di Armando Turchio, uscì all’aperto fumando una sigaretta e rimettendosi in testa la coppola.

Marco fu colpito dalla forza che, forse per via della camicia un po’ stretta, quelle braccia abituate alla zappa e alla vanga emanavano.

L’uomo si voltò e lo vide. Rimase fermo davanti alla saracinesca alzata del magazzino e poi, all’improvviso, fece qualche passo verso Marco.

«Salutiamo, signurinu. Bella serata, vero?»

Marco si raddrizzò e ricambiò il saluto, in modo goffo.

«Ah, signurinu, la manda a salutare il signor Lococo.»

«Non conosco nessun Lococo.»

«E come no? Lei che è pure nipote dell’onorevole Turchio non conosce il proprietario del consorzio agrario di Palma di Montechiaro?»

Marco diventò rosso, sentì tutto il sangue affluirgli in faccia e le gambe farsi molli.

«Di nuovo buona serata, signurinu Marco» ripeté l’uomo allontanandosi verso le cucine, senza nemmeno voltarsi o aspettare una risposta.

Marco tornò in mezzo agli invitati. Era sconvolto. Il suo trucco per farsi dire chi avesse comprato la vanga a Palma di Montechiaro era stato scoperto. E poi quel tono. Il cuore gli batteva forte. Il rumore delle chiacchiere, delle risate, delle battute urlate ad alta voce che proveniva dalla folla degli invitati era adesso insopportabile.

Cercò Tiziana e vide che era seduta a un tavolo con altre ragazze. Per un attimo pensò di chiamarla e invece restò in piedi, tra i tavolini, confuso. Fu il dottor Ciotta ad avvicinarsi, col suo naso aquilino quasi immerso in un piattino di profiteroles preparati dalla padrona di casa.

«Sei pallido… tutto bene?»

«Sì… forse un po’ troppo spumante.»

«Eh… sembri un adulto con questa barba e questi capelloni, ma sei un ragazzino. Vieni… andiamo a sederci.»

Marco lo seguì e sul divano in tessuto damascato trovarono Sandra che chiacchierava con alcune amiche.

«Ho recuperato tuo cugino solo e abbandonato.»

«Chi, lui? Mi sembra difficile, già tre mie amiche mi hanno chiesto se è impegnato… e ho risposto che sono arrivate troppo tardi!»

I due scoppiarono a ridere. Marco, invece, continuava a pensare alle parole di Bastiano e faceva uno sforzo enorme per apparire normale.

Dopo qualche minuto, passato a far finta di ascoltare il parlottare tra sua cugina e il dottore, vide che Tiziana si era alzata e cercava qualcuno con gli occhi. Si alzò di scatto e incrociò lo sguardo della ragazza, che gli rispose con un sorriso.

«Ma dove sei stato? Ti cerco da mezz’ora!»

Marco sospirò e prese la mano della ragazza. Che non oppose resistenza.

«Niente… mi sono fatto un giro.»

Tiziana si guardò intorno e poi gli fece segno di avvicinarsi per potergli sussurrare qualcosa all’orecchio.

«Ho visto troppe ragazze che ti mangiano con gli occhi. Attento che sono gelosa, eh!»

Si allontanò per vedere la reazione di Marco, che però assunse un’espressione corrucciata. Il sorriso malizioso di lei allora si spense e una ruga comparve sulla pelle liscia e abbronzata della fronte.

«Ehi… che succede?»

«Niente… è solo che mi sento in imbarazzo in mezzo a tutte queste persone. Vorrei stare da solo con te…»

Sul volto della ragazza tornò il sorriso.

«Forse domani i miei vanno a Caltagirone. Ho chiesto di poter restare a Licata.»

I due si guardarono negli occhi e Marco sentì una fitta quasi dolorosa.

L’amica di tutte le estati al mare. La bambina che lo costringeva ad aiutarla a fare il bagnetto alle bambole. Le feste di Natale passate a correre tra i tavoli dove genitori e amici giocavano a carte. Quella volta che si mise a piangere perché lui l’aveva lasciata da sola per andare a giocare insieme a Totò con i fucili che avevano portato i “morti”. La cartolina di auguri che aveva ricevuto per il suo quindicesimo compleanno. E le lunghe telefonate, nei pomeriggi d’inverno.

Punti che si univano a comporre un’immagine. Come in uno di quei giochi che suo zio gli lasciava fare sulla «Settimana Enigmistica».

«Che bedda festa, come ai tempi antichi!» disse.

Scoppiarono a ridere forte, come ogni volta che ripetevano quella frase.

Tiziana si avvicinò di nuovo al suo orecchio.

«Ti prego, dimmi che quest’anno resti di più. Se penso che tra dieci giorni te ne vai mi sento morire…»

«Marco, perdonami se te la rubo, ma la signorina mi deve aiutare a preparare liquori e caffè.»

La voce della signora Turchio li sorprese alle spalle.

«Certo! Anzi… se serve… posso dare una mano?»

La donna fece di no con la testa.

«Ci pensiamo noi… grazie!» disse trascinando la figlia per un braccio.

Marco capì che la madre di Tiziana era preoccupata a causa degli sguardi degli invitati che non avevano mancato di percepire quei repentini avvicinamenti delle teste dei due ragazzi e, prima che la situazione precipitasse, era prontamente intervenuta.

Si riavvicinò alla cugina che, intanto, era rimasta anche lei sola sul divano e fissava il bicchiere vuoto che aveva tra le mani.

«Allora? Adesso mi spieghi cos’era quella faccia preoccupata di poco fa?»

«Bastiano… il giardiniere… l’ho beccato in giardino poco fa. Il tizio del consorzio di Palma lo ha avvertito del nostro giro di ieri e della vanga che ho comprato.»

Sandra annuì.

«Me lo immaginavo. In questo paese nessuno si fa i fatti suoi. Ti ha spaventato, vero?»

«Un po’… è un tipo strano. Se le cose stanno come penso avrà avvertito Turchio e io non so come comportarmi.»

«Con Tiziana?»

«Con tutti.»

«Vi ho visti, prima. Si vede che avete una voglia di saltarvi addosso che riuscite a controllare a stento.»

«Stiamo esagerando. Lo so. È come… come… se ci estraniamo da tutta questa situazione… dalle nostre vite… la vita vera… non la Mollarella, il mare…»

«È normale. Non ti devi vergognare. Invece io volevo dirti una cosa.»

Il volto della cugina era preoccupato.

«Che è successo?»

«Poco fa, ho approfittato del fatto che il dottor Ciotta era un poco brillo e gli ho chiesto di Frangipane.»

«In che senso?»

«Lui è andato col maresciallo a vedere il cadavere.»

«E che ti ha detto?»

«Una cosa strana.»

«Devo prendere le tenaglie?»

«Diceva che il corpo era massacrato di colpi. Ma questi colpi avevano lasciato più che altro ferite superficiali… insomma… Frangipane non è morto per la qualità dei colpi di vanga, ma per la quantità.»

Marco guardò negli occhi la cugina.

«E che vuol dire secondo te?»

La ragazza alzò le spalle.

«Boh… non lo so… ma è… è strano, no?»

«Attenzione, attenzione… i signori uomini adesso si trasferiscono nella sala del biliardo, dove saranno serviti liquori e caffè… mi raccomando! Solo gli uomini! … E va be’, pi sta vota anche Michele Marrali può venire!»

La battuta di Armando Turchio fece ridere tutti gli invitati, compreso il suo amico Michele, che fece finta di alzare una mano per dargli uno schiaffo e invece abbracciò il padrone di casa.

Marco restò seduto e Turchio gli fece segno di alzarsi e seguirlo. Si accodò di malavoglia alla teoria di uomini di tutte le età che si riversarono nel corridoio, al termine del quale una doppia porta spalancata si apriva su una grande sala dominata, al centro, da due tavoli da biliardo sovrastati da lampadari che emanavano una luce verdastra. Marco si guardò intorno e ascoltò i commenti di stupore dei pochi che non erano mai entrati in quella sala. Le pareti erano adornate da disegni floreali che riprendevano le decorazioni della facciata esterna e un lunghissimo divano beige stava addossato alla parete di fronte ai tavoli. Il pavimento era fatto di mattonelle quadrate rosso cupo con disegni geometrici e due grandi tappeti persiani completavano, insieme alle rastrelliere dove erano poggiate una ventina di stecche, l’arredamento della imponente sala.

Qualcuno aveva già cominciato a provare alcuni tiri sui due tavoli e la stanza si riempì subito dell’odore acre di sigaro Toscano.

In breve, tutti avevano in mano un bicchiere pieno di amaro o di uno dei tanti superalcolici disposti sul tavolo posto a fianco dell’ingresso della stanza e, tra risate e battute grevi, si cominciarono a organizzare tornei tra gli amanti del biliardo.

Marco si andò a sedere sul divano, in compagnia di alcuni panciuti signori con tanto di catenella e orologio che usciva da gilet sull’orlo dell’esplosione. Restò per almeno mezz’ora a guardare le varie partite, cercando di capire almeno le regole di quel gioco, finché si avvicinò Armando Turchio, che gli porse un bicchierino con dentro un liquido ambrato.

«Questo lo devi assaggiare. È un whiskey irlandese che mi faccio arrivare apposta da un importatore di Milano… mi raccomando… piano piano che questo dà alla testa.»

Marco si alzò e prese il bicchierino.

«Vieni con me, devo farti vedere una cosa» e lo condusse in una stanza che si apriva in fondo alla sala.

Dove chiuse la porta alle sue spalle.

Era un piccolo studio con un tavolo di mogano e una sedia in legno e cuoio, subito occupata da Turchio, che invitò Marco a sedersi di fronte a lui.

Aprì un cassetto e cercò qualcosa. Dopo qualche secondo di ricerca tirò fuori un foglio ingiallito e spiegazzato, dove, tra decine di cancellazioni e correzioni c’era un testo. E lo porse a Marco, che cominciò a leggere:


Cinquecento giovani sono partiti da Licata in poco più di un mese. Sono partiti per non morire di fame. Altri ne partiranno: tutti noi partiremo perché Licata è un paese che si avvia verso una morte lenta, ma certa. I popoli d’Africa, i popoli d’Asia vanno verso il progresso: noi scendiamo sempre più nel fango, verso la miseria, verso il regresso. Il 50% dei cittadini è analfabeta, migliaia i tubercolotici, i tracomatosi, migliaia i tuguri perché le case ina sono tutte cadenti. L’agricoltura è in grande crisi, il porto fermo, la pesca poco redditizia e nessuna nuova fonte di lavoro né per gli uomini né per le donne. Questa è la realtà dopo quindici anni di progresso. Vergogna! Vergognatevi voi, i cosiddetti onorevoli: vergognatevi voi uomini del governo, uomini dei governi passati che avete strombazzato miliardi e avete dato pidocchi.



«Cos’è?» chiese Marco

«È un documento che all’epoca fu scritto da un gruppo di giovani del Circolo Goliardico di Licata. Ne facevo parte anche io, anche se ero laureato e già avevo famiglia. Era un periodo di miseria nera e quell’anno, il 1960, fu un disastro. Per un mese tutta la città rimase senza acqua ed era il mese di luglio. Arrivò la notizia che la centrale termoelettrica che era stata promessa a Licata sarebbe stata realizzata a Porto Empedocle, grazie a una manovra di alcuni onorevoli.»

Cercò qualcosa sul tavolo e, da un portasigari in cuoio, estrasse un lungo cubano. Lo tagliò con un coltellino e lo accese con calma.

«Non te lo offro se no tuo zio mi ammazza… dicevo… ci fu una rivolta. La gente scese in strada e la polizia reagì. Un poveraccio fu ucciso e quella storia finì su tutti i giornali. Era il 5 luglio del 1960. Me lo ricordo come se fosse oggi. Mandai mia moglie e Tiziana, che allora aveva sei anni, a Palermo, dai miei parenti. Io scesi in strada e ti assicuro che la rabbia di quei giorni me la ricordo benissimo. Non avevamo nemmeno l’asfalto nelle strade. La gente moriva di fame e di malattie da terzo mondo… e lo sai chi c’era alla testa della gente che protestava e rischiava la vita contro i proiettili della polizia? Il sindaco… un democristiano… sì… hai capito benissimo, nessun “compagno” in prima fila. Ma un democristiano.»

Restò in silenzio a sbuffare fumo, perché il sigaro stava per spegnersi.

«Cominciai allora la mia attività politica. C’era un gruppo di giovani della DC che aveva voglia di cambiare. Basta con i vecchi baroni collusi con affaristi di tutti i tipi… noi volevamo cambiare davvero i nostri territori senza restare pura e inutile testimonianza come i comunisti. Anche grazie alla nostra passione politica furono fatte leggi speciali per Licata e qualcosa è cambiato. Ora questo paese ha dei parlamentari che lo possono difendere… ma c’è ancora molto da fare.»

Tra i due calò il silenzio per qualche secondo.

«Onorevole… molto interessante, ma perché mi sta raccontando queste cose?»

«Non ci giro intorno. Io so tutto di te e della tua… come possiamo chiamarla, Marco? Ma sì, chiamiamola attività politica, va bene? Ma non temere: non dirò nulla a tuo zio.»

L’uomo gli strizzò l’occhio. Marco restò serio. Questa improvvisa virata della loro conversazione lo preoccupò.

«Tiziana mi ha anche raccontato delle tue idee sull’omicidio di Frangipane. Io e lei abbiamo un dialogo bellissimo. Ci diciamo tutto. Sai già delle “Casette” e quindi non ci perdo troppo tempo, ma vorrei spiegarti cosa rappresenta in realtà quel progetto per Licata. Non… non riesco a trovare una parola che sintetizzi meglio la nostra idea se non “sviluppo”. Ecco. Sviluppo è la parola giusta. L’idea è quella di far nascere un’area che diventi il cuore residenziale di una nuova città. È già prevista una legge speciale che a Montebello prevede la realizzazione di un’area industriale e artigianale. Sono in contatto con imprenditori che non vedono l’ora di investire su Licata e sul suo porto per aggredire i mercati dell’Africa del Nord e Malta. Grandi industrie di trasformazione del pescato, vivai, flotte di pescherecci. Ma la prima pietra è proprio Ficuzza e il complesso delle “Casette”. Adesso capisci perché ti ho raccontato quelle cose? Questa è la mia idea di progresso… cose vere… cose che si toccano, che danno lavoro e pane a una terra disgraziata. Niente chiacchiere e grandi ideali.»

«E se magari questo sviluppo fa guadagnare molti soldi è anche meglio, no?»

«È lavoro, Marco. C’è poco da scherzare. Lavoro e capacità imprenditoriali. E queste cose vanno pagate come tutte le altre.»

Nella stanza accanto, grida di vittoria indicavano che il primo dei tornei si era concluso e i vincitori esultavano prendendo in giro gli avversari. Marco si voltò a guardare verso la porta.

«Ho capito perfettamente, onorevole.»

«No… tu ancora non hai capito niente. Frangipane aveva già deciso di vendere i suoi terreni, e la sua morte è stato un autentico colpo per tutta la Libertas, la società che sta investendo a Ficuzza. E se non credi a me, chiedi a tuo zio che sa tutto di questa storia. Dal giorno dopo l’omicidio noi siamo qui a cercare di capire cosa sta succedendo. E questa cosa sta diventando preoccupante.»

Marco annuì, senza troppa convinzione.

Turchio si raddrizzò nella poltrona e posò il sigaro su un posacenere di cristallo.

«Adesso voglio essere chiaro. Tu sei un ragazzo intelligente. Ti conosco fin da quando eri un bambino e per me sei uno di casa, un parente. In questa nuova città che sta nascendo per gente come te c’è posto, anzi… c’è proprio bisogno. A me piacciono le persone che hanno idee chiare, idee forti. Anche se sono diverse dalle mie. Ma due cose te le devo dire. A costo di farmi odiare, Marcuzzu.»

L’uomo abbassò la testa, quasi volesse cercare le parole giuste, e Marco percepì in quel gesto una sorta di disperazione. Che lo spaventò.

«Non so come dirlo… Marcù… io spero… e sottolineo spero… che ad ammazzare Frangipane sia stato davvero Giglio. Lo spero con tutto il cuore.»

«Che vuol dire? Non capisco.»

«Voglio dire che se non è stato lui c’è qualcosa di brutto dietro. E devi fidarti di me. E devi stare attento. Almeno finché non siamo sicuri di Giglio.»

Il volto di Turchio si era irrigidito, un movimento involontario dell’occhio sinistro tradiva il suo stato di tensione.

«E quindi, per il tuo bene: lascia fare a noi. Hai già fatto abbastanza casino. Ti prometto che non ci vorrà molto tempo ma… soprattutto, Marco, non permetterti più di coinvolgere mia figlia in questa storia. Sono stato chiaro?»

Queste ultime parole erano state pronunciate senza quell’affabilità che fino a quel momento aveva caratterizzato il discorso dell’uomo. Erano una minaccia. Che non lasciava spazio a dubbi o discussioni.

Marco abbassò lo sguardo e appoggiò le braccia alle ginocchia.

«È tutto chiaro, onorevole.»

«Ti ho già detto che puoi chiamarmi Armando. Come facevi da bambino.»

«Preferisco di no, onorevole. Adesso posso andare?»

«Certo, ma vorrei che tu mi promettessi che penserai a quello che ti ho detto… qualche volta si può sbagliare a giudicare.»

Marco si alzò con uno scatto improvviso e uscì dalla stanza con gli occhi lucidi e il cuore che impazziva nel petto.

Nella sala si era creata una cappa di fumo quasi tangibile, una nebbia che nascondeva le febbrili partite che uomini in maniche di camicia impregnate di sudore conducevano con concentrazione e impegno, e il sonno degli anziani, abbioccati in qualche caso l’uno contro l’altro sul lungo divano di fronte ai tavoli.

Zio Salvatore si alzò in piedi e fece segno al nipote di avvicinarsi. Marco capì che sapeva tutto di quella discussione, lo fissò negli occhi e uscì dalla sala. A respirare.

Le signore avevano creato un cerchio di sedie e parlavano tra loro, qualcuna cercava di sovrastare le altre con risate e battute. Le più giovani, tra le quali le sue cugine, erano in terrazza, appoggiate alla ringhiera, a chiacchierare o a sbadigliare, in attesa del termine del rito maschile del biliardo, per fare ritorno a casa. Le più disinvolte si erano tolte le scomode scarpe con i tacchi e mostravano, fiere, i piedi nudi alzando le gonne e ridendo per questa rottura delle convenzioni e delle regole sociali. Solo Lorenzo, il fidanzato di sua cugina Annamaria, era rimasto fuori dalla sala da biliardo e adesso sedeva annoiatissimo, con le gambe larghe e gli occhi semichiusi, anche lui in attesa di poter far ritorno al suo paese.

La serata era fresca e, in terrazza, Marco respirò a pieni polmoni l’aria profumata. Si voltò a cercare Tiziana, ma non la vide né tra le signore né tra le ragazze sparse in giro. Scese i gradini che dalla terrazza portavano verso il giardino e si inoltrò nel buio al di là della fila di bassi lampioncini che delimitavano il roseto. Camminò con passo incerto tra le pietre e la terra, fino ad arrivare accanto a uno dei pini marittimi che si trovava al confine della proprietà e fissò il nero del mare. Sentì montare dentro di sé una rabbia incontrollabile e sferrò un pugno al tronco del pino talmente forte da farsi male alla mano. Ripensò al se stesso di solo una settimana prima. Prima di Frangipane, prima di Tiziana, prima di quella serata. Ebbe un brivido. E la netta sensazione che alle sue spalle non ci fosse solo il buio di quella notte d’estate, ma il vertice di una salita. E lui si trovava lì, sospeso, senza fiato, a decidere se restare fermo o iniziare la discesa verso il mistero che aveva davanti. Guardò ancora una volta il mare. E prese una decisione.

«Marco» la voce di Tiziana lo distolse dai suoi pensieri.

I leggeri passi di corsa. L’abbraccio da dietro, la ricerca spasmodica della sua bocca. Il calore del suo fiato. Gli occhi chiusi. Il respiro che si fa affannoso.

E le mani che alzano il vestito e sentono la pelle liscia delle sue gambe.

«Basta, ti prego.»

Occhi negli occhi.

«Hai pianto.»

«No.»

«Che è successo?»

«Ho paura, Tiziana. Stringimi forte.»

La ragazza lo strinse fin quasi a soffocarlo. Lui affondò la testa tra i capelli e il collo, e quel nodo che aveva dentro si sciolse e non si vergognò di abbandonarsi in un pianto a piccoli singhiozzi, come quelli di un bambino.
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Il mattino successivo, alle undici, un grande silenzio regnava ancora a casa Guerrera. Il caffè nella moka si era raffreddato e il burro per il pane era stato rimesso in frigo per evitare che si rovinasse. Marco aveva passato la notte insonne a pensare alle parole di Bastiano e Turchio, anche se, appena provava a concentrarsi sui messaggi chiari e sottintesi dei loro discorsi, il pensiero si spostava sugli abbracci di Tiziana e sulle lacrime della ragazza nel tentativo di fargli dire il perché della sua disperazione.

«Dimmelo… se il problema sono io dimmelo…» lo aveva pregato.

Si perdeva nel ricordo del sapore salato delle sue lacrime mischiate a quelle di lei, alla faccia che aveva fatto Sandra quando lo aveva visto ricomparire nel salone, alla fuga di Tiziana verso il piano di sopra, senza salutare gli invitati che si stavano avviando verso il parcheggio per riprendere le loro auto e rientrare a casa. E poi ripensò al ritorno verso casa, in silenzio, con lo zio Salvatore che ogni tanto si voltava a vedere come stava e con la zia Marta convinta che si fosse beccato la febbre per il freddo preso passando dal caldo della sala da biliardo al fresco («freddo» diceva lei) del giardino senza nemmeno coprirsi con una giacca.

Annamaria lo aveva fermato sulla scala e gli aveva detto: «Non farle del male e soprattutto non farti del male».

Era rimasto scosso da quello che solo in apparenza era un commento banale. Solo lei sembrava aver colto che lì, su quella terrazza, di fronte a quel mare colore del vino, lui aveva deciso che il miele di quella relazione non poteva, anzi, non doveva influenzare il suo percorso. E che sarebbe tornato a Catania prima, magari tra due o tre giorni, per mettersi alle spalle quella assurda ricerca di verità e di giustizia e per provare a raggiungere il suo amico Davide e farsi spiegare il perché di quella fuga improvvisa verso il Nord. Il problema era trovare le parole per spiegare tutto a Tiziana. Tacendo sul tormento che sentiva esplodergli dentro, sulla paura che quel corpo, quegli occhi, quelle parole, quei momenti passati insieme, potessero fargli sembrare accettabile un modello di vita borghese e fargli sembrare credibile quello che l’onorevole Turchio gli aveva detto, anzi intimato, col suo tono da attore consumato, abituato a fascinare la gente.

Questo contrasto lo aveva fatto esplodere, tra le sue braccia. E adesso se ne vergognava.

«Signurinu Marco, al telefono la signorina Tiziana c’è.»

Guardò l’orologio. Undici e mezzo.

«Arrivo Caterì» urlò da dietro la porta.

Indossò in fretta i pantaloni e scese nello studio di suo zio. Dove trovò Lorenzo che dormiva, ancora vestito, sul divano in pelle. La notte prima, infatti, era troppo stanco e troppo brillo per tornare a Ravanusa e si era sistemato in quel modo precario.

Alzò la cornetta e cercò di coprirsi la bocca, per non disturbarlo.

«Tiziana.»

«Come stai?»

«Bene… sei a mare?»

«No. Sono qui a casa a Licata. Tra poco vado a pranzo dai miei zii.»

«Senti… ieri sera…»

«Lascia perdere…»

«I tuoi sono andati a Caltagirone?»

«Sì.»

«Ci vediamo nel pomeriggio?»

«No… ho promesso a mia cugina che l’aiutavo con lo studio… stasera al solito posto?»

«Va bene.»

«Mi manchi.»

Marco chiuse gli occhi. «A dopo, Tiziana.»

Lorenzo si stava stiracchiando e, appena Marco appoggiò l’antiquata cornetta nera sulle due stanghette, si alzò in piedi cercando di sistemarsi la camicia nei pantaloni.

«Che nottata di merda… c’erano mille zanzare… senti… hai un rasoio da prestarmi? E magari anche una lametta… odio la barba lunga.»

«Vedo di trovarti qualcosa.»

«Ah, Marco, senti, io tra poco me ne torno a Ravanusa… posso lasciare a te il binocolo che Sandra mi ha chiesto? Lei è uscita e io appena esco dal bagno me ne scappo.»

Marco si bloccò all’ingresso della stanza.

«Un binocolo? E che deve farci?»

«Non lo so… dice che deve vedere una persona… io lo tengo sempre in macchina, lo uso quando vado a caccia.»

«Ci penso io.»

Mezz’ora dopo, Lorenzo stava salutando, davanti la porta a vetri del primo piano di casa Guerrera, la sua fidanzata e, nel fiume di appuntamenti e cose da ricordare che Annamaria gli stava riversando addosso da cinque minuti buoni, trovò il tempo di mettere nelle mani di Marco un binocolo nero molto pesante, di tipo militare, pieno di graffi e bozzi.

Il cielo era coperto da un tappeto di nuvole giallastre e una fastidiosa luce bianca illuminava la stanza degli ospiti, piena di camicie e pantaloni sparsi sulle tre sedie nere e sull’anta aperta dell’armadio, di libri, di costumi da bagno e asciugamani ancora umidi buttati per terra. Marco non permetteva alle cameriere di rifargli la stanza e adesso fissava la porta disteso sul letto, in uno stato ipnotico. Sandra non si era vista a pranzo e nemmeno i suoi genitori sapevano dove fosse andata. L’unica certezza era il fatto che aveva voluto le chiavi della macchina di Annamaria e che, di mattina presto, si era vestita con vecchi pantaloni e scarpe da tennis che di solito usava per andare in campagna.

Verso le tre e mezza del pomeriggio, il silenzio della casa fu rotto dal rumore del portone di ingresso che si chiudeva, al solito, con un suono sordo. Marco seguì i passi sulle due rampe di scale e poi si affacciò sul corridoio.

«Dove sei stata?»

Sandra alzò la testa e, per un attimo, il suo volto fu quello di chi era stato beccato a fare qualcosa di strano.

«Ehi… niente… sono uscita con… con una mia amica.»

Il ragazzo osservò l’abbigliamento della cugina. I pantaloni e la camicia erano sporchi di terra.

«La tua amica abita in campagna?»

«Ma chi sei? Mia madre?»

«Lorenzo mi ha lasciato il binocolo che ti serve.»

Sandra alzò gli occhi al cielo e strinse le labbra pronunciando qualcosa di incomprensibile.

«Dai, vieni nella mia stanza… tanto prima o poi te l’avrei detto.»

Scalzo e in pantaloncini, raggiunse la cugina nella sua stanza e chiuse la porta.

«Ora girati che mi devo cambiare e ascolta in silenzio.»

Marco obbedì e si sedette sul letto dando le spalle alla ragazza.

«Sono stata a Ficuzza, Marco, e sono entrata nel terreno di Giglio. Da lì sono salita sulla collinetta dove è stato ammazzato Frangipane. Il posto me l’aveva indicato ieri sera il dottor Ciotta.»

Marco si voltò di scatto e la cugina si coprì con le braccia.

«E girati!» gridò.

«Ma sei pazza? E poi il bello è che dici a me di stare attento!»

«Non sono pazza. La verità è che questa storia è strana e che il fatto della vanga mi ha fatto riflettere… e poi…»

«Poi cosa?»

«Se te lo dico mi prendi davvero per pazza.»

«Dai, Sandra… ho passato una serata e una nottata di merda… non ne ho di pazienza!»

Seguirono alcuni secondi di silenzio durante i quali la ragazza finì di indossare i pantaloni e la maglietta che usava in casa e andò a sedersi accanto al cugino.

«Angelino.»

«Eh? Che c’entra Angelino?»

«Ti ricordi? Mi hai detto che Angelino aveva visto la biddina che ammazzava Frangipane.»

«Sì, ma che c’entra? È un povero ritardato.»

«Questo è quello che pensi tu… Angelino è come un bambino di otto anni, ma tutti sanno che è incapace di dire bugie.»

«Non… non capisco.»

«Stamattina, prima di andare a Ficuzza, sono andata a cercarlo. L’ho trovato al porto, dove aiuta a scaricare le casse di pesce. Appena mi ha vista, voleva scappare, ma l’ho costretto a restare. Dovevi vederlo… poverino… gli ho portato un cannolo che avevo preso al bar e lui è diventato tutto rosso. Quando si è seduto a mangiare, gli ho chiesto se fosse vero quello che ti aveva detto e cioè se aveva visto la biddina ammazzare Frangipane. Lui ha confermato tutto… mi ha raccontato che quella mattina stava andando verso Torre di Gaffe e, per tagliare, stava passando dalla strada vicino la Ficuzza… un vecchio sentiero che non usa più nessuno da quando c’è la statale… dovevi vederlo… si agitava tutto mentre raccontava… mi ha detto che a un certo punto ha sentito un grido spaventoso… è salito sopra le rocce che costeggiavano la strada e ha visto la biddina.»

«Dimmi che stai scherzando… mi sto preoccupando, Sandrì.»

La ragazza fece di no con la testa.

«Ma che cazzo stai dicendo… tu… tu e Angelino!»

«Ehi… modera i termini con me, ragazzino. E fammi finire! L’ha vista mentre, dice lui, con la sua coda d’argento colpiva un uomo con la camicia bianca tutta sporca di sangue… hai capito? Con la sua coda d’argento…»

Marco guardava la cugina a bocca aperta.

«E poi?»

«E poi niente… mi ha detto ca si cacau ’ncoddu… se l’è fatta addosso, va… si è rannicchiato sotto un cespuglio, e solo dopo mezz’ora ha trovato il coraggio di alzarsi e scappare.»

«Quindi secondo te la coda d’argento era la vanga?»

La ragazza assentì.

«Ma… e la biddina?»

«Vai a prendere il binocolo e te la presento.»

In strada non c’era quasi nessuno, solo una vecchia che, traballando sulle sue pantofole, portava a casa due bottiglie di vetro piene d’acqua, merce rara e preziosa in quella città, e che si era girata a vedere chi, oltre lei, sfidava quel caldo tremendo e quell’aria marcia per i miasmi che venivano dall’interno dei vicoli.

«Dove stiamo andando?» chiese Marco salendo sulla Simca blu.

«A San Giorgio… ma tanto tu non sai nemmeno dov’è.»

«Comincio a capire perché a ventitré anni ancora sei sola, cugina.»

La ragazza gli lanciò un’occhiataccia. «Se le cose stanno come dico io, mi dovrai chiedere scusa per questa battuta cretina.»

Marco si mise a guardare, fuori dal finestrino, il panorama fatto di rilievi biancastri e sparuti ciuffi di cespugli rinsecchiti dal sole di agosto.

Dopo alcuni chilometri, Sandra svoltò in una viuzza strettissima, costeggiata da vecchie case fatte di blocchi sovrapposti di arenaria. La percorsero quasi tutta e si fermarono all’ombra di alcuni eucalipti.

«Mi sa che dobbiamo camminare un po’.»

Scesero dalla macchina e si avviarono verso una collinetta che si trovava a qualche centinaio di metri dagli eucalipti, dove la strada spariva e si riduceva a un viottolo quasi invisibile a causa delle erbacce.

Marco seguiva la cugina in silenzio, ma si accorse che neanche lei aveva ben chiara la strada da prendere.

«Siamo sicuri che sai dove stiamo andando?»

«No… vado a tentativi. Mi sono fatta indicare la via, ma sembrava più semplice… vedi di trovare una quercia enorme e una casa di colore rosso.»

Dopo dieci minuti sotto il sole rovente del pomeriggio, Marco intravide in lontananza e dall’altro lato della scarpata che stavano percorrendo, una casa color rosso mattone.

«È quella?»

Sandra sforzò la vista e controllò col binocolo.

«Sì… siamo arrivati. Intravedo anche la quercia laggiù. Ora non ci resta che avvicinarci un po’ e aspettare.»

«Aspettare cosa?»

«Che esca la biddina.»

«Tu sei pazza, cugì.»

«Forse… ora però stai zitto che potrebbero sentirci.»

Si sedettero al riparo della tettoia di un vecchio deposito abbandonato e Sandra cominciò a fissare la casa rossa col binocolo.

Marco si era quasi appisolato, seduto sulla terra rossastra e appoggiato a un vecchio bidone arrugginito, quando vide la cugina drizzarsi. Si precipitò accanto a lei, che gli fece segno di star zitto e indicò col dito una persona che stava stendendo dei vestiti ad asciugare nel piccolo cortile davanti la casa rosso mattone. Sandra gli passò il binocolo e Marco perse qualche secondo nel tentativo di mettere a fuoco la figura che entrava e usciva da una porticina della casa.

Riuscì a fissarla per non più di dieci secondi, mentre, in punta di piedi, cercava di stendere un lenzuolo sopra un cavo.

Era una donna con un viso molto particolare. Due grandi zigomi delimitavano il suo volto, aveva mascelle squadrate e sproporzionate e capelli biondastri stopposi pendevano in una lunga coda gonfia e tenuta ferma a stento da un elastico.

«Ti presento Maria Frangipane.»

Marco si voltò verso la cugina, incredulo. «La figlia di Frangipane?»

«Esatto.»

«Io vedo solo una ragazza molto brutta.»

«Dovresti vederla da vicino… ha due occhi di un colore assurdo… azzurri come nemmeno l’acqua del mare. Ti assicuro che vista da vicino sembra davvero una… una… creatura mitologica. La madre è morta molto giovane. Faceva la bidella nella scuola elementare dove andavo io. Gli occhi di quel colore li ha presi da lei. La bruttezza non so da chi. Suo padre era un tipo ordinario.»

«Aspettami qui» disse Marco mentre si girava e iniziava a camminare nel sentiero che lo portò in pochi minuti dall’altro lato della collina. Dalla quale, dopo una decina di minuti, tornò indietro impolverato e sudato.

«E allora?»

«Mi sono avvicinato al cancello e le ho chiesto della famiglia Puglisi… una scusa. Mamma mia, che impressione. Una bruttezza da incubo… e quegli occhi… Hitchcock ci farebbe un film!»

«Ma che ti ha detto?»

«“Cca non c’è nuddu ca si chiama Puglisi.” Ti confesso che mi ha guardato in un modo… assurdo. Forse l’ho spaventata, in fondo vive isolata in un buco di culo dove nemmeno se urla qualcuno la sente.»

«Ora mi credi?»

Marco abbassò lo sguardo.

«Parliamone in macchina, sto morendo di caldo.»

Entrarono nella Simca entrambi sudati e sporchi, Sandra fece manovra e in pochi minuti si trovarono di nuovo sulla provinciale verso Licata.

«La mia idea è semplicissima… Angelino ha visto uccidere Frangipane. Non ha motivo di dire che l’assassino è la biddina. Lui è davvero convinto che sia stata la biddina. Nella mia testa ho fatto un due più due velocissimo. E se fosse stata la figlia? Ha un aspetto insolito, inquietante. Lui l’ha vista da una trentina di metri e l’ha sentita urlare mentre sfogava la sua rabbia sul padre.»

«Ma dai… ma che prove sono? Non hai niente!»

«Aspetta… a questo fatto della biddina devi aggiungere quello che mi ha detto Ciotta ieri sera, e cioè che le ferite non erano molto profonde… ecco… io mi sono fatta la fantasia che potrebbe essere stato colpito da una donna… e pure non tanto forte. L’hai vista, no? Quanto è magra e allampanata la Frangipane… e l’hai visto Giglio? È un cristone di uomo, forte come un toro. Con due colpi l’avrebbe ridotto a una poltiglia. E poi c’è un’altra cosa. Stamattina, a Ficuzza, ho girato tutto intorno alla collinetta dove hanno trovato Frangipane e ho visto un sacco di impronte di scarpe non troppo grandi dietro i cespugli di olivastri che stanno sotto la cima. Di certo non erano orme di scarponi da contadino come quelli che usa Giglio.»

Marco tirò su il finestrino perché l’interno dell’auto si stava riempiendo della polvere che si sollevava al loro passaggio.

«Senti, Sandra, va bene… ci sono alcuni elementi che potrebbero funzionare, ma come lo spieghi Bastiano che compra la vanga che verrà usata per l’omicidio… e poi, perché la Frangipane avrebbe dovuto uccidere suo padre, e in quel modo orribile? E che dire poi del fatto che i carabinieri stanno mentendo sulla vanga che è stata comprata a Palma e non a Licata. Ah, dimenticavo il filo spinato divelto. Se non è tanto forte non ce la poteva fare nemmeno a strappare decine di metri di filo spinato infisso con i paletti di ferro…»

Sandra guardava davanti a sé e restò in silenzio qualche secondo. Poi frenò di colpo, facendo abbaiare il cane della villetta che avevano appena passato.

«Senti, è vero che ci sono tante cose che non sappiamo, ma almeno è una possibilità. Altrimenti, parliamoci chiaro: Giglio si farà l’ergastolo e stop.»

Ripartì con una sgommata che fece abbaiare di nuovo il cane e Marco si voltò a guardare dal finestrino le casette e gli orti rinsecchiti.

«Sandra… voglio essere sincero con te. Sto pensando di tornare a Catania.»

«Prima del tempo?»

Il ragazzo annuì.

«Ma… e Tiziana?»

«Non lo so… è una cosa strana… quando sono con lei il mondo sparisce… e… e a me questa cosa non piace.»

«Ma che cazzo dici? È una cosa bellissima…»

«Niente… ti mancano tanti pezzi in questa storia, lascia stare.»

Restarono in silenzio fino a casa. Salirono gli scalini senza nemmeno guardarsi e, appena entrò nella sua camera, Sandra sbatté la porta con tutta la forza che aveva.

Marco restò chiuso nella sua stanza per due ore a leggere. Appena la luce del sole cominciò ad abbassarsi, uscì nel corridoio e scese in silenzio la scala. Nello studio dello zio non c’era nessuno, entrò senza accendere la luce e compose un numero di telefono.

«Pronto.»

«Eugenia, sono Marco.»

«Marco… che fine hai fatto? Sei tornato?»

«No… sono ancora a Licata, ma sto per tornare… senti… cosa sai di Davide?»

Dall’altro capo si sentì un lungo fruscìo. Segno che l’amica si stava spostando dove nessuno potesse sentirla.

«Davide è a Milano, anzi, a Sesto San Giovanni, a casa di un suo zio che lavora alla Magneti Marelli. Dice che a settembre lo prendono in prova.»

«Ma perché se n’è andato adesso? Che è successo?»

«Non lo so, Marco. Io l’ho visto una settimana prima che sparisse. Mi diceva che aveva parlato con dei compagni di Potere Operaio e che ora voleva inserirsi in questo discorso, va… lo conosci… pare che ci sia fermento tra i compagni del Nord, e lui non voleva perderselo.»

«Che fermento?»

«C’è che gli operai si sono rotti il cazzo, Marco. Si parla di reagire alle provocazioni e alle stragi dei fascisti… ma tu le sai ’ste cose… ne abbiamo parlato quest’inverno.»

«Certo… si era detto che era necessario fare rete qui, che cazzo, non mi posso allontanare un attimo!»

«Ma qui dove? Ancora con ’sta storia? Senza classe operaia la rivoluzione te la sogni, bimbo!»

La immaginò con la salopette di jeans e la fascia a tenere i capelli nerissimi, seduta per terra nel corridoio di casa sua. Era stata per tanto tempo la ragazza di Davide, poi avevano deciso di smetterla con questo attaccamento tipicamente borghese.

«E comunque appena faccio vent’anni me ne vado anch’io, forse lo raggiungo,» aggiunse «ma tu come stai? Sempre a fare il signorino dagli zii ricchi?»

«Smettila, stronza, lo sai che mia madre d’estate è fuori a lavorare e mio padre… sì… va be’… lo sai…»

«Lo so, lo so… Ah, settimana scorsa quel bastardo fascio di Mario Viganò m’ha picchiata. Ero per i cazzi miei in piazza Pilo… è sceso dalla moto con un bastone e ha cominciato a picchiarmi sulle gambe… m’ha fatto male quel bastardo… poi sono arrivati due del meccanico che c’è lì di fronte ed è scappato. Ce l’ha con Davide per le botte che ha preso a marzo…»

«Appena torno lo vado a cercare.»

«Lascia perdere, non ne vale la pena… fai il bravo signorino e pensa al mare va… Ciao bello, quando torni ci vediamo, eh?»

Restò col telefono in mano ad ascoltare il segnale di occupato per almeno un minuto.

Poi, si guardò in giro. Le vignette appiccicate sui libroni. La monumentale scrivania in ebano. I quadri alle pareti. I passi strascicati di Caterina per le scale. La voce di zia Marta che cerca Annamaria per aiutarla a preparare la cena. E più tardi Tiziana. Faccia da monella e occhi stupiti di fronte a tutto.

Si appoggiò alla scrivania con i gomiti e con le mani si coprì la faccia, mentre il petto si contraeva per gli spasmi delle lacrime che cercava di trattenere a tutti i costi.

In piazza c’era poca gente. I soliti anziani che giocavano a carte e pochi ragazzi in giro. Un gruppo di amici passò quasi correndo e Marco li sentì dire che stavano per andare a una festa. Vide Tiziana che si avvicinava a passo veloce e che gli faceva, da lontano, cenno di avvicinarsi. Si alzò e la raggiunse.

«Non ho molto tempo… mio padre ha telefonato a mia zia e gli ha detto che doveva controllare che restassi a casa… sono riuscita a uscire solo perché le ho detto che dovevo prendere il pigiama a casa mia.»

«Ma… che è successo?»

«Non lo so. A pranzo mi ha fatto discorsi strani… diceva che dovevo stare attenta e che era meglio se per un po’ non ti vedevo. Ma che è successo ieri sera? Hai parlato con lui?»

Marco annuì.

«E perché non me l’hai detto?»

«Lo avrei fatto oggi.»

«Me lo racconterai domani.»

«Ma… come fai… tua zia…»

La ragazza si fermò e prese il viso di Marco tra le mani.

«Nessuno mi dice cosa devo fare.»

Non si era truccata, quella sera, e aveva i capelli sciolti sulle spalle, ma lui notò nello sguardo, nel modo di parlare della ragazza, qualcosa di nuovo.

«Mi sembri diversa dal solito.»

«Ho tagliato un po’ i capelli. Mi ero scocciata di quei capelli lunghi da ragazzina.»

S’incamminò davanti a lui e Marco restò fermo a osservarla, sorridendo. La ragazza fece alcuni metri e poi si girò.

Le luci giallastre dei lampioni le illuminavano il volto e i capelli. Il lungo collo ruotato. I jeans stretti e la camicia bianca aperta sul seno. Il mezzo sorriso imbarazzato.

«Ma che guardi?»

«Voglio ricordarti così come sei in questo momento. Ti sto fotografando con la mente.»

La ragazza abbassò la testa. «Tu vuoi farmi impazzire.»

Poi tornò sui suoi passi, afferrò la sua mano e, insieme, cominciarono a correre, infischiandosene di chi li guardava ridere senza alcun motivo apparente.

Si spogliarono nell’ingresso gettando i vestiti per terra o sopra i divani damascati dell’atrio, corsero nella stanza da letto di Tiziana e fecero l’amore con furia, quasi a volersi mangiare l’un l’altra, senza curarsi del rumore che facevano e degli oggetti che cadevano intorno a loro.

«Dimmi che non te ne andrai…»

Marco sentì il cuore che ancora batteva forte e il fiatone di chi ha fatto una corsa folle.

«Io… io ho un bisogno disperato di te.»

«Sono qui, Tiziana.»

«Lo sai che ho pensato che potrei proporre ai miei di farmi fare l’ultimo anno di liceo a Catania? Mia madre ha dei cugini lì…»

Marco chiuse gli occhi. Sentì come un macigno cadergli sul petto. E gli mancò il respiro.

«Rivestiamoci, prima che tua zia chiami i carabinieri.»

«Mi hai sentita?»

«Sì… e tu credi che i tuoi ti farebbero partire? Lo sai cosa mi ha detto ieri sera tuo padre?»

La ragazza si drizzò nel letto, coprendosi il seno con un cuscino.

«Che ti ha detto?»

«Che non devo trascinarti nelle mie avventure.»

«Quali avventure?»

«Si riferiva alla storia di Frangipane.»

«Questa storia lo ha sconvolto. Non fa altro che ripetermi di stare attenta, e oggi non voleva nemmeno che uscissi.»

Marco si alzò, recuperò i suoi vestiti in giro per la casa e si rivestì. Tiziana fece lo stesso e si preoccupò anche di sistemare il suo letto, l’abat-jour caduta di lato, le cornici con le foto e gli altri oggetti che dovevano stare sul comodino e che invece adesso erano sparsi sulla moquette blu della sua stanza.

Poi uscirono di casa e scesero in silenzio, mano nella mano, le scale del palazzo.

Davanti al portone Tiziana lo attirò a sé e lo costrinse a fermarsi.

«Meglio se ci separiamo qui, mia zia abita vicino Sant’Angelo. Tu vattene a casa.»

Nella stradina non c’era nessuno. L’unico faretto che stava appeso tra due balconi opposti era rotto, e solo la luce bianca e lontana dei lampioni della piazza li illuminava e proiettava le loro ombre sulle pietre levigate della strada.

Si abbracciarono e restarono in silenzio per qualche secondo.

«Non mi hai risposto ancora… resterai qualche giorno in più?»

Marco la guardò intensamente negli occhi. Nella sua testa ronzavano pensieri e sensazioni. Ma non riusciva a fissare né gli uni né gli altri per trasformarli in parole. I propositi determinati e categorici di poche ore prima erano lì, da qualche parte, ma ben lontani da qualunque rapporto lineare con un gesto, un pensiero, un discorso compiuto.

«Tiziana, io… io… senza di te…»

Non riuscì a terminare la frase e cercò di nuovo, come la sera prima, il conforto dei capelli della ragazza.

«Va bene… mi hai risposto. Ci vediamo domani a mare. Io arriverò tardi.»

Si separarono e Tiziana cominciò a correre verso la piazza illuminata. Marco la osservò allontanarsi nel silenzio rotto solo dal rumore dei tacchi sul marciapiedi, e respirò tutta l’aria che riuscì a mettere dentro i suoi polmoni. La seguì con gli occhi finché non girò a sinistra, lungo l’inferriata del giardino che occupava il centro della piazza, per poi sparire dietro l’angolo di un palazzo.

Poi, chiuse gli occhi e sorrise.

Di certo, se avesse saputo che quella sarebbe stata l’ultima volta che la vedeva, avrebbe urlato di tornare indietro, di andare via insieme e che no, non sarebbe tornato a Catania e che avrebbe fatto di tutto per stare con lei. Per sempre.
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Si svegliò che ancora il corridoio era silenzioso e dalla persiana filtravano raggi di sole color arancione. Vista attraverso gli occhi ancora assonnati, ebbe l’impressione che la persiana fosse una specie di mano che cercava di frenare un’energia luminosa prorompente, senza riuscirci. Sentì un rumore provenire dal tetto e decise che, per una volta, si sarebbe alzato presto. Con addosso solo i pantaloncini, salì in terrazza, dove lo zio, con una paglietta in testa, stava finendo di potare le roselline rampicanti. Il sole era ancora basso e il fresco delle sette del mattino permetteva di lavorare in terrazza senza rischiare un colpo di calore.

«Bel cappellino, eh!» gridò.

Lo zio fece un saltello.

«Mannaggia a te… mi hai fatto spaventare! Che fai lì impalato? Prendi una scopa e aiutami a levare tutte ’ste foglie.»

Marco eseguì l’ordine senza discutere e, dopo qualche minuto, i due si ritrovarono all’ombra della tettoia a svuotare due grossi cesti pieni di foglie secche, terra e rametti.

«Ieri ho parlato con Armando. Dice che forse è stato troppo duro con te. Mi diceva anche che è contento di te e sua figlia… ed era d’accordo con me sul fatto che questo legame si vedeva fin da quando eravate piccoli. Ma te lo ricordi che quando avevate sei anni lei ti accompagnava in bagno a fare la pipì? Che risate che ci facevamo con tua madre e tuo padre… eravate il nostro divertimento!»

Marco scoppiò a ridere

«Davvero? No, non me lo ricordo. Oggi glielo dico…»

«Marco, credimi, Armando Turchio è un politico ma non è un delinquente. Guarda che è davvero preoccupato per quello che è successo a Frangipane. E anche io lo sono.»

«Lo so zio… questa storia mi ha scocciato. Anzi, volevo chiederti scusa… per l’altro giorno.»

«Figurati… ti accendi come un fiammifero, ma chi ti conosce sa cosa hai qua dentro.»

Con la punta del manico della scopa indicò il petto del nipote, all’altezza del cuore.

«Lo sappiamo tutti e due che non è stato Giglio, zio. Se Turchio è davvero una brava persona come dici tu, basta che va a parlare con i suoi amici potenti del tribunale. Se ho scoperto io che ci sono cose che non tornano, figurati giudici e carabinieri… comunque, adesso scendo a fare colazione che prima di andare a mare devo accompagnare Sandra a comprare il pesce al porto.»

Lo zio restò immobile e fissò il nipote mentre posava la scopa e scendeva gli scalini che portavano ai piani inferiori.

«Magari fosse così semplice, Marcù» disse a bassa voce.

Al porto si divertì con sua cugina a girare tra le bancarelle. Gli tornò in mente l’ultimo ricordo che aveva del nonno materno. Grandi baffoni bianchi e cappello grigio. Gli insegnava a riconoscere i pesci e a capire se fossero freschi e poi lasciava decidere a lui cosa comprare. E al suo funerale, cinque anni prima, una ragazzina con la fascia bianca tra i capelli e un vestito giallo l’aveva abbracciato piangendo. Un altro dei puntini che quell’estate erano stati uniti e avevano rivelato il disegno.

Tornarono a casa per mettere in frigo i calamari e, mezz’ora dopo, erano in spiaggia.

Con gli occhi chiusi, Marco cercava di ascoltare le chiacchiere di Annamaria con un suo amico che le stava raccontando di Pavia e della sua università, mentre le ultime gocce dell’ultimo bagno che avrebbe fatto in quel mare si erano quasi del tutto asciugate.

«Certe volte mi sembra di essere in un altro Paese e mi sembra impossibile che Licata e Pavia siano entrambe in Italia. Poi, però, torno qua… e che ti devo dire? Mi scordo il verde, la gente, i vestiti, i negozi e i cinema e… ma… guarda, Marì, ma quello non è tuo padre?»

Marco restò immobile. Sentì Annamaria che si alzava in piedi. E Sandra che diceva: «Ma è papà veramente… che ci fa qui?».

Ebbe un brivido. In tanti anni che trascorreva le estati a Licata, suo zio non era mai venuto in spiaggia.

Si raddrizzò e vide le cugine che correvano verso il padre. Lui si era fermato a una cinquantina di metri dall’ombrellone e cercava di asciugarsi il sudore con un fazzoletto. Le cugine lo raggiunsero e per qualche secondo parlottarono tra loro. Sandra si mise le mani nei capelli e Annamaria cominciò a piangere.

Marco si rese conto di non sentire più le gambe. Zio e cugine si voltarono verso di lui. Sandra s’incamminò verso l’ombrellone.

Fece uno sforzo per alzarsi e cominciò a camminare. Annamaria stava ancora piangendo. Quando fu a pochi passi dallo zio vide che anche lui aveva gli occhi rossi.

«Marcù… vieni qua… abbracciami…»

«Che cazzo è successo?» urlò.

«C’e… c’è stato un fatto… sulla strada per Porto Empedocle… hanno sparato alla macchina di Armando Turchio…»

«Va bene… mi hai risposto. Ci vediamo domani a mare. Io arriverò tardi.»

Le ultime parole, la sera prima.

«Che è successo a Tiziana?» Si accorse che aveva preso per le spalle lo zio e che lo stava scuotendo. Annamaria cominciò a gridare. Tutta la spiaggia li stava guardando.

«Marcù… non sappiamo niente… non disperiamo… Tiziana e Armando li hanno portati in ospedale… Bastiano… mischinu… niente da fare.»

Ebbe un giramento di testa. Si girò e vide Sandra che tornava con in braccio ombrellone e borse.

«Avanti… andiamo… smettiamola di fare funerali prima del tempo, cazzo!» urlò appena fu vicino ai tre.

Anni dopo, ripensando a quei momenti, Marco ebbe l’impressione di averli vissuti in uno stato di trance, di distacco. La corsa verso la macchina dello zio, la mano di Sandra sulla sua nuca mentre corrono verso l’ospedale. Le lacrime di Annamaria e la faccia contratta dello zio. E di se stesso ricordava solo gli assurdi pensieri sulla sensazione di scivolare lungo quella discesa che, fino a due giorni prima, guardava dall’alto, indeciso se tornare indietro o affrontarla.

Davanti al pronto soccorso c’era folla. Molti stavano seduti sulle scale dell’ingresso. Alcuni si abbracciavano e piangevano. Ogni tanto arrivava qualcuno e chiedeva notizie, ricevendo in cambio solo alzate di spalle.

Marco provò a entrare, ma fu fermato dalle porte chiuse e da due carabinieri che lo afferrarono per le spalle e lo costrinsero a tornare indietro.

Lo zio si fece avanti nella folla e si avvicinò a uno dei due carabinieri.

«Dov’è il maresciallo? Mi ha telefonato che voleva parlarmi!»

Il giovane appuntato lo salutò e guardò il collega.

«Notaio… abbiamo ordine di non far passare nessuno.»

«Appuntato… le sto dicendo che il maresciallo voleva parlare con me… è dentro?»

Intorno a loro si era creato un capannello di curiosi.

«E va bene… sì… è dentro… Caruso! Fai passare il notaio… il maresciallo deve parlare con lui.»

Il secondo carabiniere aprì la porta e lo lasciò entrare, fermando allo stesso tempo alcuni uomini che adesso urlavano ai due militari mille motivi per entrare. Da dietro la porta a vetri lo zio si girò e fece segno di aspettare ai tre giovani che si erano fermati in cima alla scala.

«Mischinu… ci sparanu ’nda machina…»

«E dda picciridda… chi ci trasi? Ma dicu iu… la pena di morte ci vuole!»

«Me cucinu passau dove ci sparanu… dice che c’era un lago di sangu… pareva un film americano.»

Le voci della gente turbinavano intorno a loro e Marco si accorse che Sandra gli stava parlando, ma lui non capiva nulla di quanto gli stesse dicendo. Annamaria si era appoggiata alla ringhiera, si accarezzava nervosamente i capelli e si guardava intorno con i grandi occhi castani spalancati.

Dopo cinque minuti tutti si voltarono. La porta a vetri si era aperta in modo rumoroso, il maresciallo era uscito e si guardava in giro.

«Marco Laudani… Marco, dove sei?»

Appena sentì il suo nome, saltò in piedi. Il militare si alzò sulla punta dei piedi, lo vide e gli fece segno di avvicinarsi.

«Avanti… facciamo passare… per cortesia…» urlò.

Quando lo raggiunse, si chiuse la porta alle spalle e Marco ritrovò lo zio che parlava col dottor Ciotta e altri uomini.

«Marco, noi dobbiamo parlare» esordì il maresciallo.

«Maresciallo, come sta Tiziana?»

«Non è ferita… tranquillo… però è sotto shock…»

Marco si sentì svenire. Si portò una mano alla fronte e si appoggiò al lambrì marroncino che copriva le pareti dell’ingresso del pronto soccorso.

Lo zio si avvicinò in fretta. «Marcù… Tiziana non si è fatta niente… è che…»

«Che cosa zio… che mi devi dire?»

Alle sue spalle si avvicinò Ciotta.

«… Ti vuole dire che all’inizio sembrava fosse grave perché… perché… era svenuta ed era coperta di sangue… ma per fortuna… come dire… be’, il sangue non era il suo… era seduta accanto a Bastiano… hanno sparato a lui e lei… va… hai capito.»

Marco si mise le mani nei capelli, ma il nodo che gli stava bloccando la respirazione si era sciolto.

«Ora tu e io dobbiamo parlare… vieni con me.» Il maresciallo lo afferrò con malagrazia da un braccio e lo trascinò dietro una seconda porta a vetri, oltre la quale c’era una folla di dottori, infermieri e persone in attesa di cure. In un cestino, a lato del banco dove un’infermiera stava parlando al telefono, riconobbe la giacca a strisce rosse e blu di Tiziana. Strappata e sporca di sangue.

«Mi serve un posto dove parlare… dove possiamo andare?»

Un medico indicò una stanza dove c’era una scrivania e alcuni armadi pieni di medicine e garze. Il maresciallo vi trascinò dentro Marco, chiuse la porta, si levò il cappello e gli indicò di sedersi sulla sedia davanti al tavolo.

«Senti… non perdiamo tempo. Hanno sparato a Bastiano, il giardiniere dell’onorevole Turchio, e l’hanno ammazzato. Due colpi di fucile, uno al petto e uno in faccia. Ho parlato con l’onorevole e mi ha riferito che tu sai qualcosa di questa storia, quindi non farmi perdere tempo e dimmi quello che sai.»

Marco abbassò la testa e, fissando la sbarra di ferro alla base della scrivania, cominciò a raccontare.

Parlò della vanga. Di come avesse capito che Giglio non c’entrasse con l’omicidio di Frangipane. Del fatto che Bastiano avesse comprato una vanga uguale a quella dell’omicidio, ma in un altro paese. E raccontò anche quello che gli aveva detto l’altra sera a casa di Turchio.

Il maresciallo lo aveva ascoltato asciugandosi spesso il sudore con un fazzoletto che ogni tanto tirava fuori dalla tasca. Aveva alternato un’espressione attenta a smorfie con occhi sbarrati e mani tra i capelli. Appena capì che non aveva più niente da dire, si alzò.

«Che cosa c’è tra te e Tiziana Turchio?»

«Che c’entra con Bastiano?»

«Ripeto: che c’è tra te e Tiziana Turchio?» urlò.

«Siamo… amici…»

«Va bene… ho capito… allora non eri tu quello che è uscito da casa sua ieri sera, verso le dieci?»

Marco arrossì e, allo stesso tempo, sentì crescere dentro di sé la rabbia.

«Ero io.»

«Lo sai che è minorenne, vero?»

«Io so che lei mi fa domande inutili.»

Il maresciallo sbatté la mano sul tavolo.

«Ehi, ragazzino! Abbassiamo la cresta, eh? Guarda che quelle belle cose che fai a Catania coi tuoi amici comunisti le so anche io, capito? Piuttosto, sei sicuro che ieri non hai combinato nessun’altra fesseria… hai incontrato qualcuno… visto qualcuno coinvolto in questa… bah… indagine?»

Marco ripensò alla biddina e alla figlia di Frangipane.

«No, non ho incontrato nessuno.»

L’uomo si allentò il colletto della camicia e si passò di nuovo il fazzoletto sulla fronte.

«Ti rendi conto del rischio che hai corso, vero? Mi pare che ti avevano avvertito che stavi scherzando col fuoco… ora vattene fuori… Ah, non raccontare a nessuno quello che mi hai detto! Sono stato chiaro? E magari, se fai il bravo, non dirò nulla a tuo zio delle tue esperienze “politiche”.»

«Può dire quello che vuole. Non me ne frega più niente» rispose Marco fissando il militare negli occhi.

«Vattene Laudani. Vattene prima che mi incazzo e ti sbatto dentro!»

Marco si alzò e uscì dalla stanza senza salutare. E si ritrovò di nuovo immerso nella puzza di disinfettante e nella confusione del pronto soccorso.

Vicino l’ingresso, suo zio stava parlando con Ciotta e, appena lo vide, corse ad abbracciarlo.

«Marcuzzu… com’è andata? Che voleva da te?»

«Niente zio… domande inutili… senti… tu puoi fare in modo di farmi vedere Tiziana?»

Lo zio si voltò verso il dottore.

«Emanuele, tu che dici? Può vedere la ragazza?»

«Per adesso non se ne parla.»

Il maresciallo spuntò dietro di loro e tirò a sé zio Salvatore. I due parlarono per alcuni minuti in modo concitato e, alla fine, si salutarono con freddezza.

Fuori dall’ospedale la folla era triplicata e i più accalorati chiedevano informazioni a chiunque uscisse. Mentre Marco cercava le cugine tra la gente, vide anche dei fotografi e uomini con fogli in mano che facevano domande. In fretta le due ragazze si avvicinarono e, appena ricevettero le informazioni confortanti su Tiziana e suo padre, si abbracciarono tra loro.

Durante il ritorno a casa le cugine tempestarono i due uomini di domande, ricavandone solo monosillabi o parole stentate.

Sandra cercò anche di prendere la mano del cugino, ma lui la ritirò e continuò a guardare davanti a sé.

Appena arrivarono a casa, Marco evitò la zia che si affrettava a scendere le scale con le mani giunte e le lacrime agli occhi, e corse a chiudersi nella sua stanza. Con la faccia premuta sul cuscino trattenne il respiro fino a scoppiare. L’immagine della giacca di Tiziana sporca di sangue, buttata in un cestino, lo tormentò per ore. Ore passate a ripensare agli ultimi giorni. E a coltivare il dubbio, che di minuto in minuto si faceva più forte, che fosse lui la causa di quello che era successo. Non capiva come, non sapeva il perché, ma da qualche parte, in qualche modo, doveva essere stato lui a scatenare quell’omicidio.

Quando Sandra bussò alla porta, rispose di entrare. La ragazza andò a sedersi sul letto, vicino a lui. E restò seduta, senza dire niente per molti minuti.

Poi allungò la mano ad accarezzare la testa del cugino.

«È viva, Marco. Lei sta bene. Vedrai che tra qualche giorno tornerà tutto come prima.»

Il ragazzo si girò di scatto e guardò la cugina in modo feroce.

«Cosa tornerà come prima? Cosa? Suo padre è convinto che tutto questo è successo per colpa mia… lo capisci? O ancora stai pensando alla biddina? Era lei stamattina sulla Nazionale a prendere a colpi di lupara Bastiano? Eh? Oppure Dracula… o magari Frankenstein?»

Sandra abbassò la testa e non rispose.

«E se proprio ci tieni a saperlo… sì… mi sa che la colpa è mia… non so come e non so chi, ma qualcuno deve essersi sentito minacciato e ha ammazzato Bastiano.»

«Ma che cazzo vai a pensare?» sbottò la cugina. «Ma che c’entri tu?»

«Io… io… Tiziana ha rischiato di morire per colpa mia.»

Con gli occhi rossi e gonfi di pianto si alzò dal letto e andò ad affacciarsi alla finestra. Il sole del pomeriggio bruciava l’aria e la pietra arenaria delle case. Solo un uomo con le mani in tasca e la coppola grigia si trascinava davanti al palazzo del Comune.

«Te l’ha detta il maresciallo questa cosa?»

«Il maresciallo è un cretino. Non capiva neanche di cosa stessi parlando. Io gli raccontavo della vanga, della scanalatura e lui faceva le smorfie… mi prendeva in giro!»

«Va be’, Marcù, se vuoi piangerti addosso e sentirti colpevole di questa cosa, fallo da solo. Quando avrai voglia di parlare sai dove trovarmi. Se poi vuoi mangiare qualcosa, mia madre è dietro la porta col vassoio.»

Marco tornò a sedersi sul letto con la testa tra le mani.

«Lasciatemi in pace…»

Quando Sandra uscì dalla stanza, la sentì confabulare con qualcuno.

Poi si distese sul letto e, tormentato dal caldo e dal ricordo di quella giacca, si addormentò.

Quando riaprì gli occhi, il sole si era abbassato e tutta la stanza era in ombra. Il rumore del portone d’ingresso che si chiudeva lo aveva svegliato, ma erano state soprattutto le voci concitate che stava continuando a sentire a metterlo in allarme. Ci vollero pochi secondi a realizzare ciò che, in qualche modo, il suo cervello aveva subito intuito.

Una delle voci era quella di sua madre. E poi ancora quella di suo padre. Scattò in piedi e andò ad aprire la porta, giusto in tempo per vedere entrare nel corridoio zia Marta seguita dai suoi genitori e da zio Salvatore. Più indietro, Sandra e Annamaria chiudevano il gruppo.

«Marco… come stai?»

«Mamma… ma che ci fate qui?»

«Come che ci fate qui… dopo quello che è successo?»

Marco guardò suo zio, che si faceva largo tra i parenti e gli faceva segno di aspettare. Lo trascinò di nuovo nella sua stanza e chiuse la porta.

«Senti, dobbiamo parlare… Ho telefonato io ai tuoi. Marco, te lo dico chiaro e diretto: oggi stesso te ne devi tornare a Catania.»

«Io non vado da nessuna parte!» urlò.

«E invece sì! A meno che non vuoi finire in galera!» urlò a sua volta lo zio.

«E perché dovrei finire in galera? Io non ho fatto niente!»

«Marco, il maresciallo è stato chiaro: devi andartene da qui o potrebbero arrestarti per… insomma… Tiziana è minorenne!»

«Uno stupratore? È questo che pensano? Eh? Allora?»

«Marco, nessuno pensa niente… mettiti nei suoi panni… è terrorizzato che possano riprovarci…»

«Nei panni di chi mi devo mettere?»

«Di Armando Turchio… cazzo!»

Marco si prese la testa tra le mani e si distese sul letto. I due restarono in silenzio per un minuto. Poi si alzò e andò a prendere la sua valigia. In silenzio.

Nella successiva ora fu sommerso dagli abbracci e dalle lacrime di sua madre, mentre suo padre restava, al solito, un passo indietro. Incerto se abbracciare anche lui il figlio o mantenere quella distanza da qualunque coinvolgimento emotivo che lo aveva aiutato a sopportare le lunghe settimane e a volte i mesi interi senza tornare a casa, chiuso nei cantieri della nuova autostrada che avrebbe collegato Catania e Palermo, dove svolgeva il suo lavoro di geometra.

Marco restò in silenzio e non disse quasi nulla. Né si mostrò disponibile ad abbracci e saluti nei confronti degli zii e delle cugine. Non reagì nemmeno quando Sandra si avvicinò e gli mormorò all’orecchio: «Ti faccio avere notizie di Tiziana». Appena finì di preparare i bagagli scese di corsa le scale salutando tutti in modo affrettato. A nulla servirono i richiami di suo padre a comportarsi in modo civile. Gli zii fecero segno di non preoccuparsi e, dopo qualche altro saluto, i tre si incamminarono verso la Fiat 128 azzurra posteggiata in fondo alla strada. Durante il tragitto che li avrebbe portati a Catania, nell’appartamento di via Brancati, Marco ripensò a quante volte aveva percorso quella strada nella sua vita. Forse centinaia di volte. E ricordò di quando si addormentava sulle gambe di sua madre. E di quando, da bambino, ci si fermava sempre allo stesso distributore, a fare pipì e a salire sull’altalena. Ai giochi con sua sorella per passare il tempo: indovinare il colore della prossima macchina che avrebbero incrociato o leggere le scritte dei cartelli al contrario. E poi, arrivati a casa, il solito rito, ovvero aprire tutti i cassetti delle scrivanie, del tavolo della cucina e delle vetrinette del salone, come se una mano fatata avesse messo lì dentro qualcosa che prima della partenza non c’era. E trovava sempre un soldatino dimenticato o una macchinina persa mesi prima, a testimonianza che effettivamente qualcuno aveva rimesso a posto le cose durante la sua assenza.

Quando arrivarono in città era buio e la folla di auto al porto lo distrasse dalle fantasie, dai pensieri, dai ricordi. E, infine, stanchi e sempre in silenzio, entrarono nella casa dove sua sorella era rimasta ad aspettarli, sorvegliata da una vicina di casa.

Marco andò subito a chiudersi nella sua stanza. E aprì i cassetti della scrivania. Con la speranza che anche stavolta qualcuno, in qualche modo, avesse rimesso le cose al loro posto.
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Quando Marco si chiuse alle spalle il portone, si accorse che la pioggia, che cadeva fin dalle prime ore del mattino, aveva allagato il pavimento dell’androne fino agli scalini. Camminò in punta di piedi e solo quando raggiunse il primo gradino si accorse della busta nella cassetta della posta “Laudani-Cafiero”. Dalla tasca umida dell’eskimo tirò fuori le chiavi e la aprì.

X Marco Laudani, via Brancati 1, Catania.

Chiuse gli occhi per un attimo e accartocciò la busta. Poi, però, si fermò restando con un piede nella pozzanghera e l’altro sul gradino.

Appoggiò la borsa militare inzuppata e con un gesto rapido strappò il lembo superiore.


Pisa, 18 ottobre 1972

Non so cosa ci faccio qui, seduta dietro questa scrivania. 

Sono incazzatissima. Ma, come diceva nostra nonna, «cu avi cchiu sali conza a minestra»a. 

Nessun riassunto delle puntate precedenti, compresa quella del matrimonio di mia sorella, dove ancora ti stiamo aspettando. 

Sono arrivata a Pisa da una settimana, ma ti avevo fatto una promessa e, nonostante tutto, voglio mantenerla e quindi ti dico che prima di partire ho incontrato Tiziana in corso Umberto. Era con sua madre, e, quando mi ha vista, si è voltata e stava per attraversare e venire da me, ma le è stato impedito. Ha provato a protestare, ma sua madre e una persona che penso sia una specie di guardia del corpo l’hanno trascinata via. Ho saputo che andrà a Palermo per fare l’ultimo anno di liceo e che a Licata ormai viene pochissimo. Purtroppo, ho anche saputo che non sta bene e che è in cura presso un famoso psichiatra romano. 

Ecco. Io il mio dovere l’ho fatto. Ora vedi di fare il tuo e di smetterla di creare imbarazzo a tua madre, costringendola a dire bugie per giustificare il fatto che non ti vediamo e non ti sentiamo più da quando sei tornato a Catania. 

Sandra



Accartocciò la lettera e la infilò in tasca. Poi salì i gradini fino al primo piano ed entrò in casa senza salutare nessuno, come accadeva ormai da due mesi. Appese l’eskimo all’attaccapanni e si infilò nella sua stanza, dove trovò il vassoio con un piatto di pasta col pomodoro e una fettina di carne arrosto. Ma la fame gli era passata e preferì buttarsi sul letto, a pancia in giù, con la faccia sul cuscino, senza respirare finché gli spasmi non lo costrinsero a sollevare la testa.





a. Chi ha più sale condisce la minestra.
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«E dunque, compagni, la questione dell’atteggiamento nei confronti di chi intende proseguire la lotta che i nostri padri hanno condotto contro i nazifascisti, a mio avviso, non si pone. Si pone invece la domanda sul mio… sul tuo… sul nostro atteggiamento nei confronti di chi a questa lotta rinuncia!»

Un applauso convinto seguì l’intervento di Davide all’assemblea del reparto Forgia della Breda Fucine di Sesto San Giovanni, mentre alcuni operai abbandonavano la riunione in segno di protesta.

«Scappate, scappate… lo sappiamo chi siete» urlò all’indirizzo di questi ultimi, suscitando le risate del gruppo che gli si avvicinava per stringergli la mano.

Marco restò in disparte, intimidito da quella atmosfera piena di fumo di sigarette e puzza di sudore che si era creata nel gigantesco capannone illuminato dai neon che facevano risaltare i profili squadrati degli operai meridionali e le barbe incolte, le occhiaie e i volti arrossati dal calore degli addetti alle siviere. Attese che Davide finisse di discutere fumando una sigaretta e, appena il suo amico gli fece cenno, si alzò e raggiunse l’uscita facendosi largo tra la gente che ancora si attardava a discutere sulla proposta di sciopero che era arrivata dagli operai della Sit-Siemens che protestavano per la mancata corresponsione di alcune somme legate agli aumenti contrattuali.

«Sei matto come un cavallo, compagno… venir qui e parlare di riprendere la resistenza! Eh, però te il coraggio ce l’hai.»

«La verità è che tanti sono d’accordo con te, ma non lo ammetteranno mai. Vedrai che dopo i primi bum bum si convinceranno, però.»

«Ma sta’ zitto… che lo sai che quando hanno bruciato la macchina del dirigente della Breda, qui tanti se la sono svignata dalle assemblee. Te lo dico io, compagno… è tutto l’opposto. Appena qualcuno comincerà a sparare, qui tutti… sbam! Ti chiuderanno la porta in faccia!»

Marco ascoltava i commenti degli operai intorno a Davide cercando di ripararsi dal freddo pungente che li accolse fuori dallo stabilimento. Dopo un po’ gli uomini si salutarono e si diedero appuntamento per l’indomani mattina, al picchetto davanti l’ingresso.

«Allora? Che ne pensi?» chiese Davide a Marco.

«Penso che è proprio quello che mi aspettavo.»

«Bene… ci pensi ancora a quella storia di Licata?»

Marco fece di no con la testa. «Piuttosto, se mia madre continua a telefonare a tuo zio per avere mie notizie fammelo sapere che ci penso io.»

«Credo che si sia rassegnata. Non chiama più da un bel po’ di tempo. Ah… invece ti ha cercato una tua parente… credo si chiami Sandra o qualcosa di simile. Pare che debba dirti una cosa urgentissima. Ha lasciato un numero. Domani passiamo da casa di mio zio e lo prendiamo, se vuoi.»

Marco si strinse nelle spalle e strofinò le mani sulle braccia.

«Fa freddo, eh?»

«Già. Fa freddo dentro e fuori.»

Davide lo guardò e sorrise. «Passerà, signorino, vedrai che passerà… ah… domani ti presento delle persone.»

«Quali persone?»

«Andiamo dai compagni che cominciano a mettere in pratica un po’ di quelle cose che dico io.»

«Quelli degli attentati incendiari e dei rapimenti lampo?»

L’amico sorrise e strizzò l’occhio. «Esatto.»

Lungo la strada che li avrebbe riportati al piccolo appartamento che condividevano con due impiegati della Magneti Marelli, Marco guardava le luci degli stabilimenti e dei lampioni sfuocare attraverso il parabrezza appannato dai loro fiati della Cinquecento blu di Davide, e pensò a quel mare blu, oltre il semicerchio di una baia circondata da rocce aguzze, in Sicilia, sei mesi o mille anni prima.

Il cielo si era presentato quasi del tutto privo di nuvole e la temperatura si era un po’ alzata, permettendo a Davide e agli altri di Autonomia Operaia di fare volantinaggio senza cappotti. All’ingresso della Magneti Marelli si erano creati tre o quattro capannelli di operai che discutevano tra loro dello sciopero dell’indomani. Tra loro, Marco incrociò lo sguardo dello zio di Davide, un gigante di quasi due metri che tutti chiamavano “il Carnera”. Stava cercando di convincere un gruppo di colleghi a partecipare allo sciopero, ma senza troppo successo.

«Oh, Marco,» disse col suo vocione «vedi se riesci tu a dire qualcosa a queste teste dure, io con le parole non sono mica bravo come te e Davide!»

Marco si avvicinò con le mani in tasca e guardò i quattro operai intorno al Carnera. Bassi, forse meridionali.

«Siete siciliani?»

Tre teste fecero di sì. «Iu sugnu, anzi ero di Poggioreale, sono qui da che c’è stato lu terremotu. Loro due sono di Castelvetrano… anche loro sfollati come me, lui invece» disse indicando il quarto operaio, magro e con baffi biondastri sporchi di nicotina «è di Casagiove, un paisazzu vicino Caserta.»

I tre siciliani si misero a ridere e anche il quarto accennò un sorriso.

«Una curiosità, picciotti, voi, le vostre buste paga le sapete leggere?»

Tutti fecero di no con la testa. «Ce le spiega il caposquadra se abbiamo qualche problema.»

«E u fattu chistu iè» disse Marco «fino a quando a spiegarvi queste cose saranno i capisquadra, voi non capirete, per esempio, che potete detrarre le spese mediche… sì… pagare meno tasse o che non vi stanno pagando i turni di notte di quest’anno. I capisquadra sono i pigliainculo dei padroni. Lo sapete, no? Lo sciopero di domani non servirà solo a protestare… io e gli altri amici stiamo organizzando un’assemblea e vi spiegheremo come è fatta la vostra busta paga, così non sarete costretti a chiedere niente a nessuno. E chisti non su chiacchiri, picciotti.»

«Mo’ ce pensamm, allora» disse l’operaio di Casagiove.

«Cumpà, ma tu di unni sì?» disse uno dei siciliani rivolto a Marco.

«Iu? Di Licata… la canusciti?»

I tre assentirono.

«C’è u pisci bonu a Licata» disse uno di loro.

I quattro si allontanarono in silenzio e lo zio di Davide lo afferrò da un braccio.

«Ci voleva un siciliano… bravo! Ah… ieri ha chiamato una tua cugina. Tua madre le ha dato il mio numero, credo… diceva che deve parlare con te… è una cosa urgente. Mi ha pregato di dirtelo… mi sembrava agitata. Ho qui un biglietto col suo numero… tel chì.»

Tirò fuori dalla tasca della giacca una schedina del Totocalcio con un numero scritto a penna e un nome.

Sandra Guerrera.

Marco prese la schedina e la infilò in mezzo al libro di letteratura greca che aveva sottobraccio, uno di quelli su cui stava preparando gli esami di maturità da esterno.

Più tardi, in un bar dove Davide ogni tanto sostituiva una amica quando era impegnata con la sua bambina di pochi mesi, Marco finì di bere il cappuccino che aveva davanti e si alzò per andare verso il telefono che si trovava accanto alla porta del bagno. Dalla tasca tirò fuori il sacchetto con i gettoni che sua madre gli aveva nascosto nella valigia il giorno prima della sua partenza. Quasi due mesi prima.

E che non aveva mai utilizzato.

Tirò fuori dal libro la schedina con lo scarabocchio del numero di telefono e lo compose sul selettore di plastica ingiallita.

«Pronto?» disse una voce squillante.

«Cercavo Sandra Guerrera.»

«Chi sei?»

«Marco, suo cugino.»

L’amica che aveva risposto al telefono chiamò a gran voce Sandra. Che rispose dopo pochi secondi.

«Non ci posso credere. Sei davvero tu?»

«Sì. Cosa è successo di tanto urgente?»

Ci fu una pausa di silenzio.

«Come stai, Marco?»

«Sto benissimo. Sono a Sesto San Giovanni… lavoro in un ristorante di Milano tutte le sere e il sabato e la domenica anche a pranzo.»

«E la politica? So che abiti col tuo amico Davide…»

«Ti hanno informata bene.»

«Marco, quel ragazzo è pericoloso.»

«Mi hai fatto chiamare per questo?»

«No.»

«E allora?»

«Avevo ragione io.»

«Eh? Di che parli?»

«La settimana scorsa ero a Licata ed è successa una cosa.»

«Ah… interessante.»

«Zitto e fammi parlare. Mia madre sta aiutando un certo Peritore, uno che fa il vigile urbano a Licata, a prendere la licenza media per non so quale concorso che deve fare. Un pomeriggio mi ha chiesto di sostituirla perché aveva un impegno e mi è toccato aiutarlo a fare la parafrasi della Pioggia nel pineto di D’Annunzio. Te la faccio breve. Dopo mezz’ora a questo poveraccio gli stava fumando il cervello e gli ho detto di fare una pausa. Allora abbiamo cominciato a chiacchierare e siccome io la testa ce l’ho sempre là, gli ho chiesto se conosceva la figlia di Frangipane. Lui ha cominciato a ridere e mi ha detto vita, morte e miracoli di Maria Frangipane. E non solo. Mi ha detto anche un’altra cosa. «

«Cosa?»

«Che Bastiano era l’amante della figlia di Frangipane.»

Marco si mise una mano in faccia e chiuse gli occhi.

«E non è finita qui. Un mese prima di essere ammazzato, Frangipane aveva chiesto a questo Peritore di andare a parlare con Bastiano per convincerlo a lasciare perdere sua figlia, altrimenti lo avrebbe denunciato ai carabinieri. Lui ci andò e Bastiano si mise a ridere, dicendogli di non preoccuparsi e che ci avrebbe pensato lui a parlare col padre.»

«E perché i carabinieri avrebbero dovuto ascoltarlo?»

«Perché Maria Frangipane non ci sta con la testa, ma la verità è che, dopo la morte della madre, un terzo del terreno di Ficuzza diventò proprietà della ragazza. E il padre non voleva che nessuno avesse da dire sulla sua roba.»

Altra pausa di silenzio.

«Marco… ci sei? Mi hai sentita?»

«Sì.»

«Lo sai cosa vuol dire, vero?»

«No. Ciao Sandra. Devo scappare.»

«Aspetta! Aspetta un attimo… prometti che mi richiamerai? Mi… mi manchi.»

Marco intuì lo sforzo che la cugina aveva fatto per dire quelle ultime due parole e osservò la sua mano, come se vivesse di vita propria, posare sulla forcella di acciaio la cornetta di plastica color avana. Poi ascoltò il soffice tuffo dei gettoni nella cassetta e sentì il bisogno di uscire all’aperto, nonostante il freddo di quel mese di febbraio. Respirò a pieni polmoni l’aria umida e le sue labbra, per un attimo, si incurvarono.

«Che sono quegli occhi rossi?» gli chiese Davide quando, dieci minuti dopo, rientrò nel bar.

«Il freddo» rispose mentre raccoglieva i suoi libri. «Io me ne vado a casa. Ci vediamo lì.»

Il suo amico lo osservò mentre, sconvolto, si chinava a riprendere un quaderno che gli era caduto per terra, prima di riaprire la porta del bar e cominciare a correre in direzione opposta al loro appartamento.

Il suo posto preferito, un giardinetto nei pressi di una scuola, con qualche panchina e tanti alberi, lo accolse mentre ormai si faceva sera.

Sul tavolo di legno, dove impiegati e studenti andavano a mangiare un panino all’ora di pranzo, aprì un quaderno con la copertina nera, e, alla luce giallastra di un vicino lampione, cominciò a scrivere.


Sesto, 18 febbraio 1973

E quindi è così. La colpa è mia.

«Conosce la famiglia Puglisi?»

Paura negli occhi di colore azzurro assurdo. 

Io che rido mentre compro un chilo di calamari.

Lei che urla. Pezzi di cervello in faccia. 

Vederla? Non se ne parla.

Pronto, cercavo Tiziana.

Chi sei?

Marco.

Non chiamare mai più.

La prego…

TUTUTUTUTUTUTUTU

Col sangue agli occhi



«Nella sinistra non riformista ci sono tre tendenze, compagni: la prima è quella di chi considera sconfitta la classe operaia e si prepara a una lunga fase di “partito” inteso come mera manifestazione di un recupero di posizione e credibilità politica. Per costoro, a fronte dell’ostilità del padronato, non resta che attivare strategie di propaganda e agitazione; la seconda è quella di chi affronta la lotta proletaria “giorno dopo giorno” e prende atto anch’essa della sconfitta della classe operaia, limitando l’azione di lotta a iniziative estemporanee volte a conseguire obiettivi immediati; la terza, invece, non considera affatto sconfitta la classe operaia e si pone nel solco delle lotte che dal ’45 in poi hanno caratterizzato la Resistenza e la continuità della spinta rivoluzionaria. Ecco, noi seguiamo questa tendenza e lavoriamo per proiettarla sul binario strategico della lotta armata per il comunismo.»

Nella nebbiolina del fumo di sigaretta, un giovane bruno, con capelli corti e il volto allungato, stava parlando da mezz’ora sulle prospettive della insorgenza comunista tra gli operai dell’area industriale milanese. Era un tecnico della Sit-Siemens, non aveva l’accento lombardo e non sorrideva mai, a differenza della ragazza accanto a lui che poco prima aveva catturato l’attenzione di tutti con una relazione dettagliata sui rapporti tra Partito Comunista e sinistra rivoluzionaria.

Il dibattito che seguì i due interventi fu lunghissimo, e Marco restò seduto a gambe incrociate sul vecchio divano color ocra del salottino di un’anonima casa popolare. Qui, il piccolo gruppo si era riunito per discutere con «lo studentame» come gli operai chiamavano gli universitari e i pochi studenti delle superiori che si avvicinavano alla lotta armata col serio intento di aderire o quantomeno fiancheggiare. Intorno a lui, tutti si agitavano sugli obiettivi strategici, sulle prospettive di clandestinità e sulle modalità di coinvolgimento delle masse operaie. Lui, in silenzio, ascoltava e guardava in volto quei ragazzi, quegli uomini e quelle donne che sembravano avere granitiche certezze su moltissime cose. E li invidiò. Avrebbe voluto essere come loro. Non avere dubbi. Si ricordò di quando, bambino, adorava i Crociati. Guerrieri che uccidevano e morivano per un ideale superiore. E non aveva alcuna importanza che fosse giusto o sbagliato.

«Quando fate una delle vostre azioni di guerriglia che cosa provate?»

Aveva parlato ad alta voce e il giovane bruno si voltò quasi di scatto verso di lui. E lo stesso, dopo poco, fecero tutti.

«Cosa intendi, compagno?» chiese la ragazza.

«Volevo sapere se avete paura o se la certezza delle vostre… nostre… ragioni vi permettono di essere freddi… di non provare nulla.»

«È una domanda fuorviante… sposti il ragionamento sul piano personale. Contesto questa tua domanda non perché non voglio rispondere, ma perché presuppone una riflessione a livello di individuo che mi puzza di analisi psicologica tipicamente borghese. È un errore prospettico che non ci possiamo permettere, compagno.»

Marco chinò il capo e la discussione riprese come se si fosse trattato solo di un piccolo incidente, mentre la ragazza continuò a guardarlo per qualche secondo con le sopracciglia aggrottate.

Più tardi, nel freddo di una notte senza luna, uscirono dal portone di alluminio giallastro del palazzo e, mentre tutti si scambiavano i saluti, la ragazza gli si avvicinò mentre, al riparo del pilastro di un portico, Marco cercava di accendersi una sigaretta.

«Perché hai fatto quella domanda?»

«Curiosità…»

«Ci si sente male. Ci si caga sotto. È questo quello che volevi sapere?»

Marco annuì.

«Poi ci sono quelli che non sentono niente e quelli che godono, ma di questi la rivoluzione non se ne fa nulla. La rivoluzione si fa anche con la paura, altrimenti è solo un modo come un altro per suicidarsi. Tu hai voglia di suicidarti?»

Marco abbassò la testa e restò in silenzio. La ragazza si piegò sulle ginocchia per intercettare il suo sguardo.

Quel gesto, pensò, lo stesso di Tiziana. Prima di abbassare lo sguardo sulle sue mani mentre mi passava una caramella alla ciliegia che si era tolta dalla bocca.

«Allora? Ti vuoi suicidare?»

«No.»

«Bene. Allora vediamoci domani sera, dopo la manifestazione.»

Si girò su stessa e, senza salutare, si allontanò stringendosi nel suo cappotto beige.
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24 dicembre 1977 ore 18.50

Si alzò per andare a guardare fuori, attraverso l’unico spiraglio lasciato dalla tapparella chiusa.

«Lévati, ti possono vedere.»

«Non stavi dormendo?»

«Dormire… tu ci riesci?»

«No.»

«E allora che cazzo chiedi?»

Strizzò gli occhi e si passò una mano tra i capelli, cercando di scacciare quelle immagini che continuavano ad affacciarsi davanti agli occhi.

In ginocchio sul pianerottolo. Accanto a lui il Lupo che continua a grattarsi la barba. Dietro la porta i rumori del risveglio. 

«Dai ragazzi, su che facciamo tardi.»

«Oggi torno alle quattro, ho riunione in sede e poi un appuntamento da Valiani che c’è un problema con due consegne grosse.»

Il Lupo si volta a guardarlo e gli fa cenno che a parlare è lui, il bersaglio.

«A pranzo Mario non c’è. Torna con Vito.»

«Va bene, va. Ciao.»

La maniglia si abbassa. 

La P38 ha il manico bollente. La gola è secca. 

La porta si apre.

Il bersaglio ha ancora la testa bassa quando lui si alza di scatto.

«Caposquadra De Carlo! Brigate Rosse!»

Occhi sbarrati, cerca di voltarsi. La porta è ancora aperta. Sullo sfondo, una donna.

I tre colpi lo prendono alla gamba destra perché, girandosi, ha esposto solo quel lato, il Lupo si avvicina e spara altre due volte, poi la pistola si inceppa. 

Solo allora si accorge delle grida della moglie. Resta fermo a guardarla mentre si piega sul marito, che intanto è svenuto in un lago di sangue. 

Da un quaderno scolastico, di quelli con le righe strette, strappò il doppio foglio centrale.


Sandra,

Eccomi. Come vedi, sono ancora vivo.

Ho letto sul giornale del tuo primo libro: «Una rivelazione dalla terra di Pirandello» diceva il giornalista. 

Chissà cosa avrebbe scritto se avesse saputo che il «terrorista» di cui si parla in prima pagina è tuo cugino. Un altro figlio «della terra di Pirandello», magari. 

Ho saputo da mia sorella che ormai di me non parla più nessuno in famiglia. È giusto così. Ognuno sceglie il proprio destino.

«La rivoluzione è un imperativo, un atto cosciente di disperazione dettato dall’amore»: me lo ripeto spesso. Per non impazzire. 

Però mi piacerebbe parlare con te, sei l’unica alla quale vorrei spiegare tante cose. Ma non succederà. Non parleremo di quello che hai fatto dopo la laurea. O dei tuoi nipotini. O dei tuoi fidanzati. 

O di un pomeriggio estivo. Bollente. Quando con poche, stupide parole, ho fatto del male a una persona importante. 

Vivo in questa stanzetta, sempre con le finestre chiuse, dove passo il mio tempo tra i libri, a ripensare a quello che ho fatto e a quello che devo ancora fare.

Tutto qui. Come vedi, non ho molto da dire in questa brutta serata invernale, mentre fuori pioviggina e il vento rompe gli ombrelli della gente che corre in giro per comprare gli ultimi regali. 

Buon Natale



La rilesse due volte e poi, con un gesto secco, la strappò in mille pezzi che gettò nel cestino dell’immondizia.

Più tardi aprì la porta al compagno che era venuto a portare un po’ di roba da mangiare e dei vestiti. Succedeva una volta ogni quindici giorni e questa sarebbe stata l’ultima, prima di cambiare casa.

Il ragazzo sorridente se n’era andato da mezz’ora, col suo profumo di dopobarba scadente, quando sentì dei passi affrettati sulle scale.

Poi, i calci alla porta.

«Aprite! Carabinieri!»

Pochi istanti prima che il botto dell’anta destra della porta d’ingresso crollata per terra alzasse un polverone.

I craccraccraccrac dei mitra. Le urla del Lupo, di Lidia, del Pazzo.

Il corpo di Lidia disteso e il sangue dalla bocca. Tra le mani una granata che non era riuscita a lanciare.

Due carabinieri gli puntarono il mitra al petto e lo sbatterono per terra facendogli perdere i sensi con un colpo in testa. Poi, il risveglio con la faccia sul sedile in finta pelle di una Fiat. L’odore di cuoio bagnato degli scarponi dei carabinieri, il sangue dal naso e una nausea tremenda.

E l’incredibile, assurda, inattesa, sensazione di liberazione.

«È finita, cumpà» disse il carabiniere con il passamontagna calato sul viso mentre gli teneva puntata una pistola alla testa.
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Palermo, 12 maggio 1982

Marco,

per la terza volta sono venuta a Nuoro e per la terza volta non mi hai voluto incontrare. Anche Cucchiara, il secondino dell’ingresso, era imbarazzato. Mi ha detto che lui e altri due hanno fatto di tutto per convincerti a scendere in sala colloqui, ma tu non ne hai voluto sapere. 

Se solo sapessi cosa ti ho fatto.

Se solo potessi capire.

Tua madre dice che non hai nulla contro di me, e che secondo lei provi una grande vergogna. Io non ci credo molto. Sento che c’è qualcosa di più. 

Sento che hai paura.

La stessa di quella mattina di tanti anni fa, quando, alla Villa Bellini (avevi sei o sette anni), ti ho fatto lo scherzo (stupido!) di lasciarti camminare avanti e di nascondermi dietro un cespuglio. Ti voltasti a cercarmi e poi sei rimasto fermo, in silenzio, con la gente che ti passava accanto, senza piangere, senza gridare. Finché non sono uscita dal mio nascondiglio ridendo. E tu non ti sei mosso.

Hai ripreso la mia mano e poi, una volta a casa, ti sei chiuso nella tua stanza e per tre giorni non hai voluto parlare con me.

Questa tua incredibile capacità di far star male chi ti vuol bene ignorandolo.

Non gridi, non parli.

Te ne stai lì, a testa bassa, senza saper bene se sei più arrabbiato con te stesso per la paura che stai provando o con chi, volontariamente o involontariamente, ti sta spaventando.

O magari ti sta ricordando qualcosa che vorresti dimenticare.

Vorrei farti mille domande e sentire una sola risposta.

E invece anche questa lettera cadrà nel vuoto.

Pazienza.

Mi basta sapere che la leggerai.

Mi manchi

Sandra



«Ho sentito dire che tra non molto ci mandano a Voghera.»

Marco alzò lo sguardo dalla lettera e fissò Pino, il suo compagno di cella, nappista, condannato a tre ergastoli e, come lui, in regime di carcere duro o «articolo 90», come lo chiamavano tra loro.

«Chi te l’ha detto?»

«Giù, è scappato a Marras… ero sceso a parlare con lui per chiedere spiegazioni sulla bocciatura del mio articolo 21 per il lavoro esterno, e mi ha detto che è inutile riproporlo, tanto tra poco ci spostano, a noi politici. Io a Voghera ci son già stato quattro anni fa… non te ne ho mai parlato?»

La voce di Pino che raccontava dei casini che aveva combinato con i compagni di Prima Linea, quando avevano occupato un’ala del carcere di Voghera, faceva da sottofondo ai suoi pensieri, persi dietro le parole della lettera di Sandra.

Ed ebbe, come gli stava capitando sempre più spesso negli ultimi tempi, una sensazione spiacevole.

Quella di sentirsi impigliato in una rete. Una grande rete come quelle che usano i pescatori e che una volta aveva usato anche lui. Una notte d’estate, tanti anni prima, con il padre di un suo compagno di classe che il pescatore lo faceva di mestiere.

I pesci finché stavano in acqua non sentivano nulla, tutto era normale. Anche se già la rete incombeva intorno a loro. Poi, quando con uno strattone veloce gli uomini a bordo azionavano il motore e la tiravano su, lo spazio si restringeva. Quelli che fino a pochi secondi prima erano i tuoi compagni, il tuo mondo, cominciavano a soffocarti col loro peso, col loro dibattersi furioso.

E si rese conto che quella rete dove si era ficcato tanti anni prima, col cuore gonfio di rabbia e di odio, gli si stava stringendo intorno.

Nel mare delle giornate passate tra clandestinità e carcere, tutte le responsabilità, tutto il sangue, tutta la violenza non appartenevano alla storia dei singoli che vi si trovavano dentro. Erano condivisi, diluiti nel gruppo e, soprattutto, necessari e inevitabili a fronte della violenza quotidiana esercitata dallo Stato.

Tra le immagini che conservava nella sua memoria c’era quella di un cartello agitato da una ragazza durante una manifestazione a Milano. Diceva POLIZIOTTI MORTI DURANTE LE MANIFESTAZIONI: 1. DIMOSTRANTI MORTI DURANTE LE MANIFESTAZIONI: 170.

Per lui quella era la perfetta sintesi delle ragioni che lo avevano spinto alla scelta della lotta armata. Non un cavaliere senza macchia e senza paura, ma un combattente che usava la violenza in modo mirato e per allargare gli spazi di democrazia e arginare la prepotenza del potere.

L’alternativa era tra terrorizzare o morire di terrore.

E adesso? Perché questa sensazione che quasi dieci anni tra clandestinità e carcere non erano stati altro che una gigantesca rete? Che però aveva attutito il dolore e la rabbia.

Ma solo quelli suoi. Quelli che si portava dentro. E che erano stati anestetizzati da un sentimento comune.

Da quella rete che però, adesso qualcuno, lassù, stava tirando con forza verso la superficie, verso l’aria aperta.

Lontano dalla rassicurante acqua che attutisce i suoni, le voci, le grida, gli spari. E l’odore del sangue.

Tutti i dibattiti, tutta l’ammirazione che traspariva dagli occhi degli operai e delle operaie, i pugni chiusi mostrati con un po’ di paura quando qualcuno di loro ti riconosceva in una riunione o in una manifestazione. E la speciale fratellanza della clandestinità. I sensi esaltati dalla sensazione che ogni mattino, quando apri gli occhi, pensi che quella può essere l’ultima volta che vedi il sole sorgere dietro i palazzi.

La realtà vista come attraverso una lente che ingrandisce ogni cosa e che rimpicciolisce le responsabilità.

Ci sono «obiettivi», «soggetti», «nemici». Niente uomini, niente storie personali ma solo ruoli all’interno di un sistema. E che a colpire sia tu o un altro non conta nulla. Rendere «cose» quelli che stai per colpire e vedere che intorno a te nessuno pone nemmeno un dubbio su questa reificazione del nemico. Ecco il segreto.

E di fronte a tutto questo, che peso può avere la tua storia, il tuo vissuto?

O il male fatto a una persona cui volevi un bene tale da roderti dentro fino a bruciare.

Perché rendere «cose» gli altri rende una «cosa» anche te.

E il dolore sparisce.

Quella discesa da cui ruzzolava da tanti anni era finita. E adesso tutto il dolore nascosto, tutte le ferite mai rimarginate, tutte le urla soffocate salivano dall’inferno dove le aveva cacciate e gli entravano nelle vene, bruciando ogni cellula del suo corpo.

Si sentì soffocare.

«…e poi al direttore gli abbiamo detto che se ci faceva mettere in isolamento diurno lo avremmo rifatto di nuovo, ma stavolta col cazzo che le guardie gliele tornavamo vive! Ma… mi stai ascoltando?»

Pino aveva concluso il suo racconto battendo forte la mano sul tavolo e Marco alzò la testa a guardarlo.

«Ma che hai? Ti senti male? Sei pallido…»

«No, Pino, non è niente… ora mi passa…»

Non aveva nemmeno finito di parlare che si accasciò sul tavolo e poi cominciò a scivolare verso terra, privo di sensi.

Il compagno di cella lo afferrò per le spalle e gli mise una mano sulla fronte. Scottava.

«Ehi… cazzo… Laudani si sente male… aiutatemi!» urlò.
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Tiziana si guardò nello specchio del mobile in stile liberty che occupava la parete accanto alla porta d’ingresso dell’appartamento in via Maqueda, al centro di Palermo. Suo padre era sceso da una decina di minuti per andare a prendere la macchina. Era il terzo giorno del processo alla famiglia Favaloro di Porto Empedocle per una serie lunghissima di omicidi e fatti di mafia. Quel giorno si sarebbe parlato dell’omicidio di Contisi Sebastiano, detto «Bastiano».

L’unico imputato presente in quel processo, dove lui e la sua famiglia avrebbero dovuto rispondere di quello e di altri diciassette omicidi compiuti tra il 1972 e il 1986, era il pentito Barrafranca Livio, nipote del capofamiglia Favaloro Salvatore, ucciso l’anno prima dalla famiglia rivale dei Mazzeo.

E lei e suo padre erano gli unici testimoni di quell’omicidio.

Il respiro corto e il battito accelerato le annunciavano l’ennesimo attacco di panico in arrivo, con tutte le sue conseguenze.

Dalla borsa tirò fuori una boccettina di vetro e si lasciò cadere dodici gocce sulla lingua.

Sentì il solito sapore dolciastro e deglutì con una smorfia.

Si passò una mano tra i capelli castani. Le sembrarono orribili.

Come la sua faccia. Pallida e scavata.

Fece un respiro profondo, si abbottonò il cappotto e uscì.

Da poco aveva cominciato a piovere, ma a lei non importava.


DAL VERBALE DELLA SEDUTA DEL 21 GENNAIO 1987. PROCESSO BARRAFRANCA E ALTRI.




[omissis]

PM: Signorina Turchio Tiziana, ci racconti quello che è successo il 24 agosto 1972 sulla strada per Porto Empedocle.

T.T.: Quel giorno dovevo accompagnare mio padre a Porto Empedocle, come facevo ogni settimana, per dargli una mano con le lettere e i contratti di una ditta inglese con cui aveva a che fare. Io avevo dormito in paese, a Licata, e mio padre e Bastiano sono arrivati verso le otto. Guidava Bastiano, come sempre. Io mi sedetti nel posto accanto al guidatore perché soffro un po’ di mal d’auto e viaggiare davanti mi fa stare meglio. Il programma era che io avrei aiutato mio padre con le traduzioni e poi Bastiano mi avrebbe riaccompagnata subito a casa perché avevo un appuntamento in spiaggia. Avevamo imboccato la strada statale da una ventina di minuti, quando una macchina blu ci ha superati e ha frenato davanti a noi e Bastiano si è accostato a destra dopo una curva. Mio padre gli chiese che cosa stava succedendo. In un attimo due persone con la faccia nascosta da… non so… forse fazzoletti bianchi, sono corsi verso di noi e hanno aperto lo sportello dal lato di Bastiano. Poi mi ricordo solo che Bastiano ha gridato e uno dei due gli ha sparato e poi non ricordo più niente. Mi sono risvegliata che ero distesa sull’asfalto. Mi scusi. Non ho altro da dire. 

Il teste piange.

Pres.: Sospendiamo e riprendiamo più tardi.

Il teste annuisce.

Pres.: Allora signorina, si sente in grado di continuare?

T.T.: Sì.

PM: Bene, stava dicendo che lei ha visto i due uomini prima che colpissero il Contisi. Ce li può descrivere?

T.T.: Li ho visti per pochi secondi prima di svenire. Uno era più magro, mi sembra, e con i capelli ricci, l’altro più basso e gridava di sparare.

PM: Non ha notato nient’altro?

T.T.: No. Solo una cosa.

PM: Dica.

T.T.: Quando ci siamo fermati di lato, Bastiano si è girato a guardarmi in modo strano.

PM: In che senso?

T.T.: Non so. Era rimasto in silenzio tutto il tempo e lui di solito era un chiacchierone. E quando mi ha guardata aveva la faccia dispiaciuta, triste.

PM: E che significato attribuisce a questo gesto?

T.T.: Non ne ho idea.

[omissis]

Barrafranca Livio: Ah poi c’era quel fatto… uno che si chiamava Bastiano, il cognome non me lo ricordo. Io e mio fratello l’abbiamo ammazzato vicino Licata.

PM: Ricorda la data?

B.L.: Ma sarà stato il 1972 o il 1973. Era estate e questo me lo ricordo perché c’era un caldo tremendo. La sera prima Favaloro chiamò mio fratello e ci disse di ammazzare questo Bastiano. Mi ricordo che ci disse che non ci sarebbero stati problemi con la macchina, ma si doveva ammazzare perché aveva sbagliato a parlare.

PM: Che c’entra la macchina?

B.L.: Questo Bastiano lo sapeva che noi eravamo lì e quindi non c’è stato bisogno di fare cose strane con la macchina e rischiare incidenti, va.

PM: Non capisco, sapeva che lo dovevate ammazzare?

B.L.: No, lui sapeva che era un altro quello da ammazzare. 

PM: Quindi era stato ingannato affinché non opponesse resistenza e si fermasse con la macchina in un punto stabilito dove lei e suo fratello in realtà avreste ammazzato lui, giusto?

B.L.: Diciamo di sì.

PM: Vada avanti.

B.L.: E niente, noi li abbiamo superati vicino questo slargo che c’era dopo una curva e quando si è accostato siamo usciti dalla macchina, abbiamo aperto lo sportello e gli abbiamo sparato. Io in faccia, mio fratello nel petto. E poi ce ne siamo andati. Un lavoro facile facile. Poi ce ne siamo tornati a Porto Empedocle, a casa di Favaloro, e lui ci ha detto di bruciare la macchina e di andarci a nascondere in una casa di campagna di un suo amico, a Canicattì. Dopo due mesi, nessuno parlava più di quell’omicidio e siamo tornati in paese.

Pres.: Ho capito, Barrafranca, ma poco fa lei ha detto che Contisi Sebastiano era stato ingannato affinché non opponesse resistenza. Sinceramente non capisco che bisogno ci fosse di fare questa messa in scena. Avreste potuto ammazzarlo in un’altra occasione, con meno rischi e senza coinvolgere persone innocenti come la famiglia Turchio. Me la spiega questa incongruenza?

[L’imputato ride]

Pres.: Barrafranca, non siamo al cinema. Che cosa trova di tanto comico nelle mie parole?

B.L.: Niente. È che non ci siamo capiti. Io non ho detto che Contisi fu ingannato. Fino al giorno prima la persona da ammazzare non era lui. Poi Turi Favaloro, verso le dieci di sera ci ha chiamato, a me e mio fratello, mentre eravamo a casa di nostra madre, a Porto Empedocle. Era incazzatissimo. Non so che cosa gli aveva fatto Bastiano, e ci disse che ora era lui quello da ammazzare. 

PM: Barrafranca… non capisco… queste cose non le ha dette in fase istruttoria.

B.L.: Nessuno me le ha chieste, signor giudice.

Pres.: Barrafranca, qua non stiamo capendo più niente. Insomma, chi era il primo obiettivo da uccidere?

B.L.: [Ride di nuovo] Sicuro che lo volete sapere?

Pres.: Barrafranca, la invito ad avere rispetto per questo tribunale. Non mi costringa a prendere provvedimenti. Risponda alle domande e non faccia commenti.

B.L.: Era la bella signorina che ha parlato prima di me. Quella magra magra… come si chiama… ah sì… Tiziana Turchio.

PM: La figlia dell’onorevole Turchio? E perché avreste dovuto ucciderla?

B.L.: Questo non lo so. Io e mio fratello eravamo due soldati. Turiddu Favaloro aveva la mente fina e se lui aveva deciso all’improvviso che la ragazza non si doveva toccare, aveva i suoi motivi. Io e mio fratello che dovevamo fare? Per me era anche il primo omicidio, sa? Personalmente ero contento di non dovere ammazzare ’na picciridda. Mio fratello, buonanima, dopo la telefonata di Favaloro mi disse: «Sei fortunato, Liviuzzu, ammazzare le donne è sempre difficile, non ammazziamo più la figlia di Turchio, ma il suo autista». Mi sembrò strano perché sapevo che ultimamente Turi Favaloro e Bastiano si erano visti spesso. Una volta avevo accompagnato io stesso Favaloro a un appuntamento con questo Bastiano.

PM: E che genere di affari poteva fare un capofamiglia come Favaloro Salvatore con un autista come Contisi Sebastiano?

B.L.: Glielo ripeto. A me non dicevano niente. Io dicevo «sissignuri» e basta. Sia se c’era da accompagnare a destra e sinistra qualcuno, sia se c’era da ammazzare qualcun altro.

Pres.: Non ha mai avuto l’impressione che Favaloro volesse intimidire l’onorevole Turchio per la sua attività politica o imprenditoriale?

B.L.: E torna… non ne so niente! Queste cose chiedetele ai figli di Favaloro, se li trovate. Anzi… vedete di trovarli che se per caso trovano prima me o qualcuno della mia famiglia poi ci dovete venire a cercare nel cemento dei piloni dell’autostrada. [L’imputato ride]



«Non ci avrai creduto, vero Tiziana?»

Lo sguardo preoccupato di sua madre e le carezze sulla testa non ebbero alcun effetto. La ragazza, con occhi paranoidi, guardava il traffico dell’ora di punta in via della Regione Siciliana, senza vederlo.

«Quel figlio di buttana sta solo cercando di fare confusione. È tipico dei pentiti… mezze verità e un sacco di minchiate per depistare. Sono sicuro che questa cretinata che eri tu la vittima designata se l’è inventata stanotte. O magari qualcuno gliel’ha suggerita per chissà quale scopo» disse suo padre mentre guidava la Mercedes nera saltando da una fila all’altra e insultando chiunque lo rallentasse nel tragitto che li avrebbe portati a casa.

I due genitori continuarono a parlare cercando di rassicurare la ragazza. Gli sguardi che si scambiavano tra loro erano pieni di preoccupazione, vista la sua fragilità e tutti i problemi di salute psicologica che solo da poco sembrava essere riuscita a superare.

Appena rientrarono in casa, Tiziana si tolse il cappotto e si voltò verso sua madre.

«Mamma, io non ho fame. Me ne vado a letto a riposare. Per favore, avverti tu Michela che oggi non andrò in palestra?»

La donna fece di sì con la testa e stava per aggiungere qualcosa, quando la ragazza le mise la mano davanti la bocca.

«State tranquilli. È stata una brutta botta, ma sto bene. Ora sono solo stanca.»

Accompagnò queste parole con un sorriso e poi si voltò per andare verso la sua stanza.

Appena chiuse la porta dietro di sé, si tolse le scarpe e si gettò sul letto con gli occhi chiusi. Dopo cinque minuti, li riaprì e cercò nel cassetto del suo comodino un numero dell’«Espresso» di un paio di mesi prima.

La nostra eredità s’intitolava l’inchiesta che dava anche il titolo alla copertina del settimanale. Il giornalista aveva girato le carceri italiane per vedere cosa ne era stato dei terroristi “irriducibili” adesso che il fenomeno della lotta armata si andava concludendo sotto i colpi della magistratura e delle forze dell’ordine, aiutate dai pentiti.

L’articolo a un certo punto diceva:


A Voghera abbiamo incontrato uno dei fondatori della colonna milanese “Walter Alasia” delle BR. Marco Laudani sconta una pena di vent’anni di carcere per una serie di reati che vanno dalla rapina a mano armata fino al ferimento di un sindacalista. Di origini siciliane, dopo dieci anni di carcere non ha mai voluto né dissociarsi, né pentirsi, eppure il direttore del carcere di Voghera ce lo ha descritto come una persona eccezionale. Incuriositi da tanta stima, abbiamo chiesto di incontrarlo e, dopo molte resistenze, Laudani ci ha parlato della sua esperienza e, soprattutto, della sua maturazione.

«La lotta armata ha ormai dimostrato il suo totale fallimento. Perché non si è ancora dissociato, come hanno fatto molti dei suoi ex compagni?»

«Chi, come me, ha aderito perché era convinto che, in quel momento della storia del nostro Paese, la democrazia conquistata attraverso la Resistenza fosse minacciata da rigurgiti fascisti e lo Stato fosse occupato da partiti che opprimevano i più poveri e quelli senza una voce che li rappresentasse, non ha nulla da cui dissociarsi.»

«Nemmeno dalla violenza, dagli omicidi, dalle rapine?»

«Sarebbe un discorso lungo. Per tutto questo stiamo pagando il nostro debito. Per il resto, sono conti che ognuno di noi fa con se stesso. È ovvio che oggi non farei più quello che facevo dieci anni fa.»

«Lei, grazie alla Legge Gozzini, oggi fa parte di una piccola cooperativa che si occupa del recupero di ragazzi condannati anche per reati gravi.»

«Sì, è vero. Quando sono arrivato a Voghera ero in cella con alcuni giovani che stavano in carcere per reati comuni. Non ho fatto nulla di speciale. Li ho solo ascoltati e ho capito che molte delle loro ragioni erano anche le mie, alla loro età. Da qui l’idea di occuparmi di loro attraverso, soprattutto, l’ascolto. È una cosa che mi riesce bene.»

«Qual è l’elemento che unisce i delinquenti comuni e voi detenuti politici?»

«Ce ne sono tanti. Di sicuro la rabbia. La rabbia è un motore potente, che se viene mal gestito sfocia in comportamenti devianti. L’ho imparato a mie spese, e parlare con i ragazzi anche della mia esperienza li avvicina e, a volte, mi permette di entrare in contatto con loro.»

«Lei, in carcere, si è anche laureato in Psicologia. Non le capita mai di avere rimpianti per la sua vita prima della lotta armata? Lei viene da una normale famiglia siciliana, sarebbe potuto diventare ciò che voleva. Non vorrebbe, qualche volta, avere una macchina che la facesse ritornare indietro nel tempo?»

«Sarebbe bello. Ho fatto tanto male a persone che mi volevano bene. Gli unici rimpianti che ho sono di tipo personale.»

«Quando è stato catturato, nel dicembre del 1977, la sua compagna di lotta e di vita, Laura Giandri, nome di battaglia Lidia, è stata uccisa durante il conflitto a fuoco con i carabinieri. È lei uno dei suoi rimpianti?»

«Certamente. Lei e molti altri. Anche se Laura, come me, sapeva benissimo che quella di essere uccisi era una delle possibilità.»



Tiziana posò il giornale sul letto. Aveva gli occhi rossi e gonfi. Le labbra si erano incurvate all’ingiù e sentì i singhiozzi salire dal petto e poi esplodere in un pianto disperato. Percepì come se si fosse sdoppiata e una parte di sé osservasse incuriosita quell’altra che si contorceva sul letto per non farsi sentire dai suoi genitori. Dopo un’ora passata abbracciata al cuscino umido per le lacrime, si alzò e uscì dalla stanza. I suoi genitori, stanchi e provati da quella giornata tremenda, riposavano nella loro stanza.

In silenzio, andò a chiudersi in bagno. Il quadretto con un’antica stampa inglese dove una sorridente giovane donna teneva tra le braccia un bambino paffuto, era al suo posto, sopra la vasca. Lo prese arrampicandosi sul water e poi, con le unghie, forzò i chiodini che fissavano il cartoncino alla cornice. Afferrò il vetro e, dopo aver premuto il pulsante dello sciacquone, lo ruppe contro il bordo del lavandino.

Poi, chiuse gli occhi.
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Dal balcone del refettorio guardò i ragazzi che stavano ripulendo il campo da calcio. Il vento di scirocco del giorno prima lo aveva riempito di foglie secche e pezzi di carta.

Li seguì con gli occhi mentre scherzavano facendo finta di combattere con i manici delle scope.


Licata, 20 giugno 2006

Marco,

In questa busta troverai un articolo de «La Sicilia» che parla di qualcuno che conosciamo bene. È arrivata l’ora. Non posso più tenermi tutto dentro. Ho appena parlato col procuratore capo di Catania, mio vecchio amico. Lunedì prossimo andrò lì e spero di riuscire a parlare con questa Laura Torrisi, la PM che sta seguendo il caso.

Tu, fai quello che vuoi. Come hai sempre fatto.

Sandra



La fotocopia dell’articolo era caduta per terra e Marco la raccolse e la infilò nella busta gialla, insieme alla lettera.


OMICIDIO FAMILIARE A SAN GIOVANNI GALERMO

Una donna di 53 anni, Maria Frangipane, ha ucciso in modo brutale il suo convivente, Stefano Cullurà, di 73 anni, al culmine di una lite che aveva messo in allarme il vicinato. Inutile l’intervento della polizia che ha potuto solo constatare il decesso dell’uomo a causa di una coltellata in pieno petto, e arrestare la donna. Sul luogo del delitto è intervenuta la PM Laura Torrisi che, dopo una veloce ricognizione, si è immediatamente recata al carcere di piazza Lanza per interrogare la Frangipane. La causa scatenante dell’omicidio, dalle prime informazioni ricevute, sembra essere stata l’ennesima lite tra i due per ragioni economiche.



Guardò la foto della donna in manette. Zigomi enormi e mascelle squadrate. E si passò una mano sugli occhi, cercando di scacciare le immagini sbiadite di un pomeriggio estivo di oltre trent’anni prima.

Quando tutto doveva ancora accadere.

«Attilio, io vado nel mio studio.»

Il giovane magrissimo e con le braccia tatuate sollevò lo sguardo dal pezzo di carne che stava ripulendo dal grasso e fece di sì con la testa.

La piccola stanza dove riceveva i ragazzi e gli ospiti della comunità era ancora al buio. Solo una lama di luce passava dalle imposte e illuminava la parete alla sua sinistra.

E, per un attimo, gli sembrò di essere ancora lì, disteso sul letto di una stanza a guardare l’ombra di un pupo siciliano, illuminato dalla luce di taglio che filtra dalla veneziana della finestra di una vecchia casa di Licata.

Il più era fatto.


Libero. Sono libero. Me lo ripeto, la sera. Ogni sera. Lo dico, anche, al buio intorno a me. 

Il silenzio è la risposta che merito. 

Stanotte ho sognato di camminare in strada, in mezzo alla gente. Tutto era normale, ma una corda era attaccata al mio piede destro. Doveva essere lunghissima perché camminavo senza difficoltà.

Entravo nei negozi, nelle case, e la corda si avvolgeva intorno ai tavoli, alle sedie, ai mobili, alle persone. Nessuno sembrava notarla, e io parlavo, ridevo, piangevo con questa corda che avvolgeva tutto e tutti. Poi arrivavo in una spiaggia. Una spiaggia a forma di semicerchio perfetto. Col mare di mille sfumature dal blu al verde. E la corda cominciava a tirare. E io volavo all’indietro, tornavo nelle stesse case, negli stessi posti girando, ruotando a velocità folle, tirato dalla forza mostruosa che teneva l’altro capo della corda. Poi, appena in tempo prima di essere avvolto da un vortice nero, mi sono svegliato.



In fondo al primo cassetto a sinistra della sua scrivania trovò quella specie di diario che aveva cominciato a scrivere in carcere.

Nessuna libertà senza dolore aveva annotato tanti anni prima, tra una cartolina di sua sorella e gli appunti da discutere con il suo avvocato.
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26 giugno 2006

«Eccola, la Torrisi è in quella stanza.»

Il procuratore capo di Catania teneva un braccio sulle spalle di Sandra e sorrideva indicando una doppia porta color avorio con un’elaborata maniglia in ottone, lisciata dall’utilizzo e dal tempo.

Erano amici da tanti anni. Quando lui lavorava a Palermo avevano curato insieme un progetto sulla legalità e avevano girato scuole, istituti e anche carceri in una specie di tour dove lei aveva il ruolo di attirare l’attenzione dei giovani allievi grazie alla sua oratoria semplice e diretta. E capace di tenere fermi sulle sedie persino i ragazzini delle elementari, suscitando l’ammirazione di tutti, compreso il futuro procuratore capo.

Sandra teneva stretta al petto la sua borsa, gonfia per la presenza di un pacco di documenti pinzettati, fogli sparsi, foto, verbali e articoli ritagliati. E ci si aggrappò, mentre il suo amico cominciò a bussare alla porta che aveva poco prima indicato.

«Entri, Ferruccio, entri pure» fu la risposta.

La voce era roca, soffocata.

Il procuratore fece una smorfia e aprì la porta.

«Posso entrare anche se non sono Ferruccio?» chiese.

Sandra si affacciò per spiare da dove venisse quella voce e non vide nessuno. Nella grande stanza illuminata solo da una finestra semiaperta su un brutto paesaggio cittadino, fatto di tetti di case grigie e macchine posteggiate davanti a bar e negozi, c’era una grande scrivania che occupava il lato destro della stanza. Ma non era stato facile capire che fosse una scrivania, piena com’era di pile di faldoni blu con il simbolo della Repubblica Italiana impilati l’uno sull’altro, a formare una specie di bastione che separava il mondo da chi stava seduto lì dietro.

Una testa bionda e un volto pallido, con due grandi occhi azzurri spalancati per lo stupore, per un attimo si manifestarono al di sopra dei faldoni.

Poi, il rumore di rotelle arrugginite e una figura che si agitava cercando di sistemarsi e di rimettere dentro la gonna una camicia bianca piuttosto spiegazzata furono l’immagine e il suono che per qualche secondo, nell’imbarazzo del suo amico, si manifestarono agli occhi di Sandra.

«Procuratore… io… credevo fosse Ferruccio con il caffè…»

L’uomo sorrise e si voltò verso Sandra.

«Ferruccio è il più stretto collaboratore della dottoressa Torrisi, un poliziotto che la segue come un’ombra fin da quando è entrata in Procura.»

Poi si voltò verso la collega ed entrò nella stanza con decisione.

«Dottoressa, devo presentarle una persona a me molto cara.»

La donna sembrava essersi ricomposta e adesso stava in piedi, con il braccio allungato a cercare la mano dell’ospite del suo capo.

«Accomodatevi… prego… molto lieta… Torrisi» disse la PM ancora rossa in volto.

Sandra restò in silenzio e fece alcuni passi all’interno dell’ampia stanza arredata con mobili di pregio e con due grandi quadri appesi alla parete opposta alla finestra, ma in uno stato di disordine parossistico, con carte e documenti poggiati ovunque.

«Dottoressa Torrisi, le presento Sandra Guerrera, mia grande amica fin dai tempi in cui lavoravo a Palermo.»

La donna cercò ancora una volta di sistemarsi i capelli.

Non molto alta, con un viso dai tratti delicati e, pensò Sandra, anche carina, se solo avesse curato un po’ di più i capelli e il suo abbigliamento.

«Sandra Guerrera?» domandò stupita la PM.

«Sì, dottoressa, e sono molto felice di conoscerla.»

«Ma… Sandra Guerrera la scrittrice?»

«Non mi faccia arrossire, sì, comunque sono io. Ha letto qualcuno dei miei libri?»

Laura Torrisi, PM presso la Procura di Catania da quattro anni, spalancò di nuovo gli occhi.

«Che fortuna… certo… ho letto La casa di corallo e… come si chiama… quello… terra… terra…»

«Terra liquida.»

«Ecco, sì… bellissimi!»

Sandra sorrise e guardò la sua mano, che la donna stringeva con forza da diversi secondi.

«Ah… mi scusi… perché non vi accomodate?» propose dopo aver lasciato la mano della sua interlocutrice, cercando di riprendere il controllo di se stessa.

«Dottoressa Torrisi,» disse il procuratore «Sandra non mi ha voluto dire per quale motivo volesse parlarle. E dunque, a questo punto, io vi lascio sole.»

Poi, rivolgendosi alla sua amica: «Se puoi, prima di andare via, ripassa dalla mia stanza e ci salutiamo, ok?».

Sandra assentì senza molta convinzione. La tachicardia che l’aveva colta davanti la stanza della PM non accennava a placarsi e nemmeno l’aria inoffensiva della donna la mise a suo agio. Sentiva la sua borsa e i documenti che conteneva pesare come un macigno.

Il procuratore, intanto, era uscito dalla stanza e le due donne rimasero qualche secondo l’una di fronte l’altra.

«Dottoressa, voglio dirle che non ero d’accordo su questa incursione nella sua stanza. Io speravo di fissare un appuntamento con lei.»

«No… no… si figuri… è un onore… si accomodi e mi dica pure come posso aiutarla. Si tratta di qualche libro che sta scrivendo?»

Mentre parlava, la donna cercava di liberare dalle carte la poltrona di fronte alla sua scrivania, e poi posò per terra due file di faldoni che stavano poggiati davanti al suo PC.

«La prego di scusarmi per il disordine. Ho un caso che si trascina da anni e se non ho tutte le carte sotto controllo io non riesco a lavorare.»

Sandra scosse la testa. «Non si preoccupi. E comunque io sono venuta, lo dico subito, per chiederle se ha tempo e voglia di sentire un racconto. Cercherò di essere breve, ma si tratta di una cosa che ha che fare col suo lavoro. E lo capirà presto. Anzi lo capirà subito appena le dirò il nome di un uomo che nel 1972 è stato selvaggiamente ucciso nel mio paese d’origine, Licata.»

«Quale nome?»

«Frangipane… Frangipane Salvatore, detto Totò.»

Laura Torrisi si raddrizzò nella sedia.

«In questo momento ho tra le mani un caso che riguarda una certa Frangipane, originaria di Licata.»

«Lo so… l’ho letto sui giornali. È la figlia dell’uomo di cui voglio parlarle.»

«Signora, vede… è un caso ancora in fase istruttoria. Io non posso parlarne.»

«Sarò io a parlare, sempre che lei abbia voglia di ascoltarmi.»

La PM annuì.

E Sandra cominciò un lungo racconto che durò quasi un’ora. E raccontò tutto. L’omicidio, i dubbi di suo cugino Marco, la vanga, Tiziana, l’omicidio di Bastiano. E il ruolo di Maria Frangipane. E non dimenticò il progetto delle “Casette” e il potere di Armando Turchio in quella zona della Sicilia. E nemmeno la biddina e Angelino.

Fu interrotta diverse volte dal magistrato, che le chiese chiarimenti su alcuni passaggi oscuri. Per esempio, come faceva suo cugino a essere sicuro che la vanga non fosse stata acquistata nel negozio di Licata, o il ruolo di Bastiano in quella storia parecchio ingarbugliata.

E Sandra parlava senza sosta ed entrava nei minimi particolari, perché si accorgeva che la sua interlocutrice la ascoltava con piacere, prendendo anche appunti. Ogni tanto, con la mano, le faceva anche segno di fermarsi per avere il tempo di scrivere un dettaglio o una frase.

Inserì, di proposito, delle flessioni e delle pause da attrice consumata, in particolare quando fece riferimento al cugino Marco e alla sua «investigazione privata».

La storia si concluse col racconto delle rivelazioni di Peritore, il vigile urbano che avrebbe dovuto aiutare Frangipane a far chiudere la relazione della figlia con Bastiano.

Poi, mentre la luce del pomeriggio si stava cominciando a tingere di tonalità rossastre, si passò una mano sulla fronte e, dopo qualche secondo di silenzio, disse: «Be’… questo è tutto. O quasi. Credo di aver bisogno di un bicchiere d’acqua, se non le dispiace».

Laura Torrisi scattò in piedi e andò a prendere la bottiglia che teneva in un frigorifero che condivideva con altri colleghi, in una stanzetta poco lontano dalla sua.

Quando rientrò, la sua ospite si era alzata e guardava fuori dalla finestra.

«C’è una domanda, signora Guerrera, che vorrei farle» disse la PM mentre tornava a sedersi sull’imponente poltrona girevole nella quale sembrava sprofondare interamente, esile com’era.

Sandra restò col bicchiere pieno d’acqua a mezz’aria e fece di sì con la testa.

«Forse qui dovrebbe esserci suo cugino Marco, non lei.»

«Impossibile vederlo in un tribunale.»

«Perché?»

«Mio cugino Marco è uscito da pochi anni dal carcere. Ha fatto parte delle Brigate Rosse. Non ho più rapporti diretti con lui da quell’estate del 1972. Adesso gestisce una comunità per minori a rischio a Gioia Tauro, in Calabria… si chiama Rinascita. Da quei giorni non ha più voluto né vedermi né incontrarmi e Dio solo sa quante volte ho provato ad avvicinarlo, a telefonargli o a scrivergli con la speranza di una risposta, in tutti questi anni.»

Laura Torrisi annuì e mise altra acqua dentro il bicchiere che adesso stava vuoto sopra il piano della scrivania.

«C’è un’altra cosa che vorrei chiederle» disse appena vide che Sandra si era calmata.

«Mi dica, dottoressa.»

«Se le cose stanno come dice lei, un innocente sarebbe stato arrestato. Come mai sta venendo a raccontare queste cose solo adesso?»

«Questo è un punto dolente. All’inizio c’era la voglia di tutelare Marco e Tiziana, che già erano usciti sconvolti da questa storia. Per fortuna, dopo due mesi il giudice istruttore scarcerò Tano Giglio per insufficienza di prove a suo carico. Non c’erano elementi concreti contro di lui, e i carabinieri avevano anche ritirato la prova della famosa vanga, dopo che mio cugino aveva rivelato loro l’errore marchiano che stavano facendo. Se fosse rimasto ancora in carcere, mi creda, con o senza prove sarei andata a parlare con i giudici.»

La PM assentì e scrisse qualche parola sul foglio che aveva davanti.

«Se questo le ha messo la coscienza a posto per Giglio, lo stesso non si può dire per il vero assassino di Frangipane. Anche se erano solo sospetti senza ancora nessun valore, c’erano elementi che un magistrato avrebbe preso in considerazione. E magari oggi… chi lo sa… io non starei a indagare su una donna che, durante una lite per futili motivi, ha accoltellato al petto il suo compagno urlando in modo folle.»

Sandra guardò negli occhi la donna che adesso, con la testa appoggiata alla spalliera della sua poltrona, la fissava a sua volta con uno sguardo completamente diverso da quello che aveva nel momento del suo ingresso nella stanza. Per un attimo si chiese come facevano a convivere due personalità così diverse in una sola persona. Che fine aveva fatto la ragazza simpatica e impacciata di poco prima, di chi erano quelle mascelle tirate, quegli occhi gelidi, quelle mani aperte sul tavolo?

Ebbe un attimo di scoramento e si lasciò andare sullo schienale della poltrona. Poi si portò le mani alla faccia, cercando di nascondere l’improvviso imbarazzo che l’aveva fatta arrossire e inumidire gli occhi.

«Non avrò pace per il resto della mia vita. E se c’è da pagare un prezzo di fronte alla Legge, lo pagherò. Io ho cercato solo di proteggere Marco… e ho sbagliato… erano solo… solo congetture… congetture e la testimonianza di Angelino… uno che non sarebbe stato considerato nemmeno da sua madre.»

La PM, immobile nella sua postura rigida, si strinse nelle spalle.

«Sono passati tanti anni. Cercare prove è ormai impossibile. Dovremmo sperare in una confessione spontanea della Frangipane, ma non ci conterei troppo. E poi… a che servirebbe sapere la verità oggi?»

Sandra si ravviò i capelli e cercò di riprendere il controllo di se stessa.

«La domanda giusta non è a cosa servirebbe, ma a chi servirebbe.»

«Suo cugino? Lei pensa che questa storia abbia influito sulle sue scelte?»

«Non lo so. Marco era pieno di rabbia e di generosità. Un connubio pericolosissimo, se in qualche modo si rompe l’argine che fa scambiare l’una per l’altra…»

Si sentì osservata mentre cercava di sistemare con gesti nervosi le carte che teneva dentro la borsa.

«Sa, io mi ricordo di un suo articolo sul “Corriere della Sera” di qualche anno fa» disse Laura Torrisi a voce bassa. «Lei scriveva di diffidare dai “lupi travestiti” ovvero da tutti quelli che si infervorano per cause che non gli appartengono, perché in realtà nascondono fini personali. Faceva l’esempio degli uomini “femministi” o dei bianchi che si sbracciano per i diritti dei neri… posso dirglielo francamente? Lei, in questo momento, è un lupo travestito. Lei è venuta da me perché attraverso le mie indagini spera che suo cugino ne ricavi un beneficio, ma io credo che stia sperando che questo faccia riavvicinare lei a suo cugino, al quale, lo capirebbe anche un mulo, è molto affezionata.»

Sandra cominciò a scuotere la testa e a sorridere amaramente.

«Pensi quello che vuole, dottoressa.»

Laura Torrisi si appoggiò alla scrivania e diede uno sguardo ai fogli fitti di appunti.

«L’indagine potrebbe non eliminare i sensi di colpa di suo cugino nei confronti di quella povera ragazza… anzi… potrebbe confermarli. A questo ci ha pensato?»

Sandra alzò il mento e la guardò con aria di sfida.

«Troppe chiacchiere per due donne concrete come noi. Indagherà o lascerà perdere?»

«No, non aprirò nessuna indagine. Tra l’altro si tratta di un reato commesso al di fuori della zona di competenza della Procura di Catania. E comunque non ci sono nemmeno gli elementi minimi per riaprire il fascicolo. Impressioni, opinioni e sentimenti non interessano, se non marginalmente, il lavoro di un magistrato. Forse, a suo tempo, con un po’ di coraggio in più, si sarebbe potuto fare qualcosa. Ma adesso…»

Sandra assentì e fece una smorfia.

«Impressioni e sentimenti… già… avrei dovuto immaginarlo. Una donna angosciata per il fatto che un uomo che considera come il fratello che non ha mai avuto abbia gettato via la sua vita scontando una colpa che non ha. Lei mi vede solo così, vero?»

Il magistrato la fissò negli occhi senza dire una parola.

Per una decina di secondi solo il grido di un ambulante che proponeva la sua frutta nella sottostante via Firenze ruppe il silenzio che era calato in quella stanza al primo piano della Procura della Repubblica di Catania.

Poi, con un gesto secco, Sandra aprì la borsa e tirò fuori alcune carpette gonfie di documenti e una serie di fascicoli e libri. E l’appoggiò sul tavolo.

«Qui c’è una raccolta di articoli, di appunti e materiali sul caso. Ho messo insieme questo piccolo archivio e contiene anche qualcosa sulla “carriera” di mio cugino a Milano. Vuole che glielo lasci, anche solo per curiosità?»

La donna fece di no con la testa. «Non saprei cosa farmene.»

Laura Torrisi si alzò e stese la mano verso Sandra, che attese un attimo prima di stringerla.

«Ho passato uno dei pomeriggi più brutti della mia vita qui dentro. Mi sento un’idiota.»

«Mi dispiace, davvero.»

E mentre la sua ospite cominciò a raccattare alla rinfusa la massa di carte che aveva appena tirato fuori, la PM le posò una mano sulla spalla.

«Non si offenda, signora Guerrera, ma volevo dirle che, anche se non posso fare nulla per aiutarla, questa storia mi ha davvero colpita, e se solo potessi fare qualcosa per aiutare suo cugino e quella ragazza… come si chiama… ah sì… Tiziana… lo farei. E con tutto il cuore. Ma se non mettessi uno schermo tra quello che sento come persona e quello che è il mio dovere di magistrato, farei molto male il mio mestiere.»

Sandra restò in silenzio e poi tirò fuori dalla borsa un libro.

Era una vecchia copia di A ciascuno il suo di Leonardo Sciascia.

«Lo ha mai letto?»

«No» disse la PM.

«Glielo regalo. È molto bello e secondo me spiega tante cose sulle persone e la giustizia qui in Sicilia.»

Laura Torrisi ringraziò con un cenno del capo e poi le due donne si strinsero di nuovo la mano, stavolta in modo vigoroso, quasi a saldare la frattura che si era creata tra loro in quel pomeriggio di inizio estate.

«Lo leggerò e leggerò anche gli altri suoi libri che mi sono persa. Lei è una persona fantastica e se suo cugino la evita da trentaquattro anni non ha idea della ricchezza che sta perdendo.»

Sandra non rispose e uscì dalla stanza in silenzio, senza voltarsi indietro.

Appena richiuse la porta alle sue spalle, Laura Torrisi abbassò lo sguardo sul libro che le era appena stato regalato. Lo sfogliò velocemente ma subito notò che c’era qualcosa tra le pagine, circa a metà del libro. Era una foto in bianco e nero.

C’erano due ragazzi in costume da bagno fotografati di tre quarti. Lui, capelli lunghi e barba corta, teneva per mano una ragazza dalle gambe lunghe, con un bel viso e forme abbondanti per la sua età. Erano entrambi voltati a guardare qualcosa. La ragazza guardava il ragazzo e lui guardava verso il mare. Nella foto, l’intero corpo della ragazza sembrava inarcato verso il suo compagno, quasi volesse, allo stesso tempo, stare accanto a lui e allontanarsi.

Entrambi erano talmente belli da sembrare finti. Due attori in una foto di scena o due modelli in un servizio sulla moda balneare degli anni Settanta.

«Marco e Tiziana. Chi altri?» mormorò.

Continuò a sfogliare il libro e notò che qualcuno aveva sottolineato delle frasi con segni blu o rossi. Una, in particolare, era cerchiata sia in rosso sia in blu: «Regola: il morto è morto, diamo aiuto al vivo».

Poi, tornò alla prima pagina. C’erano un nome e una data scritti con caratteri molto piccoli e a stampatello: MARCO LAUDANI, AGOSTO 1972.

Sandra non passò dall’ufficio del procuratore e andò invece a sedersi su una panchina di fronte all’ingresso del Tribunale. Ne approfittò per sistemare il suo archivio personale. Un ritaglio le sfuggì e cadde per terra. Era la prima pagina del «Corriere della Sera» del 25 dicembre 1977. Accanto a un articolo sul messaggio del Papa in occasione del Santo Natale, sempre nel taglio alto, c’era una foto con due uomini in manette che ostentavano il pugno sinistro alzato a favore dei fotografi. Uno di loro aveva la camicia macchiata di sangue e il naso deformato. Era Marco.

Irruzione e sparatoria: duro colpo alle BR diceva il titolo.

Si affrettò a raccoglierlo e posarlo insieme agli altri. Poi incrociò le braccia e fissò la statua bronzea raffigurante la Giustizia, con i suoi sette metri e mezzo di altezza, posta nell’androne d’ingresso del Tribunale. Il caldo sciroccoso di quel tramonto smise di infastidirla poco dopo, quando, insieme al buio, arrivò una brezza marina che rese piacevole quella attesa. Avrebbe aspettato quella donna per parlarle ancora? Sì. Lo avrebbe fatto. Umiliazione? Forse. Ma se il suo intuito aveva ragione, negli occhi di quella strana ragazza aveva letto qualcosa.

L’interesse per il suo racconto, il suo dolore per non poter fare nulla e la sua ammissione che, in fondo, quella storia l’aveva sinceramente colpita. Sandra pensava che con un altro paio di colpi ben assestati alla sua umanità, a quella umanità profonda che aveva letto nei suoi occhi, l’avrebbe tirata dalla sua parte.

Passò solo un’ora, quando tutti i lampioni si erano finalmente accesi e, alle sue spalle, il parcheggio di piazza Verga si era quasi svuotato, che vide una figura femminile scendere lentamente la scalinata e poi allontanarsi verso il lato ovest del gigantesco palazzo. Si alzò di scatto e si affrettò a porsi di fronte a lei, ma sempre ben distante. La osservò camminare lentamente, con i capelli biondi che coprivano il viso intento a fissare qualcosa davanti a sé. Laura Torrisi si fermò ad attendere che il semaforo pedonale diventasse verde e, mentre aspettava, tornò a guardare il libro che teneva in mano. Il semaforo scattò due volte, ma lei restò ferma, a sfogliare quel libro. E a guardare e riguardare la fotografia che stava in mezzo a quelle pagine. Quando decise di attraversare, lo fece in modo goffo. Si fermò al centro della strada e solo il clacson di un automobilista la destò dallo stato di trance nel quale sembrava caduta.

Chiese scusa alzando una mano. E poi tornò indietro e rientrò in Tribunale, di corsa.

Sandra l’aveva seguita senza perdere un metro del suo tragitto. E continuò a seguirla con gli occhi finché non la vide attraversare la porta di vetro tra lo stupore dei carabinieri di guardia all’ingresso.

Poi, il suo viso si aprì in un sorriso e si incamminò verso il suo albergo, non lontano dal lungomare.

Non c’era bisogno di nient’altro.

«Marco Laudani è uno dei fondatori della colonna “Walter Alasia” delle BR. Fu arrestato nel dicembre del 1977 in seguito a una irruzione dei carabinieri in un covo milanese. Nel corso dell’operazione morirono Laura Giandri, 28 anni detta “Lidia” e Luca Piscopo, 26 anni, detto “Lupo”.

«Laudani, entrato giovanissimo nelle BR, detto “Signorino” per le sue origini nobili (da parte di madre) e Adriano Coppola detto “Pazzo” per l’efferatezza che lo distingueva nel corso delle azioni di guerriglia, furono arrestati dopo una breve colluttazione e si dichiararono subito “prigionieri politici”. Nel febbraio 1981 Coppola si pentì e fu una delle pedine più importanti nella lotta contro i militanti milanesi dell’organizzazione terroristica. Ammesso agli sconti di pena per i pentiti, è in libertà dal 1987. Laudani, invece, non si dissociò mai dalla lotta armata e scontò per intero la condanna a vent’anni di carcere per l’attentato al caposquadra della Pirelli Giovanni De Carlo e per una serie di reati minori. Dopo un breve periodo di semilibertà, è stato scarcerato nel 1999. Vive e lavora a Gioia Tauro (RC).»

Tra le immagini disponibili, Laura Torrisi trovò una vecchia foto con alcuni uomini rinchiusi dentro una gabbia, durante un processo. La didascalia recitava l’elenco dei terroristi presenti nella foto. Laudani era il terzo. Capelli lunghi, barba, maglione scuro. Il viso non era molto chiaro ed era girato a guardare un compagno che urlava qualcosa aggrappato alle sbarre.

Nella riga del motore di ricerca scrisse Tiziana Turchio, ma non trovò nulla. Nemmeno la minima traccia digitale.

Poi immaginò quei due ragazzi nel sole di una spiaggia d’agosto, i bei palazzi delle vecchie città siciliane e le feste estive. Le immagini del racconto di qualche ora prima le si paravano davanti, le sembrò di vederle davvero di nuovo, come era successo mentre Sandra Guerrera parlava e lei la fissava negli occhi. Sperando che non smettesse mai di parlare.

«Ci si potrebbe scrivere un romanzo» disse tra sé e sé prima di alzarsi dalla poltrona e uscire dalla stanza.
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Il porto di Ognina, che si vedeva dalla sala colazione del suo albergo, era pieno di piccole barche. Nelle vele bianche c’era stampata una grande O tagliata da una altrettanto grande I maiuscola. Tra quelle decine di barchette, timonate in modo incerto, gli istruttori sui gommoni urlavano istruzioni attraverso piccoli megafoni. La folla dei genitori, sul molo fatto di zatteroni di plastica, le fece capire che si trattava di una regata e le venne voglia di andare lì in mezzo, a godersi un po’ di sole e a vivere le emozioni di quei bambini. E proprio mentre scendeva le anguste scale che l’avrebbero portata su uno degli zatteroni, squillò il cellulare.

Lesse il nome sul display: Loredana.

Era il suo agente letterario, una vecchia amica dei tempi della Normale che l’aveva seguita fin dagli inizi della sua carriera di scrittrice, tanti anni prima.

«Ehi, grande scrittrice» esordì l’amica.

«Se vuoi sapere se ho già cominciato a scrivere possiamo chiudere subito.»

«Dai Sandra, parliamo sul serio, ho letto l’intervista che hai rilasciato ad Amantia. L’hanno pubblicata stamattina su “la Repubblica”. Ma davvero vuoi scrivere un romanzo sulla tua famiglia?»

«Certo. Me l’hai detto tu di parlare tranquillamente. E io l’ho fatto.»

«Be’, potevi dirmelo prima… scopro dai giornali l’argomento del prossimo libro… un po’ mi incazzo, eh?»

«Smettila, te l’avrei detto… senti… adesso ti lascio, ho da fare.»

«Aspetta… ma nel libro parlerai anche di tuo cugino?»

Sandra si rabbuiò e cercò un angolo appartato, lontano dalle due mamme biondissime che incitavano a gran voce i rispettivi figli mentre si allontanavano verso il campo di regata.

«Perché me lo chiedi?» domandò con una punta di rabbia.

«Boh, non so… quella storia ti ha sempre bruciato dentro. E poi… davvero vuoi infilare il casino del terrorismo in uno dei tuoi romanzi? Tu hai un altro stile… sei introspettiva, non hai mai trattato temi politici o sociali.»

Un lungo colpo di sirena annunciò la partenza della regata. I genitori si agitavano, senza riuscire a distinguere, nella massa di barchette tutte uguali, le testoline dei propri figli.

Davanti a una baracca di legno, un gatto bianco e nero disteso placidamente al sole, la fissava mentre Sandra si avvicinava verso di lui.

«Devo salutarti, Lore, ne parliamo al mio rientro a Licata.»

Premette il pulsante con la cornetta rossa e si andò a sedere su uno sgabello accanto al gatto. Che non si mosse e accettò di buon grado le coccole della donna. Le sue fusa superarono il chiacchiericcio dei genitori che adesso scherzavano tra loro, in un’atmosfera di festa.

Quella telefonata l’aveva gettata in uno strano stato di agitazione. E non era dovuto alla diffidenza dell’agente nei confronti delle sue capacità, ma al fatto che, all’improvviso, si era resa conto che in tutti i suoi libri, in tutti i suoi scritti, in tutti i suoi seminari, conferenze e interviste aveva sempre messo un muro tra sé e i suoi “prodotti”. Finzioni, invenzioni, allegorie.

Questo erano i suoi personaggi. Quelli che avevano fatto innamorare migliaia di fan che spesso la invitavano affinché gli parlasse di loro.

Chi era quello che diceva che ogni scrittore scrive un solo libro nella sua carriera e tutti gli altri sono solo repliche?

Il dubbio di non avere ancora scritto davvero il suo primo libro ma solo una serie di repliche la colse mentre le piccole barche erano ormai lontane, macchie bianche nell’azzurro luccicante del mare di una mattinata di fine giugno.

Con le mani che le tremavano e con il gatto che si strusciava contro le sue caviglie, cercò un nome sulla rubrica del suo cellulare.

«Pronto? Ti disturbo? Senti, vorrei chiederti un ultimo favore… potresti darmi il numero della dottoressa Torrisi?»

La risposta del procuratore capo fu affermativa e, dopo qualche minuto, ricevette un SMS con un numero di telefono.

Più tardi, nell’auto che la riportava a Licata ripensò a quei due giorni a Catania. Gli occhi azzurri della Torrisi, i bimbi sulle barche a vela, il buio oltre il muro che aveva dentro. Come un’antenna rotta che riceve segnali casuali, incoerenti. Così si sentiva.

Appena arrivò a casa, nella vecchia casa di via sottotenente Cellura, salì lentamente le scale di marmo, le stesse che ogni estate aveva percorso con Marco, per andare insieme al mare. Le sembrò di vederlo ancora, bambino di sette o otto anni, mentre scendeva velocemente, a testa bassa, e lei gli gridava di fare piano, di non correre. E lo seguiva, carica di giocattoli, con sua sorella Annamaria che aveva sempre qualche scusa pronta per non portare niente e con sua madre, sempre in ritardo per tutte le raccomandazioni che doveva per forza fare a suo padre, sempre le stesse, ogni giorno. Aprì le imposte del salone e la luce del sole illuminò i vecchi mobili, gli stessi di tanti anni prima. Non aveva voluto cambiare niente dopo la morte dei suoi genitori perché quella casa, per lei, era il rifugio dove si rinchiudeva quando doveva scrivere o pensare ed era di quel guscio conosciuto che aveva bisogno in quei momenti. Per il resto, il suo appartamento romano era molto più utile come base per i continui spostamenti legati al suo lavoro.

Più tardi, distesa nel letto che era stato di Marco, osservò i mobili attorno a sé. Il gigantesco armadio aperto, con lo specchio interno che rifletteva la sua immagine. La scrivania con il pupo siciliano appeso, il comò accanto al letto e la carta da parati con disegni verdi su uno sfondo color avorio in perfetto stile anni Settanta. Sul comodino, un grosso librone foderato in pelle color testa di moro. Un album fotografico di famiglia. Si raddrizzò sulla spalliera e cominciò a sfogliarlo.

Dopo alcune pagine piene di vecchie foto in bianco e nero, ce n’era una con colori sbiaditi dove un gruppo di bambini vestiti in maschera giocava intorno ad alcuni adulti sorridenti.

Sfiorò l’immagine di un bimbo vestito da cowboy, beccato mentre guardava il fotografo con la bocca spalancata in chissà quale grido.

Marco aveva grandi occhi scuri e capelli tagliati cortissimi. Il viso esprimeva tutta la gioia di vivere di un normalissimo bambino di quell’età.

La sua mano si spostò poco più indietro su un Robin Hood dallo sguardo serio. Era Tiziana, capelli corti e orgoglio per il suo vestito da maschietto, ottenuto a forza di pianti e urla.

Di lato, nella stessa foto, c’era una ragazzina più alta della media, con lo sguardo perplesso, vestita da dama settecentesca.

«Odiavo quel vestito» disse sorridendo.

Sfogliò altre pagine e trovò una foto dove un ragazzino e una ragazzina indicavano orgogliosi un enorme castello di sabbia.

Marco guardava serio verso la macchina fotografica, strizzando gli occhi. Anche Tiziana guardava il fotografo, ma rideva. Tutto il suo volto rideva. Gli occhi, la bocca. Persino la postura, a petto in fuori e in punta di piedi, esprimeva felicità.

In un’altra foto Marco, circa quindicenne, era seduto sulla ringhiera di un balcone che dava su un giardino. Il ragazzino magro adesso aveva spalle larghe e gambe lunghissime, esaltate dai pantaloni stretti in vita e ampi sui piedi, secondo la moda del tempo. E fissava il fotografo con un sorriso forzato.

Richiuse l’album e, ascoltando i suoni, attutiti dalla distanza, delle poche macchine in giro a quell’ora, si addormentò con la sensazione di essere sprofondata in un tempo passato.

«Pronto?»

«Sono Sandra Guerrera, la disturbo? Ho avuto il numero dal suo capo.»

«No, non disturba.»

«Volevo chiederle scusa per averle fatto perdere tempo, l’altro giorno, e per i miei toni, forse un po’ sopra le righe. Tutto qui, dottoressa.»

Silenzio per qualche secondo.

«La sua storia mi è rimasta in testa, lo sa?»

«Ma questo non vuol dire che ha cambiato idea, dico bene?»

«No… no… questo no.»

Sandra colse una pausa, un’incertezza.

«Posso darle del tu?»

«Certo. Credo che parlerò con tuo cugino… c’è un dubbio che devo togliermi.»

«Che dubbio?»

«Ne parlerò con lui, se vorrà. E se non vorrà il tuo libro non avrà nessuna evoluzione.»

Sandra sentì le gambe cedere.

«Ma… quale libro?»

«Ho letto la tua intervista su “Repubblica”… aspetta che leggo… ecco: “Posso anticipare che per la prima volta parlerò di qualcosa che appartiene a me, alla mia storia. E che cosa c’è di più importante, nella vita di tutti noi, della nostra famiglia di origine? Il luogo dove si forma la nostra visione del mondo e degli altri. E la mia famiglia, come tante, ha vissuto grandi dolori che l’hanno unita e divisa. Ecco, nella mia maturità di donna e di scrittrice, voglio fare i conti col mio passato e provare a sciogliere i nodi che mi tengono legata a persone e fatti irrisolti”.»

«E allora? Cosa c’entra?»

«Sandra, è la seconda volta che mi tratti da stupida. Ti ho vista ad aspettarmi fuori dal Tribunale. Tu pensi di avermi manipolata, ma non è così.»

«E allora perché hai deciso di chiamare Marco?»

«Perché è giusto così. Perché faccio solo il mio lavoro e non c’entra nulla con te.»

Restarono in silenzio per qualche secondo.

«Ok, ma ti stai contraddicendo. Dicevi che non ti saresti occupata di quel caso.»

«Te lo ripeto. Sto pensando al mio lavoro. Al caso che oggi ho tra le mani. Che forse è legato a ciò che è successo trentaquattro anni fa. Adesso però ti lascio. Ho udienza tra poco. Ciao Sandra, è stato un piacere sentirti.»

Il segnale di occupato le fece compagnia per un po’, insieme alla sensazione, insolita per lei, di essere stata scoperta e messa alla berlina.

Si guardò allo specchio che stava sopra la consolle dell’ingresso.

Le spalle arrotondate, qualche chilo di troppo, pochissimo trucco e capelli castano scuro che lasciavano intravedere un filo di ricrescita. E il volto, pallido, senza un’espressione precisa.
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Att.ne pubblico ministero Torrisi Laura – Procura della Repubblica presso il Tribunale di Catania

Oggetto: Perizia psichiatrica Frangipane Maria, nata a Licata il 24 marzo 1952 

[Omissis]

Nel ritenere che nella Frangipane sia riconoscibile la capacità di intendere, ma grandemente scemata la capacità di volere. Per quanto questi due parametri siano di difficile separazione, è ancor più difficile definirne con esattezza la dimensione in una personalità come quella della donna in questione che riferisce di aver subìto un trauma devastante dalla morte della madre, avvenuta in tenera età e da lei attribuita alla superficialità del padre che si rifiutò di far curare la donna per ragioni abbiette come quella di «non buttare soldi inutili», come essa stessa ha affermato. Questo trauma, riferito con grande partecipazione emotiva, rende assai complesso il quadro psicologico perché risulterebbero non trascurabili effetti indotti da meccanismi inconsci capaci di influenzarne e/o condizionarne il comportamento nei confronti degli uomini, in generale. Non trascurabile appare, in questa luce, il fatto che la donna abbia avuto nella sua vita solo tre relazioni e, eccetto la prima in giovane età, le rimanenti due l’hanno vista scegliere partner di oltre vent’anni più grandi. Nel primo caso il giovane compagno è rimasto vittima di un omicidio, la seconda relazione è finita con l’abbandono da parte dell’uomo e il ricovero della Frangipane in clinica psichiatrica per tre mesi dopo una furiosa reazione che costrinse le autorità ad un Trattamento Sanitario Obbligatorio e la terza, invece, ha avuto il tragico epilogo che sta alla base di questo stesso documento.



«Pronto?»

«Buongiorno, sono Laura Torrisi, cerco il signor Laudani.»

«Marco preferisce non rispondere al telefono. Può dire a me.»

«Non credo. Sono Laura Torrisi, sostituto procuratore presso la Procura della Repubblica di Catania.»

«Attenda in linea.»

«Pronto, chi parla?»

Voce calda. Leggero affanno.

«Marco Laudani?»

«Sì.»

«Può dedicarmi un minuto?»

Silenzio.

«Mi chiama per qualcuno dei ragazzi?»

«No, signor Laudani, devo parlarle di qualcosa che riguarda lei.»

«Se mi lascia il suo numero la faccio contattare dal mio avvocato.»

«No, no… stia tranquillo. Voglio solo parlarle, non c’è motivo di scomodare il suo avvocato.»

«Senta… non ho tempo… di cosa si tratta?»

«Caso Frangipane, estate 1972.»

Silenzio.

«C’entra qualcosa mia cugina Sandra?»

«Non mi manda nessuno. Faccio solo il mio lavoro.»

«Come le dicevo non ho tempo e, detto sinceramente, neanche voglia di parlare. In diciassette anni di carcere e tre di semilibertà ho imparato un po’ di cose su voi PM. Se vuole, lei ha tutti i mezzi per convocarmi, altrimenti mi lasci in pace. Adesso la saluto.»

«“Regola: il morto è morto, diamo aiuto al vivo.” Lo ha sottolineato lei. Si ricorda?»

Silenzio, respiro affannoso per una decina di secondi.

In lontananza, voci di ragazzi che urlano «goool!»

Marco mise la mano sul pulsante che avrebbe messo fine alla comunicazione.

Poi, chiuse gli occhi e restò fermo.

Nessuna libertà senza dolore. 

«Signor Laudani, è ancora lì?»

«Sì.»

«Senta, io so pochissimo di lei e della sua storia, non so bene nemmeno perché la sto chiamando, visto che ho già detto a sua cugina che riaprire adesso un’indagine su quello che è successo nel 1972 è praticamente impossibile, ma, vede, c’è una cosa che mi tormenta…»

Marco aggrottò le sopracciglia.

«Cosa?»

«Non mi va di parlarne al telefono. Lei ha in programma di passare da Catania?»

La corda sta cominciando a tirare.

«Posso passare dal suo ufficio mercoledì prossimo.»

«Va bene, l’aspetto mercoledì. Ah… grazie.»

Marco premette il tasto, guardò la cornetta del telefono per qualche secondo e poi si passò la mano tra i capelli.

Fino a un minuto prima non aveva alcuna intenzione di andare a Catania, dove non metteva piede da quando, in una brutta giornata di dicembre del 1972, aveva visto allontanarsi, da dietro un finestrino della seconda classe, la scogliera d’Armisi su cui si frangevano onde enormi.

Il mare. Tiziana. L’odore dei pini della casa di Monserrato. Gli abbracci di Sandra. I pupi di zucchero. Le rose di zio Salvatore. Il viaggio all’indietro era già cominciato e tutto questo si affollava da qualche parte dentro di lui. Di nuovo.

In cortile, i ragazzi giocavano ancora a pallone.

Pensò che fosse già ora di studiare per alcuni di loro e si alzò per andarli a chiamare.

Laura Torrisi abbassò la cornetta e fece una smorfia.

Provò a rimettersi a lavorare, ma il dubbio su chi fosse stato davvero messo in trappola in quel giro di telefonate, incontri e articoli di giornale, la colse all’improvviso.
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Quando Marco uscì dallo svincolo autostradale, lo stesso che era stato campo da calcio, pista da pattinaggio e luogo di riunione con gli amici di via Brancati nei lunghi anni della sua costruzione, rallentò, si voltò verso destra e guardò la strada dove era cresciuto. I portici di cemento grigio dove giocavano quando pioveva, tra le lamentele dei negozianti che vedevano seriamente minacciate le loro vetrine dai palloni vaganti delle infinite partite a calcio. Il giardino dell’appartamento al piano terra dove, per cento lire, andava ad aiutare la signora Rabbito a strappare le erbacce, nei pomeriggi di primavera.

Il clacson stonato di un camioncino lo costrinse ad accostare e a passare accanto alle case popolari di via Pirandello, dove abitavano molti suoi amici e teatro di scontri con i ragazzi che abitavano nelle case borghesi, separate da un massiccio muro di cemento che rappresentava il limite invalicabile per le due bande.

Lì aveva imparato a usare la violenza per risolvere le questioni. Lui, magro e impacciato, si era dovuto forzare ad aspettare, nel buio di un angolo, un ragazzo più grande di lui e picchiarlo con tutte le sue forze, per vendicare un precedente agguato a uno dei suoi amici. Si ricordava ancora delle nocche del suo pugno sporche di sangue e della paura dei giorni successivi, quando si aspettava l’inevitabile ritorsione. Che però non arrivò mai. Perché con uno capace di rompere il naso a pugni e di non fermarsi nemmeno quando l’avversario è a terra quasi svenuto, era meglio non scherzare.

E pensò a Dario, l’unico “figlio di papà” che non partecipava mai a questi scontri e che lo invitava a casa sua e gli faceva leggere fumetti con storie di guerra e di avventure in Paesi esotici. Pomeriggi passati nella sua stanza a leggere e a costruire tende dove facevano finta di trovarsi nella giungla o su una nave alla deriva nei mari del Sud. E Dario si stringeva a lui e rideva. Felice.

Sei o sette anni dopo lo avevano trovato morto nel cesso di un bar di via Milano per una dose tagliata con chissà cosa, e toccò a lui andarlo a dire alla sorella che ancora non sapeva niente. Sopportare una sessualità non omologata a quella della maggioranza, nella Sicilia dei primi anni Settanta, era stato un peso troppo grande per un ragazzo così fragile.

Più avanti, in una traversa di via Vincenzo Giuffrida che stentò a riconoscere, c’era la chiesa dove andava a catechismo. E dove un giovane parroco che sorrideva sempre gli aveva insegnato che stare dalla parte degli ultimi è un valore sacro. Sapeva suonare tutti gli strumenti, quel prete, e durante le gite sull’Etna o alle grotte di Pantalica, Marco aveva imparato canzoni che parlavano di vita in comune e di viaggi verso terre promesse.

Un ragazzo cui aveva chiesto indicazioni gli disse che doveva tornare indietro e riprendere lo svincolo autostradale. E adesso, arrivato nell’anonimo appartamento di uno dei complessi cresciuti come funghi tra gli anni Settanta e Novanta nel quartiere-dormitorio di Canalicchio, rispondeva con imbarazzo agli abbracci della sorella, che lo stringeva facendogli sentire il calore delle sue lacrime attraverso il sottile cotone della polo. Sua madre guardava questa scena con gli occhi rossi, ferma, in disparte. In attesa del suo turno.

«Trent’anni… trent’anni che aspettavo di rivederti qui» gli sussurrò l’anziana, quando la sorella si fece da parte alla ricerca di un fazzoletto che le facesse riacquistare dignità e compostezza.

La stessa che, fin da bambina, aveva dovuto mantenere in anni difficili. Quando le persone, al suo passaggio, accostavano le teste per dirsi qualcosa all’orecchio. O quando un uomo le diceva che sì, l’amava, ma che non se la sentiva di portare in famiglia un cognato che sparava alla gente e rapinava banche e uffici postali. E che nemmeno si pentiva di tutto quello che aveva fatto. Uno che partecipava alle rivolte nelle carceri ostentando, davanti alle telecamere dei telegiornali, il braccio sinistro alzato e il pugno chiuso.

E i viaggi in posti assurdi, in giro per l’Italia. Un turismo carcerario che, per pochi minuti, le dava la gioia di vedere il gigante che la prendeva in braccio all’improvviso e la faceva girare fino a farla sfinire, e che poi si divertiva a prenderla in giro per i suoi goffi tentativi di camminare senza cadere. O che la portava sulle spalle dentro il tunnel buio dello svincolo dell’autostrada, ancora in costruzione, vicino casa loro.

«Con me non devi mai avere paura» le diceva.

E lei non ne aveva davvero.

Ma nel treno o sulla nave, al ritorno da quei viaggi, si sentiva sempre male, alla ricerca di una spiegazione che non arrivava mai, riflettendo su quei silenzi e su quegli occhi bassi con cui lui rispondeva alle domande di una ragazza che, nel giro di due anni, aveva perso suo fratello maggiore e poi suo padre, incapace di sopportare il peso del suo fallimento e fuggito a Torino, dove aveva provato a rifarsi una vita e un’altra famiglia.

Adesso, passata la soglia dei quarantacinque anni, si era dedicata alla ricerca di una pace interiore che tardava ad arrivare, nonostante l’ostinata partecipazione alla vita di comunità religiose che aveva l’effetto di colmare, in parte, gli abissi di quella voragine di solitudine. Una voragine che nemmeno l’ironia e l’intelligenza di sua cugina Sandra, che la chiamava quasi ogni giorno, e l’affetto di Annamaria, che la invitava ogni estate nella sua casa a mare dalle parti di Ragusa, erano riusciti a colmare negli anni della sua adolescenza e della sua giovinezza.

Marco superò l’ingresso di casa solo dopo diversi minuti e, quando sua sorella gli chiese quanti giorni sarebbe rimasto, restò in silenzio qualche secondo e poi rispose che sarebbe tornato a Gioia Tauro l’indomani.

«E va bene,» rispose la donna «meglio di niente.»

Stava col mento poggiato sul colletto della sua polo mentre teneva bassa la testa a fissare qualcosa sul pavimento, perso nei suoi pensieri.

Solo quando Laura Torrisi gli arrivò a un metro, alzò lo sguardo.

«Marco Laudani?»

L’uomo fece di sì con la testa e si alzò in piedi.

La sovrastava di trenta centimetri buoni e la donna porse la mano, intimidita dalla sua stazza.

«Si accomodi nel mio ufficio, signor Laudani» disse con un sorriso finto.

Entrarono insieme senza dire una parola. Marco osservò in giro e poi si avvicinò alla poltrona di fronte alla gigantesca scrivania in noce scuro, in attesa di un cenno che lo invitasse a sedersi.

Che arrivò appena Laura Torrisi gli girò intorno e si andò a sedere.

Si fissarono negli occhi per due o tre secondi, poi la PM fece un respiro profondo e cominciò a parlare.

«Signor Laudani, non voglio mentirle. Un attimo dopo che ho chiuso la telefonata con lei mi ero già pentita» fece una pausa e si guardò le mani, che teneva aperte e poggiate sulla lastra di vetro che copriva il piano della scrivania. «Vede, come ha già capito, sua cugina Sandra, venuta a sapere dell’arresto della Frangipane, è stata qui e mi ha parlato di quello che è successo a Licata nel 1972, del suo ruolo in quella indagine, chiamiamola così, e della tragedia capitata alla sua amica Tiziana. Lei pensava che dopo l’arresto di quella donna potesse aprirsi lo spazio per indagare su quel vecchio omicidio. Ma chiarisco subito che riaprire quella inchiesta, anche se non è tecnicamente impossibile visto che si tratta di un omicidio, lo ritengo inutile. Troppi anni sono passati e dimostrare alcunché su un eventuale ruolo della Maria Frangipane è oggettivamente impossibile. Senza contare la selva di competenze territoriali che mi renderebbe praticamente impossibile indagare su quell’omicidio.»

Marco la guardò negli occhi, serio. Tutte quelle cose le sapeva già.

«Però,» continuò la donna «forse per colpa, o merito, della straordinaria carica emotiva che sua cugina ha messo nel racconto di quei pochi giorni dell’estate del ’72, diciamo che alcuni punti, alcune caratteristiche psicologiche e della personalità della Frangipane potrebbero essere compatibili con quello che lei e sua cugina avevate sospettato tanti anni fa.»

«E cosa sapevamo già io e mia cugina?»

Vide un immediato rossore apparire sul volto del magistrato.

«Che la Frangipane potesse aver ucciso suo padre.»

Marco si raddrizzò sulla poltrona.

«Dottoressa, lei certamente sa del mio passato e sa anche che per molti anni ho avuto tempo e modo di riflettere su quello che è successo in quei giorni. E se è vero che avere scoperto che tra Maria Frangipane e Bastiano c’era un legame è stata una notizia che, a suo tempo, mi sconvolse, pensa davvero che a me freghi qualcosa sapere che trentaquattro anni fa avevamo ragione a pensare che Maria aveva ammazzato suo padre? E poi… arrivo qui e lei già mi dice che non potrà fare niente… che è troppo tardi… e allora? Che senso ha? Se era tutto questo ciò che aveva da dirmi mi sa che avrebbe fatto meglio a ritelefonarmi e a dirmi di evitare di venire… in questo… in questo posto.»

Si accorse del su e giù del petto della donna sotto la leggera camicia bianca che indicava l’aumento del ritmo del respiro.

«Se davvero non gliene fregava nulla, perché ha accettato il mio invito? Nessuno la obbligava a farlo…»

Marco scosse la testa e si massaggiò gli occhi con la mano.

«Su questo ha ragione. Non dovevo venire. Non ha nessun senso…»

«Mi dispiace di aver creato aspettative su questo incontro. Non era mia intenzione. Ma ritenevo giusto consegnarle qualcosa che, credo, lei non ha mai letto. E forse ho fatto l’errore di voler verificare il suo interesse per questa vecchia storia costringendola a venire qui. Se lei non fosse venuto, non le avrei mai spedito il fascicolo» disse Laura Torrisi socchiudendo gli occhi.

Si voltò a cercare qualcosa nella borsa che stava sul tavolo in noce scuro e, da una carpetta, tirò fuori delle fotocopie pinzettate. E le poggiò sul tavolo.

«Cos’è ’sta roba?» chiese l’uomo con tono alterato.

«Lei sapeva che nel 1987 è stato processato e condannato un uomo per l’omicidio di Bastiano?»

Marco aggrottò le sopracciglia.

«No.»

«Ecco, allora Laudani, legga questo documento e, quando avrà smaltito un po’ della rabbia che ha nei miei confronti, se vorrà, ne riparleremo. Altrimenti questa storia si chiude qui. Io resterò con i miei dubbi e lei con i suoi fantasmi e i suoi sensi di colpa.»

«I miei fantasmi e i miei sensi di colpa…» disse accennando un sorriso ironico.

Laura Torrisi si alzò e tese la mano, con un movimento rigido, che tradiva la sua irritazione.

«Buongiorno, Laudani. Buon rientro a Gioia Tauro e mi scusi ancora, se può.»

Marco teneva lo sguardo fisso sulle pagine che aveva appena ricevuto. Non accennava a tendere la mano per ricambiare il saluto e restò lì, in piedi, con lo sguardo chino per leggere il contenuto di quei fogli.

Alzò la testa e fissò Laura Torrisi negli occhi.

«Siete tutti uguali. Vi credete cristi in terra e invece non sapete un cazzo di niente» disse a bassa voce e con calma.

Poi, si voltò e uscì dalla stanza.

Quando la porta si chiuse alle spalle di Marco, la donna strinse i pugni e li batté sul vetro che copriva il piano di lavoro della sua scrivania.

«Che pezzo di merda…»

In un impeto, prese tutti gli appunti, i fascicoli e i dati che aveva raccolto su quel “caso” datato agosto 1972. E cominciò a strapparli. Poi, però, fece un respiro profondo e li posò di nuovo sul tavolo.
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La finestra aperta lasciava filtrare le luci dei lampioni in strada e le tende che si agitavano, spinte dalla brezza serale, disegnavano, sulla parete di fronte al suo letto, dita che si muovevano.

Marco strizzò gli occhi affaticati dalla lettura delle quaranta pagine del fascicolo che aveva ricevuto da Laura Torrisi.

Quello con l’interrogatorio di Livio Barrafranca e la testimonianza di Tiziana.

I caratteri sbiaditi della macchina da scrivere che aveva battuto le parole pronunziate dalla ragazza li aveva visti come emergere dalla carta grigiastra.

Se l’era immaginata, mentre scoppiava a piangere durante la descrizione del momento dell’agguato. E aveva sentito una fitta al centro del petto. Rilesse quella parte trenta, quaranta, cento volte. E ogni volta riprovava la stessa emozione. Come se a trovarsi in quella macchina fosse stato lui. Lui che, invece, sapeva benissimo cosa significasse trovarsi dall’altra parte di un’arma.

E sentì la testa scoppiare mentre cercava di trovare una spiegazione sul perché quei mafiosi avevano cambiato idea all’ultimo momento. Cosa aveva combinato Bastiano per meritarsi di essere eliminato dai suoi stessi “amici”? E perché avrebbero dovuto uccidere Tiziana? Cosa c’entrava l’attività di suo padre? Un processo frettoloso, dove l’omicidio di Bastiano era solo uno dei tanti, con un’importanza limitata rispetto ad altri che avevano coinvolto, tra il 1972 e il 1978, pezzi da novanta della mafia agrigentina e raccontato dell’evoluzione della famiglia Favaloro fino alla rottura con la “cupola” e alla sua transizione verso la condizione di “stidda”.

Che ruolo aveva avuto lui stesso? Che senso aveva accanirsi di nuovo su quella storia? Quale nodo avrebbe sciolto di quella corda che lo teneva legato al suo passato?

Domande che lo facevano sentire confuso, inutile.

Sua sorella lo trovò, verso le sei del mattino, seduto al tavolo della cucina, con la testa tra le mani e gli occhi stanchi.

«Marco, che è successo? Ti senti bene?»

L’uomo alzò la testa.

«Vi dispiace se resto ancora per qualche giorno?»

La donna lo abbracciò e lo strinse talmente forte che quel dolore al centro del petto si dissolse, almeno per un minuto.

«Questa è casa tua. Che mi chiedi?»

Marco prese tra le mani il mento della sorella e la costrinse a guardarlo negli occhi.

«Potrai perdonarmi mai?»

La donna fece di no con la testa. «Il perdono è una cosa che non tocca a me. Io sono solo felice di averti qui, ora, accanto a me. E basta.»

Faceva molto caldo, quel mattino di inizio luglio a Catania, o almeno così sentì, all’improvviso, Marco.


PROCURA DELLA REPUBBLICA PRESSO IL TRIBUNALE DI CATANIA

VERBALE DI INTERROGATORIO DI PERSONA SOTTOPOSTA A INDAGINI




PM Torrisi Laura: Signora Frangipane, lei aveva una relazione con la vittima da otto anni. E tra voi c’era una differenza d’età di vent’anni. È corretto?

Frangipane Maria: [in dialetto] È così.

PM: Prima di questa relazione, ne aveva avute altre?

F.M.: Che ne so? Due o tre. 

PM: E gli uomini con cui ha avuto queste relazioni erano molto più grandi di lei?

F.M.: Che c’entra questa domanda con Stefano? 

PM: Signora, non risponda con altre domande. O risponde o non risponde. Sto cercando di capire alcune cose che hanno scritto i medici su di lei. La vittima, Stefano Cullurà, c’entra sempre nelle mie domande.

F.M.: Uno era giovane e due più grandi di me. 

PM: E come si chiamavano queste persone?

F.M.: Ma a lei che interessa? Sono fatti miei.

PM: La Frangipane non risponde alla domanda del PM.

Avvocato Tricomi Saverio: Dottoressa, i nomi dei precedenti uomini della mia assistita che rilevanza hanno? Non capisco.

PM: Signora Frangipane, uno di questi uomini, quello più giovane, si chiamava Sebastiano Contisi, o meglio, Bastiano Contisi?

F.M.: [si alza in piedi in visibile stato di agitazione.]

F.M.: Come lo sa? Che c’entra Bastiano?

PM: Sebastiano Contisi è stato ucciso nell’agosto del 1972 a Licata, giusto?

Avv. Tricomi Saverio: Dottoressa, sta per caso accusando la mia assistita di qualche reato?

PM: No, per niente. Vorrei solo che rispondesse alle mie domande. Lei aveva una relazione con Contisi quando questi è stato ucciso?

F.M.: Sì. Confermo che avevo una relazione con Contisi al momento della sua morte.

PM: Pochi giorni prima della morte di Contisi suo padre era stato ucciso in un terreno di vostra proprietà in Contrada Ficuzza, a Licata?

F.M.: Lasci stare a mio padre! Vuole raccontarmi tutta la mia vita? 

Interviene l’avv. Tricomi che induce la sua assistita a calmarsi.

Avv. Tricomi Saverio: Se vuole, può anche non rispondere.

PM: Le spiego perché le sto facendo queste domande: la perizia psichiatrica deve rispondere alla domanda se la persona indagata per questo o quel reato, al momento in cui è stato commesso, fosse capace di intendere e di volere. Nella perizia che gli psichiatri hanno fatto su di lei c’è scritto che mentre è sicuro che lei è in grado di intendere, non è altrettanto sicuro che lei, nel momento in cui ha ucciso Stefano Cullurà, fosse in grado di voler compiere quel gesto. Mi spiego: secondo i medici, i sentimenti che lei provava per suo padre potrebbero aver condizionato quel gesto. Ha capito?

F.M.: Sì, ho capito.

PM: Ora le ripeto la domanda: suo padre è stato ucciso qualche giorno prima di Contisi, nell’agosto del 1972?

F.M.: Sì.

PM: Si ricorda chi ha ammazzato suo padre?

F.M.: Tano Giglio.

PM: Ma Giglio Gaetano non andò mai a processo e fu rimesso in libertà dopo pochi mesi. E allora, signora Maria, secondo lei, chi ha ammazzato suo padre?

Avv. Tricomi Saverio: Io capisco le sue intenzioni, ma cosa vuole che ne sappia la mia cliente?

PM: Infatti ho chiesto se lei, in tanti anni, non ha sospettato di qualcuno. Lei sa quanto me che questi lutti improvvisi, in personalità fragili, possono avere effetti devastanti, così come i sensi di colpa dovuti al fatto che non c’erano buoni rapporti tra padre e figlia. Il ripetersi di relazioni con uomini molto più grandi potrebbe essere spia di una personalità devastata da quell’omicidio. È questo che vorrei accertare. Nell’interesse della qui presente Frangipane Maria. 

F.M.: L’ho già detto. Fu Tano Giglio. Mio padre mi aveva detto che doveva andare a parlare con lui per il filo spinato del confine. E lui l’ha ammazzato.

PM: È sicura di non avere altro da dirmi sull’omicidio di suo padre?

F.M.: Non ho niente da dire.



«Sandra, posso parlarti?»

«Certo! Che piacere sentirti!»

«Senti… è una cosa seria. Devo parlarti della mia collega, la PM Torrisi. Ti ricordi? L’hai voluta incontrare la settimana scorsa.»

Sandra cercò una sedia con la mano che improvvisamente aveva cominciato a tremare.

«Certo che mi ricordo. Le è successo qualcosa?»

«No… anzi… sì. Senti, devi essere sincera con me. Basta coi segreti. Hai parlato con lei di Frangipane Maria?»

Sandra avvampò.

«Come hai fatto a capirlo?»

«Non è stato difficile. Dopo il vostro colloquio ha cominciato un’attività investigativa strana… e poi sia tu sia la Frangipane siete di Licata. Ho fatto due più due.»

«Eh sì… non volevo coinvolgerti nelle mie ossessioni. Comunque, sì. Abbiamo… anzi… ho parlato di Maria Frangipane. Lei è stata professionale e non mi ha detto nulla.»

«Parlato di cosa, Sandra?»

«Una storia dove sono coinvolta anche io. Tantissimi anni fa qui a Licata il padre della Frangipane fu ucciso e, per una serie di fatti complicata, quella vicenda ha interessato anche la mia famiglia. E io, appena ho letto del suo arresto, ho voluto raccontarle quella vecchia storia. Tutto qui. Se hai un’ora a disposizione ti racconto tutto.»

«No… non ho tempo. E lei ti ha detto che ti avrebbe aiutata?»

«Per niente. Mi ha praticamente buttata fuori. Ma aveva ragione lei. Mi ha spiegato delle competenze… del fatto che è passato troppo tempo da quei fatti.»

«Non so di cosa parli, ma quella donna mi sta preoccupando e, prima di prendere provvedimenti, volevo avere qualche elemento in più.»

«Ma che ha combinato per farti incazzare così?»

«È andata a interrogare la Frangipane e quasi l’accusava di avere ammazzato suo padre. Il suo avvocato s’è lamentato con me. Ha saltato ogni procedura… ogni buon senso. E stamattina ho ricevuto una denuncia dal carcere. La Frangipane, durante una rissa con una compagna di cella, le ha staccato un orecchio a morsi. Poi, in piena crisi isterica, ha inveito contro la Torrisi, dicendo che quella maledetta mavara le stava facendo il malocchio e che la stava perseguitando.»

Sandra si mise una mano davanti agli occhi.

«Non so cosa dirti. M’è sembrata una donna coraggiosa. Mi ha messa in riga subito. E sai bene che non è facile.»

«Lo so, lo so. Ma che devo dirti? È una mezza matta… ti dico solo che il mio predecessore è stato costretto alle dimissioni da lei dopo un’indagine sul suicidio di un magistrato. Una storia tremenda. Ed era appena arrivata!»

«Non pensi che potrebbe avere i suoi motivi per comportarsi così?»

«Sì, in effetti ha risolto casi complicati. Ha una testa dura come il marmo. Pensa che una sera sono tornato in ufficio a mezzanotte perché avevo dimenticato una cosa e ho visto la luce accesa nella sua stanza. Sono andato a vedere e l’ho trovata sprofondata in mezzo a faldoni di dieci anni prima, tutti impolverati. Me la ricordo ancora… aveva gli occhi rossi come peperoni, io gli chiedo: “Dottoressa ma che sta facendo qui a quest’ora?”. E lei mi guarda, mi strizza l’occhio e mi dice: “Dissi lu surciu alla nuci: dammi tempo che ti percio”.»a

Sandra cominciò a ridere. E con lei il procuratore.

«Senti… fai quello credi. Ma al tuo posto una così me la terrei stretta. O la Procura di Catania è diversa dal resto del mondo, dove la mediocrità impera?»

L’uomo restò in silenzio.

«Vedremo. La terrò d’occhio. Magari domani ti richiamo e mi racconti tutta la storia. Tu, per favore, fammi sapere se ti contatta, ok?»

«Promesso.»

Sandra cominciò a camminare su e giù nel salone, in preda a una delle crisi di ansia che negli ultimi tempi si erano moltiplicate. Ci vollero due ore e alcune gocce di Xanax per calmarsi. Cercava di dare un significato a quello che il suo amico procuratore gli aveva raccontato e cercava una spiegazione a quei fatti assurdi. Dieci volte prese il telefonino, selezionò il nome l. torrisi e dieci volte restò col dito fermo sulla cornetta verde del suo telefonino. Poi si sedette davanti al PC portatile e spinse di lato tutti gli appunti per il suo romanzo finché caddero a terra, mischiandosi e sparpagliandosi. Fissò la pagina bianca del «Nuovo Documento.doc» aperto sul desktop per mezz’ora e, appoggiati i gomiti sul tavolo, si mise il volto tra le mani.





a. Disse il topo alla noce, dammi tempo che ti buco.
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Appoggiato alla transenna di un cantiere per la sistemazione di una conduttura del gas, Marco rifletteva su quei quattro giorni a Catania. La sensazione di sentirsi estraneo nella sua città non lo abbandonava fin da quando aveva superato l’ingresso di via Giuffrida. In giro per il quartiere e sotto la guida di sua sorella, aveva ripercorso piazze, vie, luoghi, e per ognuno di essi aveva trovato un ricordo, un fatto. Ne aveva anche parlato con sua madre e lo stupore della donna fu grande quando le disse che nei suoi sogni, nei suoi ricordi, il concetto di “casa” non apparteneva affatto alla sua città. I luoghi, gli sfondi, le voci, gli odori erano invece quelli di Licata. E non sapeva il perché. O forse sì.

Da più di un’ora si aggirava in quel piazzale ai piedi della scalinata d’ingresso del Palazzo di Giustizia e cominciò a pensare che anche per quel giorno non ci sarebbe stato niente da fare. Un altro buco nell’acqua. Magari definitivo.

Decise di aspettare l’ultima mezz’ora, e invece passarono solo pochi minuti che la sagoma piccola e magra di Laura Torrisi cominciò a scendere le scale a testa bassa. I capelli biondi disordinati. La borsa che quasi strisciava per terra, tenuta in mano dalla tracolla. Una maglietta che aveva conosciuto in modo soltanto casuale il caldo contatto di un ferro da stiro.

Ne aveva visti di suoi colleghi uscire in quei due giorni di appostamento. Codazzi di persone intorno, vestiti di marca e macchine con sirene ad attenderli.

La osservò mentre cercava qualcosa nella borsa e fu allora che la donna alzò la testa, lo vide ed ebbe un moto di stupore. Che rapidamente si mutò in una smorfia di rabbia. Restò ferma, incerta se scendere o tornare indietro. Poi, con passo rapido affrontò la seconda metà della scalinata in diagonale, cercando di mettere quanto più spazio possibile tra se stessa e Marco.

L’uomo la seguì finché il convergere delle due traiettorie fu inevitabile. E Laura Torrisi si fermò, paonazza in viso.

«Che è successo, Laudani? Una visita di cortesia o mi devo preoccupare perché in tasca ha una bella P38 come quelle che usavate contro i miei colleghi qualche anno fa?»

Marco si fermò, spaesato. Poi si mise la mano in tasca e tirò fuori un mazzo di chiavi. «No… stavolta ho solo queste. Al massimo, posso rigarle la macchina.»

La donna si mise a ridere.

«Che ci fa ancora qui, Laudani?»

«Ho letto le carte che mi ha dato e… volevo farle vedere una cosa.»

«Laudani, avevamo deciso entrambi che stavamo perdendo tempo.»

Marco tirò fuori dalla tasca posteriore destra dei suoi jeans un foglio piegato in quattro e lo porse a Laura.

«Questa è una visura camerale storica della società Libertas, quella che era interessata ai terreni di Frangipane.»

Poi frugò nella tasca posteriore sinistra e tirò fuori un altro foglio.

«E questa è una visura catastale storica dei terreni della famiglia Frangipane.»

La donna prese in mano i due fogli spiegazzati e, dopo una veloce scorsa ai lunghi elenchi e alle sigle, li restituì a Marco.

«Non ci capisco niente. Che significano?»

«Ha fame? Glielo spiego davanti a una granita alla mandorla. Era la mia preferita.»

«No. Non vado da nessuna parte con lei.»

Marco abbassò il capo e ripiegò i fogli senza dire niente.

«Ma si rende conto di cosa mi chiede? Dovrei andare a pranzo con uno che è stato condannato per tre rapine a mano armata ad altrettanti uffici postali, l’assalto a un furgone portavalori con annesso pestaggio dei due conducenti, una rapina a una filiale della Banca del Lavoro, il ferimento di un sindacalista a colpi di pistola, e, cito a memoria, per aver partecipato con funzioni organizzative all’associazione eversiva costituita in banda armata agente sotto il nome di Brigate Rosse.»

«È stata lei a cercarmi. Io non le ho chiesto niente.»

«No, mi scusi, Laudani. Ma sono ancora molto incazzata con lei per come mi ha trattata l’altro giorno. Almeno potrebbe chiedermi scusa per la cattiveria che mi ha detto!»

Marco sorrise e la fissò.

Laura Torrisi fece una smorfia di fastidio e poi scese gli ultimi gradini della scalinata.

«Avanti, mi racconti cosa ha trovato di così importante in quelle carte, Laudani, e lo faccia velocemente. Lei e sua cugina! Ma proprio io dovevo beccarvi?»

«Dunque… partiamo dalla Libertas?»

«Come vuole lei.»

«Intanto questa società non esiste più dal 1985, anno in cui è stata sciolta. Era una società di progettazione edilizia. In realtà si occupava anche di organizzare tutto quello che serviva per grandi progetti edili, compresa l’acquisizione dei terreni, per poi affidare la realizzazione dei progetti stessi a una serie di imprese comunque ricollegate a lei. Diciamo che era la “testa” di una cordata di imprese edilizie. Il capo di questa Libertas era inizialmente Turchio, il padre di Tiziana, ma nel 1979 si è dimesso e fu nominato un certo Lo Schiavo Mario. Questo tizio in realtà era già entrato tra i soci poco dopo la sua fondazione, nel febbraio del 1973, e aveva preso il posto di Ciotta Emanuele, il medico di Licata. Anche altri due soci entrarono insieme a Lo Schiavo, sempre nel febbraio del 1973. Non le sembra strano tutto questo?»

Laura Torrisi si passò la mano sulla fronte, che cominciava a imperlarsi di sudore per il sole a picco e il caldo afoso.

«E perché dovrebbe essere strano?»

«Mah… una società appena fondata sostituisce subito tre soci, anche se con la minoranza delle quote. Un po’ strano è… e comunque, per capire meglio, le basti sapere che dopo una piccola ricerca su internet ho scoperto che Lo Schiavo fu arrestato nel 1986. Era il prestanome di una serie di società che in realtà facevano capo alla famiglia Favaloro di Porto Empedocle… la potente famiglia di cui si parla nei verbali che mi ha dato lei stessa. Questo Lo Schiavo era il suocero di una delle figlie di Favaloro Salvatore, il capofamiglia, ucciso nel 1986, durante una guerra tra famiglie.»

Marco sorrise e prese il secondo foglietto, mentre la PM continuava a guardarlo a occhi sbarrati.

«Ma davvero non ha capito? ’Sta Libertas era controllata dalla mafia di Porto Empedocle! La stessa che ha ammazzato Bastiano… se lo ricorda? Ecco… ora guardi qui… particelle di proprietà Frangipane e Battiato… numeri 258, 258 sub 1, 258 sub 2 e 661 che diventano di proprietà di Frangipane Maria in data 24 ottobre 1972 per poi passare nell’aprile del 1973… indovini a chi?»

Laura alzò la testa dal foglietto che stava cercando di interpretare e alzò le spalle.

Ancora quel sorriso.

«Ma è facile… a Lo Schiavo Mario fu Carmelo… c’è scritto qui!» disse sbattendo l’indice ripetutamente su un rigo del foglietto che aveva davanti.

Laura Torrisi fece cenno di spostarsi all’ombra del Palazzo di Giustizia, a pochi metri da dove si trovavano. Sul cofano di una macchina Marco stese i due fogli.

«Laudani, non ho capito niente» disse la donna con calma.

Marco alzò gli occhi al cielo. Cercò una penna nello zaino che gli pendeva dalla spalla e cominciò a disegnare linee e forme geometriche sul retro di uno dei due fogli. A ogni vertice di una specie di piramide c’era un nome.

«Allora… alla morte della moglie di Frangipane, lui e sua figlia ereditano la proprietà di queste particelle che sommano più di otto ettari… una bella parte dei terreni che la Libertas voleva edificare per il complesso delle “Casette” …se le ricorda? Mia cugina gliene ha parlato?»

Laura Torrisi fece cenno di continuare.

«Quando Frangipane padre viene ucciso, sua figlia eredita tutto… e che fa dopo pochi mesi? Vende tutto a Lo Schiavo… lo stesso che entra nella società Libertas e che alla fine prenderà il posto di Turchio come presidente… più chiaro di così!»

Marco aveva alzato la voce negli ultimi minuti e due carabinieri che passavano lì accanto lo guardarono incuriositi.

«E lei ha trovato tutto questo in… quanti? … quattro… cinque giorni che è qui?»

Marco respirò a fondo e chiuse gli occhi.

«Mi dica piuttosto che ne pensa.»

«Penso che ha fatto un gran lavoro… ma che mancano pezzi.»

L’uomo aggrottò le sopracciglia.

«Quali pezzi? Turchio e forse tutta la Libertas erano nelle mani della mafia di Porto Empedocle… appena hanno fiutato l’affare delle “Casette” hanno ammazzato Bastiano per intimidirlo o qualcosa del genere e lui… buono buono ha calato le corna e ha fatto affari con loro.»

La donna fece di no con la testa.

«Mancano pezzi, Laudani… perché volevano ammazzare la figlia di Turchio? E soprattutto… perché non l’hanno fatto? E ancora… chi ha ammazzato Frangipane e perché? Maria e Bastiano? E i Favaloro, come premio, lo ammazzano a loro volta? Ed è anche uno dei loro! E perché tutto questo casino per una cosa che potevano risolvere prima e più velocemente con un solo colpo di lupara? E poi… tutta quella messa in scena con la vanga. Che bisogno c’era? No… Laudani, forse la strada è giusta ma mancano pezzi… E Turchio? Se le cose stanno come dice lei, era organico alla famiglia Favaloro, eppure il suo nome non compare in nessuna condanna e nessun pentito ha mai parlato di lui.»

La fronte di Marco era piena di piccole gocce di sudore mentre, in evidente imbarazzo, cercava una spiegazione a quelle domande.

«Certo che mancano pezzi! Ma questo è il suo lavoro!» urlò.

Laura Torrisi si appoggiò sul cofano della macchina e restò in silenzio per alcuni secondi.

«Laudani, vedo che la lettura dell’interrogatorio di Barrafranca e della sua amica Tiziana ha risvegliato in lei l’istinto di voler andare a fondo in questa storia. Lo sa? Lei è esattamente come me lo aspettavo. Sua cugina è un vero mostro di bravura nelle descrizioni. Lei è una specie di animale che se ne sta quatto quatto con gli occhi bassi e poi, a un certo punto, tac, scatta la molla e lei esplode. E devo dirle che davvero mi dispiace doverla deludere, esattamente come mi è dispiaciuto dover deludere sua cugina. Anche ammesso che le sue congetture siano vere, io non ho alcuna competenza su quei reati. Nessuna. E, lo dico senza ironia, lei sa bene che ho ragione. Tempo e spazio ci sono nemici. Purtroppo, Marco… mi permetta di chiamarla così, è passato troppo tempo e i fatti sono accaduti in zone al di fuori di ogni mia possibilità investigativa.»

Marco ascoltò con gli occhi bassi. Teneva le braccia conserte e ormai il sudore gli colava fino al colletto della polo, ma lui sembrava non accorgersene.

«Allora non ci capisco più niente… prima mi telefona, io abbocco alla sua trappola e poi si tira indietro… a che gioco sta giocando?»

«Io volevo solo darle la copia di quell’interrogatorio. Secondo me era un suo diritto sapere chi e perché aveva ammazzato Bastiano.»

L’uomo alzò la testa e aggrottò la fronte.

«Non mi piacciono i giochini. Lei non mi sta raccontando tutto.»

«Non sto giocando, Marco, ho preso questa storia molto più a cuore di quanto avrebbe fatto ogni altro mio collega. E proprio per questo le dico che se ci fossero elementi più concreti, carte o… testimonianze capaci di spiegare tutti i dubbi che ci sono in questa storia… be’… si potrebbe fare una chiacchierata con la DDA di Palermo, che ha competenza sui fatti di mafia che accadono nell’agrigentino.»

«Ma» protestò l’uomo «più di questo che posso fare?»

Laura Torrisi scosse la testa. «Non lo so. Sinceramente non lo so.»

La donna si staccò dal cofano e tese la mano verso Marco, che la osservò per qualche secondo e la strinse a sua volta.

«Sa dov’è il mio ufficio, Marco. Se trova qualcosa, io ci sarò.»

L’uomo annuì e cominciò a voltarsi lentamente, ma Laura lo fermò.

«Senta, Marco, posso farle una domanda che non ho avuto il coraggio di fare a sua cugina?»

«Che domanda?»

«Che fine ha fatto Tiziana?»

Marco si rabbuiò e si voltò a cercare con gli occhi qualcosa che lo distraesse dallo sguardo di quella donna.

«Non ne ho idea.»

Si allontanò senza salutare, con le mani in tasca e le spalle strette. Una chiazza di sudore si allargava sulla sua schiena, inzuppando la polo.

Laura Torrisi fece una smorfia come se avesse provato un forte, improvviso dolore. Poi, si diresse verso via XX Settembre, a testa bassa.
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Rientrò in casa e sua madre si affacciò dal soggiorno, dove stava guardando una puntata di Dr. House.

«Ah… sei tu? Hai notizie di tuo fratello? È uscito stamattina e non è tornato.»

La donna scosse la testa e posò la borsa sulla consolle dell’ingresso. Quella di marmo verde, con il grande specchio opaco circondato da una cornice dorata e rovinato da tanti puntini scuri di ruggine, unico ricordo della casa del nonno.

Cercò il cellulare e poi si andò a chiudere nella sua stanza.

«Sei tu, cuginetta?»

«Sandra, ti disturbo?»

«La mia piccolina! Non mi disturbi mai, come stai?»

«Dai, Sandra… ancora con questo “la mia piccolina” …ho quarantacinque anni fatti un mese fa!»

«Per me sarai sempre la mia piccolina… ricordati chi ti ha insegnato a nuotare, qui a Licata, e chi ti ha spiegato come “funziona” con i maschi, eh…»

Le due donne scoppiarono a ridere al ricordo di quelle lezioni di educazione sessuale di trent’anni prima, all’ombra di un grande albero, in un bosco etneo.

«Ho letto su “la Repubblica” la tua intervista. Ma davvero stai pensando a un libro che parli della nostra famiglia?»

«Ah… quella… sì. Vorrei scrivere qualcosa su questa famiglia di matti, ma ancora sono davanti alla pagina bianca. Mi hai chiamata per questo?»

«No… senti, devo chiederti una cosa che riguarda Marco.»

La voce di Sandra cambiò radicalmente tono.

«Che è successo?»

«Tranquilla… sta bene. È qui a casa nostra.»

«Oddio. Davvero? Immagino la felicità della zia… vorrei essere lì con voi.»

«Non ci crediamo neanche noi, è successo tutto all’improvviso. Ha chiamato mia madre e le ha detto che l’indomani sarebbe arrivato. Ho pianto per mezz’ora dopo la telefonata… senti, Sandra, io però devo chiederti un favore.»

«Dimmi, piccolina…»

«Tu hai ancora confidenza col dottor Ciotta?»

«Il medico? Sì, l’ho incontrato un paio di giorni fa. È ancora in gamba, anche se ha passato gli ottant’anni.»

«Senti… lui vorrebbe incontrarlo.»

«Lui chi?»

«Marco.»

Sandra staccò l’orecchio dal cellulare e lo osservò come se si trattasse di un oggetto sconosciuto.

«Sandra… ci sei?»

«S-sì… allora verrà qui a Licata?»

«Marco? Sì, credo di sì… ma… devo dirtelo… lui ha chiesto a mia madre di cercarlo, lei pur di non deluderlo ha accettato, ma non vede Ciotta da almeno trent’anni, non ha il suo numero… e io ho pensato che magari tu… il problema è che Marco mi ha espressamente chiesto di non dirti niente… nemmeno che lui è qui a Catania. Lo sai com’è fatto…»

Silenzio.

«Capisco. Va bene, piccolina. Ci penso io e ti faccio sapere. Abbracciami forte la zia. Adesso scusami, ma ho qualcosa sul fuoco.»

Non attese i saluti della cugina e chiuse la telefonata.

La sera era ormai scesa e, insieme a lei, era calato anche il sottofondo rumoroso del traffico. Sandra prese il bicchiere di vino rosso che da qualche minuto era poggiato accanto al PC portatile, illuminato da infinite palline multicolori che rimbalzavano tra loro.

Salì lentamente le scale e attraversò il corridoio buio della «zona letto», come la chiamava sua madre, ovvero le quattro stanze che si aprivano ai lati del corridoio al primo piano della casa di Licata. Arrivò alla porticina di ferro che dava sulla terrazza. Con un certo sforzo la aprì e respirò a pieni polmoni, senza però sentire il profumo del mare. Era tanto tempo che non si sentiva più, pensò. Di fronte a lei c’era il muro bianco del palazzo a due piani dove un tempo giovani donne stendevano grandi lenzuola che arrivavano quasi a strisciare sulla strada. Un faretto illuminava un nugolo di farfalline che svolazzavano e un geco immobile, in attesa dell’occasione propizia per afferrarne una, non appena si fosse posata sul muro, stordita dalla luce o stanca per l’inutile sforzo di stare più vicino possibile alla fonte di luce.

Cercò di spiegarsi l’origine di quella tachicardia che non l’abbandonava da quando aveva saputo che Marco, tra qualche giorno, sarebbe venuto proprio lì, a Licata.

«Non c’è motivo» disse a se stessa. «Non verrà mai qui. Sta inseguendo qualcosa o qualcuno. E sicuramente c’è dietro quella strana donna… la mezza matta.»

Con un salto di pensiero dalla logica improbabile, ripensò alle donne della vita di Marco.

Sua madre, rimasta sola, abbandonata da un marito incapace di sopportare il peso di un figlio «deviante». Sua sorella, che non si era mai sposata e rappresentava per lui l’unico punto di contatto con la sua famiglia, sempre in giro per le carceri italiane, unica a seguire le sue vicende giudiziarie e ad avere a che fare con gli avvocati che, soprattutto nei primi anni, lui non voleva nemmeno incontrare.

La sua donna, quella Giandri Laura detta Lidia, morta con una granata tra le mani, sotto i colpi di mitra dei carabinieri.

E Tiziana, sparita nel nulla. Forse morta. Chissà dove e chissà come.

E la mezza matta, la PM Torrisi… ma sì… anche lei. Aveva avuto la netta impressione che si trattasse di una donna molto sola. Niente fede, abbigliamento sciatto, geniale e provocatoria… chissà che anche lei non fosse rimasta preda del fascino di Marco.

E poi c’era lei.

La solitudine, l’inutilità della ricerca di un affetto duraturo, l’angoscia della separazione.

Questi i temi principali dei suoi libri.

«La Guerrera ti prende e ti accompagna nel suo mondo fatto di ombre. Le ombre che l’uomo primitivo disegnava nelle caverne per cercare di esorcizzarne il loro potere oscuro, di morte.»

Questo c’era scritto in un giornale di qualche anno prima.

«Me ne vado perché stare con te è diventata un’abitudine… ma che dico abitudine… è diventata una dipendenza. Non ce la faccio più, Sandra, sto soffocando. E poi… senti… ma tu sei davvero capace di amare qualcuno?»

Questo gli aveva detto il suo ultimo compagno, prima di sparire nel grigio di un pomeriggio autunnale romano.

Con un impercettibile movimento del capo tornò a guardare la scena del geco proprio mentre, con uno scatto velocissimo, aveva preso l’ennesima farfallina che, bruciata dalla luce sfolgorante cui girava intorno da ore, si era quasi buttata tra le sue fauci.

In quel momento, Sandra fu scossa da un brivido che la raggelò fino alle ossa. E capì il nesso logico dei suoi pensieri.
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Marco cercò nella tasca dei jeans il foglietto che sua sorella gli aveva dato la sera prima e lo posò sopra il cruscotto.

Dottore Emanuele Ciotta, corso Umberto 61. Sabato, ore 11 c’era scritto.

Otto del mattino. Non molte macchine in giro. Aria fresca e profumata di gelsomino.

Il furgone si avviò con qualche difficoltà e, alla fine di una ripida serie di discese, imboccò l’ingresso della tangenziale.

Il viaggio verso Licata poteva cominciare.

E lo sfondo musicale di un preludio di Bach lo aiutò a ricordare.

Lui, bambino, che gioca con sua sorella a chi vede per primo una macchina rossa, mentre suo padre e sua madre parlano tranquillamente. Allora avevano una Fiat 850 avana. E il tragitto tra Catania e Licata era l’attesa dei regali degli zii, del sentirsi “signorino”, dei giochi con una ragazzina con la faccia da monella che ogni tanto diceva qualche parola in quel dialetto con le «t» marcate che lui non capiva. E quella ragazzina rideva, rideva.

Tra strade strette, paesi sconosciuti dove toccava a volte fare la fila dietro greggi di pecore o dietro uomini su asini grigi e malandati, e distributori di benzina dove si vendevano, su improvvisati banchetti, panini con la mortadella e uova. E le colline argillose. E le piccole case abbandonate in mezzo a campagne sterminate. E la periferia di Gela, con le facciate dei palazzi in cemento grezzo e i balconi fatti con assi di legno da cantiere legate da fili di ferro. E i fumi puzzolenti dello stabilimento ANIC.

Poi, finalmente, le lunghe coste sabbiose su quel mare dal colore blu talmente intenso che certe volte gli faceva male la pancia solo a guardarlo.

Fu mentre attraversava gli aranceti all’altezza di Mineo che gli ritornò in mente quella foto, scattata con la mente, in una sera d’agosto del 1972. Con le luci giallastre dei lampioni che le illuminavano il volto e i capelli. Il collo lungo ruotato. I jeans stretti e la camicia bianca aperta sul seno. E il mezzo sorriso imbarazzato.

Mille volte si era ripetuto che una storia di qualche giorno non poteva averlo influenzato in modo tale da fargli fare scelte non volute razionalmente. Anche se era finita come era finita. Anche se l’immagine di quella giacca insanguinata gettata nel cestino del pronto soccorso dell’ospedale di Licata tornava a tormentarlo nelle notti insonni. Anche se i suoi incubi erano pieni delle sue mani che lo cercavano, nel tentativo di salvarsi dal precipitare in un dirupo a picco sul mare blu di Licata o del suo volto che spariva, in una lenta e inesorabile dissolvenza.

E mille volte la risposta a quelle domande era arrivata da un ricordo che la sua logica interna per molto tempo aveva bollato come infantile e stupido: una mattina al mare quando, entrambi dodicenni, avevano finito di costruire l’ennesimo castello di sabbia e stavano sistemando le palette. Lei ripeteva, mentre raccoglieva i suoi attrezzi di plastica, «questo è mio… questo è mio… questo è mio». Poi, arrivata vicino ai suoi piedi, aveva alzato lo sguardo e aveva detto: «Anche tu sei mio».

E questo appartenersi da sempre, lo aveva ormai capito, aveva il potere di interrompere quei circuiti dove rabbia e risentimento scatenavano in lui la necessità di autodistruggersi.

Un’ora e mezza dopo si guardava intorno, cercando di capire da dove fossero spuntate quelle serre improvvisate coperte da teloni di plastica trasparente e quelle palazzine nel mezzo della campagna. E poi grandi rotatorie con indicazioni che rimandavano a contrade sconosciute, con altri palazzoni grigi e giallastri. Una sequenza lunghissima di quartieri anonimi, dove a stento si orientò seguendo i cartelli che indicavano la direzione per il centro. Poi, da lontano, riconobbe il verde della vegetazione sulle rive del Salso e, per la prima volta quel giorno, riuscì a rilassarsi.

Trovò facilmente il palazzo dove abitava il dottor Ciotta e suonò al citofono in perfetto orario. La biondissima e sorridente donna di chiare origini slave che venne ad aprire la porta lo fece accomodare in un grande salone che abbondava di mobili e ninnoli poggiati in ogni spazio orizzontale disponibile, dalle mensole della grande consolle ai due tavoli in stile impero. Le poltrone, di un singolare colore blu, fecero, appena si sedette, un rumore di paglia schiacciata.

«È stato male… ha bronchite asmatica dottor Ciotta» disse la donna nel suo italiano incerto.

Pochi minuti dopo rientrò, tenendo sottobraccio un uomo alto, piegato su un bastone, con una folta chioma bianca e un grande naso aquilino che quasi riempiva il volto magro.

L’abbraccio tra Marco e l’anziano fu commovente e i due passarono qualche minuto a ricordare i vecchi tempi.

«Ma che hai fatto… che hai fatto, Marcuzzu… se solo potesse essere qui tuo zio Salvatore… lo sai che nessuno poteva parlargli di te? Si alzava e se ne andava se qualcuno faceva il tuo nome…»

Marco si rabbuiò e l’uomo capì che aveva toccato un punto delicato.

«Amunì… non ci pensiamo. Quando tua cugina mi ha detto che volevi incontrarmi quasi non ci credevo… dopo tanti anni… ti ricordi ancora di me?»

Restò un attimo in silenzio. Quel «tua cugina» aveva svelato la piccola bugia di sua sorella.

«Certo che mi ricordo. Mi ricordo il suo stetoscopio ghiacciato sul petto quando avevo la febbre…»

«E ti veniva sempre quando scendevate qui, a Natale… ti ricordi?»

I due scoppiarono a ridere. Poi l’anziano medico gli fece cenno di sedersi di nuovo e lui fece lo stesso, accomodandosi sul divano di fronte, mentre la badante slava, a braccia conserte, li osservava in silenzio.

«Mi serve il suo aiuto, dottore. Se la sente di rispondere a qualche domanda?»

L’uomo lo guardò stupito.

«Il mio aiuto? E per che cosa, Marcuzzu? Hai qualche problema di salute?»

Marco fece di no e sorrise.

«No… sto benissimo. Volevo farle qualche domanda su quei giorni… sa… quando è stato ammazzato Totò Frangipane e poi Bastiano.»

L’uomo fece una smorfia di stupore.

«Allora cominciamo subito» disse facendo vigorosamente segno di cominciare a parlare.

Marco tirò fuori da una borsa che si era portato dietro un blocco per gli appunti e un piccolo registratore. Premette un pulsante dell’apparecchio e lo posò sul tavolo accanto a lui.

«Allora dottore, se non le dispiace cominciamo dal giorno dell’omicidio Frangipane. Cosa ricorda?»

L’uomo annuì e i suoi occhi azzurri si velarono di tristezza.

«Quel giorno me lo ricordo bene e penso anche tu. È stato l’inizio di un periodo disgraziato» esordì.

Il racconto fu lungo e dettagliato. Le urla di Giglio in caserma, l’ispezione sul luogo dell’omicidio. Il cadavere massacrato da una infinita serie di colpi inflitti con un oggetto pesante ma dotato anche di una lama o qualcosa di simile. I modesti effetti di ogni singolo colpo. L’assoluta certezza dei carabinieri sul fatto che Giglio fosse l’assassino. L’ispezione fatta a casa di Giglio alla ricerca della vanga appena comprata che lui giurava di conservare tra i suoi attrezzi e che invece non trovarono. I dubbi del giudice istruttore («uno del Nord, che non capiva niente di cose siciliane») per l’indagine raffazzonata che portò al proscioglimento di Giglio.

Al termine del racconto l’uomo fece un sospiro profondo.

«Mi pare che è tutto qui.»

Marco assentì in modo convinto.

«Abbiamo finito?» chiese l’uomo.

«Avrei ancora qualche altra domanda.»

«Ma ti ho detto tutto quello che so su quell’omicidio.»

«Veramente io volevo chiederle qualcosa su Turchio e la Libertas.»

L’uomo allargò le braccia e rivolse a Marco uno sguardo interrogativo.

«Ricorda cosa disse o fece Turchio dopo l’omicidio di Frangipane?»

L’uomo roteò la mano in aria e fece una smorfia di stupore.

«Ah, questo sì che me lo ricordo. Era arrabbiatissimo. Aveva parlato con Frangipane solo uno o due giorni prima che venisse ammazzato perché finalmente si era convinto a vendere i terreni della Ficuzza. Gli ultimi che servivano per cominciare a progettare “Le Casette”, il complesso di case che la Libertas doveva realizzare tra Montebello e Ficuzza. Frangipane era il proprietario di un grosso pezzo di quella zona. E ci aveva fatto “stirare il collo” per un anno… poi, all’improvviso, aveva accettato la nostra proposta.»

«E poi che è successo?»

«Un manicomio! Prima ammazzarono Frangipane e, qualche giorno dopo, ammazzarono il suo uomo di fiducia. Turchio subì un trauma tremendo. Sua figlia non parlava più e non si alzava dal letto nemmeno per mangiare. Te la ricordi Tiziana, vero? Giocavate sempre insieme…»

Marco abbassò gli occhi e annuì.

«E niente… cosa vuoi che ti dica? Da quel momento Turchio cambiò completamente. Fece entrare nuovi soci nella Libertas e questi nuovi soci portarono in dote proprio i terreni di Frangipane, che ovviamente avevano comprato dalla figlia, ma non erano come gli altri…»

«Che vuol dire che non erano come gli altri?»

L’uomo si agitò, come se cercasse le parole.

«Come te lo spiego… non interpretare male, però. Ecco, le cose andarono così: noi della Libertas avevamo un grande progetto. Noi eravamo gli unici, a Licata, che potevano tirare fuori questa città dalla miseria e dalla fame che c’erano a quei tempi. A raccontarla oggi non ci si crederebbe, ma qui si moriva di fame!»

«Me lo ricordo eccome…»

«Ecco… per realizzare il nostro progetto dovevamo riuscire a comprare quanti più terreni possibile con i soldi del mutuo che ci aveva fatto la Cassa di San Calogero, anche grazie ai buoni uffici di tuo zio, che era nel consiglio d’amministrazione. Questi soldi, però, non erano tanti e quindi noi non dicevamo ai proprietari quale era il nostro vero progetto, se no quelli alzavano i prezzi e la cosa diventava impossibile, mi spiego? Poi ci avrebbe pensato Turchio a ottenere le licenze per costruire…»

«Mi sta dicendo che voi non dicevate ai proprietari dei terreni di Ficuzza e Montebello che i loro terreni sarebbero stati utilizzati per costruire un grande complesso di case? E cosa gli dicevate?»

«Che dovevamo realizzare un’azienda agricola… mi pare produzione di frutta. Ma vedi… detta così… sembra una truffa… non lo era… se non fossimo riusciti a trovare altri investitori avremmo davvero utilizzato quei terreni per l’agricoltura. A quei tempi, soldi dello Stato e della Comunità europea non ce n’erano e bisognava arrangiarsi… e il fine, comunque, era buono!»

«Tutto chiaro, dottore. Mi tolga una curiosità: come facevate a mantenere il segreto sulle vostre reali intenzioni?»

«Avaia, Marcù… come facevano gli antichi! Non ne parlavamo con nessuno. Lo sapevamo solo noi e al massimo le nostre famiglie, perché avevamo investito nelle “Casette” tutti i nostri risparmi.»

«Poco fa, però, lei mi ha detto che i nuovi soci erano diversi dagli altri.»

«Ecco… questi qui erano furbi o sapevano qualcosa. In pratica, non si accontentarono di cedere il terreno alla Libertas, ma vollero di più. Che brutto periodo! Io e tuo zio Salvatore litigammo con Turchio, ma non volle sentire ragioni e quella gente entrò nella società. Qualche mese dopo, a me e ad altri due ci offrirono di uscirne senza perdere una lira e noi accettammo. Sai… ormai “Le Casette” erano solo un affare. Turchio ci aveva ingannato, ci aveva usato per avviare il progetto e poi si era arricchito alla faccia nostra e di tutti i licatesi. Fu una delusione che mi brucia ancora, anche perché lo consideravo un amico. Non andai nemmeno ai suoi funerali nel 1996, quando morì.»

«Lei conosceva i nuovi soci?»

L’uomo fece una smorfia di fastidio. «Di vista. Uno si era arricchito con un deposito di ortaggi a Porto Empedocle. Era gente con i soldi… arricchiti, ma sempre tasci!»

«Tasci?»

«Ah… sei catanese… tasci in palermitano vuol dire… come te lo spiego… uno del popolo che si è arricchito e si comporta in modo volgare, ridicolo… tanto per fare un esempio, questa gente esibiva Rolex d’oro a destra e a sinistra. Mi hai capito?»

«Credo di sì… e ora l’ultima domanda. Cosa si diceva qui in paese dell’omicidio di Bastiano?»

L’anziano sorrise.

«E che si doveva dire? Tutti lo conoscevano a Bastiano… anzi sarebbe più corretto dire che tutte lo conoscevano a Bastiano… mi hai capito? A Bastianuzzu ci piacevanu i fimmini… tu non sai quante volte mariti e fratelli lo hanno aspettato in strada per bastonarlo… era fatto così… un fimminaru di prima categoria. Avrà sconcicato qualche signora con marito e fratello troppo focosi…»

«Quindi lei non sa che una quindicina di anni dopo un pentito ha detto ai giudici che Bastiano faceva parte di una potente famiglia mafiosa di Porto Empedocle?»

«Ma che mi stai dicendo? Ma serio dici? Quello pensava solo a zappare e, con rispetto parlando, a futtiri. Turchio si fidava di lui, e non era così cretino da mettersi un mafioso in casa…»

Marco fece cenno di lasciar perdere.

«Dottore, lei non sa quanto mi sono state utili le sue informazioni. Devo però chiederle se sarà disposto a ripetere queste cose in tribunale, se ce ne sarà bisogno.»

L’uomo allargò le braccia e sporse il capo in avanti.

«In tribunale? Dopo tutti questi anni? Che vuoi che ti dica? Se può darti un poco di pace e magari convincerti a farti vedere dai tuoi parenti, io faccio questo e altro!»

I saluti di commiato furono lunghi e Marco non poté rifiutare il bicchierino di passito di Pantelleria che l’anziano medico aveva fatto portare dalla sua badante. Durante il brindisi ai vecchi tempi, Marco resistette a tutte le domande sulla sua vita da brigatista e da carcerato che l’uomo, con poco tatto, gli faceva.

Poi, quando con l’aiuto della badante Ciotta riuscì ad alzarsi dal divano, Marco si avviò verso l’ingresso.

Aveva appena abbassato la maniglia della porta, quando ebbe un ripensamento e la richiuse.

«Dottore, posso farle un’ultima domanda?»

L’espressione del viso di Marco non era più quella gentile e affabile tenuta fino a quel momento.

«Dimmi…» rispose l’anziano con un filo di voce.

Marco deglutì e si voltò.

«Sa che fine ha fatto… niente… lasci stare» disse.

E uscì senza voltarsi.

In strada, cominciò a camminare senza una meta, guardando davanti a sé verso un punto indefinito. Ripassava le parole di Ciotta. Una a una.

Senza alcuna ragione, dopo poche centinaia di metri, svoltò in un vicolo strettissimo e buio.

L’odore di cibo e di panni stesi avvolse Marco, che si attardò a guardare gli interni dei bassi, attraverso vecchi cancelli di ferro che davano su case dove anziani in canottiera guardavano la televisione e bambini in mutande giocavano per terra. Foto di parenti scomparsi e immagini sacre alle pareti o su comò con specchiere annerite dall’umidità e dal tempo. Appoggiati ai muri di mattoni giallastri di arenaria vecchia di almeno cento anni, stavano i motorini ricoperti dalla sabbia delle sciroccate estive e qualche attrezzo da lavoro. Le sedie impagliate erano già fuori, in attesa che il caldo mitigasse il suo impatto e la sera favorisse la convivialità tra la gente del vicolo. Ogni tanto qualche voce di donna si levava a chiamare Turiddu o Chantal e uomini in pantaloni scuri e canottiera discutevano a bassa voce, magari chiedendosi chi fosse quell’uomo che camminava lentamente davanti le loro case, guardandoci dentro coi suoi occhi castani, quasi stesse cercando qualcuno. O qualcosa.

E camminò in quelle strade e in quei vicoli fino a sera, fermandosi solo per mangiare un panino in un bar vicino al porto.

Ogni passo lo faceva sentire meglio.

E le parole di Ciotta diventavano le rotelle di un ingranaggio che via via stava cominciando a girare.

Voleva riappropriarsi piano piano del caldo, dello scirocco, delle mosche, delle voci, del blu del mare, dei suoi passi di bambino, dei ricordi.

Poi, quando finalmente quel sole che lo aveva accecato per tutto il giorno decise di tramontare definitivamente e il buio di una splendida serata estiva avvolse quel paesone confusionario, si diresse verso via Cellura, la via dove abitavano i suoi zii.

Sandra, da mezz’ora, guardava verso il palazzo del Comune, affacciata alla terrazza che era stata svuotata dalle centinaia di piante di suo padre poco dopo la sua morte, dieci anni prima, perché erano quasi tutte seccate e diventate rifugio per insetti e topi.

Era stata tutto il giorno ad aspettare che il campanello dell’ingresso suonasse. Aveva anche controllato che funzionasse bene. E invece niente. Poi, appena era calata la sera, si era affacciata dalla terrazza, nello stesso punto in cui, tanti anni prima, lei e suo cugino avevano guardato due ragazzi che cantavano Hey Jude.

E, per la prima volta dopo tanti anni, aveva di nuovo sentito il profumo del mare.

Si voltò a guardare una figura scura all’ingresso di via Cellura. L’aveva vista, con la coda dell’occhio, restare ferma, illuminata dalla debole luce di un lampione.

Poi, quando quella figura si voltò per andare via, tornò a ricordare immagini, volti e sensazioni che da qualche giorno si inseguivano nella sua mente senza nessun ordine e nessuna logica.
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«In conclusione, chiedo che venga riconosciuta la responsabilità penale dei tre imputati e che vengano condannati alle seguenti pene: Caudullo Sergio, anni 20, per il reato di cui al capo A e mesi 5 per il reato di cui al capo B; Di Benedetto Girolamo, anni 20, ridotti per le attenuanti generiche e infine Salamone Salvatore, anni 2, con sospensione condizionale. Presidente, se per lei va bene, procedo al deposito delle conclusioni scritte.»

«Certo, grazie pubblico ministero… La corte si riunirà di nuovo per ascoltare la difesa… vediamo… il prossimo 17 luglio. La seduta è tolta!»

Gli insulti di una donna all’indirizzo di Laura Torrisi costrinsero i carabinieri a far sgomberare in fretta l’aula, ma l’atmosfera ostile la convinse ad attardarsi ancora qualche minuto, rimanendo seduta al suo posto in attesa che venisse ristabilito l’ordine.

Quando l’aula si svuotò, si tolse la toga e si allontanò verso l’uscita. Da dietro una delle colonne del gigantesco piano terra del Tribunale, Marco le fece un cenno con la mano.

La donna ebbe un attimo di esitazione.

Poi si avvicinò con passo veloce all’uomo.

«Laudani, adesso non posso dedicarle tempo. Ho un appuntamento. Ma come mai è qui? Ha già qualche novità?»

«Sì. Sono stato a Licata e ho incontrato uno dei primi soci della Libertas. Ho registrato le sue parole per lei.»

«Dice cose interessanti?»

«Molto.»

La PM guardò per terra alcuni secondi e poi alzò la testa di scatto.

«È ora di pranzo. Prenda qualcosa da mangiare. Ci vediamo nel mio ufficio tra mezz’ora. Ok?»

Marco assentì e Laura Torrisi porse la mano per salutarlo. Lui la afferrò con entrambe le sue e la strinse forte. Notò che era una mano piccolissima e ghiacciata, nonostante l’afa di quella giornata estiva. La guardò negli occhi ed ebbe la netta sensazione che poteva fidarsi di quella strana, piccola donna.

«Mi scusi per quello che ho detto. Lei non è come gli altri.»

La vide arrossire e restare bloccata per qualche secondo.

«Meglio tardi che mai» rispose, con un sorriso imbarazzato.

Poi si voltò e corse verso le scale.

Davanti alla porta del suo ufficio, Marco la aspettava con una busta di plastica in mano. E alzò lo sguardo proprio mentre Laura Torrisi aveva svoltato nel corridoio per dirigersi verso la sua stanza.

«Sono andato sul sicuro, per lei due panini prosciutto crudo e mozzarella, una mela e una Coca-Cola.»

«E per lei cosa ha preso?»

«Pane e mortadella. E poi un po’ di olive nere e una birra.»

«Ottima scelta. Facciamo a cambio: io preferisco la mortadella, le olive nere e la birra.»

«Affare fatto» disse Marco, mentre la donna apriva la sua stanza e lo invitava ad entrare.

L’uomo esitò davanti alla porta.

«Entri… entri pure» disse, mentre cercava di accendere l’aria condizionata che aveva spento da un po’.

«Posso chiamarla Laura?»

«Sì, ma adesso entra che ho fame.»

Quando il nastro del microregistratore fece il rumore che segnalava la fine della registrazione, Laura Torrisi stava sgranocchiando l’ultima oliva. Erano rimasti entrambi in silenzio durante l’ascolto dei quaranta minuti della chiacchierata con Ciotta. E Marco già da un po’ la guardava, cercando di interpretare le espressioni del suo viso.

«Che ne pensi?» chiese Marco, con tono gentile.

La donna cominciò a giocherellare con una penna e poi trasse un respiro profondo. Con la faccia di una che deve dare una brutta notizia. «Io spero che tu abbia capito…»

Marco capì al volo che la Torrisi non aveva colto la finezza dell’ingranaggio che quella intervista aveva messo in movimento. E non gliene fece una colpa. Solo ore e ore dedicate a ripensare a quei fatti, ai dettagli, alle facce, alle persone, ai colori, ai luoghi potevano far cogliere le piccole incongruenze. Quelle che svelano.

«Certo che ho capito!»

«Cosa hai capito?»

«La chiave di tutto, Laura. Anzi, le chiavi.»

«E allora» disse la donna in imbarazzo «confrontiamoci. Sentiamo queste chiavi.»

«La prima è il segreto dell’operazione di acquisto dei terreni della Ficuzza. Già Tiziana mi aveva detto che suo padre non ne parlava con nessuno, ma io immaginavo che si trattasse del segreto che di solito si tiene durante un affare. E invece era una truffa ai danni degli ignari venditori. La seconda è la conferma di una cosa che mi avevano detto ma cui io, a suo tempo, non avevo creduto. E cioè che Frangipane, due giorni prima di essere ammazzato, aveva deciso di vendere i terreni alla Libertas. Ma forse Sandra questi particolari…»

Laura Torrisi fece cenno con la mano di fermarsi.

«Quindi tu pensi che Bastiano abbia pilotato questo omicidio, plagiando Maria e convincendola a uccidere suo padre prima che vendesse i terreni?»

Marco fece vigorosamente di sì con la testa.

«Lui è il cardine dell’affare. Ma i mafiosi di Porto Empedocle avevano bisogno di Turchio. Senza di lui, senza la politica, quei terreni non valevano niente.»

«E quindi, tu pensi che Bastiano e Maria dopo aver ucciso Frangipane padre abbiano portato in “dote” i terreni della Ficuzza alla famiglia Favaloro?»

L’uomo sorrise. «Esatto.»

La donna si raddrizzò. Spostò le carte della salumeria con le molliche dei panini e appoggiò i gomiti. Poi, con le mani, cominciò a massaggiarsi le tempie.

Restò così, in silenzio, per qualche minuto. Marco non fiatò e rimase immobile a guardarla. Il cuore gli batteva forte.

A un tratto, alzò la testa e lo fissò negli occhi.

«“Dopo tanta nebbia, a una a una si svelano le stelle.”»

«“Respiro il fresco che mi lascia il colore del cielo”» rispose l’uomo.

Laura Torrisi si appoggiò allo schienale della poltrona.

«Be’… entrambi amiamo Ungaretti.»

«E i panini con la mortadella.»

Marco colse in quel volto così concentrato l’accenno di un sorriso. Che lui, però, non ricambiò e, invece, si appoggiò con i gomiti sulle ginocchia e nascose il volto tra le mani, con un grande sospiro.

«Perché questo sconforto? Non sei orgoglioso di avere capito tutto questo da solo, senza nessun aiuto?» disse a bassa voce la PM.

«E che ci faccio con questo orgoglio? A che mi serve? Io cercavo… non so bene cosa… cercavo una luce… ecco… una luce in questa nebbia che ho dentro da tanti anni. E mi ritrovo ad accusare una poveraccia e il suo amante defunto… come se questo potesse risolvere qualcosa, come se questo potesse davvero farmi respirare il fresco del cielo.»

Per qualche secondo calò un silenzio pesante, rotto solo dalle chiacchiere delle persone che passavano nel corridoio.

All’improvviso la donna scattò in piedi e girò intorno alla scrivania.

«Non sono d’accordo con questo pessimismo, Marco. La tua testa non è l’unica che sta facendo girare le rotelle a caccia dei nessi che uniscono i capitoli di questa storia incredibile. Ho una mia idea su qualcosa che potrebbe legare la morte di Bastiano e la luce che cerchi, ma ho bisogno di fortuna e di tanto lavoro. Tu, comunque, hai fatto qualcosa di eccezionale. Stavo per dire che sei un talento sprecato, ma poi ho ripensato a quello che si dice della tua cooperativa e a quanti ragazzi hai tolto dalla strada e dal carcere. Si parla tanto di te sui giornali, sai?»

Marcò si alzò e la fissò negli occhi, in silenzio.

La PM resse lo sguardo per qualche secondo.

«Il tuo lavoro finisce qui. Adesso tocca a me.»

Marco ebbe uno slancio, come per abbracciarla. Ma si era trattato solo di un accenno. Bloccato da un evidente sforzo di autocontrollo e dall’immobilità assoluta della donna.

«Bene. Allora io torno a Gioia Tauro. Sono stato fuori anche troppo tempo. Se avrai bisogno di me, sai dove trovarmi.»

Laura Torrisi annuì e si portò la mano destra alla testa, a indicare che stava dimenticando qualcosa.

Tornò dietro la sua scrivania e da un cassetto tirò fuori la copia di A ciascuno il suo che Marco aveva letto e sottolineato in quella estate di tanti anni prima.

E glielo porse, con la foto sua e di Tiziana che sporgeva dal centro del libro.

«Questo è tuo. Lo ha lasciato qui tua cugina quando è venuta a trovarmi.»

L’uomo lo prese e, dopo una iniziale ritrosia, lo aprì. La foto saltò fuori. E lui la osservò in silenzio per almeno un minuto.

Sbatteva appena le palpebre mentre fissava quei due ragazzi colti in un momento di estrema felicità. Poi, alzò la testa e allungò di nuovo al magistrato il libro con la foto.

«Tienilo tu. E fanne ciò che vuoi. Quei due ragazzi non esistono più.»

La donna restò ferma e non prese il libro. «Non lo voglio. È il tuo passato. Ti appartiene. Che tu lo voglia o no. Come ti appartengono le cose orribili che hai fatto e quelle meravigliose che stai facendo.»

Marco rimase a fissare la punta delle scarpe, il ritmo del suo respiro era visibilmente aumentato e stava chiaramente facendo uno sforzo enorme per trattenere la sua emozione.

Laura Torrisi si piegò, fino a intercettare il suo sguardo.

«Questa è l’ultima volta che ci vediamo» riprese la donna. «Io non ho competenza su questi fatti. Saranno altri, se lo riterranno, a portare avanti le indagini.»

Marco respirò a fondo e sollevò il capo.

«Perché stai facendo tutto questo?» le chiese.

La donna scrollò le spalle.

«Me lo sono chiesta anche io tante volte, sai? L’ultima qualche giorno fa. Ero sul balcone di casa mia. Mi ero sentita soffocare mentre guardavo due foto che avevo in mano. Una di un uomo senza testa e senza metà del torace, riverso sul sedile di un’auto, e un’altra di una camicia indossata da una ragazzina che aveva avuto il solo torto di trovarsi in macchina insieme a suo padre in un mattino di fine agosto del 1972. Una camicia bianca a strisce gialle, appena visibili nel rosso del sangue e nel grigio e bianco dei pezzi di cervello e di materiale osseo. E allora ho ripensato a quello che mi hai detto la prima volta che ci siamo incontrati. Mi stavo credendo un Cristo in terra perché ti stavo costringendo a riavvolgere il nastro di questa storia solo per il gusto di vedere come va a finire o stavo semplicemente facendo il mio lavoro?»

«E che risposta ti sei data?»

La donna restò immobile a fissarlo negli occhi, senza dire una parola.

Restarono così, fermi l’uno di fronte all’altra per alcuni secondi e poi Marco sembrò scrollarsi da uno stato di trance e, senza dire altro, uscì dalla stanza.

Laura Torrisi lo osservò mentre si dirigeva verso le scale.

«Mettiamo in piedi questo circo, va» urlò.

Marco si voltò a guardarla. Stava lì, con le braccia conserte, al centro del corridoio con la camicia spiegazzata e i pantaloni beige fuori moda.

Scosse la testa e, sorridendo, cominciò a scendere velocemente verso il gigantesco piano terra del Palazzo di Giustizia.

Salì sul furgone e posò sul sedile del passeggero la borsa con i suoi appunti e il registratore.

Si sentiva stanco.

Prese il cellulare e compose il numero della sorella.

«Marco…»

«Sto partendo. Vado a Gioia Tauro.»

«È stato bello averti qui.»

«Torno presto, stavolta.»

Chiuse la telefonata e gettò il telefono sul sedile.

«Dove vai, Marco?»

«Vado a Milano. È meglio anche per te. Vedrai che tu, mamma e papà starete meglio.»

La ragazzina lo guardava mentre stringeva le fibbie della valigia marrone. Quella grande, dei viaggi lunghi.

«Torni presto, vero?»

Era rimasto bloccato, senza il coraggio di guardarla in faccia. 

Finché non era scappata via, senza salutarlo.
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Sandra guardò l’orologio del PC e vide che erano già le dieci di sera. Scriveva da otto ore un articolo per una rivista letteraria.

La data di consegna era vicina.

Si massaggiò gli occhi e cercò il cellulare. Riattivò la suoneria e guardò il display: quattro telefonate. Una dalla sua agente e tre dal suo amico, il procuratore di Catania. Pensò di richiamarlo subito, ma l’ora ormai tarda la fece desistere. Decise allora di scrivergli una mail per scusarsi. Aprì la posta elettronica e tra le decine di messaggi ancora non letti ne trovò uno che veniva proprio da lui. Ebbe un brivido. Aprì il messaggio mentre sentì che il suo cuore aveva accelerato.


Ciao Sandra,

Ho provato a contattarti al telefono, senza successo. Adesso ti scrivo perché volevo avvertirti di un fatto che ti riguarda da vicino, e non volevo che lo venissi a sapere dai giornali di domani. Ti ho già parlato della PM Torrisi, tanto in gamba quanto “strana”, vero? Qualche settimana fa è venuta nella mia stanza e per un’ora mi ha parlato di questo caso della Frangipane Maria, che lei sta seguendo perché ha ucciso un uomo qualche mese fa qui a Catania. Mi ha raccontato tutto. Anche del coinvolgimento tuo e di tuo cugino. La faccio breve: sulla base di una serie di approfondimenti su quell’omicidio del 1972 abbiamo inviato un fascicolo alla DDA di Palermo, che ha competenza sui reati di mafia commessi nell’agrigentino. E da lì è partita una valanga che è cominciata con un mandato di cattura per la Frangipane per l’omicidio di suo padre, in complicità con il suo amante di allora. Poi c’è stata una discussione con l’avvocato della Frangipane che l’ha convinta a confessare l’omicidio e a svelare alcuni fatti che hanno avuto come protagonista una importante famiglia mafiosa di Porto Empedocle, pesantemente coinvolta in tutta quella vecchia storia accaduta nella tua città nel 1972. Si è parlato di proporre alla Frangipane i benefici previsti per i collaboratori di giustizia, ma di questo se ne occuperanno i miei colleghi di Palermo. 

Forse sarai interrogata anche tu. E anche tuo cugino. Ovviamente ho saputo anche la sua storia, che la Torrisi conosceva molto bene. 

Non deve essere stato facile per te e la tua famiglia.

Sentiamoci quando vuoi,

un abbraccio affettuoso.



Sandra deglutì e cercò il bicchiere di vino rosso accanto al PC.

Più o meno nello stesso momento, Laura Torrisi aveva spento la tv e guardava fuori dalla finestra. La luna era coperta da nuvole sfilacciate che si allungavano sopra i campanili del centro e un leggero vento da ponente agitava le lenzuola stese dalla signora del piano di sopra. Sul tavolo del salone del suo appartamento c’era ancora la cartella con le fotocopie dei documenti sul caso Frangipane che si era portata a casa.

Sentì il doppio campanellino che indicava un SMS in arrivo. Cercò il cellulare nella borsa. Il mittente era Ferruccio.

Una sola parola.

«Trovata.»


«Sì, ho ucciso mio padre.» 

L’incredibile vicenda di Maria Frangipane, cinquantatreenne originaria di Licata (AG), già accusata dell’omicidio del proprio amante.

Una vita costellata da piccoli e grandi episodi di violenza quella di Maria Frangipane, la donna di Licata che si trova da due mesi reclusa a Catania per l’omicidio volontario di Stefano Cullurà, di 73 anni, residente a San Giovanni Galermo, e che, a quanto risulta dal mandato di cattura spiccato dalla Direzione Distrettuale Antimafia di Palermo, oggi si arricchisce di un nuovo capitolo. Una vera e propria task force mista DDA di Palermo e Procura di Catania, ha infatti svelato i più segreti risvolti di un misterioso (e finora irrisolto) omicidio di mafia avvenuto trentaquattro anni fa nelle campagne licatesi. Nell’estate del 1972 un agricoltore di nome Salvatore Frangipane venne infatti brutalmente assassinato e a nulla valsero gli sforzi degli investigatori di allora che non riuscirono ad arrestare l’autore di quell’efferato delitto. Soltanto un complicato percorso all’indietro ha permesso ai sostituti procuratori Vitiello e Torrisi di individuare nella figlia dell’uomo ucciso, allora ventenne, l’autrice e, come se non bastasse, di inserire quell’episodio in un complesso quadro intimidatorio nei confronti di imprenditori licatesi da parte di famiglie mafiose della zona di Porto Empedocle. I particolari dell’inchiesta sono ancora coperti dal segreto istruttorio, ma la donna ha preferito, di concerto con il suo avvocato, confessare l’omicidio e rivelare le trame che fecero da contorno al suo gesto. A questo proposito la dottoressa Laura Torrisi della Procura di Catania, che per prima ha intuito il legame tra la Frangipane e quel remoto fatto di sangue, ci ha rilasciato una breve intervista telefonica:

«Dottoressa Torrisi, lei ha indagato la Frangipane per l’omicidio del convivente Cullurà Stefano. Ci racconta come si è arrivati a questa nuova incriminazione?»

«Come potete immaginare posso dire pochissime cose. Una di queste è che la notizia dell’arresto della Frangipane ha messo in moto una catena di eventi che ha portato a chiarire i contorni di una vicenda che era stata archiviata tanti anni fa. Il merito è solo in parte mio e del collega Vitiello. Senza i ricordi e l’ostinazione di chi ha vissuto sulla propria pelle quel vecchio episodio di sangue non saremmo arrivati a nulla.»

«Quindi c’è stata la collaborazione da parte di qualcuno che era “informato dei fatti”. Comprenderà però che in molti saranno curiosi del perché si arriva solo oggi alla soluzione di quel delitto di trentaquattro anni fa!»

«Sono d’accordo con lei. È un ritardo inaccettabile. Ma spesso intorno a casi di violenza si creano… come dire… strani coaguli che rendono difficilissimo trovare il coraggio di denunciare e supportare l’autorità giudiziaria.»

«Lei parla di coaguli di potere mafioso ed economico?»

«No, non mi riferisco solo a quello. In questo caso, ad esempio, molte persone hanno pagato a carissimo prezzo alcune ipotesi che da una parte li hanno paralizzati nel loro dovere di riferire alle autorità ciò che sapevano, e dall’altra li ha condannati ad espiare inutili sensi di colpa.»

«Dottoressa, non è molto chiaro quello che dice…»

«Lo so, e me ne scuso. Il mio lavoro spesso mi porta a dovere affondare le mani nei sentimenti e nella storia delle persone e certe volte a toccare con mano il dolore delle conseguenze di certi gesti. In questa storia c’è di tutto. Errori di valutazione, passioni, interessi economici e infine vittime. E le vittime non sempre sono quelle che appaiono nei nostri atti giudiziari.»
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18 settembre 2006

Sono qui, seduta di fronte alla stanza di questa Torrisi e ho davanti un tizio che parla senza fermarsi un attimo. Se non fosse stato per la sua insistenza me ne sarei andata mezz’ora fa. 

Perché ho deciso di venire qui? 

Perché devo ancora sentire parlare di quella storia?

Eccola. Deve essere lei. Sembra una ragazzina. 

«Dottoressa!» esclamò Ferruccio mentre Laura Torrisi stava per aprire la porta.

La donna sembrò non sentire. Poi si voltò stupita e attese che l’uomo la raggiungesse.

«Ferruccio, che è successo?»

«Dottoressa, c’è qui la signora Di Natale che la cerca. Io le ho fatto compagnia e le ho detto che lei l’avrebbe ricevuta… ho fatto bene, vero?»

«Ah, certo Ferruccio… grazie.»

Alle sue spalle, una donna alta, con i capelli lunghi castani raccolti in una coda che le lasciava in evidenza l’ovale del viso e i grandi occhi castani contornati da lievi rughe, ben nascoste dal trucco, la guardava terrorizzata.

Ferruccio si voltò e salutò con un gesto la donna, che tentò di mostrare un sorriso riconoscente.

«Si accomodi signora Di Natale, o forse dovrei dire signora Turchio» esordì Laura Torrisi.

La donna entrò e restò in silenzio. Tra le due c’era una differenza di altezza di almeno venti centimetri e Tiziana, rossa in volto, si guardò intorno.

«Lei sa il mio nome da ragazza…» disse a bassa voce.

«Sì, signora. Lo sa che ci ha fatti impazzire? Questa sua abitudine di non usare il suo cognome, ma quello di suo marito…»

«Ah… sì, continuo a usare il cognome del mio ex marito… sa, per comodità. Ma io forse la disturbo? Magari possiamo vederci un altro giorno…»

Laura Torrisi si sforzò di sorridere e di mantenere l’atteggiamento freddo e sicuro di sé, mentre brividi le percorrevano la schiena.

«No, non mi disturba. Vuole entrare?»

La donna non rispose e andò a sedersi sulla poltrona di fronte alla grande scrivania in noce scuro, dove c’era un insolito ordine dovuto al fatto che solo da pochi giorni era rientrata dalle ferie estive.

Restarono in silenzio per qualche secondo mentre la PM posava le carpette e la borsa che aveva con sé. Poi, si sedette e sorrise alla donna, che permaneva nel suo stato di imbarazzo e silenzio.

«Lei è proprio come me la immaginavo, sa? Ho visto qualche foto sua da ragazza… a Licata.»

«Ah… lei sa tante cose di me… io… io non credevo.»

«Signora Turchio, mi sembra intimidita. Crede che io possa farle del male?»

La donna si riscosse, e il suo atteggiamento cambiò all’improvviso, come se si fosse resa conto di essere stata scoperta a fare qualcosa di sbagliato.

«No… è che… vede, se lei sa cosa ho passato, dovrebbe sapere anche che io sono stata interrogata dai suoi colleghi… tanti anni fa. E loro… be’, loro non erano gentili come lei.»

«Stia tranquilla. Anzi, se questo posto la mette a disagio andiamo al bar qui sotto. Fanno ottime granite… che ne dice?»

«No no… va bene così. Io… io… sono qui perché…»

«Perché ha letto la mia intervista, giusto?»

La donna annuì con forza.

«Sì. A dire la verità è successa una cosa strana. Io non leggo molto i giornali locali e, come forse già sa, vivo a Santa Venerina, non lontano da qui. Ma un giorno, circa un mese fa, ho trovato una fotocopia dell’articolo con la sua intervista nella mia cassetta della posta.»

Laura Torrisi chiuse gli occhi affinché nulla rivelasse la sua responsabilità in un fatto del quale ancora si vergognava.

«Ah, continui signora…»

«Ecco… io non sapevo che quella… sì… la Frangipane fosse stata arrestata per omicidio e che poi lei avesse scoperto tutte quelle cose.»

«Le stesse che aveva scoperto Marco Laudani. Giusto?»

La donna arretrò col busto e diventò pallida in volto.

«Sì… ma che c’entra Marco?»

«C’entra moltissimo…»

«Lei… conosce Marco?»

«Tutto quello che è successo in quell’estate del 1972 l’ho appreso da lui e da Sandra Guerrera.»

Tiziana assentì di nuovo.

«Sandra… certo. Lei è affezionatissima a Marco. Dovevo immaginarlo.»

«Sandra è molto affezionata anche a lei» disse Laura Torrisi mentre si alzava per prendere un grosso faldone blu che da ormai due mesi era stato riposto dentro l’armadio in fondo alla stanza.

Da quel faldone tirò fuori una copia della foto dove Tiziana e Marco passeggiavano sulla spiaggia tenendosi per mano, e la porse alla donna.

«Non avevo mai visto questa foto» disse con un filo di voce.

Tiziana continuò a fissare l’immagine mentre piccoli spasmi nervosi le percorrevano il corpo.

Poi, all’improvviso, Laura Torrisi si piegò sulle ginocchia, le prese le mani e gliele strinse. Forte.

«Non deve avere paura di me. Si fidi.»

Tiziana sollevò la testa. Aveva gli occhi rossi e a stento riusciva a trattenersi dallo scoppiare a piangere.

«Ero una bambina… anche lui lo era. Poi…»

«Poi hanno sparato a Bastiano, giusto?»

Annuì ancora. E cercò dentro la borsa che teneva di lato alla poltrona un fazzoletto di carta.

«Ci sono cose che lei non sa, signora Di Natale.»

«Mi chiami Tiziana, se vuole. Tanto lei sa più cose su di me di quante ne sanno i miei figli.»

«Perché sei venuta fin qui, Tiziana?»

«Non lo so nemmeno io. Alla fine per me sapere che la Frangipane ha ammazzato suo padre non cambia niente. Ma le sue parole in quella intervista… la fotocopia lasciata nella buca… ci ho pensato tante volte. E poi ho deciso di venire a cercarla e chiederle se questa storia si collega anche con quello che è mi successo.»

«Io ho una storia da raccontarti, Tiziana. La vuoi ascoltare?»

«Una storia? Certo…»

Laura Torrisi lasciò le mani della donna e si alzò in piedi.

Per un po’ camminò su e giù per la stanza e poi si andò a sedere sulla poltrona, di fronte Tiziana.

«Tutto comincia il giorno in cui Bastiano Contisi viene a sapere del progetto delle “Casette”. Non sappiamo e mai sapremo come è successo. Probabilmente tuo padre aveva in lui piena fiducia e gliene avrà parlato o magari avrà letto qualcosa tra le sue carte. Contisi è uno furbo ed è anche un bell’uomo… uno che ci sa fare con le donne. Non è difficile per uno come lui circuire e fare innamorare una ragazza con un carattere difficile a causa della morte prematura della madre e del carattere meschino del padre. È una ragazza parecchio brutta e non le sembra vero che un uomo così bello si sia innamorato di lei. E non le passa nemmeno per la mente che quell’uomo sia interessato solo al fatto che parte dei terreni voluti dalla Libertas, la società di tuo padre, sono suoi. Ma Bastiano non mira solo a quella parte di terreni. Lui vuole tutta la torta. La sua idea è quella di far fuori Totò Frangipane e trattare direttamente con la Libertas. E sa benissimo che i furbetti della Libertas, che stanno comprando i terreni dove sorgeranno le famose “Casette” per un tozzo di pane, non potranno fare lo stesso con lui. Eh no… lui sa a cosa servono quei terreni e a lui lo dovranno pagare fior di milioni.»

«Bastiano e la Frangipane… sono… sono sbalordita… quindi era per questo che l’hanno ammazzato?»

«Aspetta… non è così semplice. Ci sono altre cose che non sai. Per esempio, che Totò Frangipane aveva capito tutto e si era rivolto alla polizia municipale affinché convincessero Bastiano a lasciar stare sua figlia. Ma Totò non sapeva con chi aveva che fare, ovvero con uno che alle spalle aveva la famiglia Favaloro di Porto Empedocle, molto interessata ai progetti di tuo padre e alla possibilità di inserirsi nel business delle costruzioni. E parliamo di una famiglia mafiosa, ovviamente.»

«Quindi, Laura, lei pensa che mio padre fosse…»

«Un mafioso? No… non lo era. Ma a lui arriviamo dopo… è a questo punto che la situazione precipita. Frangipane intuì la manovra di Contisi e cercò di anticiparlo vendendo l’intero lotto di terreni alla Libertas. E andò a trattare con tuo padre e con il padre di Sandra. Una volta raggiunta, solo sulla parola, l’intesa, lui era tutto contento perché aveva fregato Bastiano e si era tolto di mezzo quel rompiscatole di Giglio con cui litigava da anni per motivi di confine. Ma, lo ripeto, Contisi era un furbo e, venuto a sapere della vendita da Maria, in poche ore mise in piedi un omicidio che, nei suoi piani, doveva essere perfetto. La prima cosa da fare era convincere Maria che suo padre l’aveva fregata strappandole il consenso alla vendita anche del suo lotto… quello che aveva ereditato dalla madre. E poi rivelandole che suo padre lo aveva denunciato alla polizia per il loro amore. In fondo Maria era pur sempre minorenne e, volendo, suo padre poteva far cacciare Bastiano, se avesse voluto. Maria ci ha rivelato che quel racconto la fece infuriare, e tieni presente che lei già odiava suo padre perché lo riteneva responsabile della morte della madre, avvenuta qualche anno prima, perché pensava che a causa della sua avarizia non avesse voluto spendere i soldi necessari per curarla. A questo punto Bastiano decise che si poteva sfruttare l’inimicizia tra Frangipane e Giglio e approfittò del fatto che, casualmente o volontariamente, aveva scoperto che quest’ultimo aveva comprato una vanga nuova. Ti dice qualcosa questa storia della vanga?»

Tiziana si alzò dalla sedia e cominciò a camminare avanti e indietro nella stanza.

«Stai cominciando a capire, vero?» disse Laura Torrisi.

La donna fece segno di andare avanti.

«A questo punto Bastiano andò a staccare la recinzione e, con una scusa, Maria mandò suo padre a verificare il confine tra i loro terreni e quelli di Giglio. Bastiano aveva comprato una vanga che lui pensava fosse uguale a quella di Giglio e la consegnò a Maria. Che in un caldissimo mattino di agosto, ammazzò suo padre senza alcuna pietà. Perché lo fece uccidere dalla ragazza anziché farlo lui stesso lo possiamo solo supporre: o non ne aveva il coraggio o voleva saldare la complicità con Maria in modo indissolubile.»

Tiziana si voltò a guardare verso la finestra. Il sole era coperto da nuvole grigie che si muovevano velocemente nel cielo di Catania e ogni tanto raggi di sole attraversavano le zone tra un banco di nubi e l’altro, illuminando la stanza e i tetti di fronte.

«E l’unico che si accorse della differenza tra le due vanghe fu Marco, giusto?»

«Esatto. Bastiano si era preoccupato di rubare la vanga di Giglio dal suo capanno e di farla sparire dopo che fu arrestato, ma questo piccolo errore ha fatto sì che il suo piano venisse messo in crisi da un ragazzo con grande capacità d’osservazione. C’è da dire che era un piano concepito in grande fretta, perché Frangipane doveva essere ucciso prima che firmasse qualunque atto con tuo padre. Ma resta il fatto che senza Marco tante cose sarebbero cambiate.»

«Per esempio non avrebbero sparato a Bastiano e rovinato la mia vita, giusto?»

La voce era diventata fredda.

«No, Tiziana.»

La donna fissò Laura e, per la prima volta, nel suo sguardo non c’era paura, ma curiosità.

«Dopo l’omicidio di Frangipane, Bastiano era contento. Avrebbe sposato Maria e sarebbe diventato ricco con i soldi di tuo padre e dei suoi amici. Ma ha fatto un altro errore. Anzi, due. Il primo è stato quello di voler entrare di persona nell’affare. La sua idea era che i Favaloro avrebbero dovuto mettere lui come rappresentante della loro famiglia da proporre a tuo padre per un ruolo nella Libertas. Ovviamente in cambio dei terreni di Frangipane.»

«E il secondo errore?» chiese Tiziana, che intanto si era di nuovo seduta e si era irrigidita sulla schiena, con le mani che stringevano i braccioli della poltrona.

Laura Torrisi restò qualche secondo in silenzio.

«Il secondo errore fu quello di chiedere, forse in modo poco rispettoso, di avere il coraggio di punire un ragazzino che aveva ficcato il naso in cose pericolose. E che però stava indovinando tutto.»

«Cosa? Ma stai parlando di Marco?»

«Certo. Il giorno della festa a casa tua Bastiano lo aveva minacciato.»

Tiziana scattò in piedi.

«Come? Chi te l’ha detto?»

«Sandra. E non è finita qui. Il giorno dopo quella festa sempre Sandra ebbe un’intuizione geniale. C’era un giovane un po’ strano lì a Licata… Angelino credo che si chiamasse.»

«Angelino scarpe grosse e cervello fino… ma… che c’entra?»

«Lui era l’unico testimone dell’omicidio e Sandra intuì che dietro la figura della biddina, il mostro leggendario che lui diceva di avere visto ammazzare Frangipane a Ficuzza, si celasse proprio Maria, col suo aspetto e i suoi occhi di quel colore incredibile. Non sapevi neanche questo?»

«Io… non sapevo nulla… io…» si piegò in avanti e nascose il volto tra le mani.

«Fatti forza. C’è ancora qualcosa che devi sapere, Tiziana.»

«Cos’altro?» chiese con la voce rotta dal pianto.

«Sandra e Marco andarono a casa di Maria Frangipane per vederla da vicino. Con una scusa Marco parlò con lei, ma la donna si spaventò e riferì tutto a Bastiano. Anche questo, ovviamente, lo abbiamo saputo da lei. Dalla descrizione di Maria, Bastiano riconobbe Marco. E telefonò a Favaloro dicendo che lui stesso avrebbe punito il ragazzo. Ma Favaloro aveva altri piani, e cioè…»

Laura Torrisi si mise a osservare il quadro appeso sulla parete di fronte. Una nave che, in un buio appena rischiarato dalla luce lunare, stava per schiantarsi contro gli scogli di un’isola. Poi, tornò a fissare gli occhi arrossati della donna che aveva di fronte.

«Ammazzare te.»

Tiziana aprì la bocca e, se avesse potuto, si sarebbe messa a urlare. Si trattenne a stento, soffocando il grido in un lamento straziato.

«Era vero quello che ha raccontato Barrafranca. Lo avevi già capito, non è così?»

La donna restò ferma per qualche secondo, con la testa bassa, a fissare un punto del pavimento. Poi si alzò e andò verso la finestra.

«Posso aprire? Mi manca l’aria.»

Laura Torrisi assentì, e una vampata di aria afosa la raggiunse appena Tiziana spalancò la vecchia finestra con gli infissi di ferro verniciato di bianco.

Ne approfittò per guardarla; le spalle un po’ curve, magrissima, col seno abbondante a stento contenuto dalla camicia bianca.

«Vai avanti, Laura.»

«Ne sei sicura?»

«Sì.»

«Fino alla sera prima dell’omicidio di Bastiano, la vittima designata eri tu. I ragionamenti che avevano portato Favaloro a questa scelta li possiamo solo ipotizzare. L’idea che mi sono fatta è che tuo padre, dopo il fatto di Frangipane, avesse deciso di mollare l’affare delle “Casette” perché aveva intuito che dietro quell’omicidio c’era la mafia. Ma i Favaloro avevano grande interesse in quel progetto di sviluppo di Licata. Era tutto nelle mani di tuo padre, compresi i permessi di costruzione e i soldi per gli impianti artigianali e industriali che si sarebbero dovuti realizzare. E visto che tuo padre non sembrava cedere… be’, decisero che ammazzare sua figlia lo avrebbe convinto ad abbassare la testa.»

Tiziana restò a braccia conserte davanti alla finestra. Immobile, sembrava non aver nemmeno ascoltato quello che Laura Torrisi aveva detto con ricercata lentezza. Guardava il traffico di via Firenze e seguiva con gli occhi le evoluzioni di due ragazzi che si inseguivano sui loro motorini.

«E perché non mi hanno ammazzata?»

La voce era di nuovo metallica.

Laura Torrisi sentì in bocca un sapore acido, come se avesse morso un limone.

«Anche qui possiamo fare solo ipotesi. Favaloro fece un ragionamento e decise che ammazzare te non era conveniente. E a fargli cambiare idea fu la telefonata di Bastiano che gli diceva che era necessario punire o magari ammazzare Marco perché aveva scoperto il trucco della vanga ed era risalito fino a Maria. Pensaci Tiziana… i Favaloro ammazzando te avrebbero intimidito tuo padre, ma c’era il rischio che tuo padre li denunciasse. Invece ammazzando Bastiano lui avrebbe capito che quell’affare non si poteva mollare e, senza rischiare nulla, avrebbero intimidito anche Maria Frangipane, che avrebbe certamente ceduto loro i terreni di Ficuzza a poco prezzo e, soprattutto, avrebbero tolto di mezzo un pericoloso rompiscatole con pretese di dettare a loro cosa fare e come farlo. E che, inoltre, si era anche fatto scoprire da un ragazzino, mettendo a rischio la sicurezza della famiglia. Il classico esempio di tanti piccioni con una fava sola. E, infine, aggiungerei che il piccolo rompiscatole con la voglia di giocare all’investigatore se ne sarebbe scappato a casa, trascinato dai suoi parenti anche controvoglia.»

Laura Torrisi si spostò di lato e guardò il volto di Tiziana. Una lacrima luccicava sulla sua guancia, illuminata dal riflesso sul vetro del pallido sole che si stava di nuovo affacciando.

«E così, la sera prima dell’omicidio, chiamò i fratelli Barrafranca e gli disse di cambiare il bersaglio dell’omicidio. Il resto… be’… Maria vendette i terreni a un prestanome dei Favaloro, tuo padre capì che aveva messo a repentaglio la vita sua e dei suoi familiari e accettò, per forza di cose, di fare affari con questa gente. “Le Casette” furono realizzate e anche tutta l’area artigianale e industriale. Il sogno dello sviluppo onesto… quel sogno che tuo padre, credo, inseguiva davvero, era destinato a restare solo un sogno. Poi si attirò l’odio dei suoi amici della Libertas che condividevano certi ideali e fece in modo di estrometterli dalla società. E io penso che fu l’estremo tentativo di salvarli da quel patto col diavolo.»

La stanza restò avvolta dal silenzio per almeno due minuti. Entrambe erano immobili. Laura Torrisi fissava Tiziana e il cuore le batteva all’impazzata.

«Quindi Marco mi ha salvato la vita e mio padre non è stata la causa primaria di tutte le mie disgrazie?»

«Sì, Tiziana. Marco non se n’è mai reso conto e, da quello che ho capito parlandone con lui, è stato sempre convinto del contrario, ovvero che la sua ostinazione avesse scatenato gli assassini di Bastiano. Se non fosse stato per quella curiosità di vedere il volto di Maria Frangipane, tu saresti stata uccisa. Riguardo tuo padre non posso dirti molto di più. Deciderai tu quali colpe attribuirgli. Ah… dimenticavo… credo anche che tuo padre, resosi conto che anche Marco stava rischiando la vita, minacciò di denunciarlo per averti sedotta, se non fosse tornato a Catania immediatamente.»

Il trucco di Tiziana si era ormai sciolto e lacrime nere le solcavano le guance. Col fazzoletto di carta provò ad asciugarsi e poi, con un gesto lento e misurato, si sbottonò la manica sinistra della camicia e si tolse, sfilandolo, un grosso bracciale in oro fatto di vari fili annodati che si intrecciavano tra loro. Poi voltò il polso e mostrò a Laura una cicatrice.

«Mi sono svegliata che ero distesa sull’asfalto e uno sconosciuto mi staccava dalla faccia pezzi di cervello. Per tre mesi non ho parlato e per un anno non ho mangiato. Mi nutrivano con le flebo e mi tenevano su con le medicine. Pensavo di aver superato questa fase, ma dopo l’interrogatorio al processo mi sono chiusa in bagno e con una scheggia di vetro mi sono fatta questo. Mi ha salvata mia madre che si era insospettita per il rumore che avevo fatto cadendo a terra svenuta.»

Laura Torrisi restò immobile a fissare gli occhi della donna, diventati freddi e inespressivi.

«Ci sono voluti anni di terapia per imparare a convivere con quello che mi era successo. Non credevo più in niente… non certo a mio padre, con il quale non parlavo più e che cercava di scaricare su Marco tutta la colpa… diceva che lui e le sue idee avevano spaventato certe persone molto pericolose. E odiavo Marco perché era scappato… non mi aveva più cercata. Poi tutte quelle cose, la violenza, le rapine, gli attentati. Mi aveva abbandonata per… per fare il terrorista. E io invece… avrei avuto… bisogno…»

Scoppiò a piangere senza finire la frase e Laura si avvicinò senza toccarla.

«Adesso hai capito perché è scappato?»

Fece di sì con la testa e si diresse verso la sua borsa.

«Shakespeare diceva che noi possiamo chiudere con il passato ma il passato non chiude con noi. Be’, oggi pomeriggio ne ho avuto la dimostrazione. Adesso perdonami, Laura, ma ho bisogno di andare via… di camminare.»

Laura Torrisi non replicò e tese la mano verso Tiziana, che la strinse forte. Poi si rimise il bracciale, chiuse il polsino della camicia e si avviò verso la porta.

«Non so se ringraziarti o aggiungerti alla lunga lista delle persone con cui avercela perché la mia vita è stata un disastro, Laura.»

«Io spero che ripensando alle cose che ti ho detto riuscirai a trovare un po’ di pace» disse la PM.

Tiziana la fissò accigliata e poi abbozzò un sorriso amaro.

«Credi davvero che sapere di essere viva per caso mi aiuterà a vivere?»

Poi, si voltò e si avviò lungo il corridoio.

Laura Torrisi la seguì con gli occhi mentre, reggendosi al corrimano, scendeva le scale oppressa dal peso di quel dolore antico.
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18 ottobre 2006

«Guarda Marco, c’è una multa nel parabrezza.»

L’uomo era quasi piegato in due e spingeva il carrello colmo di casse di acqua minerale e pacchi di pasta.

«Ma quale multa, Attilio, sarà un volantino. Siamo nel parcheggio del supermercato! Lascialo stare e aiutami a caricare il furgone.»

I due caricarono il contenuto dei carrelli nel vano posteriore del Ford Transit bianco con la scritta COOPERATIVA RINASCITA – GIOIA TAURO sulla fiancata.

«Vai tu a posare i carrelli?»

Il ragazzo li infilò uno dentro l’altro e si avviò verso la pensilina a una ventina di metri di distanza.

Marco entrò in macchina e cercò in tasca le chiavi. Faticò a trovarle e fu costretto a piegarsi in avanti per estrarle senza strappare i pantaloni da lavoro.

E, rialzandosi, notò che quel foglio sul parabrezza non era un volantino come gli altri. Perché era completamente bianco.

Incuriosito, scese dal furgone e lo tirò via da sotto il tergicristallo sinistro.

In realtà, il foglio non era del tutto bianco. C’era qualcosa, dall’altro lato, scritto a penna con una grafia ampia e rotonda.

Che bedda festa, come ai tempi antichi.

Alzò la testa di scatto e vide che, dietro a un’auto grigia a una decina di metri dal suo furgone, c’era una donna alta che sorrideva.

2 novembre 2006

Sandra richiuse l’ombrello che l’aveva protetta dalle ultime gocce del temporale. Secondo tradizione, aveva percorso tutta la salita che porta al cimitero a piedi, insieme a centinaia di suoi concittadini che, fin dalle prime ore del mattino, si recavano a portare fiori e lumini nuovi alle tombe dei loro cari. La cappella di famiglia si trovava nella zona più alta del cimitero, quella che dà sul porto di Licata, con una vista sublime sull’intero tratto di costa. Ma il grigio di quella giornata e la rabbia per i frustranti e inutili tentativi di iniziare a scrivere il nuovo libro le avevano reso pesante quella che, fino all’anno prima, era stata poco più di una passeggiata. Salì i tre gradini che l’avrebbero portata davanti alla cappella e per un attimo credette di essersi sbagliata. Davanti al cancello di ferro con la scritta GUERRERA-CAFIERO c’era un vaso. Di roselline rampicanti ancora in bocciolo. E un biglietto con una scritta che diceva: Per zio Salvatore e zia Marta. Si guardò intorno. Sua sorella Annamaria aveva detto che quell’anno non sarebbe andata per un piccolo problema di salute. E sua cugina non sapeva nemmeno dove fosse la cappella di famiglia. Si portò una mano alla bocca e sgranò gli occhi. Poi corse verso la cappella CAFIERO DI CAMPOREALE non molto distante. Quella dei nonni materni. Gli stessi di Marco. Anche lì un mazzo di crisantemi bianchi e rossastri ancora freschi.

Si passò una mano tra i capelli e deglutì. Con la mano che tremava cercò nella borsa il cellulare e dovette faticare per cercare nella rubrica il numero di sua sorella.

«Marì… sono Sandra.»

Nessuna risposta, solo singhiozzi soffocati a stento.

«Marì… Dio mio… che sta succedendo?»

«Sandra… stavo per telefonarti.»

Voce impastata di lacrime.

«Mi sto preoccupando… come stai?» gridò.

«Bene, bene… stai tranquilla… indovina chi è venuto a conoscere i suoi cuginetti…»

Gli occhi si inumidirono e non ebbe più la forza di dire nulla.

Sentì che il telefono stava passando di mano in mano.

«Pronto?» disse una voce maschile.

«Chi… chi sei?»

«La mia stanza… quella con il pupo siciliano appeso alla scrivania, esiste ancora?»

«…in sede di convalida dell’arresto e di successiva condanna ex articolo 449 c.p.p…»

«Aspetti dottoressa, sta correndo troppo veloce…»

«Ferruccio, ormai queste istanze le dovrebbe sapere a memoria!»

«Ma quando mai… lei cambia sempre formula, se no me le scrivevo io!»

Laura Torrisi scoppiò a ridere.

«Ho capito… andiamo a prendere un caffè. Finiamo dopo.»

Il din della mail appena ricevuta suonò sia nel suo nuovo Blackberry che nel programma di posta elettronica del suo PC, proprio mentre stava indossando la giacca a vento rossa.

«Aspetti un attimo, deve essere la mail dell’avvocato Di Grazia. Voglio vedere se ha sbagliato di nuovo a mandarmi la perizia.»

In piedi, spostò il mouse e il salvaschermo con le mille palline colorate si dissolse.


From: guerrera_sandra@_____.com

To: laura.torrisi@_____.it

Date: mon november 6, 2006, 11:28

Subject: guarda la foto



Nessun testo nel corpo della mail. Solo un’immagine allegata.

«Che facciamo dottoressa? Io ho fretta… devo andare.»

«Un attimo solo, Ferruccio.»

Aprì la foto allegata.

Un uomo e una donna che camminano su una spiaggia deserta.

Sono quasi di spalle. Lui indossa jeans e un maglione blu scuro, è alto e massiccio, ha i capelli grigi corti e la barba brizzolata; lei indossa pantaloni blu e un cappotto chiaro. E ha gambe lunghe e seno abbondante.

Sia l’uomo che la donna guardano verso il blu metallico del mare, oltre l’arco della costa, formato da rocce aguzze.

E si tengono per mano.

Laura Torrisi chiuse gli occhi e respirò a fondo.

La vecchia stufa a gasolio che non ha mai voluto cambiare perché quell’odore, che tanti trovano orribile, le ricorda la sua infanzia e la sua giovinezza, sta cominciando a far sentire il suo effetto.

Sandra indossa la giacca lunga di lana e va a cercare il PC portatile che giace da giorni sotto una massa di carte.

Nel minuto necessario per il boot, si scalda le mani strofinandole forte sulle gambe e alitandoci sopra.

Nuovo file

Salva con nome L’ultima ombra d’estate.

Uno sguardo alla foto di papà e mamma, appoggiata sulla credenza del salone.

Poi, le dita cominciano a muoversi sulla piccola tastiera.

«…sette, otto, nove!»

Marco contò i rintocchi dell’orologio che stava in cima al palazzo del Comune e decise che era arrivato il momento di alzarsi.
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