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		LA GENERAZIONE DEGLI ANNI PERDUTI

		 


 
		Premessa

		Quando, nella primavera del 2003, questo libro vide per la prima volta la luce nella collana Gli struzzi di Einaudi diretta da Lorenzo Fazio, nessuno avrebbe potuto immaginare che, con il tempo e vent’anni più tardi, La generazione degli anni perduti sarebbe diventata un’opera introvabile se non a prezzi molto più alti di quanto era il suo costo originario. Del resto, il volume andò esaurito dopo appena un anno o poco più e la casa editrice, che già aveva avuto i suoi problemi nel pubblicarlo dopo averlo annunciato ai quattro venti, si guardò bene dallo stamparne una seconda edizione. Era stato solo l’intervento di Gian Arturo Ferrari, all’epoca direttore generale della divisione libri Mondadori, a dare il via libera all’uscita dopo aver ricevuto una lettera inviatagli dal sottoscritto in cui gli si raccontava delle esitazioni di Einaudi – non certo di Fazio – alla pubblicazione e all’importanza, al contrario, di andare avanti secondo il programma, vista la novità editoriale e storica rappresentata dal libro.

		Oggi, a distanza di un ventennio e in occasione del cinquantesimo anniversario del convegno di Rosolina che, nel 1973, sancì la fine dell’esperienza politica di Potere operaio, Chiarelettere ha voluto dare nuovamente alle stampe, in una edizione nuova e arricchita, la storia di Potop. Con una lieve modifica nel titolo: non più Storie come, inspiegabilmente, volle scrivere Einaudi, bensì Storia di Potere operaio perché, effettivamente, di una storia, pur con i suoi limiti e difetti, si trattava e si tratta. Altre, in giro, non ce ne sono, a parte la raccolta di testimonianze pubblicata nel 2005 da Rizzoli Bur, anch’essa pressoché introvabile, Insurrezione armata, opera sempre di chi scrive.

		Perché, quindi, questo ritorno in libreria? Innanzitutto, come già detto, perché più volte ci siamo sentiti chiedere dove si poteva acquistare il libro che, appunto, si trova solamente nei siti specializzati a prezzi oscillanti tra i quarantacinque e i novanta euro. In secondo luogo, perché ancora non si è cercato di fare pace con un periodo storico così importante e, allo stesso tempo, trascurato dagli storici, dai politici e anche dagli intellettuali. Si continua, infatti, a parlare di fascismo e antifascismo senza renderci conto che sono fatti avvenuti quasi un secolo fa, mentre gli anni della contestazione, che non sono stati solo anni di piombo, sono passati nel dimenticatoio e nessuno ha il coraggio di affrontarli una volta per tutte. Infine, proprio perché cinquant’anni fa, a Rosolina, uno dei gruppi della sinistra extraparlamentare più agguerriti e, senza dubbio, più ideologizzati, si sciolse effettivamente e non, come ebbe a ipotizzare il giudice Pietro Calogero, con la sua inchiesta del 7 aprile 1979, solo come finzione per addivenire a ben altri progetti di insurrezione contro lo Stato. Fu quella una vergognosa indagine giudiziaria che servì, soprattutto, a creare qualche mostro da sbattere in prima pagina e a far finire in galera anche persone che non avevano fatto alcunché. Oltre, è bene dirlo, a dare un’interpretazione errata su ciò che veramente era avvenuto all’interno del gruppo fondato, tra gli altri, da Piperno, Scalzone e Negri.

		Vero fu, comunque, che molti tra coloro che avevano militato nelle file di Potop, di fronte alla fine di un’esperienza nella quale avevano investito anni e speranze, scelsero di entrare nella lotta armata e, principalmente, nelle Brigate rosse. Ma quella fu un’altra storia, successiva a quella primavera di mezzo secolo fa, quando fu messa, chiaramente, la parola fine a un’esperienza politica tutt’altro che isolata e priva di significato.

		In questa nuova edizione, oltre a un aggiornamento del capitolo in cui si racconta dei contatti tra Giangiacomo Feltrinelli e alcuni militanti di Potere operaio, è stata aggiunta una testimonianza lunga, ma interessante e assolutamente inedita di Francesco «Cecco» Bellosi, il Cocco Bill – così lo aveva soprannominato Feltrinelli – che gli investigatori trovarono riportato sull’agendina dell’editore all’indomani della sua morte a Segrate il 14 marzo 1972, e con cui aveva un appuntamento a Lugano proprio all’indomani della sua scomparsa.

		Oggi, nell’anno di (dis)grazia 2023, non tutti i protagonisti di questa storia sono ancora vivi e vegeti come lo erano, si fa per dire, vent’anni fa quando vennero raggiunti dal sottoscritto che voleva raccontare la storia più importante della loro esistenza politica e non soltanto. Alcuni sono scomparsi nel frattempo, altri lo sono solamente dal punto di vista mediatico, ma quella esperienza e ciò che rappresentò per il nostro paese restano sempre in attesa di essere sviscerati, compresi, spiegati e, una volta per tutte, digeriti, cosa che, come regolarmente accade, una classe politica digerente ancor più che dirigente mai riesce a fare. La storia, purtroppo, spesso fa a cazzotti con la politica, troppo attenta agli interessi del momento e a un politicamente corretto che rinuncia in maniera sistematica ad affondare colpi ed estrapolare analisi o ipotesi di lavoro più o meno scomode.

		Alcuni istituti superiori di Milano avrebbero voluto approfondire questa vicenda e un loro insegnante e rappresentante ci contattò, ma reperire il libro per tutti era impossibile e il progetto passò, forse non soltanto per questa ragione, a miglior vita. Parlare di quegli anni nelle scuole è come, un tempo, pretendere di spiegare il fascismo. Non se ne deve parlare punto e basta. Ci pensassero gli storici o quelli che hanno poco o niente da fare.

		Ci abbiamo pensato noi. Nel 2003 e, oggi, nel 2023 grazie a questa nuova riedizione. Il titolo dell’ultimo capitolo lo abbiamo scelto dopo aver ascoltato le obiezioni di Cecco Bellosi: per lui, quegli anni non furono perduti, ma, in particolare, vissuti. Ecco, quindi, la generazione degli anni vissuti, un tributo onesto e senza pregiudizi a una generazione che avrà sicuramente commesso molti errori, ma che ha anche pagato di persona.

		

		Lucca, febbraio 2023

		 


 
		Nota al testo

		Desidero ringraziare, per la loro testimonianza e/o il loro contributo, Giorgio Accascina, Lucilla Albano, Romano Alquati, Francesco Berardi, Lapo Berti, Guglielmo Bilancioni, Marisa Bressan, Francesca Cammeo, Massimo Casa, Antonio Ceccotti, Claudio Cenacchi, Umberto Coldagelli, Giovanni Contini Bonacossi, Massimo D’Alessandro, Mario Dalmaviva, Luciano Della Mea, Giovanni Fanciullacci, Franco Ferlini, Augusto Finzi, Chicco Funaro, Romolo Gobbi, Franco Gori, Massimo Augusto Grandi, Michele Grandolfo, Claudio Greppi, Dario Lanzardo, Liliana Lanzardo, Paolo Lapponi, Giancarlo Leonelli, Andrea Leoni, Stefano Lepri, Alberto Magnaghi, Goffredo Martucci, Paolo Mieli, Francesco Misiani, Valerio Morucci, Jaroslav Novak, Lanfranco Pace, Massimo Pailli, Letizia Paolozzi, Francesco Pardi, Franco Piperno, Misetta Quaini, Giorgio Raiteri, Vittorio Rieser, Stefania Sarsini, Rosalba Serini, Italo Sbrogiò, Oreste Scalzone, Adriano Sofri, Amedeo Timperi, Bruno Trentin, Paolo Trevisan, Mario Tronti, Franco Usai, Antonio Verità, Pasquale Vilardo, Paolo Virno, Lauso Zagato, Paolo Zapelloni, Sergio Zoffoli.

		Tutte le testimonianze rese dai protagonisti sono assolutamente inedite e sono state rilasciate all’autore a più riprese tra la primavera del 2001 e la primavera-estate del 2002. I colloqui tra l’autore e i protagonisti di questa vicenda sono avvenuti di persona e/o per telefono, registrati e/o trascritti, riprodotti e/o citati fedelmente. In alcuni casi sono state necessarie decine di telefonate per fissare appuntamenti e altrettante ore di conversazione, spesso frammentate, per arrivare a un testo esauriente ed esaustivo.

		I nomi delle persone fisiche citate nel libro, salvo riferimenti diversi, sono stati ricavati dalle testimonianze sopramenzionate.

		Di tutti i documenti, giudiziari e non, citati o riprodotti, in parte o in toto, nel libro, l’autore conserva copia dell’originale.

		Desidero, inoltre, ringraziare la dottoressa Orietta Caliendo, responsabile dell’archivio della Corte d’assise di Roma, il professor Andrea Polcri dell’archivio del Centro di documentazione di Lucca e la dottoressa Carla Paciucci, addetta alla segreteria dell’ufficio stralcio della commissione Stragi.

		

		Infine un ringraziamento particolare alla dottoressa Cinzia Zennoni, impegnata nell’attività del Centro studi per la stagione dei movimenti a Parma e autrice di una interessante tesi di laurea dal titolo: Potere operaio: dalla teoria dell’insurrezione di massa all’organizzazione dell’avanguardia rivoluzionaria. La tesi affronta la storia del gruppo attraverso l’analisi della sua pubblicistica.

		 


 
			
				Un’epoca nuova della lotta di classe sta per aprirsi. Gli operai l’hanno imposta ai capitalisti con la violenza oggettiva della loro forza di fabbrica organizzata. L’equilibrio del potere sembra solido; il rapporto delle forze è sfavorevole. Eppure, là dove più potente è il dominio del capitale, più profonda si insinua la minaccia operaia. È facile non vedere. Bisogna guardare a lungo e nel profondo la situazione di classe della classe operaia. La società capitalistica ha le sue leggi di sviluppo: gli economisti le hanno inventate, i governanti le hanno applicate e gli operai le hanno subite. Ma le leggi di sviluppo della classe operaia, chi le scoprirà? Il capitale ha la sua storia e i suoi storici la scrivono. Ma la storia della classe operaia chi la scriverà? Tante sono state le forme di dominio politico dello sfruttamento capitalista. Ma come si arriverà alla prossima forma di dittatura degli operai, organizzati in classe dominante? Bisogna lavorare con pazienza, nel vivo, dall’interno, su questo esplosivo materiale sociale. Abbiamo visto anche noi prima lo sviluppo capitalistico, poi le lotte operaie. È un errore. Occorre rovesciare il problema, cambiare il segno, ripartire dal principio: e il principio è la lotta di classe operaia.

				Mario Tronti, Lenin in Inghilterra, in «Classe operaia», febbraio 1964

				La scienza sociale di oggi è come l’apparato produttivo della società moderna: tutti ci sono dentro e lo usano, ma chi ne tira fuori profitto sono solo i padroni. Non potete spezzarlo – ci dicono – senza buttare l’uomo nella barbarie. Ma prima di tutto, chi vi dice che ci sta a cuore la civiltà dell’uomo? E poi, gli operai moderni conoscono ben altri mezzi per battere il capitale, al di là del grido preistorico: distruggiamo le macchine! Infine, la grande industria e la sua scienza non sono il premio per chi vince la lotta di classe. Sono il terreno stesso di questa lotta. E finché il terreno è occupato dal nemico bisogna spararci sopra, senza lacrime per le rose.

				Mario Tronti, Operai e capitale, Einaudi, Torino 1966

			

		 


 
		Prologo

		In quell’anno 1972, così significativo per chi si accingesse a ricostruire la storia di quella che per molti anni fu chiamata in Italia, con accezioni in parte diverse e polemiche, la «sinistra rivoluzionaria» o «sinistra extraparlamentare», o anche solo di una sua componente, tra le tante cose che accaddero rimane scolpito in modo indelebile, nella memoria di chi aveva almeno l’età per capire, quel cadavere ritrovato sotto un traliccio a Segrate, il 14 marzo 1972. Era il corpo di Giangiacomo Feltrinelli, l’editore e, appunto, il rivoluzionario (da tempo era entrato in clandestinità e aveva organizzato una sua formazione, i Gap, riprendendo una sigla che era stata famosa nella Resistenza). Questo libro non vuol certo ricostruire la storia di Feltrinelli, ma solo ricordare una situazione a suo modo emblematica, perché indica insieme una sicura vicinanza e una irrimediabile diversità di Feltrinelli con l’oggetto primo della nostra indagine: il gruppo chiamato Potere operaio. È oggi noto infatti che, dopo la morte dell’editore, il 15 aprile 1972 fu ritrovata nel «covo» Gap di via Subiaco a Milano una lettera, datata 27 ottobre 1971, indirizzata da «Osvaldo» – il nome che aveva preso Feltrinelli in clandestinità – a un misterioso «Saetta».1 Non era la prima lettera che i due si scambiavano; questa però Saetta non avrebbe fatto in tempo a leggerla. Vi si parlava della possibilità, o meglio del desiderio di Feltrinelli di un «avvicinamento», di una auspicata «integrazione possibile delle nostre forze». Interessante, per lo storico, tanto più sapendo, come oggi si sa,2 che dietro quel Saetta3 si celava Franco Piperno. Il leader di Potere operaio. Non ci interessa adesso – lo vedremo a suo tempo – quanto vi fosse di reale in tutto questo, quale fosse, per dirne una, la consistenza «militare» di quelle che Osvaldo definiva «le nostre forze». Ci interessa invece proprio quella vicinanza apparente, e quella reale distanza. In questo episodio un’esperienza giunge a termine, e un altro mondo, un’altra esperienza dimostrano di aver preso consistenza. Tra i due mondi, ugualmente segnati dalla parola «rivoluzione», e che pure si frequentarono, fino al punto che Potere operaio giunse a «prestare» un suo uomo, Carlo Fioroni, ai Gap, c’è in realtà un abisso. Certo, rimane il fatto che dietro Osvaldo e Saetta c’erano due modi di intendere una cosa che oggi stentiamo a mettere bene a fuoco: il progetto, nientemeno, di un processo rivoluzionario in questo paese. In Italia.

		Nel momento in cui Piperno corrispondeva con Feltrinelli firmandosi Saetta, lui e i suoi si erano spinti a grande distanza dalle loro origini. Quanti anni, e che anni, erano passati da quando, sul finire degli anni Sessanta, il gruppo di studenti formatosi alla scuola, teorica e pratica, dell’operaismo italiano, aveva deciso che era giunto il momento di scendere in piazza e cominciare a credere che il potere operaio era non solo necessario, ma possibile e imminente. Erano ragazzi appartenenti a famiglie piccolo e medioborghesi, talvolta perfino aristocratiche, che non sopportavano l’ingiustizia, il sopruso e lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo. Erano stati mossi, sull’onda emotiva di un processo evolutivo su scala mondiale, dal desiderio di incidere sulla società in cui vivevano, di conoscerne i meccanismi di sviluppo, di smascherarne l’ipocrisia. Si erano affollati ai cancelli delle fabbriche – da Torino a Milano, da Porto Marghera a Bologna, da Firenze a Roma, da Gela a Porto Torres – studiando l’organizzazione del lavoro, le mansioni, le buste paga e cercando di convincere gli operai a chiedere «più soldi e meno lavoro», più soldi possibile il prima possibile e, soprattutto, aumenti uguali per tutti senza distinzione tra settori o categorie né tra operai e impiegati. Avevano sostenuto che «per far saltare il piano del capitale» gli aumenti dovevano andare ad aggiungersi alla parte fissa del salario, con la conseguente abolizione di tutti gli incentivi alla produttività come il cottimo o i premi di produzione. Sindacalismo estremo obiettavano altri gruppuscoli più ideologici, occupati a discettare di imperialismo, di lotta contro il «revisionismo», di interpretazioni del pensiero di Lenin o di «rivoluzione permanente». Si erano formati sui «Quaderni rossi» e su «Classe operaia», sugli scritti estetizzanti, ma terribilmente coinvolgenti di Mario Tronti. Leggevano libri difficili: Operai e capitale innanzitutto, e testi di Marx dimenticati e riscoperti da poco, indicati con un titolo quasi confidenziale, come il «Frammento sulle macchine» nei Grundrisse, da poco tradotti da uno studioso amico di Tronti, Enzo Grillo. Non disdegnavano, però, i classici dell’economia politica. Disprezzavano l’Unione Sovietica e si disinteressavano della Cina. Per loro il comunismo doveva essere qualcosa del tutto nuovo, da reinventare in Occidente, al punto più alto dello sviluppo, dove non era il capitale a essere più debole, ma la classe operaia a essere più forte. Parlavano della classe operaia, anzi, della classe, come se fosse una entità mistica, capace di muovere la storia secondo una logica che era possibile interpretare, e di cui si poteva accelerare il movimento. Dicevano di trovare nelle fabbriche una figura nuova, l’operaio-massa della catena di montaggio, svogliato e ribelle, deprofessionalizzato e disadattato e non più affezionato, come i suoi predecessori, agli strumenti e al prodotto del proprio lavoro; avevano in mente i giovani meridionali immigrati a Torino negli anni Cinquanta e Sessanta per lavorare alla Fiat. Gli piaceva essere indicati come operaisti, a chiamarli anarcosindacalisti erano solo, con disprezzo, gli stalinisti più settari e, con ignoranza, i dirigenti degli uffici politici delle questure. Nel 1972, quel tragico e indimenticabile 1972, Potere operaio parlava ancora moltissimo di operai delle grandi fabbriche, ma non ne aveva reclutati molti. I giovani, invece, erano numerosi: qualche centinaio di militanti, forse alcune migliaia di simpatizzanti. Ai primi nuclei, tutti borghesi – talvolta altoborghesi – e intellettuali, se ne erano aggiunti da ogni provenienza. Solo alcuni dei capi, come Toni Negri, superavano i trent’anni. Si erano dati le strutture di un piccolo partito, con «cellule» e «direttivi», con un «esecutivo nazionale». Passo passo erano diventati il più duro dei tanti gruppi formatisi all’estrema sinistra: assai più piccolo di Lotta continua, ma più pronto a ogni forma di protesta violenta. In fabbrica, dopo che del salario e dell’orario si erano fatte carico in pieno Cgil, Cisl e Uil, avevano cercato, soprattutto, di mantenere uno stato di agitazione continua, di rifiuto dell’«organizzazione padronale». Il loro ritornello diventò «organizzare la violenza proletaria». Feltrinelli era piaciuto pochissimo, così attaccato al mito dell’Urss, mentre loro – altro che contatti con i servizi segreti dell’Est – erano lontani anni luce da una guerriglia di tipo sudamericano, irreale in un paese urbanizzato dell’Occidente.

		Agli inizi dell’aprile 1979, un anno dopo la strage di via Fani e l’assassinio di Aldo Moro a opera delle Brigate rosse, lo Stato si ricordò di loro, presentando un conto salato con tanto di interessi e arretrati, accusandoli, tra l’altro, di appartenere alla direzione strategica delle Br. Alcuni, Lauso Zagato, Toni Negri, Luciano Ferrari Bravo, Emilio Vesce, Mario Dalmaviva, Oreste Scalzone, Paolo Lapponi, Bibo Maesano, Lucio Castellano, Luigi Rosati, Valerio Morucci, si ritrovarono nelle aule giudiziarie e, ancor di più, a Regina Coeli o Rebibbia. Con loro, in successive ondate, finirono dietro le sbarre Giovan Battista Marongiu, Alberto Magnaghi, Paolo Virno, Lanfranco Pace. Franco Piperno, invece, sfuggì inizialmente alla cattura. Dopo settimane di isolamento si incontrarono di nuovo, in alcuni casi dopo anni di distanza dall’ultima volta. Altri, che in un modo o nell’altro avevano militato nelle file di Potere operaio, subirono, se non il carcere, denunce, perquisizioni, interrogatori, processi.

		Erano davvero colpevoli? Avevano voluto veramente rovesciare le strutture democratiche di questo paese? Avevano effettivamente agito per farlo?

		 


 
		Un incontro importante

		Una sera d’inverno del 1969, su una vecchia Fiat 600 e una Citroën Dyane, un gruppo di giovani appartenenti al movimento studentesco romano arrivò in un piccolo paese dell’Umbria, Ferentillo, ficcato dentro la stretta valle del fiume Nera, oltre la cascata delle Marmore. Lì viveva Mario Tronti che, all’epoca, insegnava in un liceo scientifico. «C’erano Oreste Scalzone, Claudio Greppi, Franco Piperno, Stefano Lepri, Luigi Rosati» ricorda Tronti. «Mi chiesero un parere su una rivista che dovevano fare e che, poi, si sarebbe chiamata “La Classe”. Mi domandarono anche se volevo collaborare. Dissi loro che non ero interessato e che avevo concluso l’esperienza politica legata all’operaismo. Alcuni, tra cui Piperno e Greppi, già li conoscevo. Mi parvero un po’ velleitari. Si dichiaravano discendenti da Operai e capitale, da “Quaderni rossi” e da “Classe operaia”. Mi sembrò volessero fare una cosa che io avevo già escluso, la formazione di un gruppo senza la forza politica di costruirsi una organizzazione nazionale. Io non ero uscito dal Pci proprio perché pensavo che la forza stesse lì dentro.»1

		Queste poche parole di colui che fu, forse, il maggior teorico dell’operaismo italiano degli anni Sessanta, non rendono appieno le dimensioni dell’influenza esercitata dai suoi scritti su una consistente fetta del movimento studentesco e, in particolare, su quei giovani che avrebbero dato vita, nei mesi successivi, all’esperienza nazionale di Potere operaio. Cosa curiosa è che questa influenza si manifestò quando ormai, per Tronti, il percorso politico iniziato dieci anni prima si era già concluso con un ripensamento generale e con la consapevolezza e il timore che all’orizzonte altri giovani, formatisi nelle lotte studentesche del Sessantotto, ben più radicali e agguerriti oltreché privi di un legame profondo con le istituzioni storiche del movimento operaio, avrebbero portato alle estreme conseguenze l’antagonismo di classe invocato dalle sue parole.

		Un momento chiave era stato, nel 1966, proprio l’uscita di Operai e capitale di Tronti.

		«Era una rivisitazione in chiave contemporanea del Capitale di Marx» rievoca Lanfranco Pace, «che parlava degli operai “rude razza pagana”, degli “operai senza alleati”. Tronti, a differenza di altri teorici, faceva riflettere sulla situazione contemporanea del capitalismo, dove lo scontro era, ormai, tra capitale e operai. Questo ci permetteva di liberarci di tutti i detriti castristi, guevaristi e maoisti, e di liberarci della tematica dei contadini delle campagne che ancora esistevano. Noi, invece, ci concentravamo sui conflitti nelle grandi metropoli, sui conflitti etnici in America e sulla lotta di classe nelle grandi fabbriche perché quello era il vettore della nuova possibile rivoluzione che sarebbe stata fatta nel nome del rifiuto del lavoro salariato. Per noi gli operai non erano quelli che organizzavano un ordine nuovo, che costituivano l’alleanza con gli intellettuali organici, ma erano forza distruttiva il cui compito era far saltare il “piano” del capitale, questa enorme capacità del capitalismo moderno di proseguire lo sfruttamento al di fuori della fabbrica.»2

		«Il libro di Tronti» confessa Claudio Cenacchi «fu per me rivelatore di una visione nuova e diversa del marxismo. Ciò che colpiva erano la conoscenza e la visione non di una filosofia, ma di una possibile interpretazione in chiave realista dei comportamenti collettivi della classe operaia e, più in generale, dell’economia e della società.»3

		«Leggendo Mario Tronti» ricorda Francesco Berardi detto Bifo, «ho capito qual era la mia posizione e cioè che la classe operaia era più importante del partito. L’autonomia dei processi sociali, la loro spontaneità, erano più importanti delle forme politiche tradizionali e delle ideologie. Tronti, in qualche modo, mi sembrava interpretare uno spirito antiautoritario e libertario.»4

		«Il nostro approccio alla questione operaia era molto libresco, molto teorico» ammette Francesco Pardi detto Pancho. «Si leggevano i “Quaderni rossi” di Panzieri. Poi, al Centro Francovich, scoprii la rivista “Classe operaia” e la divorai. Intere annate passate al setaccio come se avessi trovato lì la chiave di lettura della situazione sociale. Per me fu un incontro entusiasmante, perché vi trovavo un modo di leggere la realtà capace di rovesciare il punto di vista classico, ossia: nel mondo degli oppressi chi detta la prima mossa è sempre l’oppressore, cioè il capitale. “Classe operaia”, invece, rovesciava l’assunto e indicava come punto di partenza l’azione della classe operaia. Cioè le lotte. La classe operaia andava letta e capita attraverso i conflitti e, addirittura, attraverso le non lotte, quella che veniva chiamata allora la passività operaia che era degna di essere oggetto di indagine in quanto si trattava di un atteggiamento che andava interpretato. A quel punto lessi Operai e capitale di Mario Tronti. Per me il libro fu il testo che dava dignità teorica a tutto quello che la rivista aveva scritto. Non era la Bibbia, ma era un testo che aveva una capacità polemica e uno spirito critico contagiosi.»5 Infine Valerio Morucci, anche lui di Potere operaio romano: «Per me era come un vademecum, non solo per quello che diceva – la rottura con la tradizione comunista per rilanciare le lotte della classe operaia – ma per come era scritto. Più bello di un romanzo. Non era uno di quei saggi pallosi che si inerpicano appresso a ragionamenti arzigogolati per far vedere quanto uno è bravo a non far capire niente a chi legge. Sembrava che lui l’avesse dettato mentre tirava cazzotti a un punching-ball, con la teoria marxista usata come una gragnola di pietre per tirare giù le icone del sacro altare del conformismo comunista. Quelle parole mi ubriacavano…».6 Ai giovani Tronti piaceva perché parlava di America, di modernità e di fabbriche, invece che di Russia, di Cina o di rivolte contadine; perché, al confronto, le massime del libretto di Mao parevano incredibilmente cretine e l’impresa di Che Guevara un’avventura donchisciottesca. In polemica con i terzomondisti, scriveva:

		
			Guardare ai paesi del sottosviluppo come all’epicentro della rivoluzione coincide con la forma forse più alta dell’opportunismo contemporaneo, quella che per analfabetismo teorico nelle tigri di carta non sa riconoscere qual è la coda e qual è la testa.7

			


		Copiavano anche i suoi gusti culturali, come l’ammirazione «per poche somme individualità, classiche in senso tragico» del pensiero borghese, «da Mahler a Musil».

		«Con il suo estetismo nichilista di cui solo più tardi capimmo l’origine nietzschiana» ricorda Stefano Lepri «precorreva una moda culturale che poi dilagò negli anni Settanta. In realtà non si capiva bene se la tecnologia fosse comunque un’invenzione diabolica del capitale o potesse essere usata per lavorare di meno; né quale solidarietà potesse stringere la classe operaia, se si negava ogni etica. Ma per dare un senso alla nostra ribellione ci parevano ottime le sue frasi a effetto, come “chi vi dice che ci sta a cuore la civiltà dell’uomo?”.»8

		 


 
		L’alba di un nuovo giorno

		Nel 1956, l’anno del rapporto Chruščëv sui crimini di Stalin e delle rivolte contro il comunismo in Ungheria e Polonia, Mario Tronti era segretario della sezione universitaria del Pci a Roma. Professori, scrittori, intellettuali – tra cui c’erano, oltre al giovane Tronti, Umberto Coldagelli, Alberto Asor Rosa e Gaspare De Caro, tutti appartenenti al circolo della facoltà di Lettere e Filosofia e tutti futuri collaboratori della rivista «Quaderni rossi» – firmarono un manifesto di solidarietà con gli insorti.

		«La data del 1956 fu, per me, una discriminante» racconta Mario Tronti. «Ero segretario della sezione universitaria del Pci. Mi trovai, così, coinvolto in tutta la vicenda che vide studenti e docenti di Roma prendere una posizione alternativa a quella ufficiale. Ci furono discussioni animate tra chi era favorevole alla linea ufficiale del partito e chi, invece, la contestava aspramente. Poi ci fu l’Ungheria e la presa di posizione a favore degli insorti. Firmai la famosa lettera dei 101. Il 1956 fu l’anno della scoperta di cose che non conoscevamo, la condizione del socialismo reale che fin lì era stata assunta in termini molto fideistici. Allora venne fuori questa conoscenza di ciò che veramente era quella realtà, con i suoi lati oscuri, nascosti e orribili.»1

		«Ci fu» racconta Umberto Coldagelli «una lunga e memorabile discussione nella sezione universitaria, in cui praticamente confluivano gran parte degli intellettuali comunisti romani, che fu condotta, a nome del partito, da Pietro Ingrao allora direttore de “l’Unità”. Il segretario della sezione era Mario Tronti. Eravamo riusciti a eleggerlo segretario poco prima degli eventi e fu lui che impostò la discussione nell’unico modo critico che allora era possibile e cioè sul mancato rapporto tra socialismo e democrazia, problema questo che, qualche anno dopo, sarebbe risultato non dico estraneo, ma certamente secondario rispetto alla centralità della possibile rottura rivoluzionaria nel quadro del pensiero dell’operaismo. Ingrao sostenne la linea del partito e la discussione si sviluppò vivacissima e drammatica. Si chiuse, praticamente, con un nulla di fatto, ma ebbe come conseguenza un evento che allora produsse un qualche clamore: un documento degli intellettuali comunisti sui fatti d’Ungheria – la lettera dei 101 – che praticamente rompeva col gruppo dirigente del partito e alla cui tumultuosa redazione assistemmo anche noi e che anche noi firmammo.»2

		Ma se il 1956 suscitò ripensamenti e stimoli a un riesame di categorie politiche, culturali e ideologiche date quasi per scontate tra i giovani comunisti, riproponendo il problema della libertà per l’intellettuale, già in precedenza avevano destato impressione, pur senza condurre a diaspore, le polemiche suscitate nella sinistra e nel partito comunista con la chiusura d’autorità de «Il Politecnico» di Elio Vittorini e de «Il Nuovo Corriere» di Romano Bilenchi. L’intellettuale di Gramsci, funzionale e organico al partito e subordinato alle sue decisioni, era stato e veniva messo in discussione da chi voleva maggiore autonomia di ricerca e di azione. La cultura non poteva più essere rigidamente sottoposta alle leggi del partito e l’intellettuale doveva ritrovare le fonti e le ragioni del proprio lavoro non più in una struttura verticistica e staccata dalla base, bensì nel modo che diceva di voler conoscere e nelle espressioni e manifestazioni che lo avevano caratterizzato sin dalle origini.

		Già sul finire del decennio precedente la figura di Bosio, militante socialista, fondatore nel 1949 della rivista «Movimento operaio», era stata emblematica di questa nuova ricerca. La sua rivista nasceva dall’esigenza di ritrovare le origini del movimento operaio e socialista attraverso gli studi storici che durante il fascismo erano pressoché scomparsi, con archivi andati distrutti, abbandonati o comunque trascurati. Contemporaneamente a Bosio un’altra figura di intellettuale anomalo, anch’egli distante dagli stereotipi e dai vincoli dell’ortodossia comunista, cercò di assumere a protagonisti della storia coloro che ne erano sempre rimasti ai margini. Danilo Montaldi ebbe il grande pregio di adoperare il metodo dell’inchiesta per conoscere a fondo le esigenze e i problemi di chi, mai assimilato, aveva mantenuto, quindi, spazi di memoria e di vita vissuta lontani anni luce dai tradizionali soggetti della ricerca sociologica. La «conricerca» di Montaldi, senza dubbio molto antropologico-culturale e simile all’attenzione degli etnologi per le popolazioni umili, lanciava, però, un nuovo metodo di approccio tra intervistato e intervistatore. Quest’ultimo non era più, soltanto, l’asettico esaminatore che si rivolgeva all’oggetto della ricerca formulando le domande e dirigendone le risposte in uno schema prefissato, ma diventava compartecipe delle sue esperienze, lasciava che l’oggetto della ricerca assumesse il ruolo di soggetto e protagonista, fin quasi a fargli acquisire consapevolezza delle proprie potenzialità di autonoma capacità di decisione e organizzazione. Questo modello di conricerca si sviluppò fino a raggiungere la massima espressione politica e di intervento agli inizi degli anni Sessanta in personaggi come Romano Alquati, Pierluigi Gasparotto, Romolo Gobbi, che concentrarono la loro indagine sulla classe operaia sia per conoscerne caratteristiche, composizione, condizioni di lavoro, bisogni sia, infine, per mobilitarla.

		Un altro scomodo intellettuale e organizzatore di cultura, proveniente dalle file del Partito socialista, fu Raniero Panzieri. Quest’ultimo, con il suo lavoro, andò oltre l’opera di Bosio e di Montaldi. Alla fine degli anni Quaranta era stato in Sicilia per conto del Psi e aveva partecipato alle lotte per l’occupazione della terra entrando in contatto con una dimensione della politica senz’altro più concreta e vicina ai bisogni delle masse di quanto non lo fossero i vertici dei partiti. La sua esperienza politica, che lo aveva condotto a ricoprire incarichi di prestigio all’interno del partito, soprattutto sul versante culturale, si esaurì con il prevalere della linea riformista nel Psi e la sua progressiva e inarrestabile emarginazione, e conseguenti sue dimissioni, sul finire degli anni Cinquanta, quando, abbandonata Roma, si trasferì a Torino a lavorare da Einaudi.

		Al centro della sua analisi stava l’enorme sviluppo produttivo avvenuto nell’economia italiana negli ultimi anni e il distacco dei partiti, Pci e Psi, dai lavoratori e dalla struttura economica. Questa separazione tra classe e organizzazioni ufficiali del movimento operaio andava eliminata con una rinnovata democraticizzazione all’interno dei partiti e del sindacato. Panzieri, e con lui la sinistra del sindacato, percepivano che qualcosa, sul fronte delle lotte operaie, si stava muovendo come risposta alle trasformazioni apportate nell’economia dal neocapitalismo e comprendeva l’importanza di riavvicinare le istituzioni ufficiali del movimento operaio a questa improvvisa, ma prevedibile riscossa. Fondamentalmente Panzieri, a differenza di Bosio e Montaldi, riportava al centro dell’analisi la classe operaia e le sue istituzioni rappresentative.

		Fondando i «Quaderni rossi», Panzieri ebbe un vero e proprio ruolo di rottura culturale. Non ci sarebbe, però, riuscito, se i suoi progetti e le sue idee non si fossero incontrati con quelli di alcuni tra i massimi esponenti del sindacalismo di sinistra di quegli anni: da Vittorio Foa, allora vicesegretario generale della Cgil, a Bruno Trentin, dal 1962 segretario generale della Fiom-Cgil, da Emilio Pugno a Sergio Garavini, tutti consapevoli delle profonde trasformazioni avvenute nel tessuto economico del paese, di una diversa e nuova composizione di classe, di una forte ripresa della conflittualità operaia e, di conseguenza, della necessità non solo di seguire con interesse e partecipazione la nuova ondata di lotte, ma anche di afferrarne in pieno contenuti e modalità per poi poterle indirizzare e gestire.

		«Ci avvicinammo a Panzieri» ricorda Bruno Trentin «perché i “Quaderni rossi” rappresentarono l’approdo di una lunga riflessione, da lui condotta insieme ad altri, sulle trasformazioni dell’organizzazione del lavoro nella grande fabbrica. Riflessione che, in particolare, metteva in evidenza un nuovo volto del conflitto sociale che era quello del potere nei luoghi di lavoro: non tanto lavoratore come sfruttato, ma lavoratore come oppresso e la sua alienazione veniva ricondotta agli aspetti di oppressione, di eterodirezione, di subordinazione dei rapporti di lavoro. Tutto ciò suscitava interesse in una parte del sindacato in quegli anni molto concentrata a Torino dov’era “decollata” dopo la sconfitta del 1955 alle elezioni delle commissioni interne Fiat. Si era formata una nuova scuola di giovani, molti dei quali provenivano dai consigli di gestione dell’immediato dopoguerra. La problematica del potere ci interessava.»3

		A loro si unirono, nel clima di fervente rinnovamento culturale e politico, studenti e studiosi partoriti alla politica sul finire degli anni Cinquanta: a cominciare dai «romani» Mario Tronti, Umberto Coldagelli, Gaspare De Caro, Alberto Asor Rosa e Rita Di Leo; dai «torinesi», doc come Vittorio Rieser, Giovanni Mottura, Emilio Soave e Romolo Gobbi, Aris Accornero o acquisiti come Dario e Liliana Lanzardo, provenienti da La Spezia, ai milanesi Romano Alquati e Pierluigi Gasparotto, ai veneti come Toni Negri, che iniziò a frequentare le riunioni a Torino a partire dal primo numero entrando, poi, nella redazione, con il secondo.

		Si era, in quel tempo, nella fase del cosiddetto neocapitalismo, con il passaggio da paese agricolo a paese industriale, con lo spostamento di masse contadine nel Nord e, soprattutto, lo sviluppo di quell’industria moderna che negli altri paesi era già molto presente, legata al fordismo, al taylorismo, in particolare nei comparti meccanici e dell’automobile, a Torino e alla Fiat. E con la figura dell’operaio-massa, il nuovo operaio, non più quello professionale ancora legato al suo mestiere, ma l’operaio alla catena di montaggio con una funzione molto determinata, standardizzata, ripetitiva, non professionale, anonima, che però era simile a quella di tanti altri operai. Una figura indistinta che, però, conoscendo insieme agli altri la propria condizione, poteva assurgere a una grande forza.

		«Cosa che» ricorda Tronti «si vide con la ripresa delle grandi lotte contrattuali, nel 1962, dei metalmeccanici, dove per la prima volta gli operai Fiat tornarono alla lotta aperta. C’era stato un lungo periodo di passività che aveva visto gli operai della Fiat sempre fuori dalle agitazioni contrattuali e nel 1955 c’era stata la sconfitta della Cgil nelle elezioni delle commissioni interne. Poi, nel 1961, ricominciò questo ciclo di lotte operaie aperte che sembrava confermare le nostre ipotesi teoriche e pratiche. C’era, cioè, un soggetto centrale nella lotta sociale e politica che era l’operaio di fabbrica. Per la prima volta si videro migliaia di operai scendere in piazza tutti insieme. “Quaderni rossi” iniziò questa ricerca che noi chiamammo “conricerca” perché era in comune tra intellettuali e operai, per una ritrovata unità, una ricerca in comune sia per le condizioni di fabbrica sia per gli aspetti organizzativi. Vedevamo nascere e svilupparsi lotte che non venivano assunte né dal sindacato né dal partito, lotte più avanzate rispetto ai livelli sindacali e politici.»4

		Panzieri, anche dopo il suo trasferimento a Torino, si recava spesso a Roma dove aveva mantenuto contatti politici e amicizie. Era rimasto molto legato, nonostante le divergenze, a Nenni e teneva molto ai consigli e alla collaborazione di Vittorio Foa. Fu durante una di queste trasferte che, a casa di Rita Di Leo, pronunciò per la prima volta in tedesco il nome «Quaderni rossi» riferendosi all’illustre precedente. A Torino, nel frattempo, Panzieri aveva formato un gruppo di cui facevano parte Rieser, Alquati, Gobbi e Gasparotto. I torinesi, nell’intenzione di Panzieri, avrebbero dovuto costituire l’ala più vicina alla classe operaia mentre i romani, con a capo Tronti che lui definiva «una specie di Marx italiano», sarebbero stati la componente teorica. La partecipazione di alcuni sindacalisti, Foa in particolare, alla redazione del primo numero, era considerata da Panzieri fondamentale per legittimare la rivista all’interno del movimento operaio. Rita Di Leo ricorda come Panzieri soffrì molto per l’ostracismo del mondo politico all’indomani dell’uscita dei «Quaderni rossi», e ciò era comprensibile alla luce della sua esperienza politica.5 Lui non era un giovane rivoluzionario, ma un funzionario del Psi, che aveva vissuto momenti importanti all’interno del partito e che, per il partito, si era anche trasferito in Sicilia per prendere parte alle lotte contadine. Non riusciva, non riuscì mai, a staccarsi completamente. Era fuori, ma conservava la paura di non essere più dentro.

		 


 
		1905 in Italia

		Se «Quaderni rossi» ebbe una certa influenza sui giovani che, nel 1969, diedero vita a Potere operaio, il vero punto di riferimento fu però la rivista fondata e diretta da Mario Tronti, «Classe operaia», il cui primo numero uscì nel febbraio 1964. Nella prima prevaleva l’inchiesta, nella seconda essa era praticamente assente. Tanto erano «pesanti» e di non facile comprensione gli scritti apparsi sui «Quaderni rossi», tanto erano agili e di impatto immediato gli articoli di «Classe operaia». Facevano eccezione, forse, gli editoriali di Tronti, che compensava la notevole e complessa capacità di elaborazione teorica con uno stile accattivante e coinvolgente.

		La sede ufficiale di «Classe operaia» era a Roma, in un appartamento di Trastevere in via del Moro, ma erano attive anche alcune filiali periferiche, a Firenze con Claudio Greppi, a Milano con Pierluigi Gasparotto, a Torino con Romano Alquati, a Genova con Gianfranco Faina, a Mestre e a Venezia con Toni Negri. A Roma, oltre a via del Moro, c’era Asor Rosa e la sua casa in via Sartorio.

		

		«Più che una rivista» ricorda Tronti che ne era il direttore, mentre Francesco Tolin era il responsabile, «era un giornale, con il sottotitolo “Giornale politico degli operai in lotta” ed era un mensile, di battaglia, con articoli brevi, con dei corsivi anche molto aggressivi nei confronti del sindacato, dei partiti, del centrosinistra, del Partito socialista che ne faceva parte, contro il Partito comunista che aveva un atteggiamento ambiguo sul centrosinistra.»1

		Il giornale si autofinanziava. Ai simpatizzanti veniva chiesto di contribuire, si lanciavano piccole sottoscrizioni. Non era solamente un gruppo di studiosi, ma di giovani che, nonostante la seriosità delle questioni dibattute, amava anche divertirsi e stare insieme in allegria. I romani fraternizzavano con i «selvaggi» di Torino e poteva anche capitare, come capitò, che una volta, dopo una riunione a Barberino di Mugello, vicino a Firenze, mentre erano a pranzo in una trattoria, qualcuno afferrasse un crocifisso e iniziasse a ballarci. Una persona che assistette alla scena li denunciò per vilipendio della religione e, più tardi, fu celebrato il processo che vide Tronti e Asor Rosa sul banco degli imputati e alla fine assolti perché il fatto non sussisteva.2

		«La prima riunione di “Classe operaia” si svolse a Firenze nell’autunno del 1963» ricorda Claudio Greppi «presso lo studio che avevamo messo in piedi insieme ad alcuni colleghi di facoltà. Intorno a due immensi tavoloni di compensato l’atmosfera era di grande attesa. Tronti ci lesse quello che poi sarebbe stato il primo editoriale della rivista, Lenin in Inghilterra.3 Questa volta la rivista non era soltanto un luogo di dibattito teorico, ma lo strumento di un intervento politico diretto che si diffondeva in tutt’Italia attraverso campagne di volantinaggio e una rete di gruppi locali che cercavano di comprendere la realtà di quella che, allora, si chiamava la composizione di classe.»4

		Lapo Berti – anch’egli tra i quadri storici, insieme a Greppi, del futuro Potere operaio nazionale – all’epoca era da poco tornato a Firenze, dove era nato nel 1940, ma da dove si era trasferito con la famiglia, nel dopoguerra, a Milano. Si era diplomato al liceo Berchet e iscritto alla facoltà di Lettere della Statale. Al di là di una generica simpatia per la sinistra e il Pci, le discussioni con gli amici riguardavano proprio l’eventualità o meno di prendere parte attiva e impegnarsi in politica. Le cose cambiarono radicalmente quando decise di tornare a Firenze, nel 1963, dove ritrovò un amico di infanzia, Giovanni Francovich, appartenente a una famiglia di antifascisti fiorentini. «C’era tra noi una simpatia reciproca» ricorda Berti «e fu lui a farmi entrare in contatto con il suo gruppo di cui facevano parte Claudio Greppi, Enrico Guaita, entrambi di matrice socialista e già vicini ai “Quaderni rossi”. In quel momento era in atto la scissione tra Panzieri e Rieser da un lato e Tronti, Negri e Alquati dall’altro. Il gruppo fiorentino uscì insieme con Tronti. Io iniziai a partecipare alle riunioni in cui si affrontava il cosa fare dopo la rottura con l’esperienza di “Quaderni rossi”. Erano incontri che si tenevano, talvolta, a Firenze e nel corso dei quali nacque l’idea di dare vita a “Classe operaia”.»5

		«Io» continua Berti «fui attratto, innanzitutto, da un modo più diretto e meno burocratico di fare politica. Poi, forse, ebbe una certa influenza il fascino intellettuale di Mario Tronti. Con lui avevi la sensazione di partecipare alla creazione di un pensiero nuovo per la sinistra, innovativo rispetto all’ideologia marxista dominante nel Pci, che era un po’ sclerotizzata e che a noi giovani dava l’impressione di una bardatura un po’ troppo pesante. Era affascinante la tesi che Tronti prese a proporre e che poi trovò la concretizzazione nei primi numeri di “Classe operaia” e nel libro Operai e capitale e che consisteva nel mettere al centro dell’analisi del capitalismo e del suo sviluppo la classe operaia. Tronti rileggeva Marx cercando di tornare alle fonti di Marx saltando tutta la mediazione della tradizione storica del movimento operaio. Non fu un caso che all’interno del gruppo di “Classe operaia” sia nata l’iniziativa di tradurre i famosi Grundrisse, che per noi voleva dire anche recuperare l’impostazione originaria del pensiero di Marx.»6

		«Classe operaia» non era, però, solo Tronti. «Accanto alla discussione teorica sollecitata in particolar modo dagli scritti di Tronti» rammenta Lapo Berti, «c’era anche il filone dell’analisi di cui era maestro Romano Alquati, con l’esame della situazione di fabbrica, della struttura dell’organizzazione della produzione, dei movimenti e degli strumenti di lotta che gli operai esprimevano direttamente sul posto di lavoro.»7

		Questo gruppo di giovani fiorentini, coagulatosi intorno alla rivista di Tronti, cominciò a fare militanza davanti alle fabbriche e a rendersi conto direttamente di una realtà sociale conosciuta, spesso, solo attraverso i libri. Lapo Berti, Claudio Greppi, Luciano Arrighetti, Giovanni Francovich – quest’ultimo fino a quando non morì in un incidente stradale – presero a distribuire «Classe operaia» ai lavoratori delle grandi industrie della Toscana: la Galileo a Firenze, l’Italsider a Piombino, la Piaggio a Pontedera, la Solvay a Rosignano. E alcuni, in prevalenza provenienti dal Pci, rimasero incuriositi da questi ragazzi che venivano fino davanti ai cancelli per distribuire un giornale per loro illeggibile. Erano, nella maggior parte dei casi, scontenti della politica del partito e del sindacato e interessati a chi proponeva un discorso nuovo sulla classe operaia.

		Il primo numero della rivista esordì con un editoriale che destò molta impressione: Lenin in Inghilterra. Se Raniero Panzieri aveva riscoperto Marx, Mario Tronti fece altrettanto con Vladimir Ul’janov. Quando Tronti lesse, durante la riunione, il suo articolo, Negri rimase sbalordito. E non fu il solo. Qualcun altro, al contrario, ne restò deluso. Secondo Tronti:

		
			Lenin in Inghilterra è la ricerca di una nuova pratica marxista del partito operaio: il tema della lotta e dell’organizzazione al più alto livello di sviluppo politico della classe operaia. A questo livello vale la pena di convincere Marx a ripercorrere «la misteriosa curva della retta di Lenin».8

			


		Tronti rilevava l’importanza dell’organizzazione, ossia del partito che doveva porsi alla testa delle lotte di fabbrica. La sua, tuttavia, non era la rivendicazione della necessità di fondare un partito nuovo della classe operaia, bensì il tentativo di spostare il Pci su posizioni rivoluzionarie, ricomponendo la contraddizione tra la politica e la teoria, ossia «tra il momento politico della tattica e il momento teorico della strategia» oltre che tra classe e organizzazioni storiche della classe, fra «classe operaia» e «movimento operaio».

		Tronti, pur proseguendo l’esperimento di «Classe operaia», continuò a restare iscritto al Pci nella speranza di un uso operaio del partito, di poterlo, cioè, cambiare dall’interno. Altri, invece, non facevano alcun affidamento sul cambiamento del Pci e pensavano a un partito di tipo nuovo. Questa differenziazione emerse in tutta la sua consistenza sul finire del 1965, quando Tronti decise che era giunto il momento di porre fine all’esperienza. Secondo Negri, invece, il problema stava non tanto nell’esigenza di un’organizzazione propria – su quella, per lui, erano d’accordo tutti – quanto, piuttosto, sui rapporti e i legami che avrebbe dovuto o meno avere con il Partito comunista.

		Nel febbraio 1964, però, l’entusiasmo contagiava tutti. Tronti criticava il Pci e il sindacato, vedeva nel vertice del partito un ostacolo alla realizzazione di una politica non solo più vicina alle masse e ai lavoratori, ma, soprattutto, più rivoluzionaria e antagonista. Non se la sentiva, però, di abbandonare il Pci sia per la sua formazione generazionale, sia perché si rendeva conto dell’esistenza di una base di militanti su cui fare leva e sia, infine, per le speranze che riponeva in Ingrao, soprattutto all’indomani della morte di Togliatti avvenuta nel 1964.

		Tronti era convinto che l’esplodere tardivo di un’industria moderna in Italia, lo sviluppo delle fabbriche e la nascita di una forte e nuova classe operaia avevano reso clamorosamente evidente l’obsolescenza e l’inutilità di una politica piccoloborghese tutta rivolta ai commercianti, ai bottegai, ai contadini come piccola borghesia della terra, che portava avanti il Pci. Il Partito comunista sarebbe stato costretto a prendere atto dell’esistenza di questa classe operaia.

		C’era molto di Nietzsche, nelle parole di Tronti, anche se, all’epoca, non lo diceva. Allora era, infatti, proibito citarlo perché ritenuto autore di destra. «Per me» spiega Tronti «Nietzsche è stata una lettura molto giovanile che stava accanto a Marx. I famosi maestri del sospetto, Marx, Nietzsche e Freud li avevamo bevuti tutti anche se l’unico con cui la frequentazione non c’è stata è stato l’ultimo per una naturale diffidenza. Nietzsche, invece, c’è sempre stato ed è stato determinante.»9

		C’era, in Tronti e nel suo gruppo, la polemica contro la tradizione storicistica che accomunava De Sanctis, Labriola, Croce e Gramsci e che era quella prevalente nel marxismo italiano. Essi, contro la linea dello storicismo idealistico tipico dei comunisti italiani e del gruppo dirigente togliattiano, si riappropriavano di altre fonti, quali l’antistoricismo. Era una ribellione verso il linguaggio didattico, un po’ manualistico, con cui si cercava sempre di insegnare qualcosa, una specie di catechismo. Era un sentimento di disprezzo verso uno storicismo inteso come idea di una storia progressiva guidata da una sorta di provvidenza che invece di essere divina era interna alla storia, immanente.

		«C’è sempre» confessa Tronti «nelle mie opere una polemica contro l’umanitarismo borghese. Il fatto che la borghesia, sin da principio, abbia adottato questo linguaggio umanitario che è un’ipocrisia moralista. Allora, invece, tutta la forza di quel pensiero operaio rovesciava l’ipocrisia e anche l’universalismo. Io ho sempre pensato al pensiero operaio come al pensiero di una parte che non doveva mascherarsi dietro l’interesse generale. Era tipico dei padroni nascondere l’interesse parziale dietro l’interesse generale. La parte operaia non doveva far questo, ma presentare il proprio interesse parziale come tale. Questo voleva significare che al momento dello scontro decisivo non bisogna guardare tanto per il sottile. Il conflitto produce anche delle cose spiacevoli.»10

		Il 21 agosto 1964 a Jalta, in Crimea, morì Palmiro Togliatti.

		«Io, con la figura di Togliatti» racconta Tronti «ho avuto un rapporto molto complesso perché ha contato nella mia formazione politica. Togliatti mi sembrava il politico per eccellenza, con grande esperienza, capace di tenere insieme strategia e tattica. Ammiravo molto, dunque, il politico mentre avevo delle riserve sul suo orizzonte culturale. Alla sua morte mi sembrò che si aprisse qualcosa di nuovo nel Pci, veniva meno quella personalità che teneva insieme tutto.»11 Sarà forse per questo che, in chiusura di uno dei più famosi articoli di «Classe operaia», 1905 in Italia, Tronti così concludeva:

		
			È nella previsione e nella ricerca di questo momento di rivolta operaia che prende corpo l’immagine rivoluzionaria di un 1905 italiano. Conosciamo le enormi differenze. Non ci interessa qui la filologia della storia. Le poche affinità sono decisive. Nel 1905 i bolscevichi fanno la loro prova del fuoco; dal 1905 nascono i soviet; senza il 1905 non c’è l’ottobre del 1917. Una prova generale è necessaria a questo punto per ciascuno di noi e per tutti; dobbiamo ricavarne ricchi frutti a livello di nuova organizzazione; un punto fermo va messo, oltre il quale non può esserci più che il processo vero e proprio della rivoluzione operaia. Le condizioni soggettive per questo programma minimo sembrano esserci ormai tutte. Le officine Putilov, questa volta con 100.000 operai, sono pronte per dare il segnale d’attacco. Una corazzata Potëmkin è facile trovarla in una qualsiasi piazza Statuto. E il pope Gapon non è più e con lui abbiamo seppellito le sacre icone.12

			


		Lenin in Inghilterra o 1905 in Italia costituiscono due aspetti di una tesi di impronta molto neoleninista che, oltre che negli articoli della rivista, trovò accoglienza anche nel libro Operai e capitale: un leninismo in Occidente e quindi in paesi a capitalismo avanzato. L’idea era che l’Italia, anello debole della catena capitalista, avrebbe potuto avviare un processo rivoluzionario come era avvenuto in Russia. 1905 in Italia voleva dire fare una prima rivoluzione russa del 1905, una sorta di rivoluzione democratica per preparare l’altra vera rivoluzione, quella del 1917, e cioè operaia. Lavorare quindi su due scadenze, 1905 e 1917. Anello debole del capitalismo non stava a significare che l’Italia configurasse un capitalismo debole e arretrato, ma che, invece, esisteva una classe operaia forte. La Russia non era più arretrata di altri paesi, ma aveva avuto una classe operaia, quella di Pietroburgo, attrezzata politicamente come partito, quello dei bolscevichi, che organizzava gli strati operai avanzati e che aveva permesso il successo della rivoluzione.

		Si trattava, quindi, di attuare in Italia un processo di media durata da una rivoluzione democratica a una socialista, sotto la guida di una classe operaia organizzata. Si escludeva lo spontaneismo operaio che, invece, avrebbe attratto numerosi giovani negli anni a venire. Ecco la differenza principale tra «Quaderni rossi» e «Classe operaia»: quest’ultima pose il problema dell’organizzazione oltre all’impegno politico nelle lotte, e quindi della loro direzione politica.

		I propositi di Tronti andarono avanti fino al 1965 quando egli si rese progressivamente conto – soprattutto dopo la sconfitta di Ingrao a favore di Amendola e Napolitano, la destra del partito, all’XI congresso del Pci nel gennaio 1966 – che il partito non lo avrebbe mai seguito. Ci fu la consapevolezza che l’esperienza non poteva essere protratta all’infinito. Quella sperimentazione di una linea di lotta avrebbe dovuto produrre risultati organizzativi importanti in un arco di tempo ragionevole e, soprattutto, se non si fosse tradotta in un abbozzo di organizzazione alternativa, era condannata a diventare una esperienza minoritaria rispetto alle altre che si stavano sperimentando in Italia.

		A Firenze, nell’autunno del 1965, Tronti tenne un discorso sull’inutilità di quello che il gruppo stava facendo e sul fatto che, a suo avviso, non stava andando da nessuna parte. «Per lui non esistevano alternative» racconta Rita Di Leo, «o ci attrezzavamo a fare qualcosa di più incisivo con una parte del sindacato e del partito o ci saremmo dovuti riconoscere per quello che eravamo, cioè un gruppuscolo di intellettuali che non era riuscito a sfondare.»13 Tronti si trovò isolato o quasi. Piperno e Negri ribadirono la loro opposizione al Pci. «Essere contro il Pci» ricorda Rita Di Leo «era la discriminante di tutto.»14

		«Fui io a decidere la chiusura dell’esperienza di “Classe operaia”» rievoca Tronti, «perché mi accorgevo che questo gruppo di persone, che pure erano eccellenti, di grande valore umano, generose, tendevano a diventare sempre più un nucleo chiuso in se stesso. Mi spaventava l’ipotesi di creare un gruppuscolo alla sinistra del Pci.»15

		I «vecchi» del gruppo avevano difficoltà a pensare che l’esperienza di «Classe operaia» fosse alla fine. Si andava delineando una spaccatura tra chi, pur non essendo in sintonia con il Pci e la sua politica – e ritenendo improbabile un suo mutamento – conservava l’idea di preservare comunque al partito e al sindacato un’irriducibile funzione di classe, e coloro che, al contrario, non ci credevano più e avevano maturato una visione decisamente più antagonista. A Firenze Rita Di Leo colse nelle parole di Negri – che fino a pochi mesi prima aveva, almeno in parte, condiviso l’interventismo-entrismo di Tronti – di Piperno, di Tolin «un antagonismo senza mediazioni» verso il Pci che era diventato, ormai, il vero nemico.16

		«Noi» racconta Toni Negri «all’entrismo non credevamo per nulla. Avevamo un senso molto preciso di quello che era un rapporto di forza da stabilire, comunque, con questo grande pachiderma che era l’organizzazione sindacale e politica, attaccavamo i suoi contenuti politici riformistico-opportunisti fino in fondo, ma ci interessava essere presenti sui livelli istituzionali in termini maledettamente concreti e senza avere la merda sotto il naso.»17 Tronti non voleva tenere in vita iniziative condannate a essere minoritarie all’infinito. Inoltre la situazione generale andava intorbidandosi – di lì a poco sarebbe scoppiata la rivolta studentesca – e forte era la preoccupazione che il Pci e il sindacato fossero ulteriormente fagocitati in mere politiche di «difesa democratica».

		Chiusa l’esperienza di «Classe operaia», il suo fondatore raccolse alcuni suoi saggi dei «Quaderni rossi», qualche articolo di «Classe operaia», un lungo saggio teorico, Marx, forza lavoro, classe operaia e pubblicò per Einaudi nel 1966 Operai e capitale, che conobbe una larga diffusione. Al suo autore costò la radiazione dal Pci. Era il periodo che precedeva il 1968. L’idea base da cui Tronti partiva era che il Pci avrebbe dovuto subire un’evoluzione tale da condurlo su posizioni che si avvicinavano a quelle da lui sostenute. «La mia idea» confessa «è sempre stata quella che bisognasse portare su posizioni avanzate l’intero schieramento, l’intero esercito. Fungere sì da avanguardia, ma portandosi dietro l’intero esercito… Credo di aver avuto in quel periodo un ruolo di scopritore: la nuova lettura di Marx, di un Marx che non era il filosofo generico che si pensava, ma il combattente pratico di una lotta di classe precisa che era quella degli operai contro il capitale, con questa idea di una società divisa tra le due grandi potenze del salario e del capitale che si combattevano direttamente.»18

		Raniero Panzieri non c’era più. Era morto nel 1964, a soli 44 anni. Su «Classe operaia» apparve un breve ritratto in cui veniva riconosciuto il debito nei suoi confronti:

		
			Raniero pensava ed agiva come un santo laico, incapace di compromessi, riluttante all’accomodamento, persino fiero della propria solitudine, se ad essa poteva legare il vanto di un’incorruttibile superiorità etica e spirituale […]. Noi ricordiamo Raniero Panzieri come il compagno che ha ricominciato in Italia il discorso sulla classe operaia.19

			


		 


 
		Marghera: il contratto non è un cammello

		Dopo la fine dell’esperienza di «Classe operaia» Negri e i veneti non interruppero la loro attività di studio e di intervento a Padova e Porto Marghera. Se «Quaderni rossi» era stata una rivista essenzialmente teorica, con una particolare attenzione all’indagine sociologica, «Classe operaia», oltre a un forte impianto teorico, aveva voluto essere anche uno strumento di intervento militante e di organizzazione operaia. Uno dei luoghi dove la rivista veniva distribuita e dove si era creato un nucleo di militanti disponibili a organizzarsi era il polo industriale di Porto Marghera dominato dal colosso della petrolchimica. La redazione veneta di «Classe operaia» aveva come referente il professore Antonio Negri, docente presso l’Istituto di Scienze politiche dell’università di Padova. Negri era nato a Padova da madre mantovana e padre bolognese, da una famiglia di piccoli proprietari terrieri fascisti da parte materna e di operai comunisti da quella paterna. Negli anni Trenta i genitori si erano trasferiti in Veneto, una regione molto cattolica e, allora, anche molto povera, terra di emigranti e di miseria.1 Negri aveva sperimentato sulla propria pelle la povertà. Il padre era stato tra i fondatori del Partito comunista a Livorno nel 1921 ed era segretario comunale in un paese vicino Modena. Durante il periodo fascista era stato umiliato, perseguitato e, addirittura, licenziato. Morì nel 1936, quando Negri aveva poco più di due anni. La madre, invece, era istitutrice in una scuola elementare dove aveva iniziato a lavorare dopo la morte del marito. Era una donna forte, innamorata dei suoi tre figli, molto religiosa, che partiva alle cinque del mattino e tornava la sera stanca e affaticata. La guerra e i bombardamenti costrinsero i Negri a lasciare la città di Padova e a sfollare. Nonostante la famiglia avesse subito direttamente le angherie e la violenza del fascismo, nel 1943, dopo l’8 settembre e la caduta di Mussolini, il figlio più grande, Enrico, allora appena diciassettenne, morì al fronte combattendo con la divisa di bersagliere tra le file della Repubblica sociale. La scomparsa del fratello segnò profondamente Antonio. L’anno successivo, nel 1944, un giovane partigiano comunista italo-tedesco, nato a Trento, si rifugiò, per sfuggire ai nazisti, a casa Negri e vi rimase fino alla primavera dell’anno successivo. Più tardi avrebbe sposato la sorella di Negri, ma in quel breve periodo contribuì ad alimentare e a soddisfare le curiosità del giovane Negri, appena dodicenne, avviandolo, insieme al nonno paterno, al comunismo. Negli anni del liceo, a Padova, Negri frequentò un gruppo di amici cattolici piuttosto radicali e su posizioni di sinistra. Arrivò a far parte, addirittura, della direzione nazionale della Gioventù italiana dell’Azione cattolica anche se, per le sue posizioni, dopo un paio di anni fu radiato. Alla fine degli anni Cinquanta Negri si iscrisse al Partito socialista dove conobbe personaggi come Guido Bianchini e Francesco Tolin. Il gruppo si incrociò con Panzieri attraverso Mimmo Ceravolo, il deputato di Padova e segretario della federazione, seguace di Rodolfo Morandi. Nel luglio 1960, durante i fatti di Genova, Negri aveva già assunto il ruolo di vicesegretario della federazione del Psi di Padova, la più grossa del Veneto e con una forte componente di sinistra.

		È di questo periodo un giornale, «Il Progresso Veneto», che iniziò a investire le fabbriche con il discorso teorico e politico dei «Quaderni rossi». In questo settimanale della sinistra socialista di Padova, cui parteciparono, tra gli altri, Toni Negri, Mario Isnenghi, Luciano Ferrari Bravo, si privilegiava il lavoro operaio piuttosto che le linee tattiche e strategiche adottate dai partiti.

		C’è da dire che l’esperienza dei «Quaderni rossi» avrebbe causato non pochi problemi a coloro che, a Padova, vi avevano preso parte. All’interno del Psi si creò, dopo gli scontri di piazza Statuto del 1962, un clima ostile che si manifestò con l’isolamento e la denigrazione. «I grandi» ricorda Lauso Zagato, allora studente liceale che approdò alla federazione del Psi di Padova nel 1962 sull’onda emotiva, appunto, degli avvenimenti di piazza Statuto «mi facevano segno di non parlare troppo con quel signore.»2 Quel signore era Toni Negri. Con lui Bianchini e pochi altri. Tutti vennero a poco a poco emarginati dal movimento operaio ufficiale.

		Guido Bianchini era un uomo alto, robusto, oltre i quarant’anni, appartenente quindi a un’altra generazione rispetto al gruppo di giovani studenti che stava iniziando a ficcare il naso nella politica: malgrado questo si era rimesso in gioco senza esitazione e con molto coraggio, lui che era stato uno dei più giovani partigiani d’Italia. Era una persona umanamente molto ricca, sincera, assolutamente etica nel suo approccio intellettuale e politico. Nonostante fosse il più anziano di quel gruppo, aveva una rara capacità di confrontarsi su di un terreno di parità con i più giovani perché li trattava da adulti, anche ruvidamente, senza far loro ipocriti sconti sulla durezza del dibattito. Il suo era un approccio dialogico, che si fondava sulla conversazione, ti faceva parlare e parlare, per arrivare, poi, a metterti in crisi, con un metodo radicalmente critico. Era una sorta di Socrate militante politico. Più di vent’anni dopo, nel discorso di compianto per la sua morte, Luciano Ferrari Bravo avrebbe acutamente osservato che Guido era stato a un tempo Socrate, ma anche Diogene, il «filosofo cane sempre in urto con la città», pronto allo sberleffo e alla provocazione. Sapeva unire un linguaggio pittoresco e plebeo, da contadino veneto, con linguaggi culturali e scientifici sofisticatissimi e in grado di passare fulmineamente, qualcuno diceva diabolicamente, dall’uno all’altro quando lo riteneva opportuno.

		Con «Il Progresso Veneto» veniva anche distribuito un inserto, «Potere operaio». Da questa esperienza nacque, nel 1963, il «Potere operaio», da non confondersi con il successivo gruppo politico del 1969, che rappresentò, con gli altri giornali di Genova, Torino e Milano, uno dei motivi di rottura all’interno dei «Quaderni rossi» di Panzieri. L’incontro con gli operai e, più tardi, con aree sempre più ampie – si pensi al contributo di Bianchini che, vivendo a Ferrara, aveva preso contatto con la realtà operaia della provincia – diede origine a «Potere operaio veneto-emiliano». I primi volantini saranno firmati «Potere operaio redazione veneta di Classe operaia». Poi, quando «Classe operaia» abbandonò progressivamente sia le lotte dentro il ciclo di produzione sia le lotte sul sociale per una scelta definitiva di tipo entrista, «Potere operaio» si radicò all’interno della fabbrica. Nel marzo 1967 quando fu pubblicato l’ultimo numero di «Classe operaia», era già in cantiere – e avrebbe visto la luce il 20 marzo – «Potere operaio – giornale politico degli operai di Porto Marghera». Anche Franco Piro si avvicinò a «Potere operaio veneto-emiliano» dove conobbe Guido Bianchini. «Bianchini» ricorda Piro «era un uomo che aveva una conoscenza sterminata dei classici del marxismo e dell’economia, oltre a una grande umanità, una persona disponibile a insegnare e a spiegare, per esempio, che cos’era il ciclo chimico. La Montedison era sia a Ferrara sia a Porto Marghera. Guido era un esperto dei modelli di organizzazione del lavoro dentro la Montedison e ci illuminava su come funzionava il ciclo produttivo. Noi organizzavamo dei gruppi di ricerca pratica per cui studiavamo sostanzialmente, ognuno nelle situazioni locali, come cambiava l’organizzazione produttiva e come emergevano delle nuove figure di operai che entravano in crisi con la struttura tradizionale del sindacato. E in questo ambiente avevo conosciuto una serie di persone che si abituavano a fare delle relazioni sulla situazione delle fabbriche. Era lo stile dell’inchiesta, dell’andare davanti ai cancelli e parlare con i lavoratori. Questo si congiungeva a un movimento degli studenti che esprimeva tensioni che per noi erano rivoluzionarie.»3

		Quando «Classe operaia» esalò l’ultimo respiro, una nuova ondata, diversa e più radicale, più fedele e legata alla realtà della situazione in cui era chiamata a operare, investì l’area industriale di Porto Marghera. Alcuni dei militanti comunisti e sindacali più sensibili e aperti alle esigenze e alle richieste dei lavoratori – Italo Sbrogiò, Lamberto Barina, Alfredo Baldan – si resero conto che, nel concreto, le rivendicazioni attinenti alle tematiche dell’orario di lavoro, la nocività, i trasporti, che sarebbe stato semplice promuovere con parole d’ordine chiare e facilmente comprensibili, al contrario venivano bloccate, rinviate, smussate da una politica attendista e rinunciataria da parte del sindacato e, soprattutto, del partito.

		Augusto Finzi, futuro esponente di Potere operaio, approdò alla Sicedison di Porto Marghera nel 1960 come perito chimico. «Improvvisamente mi si aprirono le porte dell’inferno» racconta. «Studiando le fabbriche sui libri, avevo una immagine di grande potenza tecnica, di grande capacità organizzativa, ma non avevo colto e non mi era stato spiegato l’aspetto umano della triste vicenda di chi, nelle fabbriche di quegli anni, doveva lavorare. Scoprii che c’erano persone che vivevano immerse nelle polveri di cloruro di polivinile dalla mattina alla sera, che c’erano operai che lavoravano negli altiforni con indumenti speciali e che tendenzialmente erano alla mercé di ustioni e dolorosissime ferite. Scoprii la cosa più raffinata, che quel potere fascista messo fuori legge per proclamazione di una Repubblica fondata sulla Resistenza, era vivo e vegeto all’interno della fabbrica. C’era un clima di paura, una sottomissione totale, a livello di abbrutimento delle persone, nei confronti di capi, capetti i quali, spesso, avevano precedenti militari nelle file della Repubblica di Salò.»4

		Ecco come, in un volantino, gli operai insaccatori del reparto di produzione cvp – cloruro di polivinile – descrivevano la loro attività:

		
			Oltre al lavoro di insaccamento noi dobbiamo eseguire operazioni di pulizia delle linee di trasporto e degli apparecchi relativi: questo significa fermare determinate apparecchiature, metterle in condizioni di sicurezza, smontarle, pulire le tubazioni, le valvole stellari, pulire i setacci, le tramogge (in queste ultime bisogna entrare e pulirle con la trielina) […]. Un altro elemento particolare da mettere in evidenza è la nocività che discende principalmente da due fattori: primo dal ritmo. In dieci operai siamo costretti a un ritmo di 3600 sacchi da 25 chili per turno. Ognuno di noi, ogni quattro minuti, deve fare le operazioni di riempimento, sistemazione di tre sacchi; secondo, dalla polvere. Ognuno di noi sa quali disturbi gravi alle vie respiratorie provochi la polvere di cloruro di polivinile. I medici confermano che questo prodotto è causa di gravi malattie professionali.5

			


		Alla Sicedison c’erano mille impiegati: Finzi e altri due colleghi si iscrissero alla Cgil. Gli operai erano quattromila. La spinta morale, l’esigenza di una giustizia per chi giustizia non aveva, furono la molla per aderire. Risultava inspiegabile la paura che i lavoratori avevano dei guardiani, i quali sembravano degli aguzzini capaci di infliggere pene corporali, in realtà pronti ad annotare i nominativi di coloro che venivano visti in atteggiamento sospetto, magari perché si presentavano all’uscita con qualche minuto di anticipo o perché avevano un giornale in mano. «Il mio capo» rammenta Finzi, «che era un ingegnere, si infilava il giornale tra i pantaloni e la camicia per non farsi vedere che portava in fabbrica un giornale, uno qualsiasi, lui che era impiegato di prima categoria.»6

		Davanti ai cancelli delle fabbriche, quei cancelli di fronte ai quali, tra il 1968 e il 1969, decine di studenti si sarebbero avvicendati alla ricerca di un contatto con gli operai, iniziarono a farsi vedere alcuni giovani che presero a parlare con i lavoratori, a domandare loro come facevano a presentare al padrone, al sindacato, al partito tutti i loro diversi bisogni. Chiedevano se facevano le assemblee, i picchetti, l’abolizione dei cottimi per i lavori nocivi: cominciavano, cioè, a entrare nel merito delle rivendicazioni con tatto, con umiltà. Gli operai, quadri politici e sindacali in testa, rimanevano affascinati dai termini apparentemente intellettuali che usavano, perché, in fondo, anch’essi avevano una grande sete di imparare qualcosa di nuovo. «Fu così» ricorda Italo Sbrogiò, futuro quadro-operaio di Potere operaio, «che iniziammo a sentire le parole “potere operaio” e a pensare che dovevamo averlo questo potere, che era giusto che fossimo noi ad averlo.»7

		Gli intellettuali, pochi, ma volenterosi, tra il 1965 e il 1967 aiutarono gli operai ad aggregarsi, a ritrovarsi fuori dai cancelli delle fabbriche, nei bar, nelle osterie. La loro abilità consisteva nel sintetizzare in poche frasi, in un volantino, quello che c’era da dire con parole semplici, comprensibili a tutti. L’operaio lo prendeva, lo leggeva, lo commentava e, poi, spiega Sbrogiò, «si accorgeva che quello che c’era scritto era vero, era giusto, che, spesso, erano loro, gli operai, a essere dei coglioni, che il partito non interveniva e avrebbe dovuto farlo, e che il sindacato si comportava allo stesso modo».8

		Agli inizi degli anni Settanta quello che era stato un ruolo sostitutivo di un intervento mancato avrebbe finito per diventare maggioranza. Alcuni ex quadri politici del Pci si erano ribellati a una presunta inerzia del partito e del sindacato e avevano acquisito funzione direttiva nell’organizzazione delle lotte. Anzi, sostenevano di essere stati loro a creare il sindacato inteso come volontà e capacità di agire e come rilevatore delle spinte della base. «Già nel 1966» rievoca Augusto Finzi «alle porte delle fabbriche di Marghera c’era un primo gruppo di strane persone – noi operai le guardavamo con un po’ di curiosità e un po’ di sospetto – che ci offrivano stampati con su scritte strategie politiche, critiche ai partiti della sinistra, necessità di rivedere la nostra condizione e di riprendere delle attività di lotta. Li guardavamo con sospetto perché non c’era l’abitudine, in quel tempo, di vedere estranei ai cancelli delle fabbriche. Fu lì che conobbi gli attivisti del foglio “Potere operaio veneto-emiliano”, tra cui Toni Negri, Luciano Ferrari Bravo e Guido Bianchini. Ci invitavano a ragionare e a discutere delle posizioni del sindacato e dei partiti della sinistra nei confronti della condizione operaia. Iniziarono allora le prime riunioni negli scantinati di Mestre e Venezia, a casa di simpatizzanti come Bruno Massa, il primo degli impiegati ad essersi iscritto alla Cgil, o nei bar come Alla Rana di Porto Marghera.»9

		Uno dei primi convegni di Potere operaio veneto-emiliano si svolse, nel settembre del 1967, in un bar di Mestre; lì ci fu l’incontro tra le avanguardie operaie, cioè i primi militanti di fabbrica stufi della gestione sindacale, e il gruppo di militanti decisi a rompere con il Psi e le altre formazioni della sinistra ufficiale.

		Nel sindacato si discutevano le condizioni concrete di lavoro. Era emersa, inevitabilmente, la questione di fondo del rapporto di delega tra lavoratore e rappresentante sindacale e, quindi, si era finito per toccare il nervo sensibile dell’autonomia della persona e della sua capacità di intendere e determinare le proprie scelte e, di conseguenza, di porre una questione di potere all’interno della fabbrica che, ovviamente, passava anche per una verifica delle rappresentanze. Finzi giunse alla conclusione che «le commissioni interne non rappresentavano gli interessi degli operai, ma erano semplicemente portavoce degli interessi padronali e che le trattative erano gestite a livello centrale senza che vi fosse la minima possibilità di discussione da parte della base operaia».10

		I rapporti tra il sindacato ufficiale, la Cgil, e il gruppo di studenti e studiosi che ruotava intorno alle figure di Negri, Tolin, Cacciari, Bianchini, non furono mai idilliaci. Quando apparve evidente non solo l’aspetto teorico, ma anche la volontà di far seguire a esso un intervento diretto davanti alle fabbriche, la sopportazione iniziale lasciò il posto al disprezzo e all’intimidazione. «In quel tempo, attorno alla metà degli anni Sessanta» rammenta Lauso Zagato, «presi a frequentare sempre più spesso l’esperienza di Porto Marghera, cioè il volantinaggio anche di notte al petrolchimico e gli incontri che si facevano in quella situazione: brevi riunioni con i quadri operai delle fabbriche con cui avevamo contatti e qualche cattivo incontro con i quadri ufficiali della Cgil che ci minacciavano. Una volta mi misero le dita sotto il naso sollevandomi da terra e dicendomi: “Dighe cusì a Negri che no’l se fassa vedare”.»11

		Era stato Guido Bianchini, che Negri conosceva bene, a introdurre Lauso Zagato alla conoscenza e alla frequentazione del «professore». Merita citare questo aneddoto personale per dare un’idea del personaggio. «Su insistenza di Guido» rammenta Zagato «andai a trovarlo nel suo studio all’Istituto di Scienze politiche all’università di Padova. Era lo studio di Opocher di cui Negri era assistente e in cui aveva ricavato una scrivania in un piccolo spazio. Stavamo parlando di cose e persone dell’università e lui aveva un approccio aggressivo, anche se non cattivo, che mi mise un po’ a disagio. C’era Guido, sapevo, alle mie spalle pronto a impedirmi la fuga dalla porta nel caso mi fosse venuto in mente. La prima cosa che ha sconvolto i miei parametri culturali fu quando, rifacendosi alle vicende del dopoguerra e parlando del 1953 – anno in cui si susseguirono a breve distanza la rivolta operaia di Berlino Est e il primo grande sciopero in Europa occidentale dalla fine della guerra, in Belgio – mi spiegò quanto fosse sbagliato continuare a vedere questi avvenimenti come opposti o contraddittori l’uno all’altro, con l’occhio delle divisioni formali tra destra e sinistra, tra Occidente ed Est europeo; al contrario, diceva: “Tu devi pensare che la paralisi della classe operaia, avvenuta dopo la conferenza di Jalta che aveva diviso il mondo in due blocchi, è terminata. Devi vedere circolarità nella ripresa delle lotte e, quindi, le lotte del 1953, sia quelle degli operai di Berlino Est sia quelle in Occidente sono facce di un’unica ripresa del movimento di classe”.»12

		«Potere operaio giornale politico degli operai di Porto Marghera» andò avanti fino al gennaio 1969, seguendo e appoggiando le lotte operaie – dei chimici come dei metalmeccanici, dalla Montedison alla Breda, dalla Acsa alla Chatillon, dalla Azotati alle Leghe Leggere, dalla Vetrocoke all’Italsider, alla San Marco – contro i contratti firmati dal sindacato, contro il cottimo, contro i ritmi massacranti e la nocività nei reparti, contro le ristrutturazioni, i licenziamenti e la cassa integrazione, contro gli accordi quadro. Le parole d’ordine chiedevano più soldi e meno lavoro, il salario minimo garantito, le quaranta ore – trentasei per i turnisti – pagate come quarantotto o anche aumenti uguali per tutti, equiparazione agli impiegati per le ferie e l’assistenza contro le malattie. La mina del salario sganciato dalla produttività, vera e propria bestemmia dei tempi, era stata innescata. Accanto a essa, il detonatore dell’egualitarismo salariale, contro le differenziazioni, i privilegi, i premi di produzione, le qualifiche e tutto ciò che, per gli operai, era soltanto un modo per dividere i lavoratori.

		Ma Potere operaio veneto-emiliano non era solamente Porto Marghera. Anche a Bologna si era andata affermando una forte componente operaista, in una situazione completamente diversa dal Veneto bianco, dove Pci e Cgil erano molto deboli. Franco Berardi, ad esempio, era nato nel 1949 e nei primi mesi del 1966, oltre a prendere parte, giovanissimo, alle riunioni di un neonato centro marxista a cui partecipavano alcuni professori universitari con lo scopo di discutere della rivoluzione culturale in Cina e, ovviamente, della guerra in Vietnam, prese a frequentare anche alcune persone che facevano parte del Psiup e che avevano letto «Classe operaia». «Cominciammo a fare delle riunioni in una sede periferica del Psiup a Casalecchio» racconta Berardi. «In primavera, poi, iniziammo a distribuire volantini in diverse fabbriche in occasione del rinnovo del contratto dei metalmeccanici. Rammento che una volta, alla Ducati Meccanica, a Borgo Panigale, mi presi uno schiaffone da un dirigente del Pci bolognese che lavorava nella fabbrica e che era stato anche consigliere comunale: questo perché il volantino denunciava lo spirito consociativo del sindacato. Noi firmavamo il volantino come redazione emiliano-veneta di “Classe operaia”. Il rinnovo del contratto del 1966 fu la prima prova di una ricerca di autonomia e di alternativa al sindacato. La parola d’ordine era “più salario meno orario”.»13

		Franco Berardi all’epoca non aveva un’identificazione politica precisa, però, pur essendo iscritto al Pci, sentiva di non essere allineato sulle sue posizioni. Fu la lettura di Operai e capitale, uscito in quei mesi, che gli permise di collocarsi teoricamente rispetto al movimento operaio. Nella primavera del 1967 Berardi, che era sempre segretario del circolo degli studenti medi della federazione giovanile comunista, organizzò uno sciopero cittadino in favore del liceo unico e contro la divisione classista delle scuole superiori. Fu sospeso dalla scuola e nel movimento studentesco prese a formarsi, vicino al centro marxista e al giornale «Potere operaio veneto-emiliano», costituito presso la redazione bolognese di «Classe operaia», un ambiente studentesco non allineato con la sinistra ufficiale.

		 


 
		Un umbro fedele, un calabrese infedele

		Oreste Scalzone e Franco Piperno erano due caratteri completamente differenti, avevano origini e provenivano da esperienze profondamente diverse. Piperno, nato nel 1942, fu per Oreste, che aveva cinque anni di meno, una sorta di traghettatore, se non un padre certamente un maestro e un fratello maggiore. Scalzone aveva militato nelle file della Fgci – come del resto Piperno – ed era stato sempre un cane sciolto che non aveva voluto nemmeno entrare nei gruppi che si andavano formando, con un’aureola picaresca che lo faceva essere unico e imprevedibile. Fu Piperno a interrompere questa sua vagabondaggine ideologica facendogli leggere il libro di Tronti.

		«Per me» racconta Scalzone «fu una rifondazione di tipo teorico, un punto di svolta, con una lettura di Marx e della lotta di classe che mi apparvero come una nuova rivoluzione copernicana, un modo di guardare il mondo in maniera completamente inedita e molto più operativa. Ricordo ancora il brivido intellettuale che mi diede la lettura di Lenin in Inghilterra.»1

		Scalzone era originario di Terni, una città industriale e, insieme a Piombino, sito prediletto della metallurgia pesante. Il padre, nato nel 1893 a Casal di Principe, nell’entroterra di Napoli, era ragioniere, ma figlio di contadini che avevano vissuto in quella terra di acquitrini. Dopo l’esperienza, durante la Grande guerra, della prigionia in Serbia, dove entrò in contatto con la propaganda socialista, e alcune traversie personali, si trasferì a Terni, dove conobbe la sua seconda moglie – anche lei diplomata in ragioneria – e madre di Oreste. Franco Piperno era calabrese, cresciuto a Catanzaro, un ambiente decisamente emarginato dove la speranza di numerosi ragazzi era, una volta divenuti adulti, poter andare all’università, purché essa non fosse in Calabria. Il padre, direttore didattico di una scuola elementare, era un uomo molto colto e, sebbene di origini ebraiche, fervente cattolico. La madre, invece, proveniva da una famiglia che viveva nella Sila.

		Oreste Scalzone era – e lo sarebbe stato anche negli anni a venire – una persona completamente dedita alla causa rivoluzionaria del movimento, un fiume inarrestabile, e talvolta insensato, di parole dietro cui c’era un variopinto disordine di letture e di pensieri che si traducevano in citazioni di Marx condite, ogni tanto, anche con Togliatti o addirittura Galvano della Volpe. Anche allora era solito dissipare il suo fisico, fregandosene del sonno, dei vestiti, del cibo, di tutto tranne che della politica. Aveva, nell’aspetto, come un qualcosa di febbrile, era magro, spiritato, «una specie di alcolista della lotta di classe». Più avanti, nell’autunno del 1969, Scalzone si trasferì a Milano. A Roma Oreste e la sua compagna, Lucia Martini, avevano abitato, per un breve periodo, a casa di uno stralunato pittore tedesco chiamato Wolfram Wallner, in un caseggiato cadente in via di San Giovanni in Laterano. Tutte le pareti erano coperte dai suoi dipinti fatti con lo spray, donnone grasse, fiori tipo flower power e ghirigori. Poi avevano preso in affitto un appartamento nel vecchio centro di Roma, in piazza Benedetto Cairoli. La sua casa, comunque e ovunque fosse, era sempre piena di persone e, insieme, luogo di ospitalità, di socializzazione, di formazione e discussione politica.

		Scalzone non aveva una vita privata. Lucia, che sposò il 25 luglio 1970 con una cerimonia molto tradizionale a Terni, era sempre arrabbiata. Mentre tutti gli altri, infatti, si dedicavano anche ad altre cose – le ricerche, l’università, le arti – lui era un’anima votata al movimento e alle lotte. La sua esistenza era tutta concentrata lì. Non esisteva altro. Era talmente preso da questa sua vita fatta di spostamenti e di attività politica che tutto il resto veniva in secondo piano. Era un politico rivoluzionario di professione. A Roma lo amavano, a Milano un po’ meno. Anzi, i katanga – il servizio d’ordine del movimento studentesco della Statale – non lo tolleravano, così come non sopportavano, in genere, gli operaisti, che definivano sprezzantemente «quelli che battono il marciapiede davanti alle fabbriche». Lui, però, ormai a tutti gli effetti dirigente di Potere operaio, se ne fregava e si infilava nell’aula magna, in piena assemblea militarizzata, tra urla, fischi, minacce e spintoni riuscendo, alla fine, ad arrivare al palco e a prendere la parola. Si comportava in modo molto coraggioso, sempre in testa ai cortei, sempre davanti alla polizia. Umanamente era di una straordinaria generosità, dotato di una capacità di comunicazione fortissima. Era una figura solare, certamente non un teorico come Piperno o, ancora di più, Negri, ma un grande divulgatore a cui tutti, in fondo, volevano bene magari prendendolo anche un po’ in giro. È bello e significativo il ritratto che traccia di lui Jaro Novak: «Oreste Scalzone, una vita intera dedicata nelle forme più totali e quasi autodistruttive alla politica. La sua casa, un porto di mare. Con Lucia moglie, madre, sorella sempre pronta ad accudirlo e a essere generosa con quanti, tutti i santi giorni e le sante notti, passavano a casa sua. Non ricordo di averlo mai visto dormire o quantomeno in un letto. Magari era capace di dormire in piedi sul treno dove si appoggiava nel corridoio al finestrino e in dieci minuti riprendeva le forze. Altre volte lo trovavi accucciato su una panchetta nell’ingresso di una qualche casa buia dove i compagni passando accatastavano i cappotti, finché non vedevi ondeggiare quella massa di vestiti e spuntare Oreste pronto a intervenire sempre con la stessa immutata passione. Per alcuni versi surreale. Uscendo da via Solferino, pochi metri dopo c’è largo Treves: camminando nella piazzetta, mentre era tutto preso a ragionare sull’ultimo volantone da stampare, magari passava accanto alla colonnina del telefono dei taxi mentre suonava e, come se fosse una cosa normale o stesse squillando il telefono di casa sua, rispondeva».2 In realtà, all’interno di quella componente del movimento studentesco romano, che sarebbe confluita nel Potere operaio nazionale, chi decideva, soprattutto, era Franco Piperno.

		Quest’ultimo a 17 anni era già iscritto alla Fgci di Catanzaro e frequentava il liceo classico. «L’adesione alla Fgci fu per me una scelta di rottura» racconta Piperno «e la feci dopo essere stato un’estate, anziché al mare, da alcuni parenti che discendevano direttamente da quel ramo della famiglia che era arrivata a Piscopio dopo l’Unità d’Italia. Ci restai un’estate intera. Vidi i miei coetanei, in campagna, che oltre a lavorare la terra e a curare gli animali andavano anche a scuola. Scoprii una dimensione e una condizione di vita per me insolita e abbastanza povera. Avevo una bicicletta che costituiva un elemento di forte curiosità e di desiderio per questi ragazzi. Anch’io venivo da una famiglia modesta, ma vedere gente che lavorava e stava peggio di chi viveva in città mi trasmise una forte carica emotiva, e mi condusse a giudicare negativamente i rapporti sociali allora esistenti. Fu lì che cominciai la mia critica all’idea e all’ipocrisia che il nostro paese fosse fondato sul lavoro.»3

		Occupandosi di attività politica per la Fgci, Piperno partecipò all’organizzazione dei circoli dei paesi attorno a Catanzaro ed ebbe anche la tentazione di fare il funzionario di partito. Alcuni tra quei militanti, infatti, rivestivano un fascino particolare, erano colti, avevano partecipato all’occupazione della terra. «Verso i 16 anni» racconta Piperno «maturai una grande curiosità per la fisica. Continuai il lavoro politico, ma decisi che avrei fatto gli studi scientifici. Arrivai a Pisa nel 1963. L’elemento significativo della mia esperienza pisana fu che vi arrivai già come militante della Fgci e per me fu, quindi, del tutto spontaneo, i primi giorni del mio soggiorno, andare alla federazione del partito e dire che ero a disposizione. In qualche maniera il mio ingresso nella città avvenne senza traumi e nel segno della continuità. Mi trovai subito bene. Nel 1964 ci fu l’occupazione studentesca della Sapienza, partita all’origine da cose minimali della vita universitaria, ma che si accentrò subito su un dibattito critico della funzione dell’università e sull’uso dei materiali tedeschi di riflessione, i testi della scuola di Francoforte. Questa occupazione, cui prese parte anche Adriano Sofri, fu importante. Arrivarono Nuccio Fava, Claudio Petruccioli e Achille Occhetto, dirigenti nazionali dell’Ugi, l’organizzazione degli universitari di sinistra. Avevano un’abitudine di pompieraggio e chiesero la fine dell’occupazione. Tutto ciò fu per me come la verifica di quello che, sostanzialmente, c’era di compromissorio nella politica del Pci. L’impressione che ne ricavai, e che già avevo avvertito a Catanzaro, fu che c’erano degli enunciati, delle dichiarazioni, delle regole che venivano proclamati, ma che, poi, erano regolarmente disattesi.»4

		Piperno a Pisa partecipò attivamente alla vita studentesca e politica della città. Ben presto le sue posizioni apparirono inconciliabili con la sua iscrizione e militanza nel Pci e, infatti, nel gennaio 1967 fu espulso per attività frazionistica. Due anni prima, nel giugno 1965, era stato denunciato dalla questura di Pisa per aver partecipato, insieme ad altri studenti, a una manifestazione non autorizzata in favore del Sudest asiatico. Nel febbraio 1968, a Roma, fu nuovamente denunciato, sempre in concorso con altri, per i reati di oltraggio a pubblico ufficiale, invasione di edificio, danneggiamento e inosservanza di provvedimenti dell’autorità. Sempre a Roma, il 25 aprile 1968, venne arrestato perché accusato, con Antonio Russo, dell’incendio appiccato al deposito della Boston Chemical Spa, una fabbrica che si pensava producesse napalm, il gas micidiale impiegato in Vietnam. Laureatosi in fisica a Pisa nel marzo 1967, aveva vinto, successivamente, una borsa di studio del Cnen – Comitato nazionale energia nucleare – come ricercatore al laboratorio di gas ionizzati del sincrotrone di Frascati e contemporaneamente si era trasferito a Roma, dove frequentava la Scuola di perfezionamento in Fisica dell’università.

		Può essere curioso citare, a testimonianza della particolare cura con cui la sua attività – e quella di un gruppo di giovani ricercatori di Fisica – era seguita, una Riservatissima indirizzata dal questore di Roma alla divisione affari riservati del ministero dell’Interno in data 13 novembre 1968:

		
			Dai riservati accertamenti esperiti è risultato che, effettivamente, nella primavera scorsa, fra i giovani ricercatori del sincrotrone di Frascati, politicamente orientati verso l’estrema sinistra, fu lanciata l’idea di costituire un’associazione «rivoluzionaria», allo scopo di agitare il problema dell’autonomia della ricerca scientifica italiana da quella statunitense. Il progetto, che non ebbe alcuna pratica attuazione, fu ideato, oltre che dal noto Franco Piperno, dai coniugi Massimo Corbò e Giuliana Conforto, entrambi ricercatori, come Piperno, al sincrotrone.5

			


		Bello, non molto alto, ma dal portamento elegante, occhi verdi, carnagione scura, Piperno nel 1968 aveva 26 anni e, pur non essendo più uno studente, si conquistò subito, nelle assemblee del movimento, un ruolo di leader. Possedeva un carisma molto forte e una lucidità con cui riusciva a ridurre le questioni all’estrema sintesi. Questo, probabilmente, gli veniva anche dall’essere un fisico, come formazione disciplinare, quindi molto lontano da una certa retorica letteraria diffusa generalmente nel personale politico della sinistra storica. Aveva una cultura operaista conseguita su buone letture, ma soprattutto sulla sua intelligenza applicata allo studio del progresso tecnico. Era un oratore straordinario, che quando parlava in pubblico, ricorda ancora qualcuno, faceva venire i brividi. Erano suoi gli interventi più intelligenti, più ricchi, e aveva la capacità di trascinare tutti sulla sua linea. Potere operaio romano fu, senza ombra di dubbio, Franco Piperno. Non ci fu mai, né prima né dopo, decisione importante, sulle scelte di linea, che non dipendesse da lui.

		Colpivano, di Piperno, oltre che il suo fascino oratorio e i suoi modi galanti, i suoi vestiti, piuttosto vistosi soprattutto se paragonati con quella che era una generale e voluta mancanza di ricercatezza nell’abbigliamento propria degli aderenti al movimento studentesco.

		Umanamente era coinvolgente, ironico, simpatico, una «maledetta canaglia» con quel suo modo di argomentare che finiva sempre, in un modo o nell’altro, per metterti in crisi e farti arrivare dove lui voleva che tu arrivassi. Talvolta sapeva essere anche molto aggressivo e perfino cattivo con l’avversario, che cercava di demolire anche come persona. Era consapevole di avere un forte ascendente sugli altri e qualche volta ne abusava permettendosi piccoli privilegi che venivano riconosciuti e tollerati proprio perché era il capo a cui tutti attribuivano un ruolo egemone.

		Non conosceva la puntualità e agli appuntamenti, se e quando arrivava, era sempre in ritardo. Soffriva di insonnia e la mattina non era certo sollecito ad alzarsi. Jaro Novak, che per anni fu il suo braccio destro, andò a trovarlo, per la prima volta, il 12 febbraio 1967, di domenica, a Frascati, al sincrotrone. Restarono d’accordo che, tre giorni dopo, Novak lo avrebbe contattato. «Conoscevo Franco ancora molto poco» racconta Novak, «infatti, il 15 febbraio, nella mia agenda c’è scritto “ore 7.30/8.00, telefonare Piperno”. Un’ora assolutamente impossibile per chiamarlo. Quando, negli anni successivi, andavamo spesso a Firenze, Bologna o Milano per le riunioni degli esecutivi nazionali di Potere operaio, quando il treno partiva e cominciava ad accelerare la sua corsa per uscire di stazione, immancabilmente appariva la figura in corsa di Franco all’inizio del binario che avrebbe preso il treno successivo.»6

		Politicamente era portato all’estremismo, alle semplificazioni, per cui o eri con lui o contro di lui. Per alcuni era incapace, per certi versi, di un vero dialogo politico, per altri, invece, aveva il talento di fare i conti con le ragioni dei suoi interlocutori, analizzarle e indirizzarle, però, dove voleva lui. Con i suoi giovani collaboratori usava una politica del divide et impera fatta anche di cinismo e strumentalizzazione. Era uno che riteneva che le regole andassero bene finché facevano comodo dopodiché si potevano cambiare. Aveva, però, la capacità di saper valutare le persone e, quindi, se uno lo meritava, lo valorizzava. Sapeva essere molto amico, ma anche graduare l’amicizia in funzione della vicinanza politica. Con gli operai, davanti alla Fatme, a Roma, il suo modo di parlare era un esempio per tutti: rispetto e curiosità verso l’esperienza e la «scienza» del singolo operaio concreto, e non dell’operaio astratto, una grande capacità di ascolto e di dialogo nonostante la differenza di cultura, una grande empatia e attenzione alla loro potenziale ricchezza.

		 


 
		Parigi, la rivoluzione in Occidente

		Nel 1968 Mario Dalmaviva era un giovane torinese dirigente della sede romana della Bolaffi che viveva e guadagnava bene e che della politica non si era mai interessato limitandosi a seguire con curiosità quello che avveniva nel mondo e, negli ultimi tempi, nel movimento studentesco anche se non aveva mai frequentato l’università. Quando arrivò il Maggio francese, da Roma, insieme a un collega, decise di andare a Parigi. La sua auto, una vecchia Peugeot 404 stivata di taniche di benzina per riuscire a raggiungere la capitale, cominciò un lungo viaggio dentro un paese nel mezzo di un’apparente rivoluzione dove non funzionavano i mezzi di trasporto e le fabbriche, così come i distributori di carburante erano chiusi e con migliaia di manifestanti che sfilavano per le strade: sembrava un paese in sciopero generale permanente.

		«Sbucammo a Parigi» racconta Dalmaviva «nei giorni della repressione studentesca. Per noi era un’atmosfera prerivoluzionaria assolutamente eccezionale. Ci recammo all’università dove c’era un’assemblea continua. Assistemmo ad alcune cariche della polizia e a scontri nel quartiere latino. Ricordo la Gare de Lyon tappezzata di foglietti o di scritte sui muri. Chi arrivava, infatti, lasciava un messaggio per l’amico o l’amica. La stazione ferroviaria era utilizzata quasi come una casella postale.»1 Dalmaviva fu ospitato da un amico italiano che lavorava a Parigi, era iscritto al Pcf e aveva una Fiat 500 con cui distribuiva i volantini delle lotte in corso curando bene che fossero sempre sotto i sedili o nascosti sotto una coperta, giacché, se avessero scoperto che era militante comunista, avrebbe rischiato l’espulsione dal partito. Abitava in periferia, in una casa operaia con ancora i ballatoi esterni.

		«Pur lavorando lui all’interno del Pcf, con tutte le contraddizioni allora esistenti nel partito verso il movimento» continua Dalmaviva, «mi raccontava con entusiasmo quello che stava avvenendo nelle fabbriche bloccate, i duri scontri e questa alleanza sociale operai-studenti intorno a cui si era riconosciuta anche una componente del ceto medio e che aveva paralizzato il paese dando la sensazione di una grossa potenzialità rivoluzionaria, di una possibilità di cambiamento. Almeno lui la percepiva così e così me la trasmetteva. Avevi la sensazione di vivere un momento storico, pur facendo, in un certo senso, del turismo rivoluzionario.»2

		Dalmaviva era, a quell’epoca, un classico prodotto del miracolo economico italiano degli anni Sessanta: gli interessava lavorare, guadagnare, affermarsi e divertirsi. Aveva, però, e come lui migliaia di altri giovani, una curiosità e un’inquietudine latenti. Il risultato del viaggio a Parigi fu la consapevolezza che il mondo stava cambiando.

		«Tornai in Italia abbastanza scioccato» ricorda Dalmaviva «e presi a seguire maggiormente le vicende del movimento studentesco, in particolare di quello romano. Un giorno, casualmente, incocciai in un corteo studentesco e, incuriosito, lo seguii. Quando arrivò in piazza Cavour, la polizia si scatenò e cominciò a caricare. Vidi pestare non solo i partecipanti al corteo, ma anche persone vestite come me, in giacca e cravatta, e la cosa mi colpì molto. Iniziai a riflettere seriamente su quello che stava avvenendo.»3 Questa riflessione si concluse nel luglio del 1968, quando Mario Dalmaviva diede le dimissioni, vendette gli arredi della sua casa e, sulla sua vecchia Vespa, tornò a Torino.

		Anche Letizia Paolozzi era partita per Parigi in una sorta di turismo militante. Con lei, Francesca Raspini, Raul Morales, Nanni Balestrini, poeta e scrittore, e Oreste Scalzone che, colpito da una panca lanciata da alcuni studenti di destra da una finestra della facoltà di Giurisprudenza durante gli scontri del 16 marzo 1968 all’università di Roma, metteva e toglieva in continuazione il busto.

		A casa di Nanni Balestrini, nel 1967 era nata la rivista «Quindici», che sarebbe divenuta punto di riferimento per tutti coloro che volevano conoscere l’universo studentesco italiano e la contestazione. «Emergevano accostamenti inaspettati di un’attività editoriale che confluiva nel clima di irrequietezza generale» ricorda Letizia Paolozzi, all’epoca compagna di Balestrini. «Cominciai a frequentare le assemblee all’università. Viaggiavo. Dovevamo contattare gli eventuali collaboratori e pubblicare i documenti di Palazzo Campana a Torino, della Normale a Pisa. Respiravo vicende che prendevano nome e forma, con un forte contenuto emotivo come la rivolta contro le gabbie salariali. C’erano incontri nuovi nei quali iniziavamo a fiutarci. Firenze, Padova, Torino. Nel viaggio di ritorno, in macchina, da Piombino, Adriano Sofri ripassò le canzoni di lotta fino a quelle della Comune.»4 Il nome di Oreste Scalzone era legato, invece, agli incidenti avvenuti alla Sapienza nel marzo 1968, un paio di settimane dopo la battaglia di Valle Giulia. L’infortunio gli aveva permesso, interrompendone la frenetica attività, di scrivere un opuscolo, Studenti, partiti ed elezioni politiche, pubblicato da Feltrinelli in cui, con abile retorica – «Viva Mao si scrive nella lotta non sulla scheda» – aveva argomentato che si poteva benissimo votare per il Pci pur cercando una politica rivoluzionaria alla sua sinistra. Nel movimento, dove prevaleva un’ostilità radicale verso il Pci, molti lo ritenevano screditato.

		«Importante per me» racconta Scalzone, «che tra l’altro non conoscevo il francese, fu respirare quest’atmosfera spettacolare che in Italia non esisteva. All’Odeon e alla Sorbona gli altoparlanti diffondevano le note della Varsovienne o Varšavjanka, un vecchio canto rivoluzionario russo o dell’Internazionale. Ricordo i componenti del servizio d’ordine che, con in mano dei bussolotti stile anni Trenta Repubblica di Weimar, facevano la colletta per i compagni, e, poi, le bandiere, rosse, nere e rossonere. Una teatralità straordinaria.»5 Nella primavera del 1968, un po’ in treno e un po’ in autostop, anche Franco Piro arrivò a Parigi dove si trovò immerso nel clima di quelle giornate. «Si capiva» racconta «che c’era una tensione enorme e una grande volontà di protagonismo da parte degli studenti che si rifacevano alle tradizioni del movimento operaio, accentuando, però, la critica ai partiti comunisti sia per il legame con uno Stato che appariva loro particolarmente oppressivo e totalitario sia per l’incapacità di cambiare il corso degli eventi.»6

		In occasione del Maggio francese molti studenti partirono per Parigi per scoprire che cosa stava avvenendo. In un paio di assemblee a Roma fu anche discusso se andare tutti in Francia o se, invece, appoggiare semplicemente il movimento, ma dall’Italia. Alla fine non fu adottata alcuna risoluzione e chi partì lo fece di sua iniziativa. A Parigi andò anche Franco Piperno, la mattina del 1° giugno dall’università di Roma, dove si erano dati appuntamento anche Jaroslav Novak, Stefano Silvestri con la sua macchina capiente e Antonella Labate. «Alle 21.15» annotò Jaro Novak sulla sua agenda, «breve fermata ad Aosta, alle 23 a Montreux, alle 4.45 a Strasburgo, sosta all’università per poi ripartire nel primo pomeriggio. Alle 20.30, finalmente, a Parigi.» Fu a Parigi che la conoscenza tra Scalzone e Piperno divenne un legame molto stretto.

		In Italia, nel frattempo, si era andati avanti tra occupazioni e sgomberi delle università, blocco delle lezioni, controcorsi e assemblee permanenti. Tra gennaio e febbraio praticamente tutte le università avevano conosciuto l’esperienza dell’occupazione. Il detonatore delle proteste era stata la proposta di legge n. 2314 del ministro della Pubblica istruzione Luigi Gui per la riforma dell’università, che prevedeva la reintroduzione di alcuni limiti di accesso alle facoltà e differenti livelli di laurea. Altro fattore di mobilitazione studentesca fu la lotta contro l’autoritarismo accademico e lo strapotere dei docenti universitari, i baroni, e la critica ai metodi di insegnamento e ai programmi dei corsi. La critica del sistema universitario si estese, ben presto, all’intera società.

		Il 29 febbraio a Roma il rettore aveva fatto sgomberare dalla polizia l’università. Gli agenti usarono le maniere forti caricando anche un corteo esterno che si stava dirigendo verso il Parlamento. Gli scontri di Valle Giulia, il 1° marzo 1968, davanti alla facoltà di Architettura, rappresentarono una svolta. Gli studenti non solo non erano indietreggiati di fronte alle cariche della polizia, ma si erano, in realtà, organizzati per l’assalto alla facoltà. «La polizia» ricorda Valerio Morucci «ci prese a manganellate e ci caricò con le jeep. Colpivano chiunque capitasse loro a tiro. Ricordo Natoli gridare che lui era un deputato, e quelli a dargliene in sovrappiù. La prima carica spezzò in due il corteo. Io ero nella prima fila del troncone che rimase isolato verso viale Bruno Buozzi. Ci venne incontro un singolo poliziotto, brandiva un piccolo manganello e già solo il gesto ci fece indietreggiare tutti. Ma gli altri che erano sul viale sotto la facoltà di Architettura, dopo una prima fuga, tornarono indietro, superarono i pochi poliziotti rimasti sul viale e iniziarono a scalare la breve scarpata alla sommità della quale, proprio sotto la facoltà, stava il grosso della polizia. Ricordo Stefano Poscia, allora appena quindicenne, brandire l’asta della sua bandiera e, nonostante la posizione sfavorevole, arrancare inferocito impaurendo i poliziotti. E Peppe Li Causi, scamiciato, divincolarsi a pugni dalla presa di un celerino. Gli altri, dal prato vicino all’Accademia giapponese, presero da terra i sassi e li scagliarono in alto contro la polizia. Allora sfondammo anche noi e raggiungemmo gli altri. Prendevamo da terra tutto quello che ci capitava e lo tiravamo contro i poliziotti.»7

		«La sera prima» rammenta Guglielmo «Billy» Bilancioni «c’era stata una grande riunione a via dei Frentani, in federazione [la sede romana del Pci], e si sapeva che ci sarebbe stata la manifestazione del movimento studentesco e che si sarebbe cercato di rientrare nella facoltà che era stata “sgomberata” dalla polizia. La cosa più mitica di Valle Giulia fu Bardo Seeber che brandiva un cartello che avevamo messo durante l’occupazione e in cui era riportato il numero dei giorni di occupazione ad Architettura. Quando la polizia ci cacciò, noi da fuori spingevamo sui cordoni e lui, che era rimasto dentro, teneva in cima al tetto il cartello, con le braccia in alto, con su impresso l’ultimo giorno di occupazione che era quello successivo all’intervento della polizia. Ricordo Giuliano Ferrara che si agitava. Fui gettato a terra e assalito da alcuni poliziotti. Alcuni fascisti intervennero per liberarmi gridando ai poliziotti: “Non insozzate così il tricolore!” e cominciarono a togliermeli di dosso. Ringraziai la buona sorte, ma subito dopo sanguinavo, colpito da un sampietrino sulla testa.»8

		Billy Bilancioni, era, nel 1968, al penultimo anno di liceo. Figlio di un diplomatico, a 16 anni si era iscritto alla federazione giovanile comunista della Balduina. Il liceo di Bilancioni, il Mameli, era la medesima scuola frequentata, in quegli anni, da altri giovani che avrebbero fatto parte, due anni dopo, della sede romana di Potere operaio. C’erano, infatti, Andrea Leoni, Stefano Lepri, Fiora Pirri, Alessandra Carini, Fiorella Infascelli, Paolo Virno, quest’ultimo trasferitosi da Genova a Roma proprio nell’estate del 1968. E c’era Valerio Morucci, che abitava anche lui ai Parioli, ma in un palazzo popolare, che frequentava, senza successo, una scuola dietro l’altra, e che al Mameli aveva cominciato ad andare per una storia d’amore adolescenziale con una studentessa.

		«Fu nel 1967» ricorda Valerio Morucci «che l’ansia di conoscere cominciò a prendere forma: il cineforum e gli interminabili dibattiti, le letture di psicanalisi, di linguistica, da Jung a Freud a Ferdinand de Saussure. Letture molto confuse, senza dubbio, in assenza di ogni guida e pressati dall’ansia di sapere, di capire. Il tutto intercalato con riti di iniziazione sessuale e interminabili disquisizioni sul sesso. Ci vedevamo per questi happening a casa di Billy Bilancioni e, poi, al piano di sotto nella casa delle figlie di Luciano Codignola, anche loro studentesse del Mameli.»9

		 


 
		Incontro a Venezia

		Alla fine dell’agosto 1968 le truppe del Patto di Varsavia invasero la Cecoslovacchia. L’illusione e la speranza di un Sessantotto nella fortezza dell’Est furono immediatamente e brutalmente strozzate. All’inizio di giugno il movimento studentesco di tutta Italia si era dato appuntamento a Venezia, a Ca’ Foscari, dove si sarebbero diretti i delegati dei comitati di base delle facoltà universitarie. Da Roma partirono anche Piperno e Scalzone. A Venezia c’erano veramente tutti. Al centro del dibattito il rapporto studenti-operai, la ricerca, cioè, di un interlocutore alla protesta del movimento che permettesse uno sbocco più vasto e politico delle lotte ed evitasse il suicidio del rinchiudersi in un sindacalismo studentesco senza via d’uscita. Terminate le riunioni, che andavano avanti tutto il giorno, gli studenti dormivano sui tavoli di qualche centro sociale e la sera andavano in giro per mangiare qualcosa e riprendere, qua e là, il filo delle discussioni interrotte. Oreste Scalzone finì per ammalarsi. Gli altri, chiuso il convegno, avrebbero voluto ripartire per Roma. Piperno, non potendo abbandonare l’amico né, tantomeno, portarlo via in auto, telefonò a Toni Negri chiedendogli se poteva ospitarlo e prendersi cura di lui. Negri, già professore universitario, sposato e con un figlio, accettò.

		Era la prima volta che i due si incontravano. Destando la sorpresa di Scalzone, Negri volle, innanzitutto, complimentarsi per l’opuscolo sulle elezioni edito da Feltrinelli. Scalzone rimase ospite a Padova per una settimana, proprio nel momento in cui Negri stava rompendo con l’esperienza di «Contropiano», la rivista ideata da Alberto Asor Rosa, lo stesso Negri e Massimo Cacciari che ora, sull’onda delle lotte studentesche, si trovava a vivere la spaccatura tra chi nelle agitazioni intravedeva potenzialità e prospettive rivoluzionarie e chi, invece, ribadiva la propria definitiva vocazione entrista nel Pci.

		Nacque a Venezia un legame, solido anche se informale, tra il comitato di Porto Marghera-movimento studentesco padovano da un lato e tandem Scalzone-Piperno, cioè comitati di base di Lettere e Filosofia e di Fisica, dall’altro, con questi ultimi che avevano iniziato a fare intervento in alcune fabbriche romane. Su quest’asse si formò una sorta di tendenza nel movimento, non ancora un gruppo. Su questa ipotesi di lavoro fu soprattutto Negri a mettersi in moto nel tentativo di coinvolgere tutta una serie di vecchie figure che erano state in «Classe operaia» e che, una volta finita l’esperienza, erano rimaste in una specie di limbo, sia perché non avevano seguito Asor Rosa e gli altri in «Contropiano», sia perché non avevano avuto modo di rientrare nella mischia. Furono di nuovo cercati i fiorentini, Claudio Greppi, Lapo Berti e Luciano Arrighetti cui si aggiunse, più tardi, il leader degli studenti di architettura Michelangelo Caponetto, i milanesi come Sergio Bologna, gli emiliani come Franco Ferlini e Paolo Pompei a cui si aggregarono, successivamente, Franco Piro e Franco Berardi. Tutti avevano come minimo comune denominatore un’identità teorica che risaliva a «Classe operaia» e se un gruppo si ricostituì fu anche grazie all’attivismo di Negri.

		Fu in quel periodo che, per puro caso, un giornalista di «Paese Sera», Fulvio Grimaldi, fermò sulla scalinata della facoltà di Lettere Oreste Scalzone dicendogli che c’era un piccolo editore, Giuseppe Vita, il quale, appreso che era stata approvata una legge che prevedeva il rimborso delle spese della carta ai quotidiani, aveva pensato di fare un quotidiano del movimento. Vita, vecchio comunista, pubblicava libri di numismatica. Per la sua idea, geniale, ma senza dubbio avventata e avventurosa, aveva tracciato un abbozzo di redazione radunando alcune persone tra cui Gian Maria Volonté, Paolo Guzzanti, Paolo Petrucci, Massimo Palletti e Pasquale Squitieri.1 A dimostrazione della serietà dell’iniziativa e della volontà di non discriminare alcuna delle componenti del movimento, aveva inviato una lettera a ciascuno dei leader studenteschi. Nessuno, forse per incredulità o diffidenza, gli aveva risposto. «Neanche io» ricorda Scalzone, «perché non l’avevo ricevuta. Essendo, però, Grimaldi garante del progetto, accettai di andare a vedere di che cosa si trattava e, alla fine, mi innamorai dell’idea.»2

		L’idea del quotidiano divenne centro delle discussioni nelle riunioni a Roma. Se Negri e i padovani apparivano i più interessati, i romani rimasero perplessi e sgomenti, non tanto per il progetto, quanto perché Lanfranco Pace, che apparteneva al comitato di base di Ingegneria, aveva sondato i vari leader, da Adriano Sofri a Franco Russo a Guido Viale, e tutti avevano risposto lasciando sostanzialmente cadere l’ipotesi di una eventuale partecipazione.

		Fu allora, all’inizio del 1969, che, essendo la divergenza tra Scalzone e Piperno piuttosto concreta e trovandosi il primo in minoranza, scattò l’idea di andare a sentire cosa ne pensasse Tronti. «Fu, per noi, una doccia fredda» rievoca Oreste Scalzone. «Franco Piperno, che era già molto perplesso, ebbe confermato il suo pessimismo. Eravamo partiti con due auto: io, Piperno, Luigi Rosati, Raffaele Gaeta, Claudio Greppi e Stefano Lepri. Arrivammo da Tronti una sera che pioveva a dirotto. Non riuscivamo a trovare l’indirizzo. Alla fine, finalmente, trovammo la casa. Egli fu, come sempre, molto gentile, affabile e affettuoso, ma disse, in tutto, una quindicina di parole. Aveva una sorta di timidezza che incuteva soggezione. Calò il silenzio. Con lui c’era Rita Di Leo la quale, davanti alla nostra iniziativa, osservò: “Ma è pazzesco. Vi rendete conto che impresa difficile è un giornale quotidiano, non solo dal punto di vista dei costi e della distribuzione, ma dello spessore della organizzazione del lavoro politico che richiede? Un giornale è un organizzatore collettivo e deve tradurre qualcosa di enorme rispetto a quello che siete voi. Perfino per il partito è uno sforzo tenere in piedi ‘l’Unità’”. Aveva ragione, eppure, ugualmente, ce ne andammo un po’ immalinconiti.»3

		Il progetto sembrava sul punto di essere abbandonato quando, grazie anche all’appoggio dei padovani, di Negri e di Emilio Vesce, Scalzone riuscì a compiere il miracolo convincendo l’editore. Vita, in realtà, avrebbe voluto fare un giornale più leggero, adatto al movimento, ma anche e forse soprattutto al mondo giovanile nel suo complesso con tutto quello che ciò significava. Scalzone e gli altri, invece, operaisti e a loro modo austeri, volevano un giornale di lotta di classe. Su una cosa, però, erano tutti d’accordo: fare un quotidiano sarebbe stato impossibile. Fu così che Scalzone parlò con Negri e con Pino Vita.

		«Dissi a Negri» ricorda Scalzone, «perché non proviamo a fare un settimanale? Rita Di Leo aveva detto che fare un quotidiano era pazzesco e Piperno le aveva dato ragione. Toni mi rispose che l’editore non avrebbe accettato anche perché a quel punto, per lui, sarebbe venuto meno l’eventuale affare rappresentato dal rimborso dei soldi per la carta. Allora supplicai Vita, prima di prendere una decisione finale, di discuterne con i compagni di Padova. Trascorremmo due o tre giorni nel corso dei quali conobbi Luciano Ferrari Bravo. Vita, alla fine, forse per un fatto sentimentale, accettò. Tornammo a Roma e ci fu una riunione trionfale in cui cadde ogni resistenza.»4

		Occuparsi del settimanale significò, innanzitutto, non potersi permettere dei giornalisti professionisti. Alcuni di loro rimasero un po’ delusi, poiché avevano creduto possibile l’ipotesi di un quotidiano. Gian Maria Volonté argomentò, però, che davanti alla proposta di pubblicare un giornale militante e di lotta di classe, loro, gli intellettuali, avrebbero dovuto fare un passo indietro. La redazione, infatti, si basò sul lavoro volontario di alcuni militanti romani come Raffaele Gaeta, Roberto Giuliani, Luigi Rosati, Lucio Castellano e Stefano Lepri, con l’aiuto dei corrispondenti dalle varie sedi. Da Terni giunse un amico di Scalzone, Paolo Patrizi, che lavorava alle acciaierie Terninoss come programmatore elettronico e che aveva anch’egli militato nella Fgci. Da un giorno all’altro, senza nemmeno licenziarsi, arrivò a Roma e, non dovendo assicurare presenza davanti alle fabbriche, era sempre impegnato con il giornale.

		La sede era in un appartamento molto piccolo, due o tre stanze, in una tranquilla strada del Celio, bordata dall’alto muro di cinta dell’ospedale militare. Solo Scalzone si sarebbe occupato del periodico a tempo pieno, con l’aiuto di Patrizi, e questo perché Piperno aveva bisogno di militanti per un ambizioso programma di intervento sulle fabbriche, in aggiunta alla Fatme, di cui già si curava lui. Lepri, insieme ad altri, fu assegnato all’area industriale di Pomezia, dove Piperno poteva già contare su Goffredo Martucci e dove iniziò un’opera di volantinaggio e di capannelli all’ora di mensa davanti a numerose piccole fabbriche come la Litton, la Metalfer, la Stifer, la Procter&Gamble, la Squibb, la Massey-Ferguson; opera che non diede, in realtà, alcun risultato.

		La testata del giornale, «La Classe», fu una sorta di compromesso tra il richiamo all’illustre predecessore «Classe operaia» e il tentativo di non presentarsi subito con una sigla politica riconoscibile come quella di una frazione. Nell’editoriale del primo numero, senza firma, ma scritto da Oreste Scalzone, uscito il primo maggio 1969 con il sottotitolo «Operai e studenti uniti nella lotta», si leggeva:

		
			Questo giornale non nasce come organo di una nuova corrente o di qualche nuova forma di organizzazione […] nasce per condurre una battaglia di linea politica nel movimento, perciò si qualifica soltanto per i contenuti che propone. Il primo riguarda le scadenze imposte dalle lotte per il rinnovo dei grandi contratti […] il secondo il discorso sulla qualificazione della forza lavoro, sui tecnici e sulla scienza, come forze direttamente produttive… La lotta alla pianificazione dell’istruzione e della ricerca scientifica è la stessa lotta degli operai contro il piano del capitale.5

			


		Era chiaro che, a quel punto, essendo quelli i contenuti, il lavoro di dibattito e di organizzazione si sarebbe svolto nei luoghi deputati ad accoglierli, ossia nelle fabbriche, nelle facoltà e nell’ambito delle lotte dei tecnici. Scalzone concludeva ribadendo:

		
			I nostri avversari possono risparmiarci fin d’ora di cercare nell’anagrafe della gruppettistica un’etichetta da affibbiarci.6

			


		Il giornale divenne strumento di raccolta e di aggregazione dell’attività di alcuni comitati di base – «l’articolazione cosciente dell’avanguardia e del movimento di massa» – il nuovo organismo autonomo nato un po’ ovunque, perfino tra gli studenti medi degli istituti superiori, e che ebbe la sua stagione di gloria tra il 1968 e il 1969. Come ebbe a chiarire un operaio durante un incontro fra i comitati di base della Fatme di Roma e della Saint-Gobain di Pisa nel maggio 1969:

		
			Il comitato di base è nato come espressione autonoma ed organizzata dei bisogni operai; il suo scopo è quello di recuperare il terreno politico di scontro esistente tra condizione operaia e organizzazione capitalistica della produzione. Il sindacato non è uno strumento inefficace della classe operaia; è un momento istituzionale, di parte capitalistica. Il cui obiettivo è mediare e controllare i movimenti della classe operaia.7

			


		Dall’aprile al luglio 1969, dopo anni di scarsa partecipazione agli scioperi indetti dal sindacato, si imposero alla Fiat agitazioni che dimostravano l’esistenza di un malcontento non interpretato dai sindacati, e «La Classe», che ben presto assunse le vesti di un vero e proprio bollettino delle agitazioni operaie, provò a interpretarle, commentando e ospitando, sulle sue pagine, comunicati, volantini e corrispondenze dai punti più caldi della protesta operaia. I lavoratori di numerose fabbriche, dal Piemonte alla Lombardia, dal Veneto alla Liguria, dalla Campania alla Sicilia, dalla Toscana all’Emilia, dai metalmeccanici ai chimici, dai tessili agli edili, incominciarono iniziative autonome che scavalcavano il sindacato. Il giornale era convinto che la lotta su obiettivi concreti e comuni avrebbe portato a una ricomposizione della classe operaia non solamente in senso orizzontale, ma anche verticale, unendo settori e figure professionali, come tecnici e impiegati, fino a qualche tempo prima eterogenee e incompatibili. Il comitato di base era visto come la nuova organizzazione della classe operaia, il frutto del passaggio dalla spontaneità all’organizzazione, anche se, nel complesso, da considerare ancora stadio intermedio in vista di una ulteriore spinta e crescita organizzativa. In realtà la mobilitazione dei tecnici e dei colletti bianchi non fu generalizzata e avvenne solo in alcune grandi fabbriche del Nord.

		Il gruppo di Piperno e Scalzone aveva dedicato particolare attenzione a questo aspetto, sia realizzando un intervento diretto alla Fatme, azienda metalmeccanica dove, però, l’esperienza con i tecnici si rivelò un fallimento; sia coinvolgendo i comitati di base delle facoltà scientifiche, i cui studenti, vera e propria forza lavoro in formazione, sarebbero divenuti i tecnici di domani, sia, infine, redigendo alcuni opuscoli che affrontavano questa ipotesi di progressiva e inevitabile proletarizzazione di categorie che, a tutti gli effetti, erano, ormai, inserite nel processo di produzione, di sfruttamento e di dequalificazione capitalistica.

		Lanfranco Pace, studente di ingegneria, aveva conosciuto Piperno e Scalzone partecipando a riunioni di coordinamento dei collettivi studenteschi in cui era emersa un’ipotesi di collegamento specifico per le facoltà scientifiche. Per gli studenti di Ingegneria, di Fisica, di Matematica era stata una buona idea che avrebbe permesso di avvicinare con più facilità una base non particolarmente politicizzata e più attenta agli aspetti concreti di miglioramento nelle strutture – più aule, più luce, più classi, più professori – che a quelli ideologici. Da lì presero il via lo studio e l’analisi, oltre alla preparazione di alcuni documenti, sul ruolo della tecnologia, sulla scuola di massa, sugli sbocchi professionali, sulle forze produttive. All’inizio dell’estate del 1968, infatti, Pace, Gaeta, Rosati, Piperno e Scalzone e altri, sentendo dire che la Fiom-Cgil a Roma voleva costituire una organizzazione dei tecnici, gli «intellettuali della produzione» si erano recati a fare intervento in concorrenza presso i tecnici della Fatme. Erano andati per cercare i tecnici e avevano scoperto gli operai, nel senso che i tecnici erano praticamente inavvicinabili e poco ricettivi a un discorso di autorganizzazione, di lotte per il salario e riduzione dell’orario di lavoro, mentre trovarono una situazione di fabbrica interessante. Gli operai avevano fatto scioperi durissimi fino al 1963, poi erano stati sconfitti e da quattro, cinque anni erano in silenzio. «Quando cominciammo a distribuire i primi volantini e a tenere le prime riunioni esterne alla fabbrica» racconta Lanfranco Pace, «arrivarono le avanguardie operaie interne. Nacque, così, il comitato di base della Fatme che era un po’ il nostro punto di riferimento e di collegamento con i comitati del Nord.»8

		Alla ripresa dell’anno accademico, nell’autunno 1968, Pace svolse ancora lavoro politico a Ingegneria e nelle facoltà scientifiche, mantenendo i collegamenti con il comitato di base della Fatme e allargando l’area di intervento ad altre fabbriche come la Voxson e l’Autovox.

		La successiva esperienza di Pomezia, il polo industriale presso Roma, invece, fu un fallimento. Troppe fabbriche e troppo piccole, con una eccessiva frammentazione della manodopera che, per di più, era scarsamente sindacalizzata. Gli operai erano quasi tutti giovani figli di famiglie emigrate nella zona dell’Agro Pontino dal Veneto durante le campagne di bonifica promosse da Mussolini negli anni Trenta. «Nel 1969» ricorda Massimo D’Alessandro, futuro segretario di Potere operaio a Roma, «il collettivo di cui facevo parte e di cui punto di riferimento era Paolo Carpignano, iniziò l’intervento nelle piccole fabbriche di Pomezia. Facevamo dei volantini scrivendoli a macchina nelle nostre sedi a Roma e, poi, li ciclostilavamo. C’era un addetto al ciclostile, Paolo Zapelloni. Poi andavamo, all’ora di pranzo, durante la pausa, a Pomezia, e facevamo comizi col megafono distribuendo i volantini e cercando di costruire dei capannelli con gli operai per avere informazioni su come funzionava la fabbrica e che erano i temi che a mano a mano mettevamo sui volantini. Avevamo certamente un’idea chiara che era l’egualitarismo, cioè aumenti sui salari uguali e riduzione dell’orario di lavoro per tutti, per l’unità della classe operaia contro i tentativi dei “padroni” di dividerla con offerte di carriera, promozioni e differenze di categoria.»9

		Potere operaio nazionale non era ancora nato, ma il gruppo romano che ruotava intorno a Piperno e Scalzone andava assumendo, anche agli occhi della polizia, un ruolo preponderante all’interno del movimento studentesco della capitale. Lo si desume dall’appunto, invero piuttosto approssimativo, redatto da un confidente l’8 febbraio 1969:

		
			Il successo ottenuto nella sua azione di «intervento operaio» alla Fatme e alla Voxson ha portato il gruppo capeggiato dal giovane Franco Piperno ad assumere una posizione di punta nell’ambito del movimento studentesco romano. Attorno a Piperno si sono infatti raccolti circa cinquecento giovani del Ms [movimento studentesco], in parte provenienti da altri gruppi dello stesso movimento studentesco, nonché numerosi elementi (operai e studenti) già aderenti a Potere operaio. Questi ultimi hanno deciso, per rafforzare l’attivismo del gruppo di Piperno, di abbandonare per qualche tempo la particolare azione politica e di propaganda che stavano conducendo tra gli operai delle fabbriche di Pomezia e di inviare gli attivisti impegnati al lavoro in questa zona a dare man forte ai compagni di Piperno impegnati tra gli operai della Fatme e della Voxson. Oltre a Franco Piperno, capo indiscusso di questo gruppo di «intervento operaio» del movimento studentesco, si fanno notare come dirigenti del gruppo i giovani Carpignano e Oreste Scalzone.10

			


		Dal marzo 1969 ai primi mesi del 1970 uscirono, in contemporanea al giornale, alcuni quaderni dottrinari intitolati Linea di massa, due dei quali – Lotte dei tecnici e Scuola e sviluppo capitalistico – racchiudevano le posizioni del gruppo. Il primo fascicolo era stato dedicato alla lotta della Pirelli e al documento realizzato dal Cub (Comitato unitario di base della Pirelli), il più famoso, nonché il più geloso della propria indipendenza, al punto da respingere qualsiasi identificazione con questo o con quel gruppo esterno (dall’esperienza dei Cub sarebbe nata Avanguardia operaia), mantenendo nei confronti del sindacato un atteggiamento di critica, dura e motivata, ma non antagonista a priori.

		«Il movimento studentesco romano era già fortemente influenzato dal gruppo di Franco Piperno» rammenta Paolo Lapponi, «che a me sembrava l’unico in quel momento a proporre un’analisi organica e moderna sulle lotte che esplodevano in quegli anni nel mondo e particolarmente nei paesi occidentali. Queste prime posizioni teoriche politiche, lontanissime da quelle ufficiali del Pci e della sinistra storica, in parte già pubblicate sulla rivista “Quindici”, vennero raccolte in opuscoli di propaganda, fra i quali il più significativo, e intitolato Scuola e sviluppo capitalistico, era stato scritto direttamente da Franco Piperno. L’indicazione concreta che ne scaturiva spingeva il movimento e il gruppo verso la classe operaia delle fabbriche romane.»11

		L’attenzione di Piperno si concentrava da un lato sulla composizione di classe degli studenti, vedendoli non come i figli di borghesi che andavano a prepararsi per riprodurne il ruolo sociale, ma come vittime del disagio nato con la riforma dell’università, divenuta di massa ed esplosa in tutte le sue contraddizioni con l’apertura degli sbocchi anche a coloro che provenivano dalle scuole professionali. Un altro occhio era rivolto ai tecnici che, con la nuova organizzazione del lavoro e l’automazione progressiva, perdevano il loro ruolo di comando e di élite e divenivano sempre più simili agli operai dequalificati.

		«Il documento sui tecnici» spiega Franco Piperno «partiva da un’idea forte che era quella di capire che le trasformazioni del lavoro avrebbero portato molta più scienza e tecnica nel processo produttivo. Per cui gli ingegneri non avrebbero più avuto il ruolo sacrale nella vecchia fabbrica, ma sarebbero diventati come la maggioranza degli impiegati. Era una cosa intellettualmente di grande interesse. Si anticiparono molte cose, tra cui il ruolo dell’informazione e delle tematiche informatiche che avrebbero modificato profondamente la prestazione lavorativa.»12

		«Con alcuni compagni del comitato di base delle scuole» ricorda Paolo Virno «capimmo, quando uscì “La Classe”, che qualcosa stava cambiando e che c’era un’esperienza nuova, un’esperienza in cui, finalmente, si usciva dai dibattiti metafisici sulla coscienza dello studente e dell’intellettuale, che cominciava, invece, a essere visto come forza lavoro in formazione.»13

		Il giornale si reggeva sull’instancabilità di Scalzone, che pur nel disordine riusciva a occuparsi di tutto, dai conti alla tipografia, alla predisposizione della distribuzione, aiutato da Lucia. «L’uscita de “La Classe”» ricorda Scalzone, «che avevo fortissimamente desiderato e voluto, anche trovandomi per la prima volta a disagio per i dissapori con la quasi generalità dei compagni di Roma, dovuti al fatto che io ero convinto che fosse una occasione da non poter perdere, causò un rallentamento nella mia partecipazione ai ritmi quotidiani dei collettivi e dei comitati di base.»14 Il progetto della rivista, infatti, comportava prove e riprove e la costituzione di una seppur minima struttura redazionale. A partire dall’inizio del 1969 Scalzone trascorse intere giornate nell’appartamento al Celio per preparare dei numeri zero così da proporli agli altri e vincerne le resistenze. Queste ultime, di Piperno in particolare, erano provocate anche dal timore che il giornale avrebbe potuto significare un voler tracciare dei confini all’interno del movimento intorno a un gruppo, minando così l’unità dell’insieme.

		«Ricordo la grande soddisfazione quando si decise» aggiunge Scalzone, «pur con tutte le perplessità, di fare il giornale, io, Lucia, Benedetta Cascella, la segretaria di redazione trovata da Pino Vita, Paolo Patrizi. Il lavoro principale era scrivere e usare il telefono. Non avevamo ancora il famoso fuori sacco e, quindi, corrispondenze e altri articoli venivano trasmessi tramite cornetta dove il massimo di tecnologia concessa dai nostri mezzi era un aggeggio con la ventosa che, appoggiato al ricevitore, permetteva di poter registrare. Si andava avanti tutta la notte con la luce sempre accesa, altrimenti, mentre uno si riposava, arrivavano gli scarafaggi. Gli autori dei pezzi erano soliti, di notte, andare in stazione e al treno per cercare il cuccettista o un passeggero o un qualsiasi ferroviere a cui consegnare una busta e farla recapitare a destinazione. Ero io che, al mattino, andavo a prenderla.»15

		Con l’intensificarsi delle lotte alla Fiat la rivista diventò uno strumento molto importante, altrettanto diffuso e letto, in grado di coagulare una tendenza che, nel movimento, stava prendendo piede e che, di fatto, fece emergere agli occhi di parecchi studenti le agitazioni operaie extrasindacali. Gli altri gruppi, scettici all’inizio, divennero, con l’andare del tempo, invidiosi del successo del giornale, prendendolo di mira con critiche di ogni genere.

		 


 
		Torino: una stagione davanti ai cancelli

		Il successo dell’intervento alla Fatme e le prime avvisaglie di quelle che sarebbero state, nella primavera del 1969, le lotte alla Fiat, spinsero Piperno a rinunciare all’intervento nell’area industriale di Pomezia e a far affluire militanti a Torino in concorrenza con altre formazioni operaiste tra cui quella che faceva capo a Adriano Sofri e a Potere operaio pisano. A turno e per brevi periodi ci andarono quasi tutti: Gaeta, Maesano, Giuliani, Castellano, Pace, Rosati. Altri partirono da Padova, come Emilio Vesce e Gianni Mainardi, e altri ancora da Firenze. Qualcuno che si sarebbe poi unito a loro, era già sul posto, come Mario Dalmaviva e Alberto Magnaghi, mentre altri ancora sarebbero piombati a Mirafiori di lì a poco. Lanfranco Pace partì per Torino che aveva appena 22 anni. Arrivò in treno con altri studenti. Il problema dell’alloggio, in quei tempi, si risolveva facilmente venendo ospitati a casa di amici.

		«Trattate pure, se così vi piace, ma noi siamo stufi di farci prendere per il culo dai padroni e da voi. Voi trattate, noi scioperiamo.»1 Così rispondeva un operaio dell’officina 54 di Mirafiori lunedì 16 giugno – un paio di settimane e poco più dall’inizio delle agitazioni alla Fiat – a quei sindacalisti che scongiuravano di riprendere il lavoro perché erano in corso delle trattative con la direzione. Di fronte a una fabbrica che stava attuando una mobilitazione autonoma esplosa spontaneamente e unitasi su obiettivi materiali concreti, il sindacato, già poco credibile, si trovò spiazzato.

		Le organizzazioni ufficiali provarono a offrire piccoli aumenti salariali o nuove figure rappresentative, come il delegato di linea «strappato» alla Fiat, e sostituibile in qualunque momento dagli operai, ma ricevettero, in cambio, un boicottaggio ancora più esasperato. La strada che gli operai della Fiat avevano deciso di percorrere conduceva diritto ad aumenti salariali uguali per tutti e alla conseguente abolizione di tutte le sue suddivisioni. Al centro della protesta stava il meccanismo delle qualifiche, con i passaggi di categoria che avrebbero dovuto essere, nelle intenzioni degli operai, automatici e non a discrezione.

		In quella grande città che era l’area industriale Fiat a Torino, il movimento operaio ufficiale si trovò manifestamente in difficoltà, incapace di gestire le lotte che, ormai, scoppiavano da un reparto all’altro senza che il sindacato riuscisse a porvi un freno o a dirigerle né, tantomeno, a bloccarle. Le lotte avevano come centro propulsore e decisionale l’assemblea di base e non il sindacato o la commissione interna, e si stava realizzando – ma furono in pochi, allora, a comprenderlo appieno – un tentativo di unione tra il mondo della fabbrica e quello del lavoro intellettuale, cioè studenti che avrebbero fatto il medico, l’ingegnere, svolgendo attività professionali che erano sempre state viste nella fabbrica come ruoli di oppressione del lavoro manuale.

		A metà giugno, vista l’impossibilità di fermare gli scioperi, i sindacalisti, previo accordo con i vertici aziendali, proposero ai lavoratori in lotta di mandare alcuni rappresentanti all’Unione industriali. Qui, però, di fronte all’inamovibilità delle richieste operaie, dilagò lo scontro e a qualcuno, tra gli esponenti dell’Unione, scappò una frase destinata ad attizzare il fuoco: «Ma che cosa volete, sporchi meridionali, fino a ieri eravate a zappare e oggi alzate la testa».2

		In fabbrica accadde il finimondo, con cortei al grido di «fuori! fuori!» e sospensione delle lavorazioni che ancora continuavano. La Fiat provò un ulteriore avvicinamento e Marciano, vicedirettore di Mirafiori, chiamò nel suo ufficio i dodici rappresentanti operai che erano andati all’Unione. Il tentativo fallì e fu, ancora, muro contro muro. «Se entro stasera non vi decidete a riprendere il lavoro» esordì il dirigente, «qui salta tutto e se si va avanti così saremo costretti a sospendere della gente.»

		«Se voi sospendete anche uno solo dei compagni in sciopero» gli fu risposto, «tutta la fabbrica intensificherà la lotta.»

		«Su queste basi la Fiat non è disposta a trattare» ribadì Marciano. «E noi non siamo disposti a lavorare» conclusero gli operai.3

		La protesta, invece di arrestarsi, si accentuò. Le richieste, invece di diminuire, aumentarono di intensità: il salario, uguale per tutti, doveva essere sganciato dalla produttività e commisurato a quelli che erano i bisogni degli operai. La lotta dei lavoratori metalmeccanici della Fiat si estese, in quell’anno di rinnovo dei contratti, anche ad altri settori dell’industria. La rottura dei contratti sarebbe stata anticipata e non si sarebbe attesa, come era sempre avvenuto, la naturale scadenza. Quello che veniva chiesto era solo un anticipo e niente aveva a che vedere con quello che, a ottobre, si sarebbe nuovamente contrattato. Gli studenti, quando arrivarono a Torino, scoprirono un altro mondo. La classe operaia era, non c’erano dubbi, alla Fiat. Solo Porto Marghera poteva, in qualche modo, avvicinarvisi.

		Negri, che andava spesso a Torino, che aveva legami con Dalmaviva e da quest’ultimo era tenuto costantemente informato su ciò che stava accadendo, comprese la fame arretrata degli operai, disponibili a lottare, e individuò nell’apertura anticipata delle lotte per il rinnovo dei contratti l’opportunità di scardinare il sistema. Il rituale classico prevedeva, infatti, alla scadenza del contratto, la relativa denuncia da parte del sindacato, la convocazione delle assemblee per definire la piattaforma, lo sciopero, la successiva – e studiata – mossa della rottura, l’apertura della trattativa, la sua nuova rottura e l’immancabile e ormai risaputa ricomposizione. Per gli studenti e gli operai in rivolta il sindacato era lo specialista della frammentazione del fronte di lotta mentre era fondamentale la ricostruzione di un’unità di classe autonoma, non delegata al partito, in cui assolutamente importante era la comunicazione e la simultaneità delle lotte, il loro carattere egualitario e l’egualitarismo verso l’alto degli obiettivi: centoventimila lire per tutti era la parola d’ordine.

		Per capire l’atmosfera che si respirava è sufficiente ricordare quello che accadde a Paolo Zapelloni quando, trovatosi a Torino e non sapendo dove dormire, cercò la casa di Guido Viale. «Aveva le chiavi attaccate alla porta» racconta Zapelloni. «Bastava aprire, si prendeva da un armadio vicino alla porta un materassino da spiaggia, qualche coperta e si cercava un posto. Non importa se dentro casa ci fosse o no qualcuno.»4

		Altre case di approdo stabile, per coloro che arrivarono a Torino per fare intervento politico alla Fiat, erano quelle di Mario Dalmaviva, di Romolo Gobbi e di alcuni assistenti universitari della facoltà di Architettura come Danilo Riva e Adriana Garizio.

		«Andare a Torino» ricorda Pace «fu un’esperienza molto bella, una verifica delle cose in cui credevamo e che, in parte, avevamo intuito, la scoperta della durezza e dell’egoismo della classe operaia – la “rude razza pagana” che avevamo conosciuto solo sui testi di Tronti – che si risvegliava, che non voleva alleati, che non aveva strategie e ideologie rivoluzionarie a lungo termine, che voleva tutto e subito e che aveva diffidenza per il sindacato. Era la spontaneità assoluta, l’operaio-massa come ne avevamo sentito parlare, ma che a Roma si vedeva molto meno. Fu, per me, una novità vedere che l’operaio alla catena di montaggio era veramente intercambiabile, sia se avvitava cinquemila lampadine destre o cinquemila lampadine sinistre. Io arrivavo da Roma avendo conosciuto l’operaio professionale, l’operaio che nella tradizione comunista e sindacale è qualcuno geloso del proprio mestiere, con un rapporto passionale con il proprio lavoro perché è sicuro delle proprie competenze e sa di poter governare i mezzi di produzione. Era l’operaio che difendeva la fabbrica dai bombardamenti dei nazisti, che faceva parte dei consigli operai del 1920-1921, che sarà la base militante del Pci durante il fascismo e nell’immediato dopoguerra e che manterrà nei confronti della fabbrica un atteggiamento di realizzazione di sé e della propria potenza sociale.»5

		«Scoprii personalmente» continua Pace, «invece, che c’era una classe operaia completamente diversa, che veniva da un altro pianeta, che aveva nei confronti del lavoro e dell’organizzazione del lavoro un’estraneità e un rifiuto totali e quindi non viveva più la fabbrica come luogo di espressione del proprio talento e della propria forza cooperativa, ma come un luogo di abbrutimento e di dominio. E questo lo capivi anche perché, parlando con loro, essi erano in realtà il prolungamento della macchina e non erano come quelli degli anni Venti che speravano di controllare, e in parte lo facevano, gli strumenti della produzione. Per me fu una scoperta sociale, umana ed esistenziale devastante. Mi imbattei in giovani immigrati calabresi, lucani, siciliani, aspirati dal Nord ricco, infilati nel centro storico di Torino, in palazzi fatiscenti, dove occupavano a turno i letti per dormire a seconda del turno in fabbrica e arricchendo una banda di speculatori che lucrava su questa massa anonima. Erano giovani come noi, pieni di curiosità del mondo, obbligati per ragioni di sopravvivenza, ma anche di emancipazione, a emigrare con la stessa gioia con cui il proletario di Canicattì veniva chiamato a fare il militare. Erano saliti al Nord per guadagnarsi da vivere, ma anche per una specie di viaggio iniziatico e, invece, erano finiti in un inferno. Era una classe operaia nuova, giovane, che cominciava a utilizzare forme di lotta mai usate prima nel nostro paese: scioperi a scacchiera, il salto della scocca – mentre le scocche passavano sulla catena di montaggio, una la montavi e una no – sciopero a gatto selvaggio, cortei interni, forme di conflittualità molto dura che inquietarono il padronato.»6

		Cercare di stabilire di chi fu il merito – o la colpa – dell’esplosione di lotte operaie alla Fiat non è facile. Certamente gli operai di Agnelli – in tutte le aziende e in tutti gli stabilimenti Fiat, a Torino, ma non solo – dopo anni di indecisione, di non partecipazione agli scioperi nazionali di categoria, di ripetute accuse di costituire un esempio di integrazione nel sistema, avevano rialzato la testa e si erano guardati intorno. Avevano così scoperto, qua e là, alcuni originali personaggi che, dalla fine degli anni Cinquanta avevano trascorso buona parte della propria esistenza a cercare di capire quello che stava bollendo nella pentola del calderone Fiat. Non che queste figure fossero particolarmente numerose. Eppure essi compresero, chi prima, chi subito dopo, che con l’avvento della protesta studentesca sarebbe stato possibile impostare un lavoro comune. Da una parte c’erano allora coloro che, come Dario e Liliana Lanzardo, Vittorio Rieser, avevano partecipato all’esperienza dei «Quaderni rossi» e che scelsero di impegnarsi a fondo, ma singolarmente, nel movimento creando prima una commissione del movimento chiamata Studenti-Operai – che non ebbe vita facile con i leader degli studenti torinesi che non vedevano di buon occhio questo collegamento – e poi la Lega studenti-operai, nucleo embrionale di intervento alla Fiat nei mesi successivi. Dall’altra parte c’erano, invece, Emilio Soave e Romolo Gobbi con il Fronte della gioventù lavoratrice composto da pochi operai, che presero a mobilitarsi per portare il movimento torinese su posizioni operaiste. Gobbi era assistente universitario e, dopo ripetuti tentativi, riuscì a far andare davanti alle porte della Fiat i suoi studenti con la scusa di un’inchiesta e un seminario. Alla fine, nella primavera del 1969 uscì un opuscolo da Feltrinelli, La Fiat è la nostra università, che ebbe una larga diffusione ed era basato su un volantino distribuito agli operai nell’autunno dell’anno precedente, con domande come «Cosa pensi del tuo lavoro?» oppure «Pensi che gli studenti debbano venire davanti alle porte nell’occasione delle scadenze dei contratti e perché?».

		A Torino era tornato anche Mario Dalmaviva che si era iscritto alla facoltà di Sociologia di Trento, entrando nel gruppo degli studenti lavoratori di Torino che non potevano frequentare e che si recavano a Trento solo in occasione degli esami. Saranno stati, complessivamente, una cinquantina, in prevalenza impiegati o lavoratori autonomi, ragionieri, geometri e periti che per via della professione erano stati tagliati fuori dal movimento nelle università; con l’iscrizione a Trento, allora polo della contestazione in Italia, volevano capire le ragioni e gli obiettivi dei movimenti che avevano attraversato il paese. Si formò rapidamente un nucleo di studenti con un orientamento marcatamente di sinistra, disponibile a una militanza diretta con l’intervento nelle opportunità di lotta. Dalmaviva si era unito alla Lega studenti-operai di Rieser e dei Lanzardo, piccolissimo gruppo torinese dove si era cominciato a discutere della situazione alla Fiat e a tenere delle riunioni con persone interessate a un discorso operaista. Furono mesi preparatori, di mobilitazione e intervento, di conoscenze e facili entusiasmi. Nel maggio 1969, quando ormai le lotte operaie alla Fiat erano iniziate divenendo subito incontrollabili da parte del sindacato, in un’aula di medicina dell’ospedale Molinette, occupata poco prima del Natale 1968, nacque l’assemblea studenti-operai. Vi partecipavano operai, studenti o personale politico del movimento senza una connotazione ben precisa. Obiettivo era capire cosa stava accadendo a Mirafiori.

		All’epoca Mirafiori arrivava ad avere oltre trenta porte. Era una città divisa in due grandi blocchi, Mirafiori Nord e Mirafiori Sud, separati da un corso, corso Settembrini, e con all’interno circa cinquantamila operai.

		«Noi» spiega Dalmaviva «facevamo un intervento concentrato in pochissime porte, una o due, perché eravamo in pochi. Una era la numero 2 di corso Tazzoli, attraverso cui entravano gli operai delle linee di montaggio carrozzerie e verniciatura, e l’altra, la 15, da dove entravano gli operai delle officine meccaniche. Era un’azione a metà fra l’agitazione della tematica salariale e l’inchiesta operaia. Prima dovevamo capire com’era organizzata la produzione e per farlo dovevamo fare un collage delle informazioni raccolte da molti operai, dato che questi conoscevano poco più della loro situazione parcellizzata.»7

		Quindi organizzazione del lavoro e condizione operaia, tempi, nocività, struttura del salario e, poi, la gerarchia interna, la squadra, il reparto, le officine. «Lentamente» prosegue Dalmaviva, «con una presenza plurigiornaliera e con l’aumentare dei contatti operai, cominciavamo a ricostruire il complesso puzzle della grande fabbrica. E con noi gli operai. Trovammo, in alcuni, una forte attenzione alle tematiche dei tempi, della nocività, del salario. Scoprimmo dentro la fabbrica una tensione estrema e una notevolissima disponibilità di questa figura operaia che era teorizzata, ma che era anche componente di classe viva e che era questo operaio-massa, cioè l’operaio non qualificato, il più delle volte meridionale, inurbato, in condizioni estremamente disagiate, emarginato, isolato da un sindacato che all’interno della fabbrica era, invece, composto da quadri operai specializzati chiusi nelle loro commissioni interne e che stavano dietro ad argomenti come le categorie, la professionalità, cose che questi operai di linea non capivano nemmeno cosa fossero.»8

		«Erano operai immigrati da un anno o due» continua Dalmaviva, «passati dai paesini del Sud alla catena di montaggio, estraniati e con cui era facilissimo aprire un discorso, informarsi, perché trovavano degli interlocutori disposti a starli a sentire, ad ascoltare le loro storie. Erano operai assolutamente non sindacalizzati, non politicizzati, solo incazzati e confinati in una dimensione in cui tutta la socialità il più delle volte si esauriva dentro la fabbrica, che si trovavano in una città ostile alle prese con problemi di sopravvivenza perché buona parte del salario se ne andava negli affitti. Una condizione difficile, dura. Erano arrabbiati anche perché giovani, perché la Fiat assumeva operai giovani poiché il lavoro alla catena di montaggio era un lavoro faticoso che non tollerava operai cinquantenni. Erano piovuti a Torino provenienti dalla socialità diffusa che c’era nel Sud, dove nei paesi tutti conoscono tutti, e varcavano la soglia di una fabbrica dove li attendeva un lavoro estraniante, in una città che li discriminava quando non li respingeva. Non era una condizione molto felice.»9

		«Trovavano fuori dalle porte» va avanti Mario Dalmaviva «questi ragazzi che volevano parlare, che facevano domande su come vivevano, su come lavoravano, sulle aspirazioni che avevano, sulle arrabbiature, su quello che faceva il caporeparto. Superato il primo momento di diffidenza, quando afferravano che tu eri uno studente interessato alla condizione operaia, la familiarizzazione diveniva più semplice e relativamente facile.»10

		Le porte dove avvenivano gli incontri erano un bazar: dai cancelli della 2, officine delle carrozzerie e verniciatura, entravano e uscivano sette-ottomila operai distribuiti su due turni. Una tale concentrazione operaia aveva attirato un sacco di venditori ambulanti che – dalla frutta e verdura, alle giacche di finta pelle agli animaletti a molla – esibivano con assordanti commenti la loro mercanzia nell’orario del cambio turno. «Si formava fra questi banchi all’uscita degli operai» racconta Mario Dalmaviva «uno stretto corridoio attraverso il quale si rovesciava il frettoloso fiume degli operai. In questa specie di imbuto la pressione del flusso in uscita era notevole e occorreva esperienza e capacità per non farsi trascinare. I nostri capannelli formavano delle isole che spezzavano la corrente e noi, con abilità, dovevamo guidarli, senza farli disperdere in zone più tranquille del piazzale.»11

		«Trovammo una situazione esplosiva» continua Dalmaviva «e la nostra inchiesta operaia finì per trasformarsi in un lavoro di agitazione politica che fondamentalmente correva lungo due parametri: il primo era quello di agitare obiettivi salariali che spezzassero la linea sindacale delle categorie e degli aumenti differenziati, usando, invece, il tema degli aumenti uguali per tutti come ricomposizione operaia.»12 Teoricamente era un discorso che prevedeva l’uso politico del salario sganciato dalla produttività, poiché il salario rapportato alla produttività era uno dei cardini dell’economia capitalista. Lo scopo era scardinare questo rapporto, prendere l’obiettivo salariale, modificarlo, estremizzarlo e aumentarlo incessantemente in modo da determinare una sorta di rincorsa. Chiedendo, ovviamente, sempre qualcosa più del sindacato.

		«Il secondo parametro» spiega Dalmaviva, «molto pratico, era garantire la comunicazione operaia al di fuori dei canali ufficiali in questa città-fabbrica. In fabbrica c’erano, da sempre, momenti di comunicazione operaia. I guardiani, di cui Mirafiori era piena, e i capisquadra, i vicecapisquadra, i capireparto, erano lì per garantire il minimo di comunicazione operaia perché la Fiat aveva settant’anni di esperienza su come controllare e combattere le lotte operaie.»13

		Era chiaro che, cominciata l’opera di agitazione, sarebbe stato necessario far sapere a un reparto – la carrozzeria – che cosa era successo nel turno precedente al reparto della meccanica. Giorno dopo giorno, capannello dopo capannello, parola dopo parola, le lotte in fabbrica si accentuarono. Cominciarono a nascere scioperi spontanei sulle indicazioni che davano proprio quei giovani da ultimi arrivati di fronte alle porte della Fiat. «Per me attivista e neofita della politica» confessa Dalmaviva «significava vedere nella realtà realizzarsi categorie e concetti sino ad allora astratti e assimilati più come provocazione intellettuale che tradotti in indicazione politica. Operaio-massa, soggettività di classe, composizione tecnica e politica di classe, salario come variabile indipendente e formidabile leva politica, rifiuto del lavoro e via teorizzando nelle levigate pagine e negli ammalianti articoli dei teorici dell’operaismo. A volte criptici. Il 1969 fu l’anno in cui io sentii che facevo realmente politica. Fu il momento in cui ero consapevole che la mia azione e quella dei compagni che lavoravano con me stavano determinando un cambiamento. Avevamo colto il momento e le parole d’ordine giuste e c’eravamo inseriti in una situazione molto critica in cui il rapporto tra sindacato e massa operaia era praticamente inesistente. Il sindacato era in crisi perché i suoi quadri, all’interno della fabbrica, erano diversi dal soggetto delle lotte che si stavano sviluppando. Questo piccolo gruppo di intervento eterogeneo, denominato Lotta continua, divenne, fuori della fabbrica, un punto di riferimento per gli operai. Come nacque la sigla Lotta continua? Furono gli stessi operai a inventarla quando, uscendo dalla fabbrica, soprattutto da Mirafiori, e vedendoci che li aspettavamo per conoscere cosa era successo nei reparti, cominciarono a gridarci “La lotta continua”: fu così che si iniziò a firmare il volantino che la sera veniva scritto alle Molinette.»14

		Fu a questo punto, nei primi mesi del 1969, che vide la luce e si sviluppò come strumento organizzativo necessario l’assemblea studenti-operai, che permise la circolazione di informazioni e di notizie sulle lotte operaie. Essa era il prolungamento e lo sbocco inevitabile di quei capannelli che si tenevano all’uscita per chiacchierare con gli operai e ascoltare cosa era accaduto nelle otto ore del loro turno. Il bisogno di un luogo dove poter parlare e far incontrare gli operai fu inizialmente soddisfatto in un bar vicino alla porta 2. Il locale diventò la sede di questa assemblea studenti-operai dove i giovani che facevano intervento alle porte e gli operai con cui avevano cominciato a stringere dei rapporti e a discutere di politica si trovavano per decidere quali indicazioni dare il mattino seguente.

		Nella grande casa Fiat, un’officina arrivava ad avere anche duemila operai: uno sapeva sicuramente quello che accadeva nella sua squadra, forse anche cosa succedeva nel suo reparto, ma certamente non poteva conoscere quello che avveniva nella sua officina, figuriamoci nelle altre. Non ci si poteva muovere. Inoltre, per esempio, fra Mirafiori carrozzeria e Mirafiori sezione motori o sezione grandi presse c’erano chilometri di distanza. Un unico segnale, comune per tutti, in fabbrica, era il momento in cui si fermava la catena di montaggio. Quest’ultima, però, spesso si bloccava solo dopo diverse ore perché, proprio per impedire la diffusione delle lotte sulla catena, la Fiat costituiva, come tutte le organizzazioni fordiste, dei «polmoni», delle riserve di pezzi che erano destinate a garantire il funzionamento della linea di montaggio anche in caso di sciopero di una squadra.

		Ma qual era la giornata tipo di un militante? Quella di Mario Dalmaviva, che oltre a ospitare i compagni nella sua casa si occupava anche di giocare in borsa così da guadagnare a sufficienza per aiutare e mantenere – anche concretamente – gli studenti arrivati a Torino e gli operai che, scioperando, non ricevevano lo stipendio, iniziava con la distribuzione di volantini al turno delle 6. Alle 5.45 era, con gli altri, davanti ai cancelli della fabbrica per accogliere i primi operai che entravano. Dopo colazione qualche ora a casa per dormire. Se uno, invece, aveva un’occupazione, andava a lavorare. Intorno alle 10 era il momento di recarsi a ciclostilare il volantino da distribuire al secondo turno e così, alle 13, tutti di nuovo pronti davanti alle porte per consegnarlo agli operai in entrata. Quindi attesa per l’uscita degli operai del primo turno, dalle 14 alle 14.15, dopodiché cominciava la riunione al bar che andava avanti, mediamente, fino alle 17. Una volta terminata, via a discutere il volantino per il giorno successivo lasciandolo aperto nel caso di qualche importante notizia all’uscita del secondo turno.

		Quando il bar fu troppo piccolo e il proprietario altrettanto preoccupato per le pieghe che avrebbe potuto prendere la cosa, fu concordato, non essendoci ancora una sede, di andare all’aula delle Molinette a due chilometri da Mirafiori, dove, finito il dibattito sul volantino, si passava al ciclostile e, intorno alle 20.30, si andava a mangiare. Alle 22.30 si riprendeva la strada della Fiat dove, alle 23, usciva il secondo turno. Ancora una riunione con gli operai per sentire se c’erano state novità e, in caso affermativo, esse erano inserite nel volantino che sarebbe stato distribuito il mattino seguente alle 6 agli operai del primo turno.

		«Questa è stata la mia vita per tutto il 1969 e buona parte del 1970» rammenta Dalmaviva. «Dormivo una media di tre ore a notte. A volte la discussione del volantino era particolarmente lunga perché, oltre alle notizie, dovevi dare le indicazioni. Il corpo e la sostanza del documento erano decisi nell’assemblea. Si organizzavano forme di lotta articolate per bloccare di più la linea di montaggio senza far perdere agli operai troppe ore di sciopero. Laddove eravamo più preparati, per esempio, si dava vita a uno sciopero a singhiozzo: partivano tre squadre e facevano un’ora di sciopero, dalle 8 alle 9; quando riprendevano il lavoro, le squadre successive entravano in agitazione dalle 9 alle 10 così che ogni squadra totalizzava solo un’ora di sciopero.»15

		Nelle prime riunioni alle Molinette gli operai non sapevano ancora ragionare di lotte di fabbrica, di trattative, di mediazione e si limitavano solo a fornire informazioni agli studenti su ciò che avveniva all’interno della fabbrica così da facilitare la compilazione del volantino. Ben presto, però, impararono a prendere confidenza con la capacità di elaborare i differenti momenti di lotta fissandone le modalità di organizzazione per il giorno successivo. Diventarono, progressivamente, vere e proprie avanguardie di fabbrica che, crescendo, si assumevano la responsabilità di condurre direttamente il gioco. Gli operai impararono non solo le modalità della lotta e la sua organizzazione, ma anche il momento della trattativa e della discussione con il caporeparto, divennero cioè dei quadri sindacal-politici anche se niente avevano a che spartire con il sindacato ufficiale. Gli studenti, che avevano assolto alla funzione di detonatore, paradossalmente regredirono a una sorta di ruolo di servizio, semplici esecutori di una volontà superiore.

		Fu proprio l’assistere alle assemblee alle Molinette a spingere definitivamente il fiorentino Giovanni Contini Bonacossi nelle braccia dell’operaismo. «Fui assolutamente sorpreso» racconta Contini «dal fatto che gli operai-massa c’erano davvero ed erano centinaia. Erano radicalissimi: interventi continui estremamente massimalisti. Rammento Sofri. Mi fece molta impressione perché era in uno stato emotivo, come tutti del resto, estremamente teso, ma anche esaltante. Aveva i denti neri per le sigarette che fumava continuamente. Ebbi la sensazione che stesse per scoppiare la rivoluzione ed ebbi anche paura perché fino a quel momento avevo visto la cosa come abbastanza teorica. L’assemblea studenti-operai era una specie di struttura politica spontanea permanente, qualcosa tra un sindacato e un partito, ma era anche la democrazia diretta, un luogo dove gli operai arrivavano e parlavano con altri operai raccontando in diretta le lotte che conducevano in fabbrica e anche come progettarle e svilupparle. Era un confronto estremamente vivace.»16

		A Mario Dalmaviva e al suo piccolo gruppo si erano uniti, progressivamente, oltre alla matrice veneta e romana dei gruppi operaisti facenti capo a Negri e a Scalzone e Piperno, anche alcuni giovani milanesi come Giairo Daghini e Sergio Bologna, e altri provenienti dalla sezione universitaria del Pci di Torino e dalla facoltà di Architettura. Queste ultime due componenti erano entrate in contatto con i Gobbi, i Tronti, gli Alquati, gli Asor Rosa, i Negri e ne avevano subito l’influenza. Il libro Operai e capitale rappresentò un’occasione per rimettere mano al Capitale di Marx e partecipare alle lezioni che Gobbi e Alquati tenevano al Centro Piero Gobetti di Torino. Alberto Magnaghi e Marisa Bressan, Rosalba Serini, Danilo Riva, Francesca Morelli, Umberto Franconi e altri numerosi giovani iscritti al Pci abbandonarono il partito nell’estate del 1969 dopo aver partecipato, come sezione universitaria, all’attività di intervento davanti alle porte della Fiat e alle prime lotte per la casa e contro gli affitti.

		Ma a Torino era arrivato anche un altro giovane tra i fondatori, oltreché leader, del Potere operaio pisano. La crescente attenzione sugli scioperi alla Fiat aveva sollecitato l’attenzione di tutti i gruppi extraparlamentari italiani e in particolare quella di coloro che, come, appunto, Adriano Sofri, si rifacevano alle teorie e alla tradizione operaista. Sofri si stava muovendo alla ricerca di adesioni e alleanze al fine di formare un gruppo presente a livello nazionale. Fu lui a riuscire nel difficile compito di convincere il nucleo dirigente del movimento studentesco torinese, sino ad allora chiuso all’interno dell’università nella vana ricerca di una linea che lo rilanciasse, a spostare la propria attenzione sulla fabbrica e a unirsi ai giovani di Lotta continua che già vi facevano intervento.

		Anche Adriano Sofri aveva simpatizzato per Raniero Panzieri. Lo aveva incontrato per la prima volta quando quest’ultimo era andato a Pisa per tenere una conferenza invitato dagli studenti della Normale. Aveva iniziato a frequentarlo e, più tardi, all’indomani della spaccatura del 1963, a recarsi a Torino per partecipare alle riunioni dei «Quaderni rossi», all’Istituto Morandi. A Torino Sofri era arrivato nel 1968, dopo gli incidenti alla stazione ferroviaria di Pisa. Prese così a frequentare con assiduità gli studenti per i quali provava simpatia e ammirazione, ma anche una certa distanza per ragioni anagrafiche. Sofri era, infatti, laureato da quattro anni e aveva già due figli. Sicuro di sé, grande oratore, era anche persuaso di avere già maturato una vasta esperienza di militante operaio. «Partecipai» ricorda Sofri «ai primi scioperi alla Fiat dopo moltissimi anni di abbandono, di vittoria del sindacato giallo, di licenziamenti, di repressione in fabbrica. La Fiat era, allora, un vero mostro di concentrazione operaia, una città recintata, con le guardie, un vero, enorme carcere operaio, al tempo stesso mito e frustrazione di tutti coloro che credevano nella classe operaia. L’idea che la Fiat potesse tornare a muoversi – fino ad allora gli scioperi dei metalmeccanici davano per scontato che la Fiat non avrebbe aderito – mi convinse che stava per succedere qualcosa di straordinario, che lì ci sarebbe stata una rottura paragonabile, per gli operai, a quella avvenuta per gli studenti. C’era stata una fortissima ondata di immigrazione, una chiamata dal Sud dell’Italia di migliaia di persone nello stesso momento, e quelli che arrivavano erano molto giovani, con una radicale estraneità alla città, con una fortissima libertà di movimento, non erano padri di famiglia e non erano assuefatti a un particolare genere di vita. Respinti dalla città, erano, però, attratti dall’aria che tirava, che era l’aria della ribellione in giro per il mondo, ma soprattutto a Torino dove i figli di tutti i ceti, compresa la buona società, andavano nelle piazze cantando e con le bandiere rosse.»17

		«La grande cosa successe a Mirafiori» rievoca Sofri, «con questi scioperi spontanei che rapidamente scavalcavano qualsiasi controllo sindacale. Ci fu un intervento unitario molto forte, anche se le differenze tra di noi erano già enormi e ogni giorno c’era un braccio di ferro su cosa dire, su come dirlo, con quale linguaggio, con che titolo. Fu un intervento comune imposto dal fatto che tutti quanti dovevano piegarsi alla forza delle lotte operaie. Tutti erano eccitati ed entusiasti e tutti erano davanti ai cancelli. C’erano queste grandi assemblee, veri e propri consigli sovietici, che si tenevano dove capitava, quasi sempre alle Molinette, anche se dipendeva da quanti eravamo. E poi ce n’era una settimanale, il sabato, il giorno di riposo, che era generale e molto grande, di tutte le fabbriche. Queste assemblee davano la sensazione di un momento di grandissimo entusiasmo, con centinaia di operai e ciascuno veniva e raccontava come erano organizzate la sua squadra, la sua officina, che cosa aveva fatto, cosa si proponeva di fare il giorno dopo e così via. Gli operai avevano voce piena. In Italia non era mai successo. Era bello anche perché c’era una mescolanza di operai con esperienza, alcuni erano piemontesi, che vedevano risorgere un sogno rivoluzionario, di lotta nella fabbrica e contro il padrone. Alla Fiat c’era una cappa che gli pesava addosso per cui l’effetto di liberazione rappresentato da questa nuova esperienza era addirittura superiore a quello degli studenti contro i baroni universitari. La portata di questo aspetto antiautoritario era molto forte e fu una delle ragioni di maggiore incomprensione con Potere operaio.»18

		«Queste rivalità» continua Sofri «per noi si giocavano sui rapporti umani e personali, e la loro rigidità nella interpretazione della lotta, soprattutto da un punto di vista economico, salariale, li metteva in una posizione difficile, perché lì, alla Fiat, covava invece una straordinaria ribellione umana, psicologica, di identità, una fortissima sensazione di fratellanza. Alle assemblee gli studenti rimanevano ammutoliti, c’era proprio una specie di piccolo razzismo: parlavano solo gli operai più alcuni di noi. Alcuni dei militanti esterni avevano diritto di parola perché erano importanti, ma poi c’era una soggezione degli studenti. Le assemblee si facevano alla fine di ogni turno, dove capitava, soprattutto in un bar, dove lo scantinato era stato in un certo senso confiscato, ormai era il bar della lotta. La “lotta continua”, che già allora veniva usato, era un’invenzione degli operai che ci conoscevano come quelli della lotta continua cioè della lotta che non smette mai e ci dicevano “Voi siete quelli della lotta continua”. Le porte più importanti erano la 2 dove stavo io, poi la 1 – e, incontrandoci, dicevano “Continua?” come se fosse una parola d’ordine, un modo per salutarsi. Le persone si formavano in un modo straordinariamente raffinato. Un bravo militante di porta si accorgeva persino dalle facce degli operai che entravano che cosa sarebbe successo o non successo quel giorno. C’era cioè una psicologia in via di ebollizione. Tutto questo era straordinario. La gente che aveva fatto otto ore di lavoro usciva e si fermava, era una specie di comunità vacante che si creava. Quelli più legati a noi, il che vuol dire la stragrande maggioranza del movimento studentesco di Torino, davano un’importanza estrema, non per una direttiva, ma per una predilezione umana a questo rapporto. C’era veramente una sorta di circo che andava da una parte all’altra della città, che si incontrava, che viveva insieme.»19

		Il volantino fu lo strumento principe di questa fase, il mezzo di comunicazione decisivo e la sua stesura diventava la vera partita su cui si vinceva e si perdeva. Ogni giorno bisognava decidere cosa scrivere e allora il contenuto del volantino e lo stile con cui veniva redatto erano il terreno di scontro tra i diversi gruppi. «Era lì» rammenta Sofri «che io vincevo, perché parlando in assemblea, per pura abilità o forse perché le cose che dicevo a volte erano più convincenti di altre, o anche, a volte, per l’esperienza e la capacità, riuscivo a prevalere. Ci fu una rivoluzione nel linguaggio e volantini scritti come noi li facevamo, non burocratici come quelli del sindacato o del partito, gli operai non li avevano mai visti, perfino con qualche espressione in dialetto, proprio come quando le persone parlano. Quando si decideva di fare un volantino naturalmente questo diventava oggetto del contendere quotidiano, compresi i sotterfugi e le piccolezze che di solito accadono nelle rivalità politiche. Vinceva, spesso, chi riusciva a dormire di meno, ad andare a ciclostilare di persona, a scrivere più in fretta.»20

		 


 
		Gli operai e le compagne

		L’afflusso dei quadri politici dell’università segnò la svolta qualitativa sulla presenza ai cancelli: da due porte l’intervento si estese a una quindicina e la stessa cosa accadde a Rivalta. Ben presto la protesta uscì dalla fabbrica finendo per abbracciare l’intera esistenza/esperienza dell’operaio per il quale la casa era davvero, con il lavoro, questione di sopravvivenza.

		«Affitto furto sul salario» insieme ad altri furono slogan e parole d’ordine che ebbero come risultato, nel giugno 1969, parallelamente alle agitazioni in fabbrica, l’occupazione del municipio di Nichelino, un comune-dormitorio a pochi passi dalla città in cui erano concentrati operai degli stabilimenti Fiat di Carmagnola, Rivalta, Mirafiori, Airasca, o, comunque, di fabbriche che appartenevano all’indotto Fiat. A Nichelino le condizioni di vita erano estremamente disagiate. Si andava dai lunghi tempi di trasporto per andare al lavoro, minimo due ore al giorno, all’assenza pressoché totale di servizi, ai fitti altissimi – in continuo aumento e sempre sotto la minaccia di essere sfrattati – ai problemi di trovare alloggio per le famiglie meridionali particolarmente numerose. Operai e studenti avevano lavorato alla costruzione di comitati di caseggiato con l’obiettivo di organizzare il non pagamento degli aumenti imposti dai proprietari di case come prima tappa in vista della riduzione del canone e, successivamente, del rifiuto dello stesso. Il 13 giugno 1969, dopo un corteo per le vie cittadine al grido di «in fabbrica in casa lo stesso padrone», «basta col dare la busta paga ai padroni di casa», «più salario meno affitto», fu occupato il municipio sulla base delle richieste di blocco degli sfratti e degli aumenti per almeno tre anni.

		«In questo gruppo di iscritti alla sezione universitaria del Pci» ricorda Rosalba Serini «c’erano numerosi iscritti alla facoltà di Architettura con i quali si era iniziato un intervento politico sui temi della riduzione dell’affitto. Facevamo anche intervento davanti alle fabbriche Fiat, in pochi, ma combattivi. Nei nostri contatti con gli operai che uscivano dalle fabbriche constatavamo che vivevano in un comune-dormitorio, Nichelino, e loro stessi ci parlavano del problema dell’affitto e della casa. Da qui l’inizio del nostro intervento, che nasceva dalla fabbrica e veniva portato sul territorio. Piano piano, a forza di contatti personali, diretti, con gli operai, arrivammo nelle case di Nichelino e demmo vita ai comitati di caseggiato ai quali partecipavano gli operai sia della Fiat sia di altre piccole entità produttive. Anche alla Fiat, infatti, avevano cominciato a emergere le lotte per la casa. Organizzammo uno sciopero a Nichelino contro il caro affitti e occupammo il municipio. Lì ci fu la grande rottura con il Pci perché il segretario del partito di Nichelino non ci appoggiò e, anzi, ci ostacolò. Fino ad allora avevamo potuto contare sull’aiuto del Pci.»1

		Nella fase di formazione dei comitati di caseggiato, infatti, gli attivisti del Pci avevano partecipato alle assemblee e ai volantinaggi. Successivamente, durante l’occupazione – che durò tredici giorni – il partito iniziò un’operazione di contenimento della lotta tentando di introdurre nelle riunioni alcune parole d’ordine quali l’equo canone, più case popolari, un piano speciale di edilizia sovvenzionata. In sostanza l’occupazione avrebbe dovuto essere usata come momento e strumento di pressione – esattamente come, nelle intenzioni del partito, le agitazioni degli operai sotto il controllo del sindacato – per contrattare le proprie proposte di riforma e salvaguardare la politica delle alleanze in consiglio comunale. La promozione di una petizione popolare per il blocco degli affitti e degli sfratti avrebbe dovuto spegnere sul nascere l’organizzazione diretta degli operai e delegare la lotta alla contrattazione parlamentare.

		Gli studenti e gli operai accusavano il partito e il sindacato di voler impedire che l’autonomia e l’organizzazione operaie raggiunte alla Fiat dilagassero in altre fabbriche e nella città. Il sindacato, incalzato dagli avvenimenti e deciso a non lasciarsi sfuggire la possibilità di gestire politicamente la protesta, promosse, per il 3 luglio, uno sciopero generale per la casa a cui, non senza qualche esitazione, aderì anche l’assemblea studenti-operai, ma con lo scopo di rilanciare a tutte le fabbriche la lotta di Mirafiori e di Rivalta organizzando un grande corteo per unire tutta la classe operaia torinese. Malgrado lo sgombero del comune voluto dal Pci e dalle altre forze politiche, operai e studenti diedero origine a un comitato di lotta autonomo. Secondo l’assemblea studenti-operai l’ormai acquisita consapevolezza che lo sfruttamento sul luogo di lavoro si estendeva anche alla società rendeva necessario allargare l’ambito delle lotte, generalizzandole sia nello spazio sia nella loro composizione. Lo scontro con il partito e il sindacato fu durissimo. Il passaggio della protesta dallo stabilimento alla città avrebbe spezzato definitivamente, secondo le avanguardie operaie e studentesche, il cordone sanitario che il padrone – e il partito con l’aiuto del sindacato ufficiale – avevano steso intorno alla fabbrica. Se l’operaio, inevitabilmente, doveva diventare cittadino, allora che si rendesse conto di come, anche quando smetteva la tuta da lavoro, «continuava a rimanere operaio, a vivere da operaio e a essere sfruttato in quanto operaio». Se il Pci, di fronte al prolungarsi dell’occupazione del municipio era stato colto dalla paura di alienarsi gli altri gruppi consiliari, gli altri, i più giovani, i più eccitati ed esagitati al tempo stesso, volevano unire la protesta alle lotte di fabbrica. Si formò, conseguentemente, una spaccatura che condusse a una diaspora.

		Alberto Magnaghi era entrato nel Partito comunista con l’intenzione di riorganizzare le stanche strutture di fabbrica in funzione di questa nuova dimensione radicale delle lotte operaie che si stava formando. «Attraverso le lenti di “Classe operaia”» rammenta Magnaghi «vidi crescere la dimensione di lotta nel senso che esisteva una ipotesi di portare questa nuova lettura della composizione di classe all’interno del movimento operaio istituzionale, vale a dire nel Pci.»2 Intorno alla metà degli anni Sessanta, quando iniziò le sue peregrinazioni nelle sezioni di fabbrica e nelle sezioni territoriali del partito, «le commissioni interne Fiat erano ridotte» ricorda «a quattro vecchietti che giocavano a carte. Una situazione drammatica, di crisi dell’organizzazione sia sindacale sia di partito anche se quest’ultimo era attivissimo nelle periferie operaie, nelle Case del popolo, nei Cral, nelle sezioni».3 Anche lui partecipò all’assemblea studenti-operai delle Molinette che funzionava ventiquattr’ore su ventiquattro con le ragazze veri e propri «angeli del ciclostile».

		Con i militanti di sesso maschile c’erano, sempre e ovunque, le studentesse universitarie che, seppure con incarichi secondari, presero parte con altrettanto fervore all’attività politica dei colleghi, non solo ciclostilando, ma anche recandosi la mattina davanti ai cancelli degli stabilimenti industriali.

		Tra il 1968 e il 1969 le donne del movimento comparvero per la prima volta davanti alle porte della Fiat a Mirafiori e non solo. Per gli operai era una novità, all’inizio imbarazzante e, più tardi, molto piacevole. Poteva anche capitare, come accadde a Marisa Bressan, che mentre lei era intenta a cercare di convincere le maestranze a scioperare, un operaio le si avvicinasse e le chiedesse se poteva attaccargli un bottone alla giacca. Quanto, poi, alle modalità dell’essere militante, la giornata tipo di una donna non era granché differente da quella di un uomo. Rosalba «Baba» Serini racconta la sua: «Mi svegliavo alle 4/4.30, se non passavo tutta la notte in piedi alzata a fare volantini. Poi passavamo al bar davanti alla porta 2 dove si mangiava un grande panino con il pane caldo croccante e dentro le acciughe al verde o il salame. Quindi andavamo a distribuire i volantini. Finito l’ingresso del primo turno e attesa anche l’uscita del turno della notte, andavamo a dormire fino verso le 10 dopodiché si dovevano preparare i volantini per il turno delle 14. Era una vita frenetica. All’uscita del secondo turno gli operai ci raccontavano che cosa era accaduto e noi tornavamo in sede per fare riunioni con loro o tra di noi o con altri gruppi. Eravamo militanti a tempo pieno. C’era infine il terzo turno, quello delle 22. Anche qui ascoltavamo quello che succedeva all’interno e tornavamo poi in sede per preparare il volantino da distribuire all’ingresso del primo turno del giorno successivo».4

		«La presenza delle ragazze» ricorda Adriano Sofri «aveva un’importanza esplosiva non solo per gli operai, ma anche per noi e per loro stesse, nonostante le frequenti stupidaggini, le mortificazioni, i maschilismi. Qualcuna era bravissima e già sopravanzava tutti dal punto di vista dell’autonomia femminile e femminista. Era una presenza veramente significativa, capace di far saltare atmosfere e abitudini.»5

		 


 
		La città-fabbrica si ribella

		In questo clima di conflittualità permanente, Romolo Gobbi, durante una riunione alle Molinette, propose l’idea di un corteo esterno alla fabbrica che da Mirafiori arrivasse al Lingotto passando per via Nizza e andando verso il centro di Torino.

		«Quella sera» racconta Gobbi «non ero andato a fare lavoro di porta, ma al cinema a vedere Per un pugno di dollari con Clint Eastwood. Arrivai all’assemblea nel grande anfiteatro di Patologia medica caricato psicologicamente e, dopo aver proposto il corteo esterno, argomentai che gli operai, che per due mesi avevano fatto al massimo scioperi di squadra, di reparto, talvolta di officina, avevano l’esigenza di uscire all’esterno per far conoscere la loro lotta a tutta la città. Quella sera sparai alto: “Trecentomila, è sufficiente che arrivino in piazza Castello, non hanno bisogno di usare violenza, devono solo gonfiare il torace e crolla tutto”. Quando lo dico, il gelo. Ovviamente non sono d’accordo, e mi riferisco ai Sofri, ai Bobbio, ai Viale, ai Rieser, ma anche ai Negri, ai Sergio Bologna, agli Scalzone e ai Piperno.»1 Insomma non erano d’accordo né i futuri esponenti di Lotta continua (Sofri, Bobbio, Viale), né quelli del collettivo Lenin poi Avanguardia operaia (Rieser), né quelli di Potere operaio (Negri, Bologna, Scalzone, Piperno).

		A fine giugno, ormai, una parte del movimento studentesco italiano era sbarcato a Torino. Lo sciopero generale proclamato dal sindacato per il 3 luglio 1969 sul tema della casa – che non prevedeva cortei o manifestazioni tantomeno esterni agli stabilimenti – costituiva una buona occasione e, per di più, arrivava al momento giusto: come avrebbe detto Lenin, il giorno dopo sarebbe stato troppo tardi e il giorno prima troppo presto.

		Gli altri esponenti del movimento erano scettici sulla riuscita dell’iniziativa e sulla sua efficacia. Temevano che una probabile reazione delle forze di polizia avrebbe finito per bruciare le avanguardie operaie che il duro lavoro di quei mesi aveva contribuito a far sorgere. Con Gobbi, a sostenere l’opportunità di un corteo esterno, c’erano anche Mario Dalmaviva, Dario e Liliana Lanzardo. La proposta, in assemblea, non venne contrastata, ma, in sostanza e in riunioni più ristrette, fu lasciata cadere tanto che, ancora la mattina di sabato 28 giugno, apparve chiaro che l’iniziativa del corteo era stata bocciata. Senonché nel pomeriggio, nell’aula magna di Palazzo Nuovo in via Sant’Ottavio, cominciarono gli interventi di operai favorevoli alla manifestazione.

		L’assemblea studenti-operai era divenuta l’insieme di tutte le avanguardie torinesi che intervenivano davanti alla fabbrica. Nella fase più accesa di sviluppo delle lotte essa diventò il momento culminante giornaliero dell’intervento, quando si discuteva su quello che era successo e, su questa base, si fornivano le direttive organizzative da portare il giorno successivo in fabbrica. Fu, forse, il periodo più ricco per la capacità di indicazione delle forze non appartenenti al movimento operaio ufficiale rispetto ai comportamenti operai.

		Il confronto con le organizzazioni ufficiali del movimento operaio, che dovevano misurarsi con le parole d’ordine rivoluzionarie – dagli aumenti uguali per tutti alle rivendicazioni che andavano contro la professionalità e la stratificazione per categorie e che quindi, di per sé, si rivolgevano all’operaio dequalificato della catena di montaggio che era sempre un immigrato – e con obiettivi concreti che modificavano radicalmente la strategia precedente, si fece sempre più duro. Il sindacato osservava questi fenomeni con attenzione perché si era reso conto che dal rapporto tra avanguardie esterne alla fabbrica e operai era nata una nuova figura di militante e, forse per la prima volta, intuì la possibilità di organizzarla dentro l’azienda. Quando si accorse che gli studenti riuscivano ad agganciare e rilanciare l’operaio-massa nella conduzione delle lotte dentro l’industria, si aprì un forte dibattito al suo interno. La Fiom comprese che le commissioni interne erano strutture di rappresentanza ormai decadute e obsolete, più adatte alla vecchia figura dell’operaio professionale che non ai colleghi delle catene di montaggio; cominciando a formarsi nella lotta, erano infatti questi i futuri protagonisti e i potenziali veicoli di costruzione di nuove strutture sindacali all’interno dello stabilimento.

		«Era dal mese di luglio» ricorda Trentin «che alla Fiat esisteva un conflitto aperto in cui i gruppi giocarono, effettivamente, una parte importante. Ci furono scioperi che riuscirono nonostante non fossero stati proclamati dal sindacato. La Fiat ebbe un ruolo significativo nella vicenda. Era terrorizzata dall’appuntamento dell’autunno. In maggio avevamo fatto una consultazione generale in tutte le fabbriche in vista della piattaforma contrattuale rivendicativa, e uno dei temi che rimase una questione centrale era quello di passare alla formazione dei delegati di linea per arrivare alla costituzione dei consigli di delegati al posto delle commissioni interne. Il sindacato aprì alla Fiat una vertenza aziendale per questo primo risultato: il riconoscimento del delegato di linea e una prima maggiore remunerazione ai lavoratori delle linee di montaggio. Era questa la sola rivendicazione del sindacato. I gruppi sostenevano, invece, un aumento generale per tutti i lavoratori alla vigilia del contratto di lavoro. A questo la Fiat rispose che era disposta a dare un aumento uguale per tutti, ma che non era disposta a riconoscere il delegato di linea. Inoltre, a tutti i lavoratori che firmavano per l’aumento, sarebbe stato chiesto di rinunciare agli aumenti contrattuali e ai contenuti del nuovo, imminente contratto. La Fiat proponeva non un anticipo, quindi, ma un modo di tirarsi fuori dalle lotte contrattuali dell’autunno. Ci fu su questo una lotta molto dura fatta anche di scontri fisici, seppure sporadici, davanti ai cancelli. In un’assemblea, a un dibattito aperto, un militante dei gruppi si presentò e disse che i dirigenti sindacali erano tutti venduti. Rammento di averlo preso per il collo chiedendogli di rendere conto delle parole che stava dicendo. Era una situazione non facile perché anche noi eravamo in difficoltà nel dover dire di no a un aumento generalizzato dei salari contrapponendo solo una rivendicazione politica a dei lavoratori scarsamente sindacalizzati. L’accordo alla Fiat nel luglio del 1969 fu un successo: si respingeva l’aumento generale per tutti e si riconosceva il delegato di linea e l’aumento ai lavoratori delle linee di montaggio. I gruppi li salutarono come il delegato bidone e il consiglio bidone.»2

		«Noi» racconta Dalmaviva «spingevamo sempre più avanti la lotta. Si consolidava l’organizzazione operaia, si passava dagli scioperi selvaggi agli scioperi organizzati a singhiozzo in grado di bloccare la catena di montaggio e a cui il padrone iniziava a rispondere con le serrate. Tutto ciò non smuoveva solo le avanguardie del movimento studentesco, ma anche le altre sedi del gruppo come Porto Marghera e Roma che presero a inviare a Torino militanti per sostenere l’intervento. I lavoratori di Marghera avevano bisogno di avere immediatamente le notizie delle agitazioni alla Fiat per farle arrivare al petrolchimico. Sulla stampa le notizie scarseggiavano. “La Classe” costituì, alla fine, lo strumento destinato a comunicare a tutta Italia, e in particolare nelle sedi dove si faceva intervento su concentrazioni operaie, quello che avveniva alla Fiat.»3

		È all’interno di questo quadro complessivo che vide la luce l’idea di un tentativo, mai realizzato da gruppi extraparlamentari, di promuovere un corteo operaio all’esterno della fabbrica contemporaneamente allo sciopero generale indetto per il 3 luglio 1969. Se il movimento si oppose fino alla fine all’iniziativa, il sindacato si era ben guardato anche solo dal pensarlo. La discussione all’interno dei gruppi di intervento fu molto accesa. La componente che faceva capo al movimento studentesco torinese, che era maggioritaria, non voleva assolutamente saperne del corteo e tacciava i favorevoli di avventurismo. C’era, in questo, la consapevolezza di una sproporzione di forze.

		«Io» rammenta Dalmaviva «ero favorevole per una dose di incoscienza rivoluzionaria e perché puntavo molto su un discorso che partiva dal disagio sociale fortissimo degli stessi operai che lottavano in fabbrica e che non trovavano casa o che, se la trovavano, la pagavano cifre esorbitanti. Ricordo benissimo la mattina del 3 luglio, una giornata limpida e assolata in cui ci furono picchetti duri e diffusi di fronte ai cancelli contro i crumiri per garantire che lo sciopero riuscisse. Una preoccupazione superflua, perché furono ben pochi gli operai che si presentarono ai cancelli senza peraltro riuscire a entrare. Terminati i picchetti, noi pochi favorevoli al corteo, prendemmo volantini e megafoni cominciando a percorrere la città, in particolare nei quartieri operai come quelli intorno a Mirafiori, alla Barriera di Milano, Borgo San Paolo.»4

		In genere i cortei per gli scioperi o partivano dalla fabbrica con destinazione il cuore della città o venivano convocati direttamente in centro. L’assemblea studenti-operai decise di ritrovarsi, per la partenza, alla porta 2 di Mirafiori in corso Tazzoli alle 14. «Noi che sostenevamo lo sciopero» spiega Mario Dalmaviva «giungemmo un’ora prima dell’appuntamento, perché avevamo paura che la manifestazione non riuscisse e volevamo vedere che cosa sarebbe accaduto. Ci rincuorava un poco la massiccia presenza della polizia in tenuta antisommossa che sembrava dare ragione alle nostre speranze. Alle 13.30 non si vedeva ancora nessuno e così alle 14. Ci guardavamo in faccia pensando di aver sbagliato tutto, che gli operai non avevano raccolto le nostre indicazioni e si stavano godendo la bella giornata. Alle 14.15 dalle vie laterali cominciarono ad arrivare gli operai in piccoli gruppi, un flusso continuo che andava a ingrossare il capannello iniziale. Mezz’ora più tardi, davanti alla porta 2, c’erano almeno un migliaio di operai e continuavano ad arrivarne. La polizia era già schierata e aveva un atteggiamento minaccioso. Ricordo ancora il gesto di coraggio di Negri che attraversò il corso Tazzoli da solo dirigendosi verso il vicequestore Voria per andare a litigare con lui dicendo che non avevano diritto di intervenire su una dimostrazione pacifica. Subito dopo il battibecco il corteo partì.»5

		Il corteo era allegro, vivace perché felice dell’adesione riscontrata. Improvvisamente, raccontano le cronache, a poco più di cento metri dalla partenza, arrivò un’ambulanza a sirene spiegate che entrò a forte velocità nella testa della manifestazione. Nessuno si fece male, ma il corteo si divise e partirono alcune pietre all’indirizzo del veicolo che aveva rischiato di investirli. Ricomposte le file, la manifestazione passò prima con bordate di fischi davanti alla palazzina della direzione e, poi, girando a sinistra, imboccò corso Traiano lungo il quale le case, palazzoni moderni di otto, dieci piani, erano abitate prevalentemente da dipendenti Fiat impiegati od operai «sistemati». Il corso è lungo tre chilometri e collega la Fiat Mirafiori con Nichelino.

		«All’imbocco di corso Traiano e senza alcun preavviso la polizia attaccò pesantemente il corteo sfondandolo con i cellulari lanciati in velocità» racconta Dalmaviva. «Erano circa le 15.30. Il corteo si aprì frantumandosi in centinaia di gruppi, ognuno dei quali iniziò a resistere alle cariche lanciando le pietre raccolte nell’ampia corsia centrale sterrata. Ricordo il rimbombo delle pietre che cadevano sui tetti e sui fianchi dei cellulari e io pensavo al terrore dei militari blindati all’interno sotto quel bombardamento. A un certo punto catturammo un enorme caterpillar e obbligammo il conducente a lanciarlo, pala in testa, contro i reparti della polizia che ci stavano caricando. Poi accadde un fatto incredibile e imprevisto. Gli operai del quartiere cominciarono a partecipare agli scontri. La gente apriva le porte ai manifestanti in fuga. Si vedevano gli operai, “vestiti della festa”, che interrompevano il loro struscio e si mettono a lanciare pietre con i dimostranti contro la polizia che carica. Ricordo una donna che da un balcone al quarto piano cominciò a lanciare vasi di fiori sui militari. Gli scontri rotolarono lungo tutto il corso. Un convoglio di carabinieri che arrivava da Novara in rinforzo ai reparti già impegnati si perse nella città nonostante gli imperiosi richiami radio. A dare una sensazione surreale era il normale scorrere del traffico di rientro alle due estremità di corso Traiano mentre lungo lo stesso la rivolta non accennava a spegnersi. La componente studentesca lanciò l’opportunistica indicazione di ritrovarsi al Valentino alla facoltà di Architettura per discutere il da farsi, ma la defezione non indebolì gli scontri anzi aprì un nuovo fronte perché la polizia attaccò Architettura. La guerriglia non aveva più un’unica testa, si era frantumata in mille episodi autonomi lungo un percorso che correva lungo le residenze operaie sino ad arrivare alle barricate nel comune di Nichelino a cinque chilometri dalla Mirafiori.»6 Gli scontri andarono avanti fino a tarda notte.

		Anche Franco Berardi, quel giorno, era in corso Traiano. «Il 3 luglio 1969 c’ero e la ricordo come un’esperienza molto forte» racconta. «Io partecipai al corteo che andava lungo corso Unione Sovietica. Improvvisamente vidi la polizia che ci caricava, un’enorme bisarca vuota e qualcuno la stava conducendo contro i poliziotti che ci venivano contro. Sono stato inseguito attraverso un campo da alcuni agenti. In fondo c’era una rete metallica. La scavalcai riuscendo a fuggire, ma ferendomi a una gamba. Passai l’intera giornata a corso Traiano, andandomene alle due di notte sull’auto su cui c’era anche Adriano Sofri.»7

		«Io» aggiunge Lanfranco Pace «mi ritrovai a correre su e giù per i viali costruendo le barricate con macchine e altri oggetti, e con gli operai che non solo non volevano smettere, ma che ricevevano aiuti dai giovani proletari dei quartieri. Non conoscevo bene la città. Stavo con Giairo Daghini, Emilio Vesce, Roberto Giuliani e alla fine facemmo una fuga disperata alle tre di notte attraverso dei lotti popolari a Nichelino con la polizia che lanciava candelotti lacrimogeni e la gente delle case che ci dava i limoni per strofinare gli occhi in funzione antilacrimazione.»8

		In quel periodo Oreste Scalzone andava a Torino almeno una volta alla settimana portandosi dietro i pacchi del giornale. Si recava, ovviamente, anche alle Molinette dove si limitava perlopiù ad ascoltare. «Essendo costretto a Roma dalla chiusura del giornale» racconta Scalzone, «mi colsi a sperare che non accadesse niente. Questo perché non stavo nella pelle al pensiero di andare su. Mi sentivo, però, inchiodato al giornale. Quando, la sera del 3 luglio, iniziarono ad arrivare le telefonate in redazione in cui ci veniva raccontato che c’erano stati scontri duri e che il corteo si era spostato verso Nichelino, decidemmo, sul momento, di fermare il giornale. Erano le 20 e noi avevamo già tutto pronto per andare in stampa. Senonché nella notte, io, Lucia e Paolo Patrizi scrivemmo una cronaca così come ce la raccontavano a caldo i compagni e, alle otto, andammo alla tipografia Sigred a San Carlo al Corso dove cambiammo la prima pagina sostituendola con un’altra dal titolo inequivocabile: Battaglia a Torino.»9

		Le agitazioni alla Fiat in primavera e gli incidenti di corso Traiano avevano creato un clima di forte antagonismo e di altrettanta consapevole aggressività. Il 3 luglio aveva rappresentato, per molti, il punto più alto di conflittualità operaia rovesciatosi sulla città oltre il quale, salvo un salto di qualità sul fronte dell’organizzazione autonoma della classe, ci sarebbe stata soltanto la reazione del capitale, aiutato – e su questo nessuno aveva dubbi dopo gli scontri nel centro di Torino – dall’apparato repressivo dello Stato. Divenivano, quindi, necessarie non solo la generalizzazione e l’unificazione delle lotte, quanto, soprattutto, la loro direzione e organizzazione.

		

		C’era il rischio di ripetere errori già visti, come in Francia, con studenti e operai che, messo in crisi l’avversario, non avevano saputo quale sbocco dare alla loro protesta.

		Si intrecciarono, dunque, pareri e considerazioni. La rete militante costituita da operai, intellettuali e componenti studentesche, in particolare di matrice operaista – che avevano contribuito in maniera sostanziale alla rivolta delle maestranze Fiat – arrivò, alla fine del mese di luglio, a un confronto decisivo che condusse a una spaccatura. Da un lato coloro che, prendendo a prestito la sigla con cui venivano intestati i volantini dell’assemblea delle Molinette, si sarebbero, poi, chiamati, fondando un giornale con lo stesso nome, Lotta continua; e dall’altro gli operaisti tout court, il gruppo, cioè, che aveva avuto ne «La Classe» il suo punto di riferimento e che, di lì a poco, avrebbe dato vita a un nuovo periodico e a un nuovo gruppo, Potere operaio. I primi provenivano dalle file del Potere operaio di Pisa di Adriano Sofri e avevano egemonizzato, a Torino, il movimento studentesco di Palazzo Campana. Gli altri, invece, avevano, come riferimento, quello che era stato il Potere operaio veneto-emiliano, il comitato di base di Porto Marghera, la componente operaista romana di Piperno e Scalzone e una serie di figure di intellettuali che, al momento della rottura fra Tronti, Asor Rosa e Cacciari da una parte e Negri dall’altra, non erano andati con nessuno: Sergio Bologna, Giairo Daghini, Mauro Gobbini, Claudio Greppi, Lapo Berti. Con loro, il gruppo di sociologia di studenti lavoratori di Trento di Mario Dalmaviva e i giovani come Alberto Magnaghi provenienti dalla federazione del Pci torinese. Entrambi gli schieramenti provenivano da una tradizione marxista rivisitata alla luce dei «Quaderni rossi» e di «Classe operaia».

		L’assemblea studenti-operai alle Molinette era stata sin dall’inizio un organismo unitario e i militanti provenienti dalle diverse esperienze avevano fatto intervento insieme davanti alle porte Fiat, almeno fin quasi al termine dell’estate, prima che la Fiat chiudesse per ferie. Il convegno nazionale dei comitati e delle avanguardie operaie del 25 e 26 luglio a Torino, ideato e promosso dall’assemblea studenti-operai che si firmava ancora La Lotta continua e «sponsorizzato» da «La Classe», fu convocato per predisporre alcune indicazioni politiche valide in vista delle scadenze autunnali e per il dopo-contratti. Fu una riunione generale di comitati di base, in particolare operai, che aveva come scopo la nascita di un’organizzazione o di un coordinamento nazionale delle lotte autonome fuori del controllo sindacale. «L’idea» ricorda Scalzone «era chiamare a raccolta i soviet di tutte le avanguardie operaie, i comitati e gli organismi autonomi che avevano già rotto la pace sociale, confrontare le diverse esperienze di lotta e rilanciare azione e obiettivi.»10 Fu in occasione di questo convegno, al Palazzetto dello sport di Torino, che si consumò la scissione, ma i sintomi erano già evidenti e si erano manifestati anche prima.

		La componente di Potere operaio era stata determinante in tutta la fase delle lotte della primavera-estate e, attraverso «La Classe», aveva garantito la diffusione delle tematiche di lotta negli altri poli operai. Essa era politicamente importante, ma numericamente inferiore rispetto a quella che sarà, poi, Lotta continua. Quest’ultima, infatti, poteva basarsi, oltre che su compagni venuti da altre sedi, soprattutto su quadri e avanguardie del movimento studentesco torinese.

		«Noi» racconta Scalzone «venivamo quasi tutti da fuori e non avevamo la stessa continuità di intervento davanti alle porte. Non è che avessimo una teoria bolscevica o dell’organizzazione, però, obiettivamente, pur non essendo dei rivoluzionari di professione, di fatto eravamo costretti a uno sforzo organizzativo maggiore. Per restare a Torino occorreva procurarsi i soldi per comprare i panini e rimediare un minimo di ospitalità. Gli altri erano molti di più e, poi, erano il movimento. Quindi non eravamo noi a essere più verticisti e loro più spontaneisti, ma era, al contrario, una condizione sociale. I nostri compagni erano dei militanti in trasferta.»11 I dirigenti delle due componenti che avrebbero dato vita a Potere operaio, la romana e la padovana, commisero, probabilmente, l’errore di lasciare al Potere operaio pisano di Sofri, che aveva portato avanti l’operazione anche con Trento, l’esclusività di questo approccio con il movimento studentesco torinese. «Invece di stringere un’alleanza su Torino tra tutte le componenti operaiste» commenta Mario Dalmaviva, «Adriano Sofri riuscì a condurre i quadri del movimento alla fabbrica e, mentre noi, in pochi, eravamo concentrati nell’intervento alla Fiat, a portare avanti anche il progetto di una nuova formazione utilizzando le lotte operaie e l’assemblea studenti-operai per stringere alleanze e radicare organizzativamente un gruppo di livello nazionale.»12

		«Le differenze» ricorda Adriano Sofri «erano enormi. Già in quel periodo era chiaro che si sarebbe dovuti andare alla resa dei conti. Secondo me avevano già perso. Innanzitutto perché erano di meno. Anche loro venivano e facevano confluire persone dappertutto, ma noi eravamo di più e, in particolare, il movimento studentesco di Torino aderiva alle nostre posizioni. Quest’ultimo era sì attaccato alla sua autonomia e alla sua esperienza, ma era altrettanto entusiasta di questo intervento, che non fu una forzatura, o meglio lo è stata nel senso che ha in qualche modo consumato l’originalità dei loro temi, li ha piegati e sacrificati a una logica classista più estrema. Venne però vissuta come bellissima, come una specie di compimento.»13

		«Mario Dalmaviva era fantastico» prosegue Sofri. «Aveva le physique du rôle ed era il meno rigido e meno dogmatico tra loro, un grande orso, quindi affabile, con una forte capacità di fare amicizia che era una cosa che a noi colpiva molto. Eravamo molto amici. Gli facevamo fare il presidente dell’assemblea e lo faceva bene, era abbastanza imparziale. C’era, poi, Emilio Vesce, uno dei più bravi, molto scorbutico, uno di quelli con cui litigavamo di più. Lui era un altro di quelli arrivati già con una buona esperienza, con una bella faccia tosta e anche con una più rigida interpretazione dell’operaismo. Negri era poco presente fisicamente. Piperno aveva un fratello minore che era uno dei nostri militanti più attivi, Enzo.»14

		«Io ero» ricorda Mario Dalmaviva «il presidente dell’assemblea alle Molinette. Ricoprivo questa carica perché ero il riferimento degli operai. Piano piano i quadri del movimento studentesco torinese e del Potere operaio pisano, giocando sulla preponderanza numerica del loro intervento, crearono le condizioni per cui mi dovetti dimettere. Essendo presenti su un numero maggiore di porte, spezzarono l’assemblea trasformandola in una serie di piccole assemblee di porta.»15

		Se qualcuno, però, provasse a capire le ragioni politiche e ideologiche di questa divisione, farebbe non poca fatica a trovarne. C’erano, certamente, differenze di impostazione. Gli operaisti di Negri e Piperno erano considerati dei settari, dei puri, dei dottrinari, che guardavano alle altre componenti del movimento dall’alto in basso, convinti di possedere la chiave di lettura delle realtà del mondo, perfino snobistici e sprezzanti verso quei gruppi che continuavano a cercare nelle campagne del Terzo mondo o nel cuore delle città e nelle università i luoghi più adatti a una mobilitazione rivoluzionaria. Settari anche perché non accettavano di rimettere in discussione la propria interpretazione della società e dei rapporti tra le classi, perché, diversamente dagli altri, consideravano l’operaio-massa la figura centrale e il motore di ogni possibile trasformazione, e ridevano quando i cugini di Lotta continua dicevano di volersi rivolgere, ad esempio, anche alle casalinghe. Disprezzavano le mediazioni e i sotterfugi ed erano, certamente, elitari poiché avevano un retroterra culturale e ideologico più vincolante, nonché maestri decisamente impegnativi e, per certi versi, ingombranti. Chi aderiva a Potere operaio sapeva già che la sua militanza avrebbe comportato, pena il restare fuori dalle discussioni e dagli sviluppi teorici del gruppo, la necessità di un approfondimento nello studio dei testi marxisti, ma non solo. Molto meno strutturata, molto meno rigida e molto più spontaneista sarebbe stata Lotta continua.

		«La differenza di fondo» spiega Sofri «era che noi avevamo una nozione di classe molto più duttile, vasta e ampia e tenevamo particolarmente a quelli che chiamavamo il proletariato e la sua unificazione, e dentro questo proletariato facevamo confluire i gruppi e i ceti più disparati senza questa specie di scolastica convinzione del primato teologico degli operai della grande fabbrica, anche se naturalmente pensavamo che fossero quelli attorno a cui ruotava questa unificazione. A Pisa facevamo intervento con i netturbini, con le prostitute, con chiunque, più tardi anche con i soldati. A questa differenza di un loro dogmatismo, scolasticismo e ideologismo molto forte, che si traduceva poi anche in un linguaggio, se ne lega quest’altra, essenziale: noi pensavamo che quella che chiamavamo la modificazione della coscienza all’interno delle lotte fosse il fine principale delle lotte, mentre Potere operaio pensava che la modificazione dei rapporti di forza e del controllo per così dire del modo di produzione dell’economia grazie alle lotte fosse il punto principale. Per loro anche se, in modo inconsapevole e oggettivo, le lotte avessero fatto saltare il meccanismo del capitale, si sarebbero dovute considerare lotte rivoluzionarie, mentre noi dicevamo che la lotta rivoluzionaria era solo quella in cui le persone diventavano rivoluzionarie, ossia rivoluzionavano se stesse. In loro c’era una specie di meccanicismo economicista. Noi eravamo molto più volontaristi proprio perché facevamo appello a questo aspetto di coscienza, soggettivo. Tutto ciò si traduceva in moltissimi scontri sugli obiettivi perché in Potere operaio l’obiettivo salariale era decisamente più importante perché era quello su cui saltava il sistema. Per noi il salario era importante, ma non doveva ridursi a un mero fatto quantitativo, dunque anche lotta contro le qualifiche e le differenze salariali. L’egualitarismo valeva, per loro, in maniera quantitativa. Noi, ad esempio, davamo enorme importanza a lotte dentro le quali si opponevano una linea solidale e una linea egoistica. Il cottimo per esempio. La lotta contro un modo di contrapporre gli operai l’uno all’altro, il legare il loro reddito e quindi anche lo sfruttamento e il lavoro alla corsa a chi produceva di più per guadagnare di più. Quindi, per noi, la necessità dell’abolizione di questi meccanismi di sfruttamento selettivo.»16

		C’era, inoltre, il rapporto tra la fabbrica e l’esterno. Sofri e il suo gruppo avrebbero voluto che l’unità conquistata nella fabbrica e la lotta che si prendeva la fabbrica tramutandola in un territorio liberato dagli operai, luogo di sperimentazione delle loro idee e delle loro personalità non più represse, si trasferissero alla città. «I cortei all’interno della Fiat erano violenti e furono deprecati da più parti come barbari e selvaggi» spiega Sofri, «ma in realtà erano le fabbriche a esserlo, selvagge, veri e propri casermoni o carceri, con le perquisizioni, con i guardioni, nuovo vocabolo coniato apposta per l’opera di repressione e sorveglianza all’interno degli stabilimenti. Trasferire alla città e intervenire nella società trovandovi i medesimi modi di comunicazione e unificazione portati alla luce a Mirafiori. Nel 1970 fu coniato lo slogan “Prendiamoci la città”. C’era un quartiere a Torino, Porta Palazzo, dove la domenica la gente andava a volantinare tra i bottegai. Era una specie di fusione nella società di questo apostolato rivoluzionario. La componente di Potere operaio era, invece e soprattutto, interessata al ciclo produttivo, all’idea di colpire al cuore la produzione. C’era un marxismo fortemente ideologico e meccanicista.»17 La tematica dell’organizzazione, indispensabile per promuovere e tentare l’assalto al potere, ossia il passaggio dal momento rivendicativo della lotta a quello politico, alla necessità, cioè, di compiere un irrinunciabile e improrogabile salto di qualità nella mobilitazione operaia, fu centrale nell’elaborazione teorica sia de «La Classe» sia, da settembre in poi, di «Potere operaio». All’epoca, quando fu redatto il documento per il convegno di fine luglio, l’assemblea studenti-operai convergeva su quella che era considerata l’indicazione principale che usciva dalle lotte di Mirafiori: «l’abolizione di ogni barriera tra lotta di fabbrica e lotta sociale, tra lotta per il salario e lotta contro il carovita. Da qui la saldatura tra organizzazione per la lotta interna e l’organizzazione di classe complessiva», ossia il problema della generalizzazione e della socializzazione della lotta.

		«Io» ricorda Adriano Sofri «avevo un’idea dell’organizzazione molto più diffidente e molto più spontaneista, anche se, poi, abbiamo anche noi fatto cose burocratiche. Loro avevano una visione rigida, avanguardistica e leninista dell’organizzazione. Io avevo scritto un documento dove si diceva che non bisognava essere alla testa del movimento bensì la testa del movimento.»18

		Gli operaisti erano convinti di possedere una sorta di passepartout capace, a loro avviso, di forzare il sistema capitalistico e, soprattutto, di far saltare una volta per tutte l’organizzazione della produzione e il rapporto di sfruttamento che ne era il principio costitutivo. Il grimaldello delle lotte operaie era il salario inteso come variabile indipendente, come richiesta costante di aumenti uguali per tutti sganciati dalla produttività e dall’orario di lavoro. Il rifiuto del lavoro subordinato come condizione essenziale per la liberazione dell’individuo, un rifiuto che avrebbe dovuto essere, in realtà, negazione di ogni forma di partecipazione e collaborazione alla gestione della fabbrica.

		«Per Potere operaio» ricorda Bruno Trentin «si trattava di ridurre il conflitto sociale alla sola questione salariale e di usare il salario come elemento destabilizzante degli equilibri economici e politici del paese in modo da aprire la strada a un’avanguardia consapevole che avrebbe potuto sia rigovernare la classe operaia, sia costruire delle alleanze con le forze economiche dominanti, a partire, però, da questa destabilizzazione. L’azione per il salario diventava la chiave per un possibile passaggio rivoluzionario.»19

		«Essere in Potere operaio» racconta Contini Bonacossi «voleva dire, per me, essere nel gruppo più intelligente e più pensante dell’area extraparlamentare. Ricordo che spesso dicevamo delle cose e Lotta continua non era d’accordo, ma dopo qualche mese si allineava alle nostre posizioni mentre noi le avevamo già superate. Eravamo un po’ dei pierini, dei primi della classe, più intellettuali di Lotta continua che disprezzavamo abbastanza, ma che aveva più seguito e radicamento. Eravamo una setta, pensavamo di essere quelli che avevano una linea politica mentre gli altri erano offuscati, oscuri. Anche con gli operai avevamo questo atteggiamento estremamente settario e astratto. Gli operai non erano operai in carne e ossa, ma come un’astrazione, erano la classe operaia di Marx. Lotta continua aveva un rapporto molto più diretto e personalizzato e un programma politico meno astratto e più confuso, però, anche più collegato alla tradizione comunista. In Potere operaio eravamo molto duri, non c’era affabilità, non c’era amicizia. Eravamo i bolscevichi che stavano facendo la rivoluzione e avevamo la protervia dei rivoluzionari di professione che avevano superato la dimensione degli affetti. Piperno, una volta a casa mia, mi disse: “Contini, sei simpatico, ma sei troppo ricco”.»20

		Se Sofri e gli altri, anche negli anni a venire, avrebbero mostrato maggiore sensibilità verso il sottoproletariato e le categorie più deboli e disparate, i puri di Potere operaio si guardarono bene, almeno a parole, dal seguirli. Elitari com’erano, si trovarono talvolta a dover improvvisare capriole teoriche per giustificare deviazioni più o meno azzardate, ma non furono i soli. È vero, però, che Lotta continua avrebbe dimostrato maggiore spregiudicatezza, più adattabilità, più capacità a sapersi plasmare sulle differenti situazioni.

		Un’altra ragione della rottura andrebbe ricercata nelle rivalità personali, negli screzi, nelle antipatie, nelle ambizioni dei leader studenteschi, nella loro scarsa disponibilità a collaborare, a sopportarsi, nella volontà di primeggiare sempre e comunque, nella presunzione-pretesa di essere dalla parte della verità.

		«In fondo» confessa Scalzone, «al di là della competizione fraterna ma dura con Sofri, e al di là delle questioni di linea, quello che contava era che loro, essendo più elastici e aprendo a un discorso che a noi a volte faceva sorridere poiché toccavano temi coscienzialisti, populisti, sentimentali e meno rigorosamente marxiani e operaisti, conquistavano il cuore dei ragazzi del movimento degli studenti.»

		Comunque sia, la scissione di fine luglio a Torino, ratificata dopo l’estate con la nascita dei due gruppi di Lotta continua e Potere operaio, creò confusione e risultò di non facile comprensione anche per molti militanti di base. Se fino al giorno prima l’intervento e l’assemblea erano stati unitari, ora si doveva procedere distintamente, andare davanti alle porte Fiat e distribuire volantini diversi, ma con parole d’ordine inevitabilmente simili. La concorrenza, non sempre leale, prese il posto della collaborazione: come due commercianti, vendevano, infatti, la stessa merce.21

		«Ho partecipato» ricorda Misetta Quaini «a quella riunione notturna in via Passo Buole dove ci fu uno scontro durissimo tra Sofri e i compagni che aderivano a una linea decisamente operaista. Prima di questa riunione l’intervento alla Fiat era stato effettuato con un unico volantino unitario distribuito da tutti: “La Lotta continua”. La spaccatura di quella notte determinò la creazione di un nuovo volantino con l’intestazione “Compagni”. Sofri si appropriò dell’intestazione “La Lotta continua”. Il giorno successivo ci furono, quindi, due volantini. Rammento una grande confusione davanti alle porte, guardavo gli altri compagni e non sapevo con chi stavano. Un compagno di Lotta continua, vedendomi senza volantini (eravamo riusciti a ciclostilarne pochi), mi diede un po’ dei suoi. Io rimasi paralizzata quando mi accorsi che erano di Lotta continua; non ebbi la presenza di spirito di restituirglieli, venni verbalmente aggredita e accusata di boicottare il loro volantinaggio.»22

		Anche la questura di Torino si trovò in difficoltà e fece una gran confusione quando provò a capire cosa era avvenuto all’interno del movimento studentesco. Lo si desume da una nota inviata nell’ottobre 1969 al ministero dell’Interno, compilata, al solito, con la collaborazione di elementi fiduciari la cui attendibilità era e sarebbe stata sempre piuttosto approssimativa.23

		 


 
		Ecco chi siamo: Potere operaio

		«La Classe» aveva chiuso le sue pubblicazioni a metà agosto. Vita, infatti, si era tirato indietro, oberato, così almeno sosteneva, di debiti e di cambiali. Il suo coraggio e il suo entusiasmo si erano scontrati con l’assoluta mancanza di criteri commerciali nella gestione dell’iniziativa.

		«Il fatto è che» racconta Scalzone «eravamo noi stessi ad affossare il giornale, poiché, invece di venderlo, lo distribuivamo dietro un’offerta volontaria. Vita ci chiedeva, allora, di distribuire il numero precedente, ma noi, di rimando, gli rispondevamo che si stava facendo la rivoluzione.»1

		Erano queste le ragioni tecnico-editoriali a cui faceva cenno Sergio Bologna nell’editoriale del primo numero di «Potere operaio» – che aveva ripreso la testata dal «Potere operaio veneto-emiliano» già registrata al Tribunale di Modena nella primavera del 1967 – uscito il 18 settembre 1969. La distribuzione era affidata alle Messaggerie Italiane con sede a Milano mentre la stampa, almeno fino alla fine del 1969, avveniva in una tipografia, la Gec, sulla via Tiburtina a Roma. Successivamente fu la volta di un piccolo tipografo, Botti di via Zoia a Milano, un ex partigiano.

		La cadenza era settimanale e così fu fino alla metà di dicembre del 1969 quando, per motivi economici, il giornale cessò le pubblicazioni per poi riprenderle un mese dopo. A curare la redazione era, come sempre, Oreste Scalzone. La grafica era un po’ cupa, ma per quei tempi d’avanguardia, dovuta a un mostro sacro, Trevisani, che aveva disegnato «Il Giorno». Era stato Nanni Balestrini a presentare a Oreste un giovane grafico, Giovanni Anceschi, figlio di Luciano Anceschi e allievo di Trevisani. Il carattere «bastoni stretto nero» per la testata e l’incolonnatura a bandiera erano assai snob. Le foto erano solarizzate, al tratto o meccaniche, ossia in bianco e nero, non retinate e senza toni intermedi. I nomi degli autori degli articoli non apparivano in coda ai medesimi, ma tutti insieme all’interno. Direttore responsabile fu Francesco Tolin, veneto, amico di Toni Negri e Guido Bianchini, che aveva la tessera di pubblicista e che poco dopo, il 24 novembre, sarebbe stato arrestato nella sua casa di Padova con l’accusa di aver istigato gli operai di tutta Italia alla rivolta contro lo Stato e in particolare gli operai metallurgici della Fiat di Torino a danneggiare le autovetture. Se «La Classe», oltre ad alcuni articoli teorici, era stato una sorta di bollettino di informazioni sulle lotte operaie, «Potere operaio», al contrario, fu molto più soggettivo, con una sua linea da portare avanti ed esprimendo, rispetto al movimento, una funzione interna di commento critico e non, come il suo predecessore, solo di passaparola spontaneo. Aveva uno stile rigoroso, austero e moderno al tempo stesso, immediatamente riconoscibile.

		L’estate del 1969 era stata un’estate itinerante, con l’idea e l’intenzione di ritrovarsi, a settembre, pronti per riprendere la lotta alla Fiat in vista del rinnovo, in autunno, dei contratti nazionali. «La gente» ricorda Adriano Sofri «andò in vacanza divisa in gruppi per fare intervento politico. Per noi era essenziale che gli operai meridionali che tornavano a casa, e che erano stati i protagonisti delle lotte, diventassero il tramite della diffusione non solo dell’informazione, ma anche di ciò che era avvenuto.»2

		«Ricordo» racconta Scalzone «un viaggio con Ferruccio Gambino in Svizzera, a Lugano, Locarno, Ginevra dove c’erano alcuni compagni che si occupavano di immigrati italiani. Rammento, inoltre, un appuntamento a Milano con Negri verso la fine di agosto. Giravamo per trovare una sede al gruppo. Negri aveva mantenuto i rapporti con il vecchio giro di “Classe operaia”. Avevamo intenzione di aprire la redazione del giornale e di fare di Milano il punto, la roccaforte da espugnare, la capitale di Potop. Ci restammo tre o quattro giorni. L’idea era l’anticipazione dei contratti, rifare, cioè, il colpo che era riuscito alla Fiat, facendo partire le lotte prima della solita liturgia tra il sindacato e il padrone. Pensavamo bisognasse andare a conoscere i mostri sacri del comitato di base della Pirelli di cui erano figure leader Mario Mosca e Raffaello De Mori. Volevamo cominciare a tessere una rete di contatti in vista dell’autunno. Cercammo, così, di realizzare una prima testa di ponte.»3

		Un gruppo che aspirasse a orientare un movimento di massa autonomo su scala nazionale non poteva restare fuori o essere debole a Milano. Negri era solito ripetere: «Bisogna andare alla conquista di Milano». Torino era, spiegava il professore, «la nostra Detroit e Mirafiori le nostre officine Putilov», il simbolo dello scontro frontale tra la più grande concentrazione di operai e il capitale. Il resto, Roma, era la cassa di risonanza politica.4

		A Milano cominciò l’avventura del giornale. Trasferire la sede da Roma a Milano fu, lo definì Negri, un atto volontaristico che ebbe in seguito, come molte delle iniziative intraprese dal gruppo, una vita travagliata. Erano tempi, quelli, di scarse risorse finanziarie. Uno dei problemi principali, se non il primo fra tutti, era reperire il denaro. Poteva anche accadere che mancassero perfino i soldi per acquistare la benzina indispensabile a far viaggiare una vecchia Mercedes a gasolio, utilizzata per recarsi a fare intervento alle fabbriche dell’hinterland milanese. Casa di Scalzone era stata sempre un porto di mare, dove soggiornavano anche per periodi più o meno lunghi diversi militanti, da Emilio Vesce ad Alfonso Natella, il mitico operaio di Salerno che Balestrini immortalò nel suo libro Vogliamo tutto. Quando non si trovava il denaro neanche per mangiare, ci si poteva consolare osservando i servizi di porcellana, regali di nozze di Oreste e Lucia. C’era la teoria del pasto unico, verso le 17, con un po’ di pane, della marmellata e quel che si trovava qua e là. Il tutto, però, servito su piatti e bicchieri di cristallo. Ci fu un periodo, tra il 1970 e il 1971, cosiddetto «a zero lire», in cui non c’erano nemmeno gli spiccioli per acquistare il latte. Una volta arrivò da Firenze Lapo Berti, con tanto di eskimo, che raccontò a tutti della sua nuova fidanzata che aveva una pellicceria. Fu subito assalito e invitato a chiederle in prestito diecimila lire. Berti andò e tornò con i soldi grazie ai quali Lucia allestì un famoso pranzo, da corte dei miracoli, in un appartamento dove abitava Sergio Bologna e dove sarebbero andati a vivere anche Marisa Bressan e Alberto Magnaghi. Quest’ultimo, quando ancora stava a Torino, arrivò a Milano per una riunione. Di origini nobili – il nonno era stato un famoso geografo – capelli castano chiaro, indossava un cappotto blu e i guanti. Al buio, era andata via la luce, incontrò per primi Scalzone e Vesce che, simili a due tagliagole, ancora prima di salutarlo gli chiesero cinquemila lire per andare a comprare qualcosa da mettere sotto i denti. Emilio Vesce era innamorato della politica, della vita e delle sue mille espressioni, legato a filo doppio al Sud e alle sue sofferenze, alla povertà e alla drammaticità delle condizioni della sua terra, straordinariamente ricco soprattutto sotto il profilo umano. «Come descrivere i momenti che abbiamo passato insieme» ricorda Jaro Novak, «i soldi contati per andare a comprarsi un chilo di alici in un basso napoletano, in quella sede aperta proprio in centro, ma neanche una sede, un grande disadorno appartamento dove passavano Alfonso Natella e il più assurdo campionario del più variegato mondo napoletano. Gente che aveva alle spalle certe storie che non basta una vita a raccontarle e che solo Emilio poteva capire perché quelle storie di miseria, di infelicità, di sfruttamento, di vivacità, di cuori grandi come case, era come se le avesse tutte insieme nel sangue.»5

		«Emilio» racconta Dalmaviva «aveva una grande capacità di agitazione e un’altrettanto grande disponibilità di militante. Questa sua generosità nello spendersi politicamente gli permise di divenire un punto di riferimento non solo per i militanti, ma anche per le avanguardie operaie. Impiantò da solo, in condizioni di isolamento e di scarsità di mezzi, l’intervento nella zona più difficile della Fiat, il nuovo stabilimento di Rivalta, una ventina di chilometri da Torino. Una volta lo vedemmo tornare con un occhio pesto e claudicante perché i fascisti avevano fatto un’incursione a Rivalta e lo avevano picchiato.»6

		C’era, poi, anche il giornale. Che andava fatto uscire comunque. Così come andavano acquistati la carta, l’inchiostro, le matrici, i megafoni, le puntine a… quintali, la cancelleria, le aste per le bandiere, la stoffa, la benzina e, pagate le spese di affitto delle varie sedi, le bollette del telefono, della luce, del gas, i contributi per gli spostamenti in occasione di riunioni nazionali e via dicendo. Con i quattrini che, come sempre, latitavano.

		L’idea fu di Emilio Vesce, ancora lui, che se ne uscì fuori con la storia del castelletto delle cambiali. Negri, che neanche immaginava cosa fosse, se ne entusiasmò a tal punto che ogni volta, alla fine di sedute fiume in cui si discuteva finanche dei massimi sistemi, puntualmente esortava i compagni a venire al sodo. E il sodo erano, appunto, i soldi e il modo per reperirli. Più tardi a qualcuno sarebbe venuto in mente che sarebbe bastato varcare la soglia di un istituto di credito per autofinanziarsi, ma a quei tempi i metodi erano ancora abbastanza artigianali.

		«Ricordo ancora» rammenta Oreste Scalzone «la riunione in cui Vesce ci spiegò il meccanismo del castelletto. Se noi, ad esempio, avevamo un debito di un milione con il tipografo, invece di dargli i soldi acquistavamo delle cambiali e gliele consegnavamo. Lui le scontava in banca e riceveva ugualmente il denaro pattuito. È chiaro che, poi, noi quelle cambiali dovevamo onorarle. Avevamo, però, un criterio particolare. Ossia abbiamo sempre pagato fino all’ultima lira i piccoli tipografi mentre abbiamo dato dei grossi buchi alle grandi aziende come i Fratelli Spada a Roma o il Poligrafico Colombi di Pero vicino Milano.»7

		Esisteva uno scadenzario delle cambiali. «Il professor Negri» ricorda Scalzone «arrivava ai nostri incontri e, dopo che si era parlato di salario garantito e roba del genere, passava ad affrontare l’organizzazione. Invitava quindi il sottoscritto a fare il punto sul giornale dopodiché si giungeva al dunque. C’erano, di solito, i segretari di tutte le sezioni, non solo studenti, ma anche austeri professori operaisti come Paolo Pompei a Modena e Marcello Pergola a Reggio Emilia. “Compagni, le cambiali” esordiva, allora, Negri. Iniziava una specie di suk, di contrattazione tra Negri e il singolo segretario di sezione al quale veniva chiesto di sottoscrivere una cambiale di importo pari al numero di copie del giornale che si impegnava a vendere.»8 In questo singolare mercato risaltavano differenze generazionali che si traducevano in altrettanti comportamenti. C’erano segretari magari già sposati e con figli che firmavano cambiali intestate al tipografo da pagare per un valore decisamente superiore a quello che avrebbero ricavato dalla presunta vendita della rivista. E questo per uno spiccato senso del dovere che, invece, altri non avevano. Avveniva così che, al momento di onorare l’effetto, il segretario di sezione immancabilmente finiva per dover sborsare di tasca propria la differenza.

		In quegli ultimi mesi del 1969 la redazione del giornale si trovava, sostanzialmente, nella grande casa di Giairo Daghini a Milano, dove, dopo le riunioni del coordinamento nazionale che si tenevano ogni fine settimana nella sede di via Modena, si trovavano i soliti cinque o sei – Scalzone, Negri, Piperno, Bologna e Vesce – per buttare giù i pezzi alla macchina da scrivere. All’angolo della strada c’era una trattoria, L’Anna, dove i componenti del gruppo andavano a mangiare durante l’intervento alle fabbriche. Il titolare annotava le spese, poi, Mauro Gobbini, nominato da Negri sul campo amministratore provvisorio di «Potere operaio», passava a saldare il conto. Nell’appartamento di via Modena trovato da Negri nel corso del suo viaggio estivo in compagnia di Scalzone, oltre ad alcune decine di sedie pronte per ospitare i partecipanti alle sedute, si trovavano anche delle reti e altrettanti sacchi a pelo. I quadri che venivano da fuori Milano potevano così dormire la notte tra il sabato e la domenica e, nel pomeriggio, rimettersi in viaggio.

		A casa di Giairo poteva capitare anche di veder sbucare Giangiacomo Feltrinelli, riservato, silenzioso e allo stesso tempo curioso verso quel gruppo di giovani intenti a preparare un giornale. Sarebbe stato proprio Feltrinelli a dar loro una mano accettando la proposta di Balestrini, uno dei suoi dirigenti, di acquistare a scatola chiusa cinquemila copie del giornale da distribuire nelle librerie di proprietà. Era stato Piperno a comunicare l’avvenuta concretizzazione della trattativa perché Scalzone, sia per una forma di rispetto verso il vecchio editore, Vita, sia perché occupato a far il direttore, si era tenuto in disparte. Non sarebbe stata, quella, l’unica volta in cui Feltrinelli avrebbe aiutato «Potere operaio».

		

		Il periodico era scritto a Milano, ma stampato a Roma. Era Oreste Scalzone che, appena terminato di raccogliere gli articoli discussi e battuti a casa di Giairo, prendeva l’ultimo treno della notte e, se tutto filava liscio, riusciva a scendere alle 9 alla stazione di Roma Termini. Ad accoglierlo trovava Nanni Balestrini, un suo amico di nome Bondi, Cesare Milanese e, immancabile, Lucia Martini. Quest’ultima, di sei anni più grande, non aveva ancora detto ai genitori del suo trasferimento a Milano e, per non destare sospetti, partiva per Roma il venerdì sera e andava a Terni dai suoi, dopodiché, il lunedì mattina, era puntuale all’arrivo di Oreste per poi ripartire, il mercoledì o il giovedì successivo, a giornale pronto per la distribuzione, per Milano.

		In macchina, con Balestrini e gli altri, poteva capitare di fare un salto a via dei Banchi Vecchi, dove c’era anche Letizia Paolozzi e di mettersi, tutti insieme, a completare il lavoro di editing. Quindi, di corsa dai Fratelli Spada che mettevano a disposizione una stanza dove avveniva il lavoro di rifinitura e titolazione dei pezzi. Si passava, poi, in composizione e alla messa in pagina.

		 


 
		Cento lire l’ora, quaranta ore la settimana

		Le lotte alla Fiat, dopo la pausa estiva, erano riprese con le medesime caratteristiche di quelle scoppiate in primavera. Il 2 settembre Mirafiori era di nuovo semiparalizzata e questa volta a incrociare le braccia erano gli operai della 32, le officine meccaniche. In pochi mesi tutti i punti nodali dell’apparato produttivo erano stati colpiti dalle agitazioni e, in questa generalizzazione della protesta, Potere operaio vide l’attuazione di una vera e propria ricomposizione politica della classe operaia di Mirafiori. Dagli aumenti sulla paga base e non sugli incentivi alle quaranta ore settimanali non dilazionate nel tempo, alla seconda categoria per tutti e subito: «È con questi obiettivi che gli operai Fiat si preparano, nel momento della lotta condotta dai compagni della 32, a lottare non per i contratti, ma contro i contratti dei sindacati e dei padroni, cioè contro la paralisi triennale delle lotte che questi tentano di imporre».1

		Questa volta, però, la Fiat non rimase a guardare e alle 12.30 del 3 settembre settecento operai delle officine che circondano la 32, la 26, la 27 e la 33, furono sospesi. Nel pomeriggio, a partire dalle 16.30, iniziarono le sospensioni «per cause tecniche», a scaglioni di due-tremila, pressoché tutti gli operai delle linee di montaggio. Nell’arco di un paio di giorni, a oltre trentamila lavoratori fu comunicato di restarsene a casa in attesa che i loro colleghi della 32 interrompessero lo sciopero, cosa che avvenne solamente il 7 settembre.

		«A inizio settembre» racconta Bruno Trentin, «per punire alcuni quadri sindacali che avevano condotto la lotta di luglio, la Fiat procedette con dei licenziamenti. La risposta dei tre sindacati fu lo sciopero generale di tutta la categoria. Iniziò così la lotta contrattuale. Ci furono una serrata, un compromesso, i licenziamenti furono sospesi. In quel periodo facevamo gli scioperi anche durante le trattative. La svolta dei delegati e del consiglio dei delegati l’avevamo compiuta già.»2 È qui che divampa, duro, violento, senza possibilità di compromesso, lo scontro con il sindacato. Ormai non ci sono dubbi. Per gli attivisti di Potere operaio l’organizzazione ufficiale del movimento operaio era sullo stesso piano del padrone, anzi, ne era al servizio, più realista del re nel farsi vedere pronta e prona a reprimere l’autonomia operaia e i suoi tentativi di organizzazione. Era inutile, sostenevano Piperno, Negri e compagni, che la Cgil si sforzasse di portare avanti la parola d’ordine «più potere in fabbrica» attraverso la proposizione del delegato di linea o di reparto e del consiglio dei delegati. Questa nuova figura ad altro non sarebbe servita se non a far rispettare ritmi e tempi di produzione fissati, tuttavia e come sempre, dal capitale. Quest’ultimo chiedeva ai sindacati una sola cosa e solo a essa era interessato: l’impegno a distruggere ogni forma organizzata di autogestione operaia all’interno della fabbrica. Nell’articolo di apertura di «Potere operaio» del 9 ottobre 1969 era scritto:

		
			Rifiuto della gestione sindacale delle lotte significa dunque rifiuto del riformismo, significa dentro i contratti pianificare lotta continua contro il piano del padrone.3

			


		A mano a mano che le settimane passavano, il sindacato di classe, ovvero la Fiom-Cgil e il suo segretario, Bruno Trentin, si trovarono di fronte a un compito difficilissimo. Non solo tentare di contenere l’avversario naturale, ossia gli industriali, ma anche recuperare credibilità tra i propri iscritti e tra gli operai in genere. Era chiaro che il sindacato e, soprattutto, il Partito comunista, non avrebbero mai accettato di scendere sulla strada dell’estremismo e della spinta rivoluzionaria, assecondando le avanguardie dell’autonomia operaia e i gruppi che non esitavano a tacciare di avventurismo accusandone i militanti di essere agenti provocatori quando non addirittura fascisti al servizio dei padroni. Quanto a Potere operaio i suoi dirigenti non avevano mai avuto dubbi: la rivoluzione si doveva e si poteva fare.

		«Noi accettavamo e cercavamo sempre il confronto» spiega Trentin «alle assemblee dell’università come a quelle in fabbrica. Parlavo con questi giovani, conoscevo molto bene alcuni di loro, lo stesso Negri, con cui avevo avuto uno stranissimo incontro nel 1967 all’università di Padova sugli obiettivi del sindacato e i valori dell’autonomia operaia. Ricordo che lui obiettò moltissimo quando io arrivai accompagnato da un gruppo di lavoratori. L’atteggiamento del Pci nei confronti dei gruppi è stato diverso da quello del sindacato. Il sindacato dialogava, anche in maniera brutale, si confrontava e partecipava non solo alle assemblee aperte, ma anche a quelle studentesche. Ci furono tentativi importanti di stabilire rivendicazioni comuni e ci fu un dissenso nelle valutazioni di quello che il Sessantotto rappresentava con tutte le sue contraddizioni. Per noi voleva dire un fatto nuovo che avrebbe cambiato anche i contenuti delle lotte operaie. Per il Pci non era così. Con il tempo, però, le situazioni si inasprirono e anche il sindacato ebbe dei problemi. Con delle differenze: Lotta continua nuotava nella realtà operaia e dopo il “contratto bidone” molti dei quadri decisero di partecipare al movimento dei consigli. Questo, però, non fu il caso di Potere operaio.»4

		

		«Poi» confessa Trentin, «quando fu in gioco la responsabilità del sindacato, allora ci battemmo contro certe posizioni. Ci domandavamo, piuttosto, quale responsabilità un gruppo di studenti poteva assumersi per portare avanti una lotta sindacale. Nel mese di maggio avevamo tentato di fare una grossa consultazione sulla piattaforma rivendicativa, una piattaforma con delle tesi alternative, per esempio sulla questione salariale. Io sostenevo la necessità di mantenere una scala salariale che garantisse le alte professionalità mentre c’era una tesi, largamente sostenuta da una parte della Fiom e dalla Fim-Cisl che propendeva per l’uguaglianza, cioè aumenti uguali per tutti. Vinse chi voleva gli aumenti uguali per tutti e fu questa la linea che noi tenemmo con molta fermezza fino alla conclusione del contratto.»5

		«I gruppi extraparlamentari» continua Trentin «erano schierati per l’aumento uguale per tutti, con una linea chiara, abbattere le differenze all’interno della classe lavoratrice con la convinzione che in questo modo si sarebbe raggiunto un movimento di massa capace di abbattere le gerarchie salariali. In un primo tempo queste posizioni guadagnarono anche la simpatia di gruppi di tecnici, impiegati e quadri qualificati del mondo del lavoro che, tra l’altro, avrebbero dovuto essere sacrificati proprio da questa linea che sostenevano. Per me tutto ciò avrebbe fatto il gioco delle imprese, nel senso che le differenze salariali sarebbero rimaste e che a monetizzarle avrebbero provveduto i padroni. Infatti, dopo il 1969, ci fu una raffica di aumenti di merito ad personam che ricostituivano le vecchie differenze salariali con la differenza che questa volta non erano contrattate, ma date dal padrone.»6

		Fiom, Fim e Uilm avevano inserito nella piattaforma rivendicativa le cento lire l’ora uguali per tutti di aumento sulla paga base e la riduzione dell’orario a quaranta ore settimanali, richieste molto vicine agli obiettivi emersi dalle lotte spontanee.

		Per Potere operaio si trattava di condurre fino in fondo la lotta contro ogni compromesso fino alla completa accettazione delle richieste degli operai. «Tutto e subito» non era solamente uno slogan. La sensazione è che i gruppi intravedessero nelle agitazioni operaie una disponibilità in senso rivoluzionario che, se c’era, riguardava solo un’avanguardia e non la massa. Ed era, invece, proprio a livello di massa che Potere operaio voleva portare sia lo scontro sia l’organizzazione. Tutto ciò che il sindacato diceva o faceva era interpretato come una resa alla logica del capitale, addirittura come un avallo all’azione repressiva combinata del padrone e dello Stato non tanto o non solo per distruggere i movimenti di classe quanto per piegarli alla logica e alla dinamica di sviluppo del capitale.7

		 


 
		La violenza non è né buona né cattiva: la violenza è

		Un’intera pagina era stata dedicata da «Potere operaio» al tema della repressione con il titolo: La violenza non è né buona né cattiva: la violenza è. Così come particolare attenzione aveva destato, un paio di settimane prima, un articolo come sempre anonimo, dal titolo Cominciamo a dire Lenin:1 «L’aveva scritto» ricorda Stefano Lepri «Franco Piperno e non piacque ai vecchi operaisti: introduceva per la prima volta il discorso dell’organizzazione politica formalizzata di tipo leninista. Fino ad allora, lo slogan operaista “ogni lotta economica è lotta politica” aveva significato infischiarsene “del problema della presa del potere”. “Questi qui pensano che per fare la rivoluzione basti chiedere un sacco di soldi in più” era la critica di altri gruppi estremisti. Ora Piperno riprendeva lo slogan con un significato opposto: occorreva un’organizzazione politica per raggiungere gli obiettivi economici. Da notare, comunque, il forte antisovietismo associato, a scanso di equivoci, all’evocazione di Lenin. Si leggeva, infatti, nell’articolo: “Il rifiuto del lavoro è rifiuto, insieme, del capitalismo e del socialismo come forme di produzione che si fondano sull’estrazione sociale del profitto”.»2

		L’ossessione dell’organizzazione sarebbe proseguita per tutta la storia di Potere operaio fino al suo scioglimento. L’articolo di Piperno fu, però, il primo accenno a una necessità improrogabile e imprescindibile per il futuro del gruppo. Qualcuno, come Franco Berardi, piovuto a Milano da Bologna, non si peritò di manifestare le proprie perplessità: «Il gruppo di intervento a cui partecipavo era formato da me, Toni Verità, Bruno Bezza e, occasionalmente, da Carlo Fioroni. Io lo trovavo antipatico. Ricordo che una mattina – erano le sei ed eravamo fermi a un distributore di benzina alla periferia di Milano – nel corso di una discussione lui mi disse: “Tu non sei un vero bolscevico”. Gli risposi che non me ne dispiacevo affatto. Fioroni mi sembrava assolutamente conformista, con una psicologia da soldato, da militare, da uomo d’organizzazione militare, ottuso. Ricordo che un’altra mattina, mentre eravamo in auto io, Mauro Gobbini e Toni Verità, Gobbini osservò che solo a Milano poteva esserci tanta gente che considerava normale andare a lavorare alle sei del mattino. All’Alfa di Arese ebbi uno schiaffone da un operaio del sindacato perché diffondevo la pagina di “Potere operaio” con su scritto “No al contratto bidone”. Erano i giorni di Annarumma, l’agente ucciso il 19 novembre in via Larga. Si cominciava a sentire l’odore del terrore e della violenza veri. In quei mesi la vitalità intellettuale di Potere operaio raggiunse la sua massima intensità. Si tenevano riunioni quasi settimanali a Milano in via Modena, oppure al circolo Centofiori di Firenze. Rammento in particolare alcune riunioni di filosofia politica, sul rapporto tra rifiuto del lavoro e potere politico e una intensa litigata tra me e Franco Piperno sul tema dell’organizzazione. Sul primo punto era Mario Dalmaviva ad animare la discussione. Ricordo un intervento che mi piacque molto in cui sosteneva che il nostro compito politico non era quello di creare un partito o di abbattere un governo, ma di diffondere la consapevolezza del fatto che è possibile vivere senza lavoro e che comunismo significava solo questo, coscienza del fatto che la vita è possibile senza il lavoro. Proprio in quei mesi io avevo consegnato a Feltrinelli, che avevo cercato e da cui ero stato ricevuto nel settembre 1969, il dattiloscritto contro il lavoro, un libretto che uscì nelle edizioni della Libreria nei primi mesi del 1970. Il tema affrontato da Dalmaviva per me era assolutamente centrale: ossia il rifiuto del lavoro era la ragion d’essere teorica e politica di Potere operaio. In un’altra riunione Piperno sottolineava l’urgenza del problema dell’organizzazione e io gli rispondevo che la ragione per cui avevo aderito a Potere operaio era proprio il rifiuto di anteporre l’organizzazione alla spontaneità».3

		La violenza delle lotte operaie alla Fiat fu al centro di alcuni articoli apparsi su «Potere operaio» a novembre e scritti da Oreste Scalzone.4

		Duri erano anche i toni della lotta settaria contro le altre componenti della sinistra estrema. Un articolo provocatoriamente intitolato Uso politico della lotta studentesca, inconfondibile lo stile di Oreste Scalzone, minacciava, addirittura, di

		
			usare il terrorismo contro i rimanenti intralci ideologici che le vecchie troie del movimento studentesco tentano di accatastare sulle strade della crescita della violenta insorgenza di massa contro la scuola.5

			


		Era una polemica contro Mario Capanna e tutti gli altri che ritenevano che il movimento studentesco in tutte le sue forme dovesse, per l’appunto, occuparsi degli studenti e non, invece, assimilarsi e integrarsi nell’organizzazione operaia.

		 


 
		L’arresto di Francesco Tolin

		Alle 12.30 del 24 novembre 1969, Francesco Tolin, direttore responsabile di «Potere operaio», uno che nemmeno leggeva e controllava i pezzi pubblicati sul settimanale, fu arrestato nella sua casa di Padova, trasferito a Roma a Regina Coeli e sottoposto a processo per direttissima. I reati contestatigli andavano dall’apologia di sequestro di persona al danneggiamento di fabbrica alla resistenza alla forza pubblica. Tolin fu accusato anche di aver istigato gli operai di tutta Italia alla rivolta contro lo Stato e in particolare gli operai metallurgici della Fiat di Torino a danneggiare le autovetture. Secondo la Procura romana i fatti imputati a Tolin apparivano di eccezionale gravità poiché diretti a fomentare disordine e a creare nel territorio nazionale un clima rivoluzionario e tali da far scattare l’arresto immediato.

		Il clima politico, nel paese, si era fatto incandescente, soprattutto all’indomani della morte dell’agente Annarumma, avvenuta nel corso degli incidenti scoppiati il 19 novembre a Milano, giornata di sciopero generale proclamato dai sindacati. Potere operaio lamentava di essere vittima di una campagna di stampa che, attraverso articoli e inchieste, svolgeva opera di terrorismo ideologico e di delazione tentando di creare un clima da pogrom.

		La mobilitazione in favore del direttore di «Potere operaio» portò Jaro Novak a intraprendere un viaggio in Francia.

		«Il 19 dicembre» annotò Novak nella sua agenda «partii per Parigi dove “il caso Tolin” era stato ripreso da molta stampa francese. Cercavo solidarietà e soldi. L’agenda era piena di appuntamenti con intellettuali e artisti: Mascolo, direttore editoriale di Gallimard, Wahl di Seuil, Pier Restani e Jean-Jacques Lebel, Jean-Luc Godard, Marmori, Rotella, Bai, Kovalski, Erró, Degottex, Rougemont ecc. Il 24 rientrai a Milano, e andai a via Solferino, il che vuol dire da Scalzone. Il 25 tornai a Roma. Oddio, è vero, era Natale.»1 In Francia Novak organizzò anche una mostra sulla situazione politica italiana e la vicenda di Francesco Tolin al Museo nazionale della città di Parigi. L’intera operazione, gli allestimenti, le diapositive, i proiettori, i viaggi, il soggiorno e quant’altro era necessario, furono possibili grazie a un costante aiuto dell’artista Mario Schifano.

		Riunioni di solidarietà si tennero anche con esponenti di altri gruppi, come Lotta continua. Con uno di essi, Michele Guidugli, Piperno e Scalzone avevano un appuntamento a Roma la sera del 12 dicembre 1969. Il motivo era semplice. Lui aveva stilato un volantino con scritto «Ci arrestano i direttori» e, in calce, la sigla «Il Potere operaio di Pisa» e così facendo aveva raccolto un bel po’ di soldi. Piperno e Scalzone lo avevano saputo e, pur plaudendo all’iniziativa invero piuttosto azzardata, volevano quantomeno una parte del ricavato visto che Tolin era direttore del loro giornale.

		«Io» ricorda Scalzone «Tolin non lo avevo mai visto né conosciuto. Ci avevo parlato solo per telefono. Quando lo incontrai potei solo scusarmi perché era finito dentro per colpa mia.»2

		Il 9 dicembre si aprì il processo per direttissima che si concluse con una sentenza di condanna a un anno e cinque mesi di reclusione. Il pubblico ministero, in apertura di udienza, aveva spiegato le ragioni dell’arresto:

		
			Perché il suo comportamento, come cittadino, è da ritenersi pessimo, anche se come uomo è ottimo. Il suo è un atto criminale non solo perché ha istigato i cittadini alla violenza, ma perché ha contribuito in tutti i modi a creare un clima prerivoluzionario nel nostro paese.3

			


		Tolin, chiamato a deporre, si protestò innocente:

		
			Gli articoli del nostro giornale si battono per cambiare radicalmente la situazione del nostro paese. In quanto all’incitazione alla violenza, dovete ammettere che la violenza è un dato di fatto. Bisogna vedere da che cosa è stata provocata la violenza degli operai. Quando il padrone sospende migliaia di operai, come è successo alla Mirafiori, gli operai si ribellano. Alle violenze padronali corrisponde la violenza operaia. Ma mentre la violenza padronale è considerata legittima e anzi viene esaltata, la violenza operaia è condannata. Non ho esaltato la violenza. Il giudizio politico è violenza politica. Il nostro giornale ha fatto la cronaca delle violenze. Noi sosteniamo che la classe operaia sta cercando dei nuovi metodi di lotta contro il padrone. È necessario che la classe operaia sia forte. La violenza operaia non dipende da me: ha le sue forme autonome.4

			


		Di Potere operaio si era occupato specificamente anche il ministro dell’Interno Restivo in una sorta di appello-denuncia:

		
			Negli ultimi tempi, sempre più spesso, gruppi di violenti hanno fatto degenerare in episodi teppistici manifestazioni pubbliche. Assalto e resistenza alle forze dell’ordine, interruzione di servizi pubblici, blocchi stradali e ferroviari, invasione di scuole e uffici, la tendenza a legittimare la propria violenza prendendo a pretesto la violenza altrui sono fatti illeciti e come tali non possono lasciare inerti gli organi dello Stato. Lo Stato non può non respingere quelle forme di contestazione distruttiva e senza ideali che si alimentano essenzialmente, e talvolta esclusivamente, di tentazioni antidemocratiche. Questo tipo di contestazione distorce da una concreta prospettiva ideale le tensioni che stanno travagliando la società per porle sulla via dell’avventura. La violenza trova fertile terreno nei gruppi di attivisti di certi settori dell’estremismo. Gli obiettivi scelti dai gruppi di attentatori sono: edifici pubblici, chiese, caserme, binari ferroviari. Ma ancora più insidiosa per l’ordine pubblico democratico appare la propaganda della violenza come metodo di lotta politica che viene fatta da questi gruppi, e in particolare da Potere operaio, attraverso una serie di pubblicazioni periodiche e non periodiche, di manifesti e di volantini.5

			


		La vicenda Tolin fu un colpo improvviso per Potere operaio anche se ne guadagnò in immagine e notorietà. A Roma, il 28 novembre, alla grande manifestazione dei metalmeccanici in piazza del Popolo, solo alcuni militanti tentarono di provocare scontri, ma nemmeno i capi del gruppo li appoggiarono. Il corteo dei comitati di base operai e degli studenti non era stato autorizzato dalle autorità. Il sindacato e Trentin, che tenne il discorso dal palco, riuscirono, scrisse «Potere operaio», «ad appropriarsi del potenziale politico, della quantità di forza e di potere che la presenza operaia ha espresso, per andarlo a gestire in altra sede».6 Per Potere operaio fu una sconfitta, poiché quella che aveva definito «una massa operaia pronta allo scontro (a migliaia gli elmetti, i bastoni) venuta a Roma col proposito di accettare una sfida, percorsa da una tensione fortissima, da una fortissima carica di violenza politica»7 non accettò di scendere sul terreno della lotta di piazza.

		Il sindacato, grazie a un difficile lavoro interno, di elaborazione teorica e di intervento in fabbrica, aveva riconquistato posizioni su posizioni. «Per mesi» ammette Franco Berardi «le organizzazioni autonome avevano ripetutamente organizzato gli scioperi di reparto dopodiché intervenne il sindacato, raccolse un’esigenza di tutti gli operai, e ne fece la condizione per riprendere in mano la gestione di una lotta che gli era, invece, completamente sfuggita.»8

		Il 7 novembre aveva firmato il contratto nazionale per gli edili e Potere operaio aveva gridato al bidone annunciando, poi, che la giornata di sciopero per la casa del 19 novembre indetta dai sindacati era, in realtà, un attentato alla forza unita degli operai mentre avrebbe dovuto costituire occasione di rafforzamento e inasprimento della lotta contrattuale. La morte dell’agente Annarumma impresse una brusca accelerazione a quella che era ormai diventata una partita senza esclusione di colpi. Il nemico, per Potere operaio, era diventato il sindacato e la Fiom-Cgil in particolare. Quest’ultima contrastava o quantomeno cercava di contenere le tendenze autonome ed estremistiche dei comitati di base operai, metalmeccanici e chimici in testa, e degli studenti. Lo scontro fu duro, spesso anche fisico, e comunque impossibile da comporre o risanare.

		Il delegato di gruppo omogeneo o di linea, il consiglio dei delegati o di fabbrica, il diritto all’inchiesta sulla salute dei lavoratori in fabbrica, il diritto all’assemblea nei luoghi di lavoro e, come per esempio nel contratto dei metalmeccanici, il divieto di elargizione di premi antisciopero o quello di licenziamento individuale senza giusta causa con un limite ai quindici dipendenti, furono i frutti di quella stagione. Quando, sotto Natale e subito dopo piazza Fontana, furono firmati i contratti, Potere operaio gridò all’ennesimo bidone, ma la verità è che i sindacati avevano ottenuto moltissimo.

		«Potere operaio» sostiene Bruno Trentin «fu un gruppo di intellettuali con un’idea vetero-leninista di direzione del conflitto sociale e cioè con l’idea che la lotta sociale doveva essere il piedistallo per una battaglia politica per il potere. Per Potere operaio la lotta sociale apparteneva a una classe fondamentalmente immatura e, quindi, occorreva sempre un gruppo dirigente, autonomo anche dalla classe operaia, per portarla a uno sbocco politico conseguente. C’era una continuità con la concezione salarialista della lotta operaia di Potere operaio affinché un gruppo di avanguardia intelligente potesse fare un compromesso con il padrone.»9

		Il 12 dicembre c’era stata la strage di piazza Fontana.

		Il giornale non se ne era occupato per due motivi: uno, perché l’ultimo numero uscì in edicola l’11 dicembre e il successivo, che avrebbe dovuto essere pubblicato il 19, in realtà vide la luce solamente il 21 febbraio 1970; l’altro, perché, come confessa Oreste Scalzone, «piazza Fontana ci sembrò un fatto grave e tragico, ma un fatto di cronaca nera. Noi non avevamo mai creduto, a differenza di altre formazioni e dello stesso Feltrinelli, alla teoria del complotto e del colpo di stato. Pensavamo che la guerra di classe era così, dove si spara senza lacrime per le rose. Ma questo valeva sia per noi, sia per loro. Come diceva Franco Piperno: “Compagni, non si può pretendere di fare la rivoluzione e mantenere la fedina penale pulita”. Questo non ci impediva, però, di partecipare al comitato pro-Valpreda» che veniva definito un mostro «in omaggio all’unità del movimento, perché un compagno comunque si doveva far uscire e perché la cosa ci permetteva, per dirla ancora con Franco, di fare della ginnastica rivoluzionaria. Ricordo che non mi posi nemmeno il problema se fosse colpevole. Andare in piazza era come un riflesso condizionato. Piazza Fontana era quel surplus di cronaca nera che accompagnava inevitabilmente la politica».10

		«Il 12 dicembre, nel pomeriggio, eravamo in assemblea nell’aula magna dell’Istituto di Matematica» racconta Michele Grandolfo, militante di base di Potere operaio a Roma «quando arrivò la notizia dell’attentato di Milano. Alcuni accennarono a un applauso, ma Franco Piperno, li apostrofò come irresponsabili dicendo loro che questa era la risposta dello Stato alle lotte operaie e che rappresentava il tentativo di spostamento dello scontro all’esterno delle fabbriche. Lo Stato non si manifestava con il controllo sociale del territorio, bensì si mostrava con un atto di terrore. Era evidente il segnale che poneva l’esigenza in modo più marcato del “che fare” fuori dalla fabbrica. Era, inoltre, un’esigenza inevitabile, anche perché i bisogni degli operai non si esaurivano nell’ambiente di lavoro, ma trovavano espressione e condizioni nella dimensione sociale.»11

		 


 
		I mesi del riflusso

		L’arresto e la condanna di Tolin, la conclusione della vertenza contrattuale con il trionfo del sindacato e la mancanza di denaro per proseguire la pubblicazione del settimanale furono la causa di un senso di sfiducia e delusione tra i militanti di Potere operaio. Ci fu, effettivamente, in particolare in certe situazioni, come per esempio a Roma, il domandarsi «che fare?» all’indomani della firma degli accordi e del venir meno, almeno momentaneamente, di quel terreno di lotte operaie sul quale il gruppo aveva costruito la sua forza. «La fine delle lotte per il rinnovo dei contratti» ricorda Paolo Zapelloni «ci portò a dover decidere il nuovo tipo di intervento. Nacque una discussione su cosa fare e come superare la ciclicità delle lotte operaie. Non si trattava, cioè, solo di dover riprendere ad alzare il tiro chiedendo cose che nel contratto non c’erano, bensì di dover ripartire da zero. C’era un dato positivo rispetto al passato nelle lotte degli ultimi due anni: era il fatto che mentre prima del Sessantotto i compagni che facevano intervento davanti alle fabbriche in contrapposizione con le posizioni ufficiali del sindacato erano visti spesso come provocatori, il che portava a grandi difficoltà, il movimento studentesco aveva praticamente legittimato la nostra possibilità di azione. Il dibattito conduceva alla necessità di avere una struttura più rigida, una struttura di partito proprio per poter superare le fasi di stanca delle lotte. Per legittimare questo proposito fu deciso di indire un convegno che si tenne nel gennaio ’70 a Firenze.»1

		Non è da escludere che senza la paura suscitata dalle bombe di piazza Fontana e dalle evidenti manovre di destra in corso, il gruppo si sarebbe anche potuto disperdere. L’ultimo numero del giornale, quello uscito a metà dicembre, che vedeva nel ruolo di direttore responsabile Letizia Paolozzi, aveva avuto una genesi piuttosto curiosa.

		«Ricordo che dopo la conclusione dell’autunno caldo» rammenta Giovanni Contini Bonacossi «ci fu un numero di “Potere operaio” che titolava Compagni non rispettiamo la tregua che fu interamente composto nella mia casa sul lungarno Vespucci. I miei erano in montagna. Vennero a casa mia decine di persone, tutta la redazione: da Negri a Piperno al gruppo di Roma, da Sergio Bologna agli operai di Porto Marghera. Fumavano tutti e per le stanze si diffuse un puzzo micidiale. Camminando, rovinarono i parquet. Era un bivacco continuo. Si mangiava e si scriveva a macchina. Io ero ancora un ragazzino, avevo vent’anni, e più che scrivere osservavo ed ero progressivamente invaso dall’orrore per le condizioni della casa. Si aveva la sensazione che si trattasse di un numero importantissimo.»2

		In questa atmosfera di quasi sbandamento si tenne a Firenze, il 9, 10 e 11 gennaio, nei locali del circolo Faliero Pucci in via Marconi, il primo convegno nazionale di organizzazione, in realtà il convegno costitutivo di Potere operaio. Ne era al corrente, ovviamente, anche la questura fiorentina, che annotò in un apposito elenco sia le persone presenti alle riunioni, tra le quali figurava Adriano Sofri, sia le targhe delle auto. Poiché il convegno era aperto ai soli invitati, la polizia, per acquisire le informazioni, si affidò a una «fonte fiduciaria solitamente attendibile» che, successivamente, butto giù una relazione che finì, inviatavi dal questore, alla divisione affari riservati del ministero:

		
			Sergio Bologna, che ha tenuto il discorso introduttivo, ha osservato il notevole progresso che il capitalismo europeo avrebbe imposto anche a quello italiano. Ha sottolineato che nel nostro paese i capitalisti sarebbero i più retrivi del mondo occidentale mentre i lavoratori si troverebbero all’avanguardia nelle lotte per il progresso sociale della classe operaia e proletaria. Analoga tesi ha sostenuto il professor Negri, ponendo in rilievo che in Italia il momento sarebbe adatto per una mobilitazione politica generale in quanto il livello di lotta sarebbe già in una fase molto avanzata, mentre la destra economica e politica permarrebbe a un livello di sensibile arretratezza. Negli interventi dei vari oratori è stato accennato alla necessità di intensificare la propaganda su temi di ampia parte sociale sollecitando l’azione rivendicativa, come il diritto allo studio e l’equo canone, non tralasciando, tuttavia, il problema primario: quello dello sfruttamento degli operai nella fabbrica. È stato anche toccato l’argomento del proselitismo nei centri del meridione per un «recupero del Sud». Il nucleo centrale del convegno è stato il lavoro riguardante la riorganizzazione del gruppo Potere operaio, in relazione alla scissione di alcuni mesi fa operata dalla frazione Lotta continua capeggiata da Adriano Sofri. È da rappresentare che gli aderenti a tale gruppo sono stati presenti ai lavori del convegno sin dal primo giorno, segno evidente della volontà di coordinare e confrontare le linee di azione. Tema di particolare rilievo, che ha dato luogo a un ampio dibattito, è stato quello della repressione verificatasi in conseguenza delle vicende dell’autunno caldo e degli attentati dinamitardi di Roma e della strage di Milano. A questo argomento si è dedicata una apposita commissione riunita all’Istituto Stensen, sede di Firenze dei gesuiti, incaricata di preparare una risoluzione tendente a puntualizzare i modi dell’autodifesa per fronteggiare la repressione. Secondo l’opinione di molti intervenuti il dilagare degli arresti, delle perquisizioni e delle denunce, potrebbe essere contenuto soltanto passando ad una decisa azione. Nel corso del convegno è apparsa chiara la volontà di una parte dei convenuti di creare e formare una organizzazione politica, se non propriamente partitica, almeno di buon livello organizzativo, con quadri, dirigenti e attivisti nelle varie città d’Italia. Si è opposta a tale iniziativa la corrente cosiddetta «spontaneistica» che ha propugnato il mantenimento di una linea politica populistica e avventuristica. Il contrasto è apparso talmente netto tra i sostenitori delle due posizioni, che non è da escludere in seguito una nuova scissione.3

			


		Al di là della superficialità e approssimazione del rapporto, veniva effettivamente colta, nella semplicistica distinzione tra organizzazione e spontaneità, l’essenza di un dibattito, di una discussione, di uno scontro che, tra alti e bassi, tra sfumature più o meno accentuate e talvolta perfino inesistenti, avrebbe accompagnato l’esistenza del gruppo fino al suo scioglimento. Parlare, però, e soprattutto in questa occasione, di una contrapposizione netta, frontale, insanabile tra due posizioni, sarebbe non solo eccessivo, ma anche fuorviante per la piena comprensione dello sviluppo teorico di Potere operaio. Così come sarebbe assolutamente sbagliato appiccicare etichette di appartenenza. Ci furono contrasti, anche decisi, il più violento dei quali oppose Toni Negri a Francesco Berardi, ma ciò non vuol dire che Negri fosse, tout court, il sostenitore dell’organizzazione e Bifo l’alfiere dello spontaneismo. Sicuramente si cominciarono a delineare delle differenze e delle divergenze, ma, come rilevò la fonte fiduciaria della polizia, si manifestò il proposito di «tenere prossimamente convegni in altre città al fine di mantenere costanti i contatti fra i vari gruppi per il superamento delle situazioni di contrasto e per l’approfondimento dei problemi rimasti insoluti». «Fu» rammenta Paolo Zapelloni «il nostro primo convegno nazionale che sancì, inoltre, la spaccatura temporanea con i compagni di Porto Marghera ancora molto incazzati per la nostra presa di posizione durante i contratti. La nostra parola d’ordine, infatti, era stata “Tutto e subito” mentre loro avevano veramente una piattaforma alternativa rispetto al sindacato e volevano che noi la appoggiassimo.»4

		«Fino a quel giorno Potere operaio era considerato ed era» sostiene Bifo «un gruppo spontaneista. Il giorno dopo era divenuto un gruppo leninista. A questa svolta, nei giorni successivi, si opposero, essenzialmente, Bologna, Porto Marghera e Sergio Bologna. Era la parte che rappresentava l’esperienza dei due anni precedenti, quella veneto-emiliana. Nei giorni successivi al convegno di Firenze, io e Franco Piro andammo a Porto Marghera per tentare di resistere alla svolta. La resistenza non si concretizzò e, anzi, anche la sezione bolognese fu espugnata rapidamente dai filoromani. In quel periodo io e Piro abitavamo a Bologna. Piro tradì la nostra avversione alla linea dei romani comunicandomi che accettava l’incarico di segretario politico della sezione bolognese e, quindi, esplicitamente passava dalla parte dei leninisti. Ci rimasi malissimo. Avevo una fidanzata alla quale raccontavo queste cose e quando le dissi di Piro avevo la voce rotta dalla commozione.»5

		«C’era il miraggio del partito» ricorda Valerio Morucci. «A Firenze, nel gennaio 1970, Franco Piperno dichiarò che lo scontro era tra favorevoli e contrari al partito. Toni Negri e gli autonomisti sostenevano che il partito era una cosa vecchia, ma Franco ribatté che era vecchio come una forchetta di cui, però, non si poteva fare a meno.»6

		«Il convegno costitutivo di Potere operaio si tenne a Firenze» racconta Paolo Lapponi, anche lui militante romano, «e vi andai con Sandro Palombi caricando nella sua macchina grandi pacchi di giornali di “Potere operaio”. Di quelle giornate ricordo, in particolare, uno straordinario intervento di Toni Negri. Non l’avevo mai visto e rimasi colpito dalle sue parole, dal suo modo di parlare a scatti, nervoso, convulso, esaltato, con salti, rotture e affondi, difficile da seguire per i continui sconfinamenti nella filosofia. Qualcuno accanto a me, forse Sergio Bologna, commentò: “Ve l’avevo detto che era un poeta”. Era trascinante, Toni.»7

		«Ricordo il convegno di Firenze» racconta Franco Usai di Sassari «nel corso del quale vidi e ascoltai per la prima volta Toni Negri. Mi fece una grande impressione per la sua straripante, frenetica vitalità intellettuale, per il suo lucido entusiasmo, per la forza di un linguaggio che coniugava chiarezza ed essenzialità con solidità e ricchezza di contenuti, per il suo eccellente italiano, per la sua capacità di interpretazione “creativa” della tendenza, di lettura della fase politica e sociale, che a me pareva (absit iniuria) di origine hegeliana più che marxista, e che anche quando lo portava, secondo me, a delle forzature, che sono sempre state peraltro nello stile intellettuale di Negri, era comunque ricca di spunti di comprensione della realtà.»8

		«Il discorso sul partito-forchetta» spiega Franco Piperno «in realtà non era tanto una presa di distanza dalle affermazioni di Toni quanto un ironizzare sulle sue argomentazioni. Capimmo subito che il sindacato aveva azzeccato una mossa proponendo il consiglio dei delegati. Alcuni di quei quadri operai più giovani cresciuti con noi ebbero, così, un luogo dove poter dibattere e ci andarono subito. E poiché ricevettero consensi tra gli operai legati al sindacato, cominciarono a capire che con il sindacato potevano lavorare. Noi, comunque, abbiamo continuato a influenzarli dal punto di vista della strategia e delle parole d’ordine. A Firenze non c’era abbattimento. Venivamo sì da una sconfitta, ma anche dalla precisa sensazione che eravamo sopravvissuti.»9

		Sergio Bologna, nella sua relazione Classe e capitale dopo l’autunno, prevedeva che il capitale avrebbe reagito per spezzare a tutti i costi la ricomposizione di classe sorta dalle lotte tentando di creare nuove stratificazioni come elementi di divisione politica. E questo «adoperando massicciamente l’arma della tecnologia, scaricando cioè tutta la scienza accumulata nel lavoro morto contro sezioni particolari di lavoro vivo, creando cioè la disoccupazione come fenomeno endemico».

		

		Obiettivo del capitale, dunque, disaggregare ciò che era stato aggregato. Iniziando, magari, con il porre un freno alla mobilità territoriale, che si era rivelata un veicolo formidabile di comunicazione politica. Spiegava Bologna:

		
			Il che significa frenare l’immigrazione verso le vecchie aree di industrializzazione e usare la forza lavoro presente in esse per tutte le operazioni di trasferimento, di riciclaggio… in parole povere cominciare a chiudere piccole e medie fabbriche, prendere una parte degli operai licenziati e assorbirli in altre fabbriche dove dovranno stare buoni se non vorranno un secondo licenziamento, ristrutturare tecnologicamente settori singoli di grandi complessi e costringere la gente a riqualificarsi per essere riassunta oppure a trovarsi un altro lavoro. Obiettivo del sistema [e qui Bologna ci infilava il padrone, la magistratura, la polizia e il sindacato, ndr] è creare questa nuova figura di delinquente tipo che è l’operaio che si organizza autonomamente in fabbrica e usa tutti i mezzi, pacifici e violenti, per portare avanti le sue richieste materiali… È la fabbrica ingovernabile il fantasma da esorcizzare.10

			


		Toni Negri esordì rilevando che la fase di lotta appena conclusa aveva contribuito ad aprire un nuovo ciclo spostando il terreno dello scontro su posizioni completamente nuove: inevitabili, quindi, un salto politico nella qualità dell’intervento e la necessità di una continuità organizzativa, di un processo organizzativo da mettere in atto non solo tra i quadri del movimento, la cui consapevolezza era avvertita fino in fondo dalle avanguardie di massa che avevano giocato un ruolo importante nella stagione dei contratti.

		Per la prima volta comparve a Firenze un concetto che sarà decisivo nella successiva evoluzione di Potere operaio: «l’autonomia ha raggiunto il tetto». Ovvero la classe operaia non aveva in sé la forza di compiere un passo successivo verso la rivoluzione.

		Il professore cominciò, così, a porre

		
			il problema dell’organizzazione che non abbiamo mai visto in termini di avanguardia esterna; lo poniamo invece tutto dentro i livelli di classe, lo poniamo tutto dentro quelle che sono una possibilità e una capacità soggettive di rappresentare di volta in volta coscientemente le varie fasi dello scontro e della massificazione.11

			


		Secondo Negri il capitale si trovava in una situazione pesante con il bisogno di riconquistare una sua stabilità e condizioni di sviluppo immediate. Le vie da intraprendere per riassorbire il maggior costo del lavoro potevano andare da un aumento della produttività alla riduzione dei profitti, dalle manovre monetarie a un finanziamento alle aziende da parte dello Stato. Che cosa avverrà, si domandava Negri, all’interno delle fabbriche nel 1970? Come si muoverà il capitale? Era presto detto: sarebbe passato dalla via classica dell’aumento della produttività all’inflazione conseguente a un aumento dei prezzi. E così si sarebbe rimangiata una bella fetta di quello che aveva concesso agli operai. E per aumentare la produttività avrebbe posto in essere, per Negri, tutta una serie di operazioni sul lavoro vivo… una durissima operazione sul salario, sull’orario, sulle condizioni generali di lavoro. Infine, avrebbe sferrato un attacco all’occupazione e ridotto gli investimenti al Sud.

		L’ultima parte dell’intervento di Negri fu un crescendo inarrestabile. A cominciare dalla spiegazione dei tre differenti significati della proposizione «rifiuto del lavoro». Il primo, inteso come rifiuto operaio ad accettare il lavoro come sistema di fabbrica: al bando, quindi, ogni possibilità di composizione organizzativa con il padrone e di partecipazione sia in termini politici di controllo sia in termini materiali di produttività. Il secondo, rifiuto del sistema capitalistico come tale, e cioè rifiuto dello sviluppo: poiché Negri riteneva che non esistessero più margini di indipendenza dell’ordinamento statuale da quello economico, rifiuto del lavoro significava anche rifiuto di uno Stato fondato sul lavoro, cioè sul sistema del salario, cioè sul dominio del capitale. C’era, però, un ultimo significato da dare alla parola d’ordine «rifiuto del lavoro», ed era quello che portava diritto al rifiuto della fatica rozza e abbrutente e alla scoperta della capacità umana di costruire la storia, alla volontà comunista di costruire in modo rivoluzionario una società nuova. Per raggiungere l’obiettivo la lotta avrebbe dovuto essere di una radicalità estrema: «l’avversario è forte, l’obiettivo radicale».12

		I primi mesi del 1970 non furono facili. I soldi non c’erano e non c’era verso di procurarsene. A Roma, e non solo, alle riunioni veniva pochissima gente. La firma dei contratti sembrava aver posto la parola fine alla possibilità di una ripresa delle lotte in fabbrica e dell’autonomia. Gli operai, almeno all’apparenza, sembravano aver smesso i panni degli eterni arrabbiati e il sindacato pareva aver ottenuto non solamente una schiacciante vittoria, ma anche la quasi unanimità dei consensi. L’organizzazione, per contro, era più un miraggio che una realtà imminente. A fine febbraio torna in edicola «Potere operaio». Alcuni articoli sono estratti degli interventi al convegno fiorentino. L’organizzazione limitata all’intervento di fabbrica, sembra di poter capire, non basta più. Serve una mobilitazione organizzativa, ma su obiettivi generali e non sindacali. Certo, la discriminante, specie rispetto al Pci, restava sempre la lotta al lavoro. Mentre i comunisti rivendicavano da sempre il diritto al lavoro – che per Potere operaio altro non era se non la paradossale castrante richiesta di sfruttamento, il chiedere come forza lavoro di poter lavorare e di poter essere sfruttati – era giunto il momento, in particolare, di avere una forza organizzata nel Sud del paese, non solo nei poli di sviluppo, ma nella massa dei disoccupati e dei sottoccupati, dei candidati all’emigrazione, di pretendere il salario garantito per tutti, il diritto al reddito.

		Il salto era, senza dubbio, non indifferente. Se la parola d’ordine del rifiuto del lavoro aveva trovato, nell’autunno, la richiesta del salario sganciato dalla produttività, ora il salto era ancora più in avanti: salario sì, ma, addirittura, indipendentemente dalla prestazione, dall’elargizione di lavoro vivo. Quando Francesco Berardi, nel suo intervento a Firenze, aveva sottolineato che la strategia è tutta interna alla classe, che strategia sono i grandi movimenti stessi che dentro le masse avvengono, l’emergere oggettivo di centri di direzione politica dentro il tessuto generale della classe, aveva anche aggiunto, subito dopo, che dentro questo processo c’erano anche, però, l’iniziativa soggettiva, le scadenze soggettive dell’attacco operaio in punti e momenti determinati.

		
			È la tattica appannaggio dell’organizzazione, compito dei quadri, tattica come capacità di rompere la rete dei rapporti capitalistici in un punto, di far convergere su quello tutto l’arco delle forze sociali in movimento.13

			


		Secondo Bifo come l’organizzazione andava vista dentro la classe, quale sua articolazione, così la tattica, soggettivamente primo compito del militante, era oggettivamente dentro, sotto la strategia. L’organizzazione, quindi, era la tattica e la classe la strategia.

		A lui e a tutti coloro che – vedi le sedi di Porto Marghera, Padova, Ferrara, Bologna, anche Torino – la pensavano come lui, rispondeva l’articolo di spalla dal titolo Lotta di massa e lavoro di partito: davanti all’attacco congiunto di capitale e Stato la lotta autonoma della classe operaia non bastava più. Il suo bisogno si chiamava organizzazione.

		
			C’è una proposizione che ha circolato molto nel nostro discorso: l’organizzazione come tattica, l’autonomia operaia come strategia. Bene, oggi non più. Oggi veramente l’organizzazione è divenuta un elemento strategico.14

			


		Appariva ormai consolidato un leninismo per certi versi caricaturale:

		
			Questo vuol dire conquistare il leninismo, conquistare la pratica della disciplina rivoluzionaria, conquistare la pratica dell’uso coordinato, continuo, sistematico della strategia e della tattica; avere la capacità di cogliere in tutti i momenti dello sviluppo capitalistico la possibilità di inserire la rottura operaia, il cuneo dell’organizzazione rivoluzionaria… Questo è il nostro leninismo e questo è il nostro modello di organizzazione, un’organizzazione che nel momento stesso in cui conquista l’intera capacità operaia di svilupparsi tutta dentro la propria ricchezza infinita, riesce a ordinarsi secondo la disciplina che questo capitale le ha imposto e che la classe operaia rovescia tutta contro il capitale e lo Stato…15

			


		Era chiaro, evidente, dove si andava a parare. Nessuno se lo nascondeva:

		
			È questo il progetto che vogliamo costruire a tutti i costi: una volontà rigida e lucida di organizzazione che si muove sempre a livello di massa, che non si pone mai come staccata dal movimento di massa, che non si pone mai come ideologia, che non si pone mai come strategia staccata da quelli che sono tutti i concreti momenti tattici…16

			


		Tutto chiaro, ma la massa e, soprattutto, gli operai, dove erano finiti?

		 


 
		Gli studenti da una parte, gli operai dall’altra

		La storia si rimise in movimento nella tarda primavera del 1970. L’invasione americana della Cambogia, in maggio, fece nuovamente scendere in piazza il movimento studentesco. In alcune grandi fabbriche ripresero le agitazioni operaie. Il più grosso episodio di rottura della tregua postcontrattuale avvenne alla Fiat di Torino in giugno e Lotta continua ebbe un ruolo importante. Il 3 luglio, primo anniversario degli scontri di corso Traiano, Adriano Sofri riuscì a entrare dentro Mirafiori e a mettersi alla testa di un corteo: «Agnelli, l’Indocina ce l’hai in officina». Alla Fatme di Roma, dove Potere operaio, e Franco Piperno in particolare, avevano esercitato una forte influenza, esplose di lì a poco il caso Timperi, dal nome dell’operaio, Amedeo Timperi, appartenente a Potere operaio e licenziato dall’azienda. Anche a Torino ci fu una ripresa delle lotte operaie autonome su qualifiche e premi di produzione. I militanti dei gruppi continuarono a fare intervento davanti alle porte e Potere operaio rilanciò le sue parole d’ordine rilevando, a suo avviso, una forte insubordinazione operaia all’interno della fabbrica in grado di far saltare la tregua siglata con la firma dei contratti e, allo stesso tempo, capace di vanificare gli scioperi per le riforme portati avanti dal sindacato.

		Franco Berardi decise, così, di partire per Torino. Scoprì che le lotte avevano un carattere più frammentario e più aspro rispetto all’autunno caldo. In estate si legò a un gruppo di giovani operai torinesi. Distribuiva i volantini di Potere operaio, però percepiva che c’era già qualcosa che sfuggiva al modello operaista classico. I Finzi e gli Sbrogiò, intanto, erano tornati a Porto Marghera quasi con la sensazione di aver buttato via il proprio tempo e per questo avevano preferito prendere le distanze dal gruppo e ritirarsi in buon ordine in attesa di nuovi sviluppi. Augusto Finzi lo aveva detto e scritto nella sua relazione al convegno di Firenze.1 Altro che organizzazione e leninismo. Per lui tutto quello che era stato fatto a Porto Marghera, comitato operaio compreso, era già organizzazione. Così come lo erano le riunioni di fabbrica, la preparazione dei volantini, la loro distribuzione, la discussione e la stessa assemblea, all’interno o all’esterno della fabbrica, spontanea o organizzata. Il comitato operaio racchiudeva già funzioni di direzione e formazione delle lotte, per cui poteva considerarsi di per sé un fatto organizzativo. E questo a dispetto di chi credeva che l’organizzazione funzionasse solo quando essa si identificava in tessere, stemmi, burocrazia e capi, perché non potrà mai capire come funzioni l’organizzazione operaia oggi esistente, né potrà vederne le possibilità di sviluppo. Finzi e i militanti del comitato operaio sorto all’indomani delle lotte dell’estate 1968 volevano che l’organizzazione rivoluzionaria crescesse dentro la classe operaia, intorno ai suoi interessi materiali, e momento di verifica di questo lavoro poteva essere solo il coordinamento operaio inteso come coordinamento delle avanguardie operaie sugli obiettivi. Farlo funzionare, quindi, non come organo di informazione delle e sulle lotte, ma come livello e momento di decisione politica. A chi ne faceva notare il mancato funzionamento, ribatteva che tale carenza era il segno più evidente che il nostro lavoro complessivo riusciva appena a lambire il reale livello di classe. Ma il coordinamento non nasce da solo: ha bisogno di precisi strumenti di organizzazione. Essi sono i comitati, le avanguardie operaie senza pretendere ad esempio un’omogeneità ideologica che ragionevolmente può essere solo un punto di arrivo, cercando di offrire dei momenti pratici di verifica.

		Finzi non tentava di nascondere la crisi di tutti i gruppi extraparlamentari, compreso Potere operaio, e suggeriva, come soluzione, la necessità di pensare che lo stesso livello di classe avrebbe imposto ai gruppi di intervento operaio perlomeno di adeguarsi, pena essere decisamente respinti dalla classe operaia.

		
			Per cui il nostro discorso deve avere la massima apertura verso tutti coloro che hanno intenzione di riaprire le lotte al più presto. Il breve e il medio periodo dell’organizzazione non può essere che l’organizzazione del coordinamento operaio.

			


		Erano parole profetiche per quello che sarebbe stato il futuro del gruppo. All’epoca, però, restarono sostanzialmente lettera morta, ma a Porto Marghera, che faceva un po’ repubblica per conto proprio, il comitato continuò nel suo lavoro di intervento all’interno dell’area industriale, mantenendo negli anni un contatto e un collegamento costanti e intensi con gli operai che rimasero, fino in fondo, l’interlocutore per eccellenza. Porto Marghera chiedeva anche un giornale che avesse un peso reale, anche teorico, perché

		
			naturalmente avvertiamo la necessità di un lavoro teorico, senza che questo sfugga, però, a una continua e quotidiana verifica nell’intervento operaio. Lavoro teorico sì, ma legato strettamente all’intervento, nell’orizzonte del coordinamento operaio da mettere in piedi.

			


		A Roma l’atmosfera di sbandamento di quei primi mesi del 1970 aveva portato, addirittura, al non sapere quasi dove riunirsi. La nuova sede sarebbe stata trovata solo a marzo, in via Tasso. «Nel frattempo» racconta Paolo Zapelloni «vagavamo da un posto all’altro, trovandoci in un teatrino abbandonato vicino a via Zanardelli oppure nella sede dell’Acpol all’Argentina. In mezzo a tutte queste storie dovemmo anche risolvere il problema legato all’intenzione di Piperno di andare a lavorare negli Stati Uniti. Fortunatamente ci rinunciò perché trovò un lavoro alla facoltà di Ingegneria dell’università. Chi, invece, partì per l’America tornando solo saltuariamente in Italia, fu Paolo Carpignano.»2

		A Firenze il gruppo riuniva gli studenti di Architettura, alla cui testa si trovavano Michelangelo Caponetto, leader del movimento studentesco fiorentino, e la componente che proveniva dall’esperienza di «Classe operaia», da Claudio Greppi a Lapo Berti, da Luciano Arrighetti a Guido De Masi, con in più qualche giovane, come Franco Gori, che aderì a Potere operaio proprio nel gennaio 1970 in occasione del convegno.3

		L’intervento di fabbrica, con i volantini, a Firenze si faceva davanti ai cancelli del Pignone, della Galileo, della Manetti&Roberts, della Stice, della Ote-Zanussi. Nonostante tanta buona volontà e al di là di qualche rara eccezione, il gruppo non riuscì a fare breccia tra gli operai. Questo non era, del resto, particolarmente terribile, poiché a Firenze il punto di forza del gruppo erano gli studenti. Giancarlo Leonelli abitava in un paese della provincia di Ferrara. «Andai le prime volte alla Zanussi di Scandicci» ricorda «insieme a Francesco Pardi a distribuire i volantini e a cercare di contattare i famosi operai che erano mitizzati dall’ideologia di Potere operaio. Il primo contatto con il mondo di fabbrica fu uno dei campanelli d’allarme del divario che c’era e che ci sarà sempre tra la teoria e la prassi. Per me fu un’esperienza frustrante, perché era difficile avere rapporti con gli operai, che non ti vedevano come uno di loro, che ti sentivano estraneo in quanto non appartenente alle organizzazioni classiche della sinistra e forse anche perché c’era, da parte nostra, un’incapacità di capire, proprio per il divario tra questa figura mitizzata e la realtà della vita quotidiana.»4

		Firenze divenne, per motivi logistici, la città destinata a ospitare, nella sede di via dei Serragli – la strada che da Ponte alla Carraia conduce a Porta Romana – in un grande appartamento in affitto di un palazzo nobile del quartiere di Santo Spirito ribattezzato Centofiori, le riunioni a carattere nazionale di Potere operaio.

		Michelangelo Caponetto, a Firenze, lo conoscevano tutti. Era stato arrestato nel gennaio 1969, e successivamente condannato, per oltraggio al professor Giovanni Koenig che aveva chiamato spia e per interruzione di pubblico servizio. Sempre per quest’ultimo reato fu denunciato nel febbraio 1970 dal professor Vittorio Casini, anche lui della facoltà di Architettura.5

		Potere operaio fiorentino sarebbe stato, negli anni a venire, sempre più vicino alla componente romana e a Franco Piperno. In comune avevano, del resto, una forte, se non esclusiva, matrice studentesca. Nonostante ciò il gruppo di Firenze non raggiunse mai, in quantità e qualità, la struttura organizzativa esistente nella capitale. Era egemone nel movimento – con una fortissima caratterizzazione degli architetti – ed esercitava, questo sì, un forte ascendente sulle scuole, così come su alcune fette di borghesia e aristocrazia di sinistra. Se Firenze si schierò, quasi subito, con la componente romana, altrettanto avrebbe fatto, più tardi, Bologna, anche se in questo caso con maggiori resistenze, abbandoni, rotture e lacerazioni che avrebbero inevitabilmente lasciato il segno. I fiorentini, così come i romani, non andavano molto d’accordo con i veneti. O meglio, erano questi ultimi che mal tolleravano certe abitudini o stili di vita che mal si confacevano, nel loro giudizio, a chi voleva rovesciare il sistema e unirsi alla classe operaia. Esasperare gli screzi o le diverse concezioni di lotta ed esistenziali sarebbe, però, ingiusto e anche inutile. «Vi erano certamente» racconta Massimo Augusto Grandi, quadro di Potere operaio a Firenze «sensibilità diverse, come ad esempio quella romana, sulla quale si allineava grosso modo anche Firenze, rispetto a quella più direttamente legata all’esperienza operaia del Nordest, Padova-Porto Marghera, ma esse si misuravano, come avvenne nelle riunioni nazionali di Firenze e di Roma, con estrema correttezza intorno alla interpretazione delle condizioni oggettive e soggettive del conflitto in Italia e non avevano nessuna valenza di carattere ideologico. Quando queste differenze di valutazione superarono i livelli di una sintesi politica, Potere operaio chiuse la sua esperienza e la sua esistenza.»6

		«Firenze diventò un punto di incontro» ricorda Italo Sbrogiò «perché i fiorentini avevano la disponibilità di un edificio. Io ci sarò stato cinque o sei volte. Erano riunioni barbose anche se avevano l’apparenza di essere costruttive. L’anima operaista era interpretata dai seguaci di Negri come Bianchini, Finzi, io. Poi c’erano loro, i fiorentini, un po’ poeti e un po’ signori, gente ospitale che ti diceva di non preoccuparti se avevi bisogno di dormire e questo, per noi così diffidenti e ignoranti culturalmente, era una cosa nuova. Erano poeti nel senso che volevano agganciarsi su tutto e su niente. Erano anche signori, dei nobili muniti di una certa intelligenza, ma mai determinanti forse perché a Firenze la realtà di fabbrica non la conoscevano. Signori anche perché più indisciplinati, perché se io vengo da Venezia e la riunione è fissata alle nove, non può, poi, tenersi alle due del pomeriggio. Abbiamo pazientato tanto proprio perché credevamo nel conseguimento di certi obiettivi e ci rendevamo conto che eravamo insufficienti e quindi tenevamo a queste forme di aggregazione. Io ero convinto che determinati scontri non potevano essere fatti da singole categorie, ma da una realtà più ampia, dall’intera società. Quanto ai romani, ci stavano piuttosto antipatici, ma la nostra umiltà era talmente grande proprio per il bisogno di aggregazione. Io ero impegnato dieci ore al giorno nella fabbrica, quindi non potevo essere un vagabondo da appuntamenti strani.»7

		A Porto Marghera tutta la polemica tra la classe dei lavoratori in fabbrica e la leadership studentesca ruotava intorno al sospetto operaio nei confronti di chi aveva posizioni sociali senza dubbio più appetibili e da difendere.

		«C’era una diffidenza che io e altri abbiamo cercato di combattere» racconta Sbrogiò, «nel senso che volevamo che ci fosse una capacità di comprensione reciproca, che ci si potesse culturalmente avvicinare anche se con tratti di classe diversi, e pensavamo che ci fosse la possibilità di far colloquiare livelli differenti e di ricavarne proposte politiche nuove. Invece vi fu una continua diffidenza da parte operaia che portò a rotture e alla costituzione di assemblee autonome, anche se questa diffidenza fu messa ai margini in un’ottica di ragionevolezza e non di divisione.»8

		Il rapporto tra la componente operaia di Porto Marghera e Potere operaio fu, senza dubbio, tormentato e sovente anche conflittuale. Fu un continuo entrare e uscire dal gruppo a partire dalla fine del 1969 e gli inizi del 1970. «Noi» ricorda Augusto Finzi «siamo sempre stati un po’ atipici. Eravamo sicuramente collegati tramite Negri all’albero principale di Potere operaio, ma contemporaneamente, proprio per questa vicinanza, eravamo già teorici dell’autonomia nei confronti di gruppi o partiti. La nostra posizione portava molto più avanti gli obiettivi concreti come la riduzione dell’orario di lavoro, la diminuzione della nocività, le qualifiche a promozione automatica: quello che diventerà il salario garantito. Questa posizione era vista con benevola sufficienza da Piperno e dalla componente romana. L’oggetto della polemica era l’organizzazione. C’era chi credeva che il partito dovesse essere il motore ideale dotato di propri strumenti, liberi da contingenze e situazioni specifiche, e c’era chi, come noi, pensava all’organizzazione come mero strumento per concretizzare gli interessi e le condizioni di lavoro nelle fabbriche.»9

		Ci furono, però, anche diversità di carattere, di modi di concepire l’esistenza, di condizioni di vita, di esperienze e di mentalità. A Roma e a Firenze si andava in trattoria o al cinema, ad ascoltare musica o a fare sesso con le compagne del gruppo o, meglio ancora, degli altri gruppi. A Porto Marghera si lavorava. «Non c’era vita di gruppo a Porto Marghera» aggiunge Finzi, «perché trascorrevamo sei, otto ore al giorno a fare riunioni. Noi uscivamo alle 17 dalla fabbrica e alle 17.30 si iniziava la riunione. Si finiva verso le 23.30, si stampavano i volantini con il ciclostile, si arrivava a casa verso le 2 e poi, tra le 4.30 e le 5 si ripartiva per andare a distribuirli alle fabbriche. Non c’era tempo né per fare le scopate né per le gite a Firenze. Eravamo un po’ abbrutiti. Il sabato e la domenica andavamo agli incontri fuori regione. Io ho questa immagine di circa dieci anni della mia vita trascorsi discutendo, fumando e respirando il fumo degli altri e strabuzzando gli occhi dalla stanchezza, sui treni lerci tra Milano e Marghera, tra Roma e Marghera, tra Firenze e Marghera.»10

		«Nella tradizione operaista da cui venivano molti militanti operai e intellettuali» ammette Massimo Casa «c’era un rigore quasi calvinista, un rifiuto non ideologico, ma quasi naturale di tutto ciò che appariva frivolo e di lusso. Questo in particolare per molti compagni veneti e torinesi. Mentre noi di Roma, perlopiù, avevamo una provenienza di movimento studentesco e quindi eravamo più turbinosi, più gaudenti. Questo spesso comportava delle contraddizioni: se c’era una riunione da qualche parte e tu fai una fermata per mangiare in una trattoria, per noi molto spesso voleva dire due ore in cui stavi a tavola, parlavi d’altro, mentre per quelli lì voleva dire mezz’ora, dopodiché tornavi subito a lavorare.»11

		Per Paolo Virno se una divisione c’era, era determinata dalla convivenza di operai e studenti all’interno della medesima organizzazione. Essa fu, però, «un grande esperimento umano in cui c’erano differenze di censo, di abitudini. La cosa meravigliosa è che queste differenze, e diffidenze, per alcuni anni sono state contenute. Nel 1970 ci fu una prima divisione tra coloro che sostenevano la continuità di un lavoro di base portato avanti nelle fabbriche, e dall’altra chi diceva che con l’autunno caldo si era raggiunto il tetto dopo il quale sarebbe stato tutto diverso, perché aveva portato al massimo livello la stagione della rivendicazione autonoma dal sindacato nelle fabbriche. A questo punto si pose un problema generale di potere politico che richiedeva non di abbandonare il terreno dell’orario e del salario, ma una strumentazione politica riferita al tema dello Stato e del potere. Il movimento era cresciuto e c’era il problema di dargli uno sbocco di potere».12

		 


 
		Il ritorno in piazza

		Anche gli organi di polizia si erano resi conto che, all’indomani dell’arresto e della condanna di Tolin – scarcerato il 16 febbraio 1970 per la concessione della libertà provvisoria, il procedimento d’appello si concluse alcuni mesi dopo con un non luogo a procedere – fece seguito un periodo di stasi nell’attività di Potere operaio, nel corso del quale i dirigenti locali cercarono alleanze con altri gruppi della sinistra extraparlamentare. C’era, indubbiamente, la paura di rimanere isolati dal resto del movimento. Quest’ultimo tornò a farsi sentire nel mese di maggio, per il riacutizzarsi della crisi internazionale. Fu così che, in base alle intese raggiunte, il 26 maggio, in occasione della riunione a Roma del consiglio della Nato che si teneva all’Eur, fu inscenata una protesta degenerata in scontri con le forze di polizia: blocchi di automezzi pubblici e privati, erezione di barricate, lancio di bottiglie incendiarie. Al termine della manifestazione, sul terreno rimasero, abbandonati dai dimostranti, bastoni di legno, spranghe di ferro, fionde, caschi e una decina di molotov.1 Il giorno seguente, come se niente fosse successo, altra protesta contro la presenza nella capitale dei ministri degli Esteri e della Difesa dei paesi Nato, ma questa volta le forze dell’ordine intercettarono un autofurgone all’interno del quale furono trovate alcune decine di manici di piccone, dadi metallici per bulloni e altro materiale. «Ci cacciarono dall’assembramento che avevamo organizzato sulla Cristoforo Colombo alla Garbatella» racconta Massimo Casa. «Fummo caricati e inseguiti. La Garbatella era un vecchio quartiere operaio di Roma con le case popolari del primo Novecento con il cortile in mezzo. Dalle finestre la gente tirò di tutto contro le forze dell’ordine. Ci prestavano i limoni e gli stracci imbevuti di aceto per proteggerci dai lacrimogeni. C’erano gruppi di carabinieri che cominciarono la caccia all’uomo, intesa come pescare per strada un ragazzo o una ragazza da soli, riempirli di botte e lasciarli a terra pestati e sanguinanti. Mi viene in mente una fontanella vicino al cinema Palladium della Garbatella. Un ragazzo che poteva avere al massimo 18 anni, esile, secco, venne inseguito, cadde, fu afferrato per i capelli da un ufficiale dei carabinieri, portato vicino alla fontanella, messo con la testa sotto l’acqua e, mentre si divincolava a terra, gli sbatté la testa violentemente contro la base di ghisa o metallo della fontanella.»2

		Se a Porto Marghera l’autonomia rifiutava il feticcio dell’organizzazione, a Roma, al contrario, si faceva il possibile per renderla più efficiente e dinamica. Esisteva una segreteria con a capo Massimo D’Alessandro il quale, il 23 maggio 1970, scrisse una circolare in cui annunciava che requisito fondamentale per l’appartenenza a Potere operaio era il pagamento delle quote, che chi pagava si divideva in sostenitore e militante.3 Quest’ultimo era colui che, oltre a pagare regolarmente le quote, si inseriva in una struttura di lavoro discutendo in essa delle proprie disponibilità di tempo e accettandone la disciplina. Sostenitore, invece, era colui che, pur condividendo la linea politica, non poteva o voleva partecipare. Ogni variazione della propria collocazione nelle strutture di lavoro e ogni cambiamento nell’intensità del proprio impegno, avrebbero dovuto essere discussi e approvati dagli organi direttivi del gruppo. All’epoca, a Roma, esistevano quattro collettivi di lavoro: Fatme, Autovox, Atac e scuola. Più numeroso era, ovviamente, il nucleo di intervento alla Fatme: Dino Tonini, Amedeo Timperi, Goffredo Martucci, Chicco Funaro, Anna Rita D’Angelo, Massimo D’Alessandro, Almachiara D’Angelo, Angelo Pasquini. Poi c’era l’Autovox: Luigi Rosati, Fiorella Infascelli, Adriana Faranda, Lucio Castellano. All’Atac c’erano Valerio Morucci, Michele Grandolfo, Franco Piperno, Stefano Lepri, Mario Canale, Paolo Lapponi. Alla scuola c’era un direttivo che comprendeva, tra gli altri, Libero Maesano, Roberto Giuliani e Vittoria Pasquini.4 D’Alessandro aggiungeva nella lettera che le riunioni, da allora in avanti, avrebbero dovuto tenersi in sede e non, come era più volte accaduto, a casa di qualche compagno: erano ammesse deroghe solo se autorizzate dalla segreteria.

		I romani divennero, con il tempo, la componente più numerosa all’interno di Potere operaio, soprattutto quando, destinatari del messaggio e dell’intervento non furono più, o non furono soltanto, l’operaio-massa, ma anche figure estranee alla tematica operaista fino ad allora seguita. Nella capitale furono aperte, nel 1970, diverse sezioni territoriali, alcune delle quali in quartieri periferici come Primavalle, Tiburtino, Centocelle, Cinecittà. Giovani proletari, sempre meno vincolati alle tradizioni culturali e ideologiche da cui aveva avuto origine il gruppo, presero a frequentare le diverse sedi. Ci fu un momento, tra il 1971 e la fine del 1972, in cui Roma poté contare su alcune centinaia di militanti e poteva anche accadere che i responsabili centrali nemmeno conoscessero gli aderenti alle sedi periferiche o che questi ultimi, spesso giovanissimi, impazienti e difficili da gestire, prendessero iniziative proprie minando quella centralità dell’organizzazione che, per Piperno e i romani, sarebbe divenuta sempre di più conditio sine qua non per lo sviluppo del gruppo fino a raggiungere la dimensione di partito.

		Questa crescita così veloce avrebbe determinato contraddizioni interne non tanto di tipo politico quanto culturale, ad esempio tra i fuori sede e quelli che venivano dalla buona borghesia romana. «Ci fu un periodo» racconta Massimo Casa «tra l’estate del 1970 e i primi mesi del 1971, in cui alcuni dirigenti del gruppo romano fecero molta vita mondana, frequentando l’ambiente infiocchettato della sinistra, cui appartenevano, tra gli altri, Lucio Magri e la Castellina. C’erano discrepanze enormi fra il modo di sentire la politica di molti che facevano attività nei quartieri o in fabbrica e quest’altro livello.»5

		Michele Grandolfo era un militante di base «che percepiva l’esistenza, nel gruppo, di una élite che era consapevole di esserlo e che aveva una sorta di atteggiamento aristocratico nei confronti di chi, poi, non si mostrava all’altezza della loro cultura. Il che, paradossalmente, era anche in contrasto con l’atteggiamento assolutamente esemplare che aveva, per esempio, Franco Piperno quando parlava con gli operai: il rispetto per le persone, l’attenzione a cogliere le esigenze così come venivano espresse dagli operai, con un linguaggio che non era certo quello di chi appartiene, invece, a una cultura raffinata».6

		 


 
		Gli aspetti ludici di Potere operaio

		Roma era, però, anche qualcosa di più. Era un modo di concepire la vita completamente diverso, una filosofia dell’esistenza in contrasto con chi la concepiva solo come momento di sofferenza e di lotta. Com’erano diversi Oreste Scalzone, Franco Piperno, Lanfranco Pace, Giorgio Accascina, Valerio Morucci, Andrea Leoni, Paolo Zapelloni, da Toni Negri, quel giovane professore che guardava a sud di Padova e di Porto Marghera con una certa sufficienza. Eppure anche lui finì per addolcire e limare, seppure di poco, alcuni suoi aspetti esasperati di seriosità, di timidezza mascherata attraverso scatti di improvvisa aggressività, di diffidenza e supponenza.

		«Toni Negri era insopportabile» ricorda Massimo Casa. «Era la teoria con la T maiuscola. Aveva e ha delle mani con dita molto grosse come quelle di un operaio tornitore. Quando parlava gesticolava e aveva un che di curiosamente minaccioso su un corpo che era quello di un uomo alto e un po’ sgraziato, con delle curiose goffaggini di timidezza. Si muoveva, cioè, a scatti, aveva una risata stridula per cui, a volte, era soprannominato iena ridens e ogni volta che era in difficoltà in una discussione, se la cavava con uno svolazzo filosofico. Era, per noi, un mito, rispettato e di cui si leggevano con fatica le cose che scriveva. Era considerato del tutto inaffidabile dal punto di vista organizzativo, nel senso che non ti potevi fidare se ti diceva che qualcuno aveva fatto qualcosa perché non sapevi se era stata fatta o meno. Umanamente era un po’ respingente e aveva dei pregiudizi su noi romani, pesanti anche. Traspariva facilmente l’ostilità verso il nostro estremismo. Lui non sapeva molto di quello che era Roma. Ha dormito qualche volta a casa mia e mi rendevo conto che non aveva la più pallida idea proprio della realtà che noi romani vivevamo. Non riusciva a capire bene cosa fosse questa storia dei quartieri, delle occupazioni. La capiva politicamente, ma non dal punto di vista dell’ambiente e delle atmosfere.»1 I romani, quasi tutti studenti universitari, erano un po’ gaudenti. Amavano andare al cinema, ascoltare la musica, giocare a carte. Non erano, comunque, i soli. In Potere operaio tutti disdegnavano lo sport. Anche se non mancavano alcune rare eccezioni. Alle riunioni nazionali di Potere operaio a Firenze Lauso Zagato, alle sei del pomeriggio della domenica, spariva e andava al bar sottostante per vedere la partita di calcio. Un’altra volta, nel 1970, Franco Piro, che odiava lo sport, convocò una riunione nazionale di studenti medi a Bologna il giorno della finale dei mondiali di calcio in Messico, Italia-Brasile. Partirono da Roma Luigi Rosati, Lanfranco Pace e Stefano Lepri con un’auto che si erano fatti prestare dalla madre di Luigi. Una volta arrivati a Bologna depositarono Stefano Lepri che doveva parlare all’assemblea indetta da Piro. La riunione fu chiusa prestissimo dopodiché Pace e Rosati, caricando anche Lepri, ripartirono per Roma viaggiando a velocità pazzesca così da poter arrivare in tempo per assistere alla sfida.

		A Roma c’erano ristoranti o trattorie, come Da Luigi dietro piazza Farnese e Da Carlo in Trastevere, cinema – il Farnese – dove i quadri di Potere operaio incrociavano avvocati e magistrati di sinistra. Dopo cena, verso le 23, veniva organizzata, a volte, una piccola partita a poker a casa di qualcuno che abitava nella zona, come Giorgio Accascina, oppure Paolo Virno o anche da Massimo Casa vicino al Colosseo. La partita era spesso un’occasione per fare quattro chiacchiere informali e non pubbliche sul connubio tra fascisti e servizi.

		Francesco Misiani era, all’epoca, un giovane pretore, che si guardava intorno e che riteneva di poter cambiare lo Stato facendo prendere coscienza alle masse della possibilità di una presa del potere per via democratica. «Sono andato pochissime volte nella sede di Potop in via dell’Umiltà» rievoca Misiani, «e il più delle volte si finiva per parlare di giustizia e di come sarebbe dovuta essere in uno stato veramente democratico. Per me la giustizia era repressiva. Ricordo che andai sotto processo proprio a seguito di una conferenza tenuta in una sede di Potop a Roma, dove mi fu attribuita la frase “La giustizia è serva dei padroni”. Fui accusato del reato di vilipendio alla magistratura.»2

		«Alcuni di noi magistrati» continua Misiani «facevano leva sul capoverso dell’articolo 3 della Costituzione che recita, testualmente, “è compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della personalità umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del paese”. Era questo il nostro punto di battaglia. La giustizia doveva tener conto del fatto che tutti i cittadini non erano uguali davanti alla legge e che i lavoratori avevano meno chance di potersi difendere. Noi magistrati vedevamo l’occupazione di case sfitte o di case popolari come l’esercizio di un diritto da parte dei meno abbienti. Ritenevamo che tutto ciò che fosse necessario per l’emancipazione delle classi subalterne fosse legittimo. Se mi fossi trovato a giudicare penalmente per reati come quelli appena contemplati avrei condannato riconoscendo, però, tutte le attenuanti possibili. Vivevo, in realtà, una grande contraddizione, nel senso che riconoscevo legittime certe situazioni, ma non potevo non applicare la legge penale vigente. L’unica cosa che facevamo era presentare una serie di eccezioni di incostituzionalità che a volte venivano anche accolte.»3

		Pasquale Vilardo era, all’epoca, uno studente di Giurisprudenza. Pur non essendo ancora un militante, già dopo la strage di piazza Fontana prese parte ad alcune riunioni ristrette di Piperno, Pace e Rosati con gli avvocati del Soccorso rosso e in particolare con l’avvocato Eduardo Di Giovanni di cui era assiduo collaboratore. Nel corso di questi incontri veniva discussa sia la linea da tenere nei processi giudiziari sia le battaglie politico-giudiziarie da lanciare e da sostenere. Anche se immerso nella militanza davanti ai cancelli della Mess, della Romanazzi, della Alenia, della Voxson e dell’Autovox, Vilardo continuò a essere il tramite tra la rete di avvocati e magistrati che avevano costituito il comitato politico giuridico – e di cui, ricorda, facevano parte legali come Eduardo Di Giovanni, Giuseppe Mattina, Rocco Ventre, Giovanna Lombardi, Itala Mannias e magistrati come Franco Marrone, Gabriele Cerminara, Filippo Paone, Francesco Misiani – e Potere operaio.4 «I contatti» racconta Vilardo «avvenivano sia per avere una consulenza legale o, addirittura, il patrocinio legale o anche per autentiche battaglie politiche in comune. Con Marrone organizzammo un comizio a Torre Maura, un quartiere proletario, dove gli oratori erano lui come magistrato e Luigi Rosati. Il rapporto tra Potere operaio e la magistratura o l’avvocatura di sinistra era esclusivamente di carattere legale, ossia avere consigli e assistenza nell’ambito dell’ordinamento giuridico.»5

		«Questi magistrati» spiega Massimo D’Alessandro «non frequentavano, ovviamente, le sedi di Potere operaio. Certo, erano magistrati di sinistra che indubbiamente, alla fine degli anni Sessanta, erano stati molto coinvolti dal Sessantotto. Quelli di noi più in vista e anche più colti facevano una sorta di lavoro di diplomazia con i settori importanti della società civile e con le persone più disponibili e più vicine alle posizioni un po’ estremiste. Nel caso di Marrone, Misiani, Cerminara, si tratta di personaggi che erano corteggiati da noi, dal Manifesto, da tutti i gruppi. Era gente che interveniva costantemente, almeno per un certo periodo, ai convegni dei gruppi. Il punto che interessava la elaborazione più teorica dei gruppi era molto astratto e quindi molto lontano da ogni possibile connivenza a livello spicciolo; parlo del problema della neutralità della giustizia, o come pensavano le formazioni di estrema sinistra, della giustizia di classe, cioè di una giustizia fatta per consolidare e confermare la struttura classista della società. Queste componenti della società civile, magistrati come artisti, come letterati, come fisici, erano, in quegli anni in cui c’era davvero un largo rivolgimento sociale allargato, una sponda con cui dialogare, discutere, ma a livello puramente teorico, perché queste erano tutte persone intelligenti, convinte del proprio ruolo e dunque veramente indipendenti.»6

		C’era il poker a casa di Pace, cui partecipavano, talvolta, anche alcuni di questi giovani giudici. «C’erano aspetti ludici in Potere operaio» spiega Giorgio Accascina, «feste, grandi mangiate, vacanze in comune e alcuni di noi che amavano il poker.»7 «La sera» racconta Andrea Leoni «o ci vedevamo dai compagni che avevano case belle, per esempio da Lucrezia Reichlin, oppure da Billy Bilancioni, oppure andavamo a mangiare dalle parti di Campo de’ Fiori, da Mari e Monti, un ristorante che frequentavamo spesso. La cosa bella di quegli anni era che, avendo le sedi anche in periferia, a Centocelle, al Tiburtino o al Tuscolano, finita la riunione c’era sempre quello che ci portava a cena nel posto che conosceva bene. Facevamo la vita che fanno i ventenni: cinema, ristorante, trattoria, donne, spiaggia, mare. Vacanze: c’erano i fiorentini che avevano un sacco di posti bellissimi. Tra gli amici c’erano Ghigo e Titti Maschietto e la moglie Chiara Boni che avevano addirittura un albergo a Viareggio. C’era la villa all’Argentario della moglie di Sergio Petruccioli, che non stava in Potere operaio, ma era, comunque, legato alla sinistra extraparlamentare.»8

		Quelli di Potere operaio non erano molto alternativi nel senso che, in generale, erano un po’ distanti da una serie di comportamenti, usi e costumi che appartenevano a una buona parte del movimento. Non fumavano marijuana – la droga era, comunque, appena arrivata – ed erano più tradizionali: vino, sigarette, whisky, poker e cinema. Questo non voleva dire che non amassero, per esempio, la musica rock, ma, al cinema, preferivano Sam Peckinpah e Sergio Leone a Jean-Luc Godard e a Ingmar Bergman. C’era una grande passione per il cinema western. Moltissimo del cinema western all’italiana tra la fine degli anni Sessanta e i primi Settanta era populista e un po’ sovversivo; celebrava sempre, spesso ambientato in Messico, queste atmosfere di ribellione di massa della rivoluzione messicana dei primi del Novecento e aveva un qualcosa di affascinante per dei ventenni.

		Il cinema ha rivestito, nella storia di Potere operaio, un ruolo importante. «La mattina compravo sei quotidiani» racconta Paolo Zapelloni. «Davamo un’occhiata agli spettacoli, e la sera ci muovevamo a seconda delle sale che ci interessavano. E arrivavamo sempre all’ultimo secondo. L’ultima proiezione cominciava alle 23.30. Magari decidevamo di andare al cinema dieci minuti prima. Partivamo di corsa, in macchina, e Lanfranco Pace quasi sempre si lamentava perché prima avrebbe voluto mangiare qualcosa.»9

		La passione per il cinema era cominciata, in realtà, prima, molto prima, già nel 1967, quando, «a casa di Bilancioni, avevamo discusso se era meglio La Cina è vicina di Marco Bellocchio o La cinese di Jean-Luc Godard: era il tempo dell’avanguardia. Nel ’68» racconta Lepri «non avemmo molto tempo per il cinema. C’era una volta il West di Sergio Leone ad alcuni piacque, ad altri parve “di evasione”, come si diceva allora, e banale; quelli con già un penchant per l’azione violenta presero come eroi i rapinatori anarchici del film francese La banda Bonnot. Nel ’69 tutti vedemmo Easy Rider e comprammo il disco con le sue canzoni; si diceva che Morucci somigliasse un po’ a Dennis Hopper, il compare di Peter Fonda. Uscì Queimada di Gillo Pontecorvo e si facevano grandi dibattiti sulla correttezza di tutta l’ideologia che aveva dentro; a Piperno mi pare fosse piaciuto. Ma ormai alcuni, capeggiati da Rosati e Pace, avevano il coraggio di proclamare la loro preferenza per i film d’avventure ed esaltavano Butch Cassidy, film americano di George Roy Hill con Robert Redford. Nel ’70 arrivò un film politico anche dall’America, Fragole e sangue, ma ci parve romantico-vittimista, con studenti buoni e poliziotti cattivi. Il nostro preferito fu, sopra ogni altro, Vamos a matar compañeros, lo spaghetti-western politico di Sergio Corbucci, con Tomas Milian truccato in modo da rassomigliare a Che Guevara e Franco Nero che molti, a cominciare da Morucci, tentavano di imitare. Ne canticchiammo le musiche, di Ennio Morricone. Non piacque, forse proprio perché ambientato a casa nostra, il tentativo di proporci come avventura la Resistenza in Corbari di Valentino Orsini. Nel ’71 un altro grande successo fu Giù la testa di Sergio Leone, con James Coburn e Rod Steiger; anche di questo canticchiammo i ritornelli, e la rapina alla banca di Mesa Verde entrò come scenario nelle nostre fantasie. Non ci attrasse, perché scontata o arretrata, la protesta contro la guerra in Uomini contro di Francesco Rosi, tratta dal romanzo di Emilio Lussu. E certo aveva a che fare con noi La classe operaia va in Paradiso di Elio Petri, con Gian Maria Volonté che interpreta un operaio di cognome Massa, guarda caso. Di lui ci ripetevamo per prendere in giro noi stessi la battuta “Quanto parlano bene questi studenti! Non si capisce un cazzo”, senza poi fare nulla per risolvere il problema».10

		Non è che i film piacessero solamente ai romani. Anche a Firenze si andava spesso al cinema, «tutti quelli più poveri» ricorda Francesco Pardi «sia in periferia sia in centro. Non si sceglieva solamente il film, ma il cinema che costava meno e, quindi, il film. Le nostre preferenze andavano verso i film americani, genere western tipo Sam Peckinpah. Compravamo tutti i “Quaderni piacentini” che, però, nessuno leggeva, soprattutto quei lunghi articoli di Federico Stame. L’unico che leggevamo era il pezzo di recensione cinematografica di Goffredo Fofi che piaceva per il suo anticonformismo iconoclasta. Diceva, ricordo, che Visconti faceva schifo e i film più belli erano quelli di Totò».11

		A Bologna il ritrovo serale era in un bar di fronte alle due torri. «Da lì» racconta Claudio Cenacchi «ci si muoveva per andare al cinema o in osteria. Prevalentemente andavamo a vedere pellicole impegnate al cineforum o anche film del primo Woody Allen. A Bologna c’erano molte osterie. Noi andavamo in alcune al Pratello oppure al Moretto, dai Vini d’Italia e da Cannone. Eravamo ragazzi normali, sicuramente vivaci, con tanta voglia di vivere e di partecipare a quello che succedeva nella nostra città.»12

		Piaceva anche la musica, anche se era dal 1968 che avevano smesso di andare a ballare e la musica leggera non era più molto di moda, salvo forse quella dei complessi stranieri. Il colpo finale lo dette il festival di Sanremo del 1970, dove vinse Chi non lavora non fa l’amore di Celentano: sembrò un vero complotto reazionario. D’altra parte le canzoni della tradizione di sinistra non andavano tanto bene a quel gruppo di studenti operaisti che si erano messi in testa di cambiare il mondo. Toni Negri detestava la Resistenza e considerava l’antifascismo un terreno di lotta arretrato e fuorviante; quindi, Fischia il vento e Bella ciao non erano particolarmente apprezzate. Quelle del Pci degli anni Cinquanta parevano troppo vittimiste, come Per i morti di Reggio Emilia e Il vestito di Rossini, ma chi era cresciuto in quella cultura a Roma insegnò agli altri il testo che Togliatti aveva proibito, sull’aria di un vecchio inno anarchico: «Orsù compagni della capitale / Alfine è giunto il dì della riscossa / Corriamo ad innalzare al Quirinale / Bandiera rossa». Le canzoni subito fatte per il movimento studentesco non ebbero successo perché parlavano di studenti e non di operai; inoltre veniva da ridere al «Non siam scappati più» della canzone su Valle Giulia, poiché tutti sapevano che era il contrario, che erano stati i manifestanti ad andare all’attacco.

		Andavano già meglio le canzoni della storia più lontana, nel tempo e nello spazio, purché non esaltassero troppo il lavoro alla vecchia maniera. Dell’Internazionale, obbligatoria, non avrebbero mai cantato la seconda strofa, quella che dice: «E la fabbrica sarà alleata, non nemica al lavorator». Chi ne sapeva un po’ di più usava roba vecchia come La guardia rossa («Ecco s’avanza uno strano soldato…») e La comune di Parigi («Non siam più la comune di Parigi / Che tu borghese schiacciasti nel sangue…»). Menzionare il nome di Stalin, che era aborrito, era permesso se serviva per minacciare morte alla borghesia; funzionava l’Inno del Comintern perché diceva «Fabbriche insorgete / Le schiere serrate / alla lotta marciate / Marciate, marciate». Quelli che leggevano di storia amavano le canzoni delle Brigate internazionali nella guerra di Spagna: Ceccotti, l’unico a sapere il tedesco, eseguiva Thaelmann Bataillon, e Marino Clavo, mezzo spagnolo, El ejército del Ebro. Solo dopo l’orario di militanza Lucrezia Reichlin faceva una parodia esilarante: cantava la vecchissima canzone C’eravamo tanto amati sull’aria dell’Internazionale.13

		«Ma avevamo bisogno di una canzone tutta nostra» ricorda Stefano Lepri. «Invidiavamo Lotta continua che ne aveva già tante. Così, nei primi mesi del 1971, Scalzone riprese la Varsovienne o Varšavjanka, canto rivoluzionario russo del 1905 che aveva sentito in francese a Parigi, e che d’altra parte era ben nota come uno dei pezzi forti nelle tournée in Occidente del coro dell’Armata rossa. Il testo, opera collettiva sotto la direzione di Oreste, è un misto di nostri slogan, di frasi del Manifesto di Marx e Engels e della Risoluzione dei comunardi di Brecht nella traduzione di Franco Fortini. I versi sono rimasti alquanto zoppicanti benché Ceccotti, che aveva più orecchio, avesse tentato di metterli a posto.»14 Nella tarda primavera del 1971 furono prodotti i primi mille dischi contenenti l’inno di Potere operaio e la Ballata del non lavoro. Alle sedi del gruppo la prima quota veniva offerta a milleseicento lire da pagare in contrassegno. Una circolare raccomandava di venderli, a non meno di mille lire, per garantire il finanziamento dell’intervento al Sud.

		

		Ogni tanto, però, la tensione rivoluzionaria subiva una flessione e così ci poteva scappare qualche momento in cui si ascoltavano o cantavano canzoni normali, quelle che si ascoltavano alla radio.

		 


 
		Reggio Calabria: insorgere si può

		Arrivò l’estate, l’estate del 1970. A metà luglio esplose la rivolta di Reggio Calabria per il capoluogo di regione egemonizzata dall’estrema destra: alla fine di settembre il ministro degli Interni Restivo annunciò che dal 14 luglio al 23 settembre c’erano stati tredici attentati dinamitardi, sei assalti alla prefettura, quattro alla questura. Non mancarono le bombe sui treni. A capo della sommossa si posero Ciccio Franco e il Movimento sociale italiano al grido di «boia chi molla». La clamorosa protesta suscitò immediato interesse tra i gruppi. A cominciare da Lotta continua e Adriano Sofri. Quest’ultimo incontrò Feltrinelli a casa dell’ex comandante partigiano Giovan Battista Lazagna per prospettargli la possibilità di inviare un gruppo di attivisti nel Sud e chiedergli un aiuto.1 Molti si convinsero, o cercarono di convincere gli altri, dell’esistenza di una situazione prerivoluzionaria. Lo pensarono anche Franco Piperno e Oreste Scalzone.

		La svolta ci fu in occasione di un convegno tenutosi, a metà luglio, in un casolare diroccato di proprietà di Claudio Greppi, vicino alla Torre di Baroncoli, in un bosco dell’Appennino toscano, sopra Calenzano, sulle colline a nord di Firenze.

		Erano i primi giorni della rivolta di Reggio Calabria, e se c’era tanta disperazione da spingere la gente in piazza per un motivo così futile come il capoluogo di regione, bisognava che i rivoluzionari fossero pronti a raccoglierla, prima possibile. I vecchi operaisti, quelli che avevano più di trent’anni, non erano d’accordo: più urgente era generalizzare la lotta in tutte le fabbriche, anche le piccole, in modo da muovere la classe operaia come un tutt’uno. Toni Negri, mediando, sosteneva che era giusto passare dalla richiesta di più salario alla conquista della ricchezza sociale, ma senza forzare i tempi dell’organizzazione.

		Fu lì, sulle falde del monte Morello che, per la prima volta, si udì la parola insurrezione. «Bisogna costruire il partito della guerra civile» disse Franco Piperno. E pensare che da quelle parti la guerra civile, neanche tanto tempo prima, c’era stata davvero. Fu, forse, proprio in quel giorno che Piperno incantò tutti con la curva misteriosa della retta di Lenin che quasi nessuno, allora, sapeva in quale libro l’avesse trovata, ma che, in realtà, già Mario Tronti aveva utilizzato in un articolo di «Classe operaia».2 «Occorre un partito» affermò Piperno: l’esigenza nasceva dalle lotte di fabbrica, che per quanto forti non potevano superare certi limiti. Se fino a pochi mesi prima Lenin era stato solo un’ipotesi di lavoro, ora era necessario assumerlo come lettura e pratica prioritarie.

		Quel convegno è rimasto impresso nella mente di molti militanti di Potere operaio. «A Baroncoli» racconta Franco Piperno «si tenne un incontro importante. Era una magnifica fattoria contadina del tipo che si incontra spesso nel Sud, con degli elementi di fortificazione, una cosa di notevole bellezza, molto rude. Ricordo che c’erano anche dei ragazzi venuti per assistere alle nostre riunioni che fumavano marijuana. Decidemmo di pregarli di tornarsene a Firenze. Fu la prima volta che fui messo davanti al problema del proibizionismo. Prima di mandarli via ci consultammo con Toni, Bifo e gli altri, ma alla fine l’idea fu che avevamo già abbastanza guai con l’ufficio politico delle questure di mezza Italia che non era il caso di aggiungere anche quello di essere sospettati e incriminati perché si fumava. Dell’insurrezione non si parlò solo allora. Lo avevamo già fatto nel 1969. Era implicito, e talvolta assolutamente esplicito, il tema dell’insurrezione, un tema filosofico e politico forte in Potere operaio, e forse una delle sue ingenuità, ma aveva il vantaggio di riferirsi a un’idea di mutamento sociale realizzato su larga scala con la partecipazione della gente.»3

		«Ricordo Piperno al convegno di Baroncoli nell’estate del ’70» racconta Misetta Quaini. «Parlò di organizzare il partito dell’insurrezione. La parola preoccupò noi di Torino che, pur vivendo l’utopia, avevamo forse un maggior senso della realtà; eravamo per una politica di lotta dura in fabbrica, ma fuori dalla prospettiva insurrezionale. Nel ’70 era arrivato a Torino Paolo Albani, e successivamente erano venuti Toni Verità, Stefania Sarsini, Giovanni Contini, Andrea Leoni e Paolo Virno. Io e Paolo avevamo aderito per un poco alla linea romana, più per ragioni di amicizia, e io presto mi ero resa conto dell’improvvisa accelerazione che la linea Piperno aveva dato al gruppo. La mia casa era diventata un punto di riferimento per tutti i compagni esterni che venivano chi a mangiare chi a dormire; per me era molto faticoso, insegnavo, facevo attività politica e in più cucinavo per tutti. Certo era anche molto bello e divertente stare insieme e alcuni compagni erano anche umanamente interessanti: Giovanni Contini, tenero e visionario, Pietro Laureano, affascinante e spontaneo, Toni Verità, quello che più viaggiava nell’utopia. Molti venivano anche a farsi il bucato e a utilizzare i servizi della casa e davano l’indirizzo mio e di Paolo quando venivano fermati dalla polizia davanti alle porte di Mirafiori. Un giorno mi irritai ed esposi un grande cartello nell’ingresso in cui avevo scritto che l’agibilità della casa era sospesa.»4

		 


 
		L’ultima estate prima della guerra

		Non è un caso se quell’estate sia rimasta nei ricordi di più d’uno. L’insurrezione e la guerra civile erano ancora e soltanto parole. Nessuno si era macchiato di chissà quali colpe e il clima era di gioiosa trasgressione. Si godeva la vita, magari mettendoci dentro qualche goliardata più grossa del normale tanto per non dimenticare di essere dei sovversivi. I soldi erano pochi, ma le famiglie, un po’ per paura un po’ perché le idee cambiavano, lasciavano molto liberi anche i più giovani. Chi prima, chi dopo, partì per le vacanze in campeggio, o in case strappate ai genitori. Ci furono lotte feroci per infilarsi nelle comitive con i compagni più in vista o le compagne più belle. Non c’era pietà per chi era ritenuto noioso o poco informato sulla dottrina.

		Prima di partire c’era stato tempo, oltre che per indignarsi davanti agli avvenimenti di Reggio Calabria e alla egemonia che l’estrema destra aveva acquisito sulla ribellione, anche per partecipare, a Terni, al matrimonio tra Oreste Scalzone e Lucia Martini, il 25 luglio 1970, esattamente tre giorni dopo un attentato su un treno in Calabria a seguito del quale Piperno, arrabbiatissimo e rivolto a Morucci, aveva detto: «I fascisti di Reggio hanno messo una bomba su un treno e hanno ammazzato sei operai. Dobbiamo punirli». «Sì, certo» aveva risposto Valerio, «vorrei ammazzarli anch’io, ma con che cosa? Con le mani?»1

		Romani e fiorentini si incontrarono a Porto Ercole, in agosto, in un appartamento al terzo piano del condominio color malva Casa Goletta, affacciato sulla banchina e messo a disposizione da Luciana Castellina. Ci dormivano i romani, Lucrezia Reichlin, figlia della Castellina, Raffaele Gaeta, Valerio Morucci, Mario Mieli con la sua ragazza, Paolo Virno. Stefano Lepri era a Porto Santo Stefano, con i genitori. Di tanto in tanto si facevano vedere anche altri che abitavano con la famiglia, come Andrea Leoni e la sorella Antonella. Qualcuno, come Lucio Castellano, forse Antonio Ceccotti, vi si accampò per qualche giorno. Un paio di volte si fece viva anche la padrona di casa; una fu per celebrare il compleanno di Lucio Magri, allora suo compagno.2

		I fiorentini gravitavano intorno alla casa di Francesco Pardi, quella del padre, l’entomologo professor Pardi, alla Giannella, infestata da insetti di tutti i generi. Caponetto e altri fecero una breve puntata, Contini si fermò più a lungo. Tanti, dunque, e più maschi che femmine. Se ne andavano in giro, quando riuscivano a raggranellare il denaro per la benzina, pigiati nelle loro piccole auto, quasi solo Fiat 500. Morucci, invece, guidava la sua moto, la Guzzi 500 Falcone residuato militare ancora dipinta di grigioverde.

		Colpirono la fantasia di questo gruppo di ragazzi le due fabbriche allora in funzione a Orbetello: quella dei fertilizzanti accanto alla stazione, perché era Montedison come il petrolchimico di Porto Marghera; e l’altra a monte dell’Aurelia, la Sipe-Nobel, perché fabbricava esplosivi da guerra. A parte le chiacchiere, la voglia di godersi le vacanze prevalse su ogni ipotesi di intervento. «Per me il ricordo di quell’estate» dice Lepri «è la Risoluzione dei Comunardi di Brecht e Weill cantata sottovoce sul sentiero che dalla Rocca di Porto Ercole scende verso il porto (“Dato che il cannone lo intendete / mentre a ogni altra lingua siete sordi / sì contro di voi ora quei cannoni / noi si volterà”) ma azzittendoci poi, per evitare guai, vicino al King’s, il bar frequentato dai fascisti. Ci entusiasmava vederci davanti un domani di lotta; però, intanto, ci divertivamo spensierati.»3

		«Andammo a Porto Ercole» ricorda Morucci, «nella casa di Luciana Castellina, perché a quell’epoca c’era una sorta di unità politica, effimera, tra Potere operaio e il gruppo del Manifesto. Fu una vacanza un po’ strampalata. Una pattuglia di giovani comunisti in un posto esclusivo. Fu in quella vacanza che vidi per la prima volta l’Eskimosa, la barca di Feltrinelli, anche se allora non sapevo che fosse sua. Era ormeggiata proprio sotto il nostro balcone. Di quell’estate ricordo anche il fiorentino Pancho, simpatico e un po’ matterello. I suoi avevano una casetta alla Giannella. Andammo una volta sulla passera jugoslava del padre, una barchetta orribile, rosa e viola. C’era anche il fratello che faceva lo skipper in regate. Litigavamo in continuazione per quanti soldi dovevamo mettere per mangiare. Ricordo grandi nuotate fino al porticciolo della villa della regina Giuliana d’Olanda che non c’era mai. Arrivava sempre prima la Castellina, grande nuotatrice, e lì tuffi e spruzzi. I carabinieri stazionavano davanti all’ingresso della villa e non si sono mai accorti di niente.»4

		I bolognesi andarono invece in Calabria, a Tropea. Claudio Cenacchi ricorda «un campeggio con Bifo, Roberto Grandi, Gaetana Groplero detta Tin Tin, Marco Lelli e la fidanzata Lella, Vincenzo Papaleo, Pier Carla Cicogna detta Topino, Giovanni Storelli. Il bello è che c’era una situazione molto libertaria nel senso che ognuno faceva quello che voleva e se qualcuno provava a mettere dei vincoli veniva mandato a quel paese. Oltre a fare vita di mare andavamo a visitare quei pochi compagni che vivevano in Calabria e che erano in contatto con noi, per farci raccontare episodi di lotta. Tra noi, a Bologna, c’erano parecchi calabresi di origine. Era una vacanza in cui l’impegno non era dimenticato».5

		Fu l’ultima estate all’insegna della spensieratezza, anche se, in un modo o nell’altro, serpeggiava la consapevolezza che, al rientro, qualcosa sarebbe cambiato e niente sarebbe più stato come prima. La rivolta di Reggio Calabria aveva lasciato il segno, e non sarebbe stata la sola. Non si poteva, del resto, restare con le mani in mano. Secondo Paolo Virno, all’epoca nel direttivo romano di Potere operaio, si era creata una situazione di dualismo di potere in cui nessuno, tra i due schieramenti capitalista e operaio, davvero comandava: «Era una situazione che, però, non sarebbe durata a lungo. Si era aperto uno scontro di potere in cui le lotte rivendicative salariali e le condizioni di fabbrica dovevano cercare uno sbocco politico poiché come lotte sociali avevano già espresso il massimo di potenza. Il discorso, quindi, era sì dare il massimo fiato alle lotte integrative delle singole fabbriche, ma estendere la conflittualità operaia anche al territorio. Si doveva fare in modo che la lotta in fabbrica avesse una immediata estensione sociale, agli affitti, alle spese sociali, costruendo organismi equivalenti ai comitati di base delle fabbriche».6

		 


 
		Un giro di valzer con il Manifesto

		Il settembre del 1970 fu un mese importantissimo nella vita di Potere operaio. C’erano già stati dei contatti politici con il gruppo del Manifesto anche perché, dopo la nascita e il proliferare dei gruppi e alla luce del deteriorarsi della situazione interna al paese, era avvertita, un po’ da tutti, un’esigenza unitaria. Si era passati da una fase di unità d’azione sede per sede a momenti centrali di accordo politico, come per esempio la campagna contro il «decretone», un decreto-legge presentato dal governo Colombo nell’agosto 1970, che prevedeva disposizioni di carattere tributario e, quindi, un aggravamento del carico fiscale. Quando, poi, si diffuse la voce che avrebbe stampato un quotidiano, Franco Piperno, che era in buoni rapporti con Pintor, la Castellina, Magri, la stessa Rossana Rossanda, sulla base di un interesse comune a far concorrenza a Lotta continua sempre più in crescita, tentò un aggancio. Questo, dimenticandosi che solamente un anno prima, nel numero 6 del 23 ottobre 1969 di «Potere operaio», li aveva definiti

		
			sinistra per bene, con tutta la loro ideologia soviettista, la loro Luxemburg e il loro Lenin da casa editrice, amici di Riccardo Lombardi, di Livio Labor e di Eugenio Scalfari.1

			


		E che il 3 aprile 1970 – così almeno aveva annotato una delle solite fonti fiduciarie della polizia – nel corso di una riunione di attivisti della sinistra extraparlamentare, aveva detto che la rivista del Manifesto e il gruppo che la promuoveva presentavano alcune carenze:

		
			Sia negli scritti, sia nei discorsi dei dirigenti del Manifesto, si rileva la mancanza di una rigorosa analisi economica e politica sulla situazione nazionale e internazionale. Nello stesso gruppo vi è carenza di una analisi della realtà meridionale; vi è, infine, insufficienza, quando non inesistenza di indicazioni ben chiare sugli sbocchi politici e sulle alleanze tattiche, nel quadro di una strategia mondiale. Indicazioni che non possono certamente essere sostituite dal velleitarismo rivoluzionario «parolaio» di cui danno ampia testimonianza i compagni del Manifesto.2

			


		Della possibile stretta unità d’azione con il gruppo del Manifesto si parlò, e molto, a Bologna dove, il 5 e 6 settembre 1970, nell’aula magna dell’Istituto di Patologia generale dell’università, si tenne il secondo convegno nazionale di organizzazione di Potere operaio cui presero parte circa cinquecento persone. Il paradosso è che mentre il crescente parlare di partito e di violenza convinse alcuni quadri storici, come Sergio Bologna e Guido Bianchini, a prendere le distanze, l’avvicinamento a un gruppo meno estremista come quello del Manifesto imponeva una certa cautela nei toni.

		«Nell’estate del 1970 io vivevo a Torino» ricorda Franco Berardi. «La casa, una mansarda, me l’aveva trovata Mario Dalmaviva. Faceva un caldo scandaloso. In quel periodo tornai a Bologna e ai primi di settembre ci fu il secondo convegno di organizzazione. Il congresso si tenne in un’aula dell’università di Bologna. Fu la conferma di ciò che era già accaduto in gennaio a Firenze. Per me non accadde nulla di nuovo, semplicemente fu l’approfondimento e la definizione della svolta leninista-bolscevica che era stata sancita nel convegno fiorentino. Perché Bianchini e Bologna se ne andarono? Bianchini, che rappresentava il Potere operaio veneto-emiliano, quindi l’anima operaista originaria del gruppo, e Bologna, che aveva sempre sottolineato l’importanza e la priorità della dimensione sociale rispetto a quella politica – cioè importante era ciò che accadeva nella composizione sociale, culturale e antropologica della classe rispetto alle scelte organizzative e soggettive – si staccò per le medesime ragioni per le quali io e altri avevamo fatto opposizione già a Firenze. In quel settembre io mi sentivo già in una posizione critica, non avevo alcun incarico di direzione e a Bologna alla guida della sezione c’erano Piro e Roberto Grandi: ero, cioè, abbastanza defilato dal punto di vista organizzativo.»3 La verità è che a Bologna lo scontro tra coloro che volevano continuare la pratica dell’organizzazione di base e coloro che, invece, dicevano che il problema si era spostato in avanti – con la necessità di uno sbocco politico della forza di classe che si era accumulata – lungi dall’esaurirsi, si accentuò.

		Franco Gori era una sorta di testa pensante del gruppo fiorentino. Era e sarebbe stato – indicato da Piperno nell’estate 1970 a Baroncoli – fino agli inizi del 1971, quando fu spodestato dai sostenitori di una linea più aggressiva e filoromana, segretario politico di Potere operaio a Firenze. Gori, oltre che a Greppi, Berti e Arrighetti, era anche molto vicino alle posizioni di Sergio Bologna. Per lui le dinamiche sociali del paese avrebbero dovuto porre al centro dell’attività politica la classe operaia nuova ed emergente dell’operaio deprofessionalizzato, vero e proprio centro propulsore; la fabbrica, cioè, intesa come custode di una grandissima energia che, una volta uscita, avrebbe permeato di sé la società.4 Se questo era il processo storico in atto, si trattava, allora, di assecondarlo e svilupparlo senza divenire soggetto trainante, ma aiutandolo a esprimersi e a prodursi. All’opposto c’era la posizione di chi sosteneva che più di tanto il movimento non avrebbe potuto dare, e che sarebbe stata necessaria un’organizzazione che si ponesse a capo del processo per dirigerlo attraverso la formazione di avanguardie di massa.

		Contro quest’ultima interpretazione, contro questa corrente che veniva da Roma e per la quale il gruppo doveva porsi davanti al movimento dando e aprendo la strada con iniziative di rottura, si schierò Sergio Bologna, il quale, ricorda Franco Gori, «accusò gli altri di bordighismo e di essere quanto di più lontano dal proprio pensiero politico. Per questo motivo decise di andarsene».5

		Nella bozza di relazione introduttiva al convegno, dopo aver dato una visione generale della situazione italiana e internazionale in un linguaggio ai limiti dell’incomprensibilità, si passava a illustrare il progetto politico di Potere operaio. Era necessario riconquistare una massima iniziativa di movimento, e per far questo, così da affrontare le scadenze di classe e l’imminente scontro frontale con l’avversario, occorreva un’enorme capacità di direzione politica e di coordinamento non tanto per l’esaltazione della spontaneità quanto per i passi avanti da conseguire sul fronte dell’organizzazione:

		
			Non c’è un nuovo programma di obiettivi da rilanciare: l’attacco padronale generalizzato rende concreta la praticabilità del salario politico anche nelle sue componenti sociali: case, trasporti, trattenute, assistenza; rende possibile lanciare nella scuola la tematica salariale non più soltanto nei termini difensivi della gratuità.6

			


		Al livello di scontro raggiunto proporre una radicalizzazione degli obiettivi sindacali sarebbe stato assolutamente inadeguato:

		
			Al salario che ha messo in crisi lo Stato non possiamo aggiungere solo salario.7

			


		La parola magica per risolvere l’impasse e lanciare un progetto di coordinamento dell’iniziativa a livello nazionale era il comitato politico. La sua costituzione in fabbrica, nelle scuole, nei quartieri doveva essere il passaggio obbligato attraverso cui Potere operaio proponeva e costruiva le scadenze complessive dell’organizzazione. Se il ruolo del comitato di base era stato quello di coprire il vuoto organizzativo del sindacato e di raccogliere e unificare gli obiettivi operai dentro piattaforme rivendicative in grado di esercitare una pressione sulla gestione esterna alla fabbrica del sindacato, i comitati politici avevano come compito, invece e in sostanza, quello di costituire un’alternativa alla struttura dei delegati e al sindacato nuovo. A Bologna fu deciso di puntare su Torino, Milano e il Sud come punti strategici su cui concentrare l’azione del gruppo. I risultati sarebbero stati, però, deludenti. Anche il giornale avrebbe dovuto piegarsi al progetto politico annunciato così da renderlo disponibile ai tempi, ai ritmi e agli interlocutori che le iniziative di lotta impongono e capace di aprire fino in fondo la tematica dell’organizzazione politica del partito, aprire il confronto sulle proposte, sulle scadenze e sui fini dell’organizzazione rivoluzionaria all’intero movimento.

		Il miraggio del partito avrebbe turbato i sonni e i sogni non soltanto di Potere operaio, ma anche di altre formazioni del movimento. A partire da Lotta continua, che il 25 e 26 luglio, in occasione del suo primo convegno nazionale, aveva lanciato lo slogan «Agire da partito» che in pratica voleva indire giornate nazionali di lotta – per Potere operaio scadenze – a cui, poi, avrebbero dovuto aggregarsi un po’ tutti. Ci fu un periodo, durato alcuni mesi e forse anche qualcosa di più, in cui i gruppi, indistintamente, avvertirono l’inadeguatezza delle proprie forze e la necessità di una superiore unità che, tuttavia, per motivi di carattere ideologico, politico, umano, non fu mai raggiunta, ma solamente abbozzata.

		A Bologna fu creata una direzione nazionale del gruppo e fu eletto il primo segretario politico di Potere operaio nella figura di Alberto Magnaghi. Egli vide nel progetto di unione con il Manifesto un buon esempio per proporre al movimento un processo di unificazione dei gruppi. Magnaghi aveva alle spalle l’esperienza unitaria dell’assemblea operai-studenti di Torino e praticava già un’ipotesi unitaria in un comitato intergruppi – che a Milano, dalla fine del 1969, aveva come compito l’organizzazione del Soccorso rosso. Del comitato facevano parte Franco Piro e lo stesso Magnaghi per Potere operaio, Marco Boato per Lotta continua, Rota per Avanguardia operaia, Giuliano Spazzali, Gaetano Pecorella e altri avvocati. Con simili precedenti Magnaghi fu ritenuto la persona adatta per portare avanti questa proposta che, in prospettiva, avrebbe dovuto estendersi anche a Lotta continua.8

		«Nei mesi successivi» ricorda Magnaghi «gestii questo percorso che prevedeva la formazione di cosiddetti comitati politici nelle fabbriche che erano un tentativo di proporre un’unificazione delle strutture dei comitati autonomi creati dai delegati di reparto dal ’68 in poi, in contrapposizione ai consigli di fabbrica. I consigli, nati come esito della gestione operaia delle lotte autonome, erano sempre più ingabbiati nella struttura sindacale. La proposta cercava dunque di dare esito politico unitario a una forte componente operaia che si opponeva a questa istituzionalizzazione dei consigli all’interno della Cgil, della Cisl e della Uil.»9 Magnaghi sperava che la sua nomina a segretario avrebbe riaperto la discussione sul rapporto tra organizzazione e movimento, riprendendo quel tema dell’unitarietà che ne aveva caratterizzato la formazione.

		 


 
		Il circo della finta unità

		I vertici di Potere operaio e del Manifesto cercarono un’intesa, quanto sincera non si sa, fino alla conferenza operaia tenutasi sotto il tendone del circo Medina a Milano il 30 e il 31 gennaio 1971, dove emersero differenze non conciliabili. Una delle cause della rottura fu la decisione del Manifesto di procedere, comunque e indipendentemente da qualsiasi intesa preventiva, alla pubblicazione del quotidiano. È curioso e sintomatico, in tal senso, l’aneddoto di Oreste Scalzone su un incontro a Roma, alla sede del Manifesto, per un ultimo confronto prima dell’uscita del giornale: «In Potere operaio i diplomatici eravamo, paradossalmente, io, Piperno, che era tremendamente charmant, e Magnaghi, un vero signore. Vesce era l’equivalente di Pietrostefani per Lotta continua e Negri sembrava un matto di genio. Arrivammo a Roma ché loro avevano già trovato i soldi per il giornale che avrebbe dovuto essere anche il nostro. Eravamo, però, piuttosto pessimisti. Noi non credevamo nel giornale di gruppo. Pensavamo che si sarebbe dovuto fare un quotidiano dei comitati politici. Andammo in via Tomacelli dove trovammo la Castellina, Filippo Maone, la Rossanda, Pintor, Massimo Serafini, Natoli. Esordì Pintor presentando il progetto, dopodiché ognuno disse la sua. A un certo punto Negri partì e, dopo aver tessuto le lodi dell’iniziativa, spiegò che andava compiuto un ulteriore passo in più. Secondo lui un giornale solo del Manifesto sarebbe stato inadeguato. Non avrebbe avuto quella potenzialità rappresentata dall’unione tra Potere operaio, con la sua diversità, la sua autonomia e i suoi operai selvaggi, e il loro gruppo, portatore dell’allusione a una scissione del movimento operaio storico e del partito. Vi propongo una rivoluzione culturale, aggiunse. Io, Franco e gli altri ci guardammo senza sapere cosa dire. Negri proseguì rivolgendosi alla Rossanda e invitandola ad andare a Torino a fare intervento alle porte della Fiat insieme a Dalmaviva e Magnaghi; Pintor, invece, sarebbe dovuto andare a Porto Marghera, Magri da qualche altra parte mentre il quotidiano lo avrebbe dovuto dirigere un grande giornalista di nome Oreste Scalzone. Ci furono alcuni momenti di silenzio assoluto. Poi Pintor, in maniera molto elegante, declinò l’invito confermando la volontà di far uscire il giornale annunciandone, però, l’apertura ai comitati politici».1

		I dissensi tra i due gruppi avevano, però, radici ben più profonde. Ad alcuni esponenti del Manifesto Potere operaio non era mai piaciuto. Troppo avventurismo, scarsa disponibilità a proseguire in un serio, costante e approfondito lavoro di fabbrica, accentuazione e accelerazione della tematica organizzativa e insurrezionale, esasperazione degli scontri di piazza fino alla provocazione vera e propria. Nelle riunioni intergruppi, fossero esse a Milano o a Roma, i rappresentanti di Potere operaio sarebbero divenuti famosi per essere quelli più disposti a menare le mani.

		Il fallimento del tentativo fu evidente, almeno per alcuni, già al termine della conferenza operaia nazionale convocata da Potere operaio e dal Manifesto nel gennaio 1971 a Milano, sotto il tendone del circo Medina, per presentare al movimento l’aggregazione tra i due gruppi e la costruzione dei comitati politici. Vi parteciparono 76 situazioni operaie organizzate dal Manifesto e 68 da Potere operaio. La relazione introduttiva fu tenuta da Massimo Serafini seguita da quella di Alberto Magnaghi. Più avanti e in mezzo agli interventi di alcuni operai, tra i quali Augusto Finzi in rappresentanza del comitato politico di Porto Marghera, presero la parola Luigi Pintor del Manifesto e Mario Dalmaviva, Umberto Franconi, Giovan Battista Marongiu e Franco Piperno di Potere operaio. Concluse i lavori Lucio Magri.

		I dubbi sulla realizzabilità del progetto aumentarono, ricorda Magnaghi, «dopo l’intervento di Franco Piperno, di colui, cioè, che aveva promosso il tentativo di fusione. Le sue parole, da enfant terrible, con una posizione insurrezionalista di chi voleva fare la rivoluzione, non piacquero a quelli del Manifesto».2

		Al circo Medina, in quel piovoso inverno del 1971, arrivò, a metà mattinata, anche Jaro Novak. Accompagnava un amico che voleva mantenere l’anonimato: era Giangiacomo Feltrinelli, il quale se ne andò, silenziosamente, portandosi dietro le sue perplessità, nell’intervallo per il pranzo.3

		C’era anche, confuso tra il pubblico, Paolo Mieli, all’epoca simpatizzante di Potere operaio: «Del convegno di Milano rammento l’impressione di falso che dava questa fusione con il Manifesto, oltre alla distanza abissale che c’era tra i due gruppi, come se non ci fosse neanche una persona in comune, come una cosa fatta molto a tavolino. Ricordo che Lucio Magri e Luciana Castellina, quando uscirono, se ne andarono a partecipare ai campionati di sci dei giornalisti, cosa che apparve piuttosto stridente. Potere operaio stava diventando, inoltre, un gruppo sempre più militante e la stagione per chi, come me, non lo era, stava finendo. Aveva, a differenza del Manifesto, gerarchie piuttosto evidenti».4

		Alberto Magnaghi espose in sintesi la posizione del gruppo non senza aver prima spiegato i motivi che avevano spinto all’organizzazione della conferenza. La sfera di influenza del gruppo del Manifesto, esercitata, ancora e nonostante la scissione, sul bacino di utenza del Partito comunista e del sindacato ufficiale, avrebbe potuto costituire una sorta di testa di ponte in grado di radicare al suo interno una prospettiva alternativa di organizzazione e allargare così l’area politica rivoluzionaria. Cooptare il gruppo di Pintor e Magri avrebbe voluto dire non una sommatoria meccanica dei quadri rivoluzionari, ma una sensibile estensione dell’area delle forze di classe e della capacità di attrazione nei confronti dei militanti ancora organizzativamente legati all’area riformista. Secondo il segretario nazionale di Potere operaio le lotte e gli obiettivi rivendicativi usati dalla classe operaia per mettere in crisi il capitale avevano costretto quest’ultimo a togliersi la maschera e a presentarsi come Stato, come violenza concentrata per il dominio, per la dittatura sulla classe operaia. Di fronte a questo contrattacco, veniva rilevata l’insufficienza dei gruppi organizzati, sia come capacità di offrire al movimento ulteriori indicazioni di linea e di obiettivi, sia di garantire alle lotte il supporto organizzativo necessario a sostenere il nuovo livello che l’attacco operaio deve conquistare, il livello del potere, dello scontro di potere:

		
			Il gruppo non basta più: serve, qui e oggi, il Partito. E, qui e oggi, il Partito può essere costruito solo unificando su un programma politico il patrimonio dei nuclei d’organizzazione costruiti in questi anni.5

			


		Massimo Serafini del Manifesto, nella sua relazione introduttiva, aveva ammesso che al livello raggiunto dallo scontro di classe, la lotta e l’organizzazione operaia non sarebbero potute sopravvivere limitandosi alla pura lotta rivendicativa, come organizzazione parasindacale. Una linea esclusivamente difensiva, di mantenimento delle conquiste ottenute, sarebbe stata non solo imprudente, ma anche impraticabile. I momenti di unità d’azione, del resto, erano stati molto limitati e la potenzialità espressa dalle lotte rischiava, in assenza o quasi di un processo di aggregazione organizzativa e di elaborazione politica, di disperdersi. Da qui l’obbligo di sviluppare ulteriormente in fabbrica la linea del rilancio di una piattaforma rivendicativa che riabbracciasse la tematica dell’autonomia operaia svilita dall’iniziativa sindacale: il tutto, però, non attraverso l’ipotesi di un unico scontro, ma organizzandosi e durando a lungo come guerriglia rivendicativa fino al conseguimento degli obiettivi: abolizione del cottimo e delle qualifiche, orario di lavoro e ambiente di lavoro.

		Per superare il sindacato, aggiungeva Serafini, andavano sviluppati organismi autonomi e unitari della classe operaia, gestiti dal basso, politici e sindacali insieme, i consigli, all’interno dei quali si sarebbe formata e avrebbe operato un’avanguardia politica. Allo scopo erano ormai divenuti inservibili i consigli dei delegati, che avevano bruciato, per Serafini, ogni carica innovativa finendo per essere esautorati e manipolati, incapaci di diventare un organismo di direzione della classe. Questo fino a quando, al loro interno, non esisterà un’avanguardia organizzata che assuma l’ipotesi consiliare come cardine della propria strategia. Ecco quindi l’ipotesi del comitato politico, che non era un comitato di base poiché superava l’orizzonte puramente sindacale rivendicativo e non si presentava solo come organo della spontaneità nella fase acuta della lotta:

		
			Esso porta in sé due prospettive: da un lato la prefigurazione pratica di un nuovo partito, dall’altro, centro motore di un rilancio di organismi unitari e diretti dalla classe.6

			


		Franco Piperno non usò perifrasi e andò dritto al cuore del problema: davanti a una crescita politica senza precedenti avvenuta nelle fabbriche e nelle scuole italiane, il risultato rivendicativo era piuttosto modesto e non suscettibile di crescita. In una situazione simile, era impossibile proporre la mera difesa delle conquiste operaie, la difesa dell’equilibrio raggiunto:

		
			O siamo in grado di spostare ulteriormente avanti l’equilibrio generale del paese, oppure non si resta fermi, si torna indietro.7

			


		È da queste affermazioni che il leader di Potere operaio prendeva spunto per elaborare il discorso sulla necessità dell’aggregazione politica e della costruzione del partito. Secondo lui essi traevano origine da una domanda politica dei quadri operai e studenteschi, la richiesta, cioè, di poter disporre di un’organizzazione con una dimensione tale da incidere nei processi di lotta in corso nel paese.

		
			Ogni operaio oggi è cosciente che la lotta sul salario in fabbrica si scontra non più solo con il singolo padrone, ma in maniera sempre più diretta con lo Stato come unico erogatore di redditi, come regolatore e amministratore diretto della gestione capitalistica.8

			


		L’ultimo intervento, quello di Lucio Magri,9 raccolse i consensi e le critiche dell’editoriale apparso in calce alla pubblicazione dei materiali della conferenza operaia. Magri concordava sulla tesi che, per fare la rivoluzione in Occidente, l’unico modo non era quello di attendere che scoppiasse da sé per poi inserirvi l’iniziativa di un gruppo di quadri ideologicamente preparati, bensì costruire e provocare una crisi rivoluzionaria attraverso la crescita quantitativa e qualitativa dello scontro di classe all’interno della struttura produttiva. Tuttavia per Magri l’unificazione e la politicizzazione della classe operaia, il problema decisivo, poteva avvenire solo attraverso una crescita politica delle sue lotte rivendicative. Queste ultime, Piperno lo aveva detto, una volta toccato il tetto non possono fare altro che regredire. Per il Manifesto, invece, questo limite non era stato ancora raggiunto. Non solo. Magri lamentava, nei compagni di Potere operaio, un’eccessiva accelerazione per quel che riguardava la lotta per il potere:

		
			Non dobbiamo dimenticare che quando parliamo di dittatura del proletariato nella coscienza storica delle masse operaie c’è l’esperienza dura di una serie di fallimenti. Le masse hanno sempre presente l’esperienza di una dittatura del proletariato che si è trasformata in dittatura del partito e poi in una dittatura dello Stato burocratico sullo stesso partito. Invece la dittatura che noi vogliamo è una dittatura delle masse, e a questo non si arriverà se – nell’avvicinarsi della crisi rivoluzionaria – noi non avremo costruito una forma di partecipazione, una capacità di autogestione della lotta, una crescita di autorganizzazione.10

			


		L’autore dell’editoriale riteneva che centrale, nel dibattito politico tra le forze della sinistra rivoluzionaria, dovesse essere

		
			il passaggio dalla teoria dell’organizzazione alla determinazione di condizioni materiali, strumenti teorici, personale politico, linea politica necessari all’organizzazione e alla direzione operaia di un nuovo grande ciclo di lotta rivoluzionaria sul terreno del potere, per la dittatura operaia.11

			


		La condizione per riuscire nell’intento dipendeva dal superamento della soglia minima di organizzazione raggiunta fino a quel momento con l’aggregazione delle forze rivoluzionarie, dei gruppi e dei militanti della sinistra di classe, verificando la possibilità di forzare l’unificazione tra la nuova figura di quadro-massa operaio e la figura comunista di quadro-organizzazione. In sostanza, di miscelare l’innovazione politica prodotta dalle avanguardie degli anni Sessanta con la disciplina organizzativa della tradizione comunista: unire l’esperienza di Potere operaio al patrimonio ereditato dal Manifesto e proveniente dall’area politica riformista del movimento operaio ufficiale.

		Nell’editoriale «Potere operaio» si diceva contento che il Manifesto si fosse liberato delle «illusioni» rispetto ai consigli dei delegati. Nell’intervento di Lucio Magri, però, l’autore dell’articolo coglieva il segno di un ritardo, di una esitazione, di un indugio che giudicava pericolosi

		
			non per astratto settarismo di linea, ma perché sentiamo l’orma dei passi spietati del capitale e siamo convinti che ben altre urgenze, ben altre drammatiche necessità ha l’iniziativa di classe, che non le preoccupazioni metodologiche che il compagno Magri ci ha, pur correttamente, fatto presenti.12

			


		Potere operaio rivendicava la paternità di una giusta analisi del conflitto di classe e delle sue principali componenti, a partire dagli anni Venti e fino agli anni Sessanta, seguendo il cammino politico di un filone della sinistra rivoluzionaria che si era posto il compito di definire una strategia rivoluzionaria nei paesi a capitalismo avanzato. Ora che la storia sembrava avergli dato ragione, che quelle lotte annunciate tanti anni prima si erano non solo verificate, ma avevano assunto addirittura proporzioni di gran lunga superiori e inattese, era giunto il momento di cambiare: se dieci anni prima il problema era come determinare la crisi politica del sistema capitalistico, ora si trattava di capire come trasformare la crisi capitalistica in crisi rivoluzionaria,

		
			come far passare la lotta di classe operaia dal terreno del salario a quello del potere, come praticare l’arte dell’insurrezione e la scienza della rivoluzione, come arrivare alla distruzione della macchina dello Stato, alla conquista del potere, alla dittatura operaia.13

			


		Nei mesi successivi fu sempre più evidente l’impossibilità di aggregazione delle forze rivoluzionarie. Nonostante le promesse di Piperno, che a Milano aveva annunciato l’intenzione di proseguire nella costruzione dei comitati politici anche «a costo di assumerci da soli la responsabilità degli errori e del settarismo degli altri», l’esperienza, salvo rare eccezioni, si rivelò un fallimento e la segreteria di Magnaghi mostrò chiaramente tutti i suoi limiti perché il progetto di unificazione dei comitati operai nei comitati politici, per cui, del resto, era nata, non aveva avuto seguito.

		Le spinte centrifughe dei vari gruppi, i dissidi sull’accentuazione di alcuni temi come quello insurrezionalista fatta da alcuni esponenti di Potere operaio, fecero arenare l’iniziativa. «Diedi le dimissioni» confessa Magnaghi «deluso dal fallimento del mandato.»14

		 


 
		1971, alcune molotov di troppo

		Un altro esempio della differenza e diffidenza tra i due gruppi lo si ricava da quanto accadde a Roma il 5 febbraio 1971, dove era in programma una manifestazione di tutto il movimento a piazza Venezia. In occasioni simili nessuno si sognava di chiedere autorizzazioni proprio perché, in caso di divieto, sarebbe stato difficile muoversi con la stessa facilità senza incorrere in una violazione immediata e sistematica della legalità. Oreste Scalzone, quel giorno, lo rammenta benissimo. Lui arrivò da Milano in ritardo. Alla Stazione Termini salì sull’autobus e scese a piazza Venezia in tempo per vedere, proveniente da via dei Fori Imperiali, la testa del corteo: «Erano tutti con i caschi. Ricordo Morucci col Burberry. Nella prima fila c’erano Andrea Leoni e Luigi Rosati. Quando si accorsero di me, mi fecero segno di spostarmi. La polizia bloccava l’ingresso di via del Corso. Partì, allora, un lancio di molotov che mise in fuga poliziotti e carabinieri».1

		«Agli inizi del 1971» ricorda Valerio Morucci, «mi pare in febbraio, ci fu un’importante manifestazione. Scelsi una ventina di compagni e dissi loro che avremmo dovuto muoverci in modo più organizzato. Li divisi in gruppi e diedi a ciascuno un obiettivo da attaccare. Così le nostre squadre si separarono dal corteo e lanciarono le molotov. Tra le cose da colpire c’era l’androne del palazzo dove abitava l’allora ministro dell’Interno Franco Restivo, sul lungotevere Marzio.»2 Il dirigente dell’ufficio politico della questura, Bonaventura Provenza, riassunse l’episodio in un rapporto sull’attività del gruppo datato 13 marzo 1972.3

		Quel 5 febbraio 1971 c’era anche Stefano Lepri: «Il massiccio attacco con le bottiglie a un cordone della celere non raggiunse lo scopo di creare un clima di guerriglia in città; il corteo si disperse, e non riuscì nemmeno ad attaccare un obiettivo poco difeso che era a portata, la sede della Dc a piazza del Gesù».4 La sera era stata fissata una riunione alla salita del Grillo. «Andammo io e Piperno» ricorda Scalzone. «Dopo tutto quello che era successo, Aldo Natoli ci guardò e disse: “Compagni, temo che la nostra avventura comune tenda a volgere al termine”.»5

		A Porto Marghera, invece, la convergenza con il Manifesto ebbe luogo a partire dai primi mesi del 1971 e si ebbero risultati concreti. Anzi, fu proprio questa prospettiva, illustrata ed enfatizzata nel convegno di gennaio, che condusse il comitato operaio a riprendere in esame il rientro in Potere operaio, cosa che avvenne nel corso dello stesso anno. Dal mese di aprile e fino alla fine del luglio 1971, quando ormai ogni ipotesi di lavoro in comune era, a livello di vertice, tramontata da tempo, l’intervento davanti alle fabbriche dell’area industriale avverrà attraverso volantini firmati dal comitato politico di Porto Marghera. Le parole d’ordine battevano il tasto sulle trentasei ore con aumento degli organici, sull’introduzione della quinta squadra per i turnisti, sugli aumenti salariali inversamente proporzionali alle qualifiche, contro il cottimo e la nocività, contro gli incentivi, gli straordinari, l’intensificazione dei ritmi e i premi legati al rendimento.

		Era stato Augusto Finzi a credere in fondo nella nuova struttura organizzativa e a dirlo, come sempre in maniera sincera, sofferta, sentita, alla conferenza milanese. Se la collaborazione con il Manifesto poté andare avanti così a lungo fu per quella indipendenza di giudizio e diffidenza verso tutte le soluzioni esterne alla fabbrica e all’autonomia, tipiche del comitato operaio di Porto Marghera. Per lui il comitato politico era nato come strumento organizzativo nel breve periodo per la preparazione di scadenze generali di lotta e per la costruzione del partito rivoluzionario della classe operaia. Come sempre Finzi non usava perifrasi:

		
			Nella situazione di Porto Marghera il comitato politico è oggi l’unico strumento reale che si contrappone ai troppi discorsi, l’unico che si deve riuscire a far funzionare per dare credibilità a un’alternativa non fatta di semplici parole. Perché? Perché sfuggire oggi a un impegno preciso di preparazione di scadenze di lotta per la prossima primavera significa rinunciare a bloccare di fatto la ristrutturazione politica della fabbrica e della società contro gli operai. Perché una volta capita la necessità, l’urgenza di unificare la classe operaia attorno a obiettivi comuni, si tratta di mettersi a fare e non a predicare la guerriglia in fabbrica.6

			


		Agli inizi del 1971 «Potere operaio» prese a uscire in formato tabloid. La nuova sede fu trasferita da Milano a Roma, in via del Boschetto. Proprio nell’imminenza dell’uscita del quotidiano di Pintor e Rossanda apparve un lungo articolo che accolse la novità editoriale parlando di occasione sprecata, di una possibilità lasciata cadere, di un progetto sciupato. Questa delusione derivava dal fatto che

		
			il giornale politico che i compagni avrebbero voluto, lo strumento d’organizzazione del quale il movimento ha bisogno, avrebbe dovuto essere uno strumento legato a un tentativo credibile di costruire una direzione politica effettiva sul movimento, raccogliendo e organizzando attorno a un progetto politico (di scadenze, di lotte, di programma) un arco e uno schieramento di forze adeguato a portare avanti questo tentativo.7

			


		Per Potere operaio il giornale del Manifesto usciva all’insegna della rinuncia a questo progetto e questo perché esso era ben lontano dal potersi proporre di gestire in proprio un progetto di direzione politica complessiva del movimento. Niente unificazione, ma rinuncia a dare una risposta a breve alla domanda politica di urgenza di direzione che il movimento esprimeva. Il Manifesto sceglieva

		
			di ripiegare su linee interne, su una fase lunga di crescita organizzativa del gruppo, di consolidamento prudente del processo aggregativo, di estensione e allargamento dell’area rivoluzionaria.8

			


		La linea che Potere operaio proponeva ai compagni del Manifesto era

		
			fare il quotidiano dell’unificazione fra le avanguardie, fare il quotidiano dei comitati politici, fare il quotidiano della preparazione della scadenza dell’offensiva operaia preventiva. Un giornale che informi oggi sulle lotte di ieri non solo è una povera cosa rispetto ai problemi e ai compiti che abbiamo di fronte, ma serve a poco e a pochi; quello che serve al movimento è un giornale che dia l’indicazione oggi delle lotte di domani.9

			


		Un mese dopo la pubblicazione di questo articolo-appello-risposta, Potere operaio non poteva non prendere atto che la strada dell’aggregazione era fallita definitivamente, che a prevalere erano stati, nell’ottica del gruppo, i tempi lunghi, la prudenza, l’attesa. La critica si estendeva anche ai compagni di Lotta continua, rei di avere a loro volta rinunciato al «gusto rivoluzionario di forzare la realtà per cambiare le cose, e preferendo la via della saggia amministrazione contabile delle loro sedi».

		 


 
		Il battesimo del fuoco

		Già nel settembre del 1970, Valerio Morucci, di ritorno dalle vacanze all’Argentario, si era visto affidare l’incarico di responsabile del servizio d’ordine di Potere operaio a Roma. Cominciò, inoltre, a occuparsi non solo delle squadre di servizio d’ordine, ma di qualcosa di più complesso. «Ero clandestino rispetto al mio stesso gruppo» racconta Morucci, «anche se tutti sapevano cosa facevo. Avevo l’incarico di metter su una struttura militare, con l’avallo della segreteria nazionale e di Franco Piperno.»1

		La prima azione degna di questo nome ci fu proprio nel settembre del 1970. In Giordania le truppe di re Hussein avevano massacrato migliaia di palestinesi. «Noi» racconta Morucci «avevamo cambiato sede e stavamo in via dell’Umiltà. Un giorno, mentre stavo salendo le scale, Lanfranco Pace mi domandò se non si potesse fare qualcosa contro l’ambasciatore di Giordania. Gli risposi che era impossibile con le nostre poche pistolette. “Voi” gli dissi “non volete capire che l’organizzazione militare non è cosa che si improvvisa al momento.”»2

		«L’emozione suscitata dalla strage dei palestinesi del settembre nero era stata grande» continua Morucci. «Così si decise di attaccare con le molotov la sede delle linee aeree giordane in via Bissolati. Fu una scelta di militanza, come se non si trattasse di un’operazione militare, ma di una vera e propria testimonianza politica. E infatti all’azione parteciparono tutti, quasi una trentina di compagni, compreso Piperno. Le bottiglie le portai io. Ci demmo appuntamento dietro al cinema Fiammetta, dopodiché distribuimmo le molotov e caricammo la sede della compagnia aerea. Fu come uscire da una trincea. Partimmo da via San Nicola da Tolentino e sbucammo in via Bissolati. Lanciammo le molotov, poi arrivammo alla filiale della Fiat a largo di Santa Susanna e rientrammo al punto da dove eravamo partiti. Gli agenti di guardia quasi non fecero in tempo a rendersi conto di quello che era successo. Subito dopo, però, ci fu un fuggi fuggi generale perché fummo inseguiti non solo da quei poliziotti, ma anche da quelli che sorvegliavano la sede delle linee aeree israeliane El Al. Nessuno di noi fu preso.»3

		Jaro Novak fu un capace segretario organizzativo. Sul quaderno dei conti della sede romana, che data dal 6 marzo 1970 e finisce nei primi mesi del 1971, all’inizio c’è scritto, probabilmente perché, a un certo punto, fu passato proprio a lui, «a Valerio with love, Jaro».4 Valerio era, per antonomasia, Morucci. A mano a mano che si calò nel ruolo che gli era stato assegnato di responsabile del servizio d’ordine, prese a comportarsi con un fare misterioso e riservato. Partecipava poco alla vita politica e al dibattito del gruppo. I suoi rapporti erano più diretti con Franco Piperno e Luigi Rosati, e ovviamente con i militanti di cui si serviva per le sue azioni. Lontano dai suoi compiti istituzionali era una persona con cui si poteva affrontare qualsiasi argomento, aperto e comprensivo. Gli piaceva vestire con cura e amava le belle cose e le belle donne. Per certi aspetti poteva anche apparire una macchietta, con quel suo impermeabilone bianco, lungo, con cui faceva un po’ l’Humphrey Bogart anche sul piano di quella che, allora, poteva essere definita la gestione della violenza. Alcuni componenti di Potere operaio raccontavano che si occupava anche della formazione dei ragazzi del servizio d’ordine. Su questo giravano molti aneddoti, come quello secondo il quale Morucci lanciasse spesso una molotov per aria, riprendendola poi al volo, per vedere se i ragazzi si innervosivano. «Una volta» racconta Massimo D’Alessandro, segretario di Potere operaio a Roma, «in via Tasso, durante una riunione, qualcuno diede delle spallate violentissime alla porta d’ingresso. Noi ci barricammo dentro, cercando di bloccare la porta perché pensavamo che fossero i fascisti. In realtà, venni a sapere dopo, era una specie di scherzo di Morucci finalizzato a studiare la nostra capacità di reazione a una situazione difficile. Rammento che, pochi minuti dopo queste spallate, ci fu una discussione tra quelli come me, che dicevano: “Stiamo a vedere cos’è stato prima di prendere iniziative”, e altri molto più esagitati che organizzarono immediatamente una ronda, armata di bastoni, per andare a cercare questi ipotetici fascisti. Ricordo con molta angoscia questa specie di ronda a cui, per responsabilità e per non tirarmi indietro, dovetti partecipare – c’era una cultura di dubbia provenienza secondo cui chi non menava le mani era un vigliacco – che affrontò per strada gente nelle auto ferme con aria molto aggressiva pensando che si trattasse dei famosi fascisti, con il rischio di malmenare pesantemente qualche malcapitato che non c’entrava niente.»5

		Morucci era un tenebroso, un po’ ironico, parlava pochissimo e aveva un piglio decisionista, poche parole e molti fatti. Il problema della violenza, del confine tra ciò che era lecito e illecito non fu una prerogativa di Potere operaio. All’epoca una certa violenza era un dato di fatto di tutti i gruppi, ma, allo stesso tempo, era una cosa molto distante dalla lotta armata degli anni successivi. Almeno fino ai primi anni Settanta, all’interno delle componenti della sinistra rivoluzionaria hanno convissuto legalità e illegalità, dove quest’ultima era, nelle iniziative di piazza, l’uso delle bottiglie incendiarie. Erano, quelli, anni di tensioni sociali molto forti e diffuse, con la polizia che non esitava a caricare provocatoriamente i cortei. L’utilizzo delle molotov nacque come strumento di massa per difendere grandi manifestazioni dagli attacchi della celere. Ben presto, però, i servizi d’ordine acquisirono una dimestichezza tale nell’uso della violenza organizzata da poter passare all’azione in ogni momento. Ovviamente questo tipo di discorso andava di pari passo con l’elaborazione teorica e politica dei dirigenti del gruppo. La tematica insurrezionale avrebbe richiesto scadenze generali di lotta intorno alle quali tentare la mobilitazione di tutto il movimento, forzando anche i più restii a uno spostamento in avanti del livello di scontro. Il rischio dell’isolamento era concreto e, infatti, a un certo punto, ma siamo già alla fine del 1971, esso si concretizzò.

		Roma fu, per tutta una serie di ragioni, al centro di questo processo. Paolo Lapponi ha un ricordo nitido di quel periodo: «Dopo il convegno di Firenze tornammo a Roma con un’organizzazione da costruire. E cominciammo ad aprire le sedi, prima nel centro della città, in via Tasso, in via del Boschetto e in via dell’Umiltà, e poi nei quartieri della periferia, là dove ritenevamo che dovessero abitare famiglie operaie. La sede di Centocelle, la più importante perché pensavamo che gli operai della Fatme e di Tor Sapienza frequentassero quelle zone. L’idea era di rintracciare e organizzare gli operai non solo davanti alle fabbriche, ma piuttosto nel territorio metropolitano, perché dovevano poi essere loro a dirigere le future lotte del proletariato. Si aprì poi la sede al Tiburtino all’altezza di Casal Bruciato, quella di Primavalle e per ultima la sede di Cinecittà. Alla fine del 1970 le quattro sedi della periferia romana erano tutte aperte e funzionanti. Dopo qualche mese di lavoro sulle scuole divenni responsabile del servizio d’ordine della sede di Primavalle e, poco dopo, del servizio d’ordine di Potere operaio a Roma».6

		«Ogni sede» ricorda Lapponi «aveva il suo servizio d’ordine formato da un certo numero di militanti, in generale più maschi che donne, organizzato in squadre, che si occupava di proteggere gli interventi di volantinaggio davanti alle fabbriche, alle scuole, nei quartieri e dovunque si riteneva potessero esserci rischi di aggressioni poliziesche e di fascisti. In occasione di manifestazioni centrali il servizio d’ordine aveva un ruolo più importante, perché doveva in qualche maniera proteggere l’intero corteo. Se ai cortei e alle manifestazioni partecipavano tutti i gruppi del movimento, ci si riuniva tra i responsabili dei servizi d’ordine dei vari gruppi per decidere le modalità di svolgimento della manifestazione. Quasi sempre le manifestazioni non erano solo di Potere operaio. Prima c’erano riunioni dei responsabili di servizio d’ordine che decidevano come si doveva svolgere la manifestazione. Da un certo momento in poi si decise, a partire dalla metà del 1971, che le bottiglie molotov erano da considerare uno strumento legittimo di autodifesa del movimento. Le bottiglie non si allestivano nelle sedi, con il rischio di essere scoperti, ma un po’ dovunque, a casa di militanti o anche per strada, o in una piazzetta di quartiere. Per noi in particolare, ogni sede doveva garantire l’autonomia nella preparazione, mentre la scelta della quantità di molotov che avrebbe portato ogni gruppo dipendeva dal livello centrale intergruppi. Quasi mai si decideva precisamente cosa si sarebbe fatto in piazza, tutto veniva deciso sul momento. In una prima fase la preparazione e l’utilizzo delle molotov erano una questione molto artigianale, improvvisata, e infatti spesso non funzionavano. A un certo punto cominciarono a tenersi riunioni didattiche per spiegare le tecniche per la confezione delle bottiglie e di altri strumenti di guerriglia urbana. Venivano anche consigliati dei testi, all’epoca abbastanza facili da procurarsi, che descrivevano le tecniche della guerriglia urbana. Un giorno i dirigenti romani di Potere operaio convocarono alcuni militanti selezionati per una riunione piuttosto riservata dove si presentarono due persone sconosciute, più grandi di noi, non di Roma, che in due volte ci spiegarono queste tecniche e ci illustrarono alcuni manuali. Uno di loro era Giangiacomo Feltrinelli. Da quel momento si decise un salto di qualità nell’organizzazione dei servizi d’ordine e si cominciò a definire anche la necessità di un doppio livello. Cioè un livello di movimento dove gli strumenti di autodifesa si fermavano alle bottiglie molotov, e un livello di lavoro illegale dove si iniziò a parlare di armamento vero e proprio.»7

		Anche Valerio Morucci ricorda le lezioni di Giangiacomo Feltrinelli: «Incontrai per la prima volta Feltrinelli nel 1970. Venne a Roma per addestrarci alla costruzione e all’uso di bombe rudimentali, composte col diserbante Radisol miscelato allo zucchero, e altre tecniche di lotta armata. Radunammo un certo numero di compagni di Potere operaio e li portammo nella casa al mare dei genitori di una nostra compagna. Ci fece vedere come miscelare i componenti e la loro reazione alla fiamma. Ricordo che lo guardavamo tutti come fosse uno stregone e quando la miscela bruciò all’istante, squagliando il portacenere di peltro dove l’aveva messa, reagimmo con la stessa meraviglia di un popolo primitivo di fronte a una magia. Ovviamente volemmo subito provarla e nel pomeriggio costruimmo una bomba con una bottiglietta di succo di frutta e andammo a farla esplodere sul lungomare di Santa Marinella. Era primavera e non c’era un’anima. La bottiglietta, innescata con la miccia nera, scoppiò con un gran botto e una gran fumata e noi ne gioimmo come ragazzini».8

		Se l’attacco alle linee aeree giordane era stata una sorta di debutto per la componente romana di Potere operaio, di cui, peraltro, non c’è traccia nei dossier che riguardano il gruppo, da allora in poi, come ebbe a scrivere Bonaventura Provenza,9 l’attività di piazza degli aderenti si fece più intensa con l’organizzazione di dimostrazioni sempre più frequenti e massicce che degeneravano, costantemente, in atti di violenza. Il 27 settembre, per protestare contro la presenza a Roma del presidente degli Stati Uniti Richard Nixon, alcune centinaia di giovani, dopo essersi radunati in piazza della Repubblica, avviandosi di corsa verso il centro iniziarono una fitta sassaiola contro la polizia. Divisi in gruppetti, secondo una tecnica appositamente studiata, se la presero contro le vetrine dell’American Express in piazza di Spagna, contro il negozio di abbigliamento Renard, contro la sede della Banca d’America e d’Italia a largo di Torre Argentina e contro altri negozi. Sul terreno furono rinvenuti tubi di ferro, bastoni e bottiglie incendiarie. Il pomeriggio del 28 settembre stessa musica.

		Si potrebbe dire che quello fu il periodo delle bottiglie molotov, le «bocce» in romanesco. «A fine settembre 1970» racconta Stefano Lepri «si fecero grandi manifestazioni contro la visita di Nixon a Roma. Anche lì si usarono molte bottiglie. Un compagno di Potere operaio, Mario Mieli, si ustionò gravemente scivolando con una molotov in mano, a Campo de’ Fiori. Del dicembre è un’altra manifestazione con uso massiccio di bottiglie molotov, a piazza Esedra contro il processo agli antifranchisti spagnoli di Burgos. Si trattava sempre di cortei indetti da tutti i gruppi. E quello che si chiamava, allora, ufficio politico della questura, sembrava benissimo al corrente di queste preparazioni: ricordo agenti in borghese che chiamano Rosati per nome e indicano scherzando il baule della sua macchina.»10

		Particolarmente violenta e gravida di conseguenze per Potere operaio fu la dimostrazione che il movimento indisse per il pomeriggio del 7 dicembre per protestare contro il processo, in atto a Burgos in Spagna, nei confronti degli indipendentisti baschi. Il riassunto della questura è un bollettino di guerra.11

		«Alla fine del 1970» racconta Paolo Zapelloni «subii il mio primo arresto. Eravamo al termine di una manifestazione partita da piazza Esedra e che aveva attraversato tutta Roma. Noi in tutte le manifestazioni, dall’autunno ’70 in poi, abbiamo sempre portato per difesa le bottiglie incendiarie. Io, infatti, fui arrestato per lancio di bottiglia incendiaria contro la filiale dell’Alfa Romeo di piazzale Flaminio. Fummo presi in cinque: io e Mario Canale vicino piazzale Flaminio, Giorgio Accascina, Carla Argentini e Mario Morganti dopo la manifestazione perché trovati con bottiglie incendiarie nelle auto. Il processo, per fortuna, si svolse per direttissima, così rimanemmo in prigione solo quindici giorni. Fu un processo importante, soprattutto perché su quella sentenza si baseranno tutti i processi per lancio di bottiglie. Il problema era, infatti, riuscire a evitare l’applicazione della legge speciale sulle armi da guerra. L’articolo della legge speciale sulle armi da guerra, però, parlava di armi a innesto chimico. La molotov classica prevedeva uno straccio imbevuto di benzina, una parte del quale rimaneva all’interno e un’altra fuori. Si dava fuoco allo straccio e si lanciavano, ma erano, però, più pericolose per chi le lanciava che per chi ne fosse stato colpito, perché accadeva spesso che la bottiglia esplodesse prima ancora di essere tirata poiché le fiamme raggiungevano subito la benzina. Noi, proprio per questo motivo, non le usammo mai. Le nostre erano bottiglie piene di benzina, con un tappo metallico a corona, con appiccicati a lato tre cerini antivento. Si accendevano i cerini e si tirava la bottiglia e, quando questa si rompeva, la benzina prendeva fuoco. Grazie alla difesa dell’avvocato Vincenzo Summa e alla testimonianza di un perito, riuscimmo a dimostrare che l’accensione della benzina con un cerino era un fatto fisico e non chimico. Ci condannarono a soli dieci mesi. Le bottiglie le preparavo in casa di alcuni di noi dopo aver fatto il pieno di benzina con l’auto. Dopo, in garage, con il tubo di gomma si travasava il liquido.»12

		Anche Giorgio Accascina ricorda benissimo quel 7 dicembre 1970 e la manifestazione di protesta per le sentenze di condanna a morte dei militanti baschi con il sistema della garrota: «Mi recai alla manifestazione sulla mia auto e dentro avevo le bottiglie incendiarie che avevo preparato prima. Allora se andavi alla libreria Feltrinelli trovavi dei libretti di poche pagine dove imparavi a fare di tutto. Era facilissimo imparare a fare una bottiglia molotov. L’auto l’avevo ingenuamente parcheggiata in piazza Esedra. Partecipai alla manifestazione, furono lanciati sassi e bottiglie alle vetrate della concessionaria Fiat, dopodiché la manifestazione si esaurì e io tornai a riprendere l’auto. Quando sono arrivato a piazza Esedra la sera, al momento di infilare la chiave nella serratura, sbucarono dal nulla e mi presero alcuni poliziotti che avevano visto delle bottiglie rimaste dentro la macchina. Contemporaneamente presero anche Carla Argentini e, in un’altra zona di Roma, anche Paolo Zapelloni. Fui portato a Regina Coeli. Ero incensurato, fui processato per direttissima e condannato a sei mesi di reclusione con la condizionale. Restai poco in carcere, forse quindici giorni. Dopo l’arresto fui posto in isolamento in una cella senza nulla da leggere e senza alcuna possibilità di avere contatti con gli altri detenuti né tantomeno con l’esterno. Dopodiché attesi il primo colloquio con il giudice istruttore che mi interrogò e, nel momento dell’interrogatorio medesimo finì lo stato di isolamento. Fui, cioè, messo in un altro braccio insieme a dei detenuti. In quell’occasione si arrivò prestissimo al processo che durò poche sedute e alla scarcerazione. Per me si trattò di un momento di grande eroismo, addirittura epico. Io dalle mie finestre di Regina Coeli vedevo il Gianicolo. I compagni di Potere operaio andavano al Gianicolo con bandiere rosse così da farmi vedere la loro presenza, che erano lì per noi. Al momento dell’uscita dal carcere l’accoglienza dei compagni fu calorosa e fantastica, il sentirci piccoli eroi che affrontavano qualcosa più grande di loro».13

		Le strade e i quartieri di Roma si prestavano bene ad accogliere e a nascondere, durante le inevitabili fughe, i partecipanti ai cortei. «Era facile» racconta Andrea Leoni «anche perché la polizia non era affatto preparata. I primi tempi, durante le manifestazioni, tenevamo il centro, perché, poi, negli scontri, ci ritiravamo a Campo de’ Fiori e a Trastevere, ma, soprattutto, nella zona intorno a piazza Navona. In quegli anni il centro era un’area proprio nostra, dove avevamo le nostre case. Quando la polizia ci inseguiva, erano mille gli appartamenti dove potevamo salire, suonare e nasconderci.»14

		Nell’autunno del 1970 Lotta continua aveva lanciato lo slogan «Prendiamoci la città». Era un modo come un altro per dirottare l’interesse e l’intervento fuori dalla fabbrica alla ricerca di altri strati da coinvolgere nella lotta di tutti i giorni. Concorrenza e imitazione erano fortissime tra i gruppi. Potere operaio e Piperno in particolare, avevano già manifestato particolare attenzione per figure e ambienti diversi dall’operaio-massa e dalla fabbrica. Pur restando legato, almeno a parole, al suo operaismo, il gruppo cercò di fare breccia anche in quella che aveva definito la fabbrica allargata, ossia la società. Piperno a Roma fece sì che il lavoro politico si spostasse sempre più verso i quartieri. Alla Fatme la vicenda Timperi aveva permesso al sindacato di recuperare il pieno controllo e da quel momento l’intervento di Potere operaio aveva perso forza e credibilità. La sconfitta alla Fatme contribuì senz’altro a un cambio di rotta organizzativo che portò il gruppo, nel giro di alcuni mesi, a un processo di territorializzazione.

		A Centocelle, a Cinecittà, al Tiburtino, a Primavalle, dove erano state fondate delle cellule, furono reclutati giovani del posto, in genere studenti di liceo o di istituto tecnico. Nei primi mesi del 1971 il numero dei militanti della componente romana iniziò a crescere. La casa diventò uno dei temi principali attorno a cui muovere nuove categorie sociali come i disoccupati o i baraccati della periferia romana. Il 5 aprile 1971, mentre la polizia stava eseguendo lo sgombero coattivo di alcune palazzine abitate abusivamente nella zona di Centocelle, Giorgio Accascina fu arrestato perché sorpreso al volante della sua auto con nascosti, all’interno, «quattro ordigni esplosivi, sette bottiglie incendiarie e numerosi corpi contundenti». Erano stati i militanti di Potere operaio a guidare alcune decine di famiglie a occupare il casamento quasi finito. Una nuova scadenza di lotta era stata fissata per il 9 giugno, pochi giorni dopo l’approvazione alla Camera della riforma per la casa. Nella notte tra il 10 e l’11 giugno gruppi di baraccati, organizzati dagli studenti, invasero abusivamente alcuni complessi edilizi a Pietralata e in via Pescaglia alla Magliana. L’iniziativa, congiunta con Lotta continua e il Manifesto, portò alla redazione di un volantino in cui si invitava a occupare le case.

		«Il 5 aprile» ricorda Giorgio Accascina «fui nuovamente arrestato. Erano state occupate a Centocelle delle palazzine nuove non ancora abitate da proletari della zona organizzati anche da noi. L’occupazione durò alcuni giorni. Noi di Potere operaio partecipammo attivamente. In quel periodo eravamo molto attivi nel sociale, in particolare nel problema delle case che reputavamo un diritto. Quel giorno avrei dovuto alzarmi molto presto e passare a prendere un compagno per andare a Centocelle. Caso volle che mi svegliai più tardi, così non passai a prenderlo. Presi la mia auto carica di bottiglie molotov, di “bomboni”, di bastoni. Quando arrivai in zona, fui fermato a un posto di blocco. Mi perquisirono l’auto e mi portarono al commissariato di Centocelle dove fui arrestato. Una volta arrivati, mi fecero passare in uno stanzone pieno di compagni fermati, tra i quali riconobbi altri di Potere operaio. Fui condotto al primo piano e chiuso in una stanza con i poliziotti. Ebbi una paura fottuta perché davanti a me c’era una finestra aperta. Avevo, dalla mia, il vantaggio che, quando sono passato dallo stanzone dove c’erano altri compagni, mi avevano visto e sapevano che ero andato di sopra; quindi non potevano farmi sparire.»15

		«Quando uscii dal carcere» continua Accascina, «fui chiamato da un compagno, Valerio Morucci, e lui pensò che non era bene che stessi troppo in giro e mi combinò un appuntamento con Feltrinelli a Milano in una stazione della metropolitana: segno di riconoscimento il giornale “Le Monde” sotto il braccio. Ci trovammo e lui mi fece salire sulla sua auto e abbiamo cominciato a girare nella zona dell’Idroscalo. Intanto lui mi parlava e mi raccontava della necessità di pensare alla lotta armata e mi dette un elenco di pubblicazioni, tutte edite da Feltrinelli, da comprare e da leggere: I tupamaros, Tania la guerrigliera. L’incontro durò due, tre ore, e ci lasciammo con l’impegno da parte mia a rimettermi in contatto con lui, cosa che non ho mai fatto. Ero affascinato dal personaggio, una persona con un bel carisma, fascino personale e poi si portava appresso una fama di guerrigliero.»16

		Michele Grandolfo, al contrario di altri, restò deluso da come si svilupparono le cose a partire dai primi mesi del 1971: «Mi ero reso conto, subito dopo la fine dell’autunno caldo, le bombe di piazza Fontana e i contratti firmati, che non c’era più quella congiunzione, quella adesione forte che aveva dato luogo alla costruzione del comitato di base. Era come se fosse finito il tempo dei giochi. Tra noi si discusse e si prese a considerare la dimensione del sociale come un terreno su cui muoversi per superare e raggiungere il livello dello scontro che si era spostato e per porre l’azione politica su un livello adeguato. Se in fabbrica i rapporti di forza erano ormai consolidati a favore degli operai, le bombe di piazza Fontana avevano dato il segnale dello spostamento dello scontro su una dimensione sociale e quindi, per poter stare al passo con le dinamiche che si stavano proponendo, bisognava affrontare e analizzare le basi dell’organizzazione sociale e non limitarsi più a un intervento dentro la fabbrica. Era necessario far esplodere la fabbrica nel tessuto sociale».17

		«Le lotte operaie» continua Grandolfo «ponevano all’ordine del giorno non solo le condizioni di vita all’interno della fabbrica, ma anche nella società e al di fuori del lavoro. C’era la difesa del salario reale che voleva dire affrontare il problema dei conflitti che potevano nascere dall’esigenza dell’esistenza quotidiana, il costo dei servizi di trasporto, le case, il gas, la sanità. La crescita di consapevolezza della dignità operaia si irradiava a molte altre condizioni. A questo punto accanto all’attività di fabbrica si affiancò un’attività nei quartieri: manifestazioni, partecipazione a comitati di quartiere, comitati di occupazione di case. Occupazioni che venivano poste in essere da ceti fortemente emarginati con tutti gli equivoci che potevano sorgere: una sorta di professionismo dell’occupazione che comportava fenomeni di sfruttamento di queste opportunità oltre le esigenze materiali specifiche di ciascuno. L’apertura sulla dimensione sociale mi permise di cogliere immediatamente la valenza dirompente del femminismo. Infatti, porre la questione della vita delle persone nella dimensione sociale significava prendere di petto un problema che era stato sempre trascurato e che era quello della condizione della donna. Io fui molto ricettivo al movimento femminista ed ebbi subito l’impressione che fosse una novità assoluta e formidabile per affrontare l’agire politico nella dimensione sociale. Io non avevo un ruolo direttivo nel senso che facevo sempre parte delle unità che si impegnavano davanti alle fabbriche. Prendevo parte, però, alle riunioni che si facevano nei quartieri. Oltre alle occupazioni esistevano altre forme di protesta una delle quali era, per esempio, lo sciopero dei biglietti dell’autobus. Si saliva in due o tre sul mezzo, nei quartieri dove facevamo intervento, e si invitava i passeggeri a non pagare il biglietto.»18

		«Quando iniziò il processo di occupazione delle case» conclude Grandolfo «ebbi la sensazione sgradevole di non vedere riproposta quella che era stata l’esperienza delle fabbriche: organizzare una vertenza e mettere in discussione i rapporti di forza allo scopo di ottenere dei vantaggi materiali apprezzabili e duraturi per tutti. Mentre, invece, nell’occupazione delle case era più importante l’organizzazione militare della resistenza alle forze di polizia che avrebbero ovviamente tentato lo sgombero, piuttosto che costituire un’espansione delle occupazioni al fine di porre una vertenza sociale che permettesse di conquistare degli obiettivi consolidati. Lo scontro, cioè, poteva divenire funzionale e non fine a se stesso.»19

		La testimonianza di Grandolfo è illuminante e anticipa quelli che, almeno a Roma, saranno i contenuti dell’intervento politico dalla seconda metà del 1971 in particolare all’indomani del convegno di Roma. Curioso l’aneddoto di Letizia Paolozzi: «Il mio intervento si era esteso alle borgate perché la casa si prende, l’affitto non si paga. Fu un capolavoro l’occupazione a Casal Bruciato. Ci muovemmo con grande sincronia. Le famiglie dei proletari in attesa. Ricordo che mi fu chiesto un appartamento» tra i più desiderati «al secondo piano di un enorme palazzo. Lasciai un ombrello. Regola non scritta, ma che segnalava: l’appartamento è preso. Prima dell’esperienza nelle borgate, sottolineai il testo di Engels La questione delle abitazioni».20

		«Dalla fabbrica» racconta Goffredo Martucci «sviluppammo le analisi sul tessuto sociale: ossia uscire fuori dall’ambito ristretto e limitato della fabbrica e rivolgersi ai tessuti proletari dei quartieri. Le nostre parole d’ordine per far presa con megafonate nelle piazze del Prenestino, di Primavalle, del Tiburtino, nelle baraccopoli del Quarticciolo, erano autoriduzione delle bollette della luce, del gas e del telefono, occupazione delle case in costruzione e di quelle sfitte del comune e dei privati. Proponevamo alla gente comitati di occupazione, comitati di quartiere, comitati di scala e tutto ciò trovava molta adesione nel sottoproletariato. Davanti al nostro atteggiamento il Pci ci scagliava contro i quadri del partito che cercavano di convincere la gente che eravamo dei pazzi e che volevamo solo la divisione della classe attraverso la rottura dell’organizzazione sindacale, chiamandoci perfino fascisti, provocandoci e venendo spesso alle mani.»21

		Può essere di aiuto, nel comprendere l’evoluzione del gruppo, un piccolo episodio: il 28 aprile 1971 il questore di Torino informava la divisione affari riservati del ministero dell’Interno del ritrovamento di un ciclostilato dal titolo Potere operaio attivo del 12 marzo 1971. Relazioni di Negri e Piperno.22 L’attenzione della polizia, che aveva, ovviamente, trasmesso il documento alla Procura della Repubblica, si era posata, in particolare, su alcune pagine dove si accennava al problema della violenza,

		
			della possibilità di lanciare la parola d’ordine di armare i comitati operai, della organizzazione armata degli operai e della costruzione di una organizzazione armata che evidentemente pone la necessità di articolazioni e di precisazioni, la prima delle quali è che non vogliamo diventare delle bande di guerriglieri sudamericani, ma un’organizzazione armata di massa che ha come tipo di riferimento, per intenderci, l’esercito rosso e non la banda di terroristi.23

			


		C’è già, in questo testo, un’anticipazione di concetti che saranno formulati nei mesi successivi.

		L’8 maggio 1971 ci fu un’altra manifestazione contro la presenza a Roma del segretario di Stato americano Rogers. Ormai tutti i pretesti erano buoni per organizzare cortei e scatenare incidenti. L’ufficio politico della questura rilevò che dopo essersi radunati in piazza Santa Maria Maggiore per inscenare la consueta dimostrazione antimperialista, iniziarono un fitto lancio di molotov, sassi e altri oggetti contro i reparti di polizia e carabinieri. Dispersi, si riunirono nuovamente in piccoli gruppi che si lasciarono andare ad atti di teppismo tra cui l’incendio di un’auto fermata e presa d’assalto a Ponte Garibaldi. Contemporaneamente alcune centinaia di studenti, convenuti alla città universitaria, organizzarono un altro corteo. In testa, due personaggi conosciuti: Lanfranco Pace e Luigi Rosati, quest’ultimo sempre in evidenza quando c’era da menare le mani e provocare disordini.

		Il 24 maggio Potere operaio piazzò un manipolo di giovani a impedire l’accesso ai dipendenti dell’azienda ai locali della filiale Fiat di viale Manzoni. Per Bonaventura Provenza alle intimazioni di scioglimento i giovani risposero aggredendo un funzionario di polizia e le poche guardie che erano con lui.24 Da qui l’arresto immediato di quattro esponenti del gruppo: Jaroslav Novak, Paolo Zapelloni, Umberto Fascetti e Lucio Castellano. È un po’ diverso il ricordo di Novak: «Mentre facevamo un picchetto alla sede della Fiat in viale Manzoni» ricorda Jaro Novak «fummo caricati e, in quattro su forse otto che eravamo di Potere operaio, arrestati. La sede Fiat era quasi esclusivamente di impiegati. I rapporti con loro erano ottimali tant’è che in molti vennero a testimoniare a nostro favore al processo. Trascorsi un mese in carcere. Al processo tutti i poliziotti, mediamente anzianotti, sostennero che erano stati aggrediti. La cosa che mi lasciò stupito è che sostennero come, tra i vari improperi che gli avevamo rivolto, ci fosse la parola offensiva “pagnottisti”. Non faceva assolutamente parte del nostro gergo, era, per me, una parola sconosciuta. Fui condannato a un anno, un po’ di mesi e qualche giorno. Il nostro processo considerò per la prima volta il picchetto come violenza privata».25

		«Nel maggio 1971 fui arrestato per la seconda volta per un picchetto alla Fiat di viale Manzoni» racconta Paolo Zapelloni. «Fummo presi in quattro: io, Novak, Lucio Castellano e Umberto Fascetti. Quest’ultimo aveva 15 anni. Credo sia stato uno dei picchetti più pacifici che mi sia capitato di fare. Tra l’altro, alla filiale Fiat non avevamo mai fatto intervento politico e ci andammo soltanto perché ci aveva chiesto un aiuto la Fiom che non riusciva, da sola, a coprire l’intervento. Il problema fu che i poliziotti volevano prendere Novak e fecero una carica quando tutto era finito e ce ne stavamo andando. Per tentare di difendere Novak, Castellano cadde a terra con un agente sopra e io cercai di levarglielo di dosso. Ci arrestarono e condannarono a un anno e tre mesi, ridotti in appello a sette mesi.»26

		Anche a Firenze gli aderenti a Potere operaio furono impegnati nella lotta per la casa. La componente studentesca fiorentina di Potere operaio, decisamente maggioritaria alla facoltà di Architettura, era stata più volte causa di scambio di corrispondenza tra l’ufficio politico della questura e la Procura della Repubblica, in particolare per le frequenti agitazioni destinate a impedire lo svolgimento dell’attività didattica. Nella primavera del 1971, lo si desume dalla fitta corrispondenza intercorsa tra le autorità, fu registrata un’intensificazione delle manifestazioni di protesta, soprattutto dopo la pubblicazione dei piani di studio della facoltà. Il 30 giugno 1971, inoltre, il questore rilevava come da qualche tempo, da parte di gruppi estremisti della sinistra rivoluzionaria, fosse in corso un’azione di propaganda tra gli alloggiati del centro comunale sfrattati di via Guelfa, con l’intento di indurli a occupare abusivamente quartieri non abitati sulla base dello slogan «le case si occupano, gli affitti non si pagano».27 Al centro si ritrovavano non solo esponenti di Potere operaio, ma anche giovani aderenti ad altre forze politiche non necessariamente della sinistra rivoluzionaria. Una volta, in occasione della proiezione del documentario Ghetti a Firenze, partecipò anche Amos Cecchi, all’epoca segretario della Fgci fiorentina.28 A programmare assemblee e cortei di studenti e sfrattati era stato il comitato politico di Architettura il cui leader era Michelangelo Caponetto.

		Non mancarono, in quel periodo, episodi di violenza, come danni arrecati a uffici e aule del rettorato e delle facoltà di Lettere e Architettura, insulti al rettore, lancio di pomodori all’indirizzo di un docente durante gli esami, impedimento o disturbo di questi ultimi, picchettaggi, perfino l’istituzione di una segreteria abusiva per gli studenti. L’episodio più grave, tuttavia, era avvenuto il 31 maggio, con l’incendio e la devastazione dell’Istituto di restauro dei monumenti. La polizia, anche attraverso un volantino che ne rivendicava quasi la paternità e che recitava:

		
			Dentro queste nuove qualità dello scontro di classe, è normale e giusto che si siano verificati episodi di estrema violenza durante le lotte degli studenti: ripetuti assalti al rettorato, incendio di un istituto universitario29

			


		cercò gli autori tra gli «estremisti della sinistra rivoluzionaria». A seguito dell’attentato si determinò, all’interno del comitato politico di Architettura, una spaccatura tra la componente più intransigente, cui apparteneva, ovviamente, Potere operaio, e gli studenti della sezione universitaria del Pci accusati di collaborazione con le forze governative.

		Il questore, in uno dei frequenti rapporti sulle attività dei gruppi, se la prendeva con Michelangelo Caponetto, accusandolo di essere responsabile di tutto ciò che accadeva alla facoltà di Architettura. Al suo nominativo aggiungeva quelli di Massimo Grandi, Giancarlo Paba, Luciano Barbi, Francesco Pardi, Giancarlo Leonelli, Giovanni Fanciullacci, in sostanza l’intero stato maggiore di Potere operaio fiorentino.30 Come se non bastasse, il questore, sempre a proposito dell’inchiesta sull’incendio, faceva presente che tre giorni prima del fatto, il 28 maggio, una pattuglia aveva identificato due giovani, mentre altri si davano alla fuga, perché sorpresi in via Modena angolo via Capponi, ossia a poca distanza dal Palazzo di San Clemente e, quindi, dell’Istituto di restauro. Uno dei due, trovati con una tanica di benzina e un barattolo di olio per auto, era Giancarlo Leonelli, militante di Potere operaio.31

		Nel giugno 1971 furono diverse le manifestazioni in favore degli sfrattati. A esse, oltre a Potere operaio, prendevano parte militanti di Lotta continua, del Manifesto, dei Gruppi di azione proletaria, del comitato politico di Architettura, dell’assemblea proletaria del centro sfrattati. Il 9 giugno c’era stato un corteo che era giunto fino a via Guelfa dove gli studenti avevano invitato i presenti ad abbandonare il centro per andare a occupare insieme appartamenti nuovi. Il 25 giugno altra dimostrazione per le strade del centro. Improvvisamente, nel pomeriggio, in via Guelfa, dove era previsto il concentramento dei manifestanti, la polizia fermò un’auto al cui volante c’era Toni Verità, anche lui di Potere operaio.32 Nella vettura aste e assi di legno che furono sequestrate dagli agenti. Con Verità ci fu una contrattazione, in virtù della quale il corteo, non autorizzato, sarebbe stato consentito solo a patto che i partecipanti non portassero con sé armi di alcun genere né fazzoletti sul volto.33 Verità accettò assumendosi la responsabilità del regolare svolgimento e consegnò un biglietto con le indicazioni del percorso.34 Tra gli slogan gridati al megafono il più variegato panorama dell’epoca:

		
			Le case si prendono gli affitti non si pagano. Casa, scuola, fabbrica, quartiere la nostra lotta è per il potere. Casa, trasporti, società compagni prendiamoci la città. Un nuovo modo di fare la produzione, sotto la pressa mettiamoci il padrone. Lotta dura senza paura. Lo Stato borghese si abbatte non si cambia. Agnelli, Pirelli, Restivo, Colombo volete la crisi avrete del piombo.35

			


		I dimostranti, una volta giunti in piazza della Signoria, si attestarono all’interno dell’arena attrezzata per ospitare una partita di calcio in costume. Alcuni di loro, una trentina in tutto, compresi alcuni sfrattati, varcarono la soglia di Palazzo Vecchio e interruppero la seduta di Consiglio comunale provocando degli incidenti.36

		Giovanni Contini ricorda molto bene quel periodo: «Nel corso del 1971 facemmo la conoscenza di tutta una serie di sottoproletari che vivevano e si erano installati nel centro sfrattati di via Guelfa. Avevano dato vita a una mini società con filmini porno e attività ai limiti della illegalità. Li prendemmo e li portammo davanti alle fabbriche. Rammento una prostituta, sfregiata con del vetriolo dal suo magnaccia, parlare con il megafono davanti ai cancelli della Stice. Gli operai capirono subito chi era la donna che parlava e ci furono momenti di scherno».37

		Agli inizi del 1971 era stato dato alle stampe un opuscolo dal titolo Alle avanguardie per il partito. Redatto a più mani e contenente testi in parte già apparsi sulla pubblicistica del gruppo, può senz’altro essere considerato una sorta di manifesto programmatico di Potere operaio in quella fase. C’è un paragrafo che è bene riprodurre per intero per comprendere appieno la radicalità del progetto di Potere operaio, la sua innegabile astrazione e il feticcio dell’organizzazione.38

		Quando si occupavano le case o non si pagavano i trasporti, anche queste erano forme di potere poste in essere dalla classe operaia, dove per potere si doveva intendere

		
			prendere la ricchezza sociale fuori da ogni regola di riproduzione, prenderla sulla base dello stesso diritto che ci fa esistere, appropriarsi gratis delle condizioni di esistenza così come il capitale si è appropriato gratis delle condizioni sociali dello sfruttamento, per secoli.

			


		L’opuscolo si concludeva con la proposta dei comitati politici degli operai e dei proletari, organismo che si collocava all’estremo limite delle possibilità organizzative dell’autonomia operaia e nello stesso tempo configurava le prime forme di direzione di partito.

		 


 
		Insurrezionalisti contro operaisti

		Per dimostrare che l’insurrezione era all’ordine del giorno, Potere operaio di Roma aveva cercato più volte di accendere la scintilla di una sommossa nei quartieri popolari. Tre erano state le occasioni principali, tutte fallite: il corteo a Cinecittà contro l’apertura di una sezione del Msi, presente il segretario nazionale Giorgio Almirante; una prima occupazione di case con famiglie di baraccati a Centocelle nel marzo ’71, e una seconda alla Magliana in giugno. Anche i fiorentini erano sulla linea di Piperno; i bolognesi, con Franco Piro, su quella di Negri.

		A Milano erano presenti entrambe le tendenze: «All’inizio del 1971 si era trasferito a Milano Emilio Vesce» racconta Marisa Bressan «per potenziare gli interventi sulle fabbriche. C’era un fedelissimo della Farmitalia, Mariolino, poi iniziammo l’intervento alla Autobianchi di Desio e, poco dopo, vennero Gloria Pescarolo da Firenze e Toni Negri che andò a vivere con Vesce. A Milano c’era già Giairo Daghini, uno degli allievi del filosofo Enzo Paci, che insegnava alla Statale. Cominciammo a dividerci tra chi puntava sulla ripresa delle lotte operaie e sull’autonomia operaia e chi vedeva più la necessità di un’organizzazione di tipo leninista. Tra questi ultimi c’era Scalzone, allineato con i romani, mentre dall’altra parte c’eravamo io, Magnaghi, Daghini e Negri. Era una posizione, la nostra, che voleva studiare i processi di ristrutturazione allora in corso: quindi un adeguamento e un ripensamento della linea del gruppo alla luce di quello che stava concretamente avvenendo. Pensavamo di approfondire la nostra presenza in fabbrica, il che voleva dire contatto diretto con gli operai. L’altra linea, invece, vedeva in questa crisi operaia, come unico modo per uscirne, la riorganizzazione di un’organizzazione rivoluzionaria di tipo leninista. Quando Negri si era trasferito a Milano, perché il direttivo di Potere operaio aveva deciso di potenziare la presenza del gruppo, eravamo stati contenti perché pensavamo che avremmo vinto noi. Lui andò ad abitare in via Legnano, davanti all’Arena. Con lui vivevano Gloria Pescarolo, Emilio Vesce e qualcun altro che veniva su da Padova».1

		Piperno fu l’ispiratore dell’operazione per portare sulla linea insurrezionalista la sede di Torino. Racconta Andrea Leoni: «Decidemmo di andare a Torino perché era una piazza troppo importante per lasciarla in mano a chi non era d’accordo con noi. Costituimmo un gruppo di intervento in cui c’erano tre romani, ossia io, Paolo Virno, Angelo Pasquini, e tre fiorentini, Contini, Laureano, Francescutti, andammo a Torino e cominciammo a fare intervento davanti alla Fiat».2 Conferma Contini: «Andammo a Torino perché dovevamo fare la battaglia contro Dalmaviva e gli altri torinesi che accusavamo di non essere sufficientemente insurrezionalisti. Una volta arrivati cominciammo a renderci conto che il gruppo di Potere operaio era piccolissimo, mentre Lotta continua era molto forte ed enorme. Iniziammo a fare volantini insurrezionalisti – ne ricordo uno: Con Marx e Lenin salutiamo la crisi del capitale – e a distribuirli alla Fiat Mirafiori porte 1 e 2. Alloggiavamo in casa di alcuni compagni di Potere operaio: quando scoprirono che eravamo andati a fargli le scarpe, cominciarono a buttarci fuori. Non avevamo soldi, dovevamo risparmiare sul cibo, mangiavamo delle schifezze, delle bricioline fritte in una rosticceria di infimo grado e dormivamo in una soffitta gelata. Iniziai ad andare da una serie di amici torinesi che conoscevo prima di Potere operaio. Con me vennero, però, anche altri compagni tra cui Toni Verità, che si stabilirono lì senza pagare affitto e scappando ignominiosamente. A Torino costruimmo un gruppo composto – ricordo Marco Scavino, Riva, Faraggiana, Bertetto, Tridente – da alcuni compagni che avrebbe dovuto portare avanti la realizzazione di un’organizzazione vera e propria. Dalmaviva non tendeva a fare organizzazione, ma ad avere quel rapporto con la lotta che aveva avuto nel 1969, rapporti personali con alcuni quadri interni della Fiat».3

		Ribatte Mario Dalmaviva: «A Torino, Potere operaio era meno estremista perché doveva misurare su una realtà come la Fiat slogan, parole d’ordine, scadenze. Dovevi contare con quanti operai stabilivi dei rapporti. Questo faceva sì che parole d’ordine molto ideologiche non trovassero molto spazio. Per questo nostro stare con i piedi per terra eravamo identificati come l’ala destra del gruppo, eravamo accusati di essere quelli che rallentavano il processo di costruzione del partito. Quando avvenne il grosso recupero del sindacato che fece propria la tematica della rappresentanza operaia e costruì le strutture della nuova democrazia in fabbrica, dai delegati di squadra ai delegati di reparto al consiglio di fabbrica, l’asse di comando di Potere operaio si spostò dalle città del Nord a Roma e alle situazioni in cui i piperniani erano egemoni. In tutti i gruppi avvenne che l’ideologia prese il sopravvento via via che si perdeva il rapporto con la classe operaia».4

		Insomma, secondo Dalmaviva l’arrivo dei fiorentini e dei romani si risolse in un commissariamento di Potere operaio a Torino: «Continuai la presenza in fabbrica, ma non frequentai più la sede perché pensavo che se la sarebbero dovuta vedere loro. Le strutture di direzione della sede vennero prese in mano dai compagni romani e fiorentini e io ne uscii, continuando a fare militanza davanti alla fabbrica, rinunciando per un certo periodo di tempo a dare battaglia dentro il gruppo».5 Il gruppo di Roma intanto si era liberato degli ultimi residui di «fabbrichismo» come si era cominciato a dire con disprezzo. A fine luglio c’era stata una conferenza d’organizzazione cittadina alla Casa dello studente di via de Lollis. La polizia annotò che Franco Piperno aveva aperto i lavori sottolineando l’urgenza di uno sviluppo del movimento tra il proletariato del Sud. Dopo di lui aveva parlato Massimo D’Alessandro rilevando la necessità di un maggiore impegno per conseguire un’effettiva funzionalità del movimento a Roma. A conclusione della conferenza fu eletto un comitato direttivo romano composto da Massimo D’Alessandro, architetto, a Libero Maesano, studente di Fisica, Jaroslav Novak, studente di Scienze Politiche, Luigi Rosati e Paolo Virno, studenti di Lettere e Filosofia, e Amedeo Timperi, operaio elettromeccanico.6

		 


 
		Il congresso di Roma

		
			Fammi sapere i compagni come se la passano, che io vorrei vederli tutti e lottare ancora insieme a loro; che io mi sono fatta un’esperienza più di quello che era prima, perché la galera l’ho fatta ora e sono contento politicamente del processo che ha fatto prendere coscienza a molti compagni e che servirà molto a me.

			


		Il messaggio dal carcere dell’operaio Pasquale Carraturo risuonò nell’auditorium del Palazzo dei Congressi di Roma, dove era riunita la «terza conferenza nazionale di organizzazione» di Potere operaio, il 24 settembre 1971.1 Carraturo, operaio meridionale alla Fiat, militante di Potere operaio, era stato arrestato il 29 maggio a Torino, dove, in occasione di una giornata nazionale di lotta di tutto il movimento, erano scoppiati gravi incidenti, con violenti corpo a corpo tra dimostranti e forze dell’ordine. Lui e altri dodici manifestanti erano stati condannati a più di due anni di reclusione. All’apertura dei lavori della conferenza, dopo l’intervento inaugurale di Oreste Scalzone fu data lettura di una sua lettera:

		
			Io già non considero più i due anni che mi hanno dato, perché ci sono dei compagni che pagano più di me. Vorrei solo uscire e che quest’anno non finisce certamente così. E con le trenta lire che ci hanno dato di aumento si comperano le noccioline. I compagni hanno preso coscienza di quanto accaduto il 29 maggio e sono contento che si stanno dando da fare, perché questa è una cosa che, prima o dopo, deve succedere. Io sono ancora più su di morale perché se anche io e gli altri stiamo pagando un prezzo alto, si vede che i frutti si raccolgono e vi raccomando di non far passare questo momento che è un’ottima occasione. Tu vai sempre davanti alle fabbriche e ti raccomando di non mollare; questi sono i momenti buoni, perché la vita è aumentata e la gente non può ignorare questa realtà. Un giorno mio padre mi disse che io avevo sbagliato. Io gli ho detto che se la pensava diversamente poteva fare a meno di venirmi a trovare, ma lui è venuto e mi ha detto che anche lui quando lavorava a Salerno aveva preso le botte e non ha continuato perché aveva sei figli a cui doveva dar da mangiare. E io gli ho detto che non ho figli e la mia sofferenza è un pezzettino della mia vita, perché quel giorno, il 29 maggio, avevo tanto odio e non potevo tenerlo e credo che ne sia rimasto tanto che non mancherà l’occasione per scaricarlo.2

			


		Il convegno di Potere operaio avrebbe dovuto tenersi, nelle prime intenzioni, a giugno, ma era stato rinviato. Per i militanti del gruppo rappresentò qualcosa di mai visto prima. Innanzitutto la sede, il Palazzo dei Congressi all’Eur, affittato per tre giorni, il 24, 25 e 26 settembre. Una visibilità, quindi, massima e l’intenzione, come si vedrà anche dalle modalità di diffusione dei contenuti emersi dagli interventi e dalle riunioni a margine, di attirare su di sé l’attenzione degli organi di informazione. Gli aspetti organizzativi della conferenza erano stati affidati a Jaro Novak e a Giorgio Accascina, mentre Morucci doveva occuparsi del servizio d’ordine così da essere pronto a intervenire in caso di aggressione.

		Se ancora qualcuno poteva avere dei dubbi, l’organizzazione della manifestazione confermò che il gruppo si stava muovendo, ormai, nella direzione del partito. Tutto, dalle formalità del rito alla gestione dei convenuti, alla formazione di nuove strutture e alla nomina dei componenti, dava l’impressione di una centralizzazione progressiva. La rigidità trovò a Roma la sua definitiva consacrazione, suscitando perplessità e, per i contenuti degli interventi e delle risoluzioni, anche distacchi. Occorre riconoscere, tuttavia, che il convegno rappresentò il punto più alto di visibilità e di consenso mai raggiunti dal gruppo, con la fierezza derivante dal ritrovarsi in tanti e ancora così uniti.

		Lo slogan era «Potere operaio per il partito, per l’insurrezione, per il comunismo». I partecipanti – non veri e propri delegati, di fatto tutti i tesserati che erano stati in grado di andare a Roma – furono più di mille in rappresentanza di 57 sezioni e 108 cellule. Erano presenti anche alcune delegazioni straniere, con sigle più o meno note.3

		Essi avrebbero poi partecipato, ai primi di ottobre, a un convegno internazionale organizzato da Potere operaio a Firenze.

		Per i giornalisti presenti fu redatta anche una breve scheda su Potere operaio nella quale, oltre a ripercorrere la storia del gruppo, si elencavano i tre temi al centro del dibattito: livelli e strumenti di organizzazione; programmazione delle scadenze di lotta; appropriazione e insurrezione. Si poteva così apprendere la necessità di superare il terreno della lotta rivendicativa e di aggredire un terreno più direttamente politico, di scontro di potere. Era l’intensità stessa della risposta dello Stato, l’attacco alla condizione proletaria, la ricerca disperata del capitale di ristabilire a ogni costo il controllo sociale e la normalità produttiva, spezzando la spina dorsale al movimento, a imporre il passaggio dalla lotta sul salario alla lotta contro lo Stato. Il salto di qualità, il passaggio, cioè,

		
			dalla contrapposizione dei bisogni materiali del proletariato all’organizzazione produttiva e sociale, al programma di distruzione del sistema capitalistico, al programma del potere operaio, è quello che abbiamo definito il passaggio dall’autonomia all’organizzazione. I comportamenti operai e proletari – le lotte di questi mesi sulla casa, i trasporti, contro i costi sociali – indicano come unico terreno vincente la pratica dell’appropriazione, dell’appropriazione diretta della ricchezza sociale, fuori di ogni mediazione e di ogni regolamentazione contrattuale. Operai e proletari si riprendono – in fabbrica, nella scuola, nella città – quella ricchezza che è loro e che gli è stata estorta. A partire da qui si definisce il compito dell’organizzazione rivoluzionaria: organizzare il processo insurrezionale.4

			


		Era dagli inizi del 1971 che Potere operaio aveva subito una progressiva mutazione assumendo una forma sempre più vicina a quella di un partito. C’erano ora sezioni, cellule, con i loro direttivi e commissioni di controllo; si era cominciato un vero tesseramento, l’autotassazione dei militanti era divenuta obbligatoria. «Ci stavamo dando» ricorda Giorgio Accascina «la forma organizzativa di un partito vero pur essendo al di fuori degli schemi istituzionali. Anche la creazione del servizio d’ordine rientrava in questa nuova forma di partito. Tra noi si parlava continuamente di queste cose. Nella seconda metà del 1971 avvertii un cambiamento. Eravamo un gruppo che diventava sempre più grosso e aveva bisogno di darsi un’organizzazione. Ero convinto che Potere operaio dovesse diventare veramente un partito.»5

		Da partito tentò di essere l’organizzazione pratica dell’appuntamento di settembre a Roma, a cui confidenzialmente ci si riferiva come «il congresso». «Dell’affitto dell’auditorium si occupò Novak» racconta Accascina, «mentre io mi dedicai alla logistica, ossia a trovare alloggio per i compagni che venivano da fuori. Andai all’ostello della gioventù al Foro Italico e prenotai per tre giorni tutti i posti letto. Accettarono. Firmai versando una caparra. Dopo uno o due giorni fui chiamato dal direttore che mi disse che non era possibile perché l’ostello avrebbe dovuto lasciare dei posti liberi per i viaggiatori. Tornai all’ostello con un altro compagno e gliela misi giù piuttosto dura nel senso che gli feci balenare che avevo a che fare con Potere operaio e che quindi avrebbe dovuto stare attento a quel che faceva.»6

		Accascina si interessò anche dei documenti di iscrizione.

		«C’erano due tesserine: una rossa per i militanti» ricorda «e una bianca per i simpatizzanti. Chi possedeva la rossa aveva diritto al voto. La distribuzione delle tessere fu piuttosto delicata proprio perché si dava la possibilità di votare. Mi occupai anche di disciplinare gli accessi. Della sostanza del congresso seguii ben poco poiché ero sempre fuori a preoccuparmi di cose pratiche.»7

		Jaro Novak oltre a occuparsi dell’affitto della sede affiancò Valerio Morucci nella vigilanza esterna e nella gestione del servizio d’ordine. Erano loro i due «militari» per eccellenza. «Dire che i servizi d’ordine di Potere operaio, come quelli di tutti gli altri gruppi, nacquero come struttura difensiva» dice Novak «è raccontare una sonora balla. Sì, certo, dovevamo anche difenderci. Ricordo che al convegno di Roma nel settembre 1971 al Palazzo dei Congressi regolarmente affittato e pagato, durante lo svolgimento dei lavori ci tirarono una bomba. Robetta, niente di grave, più che altro rumore. Ma quando io e Valerio ci precipitammo fuori per capire cosa fosse successo e da dove poteva essere arrivato quel botto, non c’era neanche un poliziotto. Eppure in quel luogo storico di congressi si riuniva un gruppo che era quotidianamente indicato da alcuni giornali come un gruppo di estremisti da arrestare. Dovevamo, insomma, guardarci alle spalle da soli. Ma certo non pensavamo a difenderci quando aiutavamo migliaia di persone a occupare le case o a difendere quelle loro occupazioni. Abbiamo confezionato molotov in quantità industriale, talvolta abbiamo quasi mandato a fuoco l’appartamento di qualche compagno per confezionare pedalini che, intrisi di una curiosa miscela, consentivano alle molotov di accendersi nel momento dell’impatto, senza il bisogno di essere accese prima di tirarle.»8

		Valerio Morucci conferma di essere stato il responsabile della sicurezza al congresso: «Formai delle squadre esterne di vedetta e altre per il controllo degli ingressi. Le squadre non erano dotate di armi da fuoco. Solo io e un altro compagno avevamo due piccole pistole. Il problema era, ovviamente, la possibilità di un attacco da parte dei fascisti. A questo scopo, oltre i controlli fissi, facevo ogni tanto un giro di perlustrazione nei dintorni del palazzo con la mia moto. L’attacco poi ci fu ma, visto lo schieramento difensivo, i fascisti si limitarono a buttare una bomba a mano Srcm sul piazzale, a sera tardi, e a un centinaio di metri dall’ingresso».9 Le bombe a mano erano due, del tipo Srcm, e furono lanciate poco dopo le 23 del 25 settembre da due giovani in sella a una motocicletta sul viale dell’Arte. Gli ordigni esplosero sul piano stradale senza causare feriti, ma solo qualche lieve danno all’asfalto. Del servizio d’ordine faceva parte anche Massimo Casa: «Dovevo pattugliare le strade intorno al Palazzo per garantire che non arrivassero i fascisti. Vissi quei tre giorni in maniera totalmente schizofrenica perché da un lato dovevo fare delle riunioni con chi si occupava delle fabbriche chimiche in Italia e dall’altro dovevo fare la ronda».10

		Durante il congresso si era pensato anche a quei militanti, pochissimi in verità, che avevano già figli. In un improvvisato asilo nido si alternarono, nell’accudire i bambini, alcune donne del gruppo: Anna Rita D’Angelo, Giovanna Ambrosio, Aurora Betti, Giovanna D’Angiolini. C’era il guardaroba, dove si alternarono Gabriella Tancredi, Giampiero Minasi, Sandro Mancuso e Marino Clavo. Al controllo degli ingressi si succedettero Wilma Labate, Sandro Palombi, Almachiara D’Angelo, Sandro Fantò, Toni Bigio e Grazia Ciaffarelli. Esisteva anche un ufficio stampa del quale si occupavano Stefania Rossini e Paolo Patrizi.11

		Di tutte le militanti di Potere operaio solo una, Vittoria Pasquini, intervenne nella discussione. Eppure ce n’erano molte, moltissime, provenienti un po’ da tutte le città d’Italia, spesso brave comizianti davanti alle fabbriche. A rimproverare a Potere operaio il maschilismo ci pensò un operaio inglese di colore della Ford, giunto a Roma per assistere al congresso in compagnia di alcune appartenenti al movimento di liberazione della donna. Dopo aver sottolineato che in Gran Bretagna gli operai neri subivano la brutalità della polizia, vivevano nelle case peggiori, avevano i salari più bassi e non erano considerati dagli operai bianchi, il compagno di Dagenham passava a esaltare il movimento delle donne. Operai di colore e operaie erano stati emarginati da chi credeva che la classe operaia fosse solo bianca e soltanto maschile.

		
			Il movimento delle donne per la parità salariale può diventare la punta avanzata per il movimento contro le differenze salariali fra giovani e vecchi, uomini e donne, fra specializzati e non specializzati. Non è ancora sufficientemente chiaro che le donne nella casa, produttrici di una particolare merce capitalistica alla forza lavoro, stanno cercando i nuovi mezzi di lotta contro il lavoro non pagato e contro le forme di oppressione che le degradano. È per questo che siamo rimasti così sorpresi questa mattina nel sentire in introduzione riferimento all’intervento politico nel quartiere senza che si facesse alcuna menzione del cuore del quartiere che è la casalinga, la ignorata e degradata sezione della classe operaia. Il movimento delle donne in Italia cambierà tutto questo. In Inghilterra nessun gruppo politico avrebbe il coraggio di tenere un congresso dove la presidenza è tutta maschile, dove non c’è alcun accenno nel programma alla questione femminile.12

			


		Ma su questo punto, in Italia, erano tutti in ritardo: il femminismo arrivò dopo, tra il ’72 e il ’73.

		 


 
		Spie e spioni

		Il congresso di Roma – forse il più discusso tra gli episodi contestati in sede giudiziaria negli anni successivi ai quadri di Potere operaio – rappresentò un momento di discrimine: alcuni che erano in disaccordo con la linea vincente, quella insurrezionalista, iniziarono ad allontanarsi, altri rimasero a malincuore; la maggioranza ne uscì, almeno apparentemente, più motivata. Massimo Casa sostiene che dopo il congresso i militanti di Potop divennero «più disponibili, aperti a rapporti con altri gruppi politici, meno conflittuali di prima e meno tesi. Nel sentimento medio dei compagni e delle compagne avevi l’orgoglio di appartenenza e dall’altra un’apertura verso chi è diverso da te, ma affine».1 Secondo altri, all’opposto, cominciò lì un processo che portò Potop a isolarsi dagli altri gruppi dell’estrema sinistra: è di questa opinione Magnaghi.

		Lepri vede nel settembre ’71 «soprattutto la fine di una stagione di lavoro politico assiduo, che aveva portato tanti giovani di formazione borghese a immergersi nella realtà industriale del paese. Di fronte a quella che era ormai diventata una grande stagione del sindacato, con i consigli di fabbrica, si nascose la sconfitta con una impaziente fuga in avanti verso lo scontro di piazza e la lotta armata».2

		A distanza di tanti anni Jaro Novak è ancora convinto che la polizia non si sia occupata di quello che avveniva al Palazzo dei Congressi dell’Eur. Se avesse avuto, però, l’occasione di dare un’occhiata ai documenti redatti dalla questura romana e trasmessi anche alla solita, efficientissima – almeno in apparenza – divisione affari riservati del ministero, forse non penserebbe così. Soprattutto si sarebbe reso conto che tra quei mille partecipanti al convegno, qualcuno, più di uno – forse un giornalista, forse un simpatizzante, magari anche uno dei delegati alla conferenza – aveva il compito di fare la spia. Come spiegarsi, del resto, il fatto che il primo documento di polizia relativo al congresso porti la data del 27 settembre 1971, ossia il giorno dopo la chiusura dei lavori? Come fu possibile una tale rapidità? Era stato il questore di proprio pugno ad aver steso o quantomeno rivisto e controllato, il rapporto, ovviamente sulla base delle informazioni ricevute. A differenza di altre volte, precedenti e successive, il testo era abbastanza preciso, salvo alcuni refusi, su dati e date; sintetico, talvolta attendibile, altre lacunoso, nel riassunto degli interventi. A differenza dell’approssimazione con la quale gli agenti del controspionaggio italiano avrebbero seguito, pochi mesi dopo, il caso Feltrinelli, a Roma gli investigatori dimostrarono di saper fare il loro dovere.

		È legittimo domandarsi, però, se esisteva una struttura investigativa unitaria in grado di raccogliere e di elaborare il materiale ricevuto dalle varie sedi e avente per oggetto Potere operaio. Questo per facilitare il compito della magistratura al fine di indagare sul pericolo per le strutture dello Stato, percepirne la reale entità e, nel caso, perseguire i responsabili. La risposta, anche per quelli che furono gli sviluppi successivi della storia di Potere operaio, è parzialmente negativa. Non si può non rilevare, tuttavia, che il più volte citato documento del 13 marzo 1972 a firma Bonaventura Provenza concludeva la sua requisitoria sull’attività del gruppo a partire dalle sue origini, con la convinzione che Potere operaio costituisse un’associazione diretta a sovvertire violentemente gli ordinamenti democratici dello Stato. Per questo, per le conseguenze penali, i componenti l’esecutivo nazionale eletto a Roma cinque mesi prima venivano segnalati alla Procura della Repubblica. Essi erano: Paolo Albani, 25 anni, studente universitario; Giairo Daghini, 37 anni, assistente universitario; Massimo D’Alessandro, 30 anni, assistente universitario; Mario Dalmaviva, 31 anni, studente universitario; Domenico Guaragna, 23 anni, insegnante elementare; Brunello Livorno, 25 anni; Libero Maesano, 22 anni, studente universitario; Alberto Magnaghi, 30 anni, architetto; Giovanni Battista Marongiu, 26 anni, studente universitario; Antonio Negri, 38 anni, docente universitario; Vittoria Pasquini, 25 anni; Francesco Piperno, 30 anni, assistente universitario; Francesco Piro, 23 anni; Giorgio Raiteri, 25 anni, studente universitario; Luigi Rosati, 24 anni, dottore in filosofia; Italo Sbrogiò, 37 anni, operaio; Oreste Scalzone, 25 anni, studente universitario; Lucio Usai, 26 anni, macchinista; Emilio Vesce, 32 anni. Clamoroso fu l’errore di persona, un caso di omonimia, ai danni di Lucio Usai. Infatti, il vero Usai nominato nell’esecutivo nazionale si chiamava Franco, era di Sassari e non di Nuoro, aveva 24 anni ed era studente universitario.3 Tra le carte giudiziarie riguardanti il procedimento penale iniziato alla fine degli anni Settanta contro Toni Negri e altri, chi scrive ha trovato anche un altro rapporto, anch’esso mai pubblicato, più breve, ma non per questo meno interessante.4 Naturalmente, la polizia non aveva colto tutte le sfumature. Le divergenze c’erano ma l’evento decisivo fu l’avvicinamento di Negri alle posizioni di Piperno. La milanese Marisa Bressan ne restò delusa: «A Roma, dove ero andata con un pullman, rimasi arrabbiatissima. Al congresso ci fu un colpo di mano anche perché Negri fece, a mio avviso, il doppio gioco. Lui era un po’ l’ago della bilancia. Capì che i romani erano i più forti e li appoggiò. A Milano, invece, Negri era con noi. Pensavamo che fosse assurdo fare una organizzazione di tipo leninista, cioè il partito. Eravamo assolutamente contrari. A Roma il conflitto ci fu, ma chi vinse fu Piperno».5

		Paolo Virno, romano, era uno di quelli che avevano preso in mano la sede di Torino. Secondo lui «Roma fu il convegno che pose il problema del potere politico nella sua specificità, nella sua parziale discontinuità con le rivendicazioni nelle fabbriche, perché queste, a un certo punto, si scontravano con la macchina dello Stato o con la capacità del capitalista di cambiare le carte sul tavolo. Dicevamo insurrezione per segnalare l’attualità del tema del potere politico. Era una questione di linea politica generale non di fare l’insurrezione da un giorno all’altro o, come disse Pardi all’improvviso, di entrare in clandestinità. Far sì, cioè, che le lotte sociali si attrezzassero per scontrarsi con il potere centrale».6

		La versione di Alberto Magnaghi, segretario nazionale uscente, è che a Roma si realizzò «una certa unitarietà» effettiva: «Negri si schierò con Piperno in quanto, seppur in forme diverse da Piperno, in realtà condivideva un futuro insurrezionale. Piperno, stando a Roma e avendo un occhio al Sud, in una situazione meno connotata socialmente dalla presenza operaia rispetto a Torino, a Milano e a Marghera, dove, ovviamente, il pensiero di Negri era più radicato, aveva un’idea del processo insurrezionale più direttamente sociale, popolare, legato a una composizione complessa e soggettiva del movimento, mentre Negri era più attento a vedere l’egemonia della formazione dei soggetti operai all’interno della fabbrica e nel territorio. La linea di Piperno prevedeva un’organizzazione più strutturata per affrontare un problema di composizione sociale più articolata rispetto a quella di Negri che, prendendo in considerazione la fabbrica diffusa e gli operai, percepiva la necessità di una maggiore elasticità, invenzione, articolazione delle forme organizzative in relazione alla nuova composizione sociale e di fabbrica che stava maturando».7

		Magnaghi vede anche un aspetto settario nella svolta di Roma: «Il convegno del 1971 abbandonò ogni tentativo di unificazione dei gruppi per spingere il movimento verso un’accentuazione di scadenze insurrezionali. Io non condividevo questa interpretazione, che fosse cioè matura l’accelerazione di un processo insurrezionale proposto da un piccolo gruppo intelligente, e che questa idea dell’assalto al Palazzo d’Inverno, implicita nella scelta insurrezionalista, fosse storicamente retrodatata rispetto alle forme nuove di autonomia sociale del movimento, forme che alludevano più a un allontanamento conflittuale e di autonomizzazione dello Stato che alla sua conquista».8

		Tra i più dubbiosi sulla nuova linea erano, per l’appunto, alcuni operai. Lo ricorda Franco Usai, giunto dalla Sardegna dove, pochi mesi prima, gli operai della Sir di Porto Torres avevano occupato la fabbrica: «Andando a Roma scherzavamo in nave con gli operai, due o tre, che erano venuti con noi, dicendo che a Roma tirava un’aria brutta per gli operai. In quel periodo era in corso, dentro Potere operaio, una profonda revisione della linea politica. Noi ne avevamo notizie indirette e dirette attraverso Marongiu. La cosa sembrava porsi, ai nostri occhi perlomeno, nei termini di un progetto politico che intendeva investire in modo prioritario e privilegiato il territorio piuttosto che la fabbrica. Prima del convegno vero e proprio dell’Eur ebbe luogo un dibattito preliminare con delegazioni provenienti da tutta Italia. Avevo molta stima e ammirazione, benché non lo conoscessi personalmente, per Piperno; ma provai irritazione e insofferenza nell’ascoltare gli interventi di tutti i delegati, soprattutto delle sedi meridionali, che ritualmente, senza eccezioni e senza riserve, giuravano sul verbo territoriale e sulla necessità di abbandonare il terreno della fabbrica. Un liturgico disciplinamento che banalizzava e trasformava in ortodossia ideologica, in slogan e parole d’ordine pronte all’uso una proposta, come quella di Piperno, rispettabile e interessante. Io ero ancora carico e orgoglioso dell’esperienza di lotta di fabbrica di cui ero portavoce, in particolare della recente occupazione della Sir alla quale avevo partecipato come militante di Potere operaio e che vissi come una specie di epopea. Quando intervenni volli enfatizzare pervicacemente il valore e i significati di questa particolare esperienza, rendendomi conto, con un certo compiacimento, che quanto dicevo suonava come una eresia teorica. Volli farmi interprete e portavoce di un patrimonio politico che a me e a noi sembrava comunque di straordinario valore. Mi pareva che si mortificasse la potenza politica dell’operaio di fabbrica disperdendola in una generica identità proletaria».9 A Roma c’erano anche i militanti di Porto Marghera, quelli dalle poche parole, quelli che lavoravano in fabbrica, al petrolchimico, che avevano poca voglia di discettare sulle origini dell’universo, che erano diffidenti, che andavano al sodo, che quando tornavano a casa discutevano con mogli e figli le tematiche di lotta, ma relative al loro lavoro dentro la fabbrica, quelli cui la politica, il partito e l’insurrezione interessavano, ma fino a un certo punto. Al congresso parlarono sia Italo Sbrogiò sia Augusto Finzi. La tematica del partito, e quella del partito dell’insurrezione in particolare, non fecero mai breccia e, forse, nemmeno furono mai proposte a Porto Marghera.

		«In quel momento» ricorda Finzi, «al Petrolchimico si pensava a qualcosa di molto più concreto, come autorganizzarsi per ridurre l’orario di lavoro: era una riduzione decisamente rivoluzionaria in quanto proponeva l’autoriduzione attraverso l’organizzazione. Occorreva creare una vera e propria squadra suppletiva, la cosiddetta quinta squadra, in impianti a ciclo continuo dove da sempre il lavoro era organizzato con quattro squadre. Ciò voleva dire trovare la forza di modificare gli organici, voleva dire autorganizzarsi nella presenza in fabbrica così da lasciare scoperto il turno della quinta squadra mancante. Il lavoro a turni era organizzato in cicli di otto ore sulle quali ruotavano quattro squadre di operai. La nostra richiesta era di una programmazione della giornata basata su un ciclo di sei ore per turno. Fummo accusati di operaismo e, peggio, di riformismo dai romani e, soprattutto, dai fiorentini. Loro non ci capivano, non avendo l’esperienza delle condizioni all’interno della fabbrica. Pensavano si trattasse di rivendicazioni che avrebbe potuto benissimo avanzare il sindacato.»10

		Per l’appunto, nella grande sala romana gli operai erano pochissimi. «Pensavo che il convegno di Potere operaio avrebbe dovuto essere un’assemblea prettamente operaia» continua Finzi, «e, invece, mi resi conto che non era così. Ricordo la presenza di numerosi militanti romani che mi vennero presentati come persone molto attente, ma estranee all’ambiente di fabbrica. C’era qualche avvocato, qualche giornalista, qualche magistrato, qualche professore. Fui colpito dall’attenzione che vedevo attorno ai nostri momenti di lotta. Questo mi fece piacere perché mi sembrò positivo che si rompesse la cappa che c’era sulle nostre lotte, ma mi sentii anche un po’ spiazzato per la diversità delle tematiche in discussione: noi parlavamo di organizzazione concreta nelle fabbriche, mentre altri proponevano il confronto sulle teorie dell’organizzazione. Rammento una critica abbastanza forte nei confronti dell’operaismo fatta da Pardi e una polemica a braccio a ridosso del suo intervento sui temi della guerriglia e dell’insurrezionalismo. Noi di Marghera ci attestammo sul significato rivoluzionario delle nostre proposte e delle nostre lotte e ci fu un po’ di gelo con quelli di Firenze.»11

		Riflettendo a distanza, Francesco Pardi dice: «A Roma feci un brutto intervento sotto l’influenza dell’emozione, al termine del quale dissi che il convegno avrebbe dovuto ratificare il passaggio alla dimensione del lavoro illegale. Per di più sbagliai termine: volevo dire illegalità e dissi, invece, clandestinità… ma sapevo di aver detto una cazzata».12 Successo di applausi da una parte dell’uditorio, brividi di paura in un’altra. Secondo Chicco Funaro «qualcuno si aspettava che si facesse più esplicito il dissenso di Negri e di altri compagni padovani e di Porto Marghera nei confronti dell’insurrezionalismo. Ma ciò non accadde, e anzi Negri divenne segretario nazionale, per un gioco tattico tra le due anime del gruppo, unite nel tentativo di non disperdere un comune capitale politico e organizzativo».13

		Ma che cosa, veramente, fu detto alla terza conferenza di organizzazione di Potere operaio? Quali furono gli interventi più importanti ed esplosivi? Chi vinse e chi, invece, cominciò a perdere? E l’insurrezione, l’appropriazione, le scadenze, la militarizzazione, l’illegalità? E la clandestinità, era stata solo un errore di Pancho Pardi o un’ipotesi di lavoro? In apertura di convegno fu sottolineata la novità organizzativa che sarebbe emersa dai lavori, ossia la costituzione di un esecutivo nazionale, quindi una maggiore unificazione e centralizzazione del gruppo.

		 


 
		La deriva verso la violenza

		Sulla «militarizzazione» erano d’accordo quasi tutti, ma con diverse sfumature. Schematicamente, l’ala estrema sosteneva che armarsi era la priorità assoluta e proprio le azioni armate avrebbero aperto spazi per allargare il consenso all’organizzazione politica. L’ala relativamente più moderata ribatteva che l’uso della violenza doveva andare di pari passo con la crescita del movimento. Quella che poi fu la mediazione conclusiva finale si leggeva già nell’intervento del veneto Lauso Zagato, fedelissimo di Negri:

		
			Vanno liquidate dentro Potere operaio, ammesso che ce ne siano, le posizioni programmaticamente contrarie ad accettare il terreno di scontro e dell’impatto con lo Stato e trarne le logiche conclusioni organizzative. La violenza del nostro programma politico è dentro ogni pila di esso. Da questo punto di vista è pericolosissimo far passare anche le posizioni che individuano nella violenza solo l’opportunità di difendersi dalla crescente violenza dello Stato. In questa logica, se noi rispondiamo con i fucili ai manganelli e ai lacrimogeni va spiegato che cosa risponderemmo ai carri armati. In realtà il terreno della violenza che andiamo a praticare e gli strumenti che intendiamo darci non sono difensivi, in questo caso avremmo già perso, sono il terreno di una pratica d’attacco indissolubilmente legata ai programmi… Proprio perché vediamo il terreno della violenza strettamente legato al programma, la militarizzazione non può divenire elemento strategico di costruzione dell’organizzazione.1

			


		Ripensandoci oggi, Zagato vede nel congresso di Roma «molte sciocchezze estetizzanti e una sorta di resa dei conti, con personaggi nazionali di un certo peso come Magnaghi che se la passò piuttosto male e venne liquidato. Io feci un intervento molto violento: dicevo sì al discorso della militarizzazione, ma con una grossa attenzione al livello di massa e allo sviluppo di forme di autorganizzazione politica, di sviluppo reale di potere. Militarizzazione era un concetto politico nel senso sì di una stretta organizzativa, ma con qualcosa in più, una scelta di vita intesa come sbocco rivoluzionario e totalizzante».2 Una scelta di vita che – di fatto – allontanava dal paziente lavoro ai cancelli delle fabbriche, condotto per due anni con scarso frutto.

		L’intervento di Pancho Pardi è rimasto, nonostante i tanti anni passati, nella memoria di molti dei partecipanti a quel convegno. Pardi rivestì anche, sia pure per pochi mesi, la carica di segretario della sede fiorentina di Potere operaio salvo, poi, essere silurato dagli ultra-piperniani insurrezionalisti, cioè Giovanni Contini Bonacossi, Pietro Laureano e Toni Verità che lo ritenevano assolutamente incapace di gestire l’organizzazione del gruppo. Pancho non ha difficoltà ad ammetterlo: «Fui messo in minoranza durante un’assemblea perché gli altri apparvero più capaci di dirigere il gruppo verso un indirizzo di tipo piperniano. Non mi resi conto che montava contro di me la fronda. In assemblea non avevo più la maggioranza. L’oggetto del contendere era proprio la gestione del gruppo e loro avevano scelte più brillanti. Quasi nessuno votò per me».3

		A Roma Pancho Pardi andò giù duro, raccogliendo, da un lato, gli applausi delle militanti romane e dall’altro un benevolo rimprovero da Piperno. Rimasero tutti un po’ allibiti, e sarebbe stato difficile diversamente, quando, dalla bocca di Pancho, uscirono prima le parole organizzazione armata e, subito dopo, quelle della clandestinità, della illegalità e della guerriglia. Al sodo, non si trattava di armarsi per realizzare l’appropriazione, ma di armarsi e poi decidere che cosa fare:

		
			Noi pensiamo che la caratterizzazione della figura generale dell’organizzazione oggi, compagni, sia l’organizzazione armata.4

			


		Bisognava abbandonare la posizione che vedeva

		
			la militarizzazione come appoggiata al muro delle scadenze di appropriazione. Si tratta invece di affermare, con tutti gli obblighi e la responsabilità che questo implica, che l’organizzazione armata è la figura generale che noi oggi dobbiamo andare a costruire all’interno del progetto di partito in Europa… Noi quello che pensiamo sia assolutamente più importante e che debba uscire da questo convegno è la realizzazione di questo esecutivo, la realizzazione in ogni caso di un’ipotesi di centralizzazione, e vogliamo anche avanzare un tentativo di spiegazione di quello che noi crediamo sia la centralizzazione. Compagni, oggi questo esecutivo, questa centralizzazione deve poter garantire tre cose: deve poter garantire che Potere operaio, da domani in poi, con la centralizzazione che deve raggiungere, abbia la possibilità di dislocare delle forze ingenti, assolutamente ingenti, sul piano della clandestinità; secondo, deve poter garantire la possibilità di gettare nella serie degli scontri parziali sul piano dell’appropriazione, della richiesta di reddito, delle lotte che i compagni conoscono, la possibilità assolutamente determinata di gettare in questa serie di scontri e nell’ipotesi della scadenza generale insurrezionale un pugno bolscevico, compagni, da costruire; la terza cosa, armare l’appropriazione per difendere l’appropriazione, cosa che è possibile solo a partire dalle due condizioni precedenti.5 […]

					Compagni, oggi definire queste cose, portare avanti attraverso un’ipotesi definitiva di centralizzazione l’avanzamento sul terreno della clandestinità e dell’illegalità, l’avanzamento sul terreno della definizione di una scadenza generale insurrezionale, garantiscono l’unico, veramente l’unico progetto di organizzazione degno di essere costruito. Contro lo Stato che scende sul terreno della controrivoluzione, contro lo Stato che effettivamente si prepara a scendere sul terreno della controrivoluzione, bisogna poter cominciare a pensare materialmente, compagni, e non con i libri, la tattica e la strategia della guerriglia urbana e non.6

			


		Dalla parte opposta si schierò l’oratore successivo, Franco Piro, il leader di Bologna:

		
			Compagni, quando si dice che oggi il terreno della violenza è il terreno necessario su cui lo scontro di classe si muove, si dice una cosa giusta. Dove ci si sbaglia, a mio avviso, compagni, è quando, poi, si confonde l’uso della violenza come fatto staccato dai processi organizzativi materiali che dentro questo uso crescono… quando, invece, il discorso della violenza diventa quello che sentivo fare poco fa, il discorso sulla clandestinità, compagni, questo tipo di discorso è quello che veramente sembra spingere molti compagni a diventare sì clandestini, ma clandestini della lotta di classe… badate bene che il problema fondamentale è che un’esperienza di tipo clandestino armato disposto, prontissimo a fare l’insurrezione, come l’esperienza del Black Panther in America ad esempio, questa esperienza, compagni, non incide per un cazzo sui livelli di classe […] Pensate bene, pensate ancora che la classe operaia sia tanto minorenne da aver bisogno di qualcuno che gli fornisce il braccio armato?7

			


		Piro era conosciuto in Potere operaio come uno dei compagni più intelligenti e coraggiosi. «Rammento che presi una posizione molto forte» dice ora «contro quelli che proclamavano l’insurrezione. La mia non era una posizione isolata, visto che si avvertiva che si era a un punto di svolta. Diventava difficile lavorare insieme. Accettai di entrare in un esecutivo nazionale perché c’erano Magnaghi e Dalmaviva, persone con cui avevo un rapporto di fiducia. Tutti mi parlarono cercando di dire che anche la mia posizione doveva essere rappresentata nonostante le differenze. Non me ne andai perché credevo molto alla qualità delle persone. Credevo, cioè, a persone che avevano mostrato intelligenza, capacità di analisi, dando un segno abbastanza originale e significativo a quello che era successo in Italia negli ultimi anni. Rimasi anche perché riconoscevo in Potere operaio una tradizione teorica rilevante. Non mi piaceva, inoltre, andarmene di fronte alle difficoltà. Mi rendevo conto, però, che era cambiato il messaggio politico che da Potere operaio proveniva.»8

		Chi, invece, appoggiò l’intervento di Pardi e, addirittura, rilanciò, fu Lanfranco Pace, l’incallito giocatore di poker. Pace espresse i suoi concetti in maniera lucida, determinata, senza dubbi. Quello che era uno tra i più vicini a Piperno tracciò un quadro piuttosto pessimistico della situazione delle lotte operaie, dove l’autonomia, che aveva trionfato fino a poco tempo prima, ora ripiegava su tutti i fronti davanti all’offensiva padronale, all’attacco all’occupazione, all’aumento dei prezzi, ai licenziamenti. La straordinaria forza operaia ora si era come spuntata. Erano ormai evidenti, per Pace, i limiti della lotta rivendicativa, della lotta economica, della lotta salariale. Essi avrebbero potuto essere superati solo attraverso quel salto che prendeva il nome di organizzazione. Ebbene, detto questo si trattava, però, di intendersi su quale organizzazione. C’era, sostenne Pace prendendo di mira i «fabbrichisti», chi metteva al centro del progetto l’attacco del lavoro vivo contro il lavoro morto, ossia l’attacco operaio contro le macchine, perché vedeva in esse lo strumento fondamentale del dominio capitalistico; altri, ovvero Lotta continua, avendo visto che il padrone attaccava sul piano sociale mediante l’aumento dei prezzi, avevano riscoperto un modo di estendere la lotta salariale dalla fabbrica, fuori della fabbrica,

		
			proponendo quella che chiamano, secondo me impropriamente, l’appropriazione. La chiamano impropriamente perché vedono nell’appropriazione, nel prendersi realmente le cose, le case, nel non pagare i trasporti, nel non pagare i fitti, né più né meno che la prosecuzione della lotta salariale dentro la fabbrica, cioè né più né meno che un altro modo becero, secondo noi impotente, di difendere le conquiste salariali prodotte dalle lotte operaie e proletarie.9

			


		Pace spiegò che bisognava rovesciare l’assunto:

		
			Dobbiamo dire che non bisogna militarizzarsi per appropriarsi delle cose, dobbiamo dire che bisogna appropriarsi delle cose per militarizzarsi. Sembra, così, un gioco di parole ma non lo è perché, poi, si vedono, si vede come in realtà, rispetto a queste due posizioni si intendono due modi diversi di concepire l’organizzazione: noi non vogliamo l’organizzazione legata alla fabbrica nel senso che raccoglie dalla fabbrica le spinte autonome della lotta operaia, nel senso che espande fuori dalla fabbrica queste spinte. Abbiamo detto che l’organizzazione è tale, è organizzazione politica del proletariato nella misura in cui determina sul territorio e soltanto sul territorio, compagni, perché solo il territorio è il terreno della lotta armata. Compagni oggi fare politica significa riuscire a esprimere fino in fondo livelli adeguati di violenza, oggi non si dà più vittoria politica che non sia vittoria militare, compagni, questo è fuori discussione.10

			


		Pace espresse a nome dei romani consenso alle parole di Pardi:

		
			L’ha detto molto bene il compagno Pancho nelle proposte che ha fatto, di cui sicuramente quella che appoggiamo sino in fondo è quella della clandestinità.11

			


		Il suo intervento fu il frutto di un’esaltazione collettiva che portava a vedere imminente ciò che imminente non era. In realtà, e nonostante il tentativo di porsi al centro e alla testa del movimento, alla guida delle avanguardie operaie così come degli strati intermedi e di quelli più declassati, come i disoccupati, la possibilità di una soluzione rivoluzionaria per via insurrezionale esisteva solo nella mente di alcuni dei dirigenti di Potere operaio. Alcuni perché, da quel momento, da quel settembre 1971, la forbice tra chi scelse di fermarsi e chi, invece, di accelerare, si accentuò. Billy Bilancioni, il figlio dell’ambasciatore, che aveva seguito fin lì il gruppo, fu tra coloro che preferirono scendere dal treno prima che uscisse dalla stazione della legalità. Il suo è un racconto amaro, ma sincero: «Ricordo alcune occupazioni di case, riunioni con gli abitanti, discussioni continue per convincerli che fare le lotte duramente avrebbe, poi, pagato. Io, invece, non ne ero più molto sicuro. Anche con gli studenti di Architettura intervenimmo a Santa Passera, un borghetto verso la Magliana dove c’erano baracche che dovevano essere rimosse dalle ruspe mentre noi facevamo dei picchetti per difenderle. C’era anche una componente oscura, anche violenta, in Potere operaio, dalla quale cercavo di tenermi lontano perché capivo che qualcosa non funzionava con la trasparenza dovuta. Ricordo il ragionamento che mi feci al convegno di Roma: mi domandai se avrei voluto morire o, peggio, uccidere per la rivoluzione. Mi risposi che non c’erano le condizioni oggettive, che stavamo forse perdendo la possibilità di fare la rivoluzione, perché non c’era, con noi, abbastanza classe operaia e perché c’era una violenza di Stato imbattibile».12

		Massimo D’Alessandro ricorda di non aver voluto parlare, ma di essersi fatto convincere da Piperno. Leggermente più prudente di Pace, fu molto applaudito: «A quei tempi tutti speravamo di lavorare per la rivoluzione» dice «e avevamo disgusto per le differenze tra povertà e ricchezza che nel nostro paese erano ancora molto forti, avevamo studiato la condizione di fabbrica come una condizione molto spesso drammatica per i lavoratori. Indubbiamente volevamo un mondo di eguali, talvolta anche con venature di moralismo cattolico. Speravamo davvero di organizzare la rivoluzione. Una cosa, però, era pensare a una insurrezione di un’avanguardia giacobina e un’altra pensare anche all’uso della forza gestito da grandi masse in rivolta».13

		Quando Franco Piperno prese la parola, nell’aula, anche nei pressi dell’uscita dove di solito il viavai di gente impediva l’ascolto, si fece un religioso silenzio. Dopo un esordio dedicato alle parole di Pancho Pardi sulla clandestinità, condivisa nel merito, ma giudicata affrettata, Piperno affrontò direttamente l’argomento che altri avevano eluso: come mai, rispetto al recente passato, l’intervento davanti alle fabbriche non aveva più gli stessi risultati? La colpa andava ricercata nella crisi che attanagliava l’economia, nel tentativo del capitale di respingere indietro la classe operaia, nell’attacco alla condizione materiale degli operai. Di fronte alla minaccia, concreta, di disoccupazione, non si poteva riproporre la lotta sull’orario, sulle qualifiche, la lotta sul salario intesa come lotta di fabbrica e a poco sarebbe servito chiamare questa lotta con una parola diversa, appropriazione.

		
			Quando il padrone smobilita, quando il padrone chiude e mette in cassa integrazione, lottare per il posto di lavoro, chiedere il posto di lavoro non significa lottare, compagni, significa pregare.14

			


		Inutile nasconderselo: in fabbrica tutta l’organizzazione interna, formidabile, spontanea e, citando Lenin, uterina, cioè interna al processo produttivo, era saltata: erano rimasti soltanto «le lacrime del Manifesto e qualche comitato operaio autonomo, in entrambi i casi dei detriti». Non si poteva affrontare il problema nel punto in cui l’avversario è più forte.

		

		Una parte del discorso di Piperno fu dedicata all’obiettivo del «salario politico», slogan di Potere operaio il cui significato era sempre rimasto piuttosto vago. Era la richiesta di un salario per tutti, anche per i disoccupati? Certamente, non voleva dire lotta alla povertà, non era l’introduzione di un sussidio più largo di disoccupazione, bensì, per esempio, «il tentativo di difendere lo sciopero come arma politica di fabbrica, di impedire che i capitalisti introducessero delle segmentazioni nella classe operaia, prima fra tutte quella tra occupati e disoccupati».15 Salario politico poteva anche significare, per Piperno, appropriazione, «purché non si intenda la stessa cosa che dicono i compagni di Lotta continua».16 In sostanza appropriazione non doveva essere inteso prendersi quello che c’è, né distribuzione diversa di una ricchezza se il modo per produrla è sempre il medesimo.

		
			Noi crediamo che dentro il salario politico ci sia, soprattutto, un diverso modo di vivere, un diverso modo di organizzarsi, perché salario politico per noi significa attacco ai rapporti di produzione, significa attacco ai rapporti di produzione in quanto rapporti di forza, in quanto rapporti politici. E allora, compagni, per noi salario politico deve significare prima di tutto questo tentativo di sottrarsi a questa maledetta costrizione che durante la crisi poi diventa una costrizione a fare lavoro, salario politico significa riuscire a sottrarre la lotta di classe operaia alla necessità di vedersi continuamente conservata, di lottare per essere conservata come forza lavoro. Ecco, compagni, questo, secondo noi, significa salario politico, poi ridotto in termini di slogan certo significa ancora anche salario uguale per tutti e garantito, purché lo si intraveda come programma di potere, compagni, come programma di una dittatura operaia.17

			


		In realtà Piperno voleva evitare che lo slogan del salario politico fosse usato per frenare la militarizzazione. Perciò fece appello proprio agli operai di Marghera. Anche dalla Dc era stata lanciata una proposta di salario garantito a chi non aveva lavoro: Piperno la citò per sostenere che era difficile da far capire a chi, come Sbrogiò, il compagno veneto del petrolchimico, «si faceva il culo in fabbrica».18

		Piperno concludeva meravigliandosi della rimozione totale, di cui era vittima la sinistra extraparlamentare, di una riflessione sulla presa del potere da cui, poi, derivava «la proposta della guerriglia urbana che, secondo me, è l’esatto contrappunto, ugualmente scorretto, di quelli che propongono meramente la guerriglia salariale di fabbrica».19 Si era sempre rimandato il problema della presa del potere adducendo che le condizioni oggettive non erano mature. Per Piperno la lotta di lunga durata andava «posta immediatamente sul terreno della presa di potere, sul terreno dello scontro contro lo Stato».20 Quanto a Pancho Pardi:

		
			Tutto questo non si risolve proponendo la clandestinità compagni, anche perché è in effetti un po’ ingenuo proporre la clandestinità a un congresso, per di più con gli invitati. Però, compagni, voglio fare un’osservazione un poco impopolare. A me fa meraviglia che a un congresso di Potere operaio, quando si parla in maniera infelice della clandestinità, la sala sia attraversata da un brivido che riguarda, e questo è più grave, tanto gli invitati, su cui darei gran parte per scontata la cosa, tanto i militanti di Potere operaio.21

			


		Di Toni Negri e del suo intervento qualcuno ricorda ancora la chiusa finale, quando, rivolgendosi alla platea, disse:

		
			Qui ognuno di noi deve sapere che essere militanti significa giocarsi tutto.22

			


		Aveva cominciato, però, in maniera molto meno infervorata e drastica, ammettendo che l’appropriazione non poteva essere considerata come un allargamento o un’espansione degli obiettivi della piattaforma rivendicativa in fabbrica. Qui l’accordo con Piperno era pressoché totale. Anche lo Stato aveva assunto, di fronte alla crisi, un ruolo determinato e dominante, ben diverso da quello che aveva fino a qualche anno prima. Ora lo Stato interveniva nelle lotte con tutta la sua capacità di distruzione e di ristrutturazione.

		Infine il partito, una forma di organizzazione che, secondo Negri, doveva porsi il problema del potere, perché parlare di partito tra gente seria non può voler dire che questo. Negri riconosceva che, al momento attuale, il partito non era ancora un’arma adeguata alla conquista del potere. C’era, poi, una discrepanza, faceva notare il professore, in Potere operaio, tra tempi dell’organizzazione e tempi dello scontro e in questa discrepanza rientrava anche la polemica «non tanto contro la militarizzazione quanto sulla necessità di ritardarne i tempi e stabilirne i controlli, a vedere quando determinati episodi di violenza devono sorgere o meno».23

		Per Negri appropriazione e militarizzazione erano termini congiunti che andavano ad aggiungersi agli altri, venuti fuori dal congresso, e cioè «la commisurazione tra tempi dello scontro, tra urgenza dello scontro e tempi dell’organizzazione».24 Da Negri arrivava anche un invito alla prudenza, evitando quelle che chiamava precipitazioni soggettive e qui si riferiva chiaramente a Pancho, ma non solo. Prudenza non solo sotto il profilo teorico, ma anche sotto quello pratico e organizzativo. C’era, non si poteva nascondere, il problema dei numeri: quantitativamente sia il gruppo sia il movimento nel suo insieme non erano in grado di affrontare il problema del rapporto tra tempi dello scontro e tempi dell’organizzazione. Negri accusava apertamente le altre forze dell’estrema sinistra. Nel movimento, Potere operaio era circondato, secondo lui, da una serie di posizioni opportunistiche o comunque ritardatarie e si trovava in una condizione di isolamento politico per quel che riguardava le proposte avanzate anche se questo non significava niente, nel senso che, semmai, il problema era capire dove certe cose si potessero fare, quando farle e, date le forze disponibili, come farle.

		Diventava fondamentale, in proposito, il salto organizzativo da compiere attraverso la creazione di un esecutivo nazionale funzionante come cervello collettivo del gruppo in grado di far andare avanti, insieme, tempi dello scontro e tempi dell’organizzazione. Così com’era, Potere operaio, per Negri, non avrebbe potuto né fare le lotte al Sud, né al Nord né dove era presente in maniera più massiccia. Il professore lanciò anche un appello all’unità del movimento e un invito ai militanti di Potere operaio a tenersi pronti per quel salto in avanti che, se compiuto, avrebbe potuto portare con sé, veramente, tutte le forze che componevano il movimento.

		Avrebbe potuto finire lì, all’interno del Palazzo dei Congressi, senza proclami o dichiarazioni di guerra. I (pochi) giornalisti presenti avrebbero pubblicato i propri resoconti su interventi che, spesso, erano ai limiti della comprensibilità: concetti astrusi, gergo di gruppo difficile da seguire, deduzioni e ricostruzioni teoriche inconciliabili con le capacità di comprensione dei destinatari, operai o proletari, del messaggio. Invece no. Piperno, Scalzone e Negri indissero una conferenza stampa che scatenò un pandemonio e in seguito alla quale tutti e tre furono denunciati alla Procura della Repubblica di Roma con l’accusa di istigazione a costituire associazioni sovversive. Sul tavolo del magistrato, così come su quello del dirigente l’ufficio politico della questura, era finito il dispaccio dell’Ansa redatto subito dopo la conferenza, il 26 settembre.

		
			Potere operaio è oggi il partito dell’azione rivoluzionaria, è il partito di ogni scontro frontale con lo Stato, non è un partito in senso tradizionale e non vuole esserlo […] Potere operaio è «il partito dell’insurrezione, è il partito della presa del potere» […] Tutto questo si riassume nel proporre ai proletari la pratica costante dell’appropriazione come tempo intermedio prima di giungere alla rivoluzione armata.25

					«Appropriarsi della ricchezza sociale» ha detto Piperno «vuol dire per l’operaio della fabbrica imporre al datore di lavoro la riduzione dell’orario non attraverso una fase contrattuale, ma semplicemente non lavorando; significa per gli abitanti di un quartiere non pagare l’affitto, significa viaggiare in autobus senza pagare il biglietto: tutto ciò vuol essere il modo di mettere alle strette il sistema economico fino al momento in cui decideremo l’azione insurrezionale e rovesceremo i meccanismi attuali a favore del proletariato.»26

			


		Il 15 dicembre 1972 il pubblico ministero, non ravvisando ipotesi di reato, chiese al giudice istruttore di archiviare il caso. La pubblica accusa concluse la sua richiesta sottolineando che Piperno, Negri e Scalzone si erano limitati a una

		
			manifestazione di pensiero sia pure espressa in forme che debbono intendersi non apprezzabili eticamente, ma che in ogni caso non è in essa riscontrabile un pericolo concreto né una volontà di esso, ma solo un programma politico.27

			


		Il 29 gennaio 1973 il giudice istruttore emise decreto di archiviazione.28

		Ai margini del convegno romano si tennero, generalmente la sera, alla fine degli interventi, assemblee cui prendevano parte solamente i delegati, oltre a riunioni più ristrette nel corso delle quali furono approfondite le tematiche relative alla violenza e alla necessità di un secondo livello, illegale rispetto a quello ufficiale, dipendente, almeno a livello politico e nelle intenzioni, dal vertice di Potere operaio. La struttura, ideata e voluta da Piperno, invero ancora piuttosto embrionale, trovò consenziente, anche se con delle riserve, Toni Negri. Si trattava, comunque, di bilanciare la presenza, all’interno dell’organizzazione parallela, dei militanti a seconda della loro fedeltà e della fiducia che riscuotevano dai due leader. Il convegno di Roma si era concluso con la sostanziale vittoria di Piperno anche se Negri, alla fine, aveva avuto il ruolo di segretario politico nazionale, succedendo ad Alberto Magnaghi, e all’interno dell’esecutivo nazionale le forze erano equamente distribuite. Certamente le ipotesi di lavoro avanzate nel corso della conferenza di organizzazione dell’Eur avrebbero dovuto trovare, entro breve tempo, una verifica sul terreno delle scadenze e sui risultati che esse avrebbero prodotto. Partì da Roma quella accelerazione che scosse e spaccò il movimento e che condusse Potere operaio su una posizione di assoluto isolamento. Nessuno o, meglio, solo alcuni si resero conto che quell’operaio-massa e quel proletario a cui il gruppo si rivolgeva per mettere in ginocchio capitale e Stato, in realtà non avevano né la possibilità né la voglia di rovesciare l’esistente. Anche perché non c’era nessuno, in Potere operaio, che si era sforzato di far capire che cosa, una volta distrutto il sistema, sarebbe successo, con che cosa, in altre parole, si sarebbe sostituito quello che si era abbattuto. Non tutti, anche dopo il convegno di Roma, accettarono, pur rimanendo in Potere operaio, l’accelerazione insurrezionalista. Dalmaviva racconta di avere proseguito il lavoro politico alla Fiat «cercando di recuperare, dal disastro dell’intervento dei toscani e dei romani. Erano venuti per portare tutta la sede al congresso di Roma su certe posizioni. Poi, però, si resero conto che eravamo pochissimi, che la nostra presenza dentro la fabbrica era ridotta e che era limitata a dei collegamenti con dei quadri operai e che non c’era molto da costruire perché a livello numerico Lotta continua era preponderante».29

		Fra i più, tuttavia, l’entusiasmo era alle stelle e la parola «insurrezione», come ha ben detto Amedeo Timperi, «era lo spermatozoo che avrebbe dovuto generare il partito rivoluzionario».30

		 


 
		Il Sud oltre la fabbrica: Gela

		Marongiu e Piperno erano stati, in Potere operaio, i primi a rivolgere l’attenzione al Sud, che era rimasto fuori dal tradizionale discorso operaista. Non era un caso che Potere operaio non avesse praticamente alcun aderente a sud di Avellino. Occorreva guardare anche all’Italia meridionale con le sue disfunzioni, i suoi ritardi prodotti sia dal corso della storia sia da un ceto politico locale che riteneva che il Sud, in quanto arretrato, non potesse far altro che portarsi ai livelli del Nord. Un anno prima, sull’emozione suscitata dalla rivolta di Reggio Calabria, Emilio Vesce era stato inviato a Napoli per allargare la presenza del gruppo al Sud; ma la grande sede da lui affittata in piazza Cavour era rimasta pressoché vuota. Dopo Roma, fu istituita una commissione di studi per il Sud e alcuni quadri furono spediti a fare intervento a Gela, in Sicilia, dove sorgeva un altro colosso della petrolchimica. Piperno ricorda il primo viaggio di esplorazione a Gela, nella tarda primavera del 1971: «Eravamo io, Paolo Carpignano e Marongiu. Non avevamo una lira per cui, prima di partire, passai da mio suocero, Piero Pirri Ardizzone, e gli chiesi dei soldi. Lui me li diede a patto che, mi disse, non li usassi per il “mio partito”. Arrivammo a Gela senza sapere nemmeno dove avremmo dormito. Avevamo i megafoni e cominciammo a parlare nelle strade del paese sviluppando questo tema dell’autonomismo. Con questi comizi volanti, cosa a cui eravamo abituati, raccogliemmo tanta gente e, più tardi, ci recammo al teatro comunale che non era granché, ma dove facemmo una vera assemblea. Per me quell’esperienza fu decisiva per spingere all’intervento nel Sud il gruppo. Il pericolo del nostro intervento era la demagogia, ma serviva a far prendere coscienza. Noi eravamo andati per far capire che l’industrializzazione del Sud era un disastro e che sarebbe stato possibile lottare per vivere in maniera diversa. Gela non era un posto di mafia. La mafia arrivò e si impiantò a Gela proprio con i miliardi distribuiti con l’insediamento del complesso petrolchimico, nel senso che c’era moltissima gente da assumere e lavori in subappalto».1

		Piperno, calabrese, era rimasto enormemente impressionato dalla rivolta popolare di Reggio per il capoluogo, e già allora avrebbe voluto inviare dei militanti a fare intervento, ma la cosa, dopo un ampio dibattito ai vertici del gruppo, fu lasciata cadere. Ora, nell’autunno del 1971, la tematica del Sud aveva trovato seguito e le campagne di occupazione delle case, le lotte sui trasporti e le altre forme di appropriazione portate avanti nei primi mesi dell’anno, con il conseguente allargamento del bacino di intervento a strati sociali diversi dalla classe operaia, ebbero come risultato la decisione di inviare in Sicilia una sorta di corpo di spedizione, numericamente piuttosto esiguo. Di esso fecero parte, tra gli altri, Luigi Rosati, la moglie Adriana Faranda, Letizia Paolozzi, Vittoria Pasquini. L’intervento si risolse, già dopo pochi mesi, in un fallimento. È bello, smitizzante, anche frustrante, ma umanamente intenso, il ricordo che ne conserva Letizia Paolozzi, all’epoca compagna di Nanni Balestrini e madre di un figlio di appena un anno che aveva lasciato a Roma – la Faranda aveva una figlia ancora più piccola che portò con sé – per andare a Gela: «Al congresso di Roma fu pronunciata, una specie di drappo rosso davanti al toro, la parola insurrezione. La sua forza, la forza dei comportamenti antagonisti noi l’avremmo sperimentata sul campo. Al Sud. Lasciai mio figlio, nell’autunno del 1971, con Nanni e una deliziosa tata ticinese. Certo, all’origine della decisione c’erano Avola, Battipaglia, la rivolta di Reggio Calabria, ma resto convinta che ci sia stata anche un’altra ragione, meno confessabile, la gara con Lotta continua, che pubblicava un giornale sul Sud, “Mo’ che il tempo si avvicina”, e adesso aveva deciso di intervenire a Gela. Ritrovai Adriana Faranda, il marito Luigi Rosati, la loro bambina, Andrea Vicari, Vittoria Pasquini. La scommessa del gruppo consisteva nello sperimentare un’enunciazione rigorosissima: il rifiuto del lavoro come rifiuto del capitalismo. Ovviamente, anche del socialismo. In che modo? Con la pratica dell’obiettivo: trentacinque ore pagate quaranta; parità normativa tra operai e impiegati. Slogan prediletto: “Più salario e meno lavoro”. A questo ci dedicammo. Tranne Adriana, esclusa per ragioni “di maternità” dal lavoro politico. A Gela passavo il tempo ad avvicinare i turnisti, i giornalieri, gli operai addetti alla manutenzione. Partecipavo agli incontri con i portuali. Tenevo assemblee con gli studenti nei paesi vicini: Mazzarino, Niscemi, Pasquasia. Ogni tanto restavo sorpresa: le studentesse delle magistrali difendevano la scuola perché, dicevano, “una ci si conquista una cultura personale”. In quel paese terribile, dagli edifici poveri, spesso di tufo. Sullo sfondo, le fiamme delle raffinerie. All’ordine del giorno gli infortuni, le valvole che scoppiavano al petrolchimico. Braccianti, piccoli affittuari, contadini poveri sulla piazza principale in attesa della chiamata del caporale. Dall’altra parte del paese, isolati, i dirigenti Agip venuti dal Nord. Nessuna mescolanza. Non ne vedrò mai uno di quei dirigenti. Eri, inoltre, in una specie di deserto dove, da un lato c’era il villaggio dei dirigenti dell’industria e, dall’altro, il paese dove viveva la manodopera, in condizioni miserevoli. La cosa impressionante fu che, quando siamo andati al Sud, ci accorgemmo che lì, veramente, c’era la miseria. Quella che era un’idea vaga dello sfruttamento, lì divenne evidente. Coprivo i turni dell’uscita dalla fabbrica. Luigi pretendeva di spiegare ai braccianti l’espulsione di forza lavoro dall’agricoltura. I nostri tentativi di produrre delle scadenze intorno alle quali far crescere una rivolta e una presa di coscienza si rivelarono difficili da realizzare. Il Pci locale e il sindacato guardavano di traverso il gruppo venuto da Roma. La segmentazione del lavoro operaio dentro il polo chimico era ampia e questo impediva di trovare un’unità di intenti per promuovere una ribellione. Situazioni nelle quali l’ingiustizia non accennava a modificarsi. Agivamo in concorrenza, feroce, con quelli di Lotta continua, dando vita a scene ridicole per arrivare primi davanti a una scuola, come in una gara automobilistica. Ci sentivamo i gruppi rivoluzionari che erano scesi in un paese che una volta era stato agricolo e che ora era divenuto un polo di sviluppo industriale».2

		«La pratica dell’obiettivo non andava avanti» continua Letizia Paolozzi. «Nessuna reazione degli operai in carne e ossa. Avevo provato a cancellare ogni distinzione tra il lavoro, quello al petrolchimico, luogo privilegiato dell’innovazione, e la storia di quelle persone. Un’attività fragile, votata alla sconfitta dal momento che il progetto separato dalla vita, la vita separata dalla politica non aveva funzionato. Ero partita avendo in testa una certa teoria politica: far emergere la coscienza collettiva dei lavoratori di un polo di sviluppo. Non successe niente. Piegare tutto a fini tattici non trasformava niente. E nessuno.»3

		Anche Massimo D’Alessandro partì per Gela. La sua fu una breve esperienza che, però, fu sufficiente a fargli capire che qualcosa non andava: «Tutti i gruppi erano stati molto colpiti dai fatti di Reggio Calabria perché, per la prima volta, si presentava con caratteri insurrezionali una rivolta non operaia. Affittammo una sede e cominciammo a fare intervento al polo industriale. Restai a Gela un mese, poi tornai a Roma e altri mi sostituirono. Lo schematismo con cui noi andavamo con i megafoni davanti alla fabbrica, e anche il coraggio, nel cuore della Sicilia di cui non sapevamo niente, oggi mi fa venire i brividi. Quell’esperienza ebbe un esito quasi nullo e dopo alcuni mesi la nostra esperienza in Sicilia terminò. Facevamo un lavoro veramente ingrato. All’alba andavamo a dare i volantini e a fare i comizi con i megafoni: in quel contesto eravamo un po’ come marziani. Gli operai non avevano mai visto niente del genere, non c’era sindacato in fabbrica. Io, Rosati e la Pasquini eravamo bravi a fare intervento di fabbrica perché erano anni che lo facevamo. Quando tornai a Roma, invece di ritenere che lo scarso esito fosse dovuto alla fragilità delle ipotesi su cui lavoravamo, pensai che il problema fosse l’informazione e la circolazione delle notizie; quindi, a partire da quell’esperienza, mi venne l’idea del giornale di cui parlai con Piperno».4

		Era Piperno che decideva tutto o quasi, a cominciare da dove e come dovevano essere impiegati i pochi soldi disponibili. All’inizio del 1972 divenne chiaro che Gela e il Sud passavano in secondo piano; si cominciava a parlare di nuovo di fabbrica, in vista della scadenza del contratto di lavoro dei metalmeccanici, triennale, firmato al termine dell’«autunno caldo» 1969. Lo si desume dal contenuto di una lettera che Adriana Faranda scrisse a Luigi Rosati, rimasto a Gela a coprire, sostanzialmente da solo, l’intervento:

		
			Amore mio adorato, ieri ho parlato con Vittoria che è venuta a trovarmi. Ma tu avrai già letto la sua lettera in cui ti parla delle questioni che hanno con Alma. Da parte mia, non mi sembra che il lavoro che facciamo sia del tutto sballato. Specialmente in una situazione come questa. Il problema è che a Roma si parla dei contratti (interventi di Lanfranco e Bibo totalmente e sembra anche autorevolmente avallati da Franco) e sembra che della vecchia ipotesi di programmare delle scadenze insurrezionali ne abbiano fatto carta igienica. Poiché il potere, lo sanno tutti, sono i soldi, la questione si pone in questi termini: Luigi Rosati, da solo, è in grado di far insorgere Gela o è un compagno, in questo momento così delicato, sottoutilizzato? Secondo loro Gela va, sì, mantenuta, ma per il momento da due compagni intermedi, e invece va visto un concentramento di forze (te, Vittoria, probabilmente anche Alma) in Campania, situazione che più a breve scadenza dà dei risultati concreti […] (Vittoria sostiene, e questo sarebbe anche convalidato dall’atteggiamento di Franco che non vuol mandare più nessun altro a Gela insieme a te, che per il momento Gela conta meno di niente e che da lì non si sposta niente) […] Insomma, la situazione non mi pare per niente rosea, e Vittoria mi è parsa molto scoraggiata anche perché Franco le ha detto che per lei Potere operaio non ha una lira e che lei farebbe bene a farsi vedere tutti i giorni in istituto per non rischiare di perdere la borsa di studio. Naturalmente, a Gela, non ci rimetterà più piede. […] Purtroppo, amore, il problema è ancora una volta un problema di soldi e chi li amministra detiene di fatto il potere. Sono confusa per tutte queste faccende, e vorrei chiarirle al più presto. Oltretutto, non mi pare che con Franco tu abbia discusso a fondo sui problemi che poi di nuovo sono complessivi e che riguardano il progetto sul Sud di Potere operaio e non più solo Gela. A quanto ho capito, questi fanno discorsi sul lungo periodo che saltano completamente i passaggi e le scadenze di cui si era parlato. A questo punto, non mi sta più neanche bene che tu stia a Gela e io a Roma, se la tua presenza a Gela non significa più certe cose e rappresenta solo la continuità amministrativa del nuovo partito! di classe […] Vorrei che quando torni a Roma si parlasse più approfonditamente di questi problemi, possibilmente con quell’animale di Piperno, se è comodo e anche se è scomodo…5

			


		 


 
		Un nuovo giornale, settimanale

		Massimo D’Alessandro ha ricordato che, al suo rientro da Gela, sul finire del 1971, propose a Piperno la realizzazione di una nuova iniziativa editoriale. Esisteva già la testata «Potere operaio» che, anche se settimanale, a causa della solita, cronica assenza di soldi usciva in maniera discontinua. Il formato era diventato tabloid e la cadenza avrebbe dovuto essere, ma non fu, mensile. Nel corso del 1971 c’erano state alcune interruzioni nella pubblicazione e perfino errori nella numerazione dei fascicoli.

		Scalzone si occupava del giornale, come al solito, con grande entusiasmo, coadiuvato in questo da altri compagni che lo accompagnavano in vere e proprie maratone notturne. Uno di questi era Antonio Ceccotti, che aveva litigato con Piperno proprio ai tempi della proposta di una possibile unità d’azione con il Manifesto. Ceccotti, infatti, all’epoca del convegno di Bologna, e subito dopo, aveva espresso tutta la sua contrarietà a un gruppo che riteneva riformista, e «Piperno mi contrastò duramente chiamandomi per la prima volta Ceccotti invece di Antonio. Lui sosteneva che non era vero che erano riformisti, che c’erano posizioni interessanti fra di loro, che si poteva fare l’alleanza. Io avevo detto anche che erano dei rottami inservibili. Da allora i nostri rapporti furono molto freddi».1

		Al giornale Ceccotti lavorava accanto a Oreste Scalzone. «Lui» racconta Ceccotti «arrivava al momento della chiusura del giornale, leggeva, scriveva e controllava. Gli articoli non erano mai firmati per farli apparire, ciascuno, frutto di una presa di posizione collettiva. Dopodiché, curiosamente, veniva riportato l’elenco completo dei collaboratori di ogni numero. Io non ero d’accordo. O lo personalizzavi o non lo personalizzavi.»2

		Molta dell’attrazione verso il gruppo del Manifesto era stata determinata dalla prossima uscita del loro quotidiano, il primo a sinistra del Pci. Dall’aprile 1971 «il manifesto» era nelle edicole, e ora si sapeva che anche Lotta continua ne stava preparando uno suo. Occorreva rispondere. Del nuovo periodico si occupò il segretario della sezione romana Massimo D’Alessandro: «Nella preparazione misi anche capacità che erano un po’ più vicine alla mia estrazione professionale di architetto, perché si trattava di una piccola organizzazione di intellettuali che sapeva scrivere, con problemi di qualità grafica, di comunicazione. Io costruii tutta la struttura del giornale con l’approvazione politica di Franco. La sede di via del Boschetto fu affittata a nome mio e diedi vita alla redazione che era costituita da persone che sapevano scrivere in italiano… un gruppetto di sette, otto persone, tra cui Stefano Lepri, Gabriella Zangrandi, Stefania Rossini, Cristina Cocchioni, Paolo Piacentini, Angelo Pasquini e Raffaele Gaeta. Erano tutte persone vicine al mondo universitario – alcuni assistenti – e anche un po’ più disincantati dal punto di vista politico. La linea politica la portava avanti Piperno mediando tra le diverse posizioni a livello nazionale, ma ciò avveniva solo nelle occasioni importanti. Di fatto noi sollecitavamo pezzi dalle varie sedi, telefonicamente. Poi facevamo articoli di cucitura, di redazione, trovandoci spesso anche a mediare cose che ci sembravano troppo estremiste… Il buco che accumulai personalmente a nome mio, per fare uscire il giornale, fu solo in parte recuperato da un appartamento alla Batteria Nomentana che donò Baruchello: in cambio di questo appartamento, più avanti, mio padre mi diede dei soldi per pagare le cambiali. Per questo stesso tipo di problemi raccoglievo i quadri».3

		«L’esperienza del giornale fu molto appassionante» spiega D’Alessandro, «anche perché io la conducevo con persone culturalmente più vicine al mio mondo. Ci fu tutta l’esperienza della progettazione del giornale per la quale con questo gruppetto di redattori riuscimmo ad avere la collaborazione, seppure saltuaria, di un gruppo di giornalisti de “Il Messaggero”. Uno di quelli che ci aiutarono fu Ruggero Guarini, responsabile della pagina culturale, uno di quel gruppo di ex comunisti usciti dal partito nel 1956, quindi certamente dotato di una dose di anticomunismo piuttosto forte; poi c’era Piergiorgio Maoloni, allora un ragazzo, che faceva la parte più materialmente grafica; c’era anche un uomo molto fine, che si chiamava Pasquale Prunas, responsabile dell’archivio fotografico de “Il Messaggero”. Erano tre intellettuali, persone di un livello notevole, che ci insegnarono tutto; e, nonostante la nostra direi quasi naturale arroganza tipica dei gruppi di quegli anni, si istituì un rapporto ricco ove imparammo molto: noi, d’altra parte, non sapevamo fare un giornale. Ricordo che nel corso dei primi numeri, quando dovevamo fare titoli e occhielli, noi scrivevamo in un italiano gergale e incomprensibile e loro ci fecero una scuola di comunicazione di massa: di fatto il giornale era graficamente bellissimo ed ebbe anche un premio. C’era anche un certo distacco dalla prima linea del gruppo, un po’ perché noi avevamo problemi di continuità di lavoro e di organizzazione, di serietà nel lavoro, di costi da sostenere, e poi, scrivendo ed essendo in piccolo dei giornalisti, avevamo anche un certo distacco dal modo con cui ci arrivavano le informazioni. Facevamo un grosso lavoro di “traduzione” di cose che spesso ci sembravano insensate. Questo per me fu il primo gradino del distacco da Potere operaio. All’epoca il livello di serietà nei fatti dei gruppi era molto scarso e approssimativo. Noi che, in qualche modo, avevamo costruito una piccola impresa, facevamo molta fatica a farla sopravvivere su promesse di soldi che non arrivavano mai, su sterzate di linea che ci venivano imposte e poi venivamo abbandonati a noi stessi. Magari arrivava alle dieci qualcuno che faceva ributtare giù il numero dicendo che era importantissimo qualcosa, noi ritornavamo sul numero, facevamo nottate e quelli, invece, se ne andavano al cinema o a dormire.»4

		Non potendo competere, per mancanza di fondi, con il quotidiano del Manifesto e con quello futuro di Lotta continua, fu deciso di fare un settimanale che uscisse nell’unico giorno in cui il giornale di Pintor e Rossanda non era in edicola, ossia il lunedì. Da qui il «Potere operaio del lunedì». La testata già esistente sarebbe stata trasformata in «mensile teorico». Il primo numero, dopo molti ritardi, vide la luce il 21 febbraio 1972 e l’apertura del giornale era dedicata al direttore di «Potere operaio», Emilio Vesce, processato per l’accusa di vilipendio della magistratura e condannato a cinque mesi di reclusione con la condizionale. La redazione fu installata in un appartamento preso in affitto in via del Boschetto al rione Monti. Direttore responsabile era Letizia Paolozzi, direttore politico era Piperno, organizzatore e amministratore, almeno in una prima fase, Jaroslav Novak. Maoloni disegnava le pagine. Il gruppo romano aveva distaccato dal lavoro politico alcuni militanti per garantire il funzionamento dei due giornali, settimanale e mensile. In un documento datato marzo 1972 sono riportati i nomi dei componenti la redazione, alcuni del tutto ipotetici: Nanni Balestrini, Gianfranco Baruchello che si limitò solamente a un disegno, Cristina Cocchioni, Andrea Di Vecchia, Antonio Ceccotti, Raffaele Gaeta, Angelo Pasquini, Stefania Rossini, Giovanni Forti, Fiorella Infascelli, Paolo Piacentini.5 Manca nella lista Stefano Lepri, il cui ruolo crebbe via via con il distacco di altri: «Tutti i venerdì in via del Boschetto si faceva notte in bianco, cercando di non incontrarsi, nell’unico bar aperto, con i giornalisti e i tipografi del “Secolo d’Italia” che aveva sede nello stesso grande isolato tra via Panisperna, via del Boschetto e via Milano. Il giornale era stampato il sabato in una tipografia sulla Tiburtina dove io chiudevo le pagine dopo che Maoloni era passato a dargli un’occhiata. Sui contenuti decideva Piperno, consultandosi non so fino a che punto con Negri. Dalle sedi di Potere operaio nelle varie città arrivavano articoli sulle lotte in corso che io tentavo di riscrivere e di sfrondare per renderli comprensibili; spesso, eliminato il gergo ideologico, scoprivo che non restava nulla, perché gli eventi che si volevano magnificare erano trascurabili».6

		Di far arrivare il settimanale nelle edicole si occupava Paolo Zapelloni: «Poiché il nostro distributore ufficiale, Parrini, si rifiutava di distribuirlo, decidemmo di farlo in proprio. Il compagno incaricato di predisporre l’operazione si tirò indietro all’ultimo momento proponendo che fossi io, al suo posto, a occuparmene. Divenni, così, distributore del giornale. Dalla sede di via del Boschetto organizzai la distribuzione inventandomela di sana pianta. Tra l’altro, poiché fui io ad andare a fare il contratto con le Ferrovie dello Stato, risultavo come distributore ufficiale e i giornali viaggiavano con targhette con impresso il mio nome. Uno degli amici de “Il Messaggero”, Prunas, ci disse in una riunione che dovevamo evitare di ragionare come se fossimo i primi a inventare la stampa. Non gli demmo, in realtà, molto ascolto. Se lo avessimo fatto, avremmo scoperto che Parrini aveva ragione quando aveva rifiutato la distribuzione. Il lunedì, infatti, è il giorno in cui si vende il maggior numero totale di quotidiani, sportivi per la maggior parte, certo, ma significava soprattutto che non c’era posto per altri giornali sulle macchine e anche se ci fosse stato era quasi impossibile che i distributori locali riuscissero a distribuirlo nelle edicole per mancanza di tempo e di personale. Di fatto “Potere operaio del lunedì” arrivava nella maggior parte d’Italia il martedì e, a volte, il mercoledì. Tutto questo io lo appresi con il tempo, controllando l’andamento delle vendite e andando a visitare i vari distributori per razionalizzare al massimo le vendite che non raggiunsero mai, almeno nelle copie in edicola, numeri veramente importanti. Ma noi vendevamo il giornale anche direttamente tramite le sezioni di Potere operaio, con migliori risultati, anche se poi raramente le sezioni inviavano i soldi incassati».7

		 


 
		Lode pubblica del lavoro illegale

		
			Dei due livelli emersi all’Eur, uno, quello ufficiale, avrebbe potuto essere definito di movimento, in cui gli strumenti di autodifesa si fermavano alle bottiglie molotov, mentre nell’altro, il livello di lavoro illegale, si iniziò a parlare anche di armamento vero e proprio. Fu a Roma che prese avvio, con fervore, l’organizzazione del secondo livello, con l’obiettivo di affiancare l’autodifesa del movimento con iniziative esterne e con il tentativo di autofinanziarsi. Lavoro illegale era stato il nome attribuito al nuovo organismo. Chi non conosceva l’Elogio del lavoro illegale di Bertolt Brecht?1

			


		Quello che molti avrebbero definito il livello occulto di Potere operaio fu affidato, a Roma, a Valerio Morucci, che, saltuariamente, chiamava ad aiutarlo ora Gianni Morbioli, ora Alessandro Palombi, ora Jaro Novak, ora Germano Maccari. Il percorso di Morucci era cominciato già qualche tempo prima del congresso romano. «Quando iniziai l’attività illegale» ricorda Valerio Morucci «non sapevo che pesci prendere. Per i fascisti era diverso. Loro avevano chi li finanziava (nostalgici, industriali, apparati dello Stato) e rapporti con le componenti fasciste nelle forze armate. Non era, quindi, un problema per loro avere soldi e armi. Ma per noi era molto più difficile, dovevamo cominciare da zero. Per mia fortuna nella mia stessa via c’era una “pecora nera” che conoscevo fin da ragazzino. Era soprannominato Cucciolo per l’impressionante somiglianza con un personaggio del fumetto Tiramolla in voga in quegli anni e aveva avuto a che fare con la giustizia. Lui mi procurò i primi documenti falsi e mi insegnò a costruire i timbri. Poi, tramite sue amicizie, mi procurò le prime pistolette. E, più di tutto, mi insegnò i rudimenti del furto con scasso. Così, saccheggiando appartamenti, entrarono i primi soldi. A volte, quando la fortuna era dalla nostra, negli appartamenti trovavamo anche armi. Fu lui a farmi conoscere un malavitoso che viveva nelle baracche del villaggio dei pescatori di Ostia. Era soprannominato Bomboletta perché era abbastanza pingue. Era tutto nero coi capelli impomatati e una barbetta rifilata e aveva un sorriso smagliante e ambiguo da pirata. Era appassionato di armi e abbastanza matto da andare a cacciare di frodo nella tenuta presidenziale di Castelporziano. Comunque da lui comprai le prime vere pistole (9 parabellum e .45) e anche un paio di mitra e fucili a pompa calibro 12.»2

		«Questo Bomboletta» continua Morucci «aveva un cugino che faceva il malavitoso nella zona di Gaeta. Lui aveva anche molto esplosivo. Il nitrato d’ammonio delle cave. Per darcelo non voleva soldi, ma voleva che mettessimo un ordigno in un locale notturno di Gaeta che lui voleva taglieggiare e che era frequentato dai marinai americani. Debbo dire, e lo ricordo con un certo raccapriccio, che all’epoca i nostri margini etici erano praticamente inesistenti. Potevamo fare qualsiasi cosa. Per di più il locale era sempre pieno di marinai americani. Quindi nessuna remora. Ma credo, ahimè, che non ne avremmo avute anche se non fosse stato frequentato da soldati americani. Preparai un congegno a tempo e ci attaccai un po’ di esplosivo e mentre altri compagni erano nella sala a ballare, andai nel bagno e posizionai questo aggeggio. Per fortuna il congegno non scoppiò ma si limitò a fare parecchio fumo. Il giorno seguente fu organizzato, in una villa sul litorale, un banchetto al termine del quale ci fu consegnato quello che avevamo pattuito. Ricordo che tornai a Roma dal pranzo con la Triumph Herald – pagata centodiecimila lire, usata e con i freni che si ruppero quasi subito – con il baule carico di esplosivo da cava a nitrato d’ammonio.

		«Seppi in seguito che la bomba aveva comunque avuto il suo effetto sul gestore del locale notturno. Sarebbe bastato un nulla, i freni che facevano cilecca, un tamponamento e io e la mia ragazza saremmo stati vaporizzati lasciando come unico ricordo un cratere sulla strada di qualche decina di metri. Ma era tutto così, approssimato. Avevo letto molti libri sulla guerriglia. Ma in nessuno di questi c’era scritto esattamente come organizzarsi, come muoversi, come mandare avanti quotidianamente una struttura militare. Poi, come ho detto, nessuno mi seguiva, nessuno mi dava indicazioni. Così improvvisavo a seconda del momento.»3

		Il 1971, ma, soprattutto, il 1972, furono anni intensi sotto questo profilo. Morucci non aveva remore, limiti, paure e, come abbiamo visto, non esitava a tenere rapporti anche con la malavita che chiedeva azioni su commissione in cambio di denaro: ad esempio una rapina ai danni di una banda di falsari internazionali che lavoravano a Roma. Come sempre, abitudine di Valerio era quella di chiamare all’ultimo momento e chiedere, senz’altra spiegazione, se gli interpellati avevano mezza giornata libera.

		«Andammo in tre o quattro» ricorda Paolo Lapponi, «forse anche cinque, in un finto studio di architettura in zona Talenti, che funzionava da copertura. Trovammo due disegnatori intenti a lavorare a una gigantesca riproduzione, perfetta, di un biglietto da cento dollari grande quanto il tecnigrafo. Furono immobilizzati e il disegno, accuratamente arrotolato, portato via da Morucci per consegnarlo alla banda che lo aveva commissionato. Noi, invece, tornammo alle nostre quotidiane occupazioni.»4

		Ci fu un periodo in cui Morucci e i suoi non facevano altro che cercare armi. A un certo punto ne aveva due o tre grandi bauli pieni. Sembrava innamorato, più che delle azioni, delle armi in sé. «Mi mostrava» racconta Lapponi «quella sua specie di collezione spiegandomi i segreti e il fascino di quelle armi, un mitico Zerbino della Repubblica di Salò, l’elegante e irripetibile tecnologia della Sauer-Sohn 7,65, le Tokarev originali, realizzate in ex fabbriche di biciclette, e quelle copiate dalla Repubblica Popolare Cinese, e infine la famosa Skorpio, che era una specie di pistola giocattolo, ma che con le sue personali modifiche sarebbe diventata una micidiale arma a ripetizione. Era veramente fanatico delle armi e della loro tecnologia. Marcava con vernice fosforescente i mirini delle pistole per colpire meglio il bersaglio.»5

		Morucci avrebbe dovuto rispondere della sua attività a Piperno, ma lui non stava ogni giorno a chiedergli cosa combinava. Si fidava e basta. Morucci, in realtà, agiva con quei pochi compagni che facevano parte dell’apparato illegale, ce n’erano a Como, a Bologna, a Milano, Firenze e a Roma si contavano sulle dita di una mano. «Tra il 1970 e il 1971» racconta Morucci «eravamo in una fase che potremmo definire di accumulo: di tutto, ma soprattutto di armi, le poche che si trovavano, ed esplosivo. Tutta roba tenuta dentro bauli in un paio di appartamenti affittati con documenti falsi al Trionfale e a Torrevecchia. Garçonnière, più che appartamenti. Più facili da affittare senza dover rispondere a troppe domande. Nel ’71 mi ritrovai in una situazione deleteria. Il fatto è che di soldi non ne avevo mai maneggiato che pochi spiccioli e ora invece, coi furti e le altre azioni di autofinanziamento, me ne ritrovavo molti per le mani. Così scattò la sindrome tipica dell’illegale. Io rischiavo e gli altri no. Quindi avevo diritto a qualche bonus. Vestiti, ristoranti e l’agognata moto inglese, poi la Mini Cooper. E vacanze in posti decenti e senza dover star lì a contare i soldi per decidere tra una pizza e due tramezzini. Per i vestiti avevo la scusa che per fare il mio “lavoro” non potevo presentarmi con l’eskimo (dico per dire perché io l’eskimo da movimento non l’ho mai portato. Altra roba usata di via Sannio, ma mai l’eskimo). Dovevo essere ben vestito per affittare e frequentare i “nostri” appartamenti, per comprare quello che ci serviva senza dare nell’occhio. Non avrei certo potuto comprare, come feci, uno stock di palette rosse (come quelle usate da polizia e carabinieri) vestito da pezzente.»6

		Il progressivo spingersi di Morucci sulla via della lotta armata fu forse uno dei motivi per cui lo stesso Feltrinelli, che pure aveva rapporti individuali con diversi di Potere operaio, primo fra tutti Piperno, sembrò legarsi di più con Valerio Morucci. Dopo quella volta della lezione su come si confezionavano le molotov, Morucci vide nuovamente Giangiacomo Feltrinelli in Carinzia, nella sua villa a Oberhof, in occasione del capodanno del 1970. Era stato Franco Piperno, invitato insieme alla moglie Fiora Pirri Ardizzone, a chiedergli di seguirlo. «Era stato Franco a chiedermi di andare con lui perché voleva che parlassi con Feltrinelli della nostra attività militare» ricorda Morucci. «Feltrinelli la vedeva abbastanza diversamente da Franco, nel senso che anche per lui l’attività militare era centrale, però non per gli stessi motivi delle Brigate rosse. Per lui la lotta armata era inevitabile a fronte di una sicura reazione golpista del capitalismo. Comunque, dato che la sua alleanza era per noi molto importante, Franco voleva fargli vedere che qualcosa facevamo anche noi. Lui aveva in quella casa delle bellissime pistole e mi disse che le aveva comprate nel Liechtenstein. Allora bastava presentare un documento qualsiasi, falso, ovviamente. Così iniziarono le mie peregrinazioni in Svizzera. Ci passai a più riprese quasi un anno. Andavo spessissimo a comprare munizioni, caricatori, canne di pistola, giubbotti antiproiettile, era il paese di Bengodi. Ho passato la frontiera non so quante volte con la macchina intasata di materiale. Solo un paio di volte ho rischiato grosso. Ma allora la fortuna era dalla nostra. Una volta caricammo in macchina a cento metri dalla frontiera un tizio che voleva un passaggio. Era un cinquantenne siciliano.

		«Noi, io e Gianni Morbioli, avevamo addosso le pistole e più soldi di quanti allora se ne potevano portare all’estero. La guardia di finanza che ci controllò quella volta voleva essere zelante, niente di personale, nessun sospetto, solo la roulette del caso. Ci fece entrare nel gabbiotto e ci disse di spogliarci. Bene, eravamo già in galera. Il cinquantenne che avevamo caricato cominciò a sbraitare come un’aquila. Lui era un cittadino rispettabile, faceva il croupier a Campione d’Italia, aveva il porto d’armi, e tirò fuori documento e pistola. Insomma fece un tale casino che i finanzieri ci lasciarono andare. Per il gioco del caso stavamo per finire in galera e per un altro concomitante gioco del caso, l’autostop casuale, ne uscimmo fuori indenni. Andava così allora, e non solo alla frontiera. Il caso bene o male fu sempre dalla nostra.»7

		Morucci conferma uno degli episodi che Fioroni confessò ai giudici, quando, sul finire del 1971, in quattro, lui, Fioroni, Siro, alias Silvano Galatti, ex contrabbandiere, militante di Potere operaio e Adriana Servida si recarono in Liechtenstein e, con carte d’identità fasulle, acquistarono presso un’armeria indicata da Feltrinelli quattro pistole calibro 7,65. Siro era un tipo strano, secco, curvo e anche un po’ gobbo, uno che aveva aiutato Feltrinelli a fuggire in Svizzera nel dicembre 1969. Aveva fatto il contrabbandiere di sigarette e di dadi Maggi, che in Italia ancora non c’erano, poi, anche a causa del suo fisico malconcio, aveva dovuto smettere. In quel 1971 e durante tutto il 1972 Morucci utilizzò il garage che Siro aveva affittato in un paesino di montagna che si affacciava sul lago di Lugano, per nascondere fucili e munizioni che venivano acquistati in Svizzera e, successivamente e dopo che erano stati smontati i pannelli delle portiere, i fanalini di coda e quant’altro all’automobile, trasferiti in Italia passando la frontiera all’ora in cui rientravano anche i pendolari poiché i controlli erano piuttosto sommari.8

		«Dopo quel capodanno» prosegue Morucci, «mi vidi abbastanza spesso con Giangiacomo e nacque un’amicizia durata fino alla sua tragica morte. E da allora iniziò anche un mio cammino di separazione da Potere operaio. Proprio a causa di quell’atteggiamento che metteva in mostra l’apparato militare, ma poi non lo considerava più di tanto. Poco prima che Giangiacomo morisse gli avevo palesato la mia decisione di lasciare Potere operaio ed entrare a far parte della sua organizzazione. La sua morte ha poi mandato tutto a gambe all’aria. Giangiacomo era un tipo molto riservato. Non riuscii mai a capire allora se questa riservatezza fosse dovuta al suo carattere oppure se fosse il risultato di una sorta di autodisciplina alla lotta armata. A mano a mano che la nostra conoscenza si approfondiva Giangiacomo mi mise maggiormente a parte dei suoi progetti e delle sue idee. Un progetto era quello della tv pirata. Interferenze audio sui canali della Rai. Venne a Roma assieme a due operai militanti dei Gap di Genova e montammo l’apparato in un appartamento di San Lorenzo. I due prepararono l’interferenza e Fiora Pirri lesse un comunicato che si sovrappose alla trasmissione del primo canale. Il raggio dell’interferenza coprì una parte del quartiere perché l’apparato non era molto potente.»9

		Anche Andrea Leoni era uno a cui piaceva menare le mani. Tuttavia non entrò a far parte strutturalmente di quella sorta di apparato illegale che si occupava di tutto ciò che di illegale c’era da fare. Il rapporto, almeno a Roma, perché è lì che tutto cominciò, tra questa sorta di struttura e il resto, era di parziale clandestinità. Questa, però, scompariva a livello direttivo, nel senso che i responsabili di ogni sede avevano il compito di controllare il lavoro dei militanti adibiti al servizio d’ordine, di cui facevano parte tutti coloro che erano in grado di sostenere uno scontro con i fascisti o con la polizia. A partire dalla metà del 1971, ma, sostanzialmente, dal convegno dell’Eur, ci fu un livello illegale più centralizzato, dipendente, almeno in teoria, dai vertici del gruppo. Una delle ragioni del dissenso di Morucci con Piperno e Negri, era proprio questa mancanza di corrispondenza tra la direzione di Potere operaio e la sua struttura «militare» che, in realtà, si traduceva in ben poca cosa. Morucci non aveva voglia di perdere tempo e nella sua avventura, nel suo ruolo di coordinatore, di clandestino della lotta armata, di alfiere della rivoluzione, credeva davvero gettandocisi a capofitto: un po’ perché convinto ideologicamente, un po’ per un frenetico attivismo, un po’ perché innamorato delle armi e un po’ per una sua predisposizione naturale, caratteriale e di spirito. Gli altri, i Negri e i Piperno, ma non solo, alla storia della rivoluzione armi in pugno sembravano non credere più di tanto, così come alla effettiva operatività del livello illegale annunciato e codificato al Palazzo dei Congressi. Piperno, per esempio, aveva tacitamente concesso carta bianca a Morucci il quale seguiva proprie strade senza riferire a nessuno.

		Tutto ciò, se da un lato rendeva incontrollabile il lavoro della struttura parallela, dall’altro, però, permetteva di tenersene sufficientemente lontani così da non incorrere direttamente in eventuali conseguenze di qualsiasi genere. Non che Piperno e Negri volessero esimersi dalle proprie responsabilità, ma l’attività operativa e illegale, il reperimento di armi e la loro eventuale utilizzazione avrebbero dovuto costituire, secondo loro, all’occorrenza, una specie di braccio armato semiclandestino in grado di esercitare una pressione politica sia sul movimento sia sulle istituzioni, sempre rimanendo, però, alle dipendenze della direzione del gruppo.

		Tra il 1970 e il 1971 ci furono – ma non fu prerogativa esclusiva di Potere operaio – molteplici tentativi di costituzione di strutture più o meno illegali in grado di difendersi, e non solo passivamente, durante le manifestazioni o contro i fascisti appartenenti a organizzazioni paramilitari dalle sigle più disparate che, non può essere dimenticato, erano numerosi e altrettanto disposti a menare le mani.

		Quanto ai rapporti tra Potere operaio e l’editore Giangiacomo Feltrinelli, dopo le rivelazioni che il «pentito» Carlo Fioroni fece in carcere nel dicembre 1979 al giudice istruttore Francesco Amato, si riuscì a sapere che dietro il nome di Saetta si nascondeva, in realtà, Franco Piperno. Assunsero, così, un valore del tutto particolare le lettere intercorse tra l’editore, che si faceva chiamare Osvaldo, e il leader di Potere operaio. Una, datata 27 ottobre 1971, come già ricordato nel prologo, l’aveva scritta Feltrinelli e fu trovata, dopo la sua morte, nel covo Gap di via Subiaco a Milano:

		
			Caro Saetta,

			fra i tanti argomenti lasciati in sospeso nella nostra recente riunione ve n’è uno, concreto, che a mio avviso val la pena di approfondire in maniera che si giunga alla prossima riunione con una maggiore chiarezza di impostazione e di soluzione. Abbiamo parlato di complementarietà delle nostre forze a Milano, della auspicabilità di un processo di avvicinamento, di integrazione e di coordinamento tanto sul piano operativo, quanto su quello logistico e politico. Intorno a questo problema abbiamo però girato piuttosto a vuoto senza uscire dal generico dal momento che una mia proposta di creare a livello di Milano (e soggiunge ora anche a livello di Alta Italia – area metropolitana Nord) una serie di stati maggiori è caduta nel vuoto forse perché non vi ho insistito abbastanza (cosa che mi propongo di fare nella presente lettera) forse, o soprattutto, perché solleva una serie di obiezioni (alcune delle quali mi propongo di esaminare più oltre). Torniamo al problema dell’integrazione possibile delle nostre forze. Io ritengo che esistono in proposito le seguenti ipotesi:

			I) non se ne fa niente. Le forze restano separate e distinte, operano sotto sigle diverse, ma continuano a darsi l’un l’altro una mano così come è stato fatto in passato, ogniqualvolta sorgono problemi specifici;

			II) si affronta il problema dell’integrazione tramite la creazione di uno stato maggiore di altri s.m. nell’area metropolitana Nord e dei rapporti che intercorrono tra questi nuclei dirigenti; si esaminano le caratteristiche, si definiscono le competenze e l’autonomia di questi s.m., si scelgono i compagni che devono farne parte e si procede ad un’integrazione reale delle forze, ad un’integrazione reale in cui scompaiano vecchi confini e caratterizzazioni.

			Si potrebbe qui aprire una discussione su quale è il nostro obiettivo. Quello di creare una forza m. di una specifica matrice oppure una forza completa politica e m. (un vero centro di potere politico m.) che attinga da tutte le disponibilità che vi sono in questa o quella matrice di un processo unificante intorno ad una teoria, una strategia ed una prassi. Si continua a parlare di integrazione senza affrontare il problema dello s.m. ma allora è un vuoto parlare, oppure significa semplicemente entrare a far parte della vostra organizzazione accettandone le strutture di comando e di direzione, accettando le gravi limitazioni politiche che derivano da quella che tu chiami la continuità organizzativa e che di fatto è la dipendenza politica dell’organizzazione dalla vostra matrice, accettandone la struttura organizzativa…10

			


		Quali fossero i numeri che legittimavano Feltrinelli, nell’ottobre 1971, a ritenere possibile la creazione di simili strutture organizzative logistico-militari, non è dato saperlo a meno che non si voglia propendere per una sorta di sopravvalutazione dell’esistente. Dei Gap di Feltrinelli risulta infatti facesse parte un numero esiguo di militanti. Non a caso, nelle settimane successive, Negri e Piperno avevano accettato di prestare all’editore, tanto per tenerlo buono e vedere che cosa avrebbe combinato, Carlo Fioroni, ben visto dal professore di Padova, e Valerio Morucci, da considerarsi referente del fisico calabrese. Sulla scelta di Fioroni come responsabile militare della struttura illegale milanese, i romani e i fiorentini erano andati giù duri considerando il gracile professorino non adatto all’incarico. Fioroni riuscì a fare amicizia con Feltrinelli e spesso quest’ultimo, anche senza una ragione precisa, si recava a casa sua a Milano dove viveva con la moglie. Ai giudici raccontò:

		
			Usava precauzioni rigide veniva dopo le dieci di sera e usciva prima delle sette del mattino per non farsi notare dal portiere. Avevo l’impressione che fosse psicologicamente solo e trovasse in me e mia moglie un calore umano che gli era necessario.11

			


		Una cosa, però, si può dire: Feltrinelli rimproverava a Piperno, in sostanza, quell’attendismo e quell’esitazione nello scegliere definitivamente la via dell’azione illegale e armata, che anche Morucci contestava al suo gruppo. Tante parole sull’insurrezione, sulle scadenze, sulla necessità di un apparato parallelo e clandestino, ma, alla resa dei conti, sempre e solo rinvii.

		

		Emblematica al riguardo e brutalmente sincera è la risposta di Saetta a Osvaldo, datata 10 novembre 1971 e sequestrata in casa di Carlo Fioroni il 29 febbraio 1972 nel corso di una perquisizione nella casa paterna:

		
			Caro Osvaldo,

			brevemente in risposta alla tua del 27 u.s.

			Concordo sul parlar chiaro. E afferro al volo l’occasione data dalla «brutalità» della tua lettera.

			Tu sei afflitto da una concezione dell’organizzazione rivoluzionaria in termini di «guevarismo-antifascista» che ha di certo un fondamento nella tua esperienza personale, ma che, viceversa, non ha alcun riscontro, alcun conforto nella situazione di classe nel nostro paese. Questa impostazione proprio perché frutto di vita vissuta è talmente interiorizzata, sommersa, da non apparire come dato esplicito nei tuoi discorsi e nei tuoi radi scritti – è, per così dire, un presupposto, un dato di fatto non sempre esaminabile (e quindi criticabile) perché implicito. La circostanza, tuttavia, non impedisce alla tua «teoria rimossa» di provocare danni, deformazioni, ideologismi – almeno quanto ne provoca quella che tu chiami la mia matrice o le altre matrici che operano nel mercatino italiano dell’ideologia.

			Vediamo le cose più da vicino. Nell’ultima riunione (e più chiaramente nella lettera) tu hai avanzato un modello organizzativo assai simile ad un Esercito di liberazione articolato in colonne. E suggerisci questa soluzione organizzativa come antidoto al settarismo paralizzante oltre che come potente leva materiale della lotta di classe in Italia. Ora, senza scomodare la storia, il «senso comune» ci dice che una simile soluzione si dà quando ricorre uno od entrambi, in toto o in parte, dei due casi qui di seguito elencati.

			Può essere il frutto prezioso, il risultato finale di un processo di radicamento tra le masse, il punto di arrivo della «lunga marcia» attraverso le mille pieghe del lavoro sociale: in grado non solo di sintetizzarne bisogni e desideri ma anche di rilevarne evidenziandola la progettualità economico-sociale implicita (forme nuove di lavoro, figure nuove di autorità e così via). Oppure può darsi come controreazione ad una iniziativa involutiva del nemico di classe, tendente a comprimere e distruggere gli spazi di libertà, azione, informazione, consumo che il movimento ha per sé conquistato – quello che la «vulgata» estremista chiama fascistizzazione dello Stato.

			Solo ricorrendo a una od entrambe di queste circostanze si può porre mano alla costruzione di uno strumento m. specifico, sottoposto alle leggi della scienza m., volto quindi a distruggere materialmente la forza m. del nemico. Giacché nei nostri paesi la gente combatte (o almeno è «complice» dei combattenti) solo quando intravede una alternativa che sia, ad un tempo, praticabile e più ricca rispetto alla situazione esistente; oppure quando (ed è peraltro condizione non favorevole per la lotta sociale) è con le spalle al muro: rischia di perdere quello che ha. Insomma da noi «l’uomo nuovo» che si nasconde, non dovremmo mai scordarlo, dentro l’uomo medio, può combattere, combatte, solo se sa. Ora non c’è chi non veda (tra coloro che guardano s’intende) quanto diverse siano le circostanze presenti. In Italia siamo solo all’inizio di una lunga fase – che certo bisognerà attraversare attrezzandosi spregiudicatamente senza opportunismi o reverenziali timori nei confronti della tradizione spesso miserevole del Moe – tuttavia non solo non siamo alla guerra civile ma non possediamo neanche una teoria adeguata dei processi sociali e quindi delle forme organizzative. Solo spunti, frammenti, punti di riferimento. Ecco perché la nostra «matrice» ha un progetto politico aperto – nel senso di essere alla ricerca di quello; insomma molte le entrate, molte le uscite. La nostra offerta a te è tutta qui: sperimenta con noi.

			Tu resisti proponendoci affannosamente i tuoi schemini militari che agiti senza argomentare con fatti, cifre, analisi; senza armare di programma – come se fossero ovvi e neutri: frutto solo di buon senso e di «sincere intenzioni comuniste». In realtà sono detriti coerenti, ma pur sempre detriti di una ideologia diffusa tra i compagni come una epidemia: il progresso capitalistico è involuzione autoritaria, le contraddizioni economiche sono i segni della crisi finale, la rivoluzione è la banale necessità di sottrarsi al «Medioevo che torna». Ideologia quindi, solo ideologia; e tu sai quanti mostri e quante farse essa può partorire. Non nego, intendimi, che seguitando per la tua strada tu possa aggregare dei nuovi compagni e dare maggiore consistenza alla tua fragile organizzazione. Affermo solo che, nel caso migliore, vi toccherà la stessa sorte del Cpm senza tuttavia la tenacia perversa ma efficace di quelli: insomma senza la grandezza anonima delle Br. Questo, a grandi tratti, quanto avevo da dirti. Però preda ormai di una sorta di «coazione» alla brutalità innescata dalla tua lettera voglio chiudere con un’osservazione su alcune tue costanti caratteriali. Non è un’intrusione nella tua vita privata ma solo una critica a quello che mi sembra essere un tuo costume politico. In occasione di alcuni nostri incontri informali hai più volte notato come i tuoi rapporti politici siano filtrati e sistematicamente deformati dalla tua condizione sociale. In particolare tra le organizzazioni extraparlamentari anche fuori d’Italia è diffusa una immagine di te come vacca da mungere. E qualche volta, con una nota di disperata solitudine, hai osservato che questo comportamento da avvoltoio ti faceva torto nel non considerarti più ricco, cioè dotato di altri pregi e difetti oltreché la disponibilità finanziaria. La mia, ormai lunga, confidenza con te mi permette di darti atto della tua complessità politica ed umana, che è altro da un Mecenate della rivoluzione. E tuttavia accade talvolta che la tua diffidenza, l’insicurezza che l’accompagna, cerchi una rivalsa in termini che offendono la tua e l’altrui intelligenza. Tendi a dare una soluzione allucinata ad un tuo vero ma privato problema. Così qualche volta ti nomini dirigente di una organizzazione che non hai saputo costruire; o generale di un improbabile esercito. Tu stesso ti fai vittima della tua estrazione sociale: come se la «maledizione del denaro» ti perseguitasse prima di tutto tramite te stesso. Per ora è davvero tutto. Mi riprometto di riprendere schematicamente a voce il filo del discorso. Conto anche io comunque sulla tua collaborazione.

			Con preoccupazione ed affetto.

			P.S. Fissa l’appuntamento tramite il solito canale.12

			


		È il tono della lettera, e non solo il suo contenuto, a rendere manifesta la differenza tra il compagno Osvaldo e Piperno. Feltrinelli aveva scelto, ormai. La sua strada era già disegnata. La lettera di Piperno, che la polizia sequestrò nell’appartamento di via Casati, non fu mai letta dall’editore impegnato, nei mesi precedenti la morte, in una frenetica attività.

		Ai primi di marzo, di fronte ai timori esternatigli da Fioroni sulle conseguenze del ritrovamento della lettera, Piperno lo tranquillizzò sostenendo che la polizia difficilmente avrebbe potuto risalire all’autore del testo. Aveva ragione.

		«Potere operaio» è il punto di vista di Leoni «non ha mai avuto effettivamente una struttura illegale seria, perché una struttura simile avrebbe avuto bisogno di una dedizione totale, di un gruppo che entrasse organicamente in clandestinità e, tra l’altro, che ritenesse fosse arrivato il momento. Noi ritenevamo che ci dovesse essere continuamente un rapporto tra momenti di scontro sociale e azioni armate. Si poteva sparare alle gambe di un capo operaio, ma non nel momento in cui non ci fosse uno scontro in atto dentro la fabbrica.»13 Il riferimento, peraltro agghiacciante, è all’episodio della Fatme che vedremo più avanti. In che cosa consistesse, poi, questo lavoro illegale, a parte Morucci e qualche altro, erano davvero in pochi a saperlo.

		Franco Piperno e Giangiacomo Feltrinelli si erano conosciuti tra la metà del 1968 e gli inizi del 1969, mese più, mese meno: «L’ho incontrato per la prima volta nell’aprile del 1968 a Milano, a una riunione del movimento studentesco al Politecnico. Io c’ero andato e fra il pubblico c’erano Feltrinelli e Sibilla Melega. Al termine dell’assemblea mi fu presentato da Nanni Balestrini. Il mio nome, con lui, era Elio. Ero stato espulso dalla Fgci nel 1967. Diventammo subito amici. Era un tipo che mi incuriosiva perché, quando ero molto giovane, al liceo di Catanzaro mi ero imbattuto nell’Universale economica del Canguro da lui curata e che pubblicava i classici del pensiero marxista e le memorie di Pëtr Kropotkin. Da ragazzo ero stato colpito anche da Pasternak, sulle cui pagine mi formai un’idea dell’Unione Sovietica e della sua storia. Ero grato a Feltrinelli perché, come editore, aveva influito sulla mia formazione. Dopo averlo conosciuto mi fu simpatico personalmente perché, intanto, era irrequieto, un’irrequietezza che era unita a un elemento di rottura con il suo ambiente e con la classe sociale cui apparteneva. Inoltre perché aveva avuto una vita intensa, aveva conosciuto i cubani, era stato amico del Che. Lui mi raccontò che tutti e due, Che Guevara e Castro, erano ottimi nuotatori subacquei e gli avevano insegnato a fumare il sigaro aspirandolo. Feltrinelli era molto legato alla Resistenza. Mi fece conoscere Secchia [Pietro Secchia, antifascista e comandante partigiano, successivamente dirigente del Pci, nda], mi spiegava che per salvare le libertà civili dalla borghesia bisognava essere pronti a reagire militarmente. Noi non ci riconoscevamo nella Resistenza perché ci sembravano cose archeologiche rispetto all’evoluzione della società, al rapporto tecnica-lavoro. Il suo aspetto interessante era che un certo lavoro politico-culturale lo faceva non solo attraverso la casa editrice, ma anche in prima persona, occupandosi dell’immigrazione di sardi in Germania. Era molto attento alle rivendicazioni delle autonomie locali, tanto dei sardi che degli altoatesini, una delle poche persone che esprimevano opinioni che condividevo. Nella sinistra di allora porre la questione delle autonomie locali era come parlare di un dentifricio nel deserto. Diventammo amici e prendemmo a frequentarci, soprattutto all’indomani di piazza Fontana».14

		Nel dicembre del 1979, quando ormai il terrorismo era diventato il problema cruciale del paese, soprattutto per la strage di via Fani, i giudici del caso Moro contestarono a Piperno il contenuto di una lettera spedita il 27 febbraio 1972 all’editore. Carlo Fioroni aveva già confessato più o meno fedelmente i suoi trascorsi e la magistratura voleva andare fino in fondo. Secondo gli inquirenti Piperno, Saetta ed Elio, quest’ultimo il nome con cui si firmava l’autore delle lettere dirette a Feltrinelli, erano la medesima persona. Il sostituto procuratore Guido Viola aveva preso un abbaglio credendo che Saetta fosse un esponente di spicco delle Brigate rosse. Fu appunto Fioroni a fornire la chiave di lettura giusta. L’ex leader di Potere operaio non ebbe problemi a riconoscere come propria la lettera contestatagli, trovando tuttavia risibile l’interpretazione che i giudici le avevano attribuito:

		
			Non sapevo nemmeno che Feltrinelli avesse fondato i Gap. Quanto alle Br, nel 1972 non erano certo un gruppo terroristico.15

			


		Secondo Piperno, tra lui e Feltrinelli era in atto solo un confronto dialettico di teorie e strategie politiche e niente altro:

		
			Le nostre organizzazioni presentavano una serie di carenze che potevano essere risolte da una maggiore integrazione.16

			


		Non sappiamo se i giudici gli credettero o meno. Certamente Piperno conosceva bene Feltrinelli. Infatti, in un appunto riservato e anonimo del ministero dell’Interno, datato 8 luglio 1971, si legge che l’architetto Mario Pirri Ardizzone, nato a Roma nel 1938, figlio di Luisa Ardizzone e padre di Fiora Pirri, moglie di Franco Piperno, aveva acquistato, pochi mesi prima, il 19 novembre 1970, lo yacht Esquimosa mentre era attraccato a Porto Ercole. L’Esquimosa era di proprietà di Feltrinelli. (In realtà il padre di Fiora Pirri si chiamava Piero Pirri Ardizzone ed era nato nel 1922.) Piperno era perfettamente al corrente delle attività portate avanti dai Gruppi di azione partigiana. Al punto che all’indomani del congresso di Potop a Roma del settembre 1971, d’accordo con Toni Negri, gli aveva affiancato a Milano proprio Carlo Fioroni, in qualità di responsabile militare del capoluogo lombardo, oltre a diversi militanti che avevano voglia di menare le mani e fare qualcosa di concreto e che non attesero certo l’autorizzazione del segretario politico nazionale Piperno né del commissario politico Oreste Scalzone per aderire ai suoi progetti. Semmai fu il contrario. Proprio la progressiva partecipazione di elementi legati stabilmente a Potere operaio alle attività dei Gap sotto la direzione di Feltrinelli fu la causa di una lite politica, militare e ideologica che, in sostanza, non si placò mai fino alla morte dell’editore. Piperno e il vertice del gruppo rimproveravano a Giangiacomo, complice la sua enorme disponibilità finanziaria, di agire senza tenere conto dell’appartenenza delle persone di cui si avvaleva e senza cercare una collaborazione che rispettasse ruoli e direttive. Feltrinelli era un solitario che prendeva dove poteva e faceva quel che voleva. Avrebbe voluto diventare il comandante di un esercito rivoluzionario, ma non si rendeva conto che il suo proselitismo aveva prodotto ben poco e che inevitabilmente e necessariamente, anche per una questione di esperienza e spregiudicatezza, doveva rivolgersi a militanti di altre organizzazioni.

		 


 
		Feltrinelli, un lavoro illegale

		Ormai, a distanza di oltre quarant’anni, non ci sono più dubbi né sul fatto che Giangiacomo Feltrinelli, l’editore guerrigliero, sia morto sul traliccio di Segrate a causa del difettoso funzionamento di un timer, né, tantomeno, nello stabilire che l’unico, concreto rapporto di cobelligeranza agli albori della lotta armata in Italia, avvenne tra i suoi Gap (Gruppi di azione partigiana) e alcuni esponenti di Potere operaio o, meglio ancora, con coloro i quali, all’interno del gruppo più elitario, più violento, più ideologizzato tra quelli sorti sulle ceneri del movimento studentesco, erano entrati a far parte della cosiddetta struttura di Lavoro illegale. Non le Brigate rosse né Lotta continua, le prime ancora agli inizi della loro attività e, comunque, lontane dalla visione che Giangiacomo Feltrinelli aveva della lotta di classe in Italia. A loro la costruzione di un esercito rivoluzionario, vagheggiata da Feltrinelli, non interessava proprio, così come non andava a genio quel voler fare la guerra in montagna come ai tempi della guerra partigiana di liberazione. Inoltre, erano gelosi della propria autonomia e mal riuscivano a digerire i monologhi rivoluzionari che, durante gli appuntamenti periodicamente fissati a Milano, gli somministrava il compagno Osvaldo. C’era, comunque, rispetto reciproco, e non mancò qualche forma di collaborazione, a cominciare dalla pubblicazione, nei rispettivi giornali e opuscoli, dei comunicati diffusi dopo ogni azione. Quanto alla seconda, sia pure con molti contatti e qualche finanziamento come accadeva sovente un po’ con tutti i gruppuscoli della sinistra extraparlamentare, essa ancora troppo movimentista e aliena da una scesa in campo definitiva quanto alla militarizzazione progressiva e clandestina.

		Potere operaio, al contrario, con il congresso di Roma all’Eur del settembre 1971, aveva deciso di adottare un doppio livello tollerato dai vertici, Franco Piperno e Scalzone in testa, il cosiddetto gruppo dei romani più i fiorentini, con l’appoggio esterno, ma cauto, di Toni Negri e dei veneti. In realtà e come più volte lo stesso Valerio Morucci, che di Lavoro illegale fu, sostanzialmente, il responsabile a livello nazionale, ha avuto modo di spiegare, la struttura avrebbe dovuto ricevere delle direttive da Piperno e dalla segreteria di Potop, ma, in sostanza e in conclusione, nessuno se ne occupava più di tanto e ognuno era libero di spingere sempre un po’ più avanti il livello dello scontro.

		Quando il 15 aprile 1972 – all’indomani dell’irruzione del pubblico ministero di Milano Guido Viola, titolare dell’inchiesta sulla morte dell’editore e sui Gap, nel covo Gap di via Subiaco – gli investigatori si trovarono tra le mani, oltre ad altri effetti personali appartenenti a Feltrinelli, anche la sua agendina personale, si imbatterono in una data, quella del 14 marzo, ossia l’ultimo giorno di esistenza in vita, con alcuni nomi e appuntamenti tra i quali, la mattina, uno con tale Cocco Bill che nessuno, né allora né in seguito, riuscì a identificare: «Quando, dopo la sua morte, venne ritrovata la sua agenda, magistrati e poliziotti furono incuriositi da un nome che tornava spesso negli appuntamenti: Cocco Bill. Me lo aveva attribuito lui, con l’ironia di cui era capace: suonava come un anagramma del mio nome e cognome. Cocco Bill, Cecco Bellosi.»1 Quest’ultimo ricevette l’incarico, tra la fine del 1971 e gli inizi del 1972, di costituire insieme a un compagno ex contrabbandiere di Como, tale Siro alias Silvano Galatti, una filiale della struttura di Lavoro illegale sulla direttiva Milano-Como-Svizzera, viste le conoscenze che avevano maturato entrambi nel corso degli anni – erano nati e cresciuti sulle rive del lago – e considerato anche che la sede di Como di Potere operaio per la sua composizione, oltre cento militanti e parecchi simpatizzanti, era tra le più importanti. Del resto era stato proprio Bellosi, sul finire del 1969, e quindi, in tempi tutt’altro che sospetti, a occuparsi di accompagnare un misterioso personaggio oltreconfine. Era Giangiacomo Feltrinelli, che il giudice istruttore Antonio Amati aveva interrogato ai primi di dicembre chiedendogli il documento di identità che, però, l’editore non gli aveva fornito. Da qui, la richiesta, il 18 dicembre, di ritirare il passaporto dell’editore disponendo, anche, una perquisizione nel suo studio. Feltrinelli, lo stesso giorno, fu iscritto a richiesta dell’ufficio passaporti della questura di Milano in rubrica di frontiera per i provvedimenti, di divieto di espatrio e ritiro del passaporto.

		Del resto, che si volesse scaricare su Feltrinelli e sugli anarchici la responsabilità delle bombe dell’aprile 1969 e, poi, del dicembre successivo, era tutt’altro che una mania di persecuzione del diretto interessato. Dopo l’interrogatorio di Amati, Feltrinelli si convinse ancora di più, e non a torto, dell’esistenza di un preciso progetto teso a farlo uscire allo scoperto così da poterlo arrestare o, quantomeno, mettere alla gogna. Il 5 dicembre, infatti, dopo l’incontro con il magistrato milanese, l’editore si recò in Svizzera, dove andava spesso sotto falso nome, e prelevò una consistente somma di denaro in una banca di Lugano. La strage di piazza Fontana lo colse nella sua villa a Oberhof, in Carinzia, in compagnia di Sibilla Melega. La notizia della strage lo devastò psicologicamente fornendogli a suo avviso una ulteriore prova che il colpo di stato da lui tanto paventato era, ormai, imminente.

		Partì, così, dall’Austria, e dopo aver fatto visita all’ex comandante partigiano Cino Moscatelli, comunista vicino a Pietro Secchia e all’ala dura del Pci, tentando, inutilmente, di convincerlo dell’emergenza venutasi a creare nel paese, si recò a Genova dove fu ospitato alcuni giorni da Giovan Battista Lasagna, anche lui ex partigiano e più volte coinvolto nell’attività politica dell’editore e dei suoi Gap.

		Era la sera del 12 dicembre 1969. «In quel dicembre spaventoso» raccontò Sibilla Melega «lo costrinsero ad andare in clandestinità. Ai primi di dicembre lo aveva chiamato il giudice Amati per vecchie storie. In quella convocazione sentì una minaccia, che del resto non era l’ultima. Poi venne a casa, in Austria. La notizia di piazza Fontana la sentì per radio. Disse: “È il Reichstag italiano. Devo tornare nel mio paese”. Seppi che certi giornali uscivano con titoli come Prendete Feltrinelli! Fu un Natale tristissimo.»2

		In seguito Lasagna ricordò: «Due o tre giorni dopo piazza Fontana Feltrinelli suonò alla mia porta a Genova, stralunato, quasi intimidito, e mi spiegò che aveva saputo dalla radio della strage mentre si trovava in Carinzia e che la notizia lo aveva sconvolto come il segnale della guerra civile. Era passato da Cino Moscatelli, partigiano della Val d’Ossola, il quale gli aveva detto che non sapeva niente e che, quindi, lo aveva allontanato. Allora, aveva proseguito fino a Genova. Si può dire che era venuto da me perché Moscatelli lo aveva mandato via. Lo ospitai come un amico e dal dicembre 1969 Feltrinelli faceva capo a casa mia quando viaggiava per l’Italia o all’estero».3

		Il 10 dicembre 1979 Carlo Fioroni, militante di Potere operaio e responsabile militare della struttura di Lavoro illegale a Milano, arrestato in Svizzera ed estradato, raccontò al magistrato che conduceva l’inchiesta sul sequestro e sull’omicidio di Carlo Saronio cosa accadde in quei giorni di dicembre del 1979: «Avevo conosciuto il Feltrinelli alla fine di dicembre del 1969. Si era al 30 dicembre quando Oreste Scalzone mi disse che bisognava essere assolutamente a Genova entro due ore perché c’era un appuntamento importante. Partimmo da Milano in macchina, ma giungemmo all’appuntamento in ritardo. Tramite una serie di telefonate effettuate da Scalzone a Nanni Balestrini e da questi allo Scalzone (Balestrini stava a Roma) si ristabilì il contatto per l’appuntamento. Scalzone mi incaricò di partire immediatamente per Milano e di trovare una casa “coperta” dove poteva trovare ricetto una persona che doveva espatriare in Svizzera. Raggiunsi così Milano e nel pomeriggio del 31 dicembre, in un certo luogo, giunsero Scalzone e un uomo vestito sportivamente da sciatore, senza baffi. In un primo momento non lo riconobbi per Feltrinelli, dato che, precedentemente, lo avevo intravisto in manifestazioni elegantemente vestito. Non trovai un appartamento per il Feltrinelli che pernottò in casa mia. Giunsero anche Toni Negri e Giairo Daghini. Si trattò sul come Feltrinelli poteva espatriare in Svizzera… Fui così incaricato di trovare un canale per l’espatrio. Mi recai a Sangiano e parlai con il segretario della locale sezione del Pci. Gli chiesi se poteva aiutarmi a far espatriare una persona. Lui ribatté chiedendomi per quale motivo e, così, non se ne fece nulla».4

		Toni Negri e Giairo Daghini, unitamente ad altri dirigenti di Potop, accompagnarono l’editore fin quasi al confine con la Svizzera. Ecco il resoconto, dettagliato, di Francesco Bellosi, che di quell’espatrio fu l’esecutore materiale insieme a Galatti: «Il 30 dicembre mi chiamarono: un compagno doveva essere portato in Svizzera, ma non immaginavo minimamente chi potesse essere. La cosa si fece il primo dell’anno, di pomeriggio. Arrivarono al cimitero di Muronico, il primo paesino della Val d’Intelvi, alcuni dirigenti di Potere operaio con un personaggio bardato come uno sciatore d’epoca e il passamontagna calato sulla fronte. Mi sembravano tutti nervosi. Noi eravamo in tre, io, il Cinto, un capo contrabbandiere mio amico che conosceva bene tutti i passaggi in Svizzera, e un altro compagno. Nei giorni precedenti avevamo deciso per un tragitto piuttosto facile, ma la neve caduta proprio in quelle ore ci costrinse a cambiare percorso. Saremmo passati da Lanzo, aggirando la dogana e scendendo in Val Mara. Lì avremmo trovato gli altri, entrati senza problemi da Chiasso. In Val Mara, oltre alla dogana svizzera, c’erano soltanto un benzinaio e un’osteria. Dentro il locale, ormai al sicuro, davanti a una buona grappa ticinese, la persona che avevamo accompagnato si tolse il passamontagna. Ci salutammo alla stazione di Mendrisio, dove prese un treno per Zurigo. Sorridendomi, mi disse: “Ci rivedremo presto”. Era Giangiacomo Feltrinelli».5

		Quest’ultimo aveva allacciato rapporti con Potop e, in particolare, con Franco Piperno e Oreste Scalzone, ma il primo, il famoso Saetta, gli aveva spiegato, in una lettera dura e sincera, quanto le sue posizioni divergessero da quelle di Potop. C’era, inoltre, in Piperno, la consapevolezza che Feltrinelli, con quella sua satiriasi di attivismo più o meno armato, aveva finito per agganciare alcuni militanti di Potop i quali, a un certo punto della loro esperienza, non riuscivano più a comprendere se appartenevano sempre a Potop o erano passati nelle file dei Gap. Feltrinelli, inoltre, aveva immense possibilità finanziarie e per la rivoluzione o, comunque, la difesa da un colpo di stato, non esitava a spendere oltre a tenere su un proprio libro paga coloro che collaboravano, concretamente, con lui. Preferiva, l’editore, questo tipo di rapporti individuali piuttosto che sovvenzionare collettivamente questo o quel gruppo, sempre sospettoso e timoroso di essere considerato, per via della sua ricchezza, una vacca da mungere o poco più.

		Valerio Morucci, Carlo Fioroni, Jaroslav Novak, Francesco Bellosi, Oreste Scalzone: erano questi alcuni dei militanti di Potere operaio che, più di altri, erano collegati con Feltrinelli e, con lui, avevano anche scambi di vedute e ricevevano le sue confessioni e le sue testimonianze di fiducia e di amicizia. Con Francesco Bellosi, il Cocco Bill dell’agendina ritrovata in via Subiaco, i rapporti si intensificarono subito dopo l’estate del 1970. Lo stesso Morucci si recava, talvolta, a Milano, per tenere brevi corsi intensivi sulla confezione delle bottiglie molotov a innesco chimico. Morucci si muoveva, già all’epoca, come il vero e proprio capo militare dell’organizzazione, salvo poi diventarlo a tutti gli effetti più tardi, dopo il congresso dell’Eur, quando si decise di costituire la struttura illegale di Potop.

		«Durante l’inverno» ha raccontato Bellosi «si intensificarono i rapporti con i Gap e la corsa verso l’armamento. Giangiacomo veniva spesso nella casa in cui abitavo, in via Buschi a Milano. Lo stesso stabile dove, anni dopo, venne trovata la tipografia milanese delle Br. L’appartamento era di un compagno ritenuto da tutti affidabile, intellettualmente preparato, anche se piuttosto pasticcione sul piano pratico: Carlo Fioroni. Alcune sue stranezze, come andare al lavoro con una vecchia Glisenti scarica nella borsa, ci sembravano soltanto una forma esasperata di militanza. In realtà, gli anni successivi ci dissero che si trattava di una persona mentalmente disturbata. E infame. Per la sua responsabilità nel sequestro e nella morte di un amico, Carlo Saronio, prima ancora che per il suo “pentimento” che ha portato in carcere decine di persone».6

		Il 31 dicembre 1970, esattamente un anno dopo la sua fuga dall’Italia, Giangiacomo Feltrinelli, la moglie Sibilla Melega e il figlio Carlo Fitzgerald accolsero nella villa di Oberhof, in Carinzia, il leader di Potere operaio, Franco Piperno, accompagnato dalla moglie Fiora Pirri Ardizzone e da Valerio Morucci, cooptato per dimostrare all’editore che anche Potop aveva intenzione di fare sul serio. «Partimmo in treno sotto Natale» ebbe a rammentare Morucci «e ci facemmo tutto il viaggio in piedi in un corridoio invaso da valigie, gente vestita da montagna e punte di sci che ci s’infilzavano nella schiena. Ma era il mio primo viaggio all’estero ed ero eccitato. La casa era una meraviglia, adagiata in mezzo alla neve e circondata da una foresta di abeti da cui, di tanto in tanto, sbucavano cervi in cerca di cibo. Aveva il tetto di legno spiovente e i ghiaccioli pendevano dalla grondaia… Dentro, tutto legno scuro, tovaglie e tendine a scacchi e magnifiche stufe enormi in porcellana. Ad aspettarci davanti alla casa c’erano Feltrinelli, il figlio di 8 anni e la donna bionda un po’ scipita con cui stava allora. Poi c’era un bassotto a pelo lungo che era una peste: si piazzava sempre in cima alla scala che portava di sopra e abbaiava appena mettevi il piede sul primo gradino; se ritiravi il piede smetteva di latrare guardandoti storto, e riprendeva appena riprovavi a salire la scala. Era un tormento ogni volta che bisognava salire. Lui, Feltrinelli, era alto e burbero, di pochi sorrisi.»7

		«Io ebbi con lui» aggiunse Morucci «qualche incontro a due. Mi parlava di strane miscele a base di gesso e chiara d’uovo per le emulsioni fotografiche. Mi raccontava del salnitro che si trovava nelle grotte e con cui si poteva preparare una miscela esplosiva. Io stentavo a capire. Perché mai bisognava sapere come organizzarsi con materiali di fortuna se bastava entrare in un negozio o organizzare un furto, per avere quello che ci serviva? Un giorno mi portò fuori e fece un buco nella neve; infilò la mano nella tasca del giaccone, ne tirò fuori il suo inseparabile coltello svizzero multiuso e se lo passò nell’altra mano. Poi, estrasse un piccolo pacchetto e lo aprì. Ne venne fuori un telo in leggerissimo alluminio, dorato da un lato e argentato dall’altro – a prima vista credo mi fosse parso un telo su cui stendersi al mare per aumentare l’effetto dei raggi del sole. Lui mi disse: “Avvolti in questo telo che entra in un taschino, si può resistere anche sotto la neve, riscaldati dal calore del proprio corpo”. Io lo guardai meravigliato e lui allora aggiunse: “In montagna, dove bisognerà rifugiarsi per fare la guerra partigiana, sarà un accessorio indispensabile. E dovremo essere autosufficienti per tutto l’occorrente”. La guerra partigiana in montagna? Dato che lo vidi tutto serio non me la sentii di contraddirlo. Questa è la cosa che, qualunque stramberia dicesse, me lo ha sempre fatto rispettare: lui ci credeva e ci giocava la vita. Mi ci affezionai. E anche lui, credo, si affezionò a me. Parlava poco e già questo lo poneva una spanna al di sopra di tutti quelli, troppi, che con la rivoluzione e la guerriglia ci si riempivano la bocca. E la sua scontrosa ruvidezza impreziosiva i rarissimi sorrisi.»8

		Già. Giangiacomo Feltrinelli aveva scelto, ormai, quale fosse e dovesse essere la sua strada, e pur non trovando appoggi anzi, casomai il contrario, nel partito comunista, volle andare avanti ugualmente, convinto delle sue argomentazioni. Nei mesi successivi, grazie anche ai documenti di identità falsificati che venivano acquistati con i soldi messi a disposizione anche dall’editore, i militanti di Lavoro illegale si recarono più volte ad acquistare armi sia in Lussemburgo sia nei pochi altri paesi particolarmente comprensivi verso questo genere di traffico. Valerio Morucci, ad esempio, aveva per le armi una sorta di passione morbosa e fu proprio in quella circostanza, a Oberhof, che si imbatté in una singolare scoperta: «Nel suo studio avevo visto» ha raccontato l’ex brigatista di via Fani, «infilata in una strana fondina piena di cinghie appesa a un attaccapanni, una piccola automatica luccicante. Non era nera come pensavo fossero tutte le pistole, ma blu, un blu intenso, elettrico, con eleganti guanciole di legno e il cane grigio sabbiato. Grande, ma slanciata, essenziale, sembrava disegnata da un ingegnere del Bauhaus: una meraviglia. Un giorno che lui era in un’altra stanza, m’infilai nello studio e la presi. Era pesante, la prima vera pistola che maneggiavo. Ci armeggiai un po’ e, senza avvedermi di quello che combinavano le mie mani, tirai indietro il carrello e un colpo si mise in canna. Era carica, cazzo! Mi vidi il cane alzato e capii che la situazione era pericolosa. Cercai di trovare una via d’uscita senza maneggiarla troppo per paura che sparasse. Ci avrei fatto una figura barbina. Ma ero anche preoccupato che entrasse e mi sorprendesse. Mi aveva sempre detto che con le armi non si giocava ed era molto severo. Sudai freddo. Poi, a intuito, tirai fuori il caricatore e riaprii il carrello. Il proiettile schizzò via non so dove e dovetti cercarlo per tutto il pavimento. Lo trovai, lo raccolsi e feci per rinfilarlo nel caricatore. Ma il caricatore era pieno, la molla dura e quello scivolò come un’anguilla. Era un grosso proiettile dalla punta argentata e rotonda, completamente cosparso di vaselina o roba del genere».9

		Sempre a proposito di incontri con l’editore e di pistole, mesi più tardi Morucci ricevette una confessione: «Quando lo rividi a Roma, mi mostrò un mazzo di chiavi più grosso di quello di san Pietro. Ne sfilò qualcuna, le studiò con attenzione e poi vi infilò quelle dell’appartamento romano. Le chiavi non avevano né targhette né niente: le riconosceva dalla posizione nel mazzo. Mi chiese a che punto eravamo e mi parlò di un suo progetto di bombardare Porto Cervo. La cosa mi allettava non poco, ma per fortuna non se ne fece mai nulla. Fu in quell’occasione che, su mia insistente richiesta (lui non amava trastullarsi con le pistole, erano solo strumenti per la rivoluzione), mi fece vedere la pistola che portava nella fondina ascellare. Era un revolver Colt 38 Special, corto e minaccioso. Gli americani, che trovano una definizione per tutto nella loro elastica lingua, le chiamavano snub nose, naso schiacciato. Pochi mesi dopo vidi quel revolver in una fotografia su un giornale. Era stato abbandonato sul pavimento del consolato boliviano di Amburgo dove una bionda guerrigliera sudamericana aveva ucciso Quintanilla».10

		Il 1 aprile 1971 accadde, infatti, un episodio destinato ad accrescere l’alone di mistero che circondava l’editore sin dai suoi primi mesi di clandestinità e che contribuì ad aumentarne il prestigio, se non la partecipazione, agli occhi di molti tra i suoi militanti e simpatizzanti. Ad Amburgo, negli uffici del consolato di Bolivia si presentò una donna bionda, alta, che, con il pretesto di chiedere informazioni sul paese sudamericano, riuscì nell’intento di farsi ricevere dall’allora console generale Roberto Quintanilla Pereira, ex colonnello della polizia boliviana, coinvolto nell’arresto dello stesso Feltrinelli e di Sibilla Melega anni prima, ma, soprattutto, nell’uccisione di Ernesto Che Guevara.

		Giunta al cospetto del diplomatico, la donna estrasse una pistola, giustappunto una Colt Cobra 38 Special che risultò, poi, essere stata acquistata nel 1968 da Giangiacomo Feltrinelli in un’armeria del centro di Milano, e fece fuoco tre volte non lasciando scampo a Quintanilla. Nel tentativo, poi, di fuggire, la figura si imbatté, travolgendola, in Anne Meyer, consorte del console, la quale cercò, disperatamente, di impedirle la fuga. Malgrado ciò l’omicida riuscì, comunque, a dileguarsi, non senza prima essersi fatta strappare la parrucca, la borsa e l’arma. Non appena l’inchiesta delle autorità di polizia rivelò, come presunta esecutrice del delitto, tale Monica Ertl, classe 1937, tedesca, figlia di genitori emigrati in Bolivia nel dopoguerra, l’Esercito di liberazione nazionale emise un comunicato attribuendosi la paternità politica e materiale dell’attentato. Non ci fu bisogno d’altro: due più due fa sempre quattro e il coinvolgimento di Feltrinelli nell’assassinio del massacratore del Che fu evidente a tutti. O quasi.

		«Con i Gap» ha spiegato Cecco Bellosi «il rapporto stava diventando sempre più intenso, forse troppo. Portammo dalla Svizzera gli apparecchi tedeschi che avrebbero permesso le trasmissioni di Radio Gap, una nuova, grande intuizione di Feltrinelli. Per la rivoluzione, non per le proprie tasche. Diffondevamo i volantini degli attacchi ai cantieri del lavoro nero. Poi Giangiacomo mi chiese di portare fuori due fucili mitragliatori. A questi livelli non potevo più ragionare con il Cinto. Sicuramente un amico, ma non volevo coinvolgerlo in queste storie. In quel periodo avevo conosciuto un personaggio interessante, Silvano: frequentava lo Psiup di Como, ma non perdeva occasione per chiedermi di rendersi attivo. In quel periodo il silenzio parlava. Nella sua vita aveva fatto, in modo molto personale e riservato, il contrabbandiere. Poi aveva aperto uno studio di disegni per tessuti. Silvano [Galatti, ndr] che, da allora, sarebbe diventato Siro, conosceva una precisione maniacale. Acquistò e fece acquistare ad altri compagni la Nsu Prinz funzionale ai nostri scopi. Smontando i fanali posteriori, ci stava un fucile. Ma non un M16. Erano i fucili mitragliatori usati dagli americani in Vietnam: troppo lunghi e non riuscivamo a smontarli. Alla fine, facemmo l’unica cosa che non andava fatta. Uscire con i due M16 sotto il sedile. Ci andò bene. Non potevamo deludere Giangiacomo che ci aspettava in viale Sarca a Milano. Arrivammo disinvolti: il sudore del passaggio ce lo eravamo tolto lungo la strada.»11

		Vaduz, capitale del Liechtenstein. Il luogo ideale per comprare armi di ogni genere senza dare troppo nell’occhio e con, necessario, solo un documento di identità qualsiasi. «Nel principato» ha rievocato Bellosi «le armi di tutti i tipi e, posto unico in Europa, anche le pistole e i revolver, si trovavano in libera vendita. All’ingresso di Vaduz, un cartello con la scritta «Waffen und Munition» e un’armeria accoglievano strani turisti: arrivavano tutti i brutti ceffi d’Europa, soprattutto il sabato. Noi andavamo, ovviamente, in altri giorni. La prima volta con due Nsu Prinz. Comprammo delle Walther Ppk. La vendita era libera, ma solo per un’arma a testa al giorno e dietro presentazione di un documento di identità. Ovviamente falso. Queste appartenevano a due categorie: rubate o comprate alla Bersagliera, un’osteria di piazza Tirana a Milano, al Giambellino. La Bersagliera era frequentata dai compagni del Luglio ’60, un consistente gruppo di quartiere uscito dal Pci su posizioni decisamente di sinistra, ma anche da altri personaggi interessanti. Una Milano trasversale in cui convivevano, senza problemi, compagni, vecchi pensionati, giovani estremisti, giocatori di bocce, giocatori di dadi, malavita di popolo. Uno che stazionava sempre lì, quando non stava a San Vittore, era il Bumba: vendeva di tutto, con un prezzario fisso e, a suo modo, onesto. Cinquantamila lire per una carta di identità (ma duecentomila per dieci), un milione per un passaporto, centomila lire per un motorino senza libretto, centocinquantamila per un motorino con il libretto. Tutte cose che a noi interessavano. Ma ci volevano soldi.»12

		E il denaro arrivava, almeno all’inizio, da Feltrinelli. Del resto un conto era fare la rivoluzione e un altro diventare ladri comuni. Quella fu la prima linea di demarcazione tra chi riusciva ad andare oltre forzando se stesso e chi, invece, si fermava un attimo prima. Molti compagni del servizio d’ordine di Potop interruppero lì il loro praticantato senza passare a Lavoro illegale. Gli altri passarono il confine e, più tardi, approdarono alla lotta armata che, di per sé, giustificava furti e altro.

		Giangiacomo Feltrinelli pagava se c’era qualcosa di concreto da fare, da acquistare, era meno disposto a farsi mungere, come lui pensava e temeva, versando soldi indiscriminatamente. Gli costò non poco, ad esempio, l’idea di tentare un colpo di mano, rapinandolo, il casinò di Saint-Vincent. Ci spedì, addirittura, due squadre, una di romani e l’altra di compagni del Nord ed è abbastanza chiaro e prevedibile chi, tra i due, ebbe a godere di più nel prendere parte all’impresa che, alla fine, non fu posta in essere per i troppi rischi connessi alla sua realizzazione, ma i soldi, Feltrinelli, li sborsò ugualmente. Fu Carlo Fioroni, una volta arrestato ed estradato, a rivelare la storia rimasta, fino ad allora, sconosciuta. Secondo il pentito di Potop, era stato l’editore a parlarne con Jaro Novak, anch’egli facente parte di Lavoro illegale e amico di Morucci da una vita.

		Per quasi tre settimane la casa da gioco fu sorvegliata e studiata sin nei più minimi particolari. C’erano, oltre a Novak, Vittoria Pasquini, Carlo Fioroni, la moglie Silvia Francioli, Francesco Bellosi e una compagna di Como. Giangiacomo aveva messo a disposizione la somma di due milioni di lire grazie ai quali le tre coppie soggiornarono in un lussuoso albergo acquistando, tra l’altro, anche un cannocchiale per esaminare gli spostamenti del personale del casinò e, inoltre, anche una macchina fotografica.

		Bellosi la racconta in maniera un po’ più prosaica: «Nell’estate del 1971 andammo a Saint-Vincent: prima un gruppo di romani, poi noi di Milano. Giangiacomo ci aveva affidato una inchiesta per studiare la possibilità di una rapina al casinò. Ai romani toccò, ovviamente, la ricognizione interna, con divertimento annesso; a noi quella esterna, con levatacce prima dell’alba e ore e ore passate con i binocoli su una collina per cogliere i momenti di passaggio del denaro. Capimmo tempi e modi dei movimenti, preparai una relazione dettagliata. Al ritorno a Milano dopo l’estate, incontrai di nuovo Giangiacomo. Venne all’appuntamento con due libri sui tupamaros, il gruppo guerrigliero uruguagio e una bottiglia di grande rum cubano. Apprezzò la meticolosità della relazione (compreso il rendiconto delle spese), mostrando scetticismo sulla fattibilità dell’azione. Ma questo si sapeva anche prima: la Valle d’Aosta ha una sola entrata e una sola uscita. Come sempre in questi casi il problema è la via di fuga. Ebbi netta l’impressione che ci aveva solo voluto sperimentare. Quella sera andammo avanti a parlare e a bere rum fino a notte inoltrata: Giangiacomo mi raccontò della sua vita, dei suoi desideri, dei suoi affetti, delle sue speranze. È il ricordo più bello che ho di lui».13

		Si è scritto e parlato molto sui presunti rapporti che l’editore milanese aveva con i paesi dell’Est Europa, a cominciare dalla Cecoslovacchia e anche su alcuni viaggi, da lui stesso pagati, di militanti dei Gap inviati oltrecortina. Feltrinelli amava giocare alla guerra ma, onestamente, non gli si può non riconoscere che, per parteciparvi, aveva deciso di giocarsi tutto, e il suo tutto, come ebbe a dire successivamente Valerio Morucci, era davvero molto. Una volta fu deciso di spedire a Praga il contrabbandiere amico di Cecco Bellosi, il Siro Galatti di Como: «Doveva presentarsi al consolato di Zurigo con un passaporto falso per il visto: poi sarebbe andato in aereo nella capitale cecoslovacca dove un compagno lo avrebbe accolto per discutere di una fornitura di armi. Siro, oltre che meticoloso, era anche molto sospettoso. Aveva esaminato il passaporto a lungo, senza trovare nulla di strano; non solo, al passaggio di frontiera lo mostrò ai doganieri svizzeri: anche loro non obiettarono nulla. Il passaporto sembrava proprio privo di difetti. Sembrava. Perché al consolato ceco gli fecero notare che era falso. Non aggiunsero altro e lo lasciarono andare, ma non gli misero il visto. Questo a dire che i rapporti con i paesi dell’Est erano molto più deboli e fragili dei ricami che in seguito vi sono stati costruiti sopra. E, molto probabilmente, di tipo informale. Al ritorno di Siro, Giangiacomo abbozzò, dicendo che la cosa sarebbe stata solo rinviata. Ma non se ne fece più nulla. Questi e altri episodi portarono il compagno Saetta [alias Franco Piperno, ndr] a rispondere con una dura lettera di chiarificazione su chi era militante di chi a Giangiacomo, che gli aveva scritto proponendo un’unità su tutti i fronti tra le due organizzazioni. Le cose continuarono come prima».14

		Franco Piperno era stato molto duro nella sua lettera di risposta a Osvaldo, duro come lo poteva essere una persona che possedeva una cultura, un carattere, una personalità e un carisma non solo diversi, ma superiori e che, soprattutto, aveva avuto e aveva un ascendente e un seguito, nel movimento e in Potere operaio, che l’editore non aveva mai avuto. C’era una differenza di età sostanziosa e sostanziale tra i due e Feltrinelli, in realtà, non fu mai preso realmente sul serio né da Piperno né da Scalzone, né da Negri e da tutti gli altri dirigenti di Potop o delle Brigate rosse. Questo era il suo cruccio principale, quello di essere considerato solo e soltanto per ciò che aveva più che per le sue doti di guida di un eventuale processo rivoluzionario. Infatti la lettera di Saetta si chiudeva in una maniera durissima e devastante, a livello psicologico, per Feltrinelli, che probabilmente da allora scelse di continuare a fare da sé.

		Aveva molti soldi, e la decisione di lasciare la casa editrice dedicandosi anima e corpo alla causa rivoluzionaria lo spinse ancora più in là. Le sue periodiche visite in Italia e le fughe in Svizzera, dove soggiornava a Zurigo e a Lugano e dove prelevava soldi dai suoi conti correnti accesi presso le banche elvetiche, finirono per creargli intorno una sorta di mito e di aureola di fuggiasco. Era, in realtà, profondamente solo, e il suo esercito, composto da qualche militante nemmeno tanto capace, esisteva, come gli aveva fatto notare Piperno, solamente nella sua mente.

		Impossibile, però, far finta che non esistesse e non sfruttare ciò che poteva fare, ma, soprattutto, dare per la causa del proletariato. Senza il denaro di Feltrinelli sarebbe stato tutto molto più difficile e lo si capì subito all’indomani della sua morte. Intanto, il 12 dicembre 1971, a Milano sarebbe dovuta essere una di quelle giornate di lotta memorabili: «La sede di Potop» ha raccontato Bellosi «intendeva radicalizzare le forme di lotta metropolitana, in accordo con altri gruppi della sinistra extraparlamentare. Guerriglia voleva dire, allora, l’uso di bottiglie incendiarie, di tante molotov: l’ordine era di prepararne duecentocinquanta, più un certo numero di Lilly, le molotov a tempo da disseminare sotto le auto del nemico. I nuclei di Lavoro illegale dovevano chiamarsi fuori, tenersi al riparo: movimento clandestino e movimento di massa cominciavano a separarsi. Me ne andai quindi qualche giorno sul lago. Ma il 10 dicembre mi chiamarono per dirmi di rientrare. A Milano non si trovava nessuno dei nostri capace di costruire le molotov a innesco chimico… Scesi a Milano con quattro compagni del servizio d’ordine. Ci fermammo in una farmacia industriale a comprare una damigiana di acido solforico, dieci taniche di benzina a un distributore, una ventina di chili di zucchero e uno scaffale di barattoli di diserbante in un consorzio agrario. Il furgone su cui viaggiavamo sembrava una specie di autobomba, fortunatamente senza innesco. Prima di salire nell’appartamento che ci era stato messo a disposizione in via Galilei, dovevamo fare l’ultima sosta per l’acquisto meno amato. I preservativi. Provavamo tutti una maledetta vergogna, anche perché avevamo deciso di acquistarne uno stock consistente, da conservare per azioni future. L’innesco delle molotov chimiche sta nell’incontro tra la miscela di clorato (contenuto nel diserbante) e lo zucchero da una parte e l’acido dall’altra, che dà fuoco alla benzina; ma, nel caso delle Lilly, è necessario che l’acido solforico, racchiuso in un preservativo, abbia alcuni minuti per corroderlo prima di incontrare il clorato e lo zucchero».15

		«Dopo una lunga discussione in cui ognuno di noi aveva accampato dei validi motivi per sottrarsi al compito» ha aggiunto Cecco Bellosi «toccò a me entrare in una farmacia del centro di Milano. “Sei tu il capo”, fu la bieca giustificazione. La farmacia si mostrava maledettamente piena di gente, mi lasciai gentilmente superare anche da chi era arrivato dopo di me. Probabilmente sarei rimasto fino alla chiusura: fu il farmacista, forse preoccupato, a chiedermi cosa volevo. Con un tono di voce bassissimo e tra alcuni mugugni mi uscì un confuso: “Vorrei cento preservativi”. “Cosa?” disse il farmacista tra il sordo e l’incredulo. Al che, come scosso da un riflesso condizionato, dissi veloce, ma forte: “Sì, cento preservativi”. “La Madonna, vuole scopare tutta Milano?” fu l’inevitabile battuta del farmacista. Gli altri clienti risero di gusto, io no. Completamente disorientato, aggravai la situazione con un demenziale: “Mica mi servono per scopare”. “E allora, scusi, per fare che cosa? Le bolle?” “Sì, mi servono per fare le bolle”, risposi incazzato. Pagai e uscì».

		«Lavorammo come matti tutto il giorno» continua il racconto dell’ex potoppista «respirando benzina a pieni polmoni. A darci una mano, un compagno di Roma. Per le sei di sera, era sabato 11 dicembre, tutto doveva trovarsi pronto per venire caricato sulle macchine dei compagni che arrivavano da fuori Milano. La manifestazione, infatti, aveva carattere nazionale. Alle otto di sera non si era visto ancora nessuno. Sintonizzati sulle radio della polizia, sapevamo che i controllo all’uscita dell’autostrada si stavano rivelando lunghi e minuziosi. Ma più passava il tempo, più il trasbordo diventava un azzardo e noi nervosi… I compagni arrivarono a mezzanotte. Dopo averli riforniti uscii per ultimo dall’appartamento con un altro del gruppo di Como per spostare una macchina carica di bottiglie. Mentre scendevamo le scale, un nugolo di poliziotti, salendo di corsa, quasi ci travolse. Incredibilmente, non ci fermarono. Appena in strada vedemmo dei compagni che scappavano. Spostai la macchina, poi, con l’altro compagno, andammo in sede. Nella notte ci fu una riunione piuttosto burrascosa, gli avvocati sostenevano che gli arrestati rischiavano di rimanere in galera vent’anni… Vicino alla casa avevano trovato la mia macchina: non potevo spostarne due, avevo preso quella più pericolosa. Sulla mia non trovarono nulla tranne qualche innocente volantino di Potere operaio. Per cui fui inquisito. E prosciolto. Ma anche un po’ bruciato. Noi di Lavoro illegale avremmo dovuto mimetizzarci, non esporci. Riparai in Svizzera per qualche settimana. Vennero i compagni a trovarmi. Un giorno arrivò Giangiacomo. Non era incazzato, ma non aveva gradito. Mi portò, come regalo di natale, il Manuale del piccolo chimico. “Così avrai la possibilità di esercitarti”: una palese presa per il culo. Decidemmo di comune accordo che, al ritorno in Italia, avrei continuato per qualche mese a occuparmi di servizi d’ordine, anche per vedere in azione dei compagni in grado di passare al lavoro coperto, attivandomi però in una inchiesta che avrebbe dovuto portare al sequestro di un dirigente di fabbrica. Una volta rientrato ripresi la militanza. Anche se, per precauzione, dormivo un po’ lì e un po’ là, salvo la sera settimanale per l’incontro con Giangiacomo: allora tornavo in via Buschi.»16

		Via Buschi, un tiro di schioppo e anche meno da via Solferino, la sede, mitica, del giornale borghese per eccellenza, Il «Corriere della Sera» della famiglia Crespi diretto da Giovanni Spadolini che aveva assunto, in quel periodo, una posizione favorevole alla repressione delle lotte. L’11 marzo 1972, tre giorni prima della scomparsa di Giangiacomo Feltrinelli sul traliccio di Segrate, l’ennesima grande manifestazione alla quale l’editore avrebbe voluto partecipare da par suo e che vide Milano teatro di scontri violenti tra i gruppi della sinistra extraparlamentare e la polizia. «Andammo verso via Solferino, seguiti dal servizio d’ordine di Lotta continua» ha rievocato Cecco Bellosi. «C’erano rimaste poche bottiglie. Le tirammo, salvo una, contro il “Corriere”, dove i poliziotti di guardia erano scappati. Il giorno dopo, quando vidi le foto impressionanti della facciata del giornale in fiamme, fui attraversato da un sentimento ambivalente: di orgoglio e di disgusto. Volevamo più libertà, ma allo stesso tempo volevamo distruggere quella degli altri. Sensazione di un attimo, perché allora fuggiva il tempo per ragionamenti che potevano apparire chiacchiere da sofisti.»17

		Giangiacomo aveva acquistato, nel tempo, alcuni appartamenti destinati a fungere da rifugi e covi dei Gap e delle forze rivoluzionarie. Un paio li aveva anche attrezzati in modo tale da poter ospitare eventuali dirigenti industriali sequestrati. Le Brigate rosse avevano già tentato o avrebbero provato di lì a poco la tecnica del sequestro, del colpiscine uno per educarne cento, con Idalgo Macchiarini ingegnere della Sit-Siemens. Gap e Potop portarono avanti un paio di azioni dimostrative all’Alfa Romeo, dopodiché la loro attenzione si concentrò sul sequestro di un esponente dell’Autobianchi di Desio, fabbrica dove un consistente numero di operai faceva scioperi a gatto selvaggio contro le ristrutturazioni in atto.

		Sempre con il denaro di Giangiacomo Feltrinelli – le rapine per l’autofinanziamento erano ancora di là da venire – fu acquistato un pullmino Volkswagen da attrezzare come piccola casa viaggiante: «Ma doveva avere anche un doppiofondo che consentisse di trasportare un uomo rannicchiato su se stesso. Con Siro portammo il pullmino in una carrozzeria vicino a Como che trasformava le macchine per i contrabbandieri. Nessuna modifica visibile, ma un lavoro di fino che portò, come unica conseguenza, una forte diminuzione della capacità del serbatoio: bisognava continuamente fare benzina. Strano che nessuno, dopo, se ne sia mai accorto. Il pullmino era quello abbandonato a Segrate dopo la morte di Giangiacomo. I due compagni che lo avevano accompagnato lasciarono lì non solo il pullmino, ma anche ogni idea futura di lotta armata: l’esplosione era stata devastante anche per loro. Le carte ritrovate portarono, tuttavia, all’identificazione di parte della struttura. Incredibilmente, Carlo Fioroni aveva stipulato il contratto di assicurazione attraverso un suo collega di lavoro. Il bollo, invece, risultò pagato alle Poste di Como: il lavoro di modifica in carrozzeria aveva richiesto più tempo del previsto, per cui, al momento del ritiro, il bollo risultava scaduto. Ma chi aveva compilato il modulo aveva firmato con un nome falso. Per cui le indagini finirono lì».18

		 


 
		Il primo colpo di pistola

		Eppure il primo colpo di pistola era stato esploso nel febbraio 1971 quasi per gioco: «Un sabato sera che eravamo pronti per andare al cinema in gruppo, Valerio Morucci, vedendo passare una macchina di fascisti di Avanguardia nazionale, estrasse una pistola e gli sparò dietro, coprendosi dietro l’angolo di un muro, come nei film. Io, sul momento» racconta Lepri, «vedendo quella pistola così piccola, che faceva poco rumore, e conoscendo poco le armi, non mi ero neanche reso conto che non era una scacciacani».1

		«Fu il battesimo del fuoco» racconta Morucci «per me e la mia nuova pistola, una Bernardelli 22 a tamburo con la canna lunga, cromata e intarsiata a motivi floreali, con il calcio in madreperla e a cui avevo trapanato un po’ le camere di scoppio del tamburo adattandole per il 22 lungo che già era più potente. Ci davamo spesso appuntamento lì in largo Argentina dopo cena per decidere che film andare a vedere. Quella sera eravamo in piazza già da un po’ quando, a un certo punto, si apre una finestra all’ultimo piano del palazzo sopra di noi. C’era la luce nella stanza e vediamo solo due ombre che si protendono fuori. “Eia, eia alalà!” cominciano a strillare. “Duce, a noi!” Avevamo dei fascisti proprio sopra la testa. Iniziammo a sbraitare anche noi con quanto fiato avevamo in gola: “Piazzale Loreto, piazzale Loreto!”. La finestra si svuotò. E noi eravamo ancora lì a strillare, che si aprì il portone e ne vennero fuori due compagni del gruppo dei Nuclei comunisti. Non sapevamo che uno di loro abitava proprio lì e ci avevano fatto uno scherzo. Pacche sulle spalle e risate, ma la tensione curiosamente non si dissolse. Restammo a chiacchierare ed ecco che dietro di noi passò una Bmw, all’epoca l’auto dei fascisti, con dentro quattro giovani picchiatori di Avanguardia nazionale. Io mi girai, loro mi guardarono male e tirarono via: eravamo troppi. Sarà stata la tensione che ancora non se n’era andata, sarà stato che odiavo a morte quei vigliacchi, fatto sta che tirai fuori la pistola, raggiunsi l’angolo e sparai contro la macchina. Mi ritrovai appoggiato a quell’angolo a sparare senza capire come ci fossi arrivato. Stavo con il braccio contro il muro e la testa solo un po’ sporta in fuori: le fiamme dei colpi uscivano dalla pistola una dopo l’altra come flash abbaglianti.»2 Le Brigate rosse avevano fatto la loro prima comparsa nella tarda estate del 1970 con l’incendio dell’autovettura di Giuseppe Leoni, direttore generale della Sit-Siemens. Sulla saracinesca del box all’interno del quale si trovava il veicolo, fu trovata la scritta Brigate rosse. Lo stesso giorno, il 17 settembre, l’ingegnere Giorgio Villa, anche lui dirigente della medesima società, trovò sul parabrezza della sua Ferrari un foglio di carta sul quale c’era scritto: «Ingegner Villa, quanto durerà la ferrarina? Fino a quando noi decideremo che è ora di finirla con i teppisti – Brigate rosse». Il 28 novembre fu appiccato il fuoco alla Fiat 850 di Ermanno Pellegrini, funzionario della Pirelli Bicocca, mentre l’8 dicembre andava distrutta l’Alfa Romeo 1750 intestata alla Pirelli, ma affidata all’avvocato Enrico Loriga.

		I primi atti delle Brigate rosse furono, quindi, gesti dimostrativi, tesi a guadagnare credito e reclutare simpatie all’interno delle fabbriche. La sfera d’azione era Milano e il suo hinterland, e i destinatari delle imprese, generalmente, dirigenti di grosse aziende invisi agli operai. Tutti gli attentati venivano regolarmente rivendicati attraverso volantini. Il 25 gennaio 1971 fu la volta dell’incendio di tre autocarri ai margini della pista di pneumatici Pirelli di Lainate. Fortuna volle che altri congegni incendiari, rinvenuti sotto altri tre veicoli, non funzionarono. Su un foglio la sigla delle Brigate rosse e, il 5 febbraio 1971, un volantino che così recitava:

		
			Continueremo con forme di lotta più avanzate sulla strada già intrapresa; attacco alla produzione, molto danno per il padronato, poca spesa per noi. È su questa strada che abbiamo già incominciato a muovere i primi passi. Lunedì notte 26 gennaio, sulla pista di pneumatici di Lainate, tre camions di Pirelli sono bruciati, venti milioni andati in fumo. Da un punto di vista tecnico questa azione non è stata eccellente e altri cinque camions sono rimasti indenni, ma sbagliando si impara e la prossima volta sapremo fare meglio.3

			


		Le indagini della questura portarono all’identificazione di alcuni dei componenti il Collettivo politico metropolitano, Renato Curcio, Alberto Franceschini, Enrico Castellani.4

		In aprile, il 23, furono incendiate la Fiat 500 di un esponente della Giovane Italia, Franco Rosario Modana, e la Simca 1000 di Paolo Romeo, militante di destra. In un volantino datato, guarda caso, 25 aprile, le Brigate rosse si attribuivano la paternità dei due episodi e lanciavano il «processo popolare» a tutti i fascisti. In questo c’era una notevole differenza con Potere operaio, che considerava l’antifascismo un’ideologia residuale utilizzata strumentalmente nella strategia contro il movimento. «Il nostro vero nemico» spiega Paolo Lapponi «era il pensiero capitalistico più avanzato, il suo sviluppo tecnologico, l’attacco alla composizione di classe, il ruolo dello Stato, del quale, peraltro, il nostro comunismo immaginava ancora l’estinzione. Anche nei cortei gridavamo raramente slogan antifascisti. Pensavamo che fosse fuorviante e anche pericoloso. Dovevamo guardare quello che accadeva nel cuore del capitale, che utilizzava strumentalmente regimi di tipo fascista solamente nelle aree del sottosviluppo. Così la grande paura di tutta la sinistra, sia quella storica, sia quella di movimento, sia dello stesso Feltrinelli – per il regime dei colonnelli in Grecia o per un possibile golpe in Italia – si limitava a ribadire ossessivamente i valori della Resistenza per scongiurare il prossimo avvento di un nuovo fascismo. Soluzioni per noi antistoriche e impraticabili nei paesi a sviluppo capitalistico avanzato dove era, invece, necessaria al capitale l’introduzione di strutture moderne, telematica e automatismi, in direzione di un salto tecnologico nella riorganizzazione dell’impresa e, soprattutto, la grande novità, colta con enorme ritardo dalla sinistra storica, nella strategia della comunicazione e della politica spettacolo.»5 Tuttavia, sul numero 37 di «Potere operaio» del marzo 1971, una pagina intera dal titolo I fascisti: distruggerli era dedicata al tema della presunta esplosione squadristica avvenuta negli ultimi mesi. Dopo aver analizzato il fenomeno e aver dedotto che la caratteristica principale della violenza fascista era quella di rappresentare lo strumento attraverso cui tutto il ceto capitalistico cercava di condurre in porto una controffensiva generale nei confronti del movimento di classe, nel tentativo di rimettere in piedi il proprio equilibrio politico, l’articolo spiegava che unico modo per liberarsi dei fascisti era eliminarli, spazzando via quello che altro non è se non un esercito antioperaio al servizio dei padroni. Per fare questo era indispensabile una mobilitazione politico-militare in grado di far acquisire credibilità alle forze rivoluzionarie davanti alle masse. Il problema della violenza diventava propedeutico a qualunque progetto di organizzazione. Occorreva, per Potere operaio, dotarsi di

		
			strumenti adeguati al nuovo livello di scontro imposto dalla resistenza padronale. Crisi economica e attacco repressivo richiedono che la classe operaia appronti a sua volta strumenti di coercizione di grado adeguato. La crescita del potere degli operai contro il potere del capitale, cioè della capacità di mantenere, estendere e difendere le conquiste raggiunte, si deve fondare su una base di forza materiale, organizzata, tecnicamente attrezzata per le necessità dell’attacco.6

			


		Nel gennaio del 1973 il Msi indisse un convegno a Roma al Palazzo dei Congressi, suscitando grande scandalo politico e una mobilitazione spontanea e generale di tutto il movimento romano. Il livello occulto di Potere operaio decise di prendere parallelamente l’iniziativa. «Nel Palazzo dei Congressi» ricorda Paolo Lapponi, «che conoscevamo bene perché era stata la sede del nostro convegno del 1971, fu collocato un ordigno esplosivo in una cabina elettrica al livello stradale, alcuni giorni prima del congresso. Eravamo in grado di realizzare un timer, un congegno a tempo che sarebbe scattato esattamente un’ora dopo l’inizio del congresso del Msi, e ciò consentiva di agire quando ancora il palazzo non era custodito dalla polizia. Niente male come livello tecnico per quei tempi. All’ultimo momento, però, l’ordigno fu trovato e reso innocuo.»7 Il tentativo di far piombare nel buio il congresso dei fascisti era stato realizzato insieme ad alcuni elementi dei Nuclei comunisti e degli Autonomi di Monte Sacro. Come timer fu usata una sveglia a pila con lo scorrimento dei giorni. Trascorso il tempo previsto, le linguette avrebbero fatto contatto e dato corrente al detonatore elettrico. Era stato un lavoro incredibile, che andò in fumo solo perché qualcuno, che ne era a conoscenza, non riuscì a tenere la bocca chiusa. In Potere operaio romano prese corpo, a partire dai primi mesi del 1972, la teoria insurrezionalista e delle cosiddette basi rosse, introdotta già al convegno di Roma, ma che l’anno successivo trovò una sua completa applicazione teorica. «La nostra» aggiunge Paolo Lapponi «era una posizione tardoleninista che intendeva contrastare quei gruppi armati che stavano scegliendo la clandestinità sulla base del binomio fascismo-Resistenza, per noi completamente errato. La base rossa doveva, invece, esercitare una forma diretta e di massa di autogoverno del territorio, dalle fabbriche al quartiere, per costruire un concreto dualismo di potere contro l’autorità dello Stato.»8 Sergio Bologna, uno che Potere operaio lo conosceva bene per aver partecipato alla sua fondazione, non condivise mai quelle che, nel corso di un intervento, aveva già in precedenza definito «immaginette barricadere» e, con disprezzo misto a ironia, «elettrochoc per babbuini». Quanto alle Brigate rosse, la loro influenza e capacità di attrazione nei confronti del movimento e delle avanguardie di fabbrica aumentarono, con il passare del tempo, in maniera esponenziale. Anche Potere operaio dovette, a un certo punto, fare i conti con una formazione che accettava di porsi, realmente e non solo attraverso i proclami, sul terreno della violenza. Così come, seppure in maniera molto più ridotta e meno organizzata, facevano i Gap di Feltrinelli. E, infatti, dalla metà del 1971 i comunicati delle due formazioni furono ospitati nelle pagine del periodico diretto da Emilio Vesce. Il 15 luglio 1971 le Brigate rosse rubarono la Mini Morris di Raffaele Artoni, esponente del Msi accusato di aver distrutto l’auto di un militante comunista, e la fecero saltare in una discarica con tre etti di tritolo. Dopo una pausa estiva, l’attività riprese a gennaio, il 17, con l’incendio di una Fiat 128 di proprietà di un sindacalista Cisnal, Corrado Ferrara. Tre giorni dopo altro rogo per la macchina di un consigliere di zona del Msi, Attilio Garelli. Sempre il 20 gennaio furono appiccate le fiamme alla Fiat 500 di Ignazio La Russa, aderente al Fronte della gioventù. La paternità degli attentati venne rivendicata attraverso manifesti affissi ai muri e a firma «Brigate rosse comando zona Lorenteggio». Il 19 febbraio fu depositato un pacco davanti alla Opel di Natale Gattuso, un simpatizzante dell’estrema destra. Questi lo portò in casa, ma improvvisamente una grande fiammata si sprigionò dall’involucro danneggiando gravemente l’appartamento. Lo stesso giorno bruciarono, sempre a opera delle Brigate rosse, la Fiat 850 Coupé di Remo Casagrande, noto estremista di destra, e la Fiat 124 di tale Salvatore Lipariti.

		Fu a marzo che le Brigate rosse segnarono un punto di non ritorno con il sequestro dell’ingegnere Idalgo Macchiarini, anche lui della Sit-Siemens. Chiuso in un furgone, il dirigente fu picchiato e immobilizzato. Gli furono puntate due pistole al volto mentre la scena veniva immortalata dagli scatti di una macchina fotografica a cassetta tipo Rollei con flash. Alla fine del viaggio, durato circa un quarto d’ora, Macchiarini, con le manette ai polsi e le gambe legate da un filo elettrico, fu abbandonato nel veicolo. Il 7 marzo, quattro giorni dopo il sequestro, fu recapitata all’agenzia Ansa di Milano una busta con dentro un volantino e una fotografia di Macchiarini sotto la minaccia delle armi e con al collo un cartello: «Brigate rosse – Mordi e fuggi – Niente resterà impunito colpiscine uno per educarne cento – Tutto il potere al popolo armato». La foto apparve anche sul numero 4 di «Potere operaio del lunedì».9 Sotto, un articolo che Franco Piperno aveva consegnato venerdì notte, all’ultimo momento, prima della chiusura del giornale, da portare in tipografia insieme all’immagine del dirigente: «Gli operai della Sit-Siemens non solo non si sono dispiaciuti del fatto, ma ne hanno tratto l’occasione per rafforzare la lotta». L’unica critica alle Brigate rosse era mossa alla loro scelta di essere soltanto clandestini, con il rischio di isolarsi. Essendo stati i primi a pagare, e pesantemente, le indicazioni che su questo terreno, quello della violenza, avevano costruito, Piperno rivendicava un ruolo da protagonisti e si permetteva anche una critica alle Brigate rosse:

		
			Un piano di scardinamento violento degli apparati di potere e di controllo dello Stato non può articolarsi meccanicamente inseguendo, in termini di rappresaglia armata, la lotta delle masse operaie e proletarie. Il sequestro, comunque, rientrava nel terreno su cui costruire corrette indicazioni di avanguardia rispetto alla lotta armata. A noi interessa avviare, e oggi solo avviare, un discorso più approfondito proprio sul terreno sul quale le Brigate rosse, come ormai sempre più numerose organizzazioni, si muovono.10

			


		Insieme alla foto di Macchiarini il giornale pubblicava anche un comunicato della Brigata Dante Di Nanni, dei Gap, redatto con le lettere dell’alfabeto ritagliate da giornali e riviste. In esso si annunciava l’avvenuto incendio alla pretura di Torino, che aveva permesso di distruggere tutte le pratiche di sfratto e pignoramento del Comune di Torino. Potere operaio, come si è visto, aveva dedicato gran parte della primavera del 1971 alle lotte per la casa, lotte decisamente violente, ma sicuramente impostate con caratteristiche diverse rispetto agli atti del neonato gruppo della stella a cinque punte. A Roma, ma anche a Firenze, a Bologna, veniva privilegiata una violenza collegata a fenomeni di massa, non ridotta al gesto isolato, seppur giusto o giustificabile, di una banda o di un individuo. Anche Potere operaio, una volta, sparò alle gambe di un caporeparto. Fu la prima «gambizzazione», per usare l’orribile parola, nel lungo e tragico percorso della lotta armata in Italia. Avvenne nel 1972. L’episodio ebbe grande risonanza sui giornali della capitale. La vittima lavorava, appunto, alla Fatme, l’azienda metalmeccanica romana dove l’intervento di Potere operaio era stato sempre particolarmente vivace e dove non erano mancati gli scontri, anche fisici, con esponenti del sindacato ufficiale. Alla Fatme c’era il famoso reparto che Trentin aveva definito dei cinesi, i ribelli e i contestatori per antonomasia, con a capo Amedeo Timperi, contro il cui licenziamento l’intera fabbrica, nella primavera del 1970, era scesa in sciopero. La violenza, violenza materiale degli operai politicizzati al di fuori del sindacato era, alla Fatme, all’ordine del giorno. Le agitazioni indette dal sindacato venivano puntualmente trasformate in cortei interni per scovare i crumiri perfino nei sotterranei dove gli operai li bastonavano regolarmente.

		«Quella volta» racconta Valerio Morucci, «la volta della spedizione punitiva, qualcuno, da dentro, aveva segnalato il nome del caporeparto, tale Urras. Per quanto fosse il primo ferimento di un caporeparto io non vi presi parte. Che fosse il primo è un dato storico valutabile oggi. Ma allora non stavamo appresso a queste cose. Andare a sparare alle gambe a qualcuno, o rischiare la vita assaltando un autoparco della polizia non era come andare all’università a seguire una lezione. La mente era tutta concentrata sul presente, sul rischio, sull’allarme, sul pericolo, sull’eccitazione. Perdeva la capacità di astrarsi, di valutare le cose in generale. Io non ci andai anche perché non era un’azione centrale, ma periferica, di quartiere. Ci mandai un compagno della squadra di Centocelle, che avrebbe guidato la macchina, e Germano Maccari, che doveva sparare. Anche Germano abitava a Centocelle, però era nella struttura centrale. Nessun compagno delle squadre di quartiere era ancora in grado di svolgere quel compito. Di Germano ero sicuro che non avrebbe fallito. Era un pirata, freddo, determinato e individualista.»11

		«Potere operaio» sostiene Valerio Morucci, «come ogni altro gruppo politico di allora, non ha mai contato sulle attività militari come traino o punto di riferimento per le lotte di massa. L’apparato militare, nato ufficialmente a Roma nel settembre 1971 e poi espansosi al resto delle sedi, è stato sempre subordinato all’apparato politico e all’intervento di massa.» Affermazioni forti che andrebbero confrontate con la capacità di controllo dei vertici di Potere operaio sulla sua attività «militare». E infatti sembra ammettere Morucci: «Va da sé che questa subordinazione e complementarietà erano viste, e da noi vissute, in modo abbastanza largo. Sui fascisti, per esempio, c’era come un mandato permanente a colpire. Questo perché Potere operaio, a differenza di altri gruppi più marcatamente antifascisti, ha sempre ritenuto l’iniziativa fascista collaterale e non centrale nello scontro tra classe operaia e capitale». E quanto ad azioni come il ferimento del caporeparto della Fatme insiste Morucci: «Erano intese, a differenza delle Brigate rosse, come indicazione di lotta armata, ma semplicemente come supporto esterno alla lotta. Lo scopo del nostro intervento era, in questo caso, soltanto quello di rimuovere un ostacolo al dispiegamento della lotta operaia. Quando noi compimmo l’azione contro Urras, le Brigate rosse si limitavano ancora a “impeciare” i capetti fascisti. Questo non perché non fossero in grado di sparargli alle gambe, ma perché rientrava nella loro logica “educativa”, mutuata dall’esperienza partigiana dell’immediato dopoguerra. Loro volevano, cioè, portare passo dopo passo la classe operaia verso la lotta armata. Noi invece non avevamo alcun intento pedagogico. Noi supportavamo con le armi la classe operaia che avrebbe dovuto, però, continuare a lottare con i suoi metodi e i suoi tempi. Due funzioni separate quindi. Mentre per le Brigate rosse è stato fondamentale tenere sempre uniti l’intervento militare e l’intervento politico».12 O, meglio, credevano soggettivamente di prepararla «supportando con le armi la classe operaia» nel modo appena visto.

		E pensare che, a quel tempo, nessuno comprese che qualcuno stava preparando, davvero, la rivoluzione. Di Potere operaio, poi, si accorsero soltanto dieci anni dopo, quando ormai il gruppo si era sciolto da un pezzo e per molti la militanza politica era soltanto un ricordo. In quel dicembre del 1971, però, una lettura attenta avrebbe probabilmente fatto notare che la copertina della rivista «Potere operaio» recava un titolo che era tutto un programma: Democrazia è il fucile in spalla agli operai.

		
			Le linee difensive, i fronti democratici non servono ai proletari. Le conquiste operaie di questi anni si difendono solo se il movimento è capace di rilanciare l’offensiva, e di conquistare il terreno della lotta insurrezionale. Nella fase attuale – nella crisi capitalistica – compito di un’organizzazione comunista rivoluzionaria è spingere il movimento verso questo sbocco insurrezionale. L’unico modo proletario di occuparsi degli affari dello Stato è la lotta rivoluzionaria per la conquista del potere politico. L’unico modo rivoluzionario di fare politica è la lotta contro lo Stato.13

			


		Se, incuriosito o insospettito, avesse avuto anche la voglia di sfogliare le pagine del periodico, avrebbe finito per non avere più dubbi. Se, infine, avesse anche lontanamente potuto immaginare quello che si stava preparando, avrebbe intuito che nessuno, fino a quel momento e chissà per quanto altro tempo ancora, aveva potuto o voluto capire qualcosa.

		Potere operaio aveva impresso, con il convegno di Roma, un’improvvisa accelerazione, convinto com’era che tra capitale e classe operaia si fosse giunti a una sorta di resa dei conti non più rinviabile. Nella sua visione, le lotte e i risultati acquisiti dal movimento di classe durante gli anni Sessanta trovavano ora la risposta dura, terribile, di un capitale deciso a riprendere in mano l’iniziativa e ad avvalersi, per fare questo, dell’aiuto dello Stato, di uno Stato che, dall’essere, come diceva Negri, «Stato piano» all’insegna del riformismo e della programmazione, era divenuto – per la forte spinta dell’autonomia operaia, per le lotte salariali e ugualitarie – Stato crisi e aveva definitivamente abbandonato il suo ruolo di regolatore dei conflitti sociali per assumere il volto della repressione e della tutela degli interessi padronali. In realtà i disastri predetti non si realizzarono. La perdita di circa 350.000 posti di lavoro tra il ’70 e il ’72 non impedì ai sindacati di ottenere nuovi consistenti aumenti salariali con i contratti del 1973.

		 


 
		La retata di Milano

		Appena qualche giorno dopo la proclamazione da parte di Potere operaio della linea dell’insurrezione, Lotta continua decise, al contrario, di fare il suo ingresso nella politica «istituzionale». Era accaduto il 5 ottobre 1971, quando il quindicinale «Lotta continua» uscì con in copertina una caricatura di Amintore Fanfani in camicia nera affacciato al balcone di Palazzo Venezia: «No al fanfascismo». L’idea era che, se alla elezione del presidente della Repubblica, fissata per dicembre ’71, avesse prevalso Fanfani – probabile candidato della Dc – l’Italia sarebbe andata verso un regime autoritario. Il Manifesto non condivideva l’analisi, ma aveva lanciato ugualmente una campagna contro la candidatura di Fanfani. Realizzando di fatto una unità d’azione, i due gruppi avevano dettato molte scadenze autunnali all’estrema sinistra in quell’autunno. Avanguardia operaia era contraria, con lo slogan «Il presidente chiunque sia è sempre un servo della borghesia». Potere operaio aveva subito. Tutti, però, avevano accettato di contribuire a preparare una grande manifestazione per il 12 dicembre a Milano, secondo anniversario della strage di piazza Fontana, proprio alla vigilia della convocazione delle Camere riunite per l’elezione del capo dello Stato.

		Potere operaio si propose di riconquistare l’iniziativa forzando il movimento sul terreno della piazza. Si trattava, insomma, di alzare il livello dello scontro.

		Fu così che la giornata del 12 dicembre 1971 fu scelta come scadenza su cui far convergere militanti da tutte le sedi del gruppo. Poco più di un mese prima Toni Negri, in qualità di segretario nazionale, aveva incaricato Carlo Fioroni di apprestare un appartamento per predisporre la confezione di bottiglie molotov.1

		«Partimmo l’11 dicembre da Firenze» racconta Giancarlo Leonelli «con le nostre Fiat 500 già cariche di taniche piene di benzina perché era arrivata la voce da Milano che laggiù era più difficile, visti i controlli, procurarsela. Il viaggio andò liscio, non ci furono posti di blocco. Una volta a Milano sapevamo di dover andare in questo appartamento nei pressi della stazione ferroviaria dove, in quanto servizio d’ordine di Firenze, dovevamo fabbricare delle molotov per la manifestazione del giorno dopo. Arrivati nell’appartamento dopo cena, scoprimmo che gran parte delle bottiglie erano già pronte e, così, facemmo conoscenza degli altri compagni che erano nella casa, alcuni dei quali di Milano, militanti di base mandati allo sbaraglio, e alcuni di Roma, molto più ferrati nelle conoscenze “militari”. Dopo un’ora e mezza circa dal nostro arrivo, qualcuno ci disse di caricare le bottiglie su auto che sarebbero state collocate nelle vicinanze del percorso del giorno dopo. Mentre stavamo caricando la Renault, giunse una pattuglia della polizia che ci intimò l’alt. Io scappai senza sapere dove andare, finché mi infilai in un vicolo cieco e fui preso da un poliziotto armato.»2

		«Il momento più forte della mia partecipazione in Potere operaio» racconta Lucilla Albano, all’epoca studentessa universitaria «fu alla manifestazione di Milano del dicembre 1971 in occasione del secondo anniversario di piazza Fontana. Andai in macchina, una Citroën quattro cavalli di colore giallo. Arrivai a Milano e alcuni compagni del servizio d’ordine, tra cui Sergio Zoffoli, mi chiesero l’auto dicendomi che serviva per gli spostamenti durante il corteo. Questo avvenne la sera dell’11 dicembre. Io dormii a casa di qualcuno. Il 12 mattina mi svegliai e, durante la giornata, qualcuno mi disse che la mia auto era stata riempita di molotov e che la polizia aveva scoperto il luogo dove erano state approntate. La mia macchina era stata parcheggiata nei pressi di via Galilei ed era già piena di bottiglie incendiarie. Uno o due giorni dopo, ero ancora a Milano, vennero fuori al telegiornale la mia macchina e anche il mio nome.»3

		Sergio Zoffoli era uno dei componenti il nucleo d’intervento alla Fatme. Quando si sposò, nel 1970, un sabato mattina, alle sei erano già tutti davanti ai cancelli della fabbrica a distribuire i volantini sul blocco degli straordinari con gli operai del comitato di base. Alle undici, in Campidoglio, furono proprio questi ultimi a fare da testimoni e «l’Unità» pubblicò perfino un trafiletto di rallegramenti. «A Milano» ricorda Sergio Zoffoli «erano convenuti migliaia di compagni per la manifestazione su piazza Fontana. L’appartamento di via Galilei non era affatto un rifugio, ma il posto dove, insieme a una ventina di militanti, non tutti di Potere operaio, avrei dovuto pernottare. La polizia intercettò per caso un gruppo di loro mentre stava caricando casse di molotov dentro il portabagagli di un’auto. Qualcuno, fuggendo, rientrò ingenuamente nell’appartamento, magari pensando che fossimo già avvertiti dell’accaduto. In realtà avevamo già capito, in quanto muniti di intercettatori delle trasmissioni radio della polizia. Avevamo visto, inoltre, la scena dalle finestre e provveduto a gettare i residui di benzina nel water e a distruggere quanto in nostro possesso, agendine e quaderni, fosse in grado di fornire altri nomi. La maggior parte di quelli veramente coinvolti nel confezionamento delle molotov riuscì a eludere la cattura, ma io restai con quelli che, poi, vennero arrestati, non tanto o non solo per un senso di protezione nei loro confronti – ero, comunque, il maggiore come età e come esperienza politica – ma anche e, soprattutto, perché, venendo a Milano, mi ero beccato la bronchite e non mi andava assolutamente di vagare per la città a prendere altro freddo.»4

		Era successo che poco dopo la mezzanotte, tra l’11 e il 12 dicembre, una pattuglia della polizia aveva notato alcuni giovani in atteggiamento sospetto intorno a una Renault 4 e si era avvicinata. Alla vista della volante il gruppetto si diede alla fuga. Uno, Giancarlo Leonelli, fu subito acciuffato mentre altri due si infilarono nel cortile dell’edificio di via Galilei chiudendo il portone alle proprie spalle. A quel punto era ovvio che l’effetto sorpresa era saltato e sul posto convennero decine di agenti che presero a perlustrare le strade che circondavano il palazzo. Fu trovata, così, anche una Fiat 500 intestata a Sandra Severi, all’interno della quale c’erano quaranta molotov mentre, sulla Renault, ne erano state scoperte novantacinque. La Renault risultava di proprietà di un altro dei giovani nobili fiorentini militanti di Potere operaio: Francesco Mori Ubaldini degli Alberti La Marmora, anch’egli studente.

		Il custode dello stabile di via Galilei non ebbe esitazioni e agli agenti raccontò che da circa un mese un ingegnere aveva affittato un appartamento al quarto piano dove si riunivano di frequente dei giovani. La polizia salì le scale e, una volta davanti alla porta, avvertì un forte odore di benzina. Un commissario dell’ufficio politico della questura, sopraggiunto nel frattempo, diede ordine di abbattere la porta. Nell’appartamento furono individuate sette persone e, nel corso della successiva perquisizione, taniche di plastica con alcuni litri di benzina, numerose bottiglie vuote, tappi di sughero, fiammiferi controvento, due boccette di plastica contenenti acido solforico e una con ammoniaca, diverse pile, bombolette di gas vuote, paglia di ferro a piccoli rotoli, lattine di acquaragia, polvere infiammabile e altro materiale chiaramente utilizzabile per il confezionamento di molotov oltre a tre cassette vuote per munizioni. Vennero anche trovati resti di carta bruciata ancora fumanti oltre a due apparecchi portatili ricetrasmittenti e due apparati riceventi, di cui uno in grado di ricevere le comunicazioni radio dei due canali della questura. Per di più, dal gabinetto dell’appartamento al piano terra del portinaio fuoriusciva un penetrante odore di benzina, provocato dal carburante che i giovani estremisti, per disfarsene, avevano versato nella tazza del water. Furono arrestati Pietro Tettamanti, 18 anni, di Como, Giovanni Balsari, 22 anni, di Milano, Roberto Pavesi, 18 anni, di Milano, Sergio Zoffoli, 26 anni, di Roma, Bernardo Citterio, 20 anni, di Como, Alessandro Bertucci, 22 anni, di Milano, Stefano Carboni, 19 anni, di Como. Con loro finì in carcere anche il fiorentino Giancarlo Leonelli, di 21 anni. Furono, invece, denunciati a piede libero, in concorso con gli altri e per i medesimi reati – fabbricazione, detenzione e trasporto di materiale esplodente e cospirazione politica mediante associazione, rivolta contro la personalità interna dello Stato in relazione al reato di associazione sovversiva – il proprietario dell’appartamento, un altro militante e gli intestatari delle due auto su cui erano state trovate le molotov, la Severi, però, solo per simulazione di reato, avendo provveduto a denunciarne il furto, guarda caso, proprio la mattina del 12 dicembre. Nelle perquisizioni disposte presso le abitazioni dei coinvolti nell’operazione, a casa di Stefano Carboni furono trovati parte di un moschetto, una piccola pistola a tamburo, due scacciacani e una fionda mentre a casa di Alessandro Bertucci era stato sequestrato materiale idoneo alla fabbricazione di ordigni esplosivi. Infine, il 13 dicembre, nella Citroën Dyane intestata a Lucilla Albano e parcheggiata davanti al numero civico 10 di via Galilei, la polizia sequestrò altre centoundici bottiglie incendiarie.5

		L’arresto dei militanti e il rinvenimento di un autentico arsenale pronto per essere usato nel corso della manifestazione per l’anniversario di piazza Fontana suscitarono un vespaio incredibile, sia tra la pubblica opinione sia nel movimento e, in particolare, all’interno dell’intergruppi milanese, il parlamentino milanese dei gruppi. Per la mattina del 12 dicembre, infatti, alcuni gruppi della sinistra extraparlamentare milanese avevano indetto un corteo da piazzale Loreto a piazza Duomo. Il questore, avendo ricevuto segnalazioni sulla volontà da parte di alcuni gruppi di provocare incidenti, aveva vietato il corteo autorizzando soltanto dei comizi da tenersi in apposite piazze preventivamente concordate. Il comizio avrebbe dovuto tenersi in piazza Leonardo da Vinci. Nelle riunioni intergruppi che precedettero la manifestazione, la linea di attacco sostenuta da Potere operaio fu bocciata, ma, nonostante questo, Negri e gli altri andarono avanti per la loro strada.

		Dopo il blitz della polizia, ovviamente, non ci fu il benché minimo incidente, e il comizio avvenne in modo pacifico; Potere operaio fu apertamente accusato di avventurismo dalle altre componenti del movimento.

		La grave situazione venutasi a creare tra le forze della sinistra di classe emerse chiaramente nella circolare che il segretario nazionale Toni Negri inviò il 28 dicembre 1971 alle sezioni del gruppo e ai membri dell’esecutivo nazionale.6 Nel documento Negri, dopo aver ricordato l’isolamento cui era stata confinata, nell’intergruppi milanese, la posizione offensiva di Potere operaio, denunciava come proprio questa progressiva emarginazione aveva facilitato il compito della polizia che aveva concentrato ogni sforzo sull’unico gruppo che non aveva accettato le imposizioni del questore. Negri capovolgeva, poi, l’evidenza, arrivando a trasformare un’evidente sconfitta in una grande vittoria: a un isolamento a livello formale avrebbe corrisposto, però, una formidabile vittoria di Potere operaio a livello di avanguardie «reali e di massa». La linea di Potere operaio costituiva, secondo lui, l’esempio di una continuità tra azioni di massa e azioni di rottura e questa coerenza, questa assenza di ambiguità erano stati particolarmente apprezzati.

		Negri passava poi a chiedere uno sforzo importante su Milano:

		
			Dopo aver accarezzato la possibilità di fondare Potere operaio a Milano, oggi possiamo farlo. Abbiamo cioè la possibilità di giocare il riferimento di massa che finalmente è rappresentato da Potere operaio trasformandolo in capacità di gestione del movimento. Ciò è tanto più importante, perché, compagni, se Milano ha una importanza nello svolgersi della lotta di classe in Italia, questa importanza è immediatamente nazionale.7

			


		Negri non aveva mai dimenticato Milano come centro dell’intervento.

		
			Vincere qui è vincere una lotta di tendenza. Dopo Porto Marghera, dopo Torino, la linea vincente di classe passa oggi per Milano, per la soluzione di problemi di organizzazione che la grande metropoli dell’operaio-massa e del terziario ha.8

			


		La circolare continuava sostenendo che, davanti all’indicazione del comizio pacifico fatta passare dall’intergruppi e dalle organizzazioni ufficiali della sinistra, numerosi militanti avevano preferito rinunciare alla manifestazione. Ma la discussione sull’alternativa che Potere operaio aveva presentato si era spostata in fabbrica, dove per la prima volta, a Milano, gli operai si trovavano ad affrontare il problema della violenza e della sua organizzazione, di un progetto politico capace, cioè, di indurre nel movimento quella disciplina, quella continuità e quella razionalità che l’autonomia non conosceva. Scriveva Negri:

		
			Il problema della violenza sollevato da noi in maniera così rude è immediatamente diventato il problema dell’organizzazione, contro l’autonomismo, contro il corporativismo, contro il filisteismo di base, contro il feticismo dei gruppi. Siamo riusciti ad imporre le prime avvisaglie di una discussione di massa del problema del partito dentro le fabbriche milanesi, non in termini ideologici, ma in termini reali. Compagni, oggi la propaganda di fabbrica delle bottiglie molotov, e dei servizi d’ordine sta al partito come la propaganda del «gatto selvaggio» stava al crescere dell’autonomia negli anni Sessanta.9

			


		Passando, poi, a esaminare gli altri gruppi, Negri ravvisava compiaciuto come anche Lotta continua sembrava propendere per la scelta di un terreno di violenza di massa come unica possibilità di lanciare la tematica del partito, mentre il Manifesto usciva dagli ultimi avvenimenti isolato in maniera terribile. Da qui l’invito ai quadri del gruppo per approfondire il suo isolamento attaccando ogni linea istituzionale all’interno del movimento:

		
			Con il 12 dicembre abbiamo fissato una discriminante fondamentale all’interno del movimento complessivo, l’abbiamo tracciata a livello di massa, abbiamo imposto una selezione fra forze correttamente rivoluzionarie e comuniste, e forze opportuniste.10

			


		Il 12 dicembre come punto di partenza, con alcune grosse scadenze interne di organizzazione nei mesi successivi, al fine di acquisire, a Milano, le dimensioni di un gruppo politico massiccio e consistente. Anche in questo Potere operaio fallì completamente, ma nessuno dei suoi dirigenti, all’epoca, volle prenderne atto. Il fatto è che a Milano, la sinistra extraparlamentare era egemonizzata da due organizzazioni diverse tra loro, ma che vedevano entrambe come nemico lo «spontaneismo e avventurismo» tipico di gruppi come Potere operaio: si trattava di Avanguardia operaia e del Movimento studentesco della Statale. Comunque sia, Negri propose a tutte le sezioni una serie di compiti organizzativi: costruzione di servizi d’ordine nelle fabbriche e nei quartieri, il cui addestramento sarebbe passato attraverso una settimana rossa di lotta contro i fascisti. Negri specificava che il servizio d’ordine non doveva agire come gruppo clandestino, bensì doveva costituire il nucleo politico trainante di comitato politico, organismo che avrebbe dovuto comprendere la transizione dall’autonomia al partito e, al tempo stesso, provvedere ad armare le avanguardie di massa; costruzione di scadenze relative all’appropriazione, con il corteo che, invece che al municipio, deve andare al supermarket; iniziative destinate a svuotare il contenuto delle scadenze contrattuali, esaltando contenuti alternativi e forme di lotta di partito antagoniste. Negri concludeva prendendosela con alcuni atteggiamenti da battere e da escludere dal dibattito politico:

		
			Fabbrichismo e ideologia della clandestinità ci sembrano momenti opposti, deleteri per l’organizzazione, fuori completamente da quelli che sono i compiti attuali di Potere operaio. La militarizzazione va vista e attuata come compito ed impegno di massa, entro le dimensioni metropolitane che solo ne spiegano l’efficacia. Non vogliamo più ritardi sull’impegno dei compagni nel mettere in piedi un programma di azione di massa, vincente sul terreno della violenza proletaria di massa: il terrorismo non ci interessa così come non ci interessano gli ultimi sussulti del rivendicazionismo fabbrichista.11

			


		Negri chiudeva la circolare chiedendo uomini e soldi per la sede di Milano e ritenendo sabotaggio politico non solo qualunque atteggiamento ritardatario, ma anche la stessa insensibilità eventualmente dimostrata verso i problemi posti dal documento.

		Il 15 gennaio 1972, in un’altra circolare, Negri, visto l’isolamento politico di Potere operaio e della sua linea d’attacco, perseguito, a suo avviso, da tutta l’area dei gruppi marxisti leninisti milanesi, a cominciare dal Soccorso rosso per finire al gruppo di attori della Comune, invitava i militanti a boicottare sistematicamente la Comune in tutte le sue forme a cominciare dalla non presenza alle rappresentazioni fino al boicottaggio nel movimento.12 Alcuni degli attori che si esibivano raccogliendo fondi da destinare al movimento, si erano incontrati con Toni Negri e senza tanti preamboli gli avevano chiesto di cambiare linea, altrimenti non sarebbero stati più disponibili nemmeno a fare una colletta per aiutarli. Negri non tollerava quella che giudicava essere una pretesa di discutere e di entrare nelle scelte politiche di Potere operaio. Il 12 dicembre Potere operaio di Milano, del tutto minoritario, aveva voluto forzare la mano al movimento, con lo scopo di condurlo a un confronto e, magari, a una spaccatura. Organizzazioni e militanti della sinistra rivoluzionaria si sarebbero, così, trovati di fronte a un test di grande importanza: l’atteggiamento da assumere sulla questione della violenza rivoluzionaria, dell’autodifesa militante e della strumentazione necessaria per sostenerla. Non tutto era andato, però, per il verso giusto. Gli avvocati del comitato di difesa e lotta contro la repressione di Milano rifiutarono, ad esempio, la difesa giudiziaria dei militanti arrestati il 12 dicembre condizionandone l’assunzione a una dissociazione da parte della direzione centrale del gruppo. In un loro documento, che ispirò una dura risposta su «Potere operaio» del febbraio 1972 dal titolo Terroristi noi, opportunisti loro?, la linea di Potere operaio era tacciata di neoterrorismo e di avventurismo dichiarando il gruppo estraneo alla logica politica del movimento rivoluzionario e deviazionista rispetto a una corretta linea marxista-leninista.13

		All’interno di Potere operaio gli arresti del 12 dicembre causarono una violenta polemica. Lo raccontò Carlo Fioroni al giudice istruttore, Francesco Amato, nel 1979:

		
			Negri non avrebbe dovuto darmi quell’incarico perché, data la mia funzione occulta di responsabile militare, non dovevo apparire. Al confezionamento delle bottiglie incendiarie avrebbe dovuto, invece, interessarsi il servizio d’ordine. Nel cuore della notte vennero, nell’appartamento dove in quel momento abitavo, Negri, Ferruccio Gambino e forse Emilio Vesce. Raggiungemmo una casa vicino al Parco Sempione. Era già in corso una riunione molto concitata. C’erano Magnaghi, Dalmaviva, Vesce, Giairo Daghini. C’era uno dei due fratelli Spazzali, Giuliano. La cosa che mi rimase impressa è che l’avvocato Spazzali espresse un’opinione secondo la quale, stante l’estrema tensione esistente che poteva coinvolgere il gruppo dirigente di Potere operaio, questo doveva prendere seriamente in considerazione l’ipotesi di entrare nella clandestinità.14

			


		Fu nominata una commissione d’inchiesta e Fioroni fu costretto a fare autocritica ammettendo che non avrebbe dovuto occuparsi della faccenda, ma aggiungendo che glielo aveva chiesto direttamente Negri. Più tardi, raccontò ai giudici Fioroni, lo stesso Piperno lo redarguì violentemente. Apparve evidente che erano stati commessi degli errori e che proprio chi avrebbe dovuto dimostrare dimestichezza con le regole della riservatezza e della clandestinità, aveva, invece, peccato di approssimazione e superficialità. Ciò, tuttavia, non tolse che il gruppo continuò sulla strada intrapresa anche se Lavoro illegale restò sempre e comunque un aborto di struttura militarizzata.

		Le parole di Fioroni avevano un fondamento di verità. Toni Negri era, addirittura, scoppiato a piangere quando aveva appreso la notizia degli arresti. L’esecutivo nazionale, riunitosi il 18 dicembre, aveva nominato una commissione d’inchiesta nelle persone di Mario Dalmaviva e Massimo D’Alessandro che avrebbe dovuto preparare una relazione nella quale far luce sulle responsabilità dell’accaduto. Non solo. Nel corso della seduta era stata affrontata anche la discussione sulle «articolazioni organizzative interne a Potere operaio, in particolare sui rapporti tra momento politico e momento militare» e, così riportava un’altra circolare sempre del dicembre 1971,

		
			la maggior parte dei compagni si è trovata d’accordo nel negare qualsiasi possibilità di una indipendenza del momento militare rispetto ai livelli della direzione politica, a meno che non si tratti di una indipendenza tecnico-esecutiva, necessaria per ragioni assolutamente ovvie e chiare a tutti i compagni.15

			


		All’interno del gruppo serpeggiavano malumori, resistenze, rivalità. Toni Negri, segretario politico, non poteva non denunciarle, anche se, invece di dedurne il fallimento di una linea politica e di azione, con un salto in avanti ne rilanciò la validità e l’efficacia a dispetto di ogni evidenza:

		
			La definizione pratica – in termini di organizzazione – della rigida subordinazione del braccio armato rispetto ai livelli già dati della direzione politica nazionale, non si è potuta sviluppare e concludere, soprattutto per il comportamento irresponsabile – fuori da una disciplina di partito – di quei dirigenti che hanno abbandonato la riunione, senza nessuna giustificazione plausibile, provocando in tal modo la crisi e la paralisi dell’esecutivo nazionale, con l’evidente risultato, catastrofico sul piano politico, di sovrapporre una altalena frustrante di giochi di potere personale ai problemi ben più seri e urgenti di una direzione politica centralizzata su tutto Potere operaio. Questi comportamenti, che l’E.[sercito] N.[azionale] non può non riconoscere come del tutto estranei alla pratica politica di Potere operaio, sono gravi soprattutto se posti in relazione ai problemi e alle attuali difficoltà della nostra organizzazione politica […] Tutte le sedi sono tenute, in questa fase, ad impegnarsi […] su una campagna di massa sui fatti del 12 dicembre: occorre riportare nel movimento la tematica dell’autodifesa e della violenza di massa come linea discriminante tra gli opportunisti e le forze realmente rivoluzionarie. Occorre ribadire la sostanziale correttezza della condotta di Potere operaio che vedeva nel 12 dicembre una occasione politica per riportare tutto il movimento rivoluzionario su un terreno offensivo…16

			


		Se a Milano il gruppo aveva subito pesantissime critiche, altrettanto era accaduto a Roma. Lo si deduce dal testo di una relazione scritta da un infiltrato della questura. In essa si faceva riferimento a un incontro del 23 gennaio 1972 a Roma del comitato pro Valpreda dove sia Lotta continua sia Potere operaio arrivarono con numerosi militanti proprio per orientare il dibattito. La riunione, che avrebbe dovuto tenersi a livello di comitato direttivo, si allargò fino a diventare una vera e propria assemblea.

		Piperno, Magnaghi e D’Alessandro attaccarono violentemente il comitato di difesa di Milano per il documento di critica alla violenza e per il rifiuto dei suoi componenti avvocati di difendere Sergio Zoffoli e gli altri militanti arrestati l’11 dicembre. I dirigenti di Potere operaio chiesero l’inserimento nel documento per Valpreda di un capitolo sulla violenza in cui si accettava la loro posizione. Avanguardia operaia si oppose duramente e anche i rappresentanti del Manifesto e i trockisti della IV Internazionale si dichiararono contrari. Ancora più duro fu il rappresentante del comitato di Milano, Piscopo, che ribadì la posizione del documento che riteneva Potere operaio ormai fuori dalla sinistra extraparlamentare e oggettivamente avventurista e provocatore. Si scatenò quasi una rissa con urla e grida di insulti di ogni tipo: spia, traditore, revisionista, trockista. Avanguardia operaia, il Manifesto, il Comitato di difesa degli anarchici stavano per abbandonare la seduta quando un intervento di Marco Boato, di Lotta continua, riuscì a riportare la calma.17

		 


 
		La settimana che cambiò tutto

		Il 1972 avrebbe dovuto essere, per Potere operaio, un anno determinante, con un programma di scadenze di appropriazione in fabbrica, nelle scuole e nei quartieri. Ma l’attenzione del movimento fu calamitata assai più dal processo all’anarchico Valpreda per la strage di Milano, che ebbe inizio il 23 febbraio 1972. Egemonizzato da Lotta continua, il processo Valpreda fu per una quarantina di giorni la prova generale del futuro quotidiano di Lotta continua. Nella politica ufficiale, intanto, l’elezione a presidente di Giovanni Leone con i voti determinanti del Msi aveva avviato uno spostamento verso destra degli equilibri politici.

		L’11 marzo, di sabato, a Milano era stata indetta una manifestazione dal comitato nazionale di lotta contro la strage di Stato di cui facevano parte Potere operaio, Lotta continua, Avanguardia operaia, Viva il comunismo, Gruppo Gramsci e collettivo autonomo di Architettura, sulle parole d’ordine, «Valpreda e gli altri compagni liberi subito – La strage è di Stato – Spazziamo via i fascisti». Il questore Allitto Bonanno, vista l’esperienza del 12 dicembre, non solo non autorizzò la manifestazione, ma concesse ai «fascisti» della cosiddetta maggioranza silenziosa di tenere un comizio in piazza Castello, che è adiacente a largo Cairoli, dove era stato fissato il concentramento dei militanti della sinistra rivoluzionaria. Gli scontri tra dimostranti e forze di polizia andarono avanti per ore. Fu presa d’assalto la sede del «Corriere della Sera», «il giornale dei padroni», e una filiale della Renault, la fabbrica francese dove, alcune settimane prima, una guardia aveva ammazzato un operaio.

		In vista dell’11 marzo Andrea Barzini fu convocato da Scalzone che gli domandò come stesse a posti sicuri dove poter confezionare, indisturbati, bottiglie molotov. Barzini chiamò un amico appartenente a una famiglia nobile, e gli chiese in prestito la cantina. Insieme, raccolsero l’occorrente, benzina compresa, che fu trasportata di notte per non farsi scoprire dal portinaio.1 Un paio di giorni prima della manifestazione Cecco Bellosi li raggiunse e mostrò loro come si preparavano. Le bottiglie venivano avvolte in sacchetti con zucchero e diserbante.

		«Ancora storditi dalla benzina e dalla notte in bianco» racconta Barzini «raggiungemmo la sede. Arrivavano i compagni da fuori Milano, c’era l’aria alacre di una vigilia di battaglia. Oreste, dopo averci elogiati, ci affidò a Ughetto Bevilacqua, un compagno di Roma che apparteneva al servizio d’ordine di Potere operaio. Lui ci organizzò in una squadra. Aveva idee bellicose contro la polizia. Voleva che la nostra squadra attaccasse per prima. Ci disse che non dovevamo avere paura, ma che dovevamo solamente seguirlo e non pensare a niente. La mattina successiva, in sede, acchiappai un compagno e andai a prendere le valigie con le molotov che caricai sull’auto. Mi fermai su corso Garibaldi, il corteo già rumoreggiava. Arrivarono Cecco Bellosi, Ughetto e molti altri di Potere operaio. Afferravano una bottiglia e se la mettevano dentro la giacca. Bellosi, come al solito esagerato, ne prese quattro e camminava rigido come un manichino. Gli scontri iniziarono di lì a poco. La polizia, che non voleva che ci congiungessimo in piazza Duomo con gli altri cortei, caricò a metà di corso Garibaldi. Pochi secondi e le strade si svuotarono. Fu a quel punto che Ugo Bevilacqua strillò che era giunto il momento di lanciarsi all’attacco e che anche loro avevano paura come noi.»2

		Gli incidenti nel centro di Milano ebbero una vasta eco. Gli organi d’informazione cercavano qualcuno, un responsabile, un finanziatore, un mandante poiché non credevano che dietro gli scontri ci fossero, ad agire, solamente i gruppi della sinistra di classe.

		Il 13 marzo, nella sezione Msi di Cesano Boscone, un attivista fu aggredito da sconosciuti appartenenti alle Brigate rosse. Un paio di settimane più tardi, a Milano, venne fermata una militante di Potere operaio, Gloria Pescarolo, fiorentina, trasferitasi al Nord per rafforzare l’intervento del gruppo. A sostenere di averla riconosciuta fu l’esponente missino. Nonostante le Brigate rosse, in un comunicato, smentissero ogni rapporto tra la loro organizzazione e la Pescarolo, quest’ultima rimase in carcere in stato di fermo per alcuni mesi.

		 


 
		Muore il «tizio di Milano»

		
					15 marzo 1972 – Da Centro CS a Reparto D

			Alle 16.20 del 15 corrente a Segrate (Milano) è stato ritrovato ai piedi di un traliccio di linea ad alta tensione il cadavere di Maggioni Vincenzo di anni 46 nativo di Novi Ligure (Alessandria) e residente a Milano. Il Maggioni finora non noto. Il decesso è da attribuire a prematuro scoppio di carica esplosiva. Nei pressi del cadavere rinvenuti: roulotte tipo Volkswagen, alcuni candelotti di dinamite, duecentomila lire, novanta franchi svizzeri, banconota da mille lire.1

			


		
					16 marzo 1972 – Da Centro Medusa a Reparto D

			Mazzucchi da Vienna comunica che: «Tizio di Milano» dal 20 al 27 febbraio era ad Oberhof. Il 27 febbraio alle 18.30 è partito accompagnato dalla moglie portando seco documenti fasulli.2

			


		I servizi segreti militari furono immediatamente informati del ritrovamento del cadavere di Vincenzo Maggioni. Qualche ora più tardi appresero anche che la carta di identità era falsa e che il vero nome della persona dilaniata dall’esplosione era, presumibilmente, quello di Giangiacomo Feltrinelli, l’editore, il «tizio di Milano» che Mazzucchi segnalava presente in Carinzia, nella sua villa a Oberhof, l’ultima settimana di febbraio. Mazzucchi che, a quanto pare, doveva essere un agente fiduciario di stanza a Vienna, era riuscito, appena contattato, a fornire nel giro di poche ore informazioni non solo attendibili, ma anche precise sui movimenti di Feltrinelli in Austria. Segno evidente che qualcuno, lo stesso Mazzucchi probabilmente, aveva il compito specifico di tenerlo d’occhio, seppure con discrezione. Certamente Feltrinelli, da quel 27 febbraio in cui partì, non fece più ritorno in Austria fino alla sua morte, avvenuta la sera del 14 marzo 1972. La roulotte tipo Volkswagen era, in realtà, un furgone che Valerio Morucci aveva riadattato.

		Oreste Scalzone aveva visto per l’ultima volta Feltrinelli in un caffè del centro, una settimana prima della manifestazione dell’11 marzo: «Osvaldo mi aveva cercato perché si prevedevano scontri gravi. Mi chiese se a mio parere il movimento avrebbe potuto accettare il fatto che lui e alcuni suoi compagni venissero alla manifestazione armati, con compiti di eventuale autodifesa. Fu la prima volta che sentii l’espressione “gruppi di fuoco”. Ci pensai, gli risposi di no».3 Ne era passato di tempo da quando, nel dicembre 1969, l’editore, allora nel mirino della polizia e dei servizi segreti che volevano incastrarlo per la strage di piazza Fontana, aveva discusso con Scalzone e gli altri di Potere operaio la lettera che «L’Espresso» avrebbe pubblicato poco dopo, in cui annunciava la sua entrata in clandestinità e il rifiuto di affidarsi a una giustizia che riteneva «di classe». Non servirono a nulla le perplessità che a più riprese gli furono manifestate sull’analisi catastrofica della situazione italiana così come lui la dipingeva, con quella convinzione esasperata del pericolo di una svolta autoritaria. «Pur non essendo d’accordo» ricorda Scalzone, «comprendevamo questa sua esigenza personale. Ci chiese di aiutarlo a passare il confine. Noi avemmo la sensazione che più che per una effettiva necessità fosse quasi un bisogno di rassicurarsi su una solidarietà, un consenso e perfino dell’affetto. Decidemmo di aiutarlo. Io andai in macchina con Fioroni a Genova per incontrarlo. Ricordo che andammo a mangiare con Feltrinelli e Lazagna la farinata in uno dei carrugi tra via Prè e l’angiporto. Io rimasi a Genova perché, come al solito, cercando disperatamente di prendere più di un piccione con una fava, per tirare la coperta corta del tempo, approfittai dell’occasione per fissare una riunione coi compagni di Potere operaio – mentre lui e Fioroni andarono a Como dove altri compagni li aspettavano per fargli passare il confine.»4

		Da allora c’erano stati diversi incontri tra Feltrinelli e gli esponenti di Potere operaio, appuntamenti più rari, di bilancio complessivo e dibattito strategico a cui partecipava Franco Piperno. «Con me» racconta Scalzone «gli incontri erano più frequenti anche per motivi geografici, visto che lui si muoveva tra la Svizzera e l’Austria. Ogni volta, prima di separarci, fissavamo il luogo dell’appuntamento successivo. Poi lui, che aveva i tempi forzatamente lunghi del clandestino che io gli invidiavo, lui che aveva escluso in assoluto dalla sua vita il telefono, mi mandava una cartolina in busta chiusa firmata da un nome sempre diverso di donna, come se si trattasse di un rendez-vous tra amanti. Una volta si premurò addirittura di domandarmi se avevo avvertito Lucia per non suscitare la sua gelosia. Era fatto così, aveva una sorta di interna delicatezza, timida e come adolescenziale. Nei confronti delle donne aveva, ma forse era solo la buona educazione ricevuta, una specie di cavalleria un po’ all’antica, come un rispetto. Dava l’impressione di una persona sentimentale, romantica, che si è creata nell’adolescenza come una scorza un po’ spavalda, un po’ ombrosa. Questo era molto attachant, come se fosse un attrattore di tenerezza. A volte avevi la sensazione che fissasse appuntamenti così, per nostalgia, per solitudine, per allegria. Era ombroso e un po’ suscettibile, ma, almeno nel tipo di rapporto che ho avuto io, non ho mai notato arroganza, men che mai padronalità. Lui mi chiedeva del movimento, beveva le parole, si vedeva che avrebbe voluto esserci, nel chiasso. Tra noi la discussione era sempre accesa con reciproche critiche, ma, al contempo, disponibilità e fraternità concreta, eventualmente d’azione. Lui era interessato ai focolai più diversi e c’era una divergenza sui focolai “nazionali”, indipendentisti, irredentistici: la varietà rientrava nella sua concezione di “fronte”. Abbiamo sempre avuto, però, una pratica generosa di solidarietà antimperialista, internazionalista. Negli incontri avevamo lunghe discussioni sullo “stato del movimento”. Da parte sua come rapporti/réportage, come al ritorno dal suo viaggio attraverso il pianeta tupamaro: mi pare di ricordare che ci affidò il manoscritto dei due libri da portare “alla Feltrinelli” come diceva lui parlando in modo straniato della sua creatura editoriale e che furono pubblicati come I tupamaros in azione e Intervista a un tupamaro. Ci fu una convergenza di giudizio sulle prime azioni del gruppo che era andato costruendo, i Gap, e anche scambi di riflessione, di know-how sulla questione militare. Lo scenario per lui inevitabile era quello di una necessaria, a un certo punto, resistenza e dunque la formazione di un saper fare militare per prepararsi a questo. Il momento insurrezionale era visto come un passaggio dentro questa sequenza classica.»5

		«Vidi Feltrinelli, l’ultima volta, un mese prima che morisse» racconta Valerio Morucci. «Ci trovammo sui Navigli. Io mi ero avvicinato sempre di più a lui fino a entrare nei Gap perché con Potere operaio non si concludeva alcunché. Non c’era nessuna reale intenzione di mettere in piedi una struttura militare. C’erano solo chiacchiere a cui non faceva seguito una reale indicazione. C’era una sorta di carta bianca, ma in realtà avere carta bianca voleva dire che non facevi niente perché non avevi alcun tipo di direttiva. Seppi della morte dai giornali. Il cadavere non era stato ancora identificato. Lo riconobbi subito dalla fotografia di Vincenzo Maggioni. Dall’ultima volta si era già fatto crescere la barba. Tralicci più la foto, non era difficile. Rimasi sconvolto. Non solo perché era il primo dei nostri a cadere. Non solo perché quella morte segnò un drammatico passaggio verso la consapevolezza dei rischi reali, a fronte dell’atmosfera quasi giocosa con cui noi avevamo affrontato l’attività guerrigliera, ma proprio perché era lui. Perché Giangiacomo aveva rinunciato a tutto esponendosi in prima persona. E il suo “tutto” era davvero molto. Feltrinelli voleva fare attentati ai tralicci, lo sapevo benissimo. Dovevano essere, mi aveva spiegato, delle azioni dimostrative. Per me era la morte di un compagno. Era diventato un amico.»6

		Stefano Lepri apprese della morte di Feltrinelli in un modo alquanto singolare.7 Pur essendo il redattore principale del settimanale di Potere operaio, Lepri non sapeva dei contatti e dei rapporti di collaborazione esistenti con l’editore, né l’aveva mai incontrato. Arrivò a Milano il pomeriggio di mercoledì 15 marzo per preparare due pagine di «Potere operaio del lunedì» sugli incidenti di quattro giorni prima. Aveva appuntamento con Oreste Scalzone, a casa sua. C’erano polizia e carabinieri dappertutto.

		«La mattina dopo, giovedì 16 marzo» ricorda Lepri, «Scalzone, che aveva promesso di venire a prendermi, si presentò tardi, nervosissimo. Sul giornale che aveva in mano c’era una fototessera ingrandita, sotto un grande titolo nero: un uomo trovato morto sotto un traliccio alla periferia della città, con in tasca una carta di identità falsa. Mi chiese se riconoscevo quel compagno. Gli dissi che, per assurdo, poteva assomigliare a Ferruccio Gambino. “Non scherzare, siamo nella merda” osservò. L’uomo della foto non aveva per nulla una faccia da compagno, sia per l’età, che pareva sulla quarantina, sia per i capelli cortissimi. Gli occhiali, poi, erano completamente fuori moda. Scalzone non mi rivelò chi era, ma mi portò a casa di Negri. Non c’era nessuno. Dopo aver aspettato inutilmente per un po’, decise di andare alla sede di Potere operaio. Per strada comprò il “Corriere d’Informazione” appena uscito, nero di un grande titolo. Me lo fece vedere: il morto era stato identificato, era Feltrinelli. “Feltrinelli? Ma non era all’estero?” domandai sorpreso. Fino allora, sapevo solo che ci aveva dato un po’ di soldi, qualche volta; avevo ascoltato le chiacchiere del gruppo, mesi prima, secondo cui Piperno era andato a sciare in Austria, per chiedergliene di più. A uno ignaro, come me, risultava difficile capire che cosa il nostro gruppo avesse a che fare con Feltrinelli, quando per differenze ideologiche molto minori tra gruppetti dell’estrema sinistra ci si scambiavano accuse feroci. Al colpo di stato di destra che lui da anni temeva imminente noi di Potop non credevamo affatto; lui era terzomondista e noi operaisti; lui fantasticava di darsi alla macchia nelle campagne, e noi di far insorgere le fabbriche; lui in qualche modo pensava ancora all’Urss come Stato-guida, a noi l’Urss faceva orrore.»8

		La tragedia di Segrate provocò scompiglio in tutte le forze della sinistra rivoluzionaria, ma, soprattutto, in Potere operaio e, nelle settimane successive, nelle Brigate rosse. Questo perché gli investigatori della Procura milanese individuarono ben presto la figura di Carlo Fioroni come colui che aveva assicurato il furgoncino Volkswagen ritrovato a poche centinaia di metri dal traliccio dove Feltrinelli era stato trovato privo di vita. Fu come una pentola in ebollizione a cui era stato sollevato il coperchio. L’editore era, del resto, un personaggio di fama internazionale e la polvere sollevata dal suo ritrovamento, dal modo in cui era deceduto e dalle illazioni che, fin da subito, si fecero sulle cause, fornì una spinta incredibile a cercare una volta per tutte di capire cosa si nascondesse dietro il mondo, davvero sconosciuto all’opinione pubblica, dell’estremismo. Il giovane sostituto procuratore Guido Viola, che ben presto fu incaricato di condurre l’inchiesta, coadiuvato da altri colleghi cui erano stati affidati settori particolari dell’indagine, iniziò un lungo e difficile lavoro di ricostruzione arrivando a fare luce su alcune delle organizzazioni che avevano deciso di intraprendere la strada della lotta armata in Italia.

		Il 21 marzo, per esempio, l’ufficio politico della questura effettuò una perquisizione nell’appartamento situato al quarto piano di via Legnano 32, in locazione, guarda caso, a Carlo Fioroni dove, secondo le segnalazioni di alcuni inquilini dell’edificio, si riunivano giovani capelloni che, oltre ad arrecare disturbo con il loro comportamento, specie nelle ore notturne, «facevano uso di stupefacenti». Mentre era in corso il sopralluogo, arrivarono Giovanni Corradini ed Emilio Vesce. Fermati dalla polizia e interrogati, il primo fu arrestato su ordine di cattura spiccato dal magistrato, mentre il secondo venne rilasciato.

		Il sostituto procuratore firmatario del provvedimento aveva visto giusto. Al momento dell’arresto Corradini era stato trovato in possesso di una serie di appunti manoscritti che dimostravano, inequivocabilmente, che gli incidenti di sabato 11 marzo erano stati accuratamente programmati. Non solo: in essi erano contenute direttive su come, quando e dove addestrare i componenti delle squadre della struttura illegale di Potere operaio alla guerriglia, nonché su quali e quanti strumenti utilizzare, contro chi, dove e contro cosa adoperarli. Corradini era un militante fiorentino e nei suoi fogli furono rinvenuti i nomi, opportunamente storpiati, di altri esponenti che appartenevano alla struttura più violenta e illegale di Potere operaio a Firenze.9 A Roma, sul tavolo del dirigente dell’ufficio politico della questura, Bonaventura Provenza, era pronto il rapporto sull’attività di Potere operaio datato 13 marzo 1972. Il rapporto segnalava alla Procura della Repubblica i componenti dell’esecutivo nazionale chiamando in causa non solo la militarizzazione avvenuta all’interno del gruppo e la costituzione di squadre armate che agivano nella clandestinità, ma anche alcuni stralci di un articolo apparso sul numero di «Potere operaio» del febbraio 1972 in cui l’uso di bottiglie incendiarie contro la polizia veniva definito addirittura doveroso:

		
			Quello che è in discussione è, in questo caso, il problema dell’autodifesa militante e della strumentazione tecnica atta a sostenerla. E da questo punto di vista noi crediamo che la gran parte del movimento rivoluzionario ritenga, e non da oggi, legittima e doverosa la pratica dell’autodifesa militante, legittimo e doveroso l’uso delle bottiglie incendiarie contro la violenza della polizia scatenata contro una manifestazione di massa, normale e prevedibile – per dei rivoluzionari, per dei comunisti – la risposta violenta da parte delle strutture repressive dello Stato per negare questo «diritto».

			


		Per l’accusa era fin troppo evidente che Potere operaio fosse un’associazione diretta a sovvertire violentemente gli ordinamenti democratici dello Stato.

		Tre giorni dopo, il 16 marzo, fu perquisita la sede di Potere operaio al secondo piano di un edificio in via dell’Umiltà 84.10 Campeggiava in bella vista, appeso al muro, lo slogan: «Ogni compagno del nostro partito è un soldato della guerra civile». Quel giorno, tuttavia, nella sede di via dell’Umiltà, oltre a Paola Angelici e ad Angelo Iafrate che assistettero alla perquisizione, c’erano una decina di militanti. Tra tutto il materiale sequestrato c’era anche il volantino delle Brigate rosse distribuito dopo il sequestro Macchiarini. Il foglio era ben affisso in bacheca. La Angelici spiegò che il documento non era stato compilato da esponenti del gruppo, ma ricevuto per posta e appeso per farlo conoscere agli aderenti di Potere operaio.

		Un altro pezzo di carta con su scritti i numeri telefonici di alcuni giovani magistrati destò sorpresa e preoccupazione. Oltre ai nomi di Franco Marrone, Ciccio Misiani, Gabriele Cerminara, c’erano alcuni appunti che si riferivano a una riunione con i magistrati per impostare politicamente i processi sui fascisti e alla necessità di studiare bene i procedimenti penali che li riguardavano.

		La struttura nascosta di Potere operaio aveva un nome che abbiamo anticipato. Ne parla Andrea Barzini, militante di Potere operaio a Milano, figlio di Luigi Barzini jr, giornalista del «Corriere della Sera». «Non mi ricordo» racconta Andrea Barzini «la prima volta che sentii parlare di Lavoro illegale, ma doveva essere tra la fine del 1971 e gli inizi del 1972. Fu Francesco “Cecco” Bellosi, a spiegarmelo dopo alcune mie ripetute insistenze. Cecco era un misto di sbruffoneria e timidezza, in perenne ammirazione dei grandi dirigenti di Potere operaio, più un uomo di azione che un teorico, la classica figura dei gruppetti dell’epoca, quello che congiungeva la base militante con il vertice. Prese l’argomento alla lontana, dicendo che all’esecutivo nazionale aveva vinto la linea di Franco Piperno che portava avanti la tesi secondo cui, nei mesi successivi, lo scontro si sarebbe inasprito e che, quindi, c’era la necessità di far fare un salto all’organizzazione per rispondere all’attacco dello Stato. Era nata allora la struttura di Lavoro illegale, più semplicemente “elle i”. Scopi immediati sarebbero stati “il finanziamento delle attività illegali, gli atti dimostrativi, gli atti di guerra”. Chi avesse partecipato alla formazione del nuovo organismo sarebbe scomparso dalla militanza vera e propria, sia per non compromettere gli altri e il gruppo sia per potersi muovere con più facilità e riservatezza visti i compiti assunti. Un compagno che conoscevo mi raccontò anche che metà dei compagni di Como erano già spariti e che, se li incontravi, neanche ti salutavano. Gli domandai cosa facessero. Mi rispose sinteticamente: “Bombe, rapine, traffico di armi, basi segrete, roba del genere”.»11

		Anche Valerio Morucci, che incrociò, salutandolo, una notte davanti alla sede di via Maroncelli, aveva tirato innanzi senza nemmeno un cenno di risposta. Indossava una giacca blu, una cravatta e portava una valigetta ventiquattrore. Eppure si conoscevano benissimo: addirittura, nell’estate del 1969, Andrea con il suo Ducati Scrambler e Morucci con il Guzzi 500 insieme a Fiorella Infascelli avevano girato in lungo e in largo la Sardegna.12

		 


 
		Un traliccio di menzogne

		Si annunciavano, inutile nasconderselo, tempi bui. Lo aveva capito anche Piperno, che stupido non era e, anzi, riusciva spesso a vedere dove gli altri non arrivavano. In un articolo a tutta pagina uscito sul numero 5 in edicola lunedì 20 marzo 1972 dal titolo, imposto da Piperno, Un rivoluzionario è caduto, il gruppo di Potere operaio smentiva rumorosamente la tesi della montatura sostenuta da una parte della sinistra estrema e, spesso in buona fede, da molti «giornalisti democratici». Ma il pezzo, come gli altri che nelle settimane successive lo seguirono, si contorceva tra il dire e il non dire.

		Feltrinelli, nome di battaglia Osvaldo, era

		
			dall’agosto 1970 un compagno dei Gap, un’organizzazione politico-militare che si è posta il compito di aprire in Italia la lotta armata come unica via per liberare il nostro paese dallo sfruttamento e dall’ingiustizia.

			


		Tuttavia era stato ucciso.

		
			Non è né una vittima, né un terrorista, è un rivoluzionario caduto in questa prima fase della guerra di liberazione dallo sfruttamento. È stato ucciso perché era un rivoluzionario.

			


		Non mancavano, comunque, i distinguo e le critiche:

		
			Nell’azione di questo compagno ci sono stati errori, ingenuità, improvvisazioni. Grave soprattutto ci è sembrata e ci sembra, nel programma politico dei Gap, la sottovalutazione delle lotte operaie, della loro capacità di andare oltre il terreno rivendicativo per porre la questione dei rapporti di forza tra le classi cioè del potere politico.

			


		Gli altri gruppi accusarono Potere operaio di dare esca alla repressione. Il giorno dopo, martedì, Piperno convocò una conferenza stampa, affollatissima, nella redazione di via del Boschetto 78, dove si presentò con Massimo D’Alessandro e Oreste Scalzone, per fare una mezza marcia indietro:

		
			Feltrinelli è stato assassinato. Noi riteniamo che egli non fosse un pazzo miliardario né un terrorista. Che l’editore fosse da tempo un militante dei Gruppi di azione partigiana è un segreto di Pulcinella.1

			


		Secondo i tre dirigenti i Gap non erano una organizzazione di terroristi:

		
			Il terrorismo è una lotta diversa dalla lotta armata organizzata: è un tipo di discorso estraneo all’ipotesi politica di Potere operaio e dei Gap. Chi, con atti individuali, ricorre al terrorismo, dichiara con la dinamite la propria sconfitta.2

			


		Piperno rimarcava nuovamente la differenza esistente con i Gap dopodiché affermava che la morte dell’editore era stata il frutto di «un complotto organizzato, attraverso i fascisti, direttamente dalla Cia».3 Quanto a Carlo Fioroni – rilasciato la sera di giovedì 16, da sabato 18 era ricercato con mandato di cattura e si era rifugiato in Svizzera – Piperno annunciò che già dall’ottobre dell’anno precedente, attraverso una lettera, l’insegnante milanese aveva chiesto di essere esonerato dalla milizia attiva del movimento per motivi personali e di salute. Inoltre, tra lui e i Gap non c’era mai stato alcun legame.4

		«Sotto le domande dei giornalisti» ricorda Stefano Lepri «a un certo punto Piperno incespicò sulla parola “traliccio”, dicendola per sbaglio al posto di un’altra: “crollerà questo traliccio di menzogne” se ricordo bene. Fu un lapsus devastante. Non sembrava lui stesso certo di quale tesi sostenere. “È stato un incidente sul lavoro?” continuavano a chiedergli con sarcasmo; rispondeva di no, senza sapersi spiegare bene. “È caduto in un’imboscata” ripeteva. In ultima fila Adriano Sofri, venuto a vedere, mormorò: “Siete dei pazzi”.»5

		Nello stesso tempo, si insisteva nel sostenere che Fioroni non fosse più un compagno di Potere operaio. Aggiungevamo che aveva lasciato la moglie, pressappoco nello stesso periodo: questo era vero. Mercoledì 22 marzo fu arrestata Adriana Servida, la militante che aveva smarrito la carta di identità falsa che, si seppe poi, le aveva fornito Feltrinelli. Il giorno dopo Piperno fu convocato al Tribunale di Roma indiziato di apologia di reato e propaganda sovversiva.

		In un lungo articolo dal titolo Noi e Feltrinelli, Piperno tentò di spiegare meglio la posizione su Feltrinelli e di rispondere alle critiche e alle accuse che altre componenti del movimento gli avevano lanciato.6 Si trattava di far capire quello che tutti avevano compreso, ossia il motivo per il quale, con le proprie prese di posizione, aveva facilitato la campagna contro Potere operaio. Un atto autolesionista che, però, Piperno giustificava con l’esigenza di dire la verità.

		
			Noi diciamo che i Gap – sosteneva Piperno – le Brigate rosse, il Faro esprimono l’esigenza dei proletari di porre sul terreno della lotta armata il loro bisogno di liberazione, di potere politico. Che questa giusta esigenza di cui queste organizzazioni si fanno interpreti si traduca in una indicazione fragile, zoppicante e spesso ambigua è non solo vero, ma si può dire di più… L’errore sta nel programma politico. I Gap, ad esempio, hanno una piattaforma in cui l’azione militare contro il nemico di classe occupa un ruolo di comando su tutto il lavoro politico…7 Solo che, mentre ha un preciso senso politico svegliare, attraverso la lotta armata, dalla passività il contadino boliviano, paracadutare in Italia una simile piattaforma politica rischia di condurre alcuni compagni a prendere le armi per fare le riforme.

			


		Piperno liquidava senza troppi fronzoli l’esperienza dei Gap che lui, a dire la verità, aveva sempre visto con una certa sufficienza. Se Feltrinelli godeva, in parte, della sua stima o, forse, della sua simpatia e del suo affetto, era più per ciò che aveva fatto come editore che non per le sue teorie rivoluzionarie. Quello che, sinceramente, pensava di Feltrinelli, Piperno lo scrisse nella lettera che Fioroni avrebbe dovuto consegnargli. Morto Feltrinelli, tuttavia, gli altri restavano ben vivi e vegeti. Il problema della violenza, lungi dall’essere ridimensionato dagli ultimi avvenimenti, assunse, con il passare dei mesi, una centralità ossessiva. Il 30 aprile, a quasi due mesi dall’incidente di Segrate e dopo che, nel frattempo, Guido Viola, il giudice con la pistola, aveva individuato i covi dei Gap e delle Brigate rosse, arrestato i due militanti più vicini a Feltrinelli, Viel e Saba, sequestrato un’infinità di armi, smantellato, cioè, le prime strutture di lotta armata in Italia, Piperno tornò una volta per tutte ad affrontare quelli che, a suo avviso, erano stati i tanti errori e l’eccessiva leggerezza che avevano condotto i Gap all’estinzione. Alcune regole chiave della clandestinità erano state, per Piperno, sistematicamente violate proprio da chi aveva scelto di muoversi solo su quel terreno facilitando così il compito degli investigatori. Ma il punto era un altro e cioè che la scelta dell’organizzazione clandestina come centro di direzione del lavoro politico era la radice vera della fragilità della loro esperienza politica:

		
			I compagni dei Gap e delle Brigate rosse hanno riproposto, praticamente e apertamente il problema della violenza rivoluzionaria […] hanno creduto che la soluzione consistesse nella creazione di alcuni nuclei di organizzazione armata clandestina che potevano garantire e una direzione complessiva del movimento di lotta e la costruzione di un esercito proletario. Quanto tutto questo sia estraneo alle esperienze delle masse, con questi «liberatori solitari» abbiamo finito con l’essere clandestini sì, ma spesso rispetto alla lotta di classe, è sotto gli occhi di tutti.8

			


		Piperno non aveva dubbi. Solo con la guerra civile – come insegnavano l’esperienza russa, cinese, irlandese – soltanto con uno scontro duro, prolungato, i proletari, gli operai, gli studenti avrebbero potuto costruire un nuovo modo di vivere. Ma questa via era un lungo processo che richiedeva, per essere attuato, l’esistenza di un riferimento organizzativo di massa riconosciuto come proprio dalle masse. Le basi rosse, intese come quartieri proletari liberati e sotto una direzione comunista collettiva, avrebbero potuto essere i punti di partenza da cui partire per attaccare il nemico. Questo carattere di guerra civile di lunga durata che avrebbe assunto – Piperno non solo lo profetizzava, ma ne era anche convinto – la lotta rivoluzionaria nei paesi a capitalismo avanzato, non poteva essere confusa con una proposta cospirativa – quella di Gap e Br – di presa del potere attraverso bande armate che a un certo punto del loro sviluppo sarebbero riuscite a impossessarsi del potere. La prospettiva di massa della guerra civile era inconciliabile con una pratica cospirativa che tendeva a trasportare meccanicamente in Italia l’esperienza dei movimenti rivoluzionari dell’America Latina. Piperno traeva le sue conclusioni: qualunque analisi politica che non ponesse al primo posto la lotta delle masse per la propria liberazione, era destinata a perdere ogni contatto con il movimento reale nel paese e, quindi, al fallimento.

		 


 
		L’astensione e la lista Valpreda

		Al di là dei paroloni sulla lotta armata e sull’insurrezione, la linea politica era spesso incerta e non solo per i dissensi tra Negri e Piperno. Ad esempio, in vista delle elezioni politiche anticipate che si sarebbero tenute il 7 maggio 1972, Potere operaio aveva dato la parola d’ordine di astenersi. Il numero del nuovo settimanale, in edicola il 6 marzo, conteneva un editoriale dal titolo Apriamo la campagna contro le elezioni: le parole d’ordine erano «approfondire il distacco fra proletari e istituzioni» e «spostare la fiducia degli operai su organizzazioni che gestiscano il loro potere». Senza lanciare una campagna di massa per non andare a votare, si annunciava tuttavia che «noi come militanti rivoluzionari ci asterremo dal voto».

		Quando, però, i cugini del Manifesto decisero di partecipare alle elezioni ventilando l’ipotesi della candidatura del ballerino anarchico Pietro Valpreda, accusato per la strage di piazza Fontana, Potere operaio si trovò spiazzato. Reagì sostenendo che l’unica strada che poteva percorrere una forza realmente intenzionata a muoversi su un terreno antistituzionale, ma che voleva presentarsi tra le liste elettorali, era quella di comporre le proprie liste con tutti i prigionieri politici chiusi nelle carceri. Così dicendo, proponeva anche una prima serie di nomi, tra cui quelli di Pietro Valpreda, Sante Notarnicola, Pietro Cavallero. La cosa suonò estremamente provocatoria anche all’interno della stessa sinistra extraparlamentare, perché nella lista comparivano anche i nomi di alcuni detenuti per reati comuni. A quanto pare, l’idea era venuta da alcuni compagni del Nord; Negri aveva dato il suo placet, Piperno aveva aggiunto alcuni nomi tra cui un paio di ladroni romani altrove ignoti.

		«Dopo le elezioni» ricorda Stefano Lepri «si constatò che moltissimi di noi erano andati a votare, in genere per il Pci perché l’odio contro Berlinguer, pur forte, era meno forte dell’odio di piccola setta contro il gruppo del Manifesto. Piperno, non so se da solo o d’accordo con Negri, decise di pubblicare sul numero successivo un editoriale che lodava la classe operaia per aver votato, nonostante tutto, Pci, e condannava “chi ha commesso l’irresponsabile avventura di frammentare tale risposta”. A quell’incredibile voltafaccia, Luigi Pintor replicò su “il manifesto” con il suo brillante sarcasmo, titolando I nove milioni di voti di Potere operaio.»1 La segreteria nazionale, su mandato dell’esecutivo nazionale, aveva predisposto e inviato ai suoi componenti e ai responsabili di sezione, in data 29 febbraio 1972, un documento che compendiasse la posizione del gruppo di fronte alle elezioni anticipate e ai rinnovi contrattuali di fine anno: le ultime lotte operaie in alcune fabbriche milanesi, Snam, Pirelli e Alfa Romeo, avevano dimostrato l’alto livello di insubordinazione raggiunto, il che lasciava intravedere una tendenza inarrestabile della lotta di classe verso la lotta armata.2 Compito di Potere operaio era continuare ad attaccare il livello istituzionale dall’esterno, smascherando e boicottando ogni tentativo di mediazione politica. Il riferimento al Manifesto e a Lotta continua era esplicito. Al contrario Potere operaio sosteneva l’inutilità e illusorietà di ogni proposta che rinunciava al terreno antistituzionale e la necessità di rompere con ogni mezzo ogni tentativo di mediazione e di ricomposizione istituzionale del ceto politico e del progetto padronale. Ecco perché il periodo elettorale della primavera del 1972 non poteva essere caratterizzato da una relativa tregua sociale, tregua elettorale che i padroni, come sempre, avrebbero chiesto ai sindacati. Anzi. La parola d’ordine era proprio attaccare, soprattutto in quel periodo, sfruttando ogni occasione di ricomposizione e unificazione di massa: «Dalla tematica della lotta d’attacco contro la violenza dello Stato (processo Valpreda, processo per le molotov) alla tematica dell’appropriazione sul territorio, dall’organizzazione della distruzione fisica delle associazioni del fascismo e dei sindacati gialli alle iniziative di appropriazione in fabbrica». Il documento spiegava:

		
			Le elezioni sono sempre un’arma dei padroni, noi sappiamo solo che le elezioni anticipate sono un tentativo di svuotare anticipatamente le scadenze reali della lotta di classe, noi sappiamo che l’alternativa alle elezioni non è l’astensionismo, ma la lotta armata.3

			


		Il periodo elettorale, quindi, andava usato come momento principe di agitazione e di propaganda per la lotta armata contro lo Stato. Se poi i padroni avessero rilanciato, attraverso le elezioni, la legittimità delle forze terroriste come i fascisti, allora la risposta sarebbe stata durissima.

		Tutto il 1972, fino alla scadenza contrattuale di fine anno, avrebbe dovuto essere un anno all’insegna del salario politico, ossia della richiesta del salario garantito, del rifiuto del lavoro in fabbrica, dell’appropriazione nella società. Potere operaio partiva da un’ipotesi a suo avviso confermata dalle ultime lotte: nei quartieri e nelle fabbriche l’ultima fase rivendicativa si era manifestata attraverso la formazione di organismi di autogestione delle lotte che avevano acquisito anche un’elevata coscienza politica giungendo fino alla consapevolezza dell’urgenza di passare a prime forme di esercizio della lotta armata.

		Occorreva allora creare organismi territoriali di massa che non avrebbero pregiudicato il lavoro delle sezioni, ma sarebbero stati in grado di gestire l’interesse complessivo del proletariato sul territorio. Questi organismi dovevano essere chiamati «basi rosse» e avrebbero dovuto costituire il luogo di unificazione organizzativa tra le avanguardie di fabbrica e proletarie nei quartieri, determinando «la saldatura fra rifiuto del lavoro in fabbrica e appropriazione nella società, fra rifiuto del lavoro – salario garantito – e offensiva contro l’attacco sociale al lavoro». Le basi rosse avrebbero portato avanti un progetto di gestione delle lotte nel loro complesso, costituendo un comando operaio e proletario. Accanto a tutto questo, sarebbero state anche un organismo armato con strumenti tecnicamente idonei a proporre e attuare l’attacco. Però non risulta che se ne sia mai costituita alcuna.

		 


 
		Il modello irlandese

		«Danzica, Belfast, Torino, Meridione, questa è la marcia dell’insurrezione» era uno slogan da corteo in cui Potere operaio cuciva la rivolta degli operai polacchi (contro il regime comunista) nel 1970, l’Irlanda del Nord e l’Italia. L’esperienza irlandese fu molto importante per Franco Piperno. «Nell’autunno del 1971, a fine ottobre» ricorda Piperno, «io e mia moglie, Fiora Pirri, partimmo da Roma in aereo per Londra e, subito dopo, per Dublino. Qui prendemmo un’auto e ci recammo a Belfast. Con l’Ira eravamo in contatto da diverso tempo, e loro erano venuti al convegno di Firenze, ai primi di ottobre. Erano già venuti una volta, a Roma, nel 1968, quando ancora i Provisionals non si erano divisi dagli Officials. A Belfast Fiora fu anche fermata dagli inglesi mentre scattava delle fotografie. L’Ira rappresentava un’esperienza di resistenza in quello che era stato il cuore dell’organizzazione capitalistica europea cioè l’Inghilterra. Aveva ripreso le azioni, nel corso degli anni Sessanta, perché per molti anni era stata come in letargo. Insieme all’Eta, rappresentavano due punti che, allo stesso tempo, erano vicini e lontani: vicini perché avevano sposato l’idea che nella politica erano usati tutti i mezzi, e lontani perché usavano la violenza per uno scopo nazionale e noi ritenevamo un conflitto in termini nazionali retrodatato. Per noi era più interessante il modo come si erano organizzati poiché l’Ira agiva in una democrazia borghese e anche noi, come loro, usavamo le leggi che assicuravano la libertà ai cittadini come i Vietcong usavano la giungla: era infatti grazie a quelle leggi che noi potevamo operare e anche violare la stessa legge. A parte le iniziative di autodifesa, loro facevano, nei quartieri cattolici di Belfast, un lavoro analogo al nostro nei quartieri delle grandi città, occupando le case, rifiutando di pagare gli affitti, le bollette.»1

		Il convegno internazionale di Potere operaio si era svolto l’1, il 2 e il 3 ottobre 1971 a Firenze. Vi presero parte i rappresentanti del Black Workers Congress americano, dei Black Panthers inglesi, delle Pantere nere israeliane, dell’Ira. Del Movimiento popular dominicano, dell’Mgp svizzero, del Gruppo autonomo di Zurigo, del Proletarische Front di Amburgo, del Rote Zellen Gruppe di Hannover oltre a singoli militanti provenienti dalla Francia, dalla Svizzera e dalla Germania.2

		«Al convegno internazionale di Firenze» racconta Giovanni Contini «organizzato da Lapo Berti, intervennero formazioni che parlavano linguaggi diversi. Era gente che, tra l’altro, certe cose le faceva mentre noi le dicevamo. L’Istituto Stensen dei gesuiti fu molto criticato dalla stampa per aver ospitato l’iniziativa. Sentii che il convegno non rappresentava urgenze nostre; erano, le loro, esperienze parallele, anche perché noi eravamo fortemente operaisti mentre queste formazioni erano tutto fuorché tali. Noi avevamo un grande disprezzo per tutto quello che era terzomondismo. Non credevamo che il Terzo Mondo potesse fare la rivoluzione. Pensavamo che tutto si sarebbe risolto nel centro del sistema capitalista e non nella periferia.»3

		Può sembrare strano, ma quasi nessuno, allora, si accorse che gli atti del convegno furono pubblicati da Potere operaio. Anzi. Ci fu chi, nella fattispecie il «Daily Express», alcuni mesi più tardi, in quella calda primavera del 1972, tirò fuori la storia dell’assise di inizio ottobre annunciandola con un titolo a sensazione: I partners del terrore;4 il quotidiano inglese dava rilievo alla notizia secondo cui, alcuni mesi prima, su chiamata di Potere operaio, esponenti rivoluzionari di otto paesi si erano riuniti a Firenze per coordinare e intensificare le attività terroristiche in Europa e in America Latina. Il giornale sottolineava che tra gli interventi ce n’era stato uno in particolare, quello di un generale dell’Ira, durato oltre tre ore. Quanto alla presunta clandestinità dell’assise, Potere operaio fece sarcasticamente notare che sì, effettivamente, c’era stata un po’ di imprudenza, visto che tutti gli interventi erano stati registrati e ne erano state stampate ventimila copie rimaste un mese in edicola a disposizione di chi avesse voluto acquistarle.5

		«L’ufficio internazionale di Potere operaio» racconta Ceccotti, che se ne occupava da “autoconfinato”, dopo i contrasti con Piperno «era ben poca cosa. Noi avevamo rapporti con compagni di Zurigo, Parigi, Londra e New York. A Zurigo si trattava, soprattutto, di svizzeri italiani, ticinesi che avevano studiato a Zurigo. Con loro avevamo un rapporto particolarmente intenso data la vicinanza. Abbiamo fatto tante riunioni con i compagni svizzeri nelle quali si parlava di linea da adottare, di teoria. Loro erano piuttosto bravi. A Parigi c’era il gruppetto che ruotava intorno a Yann Moulier che era uno spirito teorico e aveva pochi agganci con la realtà sociale e locale, a differenza degli svizzeri che avevano legami con il mondo giovanile zurighese. A Londra il contatto era, in particolare, con John Merrington, un intellettuale di famiglia aristocratica molto versato per la teoria, e con Jenny Smith, che aveva studiato a Milano e sapeva bene l’italiano. Attorno ai due gravitava un po’ di gente tra cui un avvocato, Ian McDonald e sua moglie Judy. Noi avevamo un contatto che ruotava intorno alla famosa femminista Selma James, che abbiamo conosciuto tramite Maria Rosa Dalla Costa. Poi abbiamo cercato, io personalmente, accompagnato da un amico, Sandro Serafini, di allacciare rapporti con l’Ira nel corso di un viaggio soggiorno di due mesi in Inghilterra. Sulla strada per Londra ci recammo a Francoforte, a casa di Cohn-Bendit, che viveva in una comune dove gli toccava fare le faccende domestiche. Con lui e altri siamo andati a fare il bagno tutti insieme in una cava allagata nei dintorni di Francoforte. Questo avvenne nell’estate del 1971, quando rimasi per due mesi a casa di Selma James a Londra e poi anche da Jenny Smith.»6

		Fu, però, nel 1972 che Ceccotti partì nuovamente con l’intenzione di raggiungere l’Inghilterra, l’Irlanda e i militanti dell’Ira: «L’anno dopo partimmo per l’Inghilterra per andare a dire a casa di Selma e nei luoghi dove ci conduceva John Merrington – rammento una riunione a Liverpool – che l’insurrezione in Italia stava per scattare. Pur non essendo d’accordo sulla linea insurrezionalista, per disciplina di gruppo mi sentivo impegnato a rappresentarla all’esterno. In questi incontri inglesi, che avvenivano sia in case private sia in luoghi pubblici, spiegavo che in Italia una strategia insurrezionalista sarebbe stata attuata a brevissima scadenza. C’erano molta attenzione e molto interesse per Potere operaio, perché la gente pensava che facessimo sul serio. Rammento una volta, durante una riunione, che un compagno inglese mi chiese come mai, se era imminente l’insurrezione, noi stavamo lì invece di prendervi parte. Gli rispondemmo che il nostro compito specifico era allacciare rapporti con coloro che potessero in qualche modo condividere questa prospettiva. Gli inglesi ci ascoltavano con molta serietà dopodiché facevano due o tre domande con aria stanca e prendevano atto dei nostri propositi. Ci recammo anche in Irlanda, sconsigliati da Selma James, la quale, candidamente, ci disse di non andare perché c’era la guerra. Partimmo in macchina per l’Irlanda, su una Fiat 850 Coupé di colore bianco e di Sandro Serafini. Avevamo un paio di indirizzi a Dublino e Belfast. Restammo una settimana sull’isola, viaggiando in auto. Andammo anche a Sligo, nell’Ovest, a Derry e a Belfast. A Dublino avemmo la prima delusione. Andammo alla sede dell’Ira cosiddetta “verde”, che era quella che faceva gli attentati, a dire che eravamo di Potere operaio. C’era con noi una ragazza di Milano che fungeva da traduttrice. Questo militante dell’Ira, dopo averci ascoltato attentamente, ci disse che, avendo capito che eravamo comunisti, ci pregava di rivolgerci all’Ira “rossa” detta esattamente Ira Official mentre loro erano Provisional. Ci rivolgemmo all’Ira Official che aveva sede nella stessa piazza di Dublino. Fummo ricevuti da alcuni militanti che ci organizzarono un viaggio a Belfast per farci conoscere quale fosse la realtà irlandese e darci la possibilità di spiegare anche la nostra linea. Abbiamo dormito a Sligo, Derry e Belfast ospitati da militanti dell’Ira rossa. Fummo anche ospiti di uno dei massimi dirigenti dell’Ira, Jerry Adams, che per due ore ci ascoltò in una casa privata e parlò. Durante l’incontro alcuni miliziani dell’Ira si posizionarono lungo il muro di cinta della villetta con le pistole in pugno perché sembrava che ci fosse un movimento di soldati inglesi. Fu una settimana di terrore da cui ritornammo con la promessa di un appuntamento a Roma di un dirigente dell’Ira. Incontro con un certo Eoin O’Mericu, che si sarebbe dovuto tenere a una data già prefissata, ma alla quale non si presentò. Andammo all’aeroporto di Fiumicino io e Antonio Donini, ma non arrivò nessuno. Evidentemente non si era fidato. Al ritorno dall’Irlanda andai con Sandro a una riunione a Padova pensando che questa famosa insurrezione stesse per partire: eravamo alla fine del 1972. Lì ci accorgemmo che questa insurrezione nessuno la stava preparando. Il clima era quello di sempre, molta tensione, lavoro davanti alle fabbriche, scontri di servizio d’ordine, però l’insurrezione non ci fu. A Roma i compagni continuavano ad andare fino alle tre di notte davanti ai bar di piazza Navona a discettare sul mondo e a sorseggiare bevande costose. Questa rivolta, però, non la organizzava nessuno».7

		 


 
		Le bugie dei fallibili 007

		A essere innamorato dell’Ira era, soprattutto, Franco Piperno. Erano suoi gli articoli che apparivano su «Potere operaio del lunedì»: in uno dal titolo Ira: lotta armata e lotta di massa, spiegava come i quartieri trincerati, da dove uomini dell’Ira controllavano ogni movimento dei soldati inglesi, non si reggevano solo su puri fattori militari, ma, e qui stavano le analogie con le sue teorie dell’appropriazione, sul fatto che costituivano delle concentrazioni di insubordinazione sociale, di masse proletarie occupate, sottoccupate, disoccupate, che si sono ribellate al ricatto del lavoro, che non pagano più l’affitto, le tasse, le bollette, le cambiali.1

		Se Piperno era attratto dall’Ira, Negri era riuscito a instaurare, nel corso degli anni e grazie alla sua attività di docente e studioso, una vasta rete di contatti. Antonio Ceccotti lo ricorda benissimo: «Negri aveva realizzato una struttura imponente di ricerca a Padova ed era molto addentro ai rapporti accademici. Fece finanziare un sacco di progetti dal Cnr, in parte per aiutare i compagni con la scusa delle ricerche. Una volta mi propose di andare a Padova e di farmi avere una borsa di studio. Tanta gente faceva militanza sotto le vesti di ricercatore universitario».2

		Fu anche grazie all’aiuto di Negri se Paolo Trevisani e Gaetana Groplero, militanti bolognesi di Potere operaio sotto inchiesta per alcuni incidenti avvenuti durante una manifestazione, ripararono in Francia. «Prendemmo collegamenti» racconta Paolo Trevisani, «prima di partire, con Toni Negri che ci aveva proposto di lavorare per stabilire contatti con gruppi operaisti all’estero. Fu lui a metterci in collegamento con Materiaux pour l’intervention, un gruppo di intellettuali parigini, guidati da Yann Moulier e Alain Finkielkraut, forte in particolare all’École normale supérieure. Il gruppo aveva posizioni operaiste assimilabili a quelle di Potop. Il nostro compito era quello di tenere i collegamenti e di prospettare a questo nucleo di intellettuali di organizzarsi per svolgere interventi davanti alle fabbriche, soprattutto alla Renault Billancourt. Ogni tanto arrivava Toni Negri a tenere conferenze all’università. Ci furono anche alcune riunioni europee di coordinamento a Zurigo e a Parigi tra gruppi che avevano posizioni simili alle nostre. L’argomento era come sviluppare un discorso comune a sostegno delle lotte operaie più dure in corso in tutta Europa orientando in tal senso il movimento degli studenti.»3

		La rete internazionale organizzata da Potere operaio si dimostrò piuttosto efficace, anche se i contatti e i collegamenti con l’estero non portarono mai a qualcosa di operativamente concreto e produttivo. Anche in Germania la frammentazione del movimento e la politica repressiva dello Stato, oltre alle resistenze e alle diffidenze verso il gruppo di Potop, non facilitarono il compito, sebbene Negri riscuotesse, in certi ambienti, una notevole popolarità.

		Agli inizi del marzo 1973 era evidente che il progetto di coordinamento internazionale fosse, ormai, vicino al collasso. Era la segreteria del coordinamento medesimo, con sede a Zurigo, a farlo notare tramite una missiva datata 5 marzo 1973 in cui si denunciava il fallimento della riunione generale del nuovo organismo convocata per il 5 marzo, a cui avrebbero dovuto partecipare tutti i suoi componenti per discutere in via definitiva il progetto di «Tesi sull’Europa» presentato dalla segreteria medesima.4 Era successo, invece, che la sera precedente i tedeschi avevano fatto sapere di non poter partecipare, i francesi addirittura alle due del pomeriggio del giorno stesso, oltre a far presente di non essere d’accordo sulle tesi, mentre gli inglesi non davano segni di vita da settimane.

		Nella relazione dal titolo La dimensione sopranazionale del fenomeno eversivo in Italia, predisposta da Gian Paolo Pellizzaro su incarico della Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle cause della mancata individuazione dei responsabili delle stragi, alcune decine di pagine sono dedicate a Potere operaio e ai suoi presunti collegamenti internazionali.5 Addirittura ai nostri servizi segreti, imbeccati molti anni dopo da alcune rivelazioni fornite da un alto dirigente sovietico trasferitosi negli Stati Uniti e raccolte dalla giornalista Claire Sterling, risultava che, tra il 1966 e il 1967, esponenti di punta del gruppo, da Antonio Negri a Ferruccio Gambino a Guido Bianchini, unitamente a uno dei fondatori delle Brigate rosse, Alberto Franceschini, avevano partecipato, in Cecoslovacchia, a campi di addestramento militare.6

		Non solo. Nell’ufficio internazionale organizzato da Potere operaio e nella successiva istituzione di un coordinamento internazionale e di una segreteria con sede a Zurigo, composta tra gli altri da Antonio Negri, Ferruccio Gambino, Lapo Berti, Antonio Donini e Antonio Ceccotti, i nostri servizi di sicurezza avevano ravvisato una sorta di centrale europea del terrorismo internazionale destinata a esportare l’esperienza italiana di Potere operaio in tutto il continente.7

		Secondo un voluminoso rapporto del Sisde del 1981 dedicato ai contatti internazionali del terrorismo italiano, era posta in evidenza l’attività di Giangiacomo Feltrinelli destinata a creare sin dal 1969 in Svizzera un movimento rivoluzionario a livello europeo. Sempre stando alle deduzioni dei nostri infallibili «007», tale organizzazione era stata ereditata, alla morte dell’editore, da Toni Negri e la sua formalizzazione era avvenuta con l’istituzione della commissione internazionale di Potere operaio.

		Anche negli organismi internazionali di cui si dotò il gruppo, giudici, storici e consulenti più o meno di parte, si era voluto vedere chissà quale incredibile capacità rivoluzionaria di organizzazione, teorica e pratica. «Mettere a fuoco l’Europa» era, a loro avviso, la parola d’ordine di Potere operaio. Nasce, però, spontanea la domanda su dove e quando l’incendio fu appiccato e su chi e come lo appiccò.

		 


 
		Morucci «l’armatore»

		Il 17 maggio fu assassinato Luigi Calabresi. Allo spostamento a destra della Democrazia cristiana, inizialmente Lotta continua aveva reagito alzando il tiro. Il documento preparato per il convegno di Rimini, agli inizi di aprile, non usava la parola insurrezione, ma sosteneva che occorreva creare uno «scontro generale». Esaltava la violenza evitando, tuttavia, di dichiarare attuale la lotta armata.

		Il 28 maggio, sul numero 12 del settimanale, «Potere operaio» dedicò un articolo in prima pagina all’omicidio del commissario, Morte di un poliziotto, in cui non solo non si manifestava particolare rammarico per l’accaduto, ma, in sostanza, si faceva intendere che quello che era successo Luigi Calabresi se l’era, in fondo, andato a cercare e, tutto sommato, anche meritato. La campagna di Lotta continua contro Calabresi non era stata, in realtà, mai condivisa da Potere operaio, che la considerava «arretrata». Solo a omicidio avvenuto si giocò al rialzo sul clima di violenza.

		Il governo sorto dalle elezioni mise tra gli argomenti all’ordine del giorno, in vista anche dell’imminente rinnovo dei contratti, l’eventuale scioglimento dei gruppi rivoluzionari e, secondo la teoria degli opposti estremismi, delle formazioni paramilitari come Potere operaio e Lotta continua da un lato e Avanguardia nazionale e Ordine Nuovo dall’altro. Il delitto Calabresi, oltre ad accentuare la pressione delle forze di polizia, già piuttosto elevata dopo la scomparsa di Feltrinelli, ebbe conseguenze dirette per Potere operaio. Mario Dalmaviva, infatti, era stato arrestato perché considerato l’ispiratore di un manifesto firmato Potere operaio e diffuso a Torino subito dopo la morte del commissario. Nel testo del manifesto si ricordavano la violenza e il terrorismo dei padroni, che erano stati subiti passivamente per anni dagli sfruttati, e si giudicava l’assassinio di Calabresi come un gesto che segnava in qualche modo l’inizio di un processo nuovo e significativo. Dalmaviva era stato prelevato la mattina presto nella sua abitazione e accusato di apologia di reato e di vilipendio. Successivamente, per aver partecipato a una protesta all’interno del carcere di Torino, venne trasferito in Sardegna.1

		«Nel 1972» racconta Valerio Morucci «fui contattato dalle Brigate rosse tramite i loro adepti romani, una banda eterogenea di teste abbastanza matte che ben presto capirono che quell’avventura non era cosa per loro. Era successo che il giudice Viola, con le soffiate di Pisetta, aveva smantellato tutte le basi milanesi delle Brigate rosse e sequestrato tutte le armi. Ne avevano, quindi, un disperato bisogno. Tanto disperato da affidarsi a canali esterni, come all’epoca ero io. Avevo un appuntamento con uno di loro che sarebbe sceso da Milano, all’area di servizio Cantagallo dell’Autostrada del sole. Arrivò su una vecchia Volvo grigia, e dalle foto pubblicate dai giornali capii che era Moretti. Senza alcuna foga, ma anzi, con l’aria un po’ annoiata di chi si stia lamentando di un’inevitabile iattura, mi fece un lungo pistolotto sul ruolo deleterio dei gruppi extraparlamentari e sull’unica giusta linea, che era la loro. Non è che voleva approfittarne per fare proselitismo, tutt’altro. Voleva solo farmi capire che non ero nessuno e che avrei dovuto rispettare fino in fondo le loro regole. Insomma non ero io a fare un favore a loro trovandogli armi, ma erano loro che lo facevano a me permettendomi di essere utile alla causa rivoluzionaria. Erano già malati di quella mania di grandezza che li avrebbe portati alla rovina con l’azione Moro. Gli diedi un po’ di pistole e altre ne trovai tramite i nostri gruppi del Nord.»2

		La seconda metà del 1972 e tutto il 1973 furono impegnati, da Morucci e da coloro che lo accompagnavano nell’avventura del lavoro illegale, a compiere una serie infinita di viaggi in Svizzera alla ricerca di armi ed esplosivi, ma anche per tessere una vasta rete nel settore operaio nell’ambiente degli italiani emigrati. «Partecipammo» racconta Lapponi «ad alcune riunioni a Zurigo e nel Ticinese. Eravamo in tre, io, Valerio e Libero Maesano. A latere delle riunioni Valerio se ne andava e tornava dopo molte ore con dei misteriosi acquisti. Una volta, alla frontiera italiana di Luino, sul lago Maggiore, fummo fermati. Eravamo tranquilli, con i nostri documenti. Ma i doganieri perquisirono la macchina, una Ami 8, da capo a piedi e a un certo punto si insospettirono per degli strani giubbotti rigidi. Se la presero con quegli aggeggi perché non avevano ancora mai visto dei giubbotti antiproiettile. All’interno del tessuto si vedeva materiale bianco, erano convinti fosse droga. Infine, Valerio li convinse che erano giacche speciali per motocross. Questi episodi ci rendevano sicuri nel girare per l’Italia, il livello di sorveglianza sembrava, infatti, ridicolo.»3

		Anche Oreste Scalzone prese parte all’attività illegale che si svolse soprattutto a cavallo del confine elvetico con fughe repentine per assicurarsi l’impunità. Una volta il cronista di un giornale locale, descrivendo la rapina avvenuta in un istituto di credito, si soffermò sulla particolare gentilezza di uno dei banditi, con una parrucca bionda, che aveva offerto una sedia a una donna tremante dalla paura. Quel rapinatore era proprio lui, Scalzone.4 Quanto a Valerio Morucci, all’epoca viveva ancora con la famiglia. La decisione di abbandonarla fu presa, giocoforza, all’indomani della perquisizione che gli uomini dell’ufficio politico della questura disposero nella sua abitazione e in quelle di Alessandro Palombi e Giovanni Morbioli il 30 giugno 1972. Morucci si sottrasse alla cattura calandosi dal terzo piano sul balcone del piano di sotto e con l’ausilio di un tubo di gomma di quelli per annaffiare annodato alla ringhiera, giù fin quasi a terra. A casa di Palombi la polizia aveva trovato un compromettentissimo quaderno di appunti appartenente alla moglie, Vittoria Pasquini, in cui erano esposte le ipotesi di lavoro programmate da Potere operaio in occasione del rinnovo autunnale dei contratti.5 C’erano, inoltre, riportate le riunioni della segreteria e del direttivo romani nonché dell’esecutivo nazionale del gruppo, con l’indicazione dei nomi dei partecipanti, a fianco dei quali, in sintesi, i rispettivi interventi. Alcune frasi pronunciate a un esecutivo nazionale e trascritte dalla Pasquini fornivano un quadro sufficientemente chiaro per chi avesse voluto capire: per Negri Potere operaio aveva espresso il massimo di violenza di avanguardia di massa e doveva ora recuperare il livello di movimento. Scalzone auspicava l’unità delle forze rivoluzionarie attorno al programma del lavoro illegale, in quanto il livello dello scontro era tale che la violenza proletaria non passava più per la manifestazione. Sempre Scalzone definiva Lotta continua la mediazione fra le proposte di Potere operaio e il movimento. Sia Negri sia Magnaghi si erano espressi in maniera contraria a un’unificazione con Lotta continua. Negri propendeva per un confronto sui livelli di organizzazione di classe operaia, ma non sulla linea adottata, per esempio a Milano, da Potere operaio.

		Altri brevi periodi erano stati annotati durante il convegno dei quadri che si tenne a Firenze agli inizi di giugno 1972: «base rossa come direzione operaia sul territorio», «terrorismo legato al movimento di massa come compito della direzione centralizzata».6 Piperno aveva detto, tra l’altro, che le avanguardie storiche del movimento operaio non erano entrate significativamente nell’organizzazione rivoluzionaria, aveva rilevato il legame sempre più stretto tra terrorismo e lotta di massa e inquadrato il processo rivoluzionario mediante l’intrecciarsi di una guerra di lunga durata, con la conquista di territori liberati attraverso la lotta armata, e gli scioperi di massa.7 Sarebbe stato necessario, quindi, legare la lotta armata e la guerra di lunga durata con le organizzazioni proletarie.

		In quei mesi il discorso insurrezionalista prese sempre più quota e la tensione verso l’armamento del movimento aumentava. Piperno credeva veramente in una linea politica di massa rispetto all’uso della violenza. Se è vero che prima di ogni manifestazione chiedeva sempre se si prevedevano scontri con l’uso di molotov e – in caso di risposta affermativa – aggiungeva che li avrebbe giustificati solamente se l’iniziativa fosse partita dai proletari e non se fosse stata decisa dall’alto, e comunque solo se la partecipazione dei proletari alla manifestazione fosse stata massiccia e numerosa, allora si capisce perché, a un certo punto, egli comprese che le cose gli erano sfuggite completamente di mano. Certo, il presunto cinismo di Piperno mal si adattava a questa degenerazione armata di cui non solo non sapeva – e forse non voleva sapere – alcunché, ma che non rispondeva alla sua visione della lotta contro lo Stato. Questo non perché Piperno fosse improvvisamente diventato un pacifista convinto, ma per la consapevolezza acquisita che il livello ufficiale e politico del gruppo non riusciva a controllare l’organizzazione parallela, e la cosa si sarebbe mostrata con tragica evidenza nella primavera successiva. Il problema era che, quando si trattava di passare dalle parole ai fatti, dalla teoria alla pratica, dai propositi alle azioni, i militanti che si erano dedicati anima e corpo alla militarizzazione non riuscivano a trovare corrispondenza e a ricevere direttive finendo, così, per fare di testa propria.

		All’ufficio politico della questura romana le indagini proseguivano e il commissario capo Lazzerini segnalò alla Procura della Repubblica di Roma, richiamandosi a quanto aveva già scritto Bonaventura Provenza, la volontà evidente del gruppo Potere operaio di sovvertire con la violenza le strutture dello Stato. L’ufficiale di polizia aveva passato al setaccio il quaderno di Vittoria Pasquini e aveva scoperto che i brani riportati

		
			propugnavano la lotta insurrezionale, il rafforzamento militare del movimento e si prospetta(va) la scadenza del rinnovo dei contratti come scadenza insurrezionale e come capacità di Potere operaio di presentarsi come l’organizzazione comunista dentro una lotta di lunga durata per l’insurrezione.8

			


		Era stato affermato, e Lazzerini lo aveva compreso, che i servizi d’ordine non dovevano essere interpretati come difesa rispetto ai fascisti, ma come esercitazione in preparazione alla guerra civile. Piperno, a sua volta, aveva spiegato che la guerriglia avrebbe dovuto svolgere «una funzione pedagogica e che l’esperienza della guerriglia urbana era valutata come mobilità d’attacco a partire dai quartieri e dai bisogni proletari».9

		Nel quaderno, aveva scritto il funzionario di polizia al magistrato, si discute

		
			della presa del potere, della metropoli come base insurrezionale, dell’istituzione, nel quartiere, di organismi autonomi sull’esempio dell’Ira e di basi rosse come esemplificazione dell’organismo dell’Ira. Le basi rosse vengono considerate territori politicamente liberati […] Negli appunti più volte ricorre la frase lotta armata e si sostiene la necessità di legarla alla guerra di lunga durata […] Si discute anche di occupazione di case, i cui comitati vengono definiti come progetti di nuclei dell’Armata rossa, di appropriazione nel territorio (es.: trasporti-supermarket), di blocco di merci in fabbrica, di terrore rosso nelle fabbriche e nei cantieri, e di terrorismo che deve essere strettamente legato come la lotta di massa.10

			


		Alcuni mesi più tardi, il 16 novembre 1972, durante uno dei suoi frequenti viaggi in Svizzera, Morucci aveva trafugato da un deposito militare in località Ponte Brolla nel Canton Ticino un vero e proprio arsenale: oltre a 146 cartucce calibro 7,75, a 75 cartucce per parabellum calibro 9, a 176 cartucce a pallottola calibro 9 custodite in undici imballaggi originali, a un caricatore per Colt 45, a un altro caricatore, vuoto, per fucile automatico calibro 9 e a una scatola di munizioni da tasca, si impadronì addirittura di 135 granate a mano mod. 43 con 90 mantelli a frattura prestabilita.11

		Attribuire a Morucci ogni furto di armi e munizioni messo a segno in quegli anni in Svizzera forse sarebbe ingiusto, ma certamente non poi così lontano dalla realtà. Pistole, fucili, bombe a mano, mine anticarro e antiuomo, esplosivo, trafugati nelle casematte incustodite dell’esercito svizzero, nelle armerie o nelle cantine dei pacifici cittadini-soldati elvetici, finirono nelle mani dei rivoluzionari di tutto il continente europeo: dai tedeschi della Baader-Meinhof agli spagnoli della Organización de la Lucha Armada catalana.

		 


 
		Intesa impossibile

		Nella primavera del 1972 le indagini della magistratura milanese, estesesi anche ad altre città, le perquisizioni e i sequestri, gli arresti e le denunce, oltre alla ventilata ipotesi di uno scioglimento d’autorità dei gruppi, spinsero l’esecutivo nazionale a sviluppare i livelli di autodifesa e di controinformazione invitando, attraverso una circolare datata 21 aprile 1972, ciascuna sede a dotarsi di un servizio di controinformazione interna in grado di controllare la vita di ogni militante così da evitare provocazioni e infiltrazioni.1

		Analoga sollecitazione veniva impartita alcuni mesi più tardi, il 14 luglio, per fronteggiare il rischio di una possibile manovra repressiva nel mese di agosto: era quindi necessario procedere tempestivamente affinché il materiale organizzativo, elenchi di militanti, ciclostili, macchine da scrivere e megafoni, fosse opportunamente nascosto.2 A scanso di equivoci, il nuovo segretario nazionale, Franco Piperno, ricordava che delle eventuali inadempienze avrebbero risposto direttamente, sia sotto il profilo politico sia sotto quello finanziario, i responsabili di sede.3

		Piperno era stato eletto al termine del convegno di Firenze al posto di Toni Negri. Era stato l’esecutivo nazionale di metà aprile a decidere la convocazione di un convegno per delegati per fare il punto della situazione, compiere un ulteriore passo in avanti nel processo di centralizzazione e costruire un terreno di partito subordinando a quest’ultima esigenza ogni iniziativa.

		Le divergenze tra un Toni Negri che manifestava una sempre maggiore insofferenza per la progressiva irreggimentazione del gruppo e le posizioni di Piperno che, al contrario, ne sostenevano la imprescindibilità, si erano andate facendo sempre più evidenti e irrisolvibili, non senza ambiguità e sfumature che risultavano spesso di non facile comprensione. Il convegno si tenne l’1, il 2 e il 3 giugno 1972 in un capannone dell’azienda Filati Ma.Ro.La., nel comune di Campi Bisenzio. Vi presero parte oltre un centinaio di persone. L’ufficio politico della questura fiorentina questa volta non riuscì a infilarsi tra i partecipanti, ma ugualmente, una settimana dopo, approntò un rapporto sull’argomento.4 Il capannone si trovava a una decina di chilometri da Firenze, quasi in aperta campagna e quindi difficilmente rintracciabile. Subito dopo la chiusura dei lavori, la mattina del 4 giugno, fu effettuata, su autorizzazione del magistrato, un’accurata perquisizione dei locali che condusse all’acquisizione di quel materiale che era stato abbandonato sul posto, consistente in appunti, schemi, promemoria grazie ai quali si poté risalire sia ai nominativi dei delegati sia alle tematiche dibattute. Tra l’altro furono proposti il potenziamento del periodico «Potere operaio» e la necessità di un’attenta vigilanza anche nell’organizzazione affinché non si infiltrassero spie della polizia e non si ripetessero perquisizioni domiciliari e sequestri o arresti conseguenti ad agitazioni di piazza.5

		Il rapporto della polizia, dopo aver rilevato l’attenzione posta durante il convegno sulle modalità di collegamento con la contestazione studentesca in vista dell’autunno sindacale e la creazione di nuclei aziendali di intervento da inserire nelle imminenti lotte contrattuali, ribadiva le critiche dei convenuti a Lotta continua per l’assenza di una precisa teoria e la mancanza di una direzione centralizzata che finivano per disperdere su un fronte troppo ampio la propria iniziativa di lotta.6 Non potendo essere presenti in alcun modo all’interno del capannone, gli agenti avevano, però, annotato i numeri di ben sessantacinque autoveicoli e due lambrette in sosta nei pressi della struttura.7

		Vista la carenza di notizie sul congresso, il 19 giugno 1972, il Servizio informazioni generali e sicurezza interna del ministero trasmise ai questori di Roma e Milano una segnalazione proveniente da fonte fiduciaria – con richiesta di verificarne l’attendibilità – in cui, oltre ad annunciare che «capo unico» di Potere operaio era diventato, non senza dissensi, Piperno, aggiungeva che

		
			il suo discorso di investitura a segretario nazionale era stato un inno alla lotta di classe e alla certa riscossa operaia, nonché tutto un rifiuto delle accuse a Potere operaio di cercare mezzi di lotta diversi da quelli delle grandi masse. In sostanza, Piperno s’è rimangiato le sue precedenti tesi del «fascismo avanzante» e della necessità di creare un’organizzazione clandestina per affrontare il periodo postelettorale. Egli ha anche invitato gli altri gruppi extraparlamentari a «spostarsi al Nord», dove – ha detto – «è l’epicentro delle prossime lotte» allo scopo di costituire i «gruppi politici di fabbrica» che dovrebbero guidarle.8

			


		La questura di Milano rispondeva più di un mese dopo, il 31 luglio 1972, confermando, grazie agli accertamenti effettuati negli ambienti della sinistra extraparlamentare, la fondatezza delle indiscrezioni fiduciarie. Piperno, in sostanza, era riuscito, non senza contrasti, a farsi eleggere segretario nazionale unico dell’organizzazione. L’estensore della riservata-raccomandata aggiungeva:

		
			Sarebbe stata momentaneamente accantonata la tesi precedentemente sostenuta della necessità di passare ad una fase concretamente rivoluzionaria, con il ricorso alla clandestinità e all’attività terroristica, non avendo il Piperno e gli altri responsabili del gruppo ritenuto i tempi sufficientemente maturi per una simile trasformazione. Per quanto riguarda l’inserimento nelle lotte del prossimo autunno, si è ribadito di affiancare la classe operaia al di fuori e contro le direttive delle organizzazioni sindacali, sulla base del principio secondo il quale le rivendicazioni operaie non devono essere considerate fini a se stesse, bensì come un mezzo per scardinare le strutture dell’attuale sistema capitalista. È stata decisa, altresì, la creazione di «gruppi politici di fabbrica» e di «nuclei aziendali di intervento» che dovranno svolgere una funzione di punta nelle agitazioni sindacali.9

			


		Veniva confermato che il gruppo considerava il Nord come epicentro delle imminenti lotte sindacali e che, pertanto, avrebbe svolto in autunno la propria attività principalmente nelle città del triangolo industriale e, in particolare, a Milano.

		A casa di Augusto Finzi la polizia sequestrò, tanti anni dopo, appunti e relazioni di quel convegno fiorentino. La relazione introduttiva era stata quella del segretario uscente Toni Negri. Quest’ultimo fece un bilancio degli ultimi mesi ed elencò quelli che considerava i punti forti e i punti deboli nell’attività del gruppo.10

		Al convegno Piperno esordì dicendo di non ravvisare alcun motivo politico per cessare o ridimensionare il lavoro svolto fino a quel momento, a causa della repressione.

		
			Occorre non cedere un centimetro su questa strada. Il partito si costruisce con la capacità di lotta, non con la ricerca di un numero sufficiente di quadri per organizzare la rivoluzione come fanno i rivoluzionari del consenso… Scordiamoci di essere autorizzati a fare delle lotte perché la maggioranza degli operai è dentro le nostre organizzazioni; la forza di maggioranza è un’altra cosa, la si verifica altrove.11

			


		Piperno dovette, poi, riconoscere che non c’era stata una significativa adesione al progetto di Potere operaio da parte di compagni, di avanguardie e di situazioni oggettivamente avanzate. I militanti più preparati, ammise, continuavano a rimanere nelle file del Pci, «l’organizzazione soggettiva più alta della sinistra italiana».12

		Piperno volle soffermarsi sugli ultimi episodi:

		
			Quello che lo Stato teme è l’unione terrorismo-lotta di classe, non quello che noi facciamo saltare. I tralicci saltati, le azioni esemplari non recano danno alcuno al nemico di classe; è la continuità inarrestabile della lotta armata operaia che reca danno al padrone. All’autunno si va preparati a questo. Nei paesi a capitalismo avanzato c’è la necessità del partito, dell’avanguardia e questa non può opportunisticamente rimandare l’azione. Non chiediamo adesioni, chiediamo che ogni militante di Potere operaio sia un dirigente delle lotte di massa. La forza del gruppo è nella gestione delle situazioni, non nel numero.13

			


		Piperno ripeté la sua concezione della lotta armata richiamandosi, ancora una volta, all’esperienza d’Oltremanica:

		
			La lotta armata è di lunga durata; ci interessa la situazione irlandese per il rapporto tra organizzazione armata e organizzazione politica, per il superamento dell’ipotesi insurrezionalista di conquiste militari: la lotta armata si intreccia con scioperi, con le lotte della casa. La guerriglia urbana è al limite una teoria politica. Nei Gap, Raf, Br, quello che non è che un aspetto della lotta di classe è assunto a unico elemento informatore. Lo scontro non è tra i servizi d’ordine, non serve essere più forti di Rumor. L’ancorare la lotta armata alla lotta politica non è la teoria dei due stadi, le due cose sono inscindibili: «muoversi come un pesce nei quartieri proletari» è l’unica possibilità che abbiamo di andare allo scontro di lunga durata. È nella cellula che si verifica il funzionamento, non nell’esecutivo. Non accingiamoci a fare il partito unico della classe operaia, costruiamo il cervello unico della classe operaia.14

			


		Colui che aveva annotato nelle carte trovate a casa di Finzi i due interventi al convegno, aggiunse un breve commento che merita di essere riportato se non altro per rendersi conto dell’estrema complessità dei concetti, dell’astrusità e astrattezza del linguaggio e di come, alla fine, perfino tra gli addetti orientarsi era impresa ai limiti dell’impossibile:

		
			In genere si ha l’impressione che Franco Piperno abbia preteso come dire di essere complessivo trattando un problema come quello della violenza assolutamente non riducibile alla semplice strumentalità, certo, ma pericolosamente riduttivo se isolato. Una divisione del lavoro che non capisco: l’uno, Toni Negri, tratta il programma politico, l’altro, Franco Piperno, la violenza; e non è un problema formale.15

			


		Lo scontro tra Negri e Piperno riemerse più tardi, sempre durante il convegno, quando il primo riprese la parola. Per il segretario nazionale ancora formalmente in carica la vera proposta in gioco era quella della centralizzazione del movimento e non del gruppo, cosa che, invece, Piperno aveva volutamente eluso limitandosi a trattare soltanto il problema della centralizzazione interna. Per Negri era fallito l’asse Torino-Sud e anche l’operaio-massa di Mirafiori-Nichelino non era più lo stesso, non faceva più gli scioperi, ma voleva organizzazione, ricercava il Pci e non magari il sindacato politico. Al di là delle sfumature e delle differenze più o meno accentuate, la rivalità e la polemica tra Negri e Piperno era impossibile da ricucire. Le ipotesi su cui Piperno aveva centrato il convegno di Roma, l’importanza del Sud come luogo privilegiato dell’intervento militante sui temi del salario garantito e dell’appropriazione, così come la necessità di estendere la lotta ad altri soggetti che non fossero gli operai e ad altri luoghi fisici che non si limitassero alle fabbriche, per Negri si erano rivelate un fallimento. Lo sottolineò, e lo ripeté senza esitazioni più volte, come quella volta, a Milano, agli inizi di ottobre del 1972, durante una riunione da lui presenziata insieme a Gianni Mainardi:

		
			La settimana rossa (4-11 marzo) ha costituito il momento ultimo e più esemplare del potenziale eversivo cominciato dall’autonomia. Ora potremo assistere, nella fase contrattuale, a sporadiche esplosioni di lotta, forse in alcune fabbriche chimiche, forse da parte dei metalmeccanici; in ogni caso si tratta di scosse violente, di rigurgiti da parte di un fenomeno in discesa, in fase di riflessione. Lavorare su questi episodi, buttare il proprio potenziale organizzativo politico su tali sporadiche esplosioni è perdente.16

			


		«La divisione politica» racconta Paolo Virno «nacque nel 1972 e si prospettò al convegno di Firenze, quando Negri reputò che la funzione e la forma politica del gruppo erano finite e, quindi, propose di sciogliersi e di aderire alle cosiddette assemblee autonome delle grandi fabbriche: erano gruppi autonomi di avanguardie operaie che avevano costruito una loro organizzazione alla Pirelli, all’Alfa e alla Sit-Siemens. Visto che nelle grandi fabbriche gli operai di avanguardia si erano dati forme organizzative proprie, la funzione del gruppo extraparlamentare era diventata inutile poiché era quella di contribuire alla nascita di queste assemblee o comitati autonomi. Dall’altra parte Piperno e Scalzone sostenevano che la funzione del gruppo non era solo quella di sollecitazione, cioè di stimolare l’autorganizzazione delle avanguardie operaie, ma una funzione più generale, di sintesi e direzione politica delle lotte dei vari settori, studentesco, operaio, proletario nei quartieri, dei disoccupati e obiettavano a Negri che la sua era una proposta che faceva troppo conto sulla spontaneità dell’assemblea autonoma, mentre, invece, un ruolo soggettivo di programma, di direzione e così via il gruppo doveva continuare a svolgerlo.»17

		Se a Roma, nel 1971, la nomina di Toni Negri a segretario nazionale era stata il frutto di un reciproco gioco tattico tra le due anime del gruppo, oltre che dell’intenzione di non disperdere un comune capitale politico e organizzativo, a Firenze e nei mesi successivi questo non fu possibile e nemmeno auspicato. La testimonianza di Chicco Funaro su quel maledetto 1972 è sintomatica di una situazione ormai definitivamente degenerata e prossima allo sfascio: «Nell’aprile del 1972 ero di nuovo stabilmente a Milano. La situazione era, a quell’epoca, veramente disastrosa. Molti compagni erano latitanti o, necessariamente, tagliati fuori dal lavoro di intervento. La casa di via Legnano in cui abitavano i compagni veneti e fiorentini era stata perquisita e indicata come un covo. Le Brigate rosse sembravano essere sul punto di venire sgominate: ricordate la foto del pm Guido Viola con la pistola alla cintola? Tra i pochi compagni che potevano frequentare la sede di Potere operaio era comunque in atto una feroce discussione sulla natura, sul carattere, sugli obiettivi della ripresa del lavoro politico. Da una parte Emilio Vesce e Gianni Mainardi, e, soprattutto, Aldino Quinto, operaio Alfa, che pur essendo giovanissimo era un’avanguardia storica di fabbrica. Dall’altra un gruppo di militanti rimasti intorno a Oreste Scalzone. A Milano avevo ritrovato il mio amico di scuola Leandro Barozzi, entrato anche lui con sua moglie in Potere operaio. Ci schierammo immediatamente con Emilio, Gianni e Aldo. Vennero dalla nostra parte anche Gloria Pescarolo, allora legata a Mainardi, Silvana Marelli e altri compagni più giovani, Emilio, Patrizia, Susy. Noi consideravamo fondamentale l’apertura di un rapporto strategico con le nascenti organizzazioni autonome di fabbrica di quegli anni, prima fra tutte l’assemblea autonoma dell’Alfa Romeo di Arese, ma anche i comitati di base e i gruppi della Marelli, della Pirelli, della Falck e di tutte le fabbriche più importanti dell’area di Sesto. Il nostro obiettivo era quello di poterci rapportare sempre più organicamente alle scadenze e alle lotte spontanee di fabbrica, spesso rappresentate da forme di insubordinazione diretta o di sabotaggio, che quasi ogni giorno nascevano. Si arrivò, nella pratica e in brevissimo tempo, allo stabilizzarsi, a Milano, di due diversi gruppi che facevano riferimento a Potere operaio. Figure come quelle di Alberto Magnaghi o di Giairo Daghini, che pure avevano avuto grande risalto sul piano nazionale, erano rimaste fuori dal gioco e non riuscivano ad avere alcuna funzione pratica né potevano assolvere ad alcun compito di mediazione».18

		«Che la crisi di Potere operaio si stesse accentuando in maniera sempre più evidente già a partire dall’estate 1972» continua Funaro «lo provò palesemente il convegno tenutosi a Firenze e nel corso del quale, pur senza arrivare a rotture organizzative, la contrapposizione politica tra “area Negri” e “area Scalzone-Piperno” fu assolutamente esplicita. Toni quasi non parlò, e al momento in cui si doveva decidere la composizione del gruppo dirigente nazionale lasciò la riunione e se ne tornò a casa. La ripresa del lavoro politico nell’autunno fu assai faticosa, ma in qualche modo produttiva. Come gruppo potevamo contare su non più di una decina di compagni e su scarsissime risorse finanziarie. Non frequentavamo quasi più la sede di via Maroncelli e avevamo preso l’abitudine di riunirci nelle case in cui abitavamo. A Milano, però, si erano intanto trasferiti stabilmente, oltre a Toni, Gianfranco Pancino e la sua compagna Kit Bertoli. La linea di intervento nei confronti delle fabbriche e il rapporto con le assemblee autonome stava cominciando a creare interessanti risultati, soprattutto all’Alfa Romeo. Questo contatto implicava anche, stante la composizione dei gruppi di fabbrica, una sorta di “diplomazia parallela”. Alcuni degli operai delle assemblee autonome facevano più o meno riferimento alle Brigate rosse e di ciò andava sicuramente tenuto conto. Di questa “attenzione”, nell’altro Potere operaio si parlava come del progetto alternativo di alleanza strategica che il gruppo Negri portava avanti. La cosa, peraltro allora vera solo in parte, ci veniva spesso rimproverata: ho il ricordo personale di un incontro casuale a Roma con Franco Piperno, che fu con me molto duro sull’argomento. La situazione milanese in ogni caso, era, comunque, in grande evoluzione. Iniziavano a prendere corpo visibile nuove figure sociali e nuovi soggetti politici: giovani operai e tecnici sempre più desiderosi di svincolarsi dai loro ruoli produttivi e capaci di creare nuove forme di aggregazione politica contemporanee alle loro nuove scelte di vita. Alla figura dell’operaio-massa della cui teorizzazione Potere operaio aveva fatto largo uso nel periodo precedente, si stava sostituendo la nuova figura dell’operaio sociale. Un operaio che, rotto il vincolo del rapporto con la linea di montaggio, forte della sua continua capacità di insubordinazione e di un sempre più frequente ricorso a forme di autovalorizzazione e di riappropriazione, con il suo “assalto alla ricchezza sociale” era capace di mettere in crisi non soltanto il ciclo dell’organizzazione di fabbrica, ma anche l’intero meccanismo di riproduzione del ciclo: la metropoli, la società, la vita di tutti i giorni. Il mio rapporto con Potere operaio, come quello di altri compagni, si stava, prima ancora nei fatti che nelle dichiarazioni politiche, allentando sempre di più. Che fossimo o meno effettivi militanti di un’organizzazione centralizzata che continuava a chiamarsi Potere operaio era una cosa che, almeno a noi, non importava più molto. Gli ultimi contatti con Potere operaio li avemmo quando, tra la fine dell’inverno 1972 e i primi mesi del 1973, arrivarono da Roma alcuni compagni, tra cui Paolo Virno, Libero Maesano, Aurora Betti, che tentarono di inserirsi nel nostro lavoro di intervento e di guidarlo verso una sorta di normalizzazione. Ovviamente questo “commissariamento” a noi non fece piacere, ma non ne tenemmo troppo conto. Nell’approssimarsi della primavera si fece sempre più tangibile l’idea che la resa dei conti tra i “due” Potere operaio non fosse più rinviabile.»19

		 


 
		O si va avanti o si va indietro

		Gli articoli – lunghi, noiosi, complicati e ai limiti della incomprensibilità – che in quei mesi, così come negli anni precedenti, erano apparsi su «Potere operaio», sia mensile – salvo i «salti» a causa delle difficoltà economiche – sia settimanale, firmati da nessuno e allo stesso tempo da tutti, non erano più articoli di giornale. Piperno era il più lucido, il più cinico, il più capace nel prevenire e nel prevedere il futuro. Per lui la linea imposta al gruppo sin dal settembre 1971 era quella giusta che doveva essere portata avanti. Certo, la rivoluzione era una lotta di lunga durata e avrebbe dovuto collegarsi alle masse, ma intanto difficile da spiegare a quelli che, e non erano pochi, avevano già scelto di vivere e operare nella semiclandestinità del lavoro illegale. Era lecito che gestissero autonomamente iniziative al di fuori di ogni controllo politico, perché altrimenti avrebbero potuto essere condizionati e non agire più, ma non era assolutamente permesso che si comportassero come dei ladruncoli come quella volta, a Campo de’ Fiori quando, bucata una gomma, tre compagni dirigenti se ne procurarono un’altra scassinando la prima Fiat 500 che avevano trovato. E si era dovuto tenere un attivo cittadino per stabilire se avevano fatto male o no mentre avrebbe dovuto essere facile concludere e comprendere, aveva spiegato Piperno, che se si lavora per la rivoluzione non si può rischiare di andare in galera per un furterello.

		Chi non ricordava, poi, la circolare buttata giù dal nuovo segretario nazionale al termine del convegno fiorentino di inizio giugno ’72?1 A leggerla con attenzione era l’ennesimo compromesso tra le sortite di Toni e le repliche di Piperno. Piperno aveva sempre detto di avere una predilezione per i balzi in avanti: «O si va avanti, o si torna indietro», vie di mezzo, mediazioni o terze vie non esistevano e il padrone, il capitale, lo Stato, erano sempre lì, pronti a stroncare sul nascere qualunque velleità operaia e proletaria. La guerriglia urbana, gli errori fatti negli ultimi mesi, avevano convinto sempre di più Piperno a rifiutare

		
			ogni deviazione di tipo «tupamaros» in una situazione come quella italiana, dove le masse hanno bisogno non di «essere risvegliate», ma di organizzarsi e di prendere in mano le sorti della propria lotta.

			


		Questo voleva dire

		
			che ogni riduzione dello scontro violento a questione privata fra i rivoluzionari e le forze repressive dello stato è perdente e favorisce il nemico di classe. La violenza deve essere più che mai collegata alla condizione proletaria […] La prospettiva rivoluzionaria non è dunque l’ora X dell’insurrezione, ma la lotta armata di lunga durata, fondata sullo sviluppo del potere delle masse proletarie intrecciato all’azione propulsiva dell’avanguardia.2

			


		Ancora Piperno sul mensile di «Potere operaio», il penultimo numero prima della sospensione a tempo indeterminato delle pubblicazioni, ripeteva ciò che lo distingueva dai Gap e dalle Br: era quella mania della clandestinità, quel voler condurre la lotta lontani dalla luce e dalle masse senza accorgersi che dirigerle, le lotte e le masse, sarebbe stato impossibile:

		
			La scelta della clandestinità come programma – invece che come strumento – e la rinuncia a praticare, e anzi estendere, tutto un terreno legale dell’azione politica che indubbiamente facilita il lavoro di massa, l’organizzazione delle lotte – rivela un’analisi della situazione di classe a nostro avviso scorretta.3

			


		Altro che Gap e Brigate rosse, anche se poi, in basso a sinistra della seconda pagina nel numero 22 del 10 dicembre 1972, spuntava la stella a cinque punte con la dicitura deresponsabilizzante «riceviamo e pubblichiamo» e un comunicato il cui titolo Schiacciamo i fascisti a Mirafiori e Rivalta era tutto un programma. La mano destra, anche in Potere operaio, ufficialmente non doveva mai sapere cosa stesse facendo la sinistra. Per comodità o per principio, per la tattica o per la strategia. E, comunque, con le loro azioni dimostrative contro capi e capetti, fascisti o fascistizzati, le Brigate rosse stavano inesorabilmente conquistando lo spazio e il ruolo che i gruppi, sempre più divisi, apparivano incapaci di ricoprire. Lotta continua, che prima e dopo la morte di Calabresi era sembrata sul punto di affiancarsi a Potere operaio sul terreno dello scontro frontale con lo Stato, abbassò il tiro a partire dall’autunno. Gli altri, dal Manifesto ad Avanguardia operaia, finirono con lo sganciarsi definitivamente da ogni forma attiva di collaborazione accentuando l’isolamento di Potere operaio sulla strada della militarizzazione. Il 12 dicembre 1972, alla grande manifestazione romana nel terzo anniversario della strage di Milano, Potop da solo e contro il parere di tutti gli altri gruppi, assaltò con le molotov i cordoni di polizia e carabinieri. Fu la classica goccia: la rottura fu inevitabile e non più ricucibile. Stefano Lepri, da tempo in crisi politica e interiore, rassegnò le dimissioni proprio in questo periodo mettendo in difficoltà il settimanale.

		Avanguardia operaia, del resto, i ponti li aveva già rotti da tempo – salvo, poi, riavvicinarsi in occasione della comune battaglia a favore di Valpreda – prendendosi, con il Manifesto, le accuse di opportunismo e di amare sì la lotta armata, ma quando quella si svolgeva in… Uruguay, e di spaventarsi ogniqualvolta sentivano parlare di pistole o, addirittura, di molotov. Avanguardia operaia non era mai stata tenera con i «cugini», tutt’altro. Già nel febbraio 1971, dopo l’ennesimo lancio di bocce e dopo che Potere operaio aveva diffuso un volantino in cui propagandava la linea della militarizzazione del movimento, li aveva definiti dei piccoli borghesi arrabbiati che da anni battevano i marciapiedi davanti alle fabbriche senza che gli operai li stessero a sentire.4 O ancora, mesi più tardi, provocatori e portatori di una linea folle, estremo risultato di uno pseudorivoluzionarismo piccoloborghese condotto ai limiti della farneticazione.5 Con un’intuizione degna di miglior sorte Avanguardia operaia aveva anche dedotto e deriso, vista l’impennata impressa da Piperno con la teoria insurrezionalista e della militarizzazione, l’incapacità del gruppo di fare un esame di coscienza, un’attenta riflessione per magari scoprire che erano stati commessi errori di valutazione. E invece no, ancora salti e ancora più avanti, senza voltarsi indietro, senza pensare che la dittatura del proletariato altro non era se non la dittatura sul proletariato.

		 


 
		Quelli dell’Arancia meccanica

		Nella primavera del 1973 Mario Mattei era il segretario della sezione Msi di Primavalle. Stefano e Virgilio Mattei erano due dei suoi sei figli con i quali viveva, insieme alla moglie, in un appartamento di appena due stanze al terzo piano di un edificio popolare. Achille Lollo era un militante di Potere operaio di appena 22 anni e, come lui, lo erano anche Marino Clavo, di 26 anni, e Manlio Grillo, il più vecchio dei tre, di 33 anni. Francesco Amato era, invece, il giudice istruttore, che fu chiamato a occuparsi di una delle più tristi e tragiche pagine della storia di quegli anni.

		La notte tra il 15 e il 16 aprile qualcuno versò della benzina sulla faccia esterna della porta di ingresso e sul pianerottolo dell’abitazione dei Mattei, e un recipiente di plastica, della capacità volumetrica non inferiore a cinque litri, con dentro ancora del carburante, fu appoggiato accanto alla porta d’entrata. Accesa la benzina, l’incendio divampò. Mario Mattei, svegliato di soprassalto e terrorizzato, nel tentativo di salvare sé e i suoi familiari, aprì la porta di ingresso finendo per facilitare l’estendersi delle fiamme nell’angusto appartamento. Sul tombino della fogna, nel cortile, mentre il fuoco stava bruciando i corpi di due ragazzi, chiunque avrebbe potuto leggere un cartello lasciato dagli attentatori e formato con carta autoadesiva e con fogli di quaderno a quadretti con su scritte le seguenti parole: «Brigata Tanas / Guerra di classe / Morte ai fascisti / La sede del Msi / Mattei / e / Schiavoncino / colpiti dalla giustizia proletaria».

		Nel rogo morirono i due giovani Mattei. Gli altri familiari rimasero feriti alcuni dei quali in maniera grave.

		La Brigata Tanas, «una squadra di azione militare e illegale» com’era definita in un manifestino ciclostilato rinvenuto nell’abitazione di Lollo, si era già distinta nei giorni precedenti per aver messo a segno un paio di attentati contro la sede del Msi di Primavalle e contro l’auto di un simpatizzante dello stesso partito. Sempre a casa del più giovane dei tre militanti di Potere operaio furono sequestrati un manoscritto con indicati nominativi e indirizzi degli aderenti al Msi da punire, oltre a una lettera diretta a Lollo in cui si parlava di una fornitura per il 27 gennaio 1973.

		La notizia della strage suscitò una profonda emozione e nei giorni immediatamente successivi apparve evidente, almeno agli investigatori, il coinvolgimento, quantomeno indiretto, di Potere operaio. Gli alibi che altri due esponenti del gruppo, Diana Perrone e Paolo Gaeta, avevano inizialmente fornito crollarono più o meno spontaneamente. Achille Lollo venne arrestato il 18 aprile, mentre Grillo e Clavo si diedero alla latitanza.

		Piperno fu sconvolto, come gli altri del resto, nell’apprendere la notizia. In fin dei conti Lollo era pur sempre uno dei militanti più attivi del gruppo, anche dei più indisciplinati, però. «La morte dei fratelli Mattei divenne un atto di accusa contro la gestione romana di Potere operaio» ricorda Paolo Lapponi «e quindi politicamente contro Franco Piperno. L’accusa si basava sul semplice sospetto che gli autori del drammatico attentato potessero essere militanti di Potere operaio. Ma noi eravamo all’oscuro di tutto. Io stesso, che ancora ero responsabile dei servizi d’ordine di Roma, non sapevo nulla di come erano andate veramente le cose. Il nostro problema, infatti, drammatico e urgentissimo, era decidere subito se difendere i tre compagni accusati della tragedia, poiché la notizia era ormai già trapelata. Che fare, quindi, non sapendo come stavano esattamente le cose? Potere operaio non aveva certo come obiettivo organizzare attentati contro i fascisti, ma noi non potevamo essere sicuri se alcuni militanti avessero agito in completa autonomia. Rintracciai miracolosamente Achille Lollo e riunimmo subito la segreteria romana. Franco Piperno chiese subito, e ripetutamente, ad Achille di rispondere sinceramente se era lui uno degli autori dell’attentato. Lollo negò disperatamente e quindi Franco, dopo un lungo sospiro, lo invitò a tornare a casa e ad aspettare con fiducia gli eventi. Il giorno dopo Achille venne arrestato. Subito dopo molti di noi della segreteria accusammo Piperno di grande ingenuità. In queste condizioni di terribile dubbio, si decise a Roma che, comunque, i compagni sarebbero stati difesi.»1

		Il giorno successivo alla strage Lanfranco Pace ricevette la visita di alcuni compagni, fidati e che conosceva bene, della sezione di Primavalle. «Andai subito da Piperno e lui, come me, non volle nemmeno osare pensare che nostri militanti si fossero resi responsabili di una infamia del genere. Dette, comunque, mandato a Valerio Morucci e a Jaro Novak di incontrare questi frazionisti dissidenti e di appurare come stessero effettivamente le cose. Avutoli di fronte, davanti alle loro professioni di innocenza ruppe gli indugi: “Se siete innocenti” disse, “andate a dormire a casa”. L’unico che rientrò fu Achille Lollo, Clavo e Grillo si resero irreperibili. Rimanemmo con il dubbio e io, a dire la verità, mi ero già accorto quando quei compagni di Primavalle erano venuti da me, poiché li conoscevo e sapevo che potevo fidarmi, che purtroppo qualcosa di vero doveva esserci» racconta Pace, «che secondo loro c’erano dei sospetti su alcuni interni alla sezione, dei puri e duri che avevano voluto far vedere di essere più bravi di quelli, come ad esempio Peo Tecce, che la sezione la dirigevano. Non volli crederci, ma restai ugualmente sconvolto. Però, come più volte è accaduto in quegli anni e non solo a noi, fummo costretti ad assumerne la difesa nonostante la loro colpevolezza e così montammo una controinchiesta che ebbe l’effetto di farli assolvere in primo grado dall’accusa di concorso in omicidio. Perché facemmo questo? Perché non c’erano alternative. Se fossimo stati dei veri rivoluzionari avremmo dovuto ucciderli e farli ritrovare magari su qualche spiaggia deserta. E del resto non potevamo nemmeno denunciarli ai magistrati. Decidemmo così di difenderli fino in fondo.»2

		Anche a costo di scrivere, raccontare, annunciare, denunciare presunti complotti, trame oscure, attività persecutorie poste in essere da tutti, da spie e agenti di chissà quale servizio o ufficio, dai fascisti così come dai giudici.

		Certo, è vero che, almeno nei primi tempi, subito dopo l’arresto di Lollo non era ben chiaro come si fossero svolti i fatti. Permaneva, anche e nonostante i sospetti, una sorta di deformazione professionale che portava a dubitare per partito preso delle versioni ufficiali delle forze dell’ordine. Iniziò, così, una vera e propria campagna destinata a delegittimare periti e consulenti, giudici e medici legali, avvocati e magistrati.

		Chi, invece, volle andare fino in fondo, fu Valerio Morucci. Il gruppo era stato messo violentemente sotto accusa. Da tutti, dagli altri gruppi in particolare che vedevano in quella tragedia la conferma dell’avventurismo di cui avevano sempre tacciato Potere operaio. «Non sapevamo come spiegarci bene cosa fosse successo» racconta Morucci. «Il responsabile delle squadre, Paolo Lapponi, diceva che non ne sapeva alcunché e c’era da credergli. Ma gli altri tre, Lollo, Grillo e Clavo, erano abbastanza matti da aver fatto una cosa del genere. Incontrai Piperno e gli dissi di lasciarmeli per cinque minuti e avrei scoperto la verità. Mi rispose che noi non potevamo usare mezzi che non avremmo usato nella società che volevamo costruire. Gli feci notare che, continuando così, ci avrebbero fatto a pezzi, ma lui non si spostò di una virgola. Io ero arrabbiatissimo che si usassero le buone maniere con degli irresponsabili che avevano messo a repentaglio l’esistenza stessa del gruppo.»3

		Fu così che, a insaputa di Piperno, allora segretario nazionale del gruppo, Morucci, accompagnato da Jaro Novak, partì per le colline sopra Firenze dove, aveva saputo, si nascondeva Marino Clavo. «Era lì» ricorda Morucci, «rannicchiato nella poltrona davanti a me. Con un segno, come se ci fossimo messi d’accordo in precedenza, mandai Jaro a dare un’occhiata fuori dalla porta di casa. Poi, dopo che mi tranquillizzò dicendomi che era tutto a posto, afferrai la borsa che avevo portato con me e tirai fuori la Walther Ppk. Senza nemmeno guardare Clavo e senza nemmeno aprire bocca, avvitai il silenziatore sulla canna. Quindi appoggiai la pistola accanto a me sul divano. A quel punto gli dissi che sarebbe stato meglio se mi avesse detto com’erano andate le cose. Clavo osservò l’arma, dopodiché iniziò a raccontarmi senza mai interrompersi tutta la storia.»4

		Che Lollo fosse un matto, uno che aveva corso il rischio di ammazzare degli operai con quell’attentato a Sulmona l’anno precedente, era cosa risaputa. Lui non esitava a criticare i militanti di Potere operaio di Primavalle che, in una lettera del 14 maggio 1972 indirizzata giustappunto a Clavo, aveva perfino definito «mongoloidi».5 Al padre che, in un’altra missiva, gli faceva presente che il sistema costituzionale era accettato e condiviso dalla maggioranza dei partiti e che lui avrebbe potuto svolgere attività politica a Roma senza abbandonare la famiglia, rispondeva stigmatizzando il Pci e sostenendo che i partiti che si richiamavano alla Costituzione facevano del «fascismo democratico che è più pericoloso di quello autoritario» e che il suo intervento politico a Torino voleva dire «lavorare per l’insurrezione».6 Achille Lollo era un violento, senza scrupoli, superficiale, incosciente, appartenente a quella leva di militanti che, a Roma, si era aggregata al gruppo quasi esclusivamente per menare le mani.

		Non c’era stato alcun piano di Potere operaio per appiccare l’incendio all’appartamento della famiglia Mattei: «Noi, però» ammette Giorgio Accascina, «dicevamo sempre, e lo scrivevamo sul nostro giornale, che ogni fascista era un nemico. Fino a quando qualcuno lo prese alla lettera, magari per fare un salto di qualità».7

		Quel qualcuno o meglio uno di quelli che evidentemente si abbeverarono ai proclami sistematicamente diffusi attraverso gli articoli della pubblicistica di allora, fu senz’altro Manlio Grillo. Sarebbe bastato, per capirlo, leggere la lettera che aveva spedito a un’amica, in realtà la donna a cui aveva dato un figlio, alla metà dell’agosto 1972 – lettera che fu sequestrata nella di lei casa a Roma dove anche Grillo abitava – e in cui, dopo aver ribadito la sua immarcescibile fede in Potere operaio, le preannunziava che dopo le ferie sarebbe passato definitivamente all’azione:

		
			A settembre la vita ricomincerà per loro ed essi avranno dimenticato, non sanno cosa stanno facendo su di me questi giorni terribili e quando saranno distratti saranno di nuovo deboli come lo sono sempre stati ed è allora che io li colpirò uno alla volta senza alcuna pietà, perché avrò davanti questi cento giorni che loro ignorano. Si è al mondo per lottare, è lottando che si crea la nostra dimensione e il nostro spazio… ormai ho capito che l’unica cosa buona che so fare e dove ho dato il meglio di me stesso è Potere operaio. Chi appartiene alla lotta di classe che questo gruppo esplica, viene tagliato fuori dal consesso umano e deve scegliere e pertanto abituarsi a non rimpiangere nulla.8

			


		A Grillo, che lavorava al ministero della Pubblica istruzione, furono sequestrati, oltre al volume Dizionario delle armi, un numero de «L’intrepido», un numero di «Lotta continua» e alcuni romanzi a fumetti. «Siamo più dritti, più decisi di quelle pappe molli di Potere operaio» aveva detto una volta Marino Clavo. «Gli avversari vanno colpiti senza alcuna pietà», osservava spesso Grillo. I più giovani del gruppo, a Roma, erano anche i più arrabbiati e alcuni di loro si erano messi in testa di fare degli attentati. Dagli altri venivano chiamati anche «quelli dell’Arancia meccanica».9 Una volta deciso di difendere senza tentennamenti ed esitazioni i tre militanti accusati dell’omicidio di Stefano e Virgilio Mattei, tutto, dalle coscienze alla morale, dalla verità alla sua ricerca, dal coraggio alla dignità, fu accantonato. E chi, per paura, rimorso od onestà, volle fermarsi a riflettere e magari tornare indietro, fu additato al pubblico disprezzo, considerato un traditore, sottoposto a processi sommari, inchieste e, alla fine, espulso o costretto a dimettersi. È quello che accadde a Paolo Gaeta e Diana Perrone, i due giovani aderenti a Potere operaio che dopo aver inizialmente avallato l’alibi di Marino Clavo ritrattarono. La Perrone, addirittura, arrivò a denunciare ai giudici di aver ricevuto l’esortazione dallo stesso Clavo a dichiarare il falso.10 La segreteria nazionale del gruppo propose di espellere non solo la Perrone e Paolo Gaeta, ma anche Raffaele Gaeta che aveva convinto il fratello minore a dire la verità – e che fu anche costretto a nascondersi per il timore di rappresaglie – contro quello che fu un vero e proprio linciaggio psicologico.

		I fatti di Primavalle agirono da detonatore all’interno di un gruppo che stava sul punto di esplodere. Nelle settimane e nei mesi successivi, sia prima sia dopo il convegno di Rosolina, la quarta conferenza di organizzazione che si tenne alla fine di maggio sulle rive dell’Adriatico, furono numerose le dimissioni, o espulsioni a seconda di come le giudicò chi le somministrò e chi le subì. Abbandonarono Potere operaio Angelo Pasquini, la sorella Vittoria – che si dimise con una lettera, ma le cui dimissioni furono respinte per essere subito dopo cacciata dalla nuova segreteria nazionale fuoriuscita dal congresso e composta da Mario Dalmaviva, Lauso Zagato e Giovan Battista Marongiu – Antonio Ceccotti, Antonio Donini, Sergio Zoffoli, Letizia Paolozzi, Maurizio Pignataro, Marotti, Cavani, Scassellati, Mario Canale, Giovanni Forti, tutti della sede di Roma. Dopo Rosolina se ne andarono Paola Negri, moglie di Toni, Gianfranco Pancino, Aldo Quinto, motivando la loro decisione con la sfiducia nelle decisioni emerse al convegno e nelle strutture dirigenti che da esso erano nate. Quanto ai fratelli Gaeta, a Mariano Squillante e a Diana Perrone, essi furono espulsi «per comportamento gravemente lesivo nei confronti dell’organizzazione e dei militanti di questa», in sostanza per non aver continuato a dichiarare il falso.11 Quanto a Toni Negri, accusato di aver svolto negli ultimi mesi «all’interno dell’organizzazione un’attività disgregatrice e frazionistica»,12 da Rosolina uscì ridimensionato, e il suo ruolo nell’organizzazione, al termine di un’indagine sul suo operato, sarebbe stato ridefinito.

		È ancora presto per parlare di Rosolina anche se, è bene dirlo subito a scanso di equivoci, essa non fu, come molti hanno pensato, uno stratagemma per simulare uno scioglimento fittizio. Potere operaio concluse la sua corsa collettiva, come gruppo, in quella tarda primavera del 1973. Quel che rimase furono soltanto spezzoni i cui componenti, da quel momento, iniziarono un loro personale percorso al capolinea del quale ciascuno si trovò a dover fare i conti, politici e di vita, solamente con se stesso.

		Tornando a Primavalle, in un modo o nell’altro i latitanti andavano fatti espatriare prima che finissero per essere arrestati. «Ricordo la sensazione di stupore sul volto dei giudici» racconta Jaro Novak «quando, senza che quell’episodio fosse mai apparso negli atti dell’inchiesta e incurante del fatto che potesse costarmi qualche imputazione suppletiva, raccontai la storia dell’espatrio di Grillo in Svezia dopo la tragica vicenda di Primavalle. Non eravamo neanche riusciti a trovare un passaporto falso, eppure i livelli di contiguità con un certo tipo di illegalità borgatara erano forti. Usammo quello di un nostro compagno di Roma, avendo cura, quantomeno, che le età corrispondessero, e a esso togliemmo la foto originale. Grillo partì da Roma, diretto a Milano, in treno, con un vagone letto, insieme a una compagna che appariva come sua moglie. Io salii sull’ultimo aereo, o forse sul mitico postale delle 2.40 e li precedetti a Milano dove andai a prenderli alla stazione con un’auto guidata da un compagno milanese. Arrivammo a Linate e lì ci imbarcammo su un volo per Stoccolma, che faceva scalo anche a Copenaghen.»13 Era stato, poi, ancora Mario Scialoja a incontrare il latitante Marino Clavo e a far pubblicare l’intervista su «L’Espresso» previa approvazione del testo da parte dell’avvocato difensore di Lollo.

		Comunque sia, tra un viaggio e un’intervista, una bugia e un’espulsione, un omicidio e la paura di doverne rispondere, c’erano sempre – come avrebbero potuto scomparire? – quei due ragazzi arsi vivi. E c’è da domandarsi a quale livello di odio fossero arrivati gli autori e i persuasori occulti della strage, quelli diretti e quelli indiretti, quelli vicini e quelli lontani, per arrivare a far finta che niente fosse successo e a crederci veramente. Il 5 giugno 1977 Lollo, Clavo e Grillo vennero assolti per insufficienza di prove dalla Corte d’assise. La campagna di controinformazione aveva vinto, la giustizia e il rispetto per le vittime, che di politico e di fascista, poi, non avevano alcunché, no.14

		Il giudice istruttore Francesco Amato fu bersaglio di accuse, sospetti e dileggio. Tuttavia non si fermò, non rimase colpito o paralizzato dalla paura. Anzi, nella sua ordinanza di rinvio a giudizio del 28 dicembre 1973 si disse sicuro della colpevolezza degli imputati, raggiungendo la convinzione che tutti e tre, prima di appiccare l’incendio, erano stati, in concreto, emarginati dall’organizzazione, quantomeno da quella ufficiale. Questa, però, non poteva essere una giustificazione poiché, disse il giudice nel suo intervento, non poteva in nessun caso

		
			sottacersi l’indubbia influenza che ebbe sugli imputati l’avventurismo politico di taluni esponenti di Potere operaio, con la parossistica esaltazione della violenza contro le istituzioni e le persone e il ricorso all’odio, niente affatto infrequenti nelle pubblicazioni edite a cura del movimento. «La violenza aperta contro i capi e i dirigenti…»; il livore verso la Costituzione, le organizzazioni politiche popolari, i sindacati; il rifiuto della lotta politica nell’ambito della legalità; il partito «armato»; l’insurrezione sono concetti più volte esposti in tali pubblicazioni. Né risulta che i suaccennati leaders abbiano sostanzialmente rigettato l’accusa di «propensione al terrorismo» loro mossa in specie dopo la terza conferenza nazionale tenutasi a Roma nel settembre 1971, la quale teorizzò la militarizzazione del gruppo, con un’impostazione foriera di azioni provocatorie e di ribellione. «Odiare, odiare sempre.» La spinta criminogena sta proprio nell’intolleranza, nel fanatismo, nel rancore frutto di immatura personalità e di povertà culturale e civica. Sta nell’esibizionistico desiderio di dimostrare di essere superiori agli altri valicando i limiti della morale. Non proletari, non lavoratori, non veri studenti, di estrazione piccoloborghese, con concezioni politiche o per meglio dire «pseudopolitiche» che non vanno oltre slogans anarcoidi avventuristici, gli imputati, nel mentre si appoggiano alle loro famiglie per condurre, con gli agi della contestata civiltà dei consumi, una vita senza responsabilità e senza preoccupazioni economiche, posano a rivoluzionari. Mantengono un aristocratico distacco dalle masse popolari, dalle forze politiche democratiche cui va il loro disprezzo. Nutrono odio verso chiunque non faccia parte dell’élite. Per ciò incapaci di operare sul piano ideologico e politico, identificano le idee che affermano di voler eliminare con le persone fisiche che le manifestano, a meno che, coscienti esecutori o inconsapevoli strumenti, non tendano con il loro comportamento – così efficacemente inseritosi nella «strategia della tensione» – a esasperare la pubblica opinione per indurla quasi ad auspicare un intervento eversore che soffochi le nostre libertà costituzionali. «Colpire senza pietà.» E non importa se a bruciar vivi nel tragico rogo v’era un uomo nel fiore degli anni, v’era il corpicino di un bimbo che ancora invocava la mamma. L’ufficio, poi, che, secondo le leggi della Repubblica sarà chiamato ad accertare la verità dei fatti, verrà considerato strumento di repressione politica e riceverà la qualificazione di Santa Inquisizione, espressione oltretutto inopportuna, che richiama roghi e vittime innocenti, come innocenti erano Stefano e Virgilio.15

			


		 


 
		Incontrarsi e dirsi addio

		Nei giorni 31 maggio, 1, 2 e 3 giugno 1973 si svolse a Rosolina, una località che avrebbe dovuto rimanere e sarebbe rimasta segreta, la quarta conferenza di organizzazione di Potere operaio, un convegno per delegati che fu, senza ombra di dubbio, il canto del cigno del gruppo. Quest’ultimo arrivò al congresso già profondamente diviso e l’atmosfera che si respirò in quei giorni di tarda primavera non fu certo delle più felici, ma, anzi, triste e malinconica.

		Non c’erano soltanto le differenze e le divergenze sulla linea politica adottata e da adottare. Non c’erano, particolare non trascurabile, i soldi. Per il giornale innanzitutto. Il mensile aveva chiuso i battenti un anno prima e di una ripresa delle pubblicazioni neanche a parlarne. Il settimanale, al contrario, aveva continuato a uscire, ma i costi erano di gran lunga superiori ai ricavi e questo, in particolare, per il cattivo funzionamento delle sedi e dei militanti del gruppo. A marzo la redazione fu trasferita da via del Boschetto a Roma a via dei Serragli a Firenze. Il passaggio avrebbe comportato, nelle previsioni, una riduzione nel costo del giornale di circa duecentomila lire a numero. Tale riduzione, tuttavia, non sarebbe servita a granché se a essa non avesse corrisposto un aumento dei pagamenti da parte delle singole sedi di almeno trecentomila lire a numero. In realtà, se tutte le sedi avessero versato interamente la quota loro assegnata il deficit si sarebbe attestato sulle cinquecentomila lire a numero. Era evidente, quindi, lo sforzo che andava fatto sia a livello di segreteria nazionale sia a livello di redazione centrale, per sanare questo primo livello di indebitamento. Se poi a questo, però, si aggiungevano il parziale pagamento, il ritardo o, addirittura in certi casi, l’omissione del versamento relativo a ciascun numero, era chiaro che far uscire il giornale sarebbe stato impossibile. E così fu, ad esempio, per il «salto» della settimana del 25 marzo 1973. Relativamente al Veneto, recitava una relazione dell’aprile 1973, il numero delle copie attribuite alle sedi non poteva essere diminuito; il pagamento non poteva essere affidato alle sole vendite settimanali, ma i responsabili finanziari di sede avrebbero dovuto provvedere con urgenza a coprire l’impegno finanziario assunto dal Veneto nei confronti del giornale.1

		Referente del giornale a cui avrebbero dovuto rivolgersi i responsabili di sede era Michelangelo Caponetto. Le sedi avrebbero, poi, potuto e dovuto richiedere il materiale di propaganda gratuito che, una volta venduto, avrebbe permesso di contribuire a coprire il debito del giornale. Anche opuscoli, litografie e quadri rientravano in questa categoria. Sempre per racimolare più denaro possibile, i militanti erano invitati a mettersi in regola con il pagamento delle quote che versavano annualmente all’organizzazione. Di fondamentale importanza rimaneva, comunque, la vendita militante del giornale.

		Nel settembre 1972 era stata creata una commissione finanziaria nazionale con il compito di procedere, in collaborazione con le sedi periferiche, all’individuazione dei compagni con proprietà personali o familiari, per concordare con loro l’espropriazione di una parte di dette proprietà a favore dell’organizzazione. Sempre nell’autunno di quell’anno Massimo D’Alessandro aveva fissato il termine della domenica successiva a quella dell’uscita di ogni numero del settimanale, per il saldo del debito da parte di ciascuna sede. La somma dovuta, inoltre, non avrebbe mai potuto essere inferiore a quanto in precedenza pattuito in una riunione nazionale a cui avevano preso parte i responsabili di sede. All’epoca i carichi erano così ripartiti: Veneto (3500 copie); Genova (300 copie); Roma (3500 copie); Milano (1000 copie); Torino (700 copie); Toscana (1500 copie); Emilia (1300 copie). Le sedi del Sud, come al solito costantemente inadempienti nonostante omaggi, abbuoni e riduzioni sul prezzo di copertina, avrebbero dovuto mettersi d’accordo direttamente con D’Alessandro. Francesco Pancho Pardi ricorda benissimo il passaggio della redazione del settimanale da Roma a Firenze: «I primi tempi andavamo a stamparlo nella sede del “Telegrafo” a Livorno e una volta, nella sala attigua, c’era una riunione della corrente livornese di Arnaldo Forlani. Il trasferimento avvenne gradatamente, cominciando con il fare andare a Roma chi, come me e mia moglie Maria Rodano, avrebbe poi dovuto occuparsi materialmente di fare il giornale. Partecipavamo alle riunioni di redazione per vedere come funzionavano, come si impaginava e come si raccoglievano gli articoli. A Roma era Tano D’Amico il nostro rifornitore di immagini e ce ne dava a pile. Il giornale a Roma si faceva in via del Boschetto. Ci andammo per un mese o in treno o in auto tutte le volte che c’erano le riunioni di redazione. Finito l’apprendistato, con pochi mezzi e poco tutto, ci si ridusse a fare il giornale. Io ero l’organizzatore, mentre Michelangelo doveva trovare i soldi per far uscire il numero. Lui era anche il responsabile politico del giornale. I primi tempi, nella redazione del “Telegrafo”, ci si trovava con Scalzone. Era capace di scrivere a una velocità mostruosa imitando, per scommessa, lo stile e il senso critico dei maestri. Era un giornalista indefesso e fantasioso. E, tra tutti noi, il più simpatico. A lui volevano bene tutti. Qualche volta non si mangiava o si mangiava scatole di sardine. Per andare a fare intervento davanti alle fabbriche si succhiava la benzina ai serbatoi delle auto. Naturalmente ogni tanto ci scappavano delle sorsate pazzesche».2

		«La scelta di Rosolina, una località così fuori mano e fuori stagione, fu opera mia» racconta Novak «e fu del tutto casuale anche se dettata dall’esigenza di poterci ritrovare in un luogo che consentisse di riflettere con calma sulla situazione di quella nostra esperienza e delle nostre vite. Certo, eravamo nell’occhio del ciclone, e un po’ di cautela non bastava mai. Dopo aver prenotato l’albergo, quando arrivammo io non feci altro che consegnare il documento di una nostra compagna, si chiamava Tullia, che era quella dal look più rispettabile, e stilare un elenco di nomi presi di petto dalla guida telefonica. Nell’albergo non ci chiesero altro; d’altronde pagai tutto fino all’ultima lira e i gestori ne furono ben lieti. Rosolina fu un convegno drammatico e sancì la definitiva spaccatura tra Franco e Toni e la fine di Potere operaio anche se restò in vita ancora qualche mese, e segnò una lacerazione fortissima delle coscienze di molti. Qualcuno si abbandonò al pianto, alcuni scontri furono durissimi.»3

		A Rosolina andò anche tutto l’apparato illegale in armi. Il convegno era clandestino nel senso che al proprietario dell’albergo era stato detto che a riunirsi erano i delegati di un’associazione ecologista. «Il Veneto, però, non era mai stata una zona rossa» racconta Valerio Morucci «e, così, c’era il timore di un attacco fascista. Eravamo una decina e avevamo preso alloggio in altri alberghi con documenti falsi. Eravamo armati di tutto punto, pistole, mitra, fucili, ma nessuno aveva pianificato il nostro eventuale intervento. Se i fascisti arrivavano li avremmo fatti neri, ma dopo? Nulla, tutto era lasciato al caso e all’immaginazione.»4

		«I fascisti non arrivarono» prosegue Morucci. «Allora forse con nostro rammarico e a ripensarci ora, invece, con un sospiro di sollievo. Però noi facemmo la nostra parte. Giravamo con le nostre valigette coi mitra. Scrutavamo, perlustravamo, ci davamo un sacco di arie appena contenute nella serietà del ruolo. Fu il convegno della rottura definitiva coi padovani. Negri insisteva nella non necessità del partito e, alle strette del dibattito, che si tenne una sera in sede ristretta, tirò fuori che un partito come quello che voleva Franco Piperno era, peraltro, inutile, visto che era solo buono a bruciare ragazzini. Si riferiva allo sciagurato attentato organizzato da Lollo, Grillo e Marino Clavo all’abitazione del segretario missino di Primavalle. Attentato incendiario che costò la vita a due suoi figli. Stava giocando sporco, anche perché sapeva che non fu un’iniziativa di Potere operaio, ma personale di quei tre scemi. Aveva, però, buon gioco perché, comunque, la cosa era successa.»5

		«Quindi Negri» va avanti Morucci «ebbe buon gioco quella sera a dire che se attività armata c’era da fare andava fatta da professionisti e non da dilettanti allo sbaraglio. Si riferiva alle Brigate rosse, ovviamente, perché allora suo delirio di potenza era quello di mettere su un’organizzazione fluida e non centralizzata che governasse le lotte operaie e che, forte di questo primato, riuscisse a piegare le Brigate rosse a fargli da braccio armato. Cioè usare qualcun altro per i “lavori sporchi”. Il leninismo non è attività da santarelle e non c’è nulla di strano che nell’attività rivoluzionaria si conducano giochi sordidi. Però, allora, per me la cosa suonava come un doppio tradimento. Negri affossava Potere operaio propugnando un’organizzazione orizzontale elastica ma, nel contempo, affidava la riuscita del suo intervento all’appoggio di un’organizzazione rigidissima e clandestina come le Brigate rosse. Ero seduto vicino a Lanfranco Pace, quella sera, e quando vide che stavo per tirare fuori la Walther Ppk che tenevo nel borsello, mi mise una mano sopra per fermarmi. Di sicuro non gli avrei sparato, ma gli avrei fatto gelare sulle labbra quel suo sorriso storto pieno di spocchia.»6

		«Andammo a Rosolina con uno spirito molto cupo» racconta Lanfranco Pace «e trovammo un’atmosfera altrettanto pesante a causa di questa sindrome da impotenza, da confusione, da sciacallaggio dei compagni del Nord che approfittarono della tragedia di Primavalle per accusare noi romani, la cosiddetta sinistra del gruppo, della svolta organizzativa, dell’attività illegale. Era, in realtà, un pretesto per rompere e passare all’autonomia. In quella riunione dove quasi tutti piangevano dietro gli occhiali scuri Ray-Ban, anche Morucci, anche, soprattutto, Piperno e altri dell’apparato illegale erano arrabbiatissimi. Era come se fosse finita una fase del nostro essere comunità. Non si era mai arrivati a quel punto di rottura. Noi eravamo per la separazione della funzione militare e di quella politica. L’organizzazione militare doveva essere sì clandestina, ma non i suoi militanti. La direzione politica, invece, doveva essere alla luce del sole. Le Brigate rosse, invece, teorizzavano questo foco guerrigliero politico-militare in cui il dirigente politico faceva anche il guerrigliero.»7

		«L’atmosfera di Rosolina» ricorda Paolo Lapponi «era molto pesante. Noi dei servizi d’ordine alloggiammo con documenti falsi in un albergo un po’ fuori mano. Portammo con noi delle armi. Perché, cosa poteva accadere? Cominciavo a sentire che quella storia era diventata troppo grande per me. Aspettavamo fuori e non partecipammo a tutte le riunioni. I fatti di Primavalle pesavano come una cappa. Dai racconti dei compagni presenti, seppi dopo che a un certo punto della riunione decisiva Franco inforcò degli occhiali neri da sole: per nascondere le lacrime. Il problema era capire come uscirne, e Roma fu comunque messa sotto accusa per la cattiva gestione della drammatica vicenda di Primavalle. La spaccatura era ormai sancita. Dopo Primavalle e dopo Rosolina le sedi di Potop a Roma presero a chiudere una dopo l’altra. Quella di Tiburtino fu la prima. Il gruppo più strettamente legato a Piperno decise di continuare l’esperienza di Potere operaio, ma con scarso successo. Molti compagni si dedicarono esclusivamente alla difesa giuridica dei compagni di Primavalle. Ma la spaccatura era ormai arrivata fino a Roma. Io vissi quel periodo con la netta sensazione che la storia di Potere operaio era ormai giunta alla fine.»8

		«Quello che è difficile da spiegare» aggiunge Lapponi «è lo scontro tra Potere operaio del Nord, quindi Toni Negri, e il Centrosud gestito da Piperno. In realtà le differenze politiche fra Negri e Piperno erano quasi indistinguibili, per chi non le avesse vissute da vicino. Ma in ogni caso Primavalle, che pesò in modo drammatico sulla storia di Potere operaio, accadde al di fuori della volontà sia di Negri sia di Piperno. Piuttosto dimostrò la nostra incapacità nel controllare l’organizzazione, dimostrò il nostro infantilismo. Ma Franco Piperno ne avvertì comunque la responsabilità, insieme a molti di noi. Compresa la responsabilità morale e ufficiale della difesa dei compagni accusati. Qualche cosa, da quel momento, era definitivamente cambiato, un punto di non ritorno. Le strade di molti di noi iniziarono a dividersi, la breve storia di Potere operaio finiva lì.»9

		«Se il congresso di Roma era stato l’esaltazione della soggettività rivoluzionaria, con il partito, l’insurrezione, l’organizzazione rivoluzionaria, Rosolina fu» spiega Dalmaviva «la ratifica della sconfitta di quella linea. Io fui nominato segretario affinché spegnessi la luce. Per Potere operaio spegnere la luce era difficile, non era facile prendere dei militanti che avevano lottato per anni e dire “scusate compagni ci siamo sbagliati”. Rosolina è sull’Adriatico. Il convegno fu fatto fuori stagione e l’avidità degli albergatori ebbe il sopravvento sulla prudenza che avrebbe dovuto spingerli a controllare chi eravamo. Ricordo sedute lunghissime e questo coniglio che uscì dal cilindro e cioè la mia nomina a segretario. Credo di essere stato il segretario più inadeguato di Potere operaio perché non avevo né la formazione teorica né quella politica di altri dirigenti con uno spessore politico ben superiore al mio. Il problema fu che la linea piperniana si presentò sconfitta. Le ipotesi avanzate, la costruzione del partito e le scadenze insurrezionali, non avevano trovato conferma. Rosolina doveva ratificare una sconfitta che nessuno voleva ammettere e con molta lucidità Franco si tirò fuori, mentre Toni se ne andò o venne espulso. Io non mi sottrassi al compito di spegnere la luce e cominciai a girare l’Italia per visitare le sedi e tenere in vita Potere operaio, ma scoprii una realtà organizzativa abbastanza sfilacciata e, in alcune sedi, verificai di persona che l’essere nominato segretario faceva un baffo a tutti. Rammento riunioni estenuanti che non portavano da nessuna parte perché ogni sede faceva quello che voleva. Scoprii che non era possibile rivitalizzare Potere operaio anche perché non c’era più una linea politica.»10

		Chi ricorda molto bene quel che accadde a Rosolina è Massimo Casa: «Il mese precedente il convegno si bloccò tutto, nel senso che tutte le cose che si facevano erano secondarie rispetto alla discussione accanita su quello che rappresentava questo congresso. Era chiaro a tutti che c’era una contraddizione interna al gruppo molto forte. E questa contraddizione cadeva al centro della questione dell’organizzazione. Da più parti c’era la sensazione che noi rimanessimo al palo rispetto a quello che stava accadendo sul piano istituzionale. Era quello il periodo di incubazione del compromesso storico. Dall’altro lato c’era il problema che di insurrezioni non se ne erano mica viste. Avevamo fatto il convegno di Roma nella convinzione che opportunamente stimolate si sarebbero aperte esperienze insurrezionali in varie parti del paese e in particolare al Sud, perché la valutazione che era stata data era che il Sud era meno prigioniero di mediazioni politiche e che un discorso sulle forme di lotta violenta sembrava più prevedibile. Non solo non si era avverato niente di tutto questo, ma c’erano stati molti episodi fra cui quello di Primavalle che lasciavano intravedere un’incapacità dell’organizzazione di muoversi bene su questo terreno, in maniera compatta e lucida. Questo era uno degli aspetti del problema. Un altro era l’autonomia operaia: un insieme molto vasto di organismi politici di tipo sociale, assemblee autonome operaie, collettivi e comitati di molti posti di lavoro e di molti quartieri. Con loro, proprio nella primavera del 1973, cominciammo a proporre nuove modalità di lotta politica e sociale come l’autoriduzione delle bollette della luce, del telefono, degli affitti da parte dei comitati che si organizzavano nei quartieri. Erano organismi che mettevano in discussione l’esistenza stessa dei gruppi extraparlamentari e quindi avevano con forza l’esigenza di superare la logica di competizione fra le diverse organizzazioni. A Roma ci furono molte riunioni in cui si dibattevano questi problemi e in cui c’era una spaccatura tra quelli che pensavano che il problema fosse uno scontro più o meno diretto con lo stato e quelli che sostenevano un’espansione e un rafforzamento proprio delle lotte sociali. Franco Piperno era nel primo gruppo mentre Negri era nell’altro. Io ero, sostanzialmente, nel secondo. Naturalmente i toni di questa spaccatura furono molto duri, molto contrapposti, per cui si arrivò al convegno di Rosolina con questa tensione alta e forte. Però, per noi, l’obiettivo era riformulare e ridefinire l’organizzazione dei militanti su precise forme di organizzazione sociale, nei quartieri, nelle fabbriche, ovviamente non disperdendo il patrimonio di conoscenze e di risorse che si aveva».11

		«Il convegno» continua Casa «si aprì con una lunghissima relazione di Franco, molto puntuale e analitica, dove tracciava un quadro della situazione in cui veniva fuori, con molta chiarezza, quello su cui tutti concordavamo. E cioè che l’asse politico, in Italia, si stava indirizzando verso un incontro di governo e di potere complessivo tra Dc e Pci e questo rispetto all’obiettivo di riequilibrare il paese sul fronte del rapporto tra lotte sociali e Stato. In questa ottica, per lui le lotte di tutto l’ultimo periodo erano interessanti, importanti, ma miopi. Bisognava trovare delle forme di iniziativa che, in realtà, riuscissero a indebolire questo asse politico a cui le lotte non arrivavano. Su questo si aprì un dibattito con toni molto accesi e di spaccatura. Ricordo questo atteggiamento duro e ultimativo dei veneti, da Porto Marghera a Padova. Loro sostenevano la centralità dell’esperienza delle assemblee autonome di fabbrica e di territorio. Ma il dibattito diventò uno scambio di accuse reciproche in cui non si giocava più sui contenuti politici, ma sulla fiducia. Eravamo abbastanza spiazzati dalla crudezza della discussione, tanto è vero che, al termine delle sedute che ci prendevano quasi tutto il pomeriggio, cercavamo di stemperare la tensione facendo qualcosa di scemo come giocare a pallone sulla spiaggia o partite a biliardino. Si toccavano con mano la tensione e l’ostilità dei veneti nei confronti di noi romani che si manifestava, per esempio, con il fatto che fui perquisito al momento di entrare in una sala dove si stava discutendo. Al di là del momento di stupefazione tutto ciò ti dava l’idea della mancanza di fiducia che si era venuta a creare e della tensione che serpeggiava a Rosolina. Il convegno si chiuse con l’elezione di una nuova segreteria. Di diverso, rispetto ad altre occasioni, c’era una quasi totale assenza di quella voglia di stare insieme che era l’allegria di ritrovarsi. C’era la sensazione di una riunione in cui si dovevano fare i conti gli uni con gli altri anche su piani di cui molti di noi non erano a conoscenza. C’erano, cioè, cose che facevano parte della tensione e delle contraddizioni su cui io, per esempio, non sapevo alcunché. Ci furono rinfacciamenti duri e anche cattivi per episodi violenti che erano accaduti e che erano considerati errori gravissimi e anche di più da alcuni e, invece, rivendicati da altri. Episodi tipo Primavalle, o anche alcune manifestazioni a Roma nella primavera del 1973, molto dure. Si aprì una polemica forte e un po’ gratuita con accuse varie di avventurismo e repliche in cui si spiegava che se non ci si muoveva quelli di riferimento delle lotte sarebbero diventate le Brigate rosse, cioè il rischio di perdere posizioni davanti alle lotte operaie. A Roma, nel 1971, si aveva l’orgoglio di avere costruito un’organizzazione di militanti solida e con delle prospettive e anche abbastanza omogenea e unita. A Rosolina si aveva la sensazione di essere un po’ “isolati” e in preda a lotte intestine molto brutte e rovinose. Ce ne tornammo da Rosolina con la sensazione che qualcosa si era spaccato in maniera irreversibile.»12

		 


 
		Epilogo

		Con il convegno di Rosolina Potere operaio cessò, almeno nella sostanza, di esistere come gruppo. Fu difficile allora, tanto che nessuno ebbe il coraggio di dirlo apertamente, pronunciare la parola fine su quei giorni che, per tutti, erano davvero stati lunghi come anni. Le ipotesi e le scadenze insurrezionaliste non avevano trovato riscontro, l’isolamento si era accentuato oltre ogni limite, le divergenze, differenze, diffidenze avevano finito per compromettere l’unità non solo del movimento, ma, in particolare, del gruppo. C’erano stati tanti, troppi errori: teorici e pratici, ma quasi nessuno ne aveva tratto le dovute conseguenze. Anzi. Al contrario, ogni volta la posta in gioco veniva aumentata, rilanciata nella speranza e nella fiducia di una improvvisa adesione delle masse ai programmi-progetti avanzati. E invece non c’era stato niente di tutto questo. Non solo le masse, ma anche gli operai – che erano sempre stati pochi, pochissimi – erano spariti, allontanati dal gergo difficile, quasi impossibile da comprendere, utilizzato sui giornali e negli interventi, così come dai propositi di lotta armata che nessuno, in realtà, aveva avuto voglia di seguire. La parola d’ordine del salario garantito si era rivelata un totale fallimento e, rispetto alle lotte dell’autunno caldo, la distanza tra la realtà effettiva e i desideri rivoluzionari si era accentuata a dismisura.

		C’erano sì stati la ristrutturazione, il decentramento produttivo, l’espulsione o la distribuzione frammentaria delle avanguardie dalle grandi fabbriche, e del resto gli industriali, per rispondere alle lotte, avevano cominciato a sostituire il più possibile gli operai con le macchine, con un salto in avanti di modernizzazione, ma Potere operaio nel suo meccanicismo ne sopravvalutava l’effetto. Non c’era stata l’auspicata reazione in termini insurrezionali che Piperno aveva inseguito. Così come al Sud la ventilata rivoluzione di chi niente aveva avuto e niente avrebbe potuto avere, era stata solo un miraggio. Quell’ipotesi politica su cui decine, centinaia di militanti avevano sputato anima e sangue per alcuni anni, si era dimostrata non valida e non realizzabile. Eppure, in tutto questo tempo, erano stati costruiti entusiasmo, determinazione, scelte di vita. Non era facile, non poteva esserlo, ammettere e accettare che, improvvisamente, tutto era terminato, un tutti a casa che voleva dire tutto e allo stesso tempo non voleva dire niente. Ci fu chi, bene o male, ritornò ai propri interessi, culturali o di altro genere. Ci fu chi, più male che bene, sbandato e abituato ormai a un genere di vita lontano anni luce dalla quotidianità, intraprese, sia pure lentamente, ma progressivamente, la strada della lotta armata, quella vera, però, non quella, arrabattata, arruffona, disorganizzata del livello di Lavoro illegale che era stata di Potere operaio.

		Guglielmo «Billy» Bilancioni, uno che abbandonò Potere operaio prima della fine, uno che aveva partecipato alle manifestazioni, indossato i caschi, impugnato bandiere e bastoni, si è più volte domandato, dopo, che cosa sarebbe successo se, per assurdo, la rivoluzione di Potere operaio avesse vinto. Che cosa avrebbe sostituito quello che era stato distrutto? Eppure qualcosa, di quel tempo, andava salvato, non poteva essere stato tutto così negativo, tutto così vincolato ai risultati, alla verifica di ipotesi più o meno fantasiose.

		Ci fu chi si salutò e non si rivide più, così come ci fu chi non si salutò, ma si incontrò nuovamente lungo strade diverse, certo non meno pericolose. Tutti, anche chi aveva cancellato, se non dalla memoria dalla propria vita, quegli anni vissuti in un gruppo denominato Potere operaio, furono costretti a ricordare, a cadere in una sorta di incubo, a fare i conti in definitiva con il proprio passato. Accadde nella primavera del 1979.

		Il 7 aprile 1979, a poco più di un anno dal sequestro e dall’assassinio di Aldo Moro e dei cinque uomini della sua scorta, stampa e tv diedero la notizia che il presunto vertice delle Brigate rosse era finito in carcere. Gli arresti, avvenuti in diverse parti del paese, erano stati disposti dal sostituto procuratore della Repubblica presso il Tribunale di Padova Pietro Calogero. Dietro le sbarre, tra gli altri, Toni Negri, Oreste Scalzone, Luciano Ferrari Bravo, Alisa Del Re, Guido Bianchini, Sandro Serafini, Giuseppe Nicotri, Emilio Vesce, Mario Dalmaviva; latitanti, invece, Franco Piperno e Nanni Balestrini.

		Tra le accuse, associazione sovversiva e partecipazione e/o organizzazione di banda armata: in sostanza erano accusati di essere membri della direzione strategica delle Brigate rosse. Il giorno seguente il sostituto procuratore della Repubblica presso il Tribunale di Roma, Achille Gallucci, aggiunse a queste imputazioni contro Negri anche quella di aver organizzato il sequestro di Moro e la strage di via Fani. Come se non bastasse, lo stesso Negri veniva ritenuto responsabile di aver promosso un’insurrezione armata contro i poteri dello Stato, imputazione che, successivamente, venne estesa dalla Procura di Roma anche ad altri protagonisti di quella vicenda giudiziaria. Gli imputati dei due tronconi dell’inchiesta, quello padovano e quello romano, avevano in comune l’aver militato in alcune formazioni della sinistra extraparlamentare, soprattutto Potere operaio e successivamente nell’area dell’Autonomia operaia, tra la fine degli anni Sessanta e la fine degli anni Settanta. A ondate successive e, in particolare, il 21 dicembre 1979, dopo le deposizioni in carcere del pentito Carlo Fioroni – arrestato e detenuto per il sequestro e l’omicidio dell’ingegnere Carlo Saronio – finirono in manette decine di ex appartenenti a Potere operaio.

		Nel giugno 1984 si concluse, davanti alla Corte d’assise di Roma, il processo noto come «7 aprile».1 Per alcuni dei personaggi coinvolti in questa storia la condanna di primo grado arrivò dopo ben cinque anni di carcerazione preventiva: un’eternità. Di quest’ultimo aspetto, ma non soltanto, ebbe a occuparsi, a più riprese, anche Amnesty International per lanciare un allarme e denunciare come detenzioni già lunghe oltre ogni limite fossero state prolungate con la modifica dei capi di imputazione o con l’aggiunta di nuove accuse. A una sessantina di imputati furono comminati oltre cinquecento anni di prigione. Carlo Fioroni, il pentito per eccellenza e testimone chiave per l’accusa, non fu escusso durante il dibattimento di primo grado: era infatti sparito dalla circolazione e riparato all’estero dopo essere uscito dal carcere nel 1982 e aver scontato appena sette anni dei ventisette a cui era stato in precedenza condannato.

		Nel marzo 1987, al processo di secondo grado che si tenne a Roma, era presente anche Carlo Fioroni. Tre mesi dopo, a giugno, la sentenza di appello assolse tutti gli imputati accusati del reato di insurrezione armata ravvisando che insurrezione, nella realtà, non c’era mai stata. Molti tra coloro che erano stati precedentemente condannati per banda armata furono a loro volta assolti per insufficienza di prove. Non sarebbe sufficiente, forse, un altro libro per affrontare le questioni e i problemi politici, giudiziari, storici, umani e generazionali sorti a seguito degli arresti del 7 aprile 1979.

		La vicenda raccontata in queste pagine, tuttavia, è un’altra storia. Essa precede, seppur di poco, la tragedia che investì un’intera generazione e il nostro paese per oltre un decennio e che, purtroppo, anche se in dimensioni ridotte, sembra riaffiorare in questi ultimi tempi. Essa è e vuole essere soltanto la storia di una lunga rabbia e di un sogno rivoluzionario che si dissolse a contatto con la realtà.

		 


 
		La generazione degli anni vissuti 
di Cecco Bellosi

		Assaporando riga dopo riga le pagine di questo libro, fresco ormai di vent’anni di età anagrafica, mi hanno attraversato una convinzione e un’emozione intense. Potere operaio è stato, tra i gruppi della sinistra extraparlamentare, l’unica organizzazione politica radicale che ha attraversato le veloci, infinite stagioni, del passaggio dalla fine degli anni Sessanta ai primi anni Settanta.

		Sinonimi di radicale: risolutivo, totale, profondo, drastico. O, anche e solo, andare alle radici.

		Ecco: Potere operaio è stato quelle cose lì.

		Altri gruppi sono stati o estremisti e populisti, o esteticamente stalinisti e politicamente retrivi. Alla fine si sono ricomposti, come spesso accade nell’incontro tra estremisti e pleistocenici, in una breve e angusta avventura parlamentare.

		Potere operaio no: il suo ceto dirigente, i suoi quadri, i suoi militanti sono finiti quasi tutti in galera. Fosse solo per questo, dovrebbe essere motivo di orgoglio l’avervi militato. Diceva un Franco Piperno d’epoca, caustico come sempre: «Non si può essere rivoluzionari pretendendo di avere la fedina penale pulita».

		Gli altri la pretendevano. Noi no. Gli altri parlavano di rivoluzione, Potere operaio ha provato a viverla. Accompagnato da una solida matrice teorica, l’operaismo, che era stato in grado di leggere la trasformazione di classe dall’operaio professionale, legato al proprio lavoro, all’operaio-massa, rinchiuso dentro la grande fabbrica fordista e tayloristica.

		La classe come motore e, allo stesso tempo, impeccabile tarlo demolitore del capitalismo. La rude razza pagana di Mario Tronti. L’autore di Operai e capitale, il nostro romanzo di formazione nel cuore d’Europa.

		Come Cent’anni di solitudine, il suo versante latinoamericano.

		

		Il 1969 è stato vissuto e interpretato dal movimento operaista come il 1905 in Italia vagheggiato in Classe operaia da Tronti. Dall’esplosione delle lotte alla Fiat in primavera, agli scontri del 3 luglio in corso Traiano, all’autunno decisamente caldo, è stato l’anno della più alta e diffusa forza espressiva dell’operaio-massa.

		Ne è seguito un decennio rosso, anche se il 1917 non è mai arrivato.

		A settembre del 1969 è nato Potere operaio. Il gruppo provava a raccogliere i frutti delle lotte precedenti e a rilanciare il tema maledettamente concreto del salario come variabile indipendente in grado di far saltare il sistema. La parola d’ordine degli aumenti uguali per tutti, alla fine, era stata impugnata anche dal sindacato, che provava così a riprendere il controllo su una situazione completamente sfuggita di mano.

		

		Nell’estate del 1969 ho fatto un viaggio piuttosto avventuroso con altri tre compagni in Calabria. In cerca di conferme o di scoperte. Avevamo sentito parlare del lavoro politico svolto da un gruppo marxista-leninista, nella versione maoista, tra i contadini e volevamo toccare con mano quella piccola leggenda metropolitana. Abbiamo trovato solo piccoli e oscuri funzionari di partito rinchiusi nelle loro sedi.

		A quel punto poteva apparire un viaggio inutile, se non per la compagnia: un’amicizia durata una vita. Invece a Marina di Camerota abbiamo incontrato un compagno di Como, Ronni, proveniente dall’esperienza di «Classe operaia», che si era mostrato scettico rispetto alla nostra meta politica e che invece ci aveva consigliato di andare a Capo Vaticano, dove erano in corso dei seminari tra gli operai della Fiat, in ferie nella loro terra d’origine, e il movimento studentesco romano.

		Oreste Scalzone. L’incontro.

		Si stava sotto un tendone ai margini della spiaggia, con rari bagni tra una riunione e l’altra, dedicate all’analisi delle lotte di primavera e alle prospettive d’autunno. Finalmente respiravo un’aria nuova nelle cose, non parole al vento.

		Oreste mi diede appuntamento a Milano, a settembre. Partecipai così, del tutto casualmente, in via Modena, alla nascita di Potere operaio, il giornale e il gruppo. Capivo poco o niente, se non che avrei dovuto studiare molto per comprendere i discorsi di Toni Negri e Sergio Bologna. Al momento, prevaleva la fascinazione.

		Il giornale usciva grazie alle cambiali sottoscritte dalle persone vicine ai militanti. Anche mio padre ne firmò alcune, onorandole, lui che non avrebbe mai firmato una cambiale per sé in vita sua.

		In autunno cominciai a frequentare alla Casa dello studente i corsi di Ferruccio Gambino e Giairo Daghini sul Capitale, e la nebbia iniziò a diradarsi.

		

		A Milano Potere operaio era un gruppo di pochi eletti, rafforzato in seguito dagli arrivi esterni. A Como invece era diventato l’organizzazione egemone all’interno del Comitato operai studenti. Il movimento si era innestato sull’esperienza passata in «Classe operaia» di un gruppo di operai delle fabbriche tessili, dotati di una solida cultura pratica, e di un manipolo inquieto di giovani intellettuali alla ricerca di una dimensione teorica capace di interpretare le trasformazioni in atto. Interessati alla politica, al cinema, alla letteratura.

		L’aneddotica del tempo ricorda un Sergio Annoni d’annata, operaio della Tintoria Lombarda, narrare la sua versione del Capitale a Mario Tronti in dialetto lariano. Con Tronti ad annuire perplesso: non per i contenuti, ma per la lingua barbara.

		L’operaismo a Como aveva pervaso il movimento. A Potere operaio aderirono in particolare i collettivi degli istituti industriali come il Setificio e la Magistri Cumacini, ma anche quelli del liceo scientifico e del professionale. Oltre ad alcuni giovani operai. Un gruppo di trontiani entrò invece nel Partito comunista, provando a praticare la tattica del dentro e contro. Con scarsi risultati in un partito più ossidato che altrove.

		Durante l’autunno del 1969 ci furono molte iniziative di lotta, anche a Como. Collezionai, con altri compagni, oltre una decina di denunce per i reati di blocco stradale, violazione di domicilio, resistenza a pubblico ufficiale. Sarebbero stati amnistiati a maggio del 1970.

		Intorno a noi, si era costituito un comitato di avvocati per la difesa gratuita. Tra loro Felice Sarda, l’amico che mi avrebbe sempre seguito nelle vicende processuali successive.

		Il momento più intenso è stato quando, dopo una grande manifestazione sindacale in piazza del Duomo, siamo partiti in corteo seguiti da un migliaio di persone. Abbiamo costretto la Standa a chiudere, abbiamo proseguito prendendo a sassate la sede dell’Unione industriali e abbiamo spazzolato alcune fabbriche, arrivando infine alla Camera del lavoro a occupare la sala dei convegni con un’assemblea di lotta.

		Nel suo genere, un evento unico.

		Attorno a Potere operaio cominciò a raccogliersi un servizio d’ordine coeso ed efficace, che si sperimentava in scaramucce quotidiane con i fascisti. Fino all’assalto alla sede del Movimento sociale italiano in via Milano, con i mobili che piovevano dalle finestre.

		Poi è arrivato il 12 dicembre.

		Nei giorni precedenti era stato arrestato Francesco Tolin, il direttore responsabile del giornale. Che aveva il torto, essendo iscritto all’ordine dei giornalisti e pubblicisti, di metterci la firma. Con generosità: ne poteva avere solo guai.

		«Potere operaio» era uscito con il titolo: La violenza non è né buona né cattiva: la violenza è. Una verità apodittica.

		Esiste la violenza degli oppressori e, a volte, quella degli oppressi. La prima è considerata legittima dallo Stato, la seconda no.

		Come aveva ribadito Francesco Tolin al processo: «Quando il padrone sospende migliaia di operai, come è successo alla Mirafiori, gli operai si ribellano. Alle violenze padronali corrisponde la violenza operaia. Ma mentre la violenza padronale è considerata legittima e anzi viene esaltata, la violenza operaia è condannata. Il nostro giornale ha fatto la cronaca delle violenze. […] La violenza operaia non dipende da me: ha le sue forme autonome».

		Lo Stato stesso è violenza, spesso più spietata rispetto a chi viola le sue leggi. E la violenza degli Stati si esercita tutti i giorni, a tutte le latitudini. Basta pensare a condanne come la pena di morte o l’ergastolo, una pena di morte erogata goccia a goccia.

		La strage di piazza Fontana è stata uno choc per tutti.

		Fino a quel momento le lotte erano state contro il capitale; ora lo Stato appariva non più solo come un’emanazione del capitale, ma come il nemico diretto. L’autonomia operaia e il salario come variabili indipendenti che in quell’anno avevano messo in crisi il sistema non potevano farlo saltare. La risposta era stata più che eloquente.

		Con questo cambio di paradigma dovevano fare i conti anche gli operaisti.

		La conferenza di Firenze nel gennaio del 1970 innescò la riflessione attorno alla risposta del capitale che, con la ristrutturazione tecnologica, avrebbe inglobato il lavoro vivo nel lavoro morto, diminuendo i livelli di occupazione, e alla necessità di ampliare la dinamica salariale alla società, ponendo al centro i temi dell’abitare e di quello che oggi si direbbe il diritto a una vita dignitosa.

		Dove cominciava ad affacciarsi il termine «salario garantito».

		Ma al centro del dibattito ci fu soprattutto la dialettica tra spontaneità e organizzazione, tra chi riteneva l’organizzazione uno strumento tattico dell’autonomia operaia e chi invece poneva il problema dell’organizzazione come un necessario passaggio strategico. La scelta leninista.

		Nella consapevolezza che occorreva dotarsi di dispositivi per poter resistere all’attacco dello Stato, che si stava dipanando tra la repressione delle lotte nelle piazze e le stragi usate nella funzione di una terribile deterrenza. Eravamo solo formiche laboriose di fronte al gigante, ma bisognava pure iniziare, a partire dai servizi d’ordine nelle manifestazioni.

		Non è vero che Potere operaio abbia sottovalutato l’impatto della strage sugli anni successivi, anche perché uno dei protagonisti della controinchiesta su piazza Fontana, La strage di Stato, era Marco Liggini, un compagno molto vicino a Potere operaio.

		

		Nella settimana successiva al 12 dicembre venni convocato per una riunione in via Modena, alla redazione del giornale. Sapevo che non mi sarebbe stato chiesto di scrivere un articolo, anche perché rispetto a quelli che per me erano mostri sacri mi sentivo al primo giorno di scuola elementare, quando tutto ti appare enorme rispetto a te. Mi chiesero di occuparmi del trasferimento della stampa del giornale in Svizzera. C’era stato l’arresto di Francesco Tolin, e sembrava un’avvisaglia, ma poi era scoppiata la strage, e non era più un’avvisaglia. Conoscevo i sentieri. E conoscevo dei compagni in Canton Ticino, che avrebbero potuto aiutarci, come poi hanno sempre fatto.

		Con grande generosità.

		Quindi la cosa si poteva fare. La redazione non fu costretta a trasferirsi all’estero, ma il clima era quello. Lo stesso che avrebbe costretto Giangiacomo Feltrinelli, di lì a pochi giorni, a traguardare in Svizzera. Vittima della montatura perfetta su piazza Fontana. Molti anni dopo alcuni pentiti fascisti, nel processo per la strage di piazza della Loggia a Brescia, concluso con la condanna postuma degli autori, hanno raccontato che il loro disegno era quello di uccidere Giangiacomo Feltrinelli nella sua residenza di Villadeati in Piemonte, facendovi ritrovare dei timer uguali a quello di piazza Fontana. Di proprietà degli ordinovisti del 12 dicembre, che lo Stato ha protetto fino alla fine.

		Il primo gennaio 1970, dopo una grande nevicata, con l’aiuto di un amico contrabbandiere, ho accompagnato Giangiacomo in Svizzera.

		Avevo ventun anni.

		Qualche giorno prima, il 21 dicembre, avevo partecipato al primo tentativo di manifestazione dopo la strage, organizzato dal Movimento studentesco davanti alla Statale, a pochi metri da piazza Fontana. Eravamo poco più di mille, accerchiati. L’atmosfera traspirava terrore, ma la volontà era di ribellarsi. Ci si lasciò con l’impegno a una manifestazione di massa un mese dopo: il 21 gennaio 1970, in piazza Santo Stefano. Eravamo in diecimila: la nebbia cominciava a diradarsi, superando i dubbi e la paura. Arrivati da Como, ci siamo disposti in due cordoni di servizio d’ordine, subito dopo i dieci cordoni dei katanga, il servizio d’ordine del Movimento studentesco, poi diventati tristemente famosi per sprangare più i compagni dei fascisti. Ma allora non era ancora così.

		La carica della polizia fu violentissima, accompagnata da un fitto lancio di lacrimogeni. I katanga riuscirono a tenere botta, ma dietro bisognava far defluire il corteo. Toccò a noi reggere l’ultimo urto, e fu il nostro battesimo in uno scontro vero. Soffocati dai lacrimogeni e impegnati in un corpo a corpo di botte date e prese, riuscimmo a portare a termine il nostro compito.

		Il 31 gennaio venne indetta una nuova manifestazione. Arrivarono cinquantamila persone: la polizia rimase a distanza. Nessuno era tornato a casa. Se la strategia della tensione ha ottenuto un risultato, è stato quello di averci reso ancora più convinti delle nostre ragioni.

		Il nostro servizio d’ordine si era collaudato sul campo, imparando a difendersi ma anche ad attaccare. Soprattutto quando cominciammo a usare le bocce.

		

		Il 1970 è stato un anno di ripresa lenta dell’iniziativa politica e di apprendistato sul piano logistico e organizzativo.

		Allo stesso tempo era maturata l’idea di un confronto con gli altri gruppi, in particolare Lotta continua e il Manifesto, per affrontare la fase con una forza più adeguata. Anche se Lotta continua si stava immedesimando sempre più come il partito, e il Manifesto era ancorato alla tradizione storica del movimento operaio. Parve naturale a quel punto eleggere come segretario politico Alberto Magnaghi, architetto urbanista mite e gentile, capace nell’arte della mediazione, a differenza dei dirigenti storici di Potere operaio, per un verso o per l’altro, poco idonei a questa mansione.

		Franco Piperno era il leader carismatico, che affascinava tutti con frasi incisive, caustiche, sarcastiche, in cui il venenum stava sempre in cauda; Toni Negri era il professore geniale e visionario – altro che cattivo maestro – che catturava l’attenzione con i suoi ritmi sincopati e le sue frasi-scrigno, in cui non potevi perdere una parola per non perdere il filo di idee che andavano sempre proiettate oltre il qui e ora; Oreste Scalzone era l’affabulatore instancabile, sempre vicino ai compagni, dedito giorno e notte alla causa rivoluzionaria.

		Qualità che nessuno di loro avrebbe mai perso.

		Magnaghi ha pagato caro l’aver accettato quell’incarico: nonostante sia stato sempre contrario alla lotta armata e, sul piano personale, anche alla violenza, è finito in galera per anni prima di essere assolto da ogni assurda accusa. La giustizia.

		Il tentativo di fusione fredda con il Manifesto comunque si fece, da entrambe le parti, anche se mancava una base comune. Ma non sempre la razionalità paga.

		Il breve incontro si consumò dentro il tendone del circo Medini a Milano. Al centro del dibattito, il passaggio dai comitati di base ai comitati politici nelle fabbriche e nei territori. Erano presenti quasi centocinquanta rappresentanze operaie. Ma mancava l’amalgama tra le due formazioni. Potere operaio era ormai proiettato verso una prospettiva rivoluzionaria in Italia, il Manifesto sponsorizzava le rivoluzioni in tutto il mondo, soprattutto in America Latina, ma era molto scettico, per dirla con un eufemismo, sulla possibilità di uno sviluppo rivoluzionario in Italia.

		In quei due giorni di fine gennaio 1971 mi toccò occuparmi del servizio d’ordine, per cui continuavo a muovermi tra fuori, dove ruminavano apparentemente beati i cammelli, e il tendone. Con altri compagni ci scambiammo solo una battuta: «Con questi qui non andiamo da nessuna parte». E in effetti l’alleanza durò lo spazio di un mattino.

		A metà del 1970 avevamo ripreso i contatti con Giangiacomo Feltrinelli e i Gap, la sua organizzazione. A Milano, con la Brigata Valentino Canossi, un operaio morto sul lavoro, avevano fatto saltare alcune ruspe nei cantieri. Ma miravano anche alla comunicazione.

		Per questo Giangiacomo, diventato il compagno Osvaldo, mi chiese di portare dodici radio tedesche dalla Svizzera. Servivano per le trasmissioni di Radio Gap: montate su un’auto erano in grado di interferire con i programmi della Rai, in particolare con il telegiornale delle venti, il notiziario più ascoltato. A Milano l’interruzione del tg, che iniziava con L’Internazionale e «Qui Radio Gap», toccò solo alcuni condomini in corso di Porta Romana, ma doveva essere solo la prima prova. Il discorso all’interno di Potere operaio cominciava ad andare oltre il servizio d’ordine che, di suo, stava facendo il salto dai sampietrini alle bocce. Venne Valerio Morucci da Roma a insegnarci la preparazione delle molotov a innesco chimico. Andammo a provarle nell’oasi del Bassone a Como. Anche noi, come prima i compagni romani, rimanemmo inebetiti e meravigliati a ogni lancio nel vedere come funzionavano.

		Sul piano politico, il 1970 era stato l’anno del lavoro di fabbrica all’Alfa Romeo, alla Pirelli, all’Autobianchi di Desio.

		

		Il mio apprendistato si svolse all’Alfa con Toni, Gianni e altri compagni arrivati a Milano dal Veneto. La vita scorreva frenetica: prima delle sei del mattino dovevamo essere davanti alle porte di Arese per volantinare il primo turno; quindi, in sede; poi, prima delle due del pomeriggio, ancora ad Arese, a volantinare il secondo turno e a fermarci a parlare con gli operai che uscivano dal primo, alcuni dei quali cominciavano ad avere rapporti più stretti con il nostro gruppo; quando il termometro delle lotte saliva, si tornava anche all’uscita delle dieci di sera per fare il punto della situazione e discutere degli sviluppi dei giorni successivi. Ci furono anche i primi blocchi sull’autostrada e cominciava a prendere forma l’assemblea autonoma degli operai dell’Alfa, che avrebbe inciso fortemente sulla situazione in fabbrica negli anni successivi.

		Alla sera, quando era possibile, andavamo a consumare l’unico pasto da Nino, una delle trattorie di cui Milano era piena, ma adesso non ce ne sono quasi più. Nino era un vecchio compagno socialista, da cui spesso cenava Corrado Bonfantini, che nella Resistenza era stato comandante delle Brigate Matteotti e in quel periodo era parlamentare del Partito socialista. Ci aveva preso in simpatia e quando non avevamo i soldi ci pensava lui a saldare il conto. Anche questo succedeva nella Milano popolare di quegli anni: la nostra nuova sede, in via Maroncelli, era vicina all’Isola, il quartiere di Ezio Barbieri, il bandito dell’Isola, e della ligera.

		Dopo aver imparato il lavoro di porta all’Alfa, andai con un altro compagno all’Autobianchi di Desio, dove gli operai stavano mettendo in crisi la produzione con il salto della scocca sulla catena di montaggio. Lì la classe era di tipo più tradizionale, ma piuttosto combattiva, fino a trovarsi al centro di una lotta molto dura. Gli incontri con gli operai si svolgevano in una bocciofila vicina. Terminate le riunioni, qualche volta ci fermavamo a giocare a bocce con Mauro Rostagno che, insieme a un’altra compagna, interveniva per Lotta continua. Con lui, dotato di una capacità naturale a socializzare, era nato un bel rapporto umano, in cui scolorivano le differenziazioni politiche.

		

		Il 1971 è stato l’anno dell’accelerazione.

		Verso tutto.

		Le lotte si estesero dalla fabbrica al territorio. Soprattutto sul tema della casa e dei trasporti gratis attraverso la pratica dell’appropriazione. Come per la riduzione dell’orario di lavoro, al di fuori delle dinamiche contrattuali. L’occupazione delle case attraversava tutte le grandi città, in particolare Roma e Milano.

		

		Ricordo un’occupazione in zona Ticinese a Milano, dove, dopo lo sgombero e la rioccupazione di due palazzine popolari, andammo a prendere i sassi sulla massicciata del treno, scontrandoci con la polizia. Mi presi un candelotto lacrimogeno su una gamba; non mi accorsi nemmeno di sanguinare, perché ebbi subito addosso un poliziotto con cui ci rotolammo per terra: nel corpo a corpo persi gli occhiali. Al termine degli scontri ci ritrovammo alle Edizioni Sapere, in piazza Vetra, dove mi fasciarono la ferita. Scesi per prendere la macchina, la Cinquecento rossa che ne ha conosciute di storie, accompagnato da Toni. Avevo la vista annebbiata per il male alla gamba e perdipiù ero senza occhiali, per cui non ci vedevo un’ostrega; Toni mi chiese se me la sentivo di guidare. «Come no?», risposi quasi risentito. Infatti andai a sbattere contro il palo di un divieto di sosta davanti al quale avevo posteggiato la macchina. E Toni a guardarmi perplesso, come a dire: «Lo sapevo».

		A luglio c’erano stati gli scontri al concerto dei Led Zeppelin al Vigorelli, andati avanti tutta la notte.

		Quell’estate Giangiacomo ci aveva affidato il compito di studiare un possibile assalto al casinò di Saint-Vincent, in Valle d’Aosta. Andarono prima dei compagni e delle compagne romani; poi toccò a noi milanesi. Ero salito con Carlo Fioroni, che in quel periodo era considerato un compagno affidabile anche se imbranato e un po’ strano, e due compagne. Ai romani toccò la ricognizione interna, con qualche serata ai tavoli da gioco; a noi quella esterna, con levatacce prima dell’alba e ore e ore passate con i binocoli su una collina per cogliere i momenti di passaggio del denaro. Per risparmiare, stavamo in una baita che aveva i servizi fuori, in uno sgabuzzino.

		Quasi meglio i prati.

		Capimmo tempi e modi dei movimenti di passaggio del denaro, preparai una relazione dettagliata. A settembre, quando rividi Osvaldo a Milano, si dimostrò soddisfatto della meticolosità della relazione, rivelandosi scettico sulla fattibilità dell’operazione. Ma questo si sapeva anche prima: la Valle d’Aosta ha un solo sbocco in entrata e in uscita, e all’epoca aveva una concentrazione di forze di polizia proprio a Saint-Vincent.

		Giangiacomo era appena tornato dal Sudamerica: portava con sé due libri appena tradotti in italiano sui tupamaros, la teoria e la pratica. E, nella pratica, appariva l’assalto al casinò di Montevideo.

		Subito dopo mi affidò un altro incarico: portare due fucili mitragliatori dalla Svizzera in una base in viale Sarca a Milano. In quel periodo era venuto con noi, transitando direttamente dallo Psiup, Silvano, che da quel momento sarebbe diventato il compagno Siro. Più grande di noi, aveva uno studio di tessuti ma prima aveva fatto, in modo molto riservato, il contrabbandiere. Portava con sé seri problemi di salute, con improvvisi attacchi d’asma in un fisico già minato, ma anche una forte determinazione. Aveva una Nsu Prinz, una macchina bruttissima in cui però si potevano celare due fucili all’interno dei fanali posteriori. Ma non due M16, i fucili mitragliatori in dotazione ai soldati americani in Vietnam: erano troppo lunghi e non riuscivamo a smontarli. Alla fine facemmo l’unica cosa che non andava fatta. Uscire con i due M16 sotto il sedile. Ci andò bene. Arrivammo all’appuntamento disinvolti: il sudore del passaggio ce lo eravamo tolto durante il viaggio.

		

		Alla fine di settembre 1971 ci fu al Palazzo dell’Eur a Roma la Terza conferenza di organizzazione, il congresso di Potere operaio, cui parteciparono mille delegati. Siamo scesi in pullman. Con noi viaggiavano tre libri forniti dalla Libreria Sapere: i «Quaderni rossi», nella riedizione quasi ad hoc, e due testi editi da Einaudi. Il primo, ovvio, era Operai e capitale, il libro cult degli operaisti. Il secondo, il più richiesto a sottolineare la metamorfosi in corso in Potere operaio, era I fratelli di Soledad. Le lettere dal carcere di George Jackson. Con la dedica: «A Jonathan Peter Jackson, che morì il 7 agosto 1970, con il coraggio in una mano e il fucile nell’altra; a mio fratello, e compagno e amico… il vero rivoluzionario, il guerrigliero comunista nero nella sua manifestazione più pura». Jonathan aveva 17 anni. L’anno dopo, nel 1971, George Jackson sarebbe stato ucciso dai secondini nel carcere di San Quentin.

		L’irruzione del carcere e della ribellione afroamericana accanto alla lotta di classe. Impensabili fino a quel momento nella tradizione operaista.

		A Roma si confrontavano tre posizioni.

		La prima, maggioritaria, faceva capo a Franco Piperno: cavalcava le lotte sociali oltre la fabbrica, sottolineava la necessità di un intervento al Sud e, soprattutto, la necessità dell’organizzazione del partito che doveva guidare il processo rivoluzionario. La seconda, un po’ più sfumata, era interpretata da Toni Negri: ribadiva l’importanza delle lotte di fabbrica; assecondava l’intervento sul territorio, anche se non si esprimeva sullo sviluppo delle lotte al Sud; concordava sulla necessità di un’organizzazione in grado di accompagnare la rivoluzione. Sembravano differenze lievi ma, nel giro di un anno e mezzo, sarebbero diventate un baratro di incomprensioni e contrasti. La terza, decisamente minoritaria, faceva riferimento agli operaisti classici, con lo sguardo rivolto costantemente alla fabbrica e alle forme di autorganizzazione operaia.

		A unire le prime due posizioni era il termine «insurrezione», inteso nella dimensione sociale dell’insorgere e lessicale di un moto collettivo di rivolta contro l’autorità costituita. Questo termine sarebbe stato fatto pagare caro quando lo Stato ha tirato fuori dal cassetto degli strumenti repressivi il reato di insurrezione armata contro i poteri dello Stato, un articolo inserito appositamente nel codice Rocco per stroncare ogni forma di opposizione organizzata al regime. Ma o l’insurrezione riesce, e allora il reato non esiste più, perché gli insorti hanno preso il potere; o è, al massimo, un tentativo, e il reato di tentata insurrezione non è neanche previsto. Negli anni Ottanta questa accusa è stata estesa a tutti i militanti delle Brigate rosse per alzare il tetto della carcerazione preventiva. Poi non se ne è fatto nulla in termini processuali.

		Invece sarebbe stato il leitmotiv delle accuse contro Potere operaio.

		Al congresso era evidente per molti che dire organizzazione in quel momento significava prevedere la costruzione di un livello armato. A dotarsi di strutture illegali in quel periodo erano quasi tutti i gruppi extraparlamentari, chi con motivazioni difensive – l’atmosfera cupa di un possibile golpe continuava a spirare –, chi pensando che un rivoluzionario prima o poi la rivoluzione deve provare a farla.

		Potere operaio era tra questi, ma è stato l’unico gruppo a dirlo apertamente. Lo aveva sintetizzato Toni Negri al termine del suo intervento, quando venne eletto segretario generale: «Qui ognuno di noi deve sapere che essere militanti significa giocarsi tutto».

		In termini di impegno, passionalità, dedizione.

		L’atmosfera del congresso era attraversata da una forte tensione emotiva. Con lo slogan sovrastante: «Tupa, tupa, tupa, tupamaros», cui si contrapponeva un sempre più timido «Potere operaio».

		Una di quelle sere, in una riunione riservata senza titolo e quindi apparentemente senza contenuto, venne formalizzato Lavoro illegale, da allora Li. Eravamo stati convocati in una trentina: ne uscimmo ancora più motivati. Quella sera era stato nominato il responsabile nazionale, Valerio Morucci. Sia lui che ogni responsabile di sede avrebbero dovuto rispondere a un referente politico, che sul piano nazionale era Franco Piperno. A sottolineare che sarebbe stata la politica a governare il fucile. Non il contrario. Sul lungo periodo non è andata proprio così. Per Milano e Como il referente politico era Oreste, con cui non ci fu mai alcun problema.

		Rivista ad anni di distanza, la spinta verso Lavoro illegale fu la quarta componente del congresso. Una variabile che sarebbe diventata sempre più indipendente.

		

		Como, forse dopo Padova, al Nord era la sede più numerosa del gruppo. A Siro e a me venne affidato il compito di costruire Lavoro illegale sull’asse Milano-Como-Svizzera. Attraverso Osvaldo, una vera miniera di informazioni, avevamo saputo che nel principato del Liechtenstein erano in libera vendita armi di tutti i tipi e, posto unico in Europa, anche pistole e revolver. All’ingresso di Vaduz, un cartello con la scritta «Waffen und Munition» accoglieva delle categorie particolari di turisti. La prima volta acquistammo delle Walther Ppk. La vendita era libera, ma solo per un’arma a testa al giorno e dietro presentazione di un documento di identità. Ovviamente falso.

		Se ti presentavi mezz’ora dopo con la stessa faccia e un documento diverso, la commessa si limitava ad accoglierti con un sorriso complice. Come in un qualsiasi negozio di dadi e cioccolato.

		Le carte di identità, a parte quelle emesse regolarmente dai comuni, all’epoca appartenevano a due categorie: quelle che avevamo sottratto in veloci incursioni nei municipi di periferia e quelle acquistate. Le prime si sparsero nella solidarietà di classe europea, arrivando all’Eta antifranchista e alla Raf. Le seconde erano pronte per l’uso immediato, ricostruite in tipografia, e costavano cinquantamila lire. Un passaporto in grado di aggirare i controlli di frontiera molto di più. Ma erano garantiti.

		In piazza Tirana al Giambellino, allora un’enclave sia per i compagni che per la ligera, li vendeva a cielo aperto, su un tavolo verde, il Bumba, quando non stazionava al 2 a San Vittore. Lì vicino, una fermata di tram.

		Una Milano trasversale, in cui convivevano, senza alcun problema che non fosse qualche rissa nella nebbia, compagni, vecchi pensionati che giocavano a scopone scientifico insultandosi, giovani aspiranti rivoluzionari e dopo un po’ neanche tanto aspiranti, giocatori di bocce, biscazzieri di dadi, malavita di popolo. Come il Cerutti Gino di Giorgio Gaber.

		Il mercato si estendeva anche ai motorini con o senza libretto. Ci interessavano molto, ma richiedevano anche denaro per l’acquisto.

		Diversi compagni del servizio d’ordine si arrestarono lì, senza passare a Lavoro illegale, pur riconoscendolo come un passaggio necessario. Negli anni Settanta la lotta armata è stata il punto estremo, mai estraneo, al movimento. A determinare la nostra scelta sono stati il sogno dell’assalto al cielo, il vincolo dell’appartenenza, il principio dell’assolutismo etico.

		Anche a Como la ricerca di Lavoro illegale appariva più forte del segnale di pericolo. La selezione era comunque necessaria e trovammo i nuovi compagni di Li in alcuni studenti degli istituti industriali, in qualche operaio ribelle e motivato, arrivando a cooptare, fresco reduce dal Beccaria, un giovanissimo ragazzo anarchico senza patria né casa, ma molto abile nell’uso degli spadini, ottenuti con le chiavi per aprire le scatole di sardine, per prendere le macchine. A suo modo, anche quella era un’arte.

		Eravamo in piena fase di addestramento.

		A sparare andavamo in una miniera abbandonata in Val di Scalve, nell’alta bergamasca, in alcuni anfratti della Valsassina, in una grotta sopra Tremezzo, in cui ci calavamo dall’alto con una corda. Una leggenda diceva che, cadendo lì dentro, si sarebbe finiti nel lago di Lugano.

		Ma a dire dei tempi, quando in fila indiana salivamo verso quella grotta, i ragazzi del paese ci schiacciavano l’occhio complici. Una volta ce li siamo trovati nascosti là in cima. Volevano partecipare anche loro.

		Questo era il clima.

		

		In quel periodo ci imbattemmo in due questioni politiche di cui avremmo fatto volentieri a meno. La prima, locale, riguardava la sede di Como. Con i suoi oltre cento militanti, aveva diritto a un segretario di sezione. Alcuni compagni legati alla tradizione storica dell’operaismo candidarono legittimamente uno di loro. Volevano controllarci.

		Da parte mia, non potevo certo candidarmi. Significava assumermi il controllo di me stesso, una cosa che non ho mai fatto. Quindi, sapendo di avere con me la maggioranza, proposi come candidato un altro compagno che proveniva dalla tradizione operaista, ma che ci vedeva con grande simpatia. Cesare venne quindi eletto, e non ci chiese mai nulla. Soprattutto da dove venissero i soldi che gli davamo per pagare regolarmente l’affitto della sede. Però, da uomo navigato qual era, con noi si divertiva.

		La seconda questione appariva molto più insidiosa. I nostri rapporti con i Gap, in particolare con Giangiacomo, stavano diventando sempre più intensi, al punto che anche noi non capivamo più bene quanto fossimo militanti di Lavoro illegale, dei Gap o di una federazione tra le due strutture. Questo aveva finito per provocare un acceso scambio epistolare tra Osvaldo e Saetta. Tra Giangiacomo e Franco.

		Le cose comunque continuarono come prima, senza provocare ulteriori frizioni. Un po’ per la lentezza della posta clandestina, a volte superiore a quella di Poste italiane, un po’ perché forse a nessuno serviva andare in fondo a una questione che aveva avuto sin dall’inizio dei connotati comuni. Nonostante le differenze politiche.

		Poi arrivò il 12 dicembre 1971. O, meglio, la notte del giorno prima. La sede di Potere operaio di Milano aveva deciso di forzare la mano verso una giornata di guerriglia metropolitana accompagnata dai bagliori intensi ed effimeri delle molotov. Duecentocinquanta.

		Lavoro illegale aveva ricevuto l’ordine da chi aveva l’autorità per farlo di starne fuori: movimento clandestino e movimento di massa cominciavano irreparabilmente a separarsi. Così me ne andai a casa dei miei sul lago, con l’idea di tornare a Milano la mattina di domenica 12 dicembre a vedere gli scontri. Da lontano.

		Il 10 dicembre venni chiamato per rientrare: neanche il tempo di assaporare una giornata in pace. Ma allora era sempre così. Scesi a Milano il mattino dopo molto presto con quattro compagni del servizio d’ordine di Como. Lavorammo come matti tutto il giorno, respirando benzina a pieni polmoni. A darci una mano, era arrivato da Roma un compagno esperto come Sergio Zoffoli, Zoff per tutti.

		Per le sei di sera tutto doveva essere pronto per venire caricato sulle macchine che arrivavano da fuori Milano. La manifestazione aveva carattere nazionale. Sintonizzati sulle radio della polizia, sapevamo che i controlli all’uscita dell’autostrada si stavano rivelando lunghi e minuziosi. Ma più passava il tempo, più il trasbordo diventava un azzardo, e noi nervosi: l’appartamento in cui stavamo, in via Galilei, era a cinquecento metri dalla questura. Dopo le dieci di sera partivano le volanti per il pattugliamento notturno, rinforzato in quei giorni, e una buona parte sarebbe passata di lì. Preoccupato, alle otto piombai in sede, abbastanza vicina, dicendo che da lì a un’ora non avremmo potuto caricare più nulla.

		Invece i compagni arrivarono a mezzanotte. Ero molto inquieto.

		Dopo averli riforniti – le molotov stavano in contenitori di cartone come le casse di libri o di vino –, uscii per ultimo dall’appartamento con un altro compagno di Como per spostare l’ultima macchina carica di bottiglie. Stavamo scendendo senza alcuna tensione le scale, quando un nugolo di poliziotti, salendo di corsa, quasi ci travolse. Incredibilmente non ci fermarono, come se non ci avessero visti. Arrivammo in sede e nella notte ci fu una riunione piuttosto burrascosa: alcuni avvocati sostenevano che gli arrestati rischiavano di rimanere in carcere per vent’anni. Nell’appartamento, oltre ai nostri, ci stavano due o tre persone che avevano come unica responsabilità di essere amici del padrone di casa. Tutti davano per scontato che, interrogati, non solo avrebbero provato, come sarebbe stato naturale, a chiamarsi fuori, ma che avrebbero parlato anche degli altri compagni che si trovavano fino a un attimo prima nell’appartamento. Cioè di noi due.

		Per questo siamo riparati per alcune settimane in Svizzera. Invece quei ragazzi non dissero nulla, comportandosi in maniera esemplare. Il movimento, in quegli anni, era fatto anche di queste cose. Dopo due mesi erano tutti fuori.

		

		Rientrato in Italia, passai la notte dell’ultimo dell’anno a casa di Siro con lui e Valerio: nell’altra stanza il tavolo era pieno di armi. Avevamo dedicato gli ultimi due giorni dell’anno a un nuovo viaggio in Svizzera: Valerio voleva recuperare in fretta il tempo perduto per le molotov dell’11 dicembre. I mesi successivi li trascorsi a Milano in condizioni di semilatitanza. Su incarico di Osvaldo, cominciai a svolgere un’inchiesta per sequestrare un dirigente dell’Autobianchi. Contemporaneamente ci furono alcuni interventi di sabotaggio all’Alfa Romeo, con il sigillo dei binari per i treni e l’incendio di alcune auto in partenza per i mercati. La logica appariva ineccepibile nella sua semplicità: se c’è un problema di sovrapproduzione, basta distruggere il prodotto finito. Il feticcio della merce, un tema caro a quel vecchio neoluddista di Gianfranco Faina.

		

		L’inizio di primavera del 1972 fu particolarmente movimentato. Le Brigate rosse portarono a termine il primo sequestro volante, quello del dirigente della Sit-Siemens Idalgo Macchiarini. L’11 marzo si svolse la manifestazione per la quale, oltre dieci anni dopo, sarei stato condannato al processo «7 aprile». Quel giorno i fascisti avevano organizzato un comizio elettorale in largo Cairoli a Milano. E questo venne letto come una provocazione: ormai era evidente a tutti, non solo a noi, il loro coinvolgimento nelle trame di Stato e, in particolare, nella strage di piazza Fontana. Per cui decidemmo di attaccare il comizio. Per evitare la ripetizione dell’11 dicembre, ciascuno dei militanti del servizio d’ordine arrivò alla manifestazione con almeno due bocce addosso: da responsabile, e un po’ esagerato, ne avevo quattro. Ci attardammo negli scontri con la polizia, posta a difesa dei fascisti, in via Cusani. Il programma prevedeva di attaccare anche il «Corriere della Sera», in quel momento su posizioni particolarmente favorevoli alla repressione delle lotte, e una concessionaria della Renault come atto di protesta contro l’uccisione in Francia di un operaio, Pierre Overney, a opera di un guardiano della fabbrica. I pochi poliziotti davanti al «Corriere» ripararono all’interno e l’ultima molotov la lanciammo su una Ferrari esposta, chissà perché, nel salone della concessionaria della Renault. A quel punto, insieme ai dirigenti del servizio d’ordine di Lotta continua, che ci avevano seguito nel corteo, prendemmo una decisione avventata: quella di tornare verso largo Cairoli, pur sapendo che la manovra a tenaglia di polizia e carabinieri ci stava accerchiando. Arrivati in piazza San Simpliciano, rimanemmo imbottigliati. C’era una sola possibilità per uscire da quella morsa: sfondare con una controcarica il gruppo di celerini che aveva occupato la piazza sul lato che incontra corso Garibaldi. Una buona parte dei compagni di Lotta continua riparò dentro la chiesa, forse nella convinzione che fosse un luogo inviolabile come nel Medioevo. Li arrestarono tutti. Noi, mossi dalla forza della disperazione, ci avventammo contro il cordone di poliziotti che, colti di sorpresa, aprirono un varco. In corso Garibaldi languiva il cantiere del Teatro Fossati in lenta ristrutturazione: scavalcammo le transenne, arrivando in via Legnano. Completamente sgombra. Nessuno dei nostri era stato preso.

		

		Il mattino del 16 marzo uscii di casa con Oreste a prendere i giornali. Per precauzione, nei giorni successivi alla manifestazione, dormivamo presso le abitazioni di altri compagni meno esposti. Il «Corriere della Sera» titolava in fondo alla prima pagina, quindi come una notizia dell’ultima ora, su un presunto terrorista trovato morto vicino a un traliccio. Accanto, una foto un po’ sbiadita tratta dalla carta di identità, con il nome di Vincenzo Maggioni.

		Ci voltammo, girando l’angolo senza dire una parola. Appena rientrati in casa, ci lasciammo prendere da un pianto di dolore e spaesamento. Non potevamo avere alcun dubbio: era Giangiacomo.

		Senza di lui niente sarebbe rimasto uguale. Ma, da subito, occorreva muoversi. Prima di tutto, per capire che cosa fosse realmente successo. Poi, per tenere botta. Poi ancora, per rivendicare l’identità rivoluzionaria del compagno Osvaldo. Infine, per valutare le ripercussioni che potevano riversarsi su di noi. Anche se questo era proprio l’ultimo dei nostri pensieri.

		

		Dopo l’impatto traumatico, ci attivammo con una fretta frenetica. Trovammo subito alcuni compagni dei Gap e delle Br, che confermarono quanto avevamo intuito. Un maledetto timer difettoso. I due compagni che si trovavano con lui sotto il traliccio erano rimasti uno ferito e l’altro stordito dall’esplosione, ma erano riusciti ad arrivare a fatica in una base per farsi curare. E a raccontare l’accaduto con le voci rotte dall’emozione. Il loro trauma fu irreversibile: era stata la loro prima, e anche ultima azione armata.

		Con i nostri compagni decidemmo di rimanere uniti, senza alcun sbandamento, e di partecipare al funerale di Giangiacomo Feltrinelli. Ci presentammo in una cinquantina davanti al Cimitero monumentale, con le bandiere di Potere operaio. Il vicequestore Vittoria ci impedì di entrare con le bandiere, per cui ne lacerammo alcune per ricavarne dei nastri che depositammo, uno dopo l’altro, sulla bara, a ricomporre una bandiera rossa.

		Il giornale «Potere operaio» uscì con la foto stilizzata a tutta pagina di Giangiacomo Feltrinelli e il titolo Un rivoluzionario è caduto. Per il suo onore. Per il nostro impegno. Per la verità.

		Le ripercussioni ci furono quasi subito, anche se limitate. Ma ci eravamo trovati all’improvviso con un latitante da mantenere, due compagni dei Gap ricercati che non avevano voluto confluire nelle Br per venire con noi, e l’affitto di qualche base da pagare.

		Siro, che aveva contatti con dei mercanti d’arte in Svizzera, studiò un colpo nella villa di Renato Guttuso a Velate, sulle colline di Varese. Il pittore in quel periodo non c’era, quindi in teoria la villa era vuota, perché il custode abitava con la famiglia nella casa attigua, la portineria. Per evitarla, dopo un lungo giro nei parchi delle ville vicine, ci eravamo calati sul retro con una corda da alpinisti. Eravamo in tre e l’unico armato ero io, con una Walther Ppk. Siro e una compagna ci aspettavano al cambio macchina.

		I due compagni entrarono con facilità: eravamo diventati degli esperti. Per parte mia, dovevo controllare l’esterno. Il lavoro sarebbe durato quasi un’ora, perché i quadri andavano staccati dalle cornici e avvolti con delicatezza. Vedevo ogni tanto le loro pile. All’improvviso si accese una luce: il custode, armato di fucile. Evidentemente stava dormendo lì e non a casa. Sentii i due compagni saltare dalla finestra del primo piano. Adesso toccava a me coprirli, perché intanto l’uomo era uscito con il fucile e me lo trovai di fronte. Alzai il cane della pistola e gli urlai di buttarlo via. Lo fece senza dire nulla. A quel punto risalii anch’io la scaletta, riunendomi agli altri compagni.

		Eravamo letteralmente in brache di tela, con tre latitanti da nascondere. Dopo una discussione durata alcuni giorni, decidemmo di assaltare una banca. La rapina a una banca ha in sé qualcosa di politico. Ma molto in sé. Il salto, prima del bancone, doveva avvenire dentro di noi. La nostra educazione, la nostra storia, le nostre coscienze.

		Dopo due settimane eravamo in banca. Con un piano ben studiato, soprattutto nella via di fuga. Prendemmo quasi venti milioni: una cifra consistente all’epoca. Non tutto era filato liscio, perché ci avevano sparato addosso, mancando la macchina. Potevamo respirare: alla sera, davanti ai soldi ammucchiati, ci sentivamo come bambini davanti al gioco del Monopoli. Ma non durarono molto. Gli affitti, i latitanti, nuove armi, una piccola base acquistata, qualche finanziamento al giornale, oblazione di compagni sostenitori. E di lì a qualche mese eravamo di nuovo in banca.

		Il nostro punto di riferimento era sempre più Kamo e sempre meno l’operaio-massa.

		

		A novembre mi sposai: per la prima volta nella mia vita mi sentivo veramente innamorato. Il matrimonio venne declinato in due fasi: quello ufficiale, con tutti i parenti, anche se i miei testimoni erano Oreste e un altro compagno; e quello con i compagni, una settimana dopo, nella stessa trattoria. Quella sera eravamo in centocinquanta, Alberto Magnaghi suonava la fisarmonica, i compagni del Giambellino le chitarre. E tutti a intonare le canzoni di lotta: in particolare, l’inno di Potere operaio. Di quei centocinquanta commensali, più di cento negli anni successivi sarebbero finiti in galera. Ovviamente, me compreso.

		Era proprio una vivace compagnia. Non solo musicale.

		

		Il 1973 fu un anno bello sul piano personale – a maggio è nata nostra figlia, Chiara –, ma molto problematico sul piano politico. Nell’impegno militante subimmo le prime ferite. Nel corso del 1972 eravamo cresciuti, in tutti i sensi. Lavoro illegale di Como-Milano contava ormai una ventina di compagni. E, a Como, una vasta rete amica. Per le Br, alle riunioni venivano Mario Moretti e Alberto Franceschini: avevamo stabilito un rapporto per gli scambi di documenti e più in generale nella logistica, e provarono anche a convincerci ad andare con loro. Ci si trovava in una villa in città, proprio sul lago. I proprietari non c’erano mai: in compenso, i custodi erano due dei nostri.

		Ci eravamo divisi in cellule in cui inserire i nuovi compagni per avere una più efficace compartimentazione. Fino ad allora, ci conoscevamo tutti. La mia cellula portò a termine alcuni attentati alle sedi fasciste di Milano. Ci andò bene per caso, o per fortuna. Stavamo scendendo dalla solita Cinquecento per salire sulla macchina che ci serviva per l’operazione, quando il compagno seduto dietro, dalla parte opposta a quella del guidatore, mise il colpo in canna alla pistola. Riaccompagnando il cane, gli partì uno sparo. Il proiettile forò la carrozzeria della macchina venti centimetri dietro il mio sedile: con un’angolazione diversa di un centimetro mi avrebbe trapassato la schiena. Un colpo di pistola dentro una Cinquecento ha molti decibel. Rimanemmo storditi per un attimo, decidendo comunque di andare sugli obiettivi. La militanza.

		Poi successe la storia della banca di Vedano. Due compagni arrestati, uno di loro ferito. Frequentavano la sede di Como, dove si cominciò a respirare un’aria molto pesante. Avevamo addosso tutti: la polizia, i partiti, la stampa, anche i militanti che non capivano. E qualcuno di loro se ne andò. Tra loro anche qualcun altro che capiva: Siro, dopo un periodo di ritiro silenzioso, approdò a una scelta new age. Comprensibile.

		All’orizzonte breve appariva il convegno di Rosolina, su un mare desolato. In casa dei veneti. A prepararlo, i congressi di sede. Franco Piperno era venuto a Como, ritenuta una sede importante. Nonostante le lacerazioni e le ferite, la linea della continuità organizzativa vinse di brutto. Il partito del doppio livello, quello legale e quello illegale, pareva ancora vivo e vegeto. Pareva.

		Ma contro l’ormai intenso lavorio demolitore di Toni Negri che, con il consueto acume intellettuale e la sagace capacità di agire in modo politicamente scorretto, mirava ormai apertamente allo scioglimento di Potere operaio nel movimento dell’autonomia, sarebbe stata necessaria una forte volontà di rilancio. Che avrebbe probabilmente avuto comunque un breve respiro, perché era la logica del doppio livello a essere superata dai fatti: da una parte le prime Br andavano con tenace determinazione verso l’organizzazione politico-militare complessiva, dall’altra cominciava a diffondersi in maniera dirompente il movimento dell’autonomia operaia e della violenza diffusa, in cui si sarebbero inseriti non solo i negriani, ma anche, su un altro versante e con un taglio più militante, il gruppo che faceva capo a Oreste e che si sarebbe rafforzato con i fuoriusciti della Corrente e della Frazione di Lotta continua, due componenti dall’intensa presenza operaia nelle fabbriche di Milano e soprattutto di Sesto San Giovanni. Figli e ribelli dell’officina. In una curiosa dinamica che ha caratterizzato il Decennio rosso: dal grande movimento delle lotte della primavera 1969 alla formazione dei gruppi organizzati, in particolare Potere operaio e Lotta continua, all’afflusso convinto nel magma incandescente dell’autonomia operaia fino al Settantasette, per chiudere con una nuova forzatura verso le organizzazioni armate. Fino alla sconfitta di tutti. E il carcere per molti.

		Il problema non è tanto che abbiamo scambiato lo splendido crepuscolo della classe con la sua aurora. Il problema vero è che in quella lotta senza quartiere tra classe operaia e capitale ha vinto il capitale. E ha perso tutta la sinistra, a partire da quella storica. Che si è sfarinata come neve al sole.

		I dati della sconfitta sono inequivocabili. Negli anni Settanta i due terzi della ricchezza prodotta andavano al lavoro, un terzo al capitale. E a noi sembrava poco, per la sproporzione numerica tra classe operaia e capitale. Oggi ben oltre i due terzi vanno al capitale, ben meno di un terzo alla forza lavoro.

		La forza lavoro è solo merce, la classe operaia è coscienza di se stessa e del proprio potere. La differenza sta tutta qui.

		E il capitale vuole tutto, lasciando poche, insignificanti briciole alla precarietà, alla fatica e alla povertà ridotta in miseria. Un risultato che ha conquistato con la hybris delle politiche neoliberiste assunte nel mondo occidentale, e non solo, dopo la cinica e drammatica sperimentazione della scuola di Chicago nel Cile golpista di Augusto Pinochet.

		Il neoliberismo ha seminato indigenza e diseguaglianza, schiavitù dal consumo e distruzione dell’ambiente. Finirà per implodere, autodistruggendosi. Se un nuovo movimento di massa, capace di coniugare le proteste contro la distruzione del clima e dell’ambiente con la lotta di classe, non lo farà esplodere. Perché, come diceva Chico Mendes: «L’ambientalismo senza lotta di classe è giardinaggio». Solo allora si potrà dire di nuovo, come si è provato a Genova nel 2001: «Ben scavato, vecchia talpa». Il tarlo fertile dell’operaismo.

		Tra conflitti di classe, di genere, di generazione, solo una parte dei giovani, anche nel superamento dei conflitti etnici, sa guardare al futuro. Tutti gli altri stanno brucando come vacche stanche il presente.

		A Rosolina, come Lavoro illegale di Como, non ci siamo andati. Eravamo ovviamente incazzati con il gruppo di Toni e la sua attività frazionista, ma in quel momento eravamo arrabbiati anche con Franco. Dopo l’esproprio di Vedano aveva scritto un brutto articolo sul giornale, scaricando completamente i due compagni che erano stati arrestati. Intendiamoci, chiunque di noi fosse caduto avrebbe dovuto raccontare di essere un bandito e non un militante di Potere operaio. Ora, a parte che con Oreste, che è venuto con noi in banca, sarebbe stato letteralmente impossibile atteggiarsi a bandito, nessuno avrebbe potuto crederci nel momento in cui chiunque di noi fosse stato catturato. E nessuno lo aveva creduto per i due compagni arrestati.

		Venivamo tutti da Potere operaio, eravamo in Potere operaio. I due compagni avevano rispettato la direttiva, e tutti noi ci aspettavamo una presa di distanza formale e non sostanziale. Invece quella era stata espressa in maniera sostanziale.

		Forse Franco cominciava a sentire troppo il peso della scelta di Lavoro illegale e del fatto che quella struttura non era più controllabile dalla dirigenza politica. Ma non andava bene. Anche perché nessuno di noi ha mai tenuto per sé i proventi degli espropri. Per noi il denaro, anche quel denaro, era lo sterco del diavolo: per questo ce ne sbarazzavamo il prima possibile, passandolo subito al responsabile logistico. Il quale, di suo, rendicontava con precisione certosina.

		Franco era apparso molto stanco, contrario ma quasi rassegnato all’estinzione di Potere operaio. L’atmosfera era pesante anche perché a Roma c’era stato l’episodio di Primavalle. Un attentato con la benzina contro la porta dell’appartamento del segretario di sezione del Movimento sociale, dalle conseguenze imprevedibili: morirono due dei suoi figli. L’idea o, forse più che l’idea, la volontà era che non fossero stati dei compagni. Quando tre militanti della sezione di Primavalle vennero inquisiti e dichiararono di essere estranei, ci abbiamo voluto credere tutti. La verità era diversa. Era stata una decisione presa in completa autonomia, da apprendisti stregoni, senza l’avallo di nessuno. Nessun altro ne sapeva niente, e anche questa è la verità. Ma fino a quel giorno erano stati dei militanti.

		La verve di grande e raffinato polemista di Piperno in quel momento si era alquanto affievolita. Da parte nostra non potevamo accettare quell’epilogo. A Potere operaio avevamo dedicato, con una dedizione assoluta, quattro anni della nostra vita. Negri ne decretò la fine, senza neanche il passaggio rituale dell’espulsione. Il gruppo sopravvisse per un anno, sfarinandosi in fretta, con una segreteria composta da tre compagni non riconosciuti come dirigenti da nessun militante, se non in parte Mario Dalmaviva. Furono costretti, in un arco di tempo molto breve, al ruolo di notai della morte di Potere operaio.

		La fine vera si era realizzata in quella desolata landa del Nord adriatico. Soprattutto per questo non siamo andati a Rosolina. Non avendo vissuto direttamente quel passaggio traumatico, non siamo stati attraversati in maniera duratura dai rancori successivi.

		

		Quello di Potere operaio, con il suo senso di appartenenza, è il ricordo più intenso della mia vita: una comunità in continua fibrillazione. Come il mercurio. Disposta a solcare fino in fondo il sogno rivoluzionario. Anche nelle successive evoluzioni teoriche e pratiche, dall’operaio-massa all’operaio sociale, alla moltitudine soggetta e consumata dai dispositivi digitali. E soprattutto all’attualità della lettura del «Frammento sulle macchine» nei Grundrisse di Karl Marx con le trasformazioni del general intellect dalla tecnologia incorporata nel capitale contro la classe operaia alla critica dell’ideologia del lavoro salariato, fino alla contrapposizione attuale tra il general intellect sussunto nel capitale cognitivo e la possibile liberazione dell’individuo sociale.

		Sempre sulla breccia. Perché il paradigma operaista, quando ti è entrato dentro, non ti esce più: è un metodo di pensiero spiazzante, a volte anche per se stessi, una forma di riflessione e di conoscenza originali, un riconoscersi sempre, anche a distanza di tempo e di spazio.

		Quasi nessuno degli ex di Potere operaio, a differenza di altri gruppi, si è inserito o sentito a suo agio nelle correnti di pensiero e di potere via via dominanti. Buona parte di noi non ha fatto carriera ma ha assaporato la galera; altri hanno comunque continuato a declinare il loro sentimento comune in nuovi vettori del conflitto sociale, altri ancora si sono ritirati in una dignitosa vita privata. Senza mai disconoscere quell’esperienza, a volte anche con degli sprazzi di nuova curiosità.

		Proprio per questo Potere operaio non è stato la generazione degli anni perduti, ma la generazione degli anni vissuti.
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