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         Ancora una volta, un manoscritto

         			
         Cominciamo col dire che non erano tre. Le caravelle, intendo. Si tratta d’un mito durevole, entrato prepotentemente nell’immaginario.
            Tre come i Magi, come i Moschettieri, come le «tre anella» della parabola. Volendo
            essere precisi, due caravelle e una nao: una grossa nave commerciale. Ma poco importa: il mito si costruisce a suon di semplificazioni.
            Da un paio di secoli, la caravella è assurta a simbolo del viaggio di scoperta. O,
            meglio, d’una “scoperta” particolare: quella dell’America. La quale, da qualche tempo
            a questa parte, ha decisamente mutato segno. Periodicamente, ogni 12 ottobre, le statue
            di colui che di quelle caravelle può ritenersi il più abile manovratore, Cristoforo
            Colombo, sono vandalizzate, divelte, gettate a terra. Niente da dire. Ciascuno è libero
            di pensarla come vuole, benché – intimamente – ritenga la concentrazione di violenza
            su di un simulacro (un fatto ricorrente, certo) null’altro che un modo per non affrontare
            i problemi. Senz’altro, l’attenzione sviluppatasi attorno alle colpe (presunte) del
            navigatore ha distratto l’attenzione dal viaggio compiuto da quelle caravelle. Un
            viaggio epocale. Non tanto per il risultato raggiunto – sappiamo bene come il continente
            americano fosse stato toccato in precedenza dalle marinerie nordiche – ma per la sua
            capacità di colpire le coscienze, oltre che d’avviare quel processo di “europeizzazione”
            – o, se si vuole, di occidentalizzazione e di cristianizzazione, per quanto si tratti
            di concetti complessi – del globo perseguito nei secoli a venire. Spesso tragicamente.
            Si tratta di pagine note, su cui esiste una letteratura vastissima, il cui effetto
            principale è stato quello di obnubilare il desiderio, legittimo, di ripercorrere la
            rotta dell’Ammiraglio. È quanto mi propongo di fare nelle pagine seguenti: fuor d’ogni
            logica celebrativa, fuor d’ogni sentimento di condanna. Adottando il punto di vista
            colombiano: di chi, cioè, quel viaggio compì per la prima volta. Quella che mi accingo
            a narrare è la storia d’un viaggio importante, oltre che famoso, paragonabile, forse
            – per capacità d’aprire gli orizzonti –, soltanto a quello compiuto sulla luna qualche
            secolo più tardi.
         

         			
         La nostra, tuttavia, sarà una storia prevalentemente marinara: del viaggio, cioè,
            coglieremo in particolar modo l’aspetto prettamente nautico, tralasciandone altri,
            senz’altro importanti – è il caso, ad esempio, dell’incontro con l’“altro” o dell’avvio
            della colonizzazione europea – ma molto trattati dagli studiosi. È questo il motivo
            per cui sono partito dalle tre caravelle. Un numero che possiede una storia, essendo citato – certo, per errore
            – nel Giornale di bordo redatto da Colombo nel corso della navigazione. O, meglio – come si dirà –, nel sunto
            fornito dal domenicano Bartolomé de Las Casas, vescovo di Chiapas, in Messico, vissuto
            tra il 1484 e il 1566, che poté giovarsi d’una versione (non sappiamo quanto rimaneggiata)
            conservata, forse, da Fernando Colombo, figlio dell’Ammiraglio, nella Fernandina:
            una delle più grandi e importanti biblioteche iberiche del Cinquecento. Perché del
            manoscritto originale nulla è noto se non la sua scomparsa precoce. Quella del frate
            – va detto – è una rilettura peculiare, tesa a sostenere la propria visione del mondo
            (e, in particolare, del Nuevo Mundo). Il suo obiettivo non è che la denuncia delle atrocità perpetrate contro le popolazioni
            amerindie da parte degli spagnoli. Il testo – ch’egli ricopia, riassume e commenta
            – ha sì il valore della testimonianza, ma non quello della prova. Il nostro ne fa
            uso per condannare la violenza dei conquistadores, per sanzionarne la cupidigia e la brama di possesso. Ma non è contrario alla diffusione
            del cristianesimo. Del Giornale, dunque, gl’interessano quei passi utili per elaborare l’idea d’un viaggio provvidenziale,
            volto ad allargare il nome cristiano. Fu Carlo V, nel 1542, a chiedergli una sintesi
            delle memorie ch’egli aveva inviato alla corte, che elencavano le stragi compiute
            ai danni dei nativi. Nello stesso anno, egli pubblicava la Brevísima relación de la destrucción de las Indias, ch’ebbe immediatamente una grande risonanza, oltre che un’indubbia influenza sulla
            redazione delle Leyes Nuevas – che seguivano, tuttavia, la provisión emanata nel 1530, in cui già era vietata ogni forma di schiavitù –, che ne recepiranno,
            in parte, le denunce. Nonostante le resistenze dei conquistadores, tale legislazione avrebbe trovato una concreta applicazione, segnando una differenza
            con i territori portoghesi, nei quali la schiavitù sarebbe rimasta a lungo in vigore.
         

         			
         Ebbene: il Giornale di bordo è tra le sue fonti. Ai suoi occhi, il navigatore aveva rivestito un ruolo importante
            nella storia della salvezza, aprendo le porte all’evangelizzazione del Nuovo Mondo.
            Se si esclude qualche frammento conservato altrove, quanto oggi è noto di tale materiale
            è dovuto, dunque, al suo operato: un codicetto di 76 carte manoscritte conservato
            presso la Biblioteca nazionale di Madrid, rinvenuto negli anni Novanta del XVIII secolo
            da Martín Fernández de Navarrete y Ximénez de Tejada, ufficiale di marina e storico
            iberico – un uomo influente; in contatto epistolare con personalità del calibro di
            Alexander von Humboldt, Washington Irving e Gaspar Melchor de Jovellanos –, nella
            biblioteca del Duca dell’Infantado, edito soltanto nel 1825, limitatamente al resoconto
            del viaggio, nel primo tomo della sua Colección de los viajes y descubrimientos que hicieron por mar los Españoles desde
               fines del siglo XV. Non bisogna dimenticare, del resto, che la notizia della scoperta fu inizialmente
            divulgata dalle lettere spedite da Colombo ai sovrani di Spagna e ai due funzionari
            della corona, Gabriel Sánchez e Luis de Santángel, immediatamente tradotte e pubblicate
            in mezza Europa, accompagnate da un coacervo di relazioni, sunti, dispacci redatti
            da osservatori più o meno attenti, colpiti dalla notizia. Il Giornale rimase a lungo ignoto. Nelle Historie dedicate al padre, Fernando Colombo ne riporta qualche stralcio, fornendo, per molto
            tempo, il principale canone narrativo; e ciò, sino alla riscoperta del testo lascasiano.
            In entrambi i casi, a ogni modo, siamo di fronte a parafrasi, sunti e sommari, inframmezzati
            da passi riportati in maniera diretta – spesse volte sovrapponibili –, in cui è relativamente
            facile cogliere la mano dei rispettivi estensori. Senz’altro, Las Casas fornisce il
            testo migliore. Sembra ch’egli avesse a disposizione una relazione intitolata Libro de la primera navigación, il cui ordinale dice già trattarsi d’una rielaborazione. Probabilmente, si trattava
            d’una copia di quanto vergato dal navigatore nel corso del viaggio ovvero d’una versione
            – per così dire – riveduta e corretta, confezionata per i reali di Spagna in vista
            della pubblicazione, mai avvenuta.
         

         			
         Il compendio lascasiano costituisce, dunque, il primo riferimento per ricostruire
            nel dettaglio la vicenda. Va da sé ch’esso debba essere letto con “piglio da storico”.
            Al suo interno s’amalgamano, infatti, voci diverse. Nella maggior parte dei casi,
            il domenicano si limita a parafrasare il testo. È il caso, ad esempio, delle indicazioni
            nautiche, non sempre accurate; ciò che complica enormemente la possibilità di ricostruire
            le rotte. Talvolta fornisce citazioni dirette – in particolare, quando Colombo tratta
            dei nativi: passi, questi, funzionali al proprio discorso –, aggiungendo qualche commento,
            volto a lodare la fede dell’Ammiraglio o a lagnarsi del suo comportamento. Si può
            dire, anzi, che il Giornale di bordo ci dica quasi più del curatore che del curato. Ed è in questa maniera ch’esso va
            letto. La ricerca del testo originario ha portato qualche studioso a compiere operazioni
            dubbie. V’è stato, ad esempio, chi ha tentato di collazionarlo con la versione ridotta
            inserita nella monumentale Historia de las Indias, cui Las Casas lavorò assiduamente sino al 1561, oltre che con i brani contenuti
            nelle Historie di Fernando Colombo, illudendosi di raggiungere una forma vicina a quella consegnata
            ai reali di Spagna. In realtà, anche quando ciò s’è rivelato possibile, non v’è stato
            modo di stabilire quale grado d’invenzione fosse contenuto nelle versioni superstiti.
            Ciò non significa – come qualcuno ha sostenuto – che non si possa trarre dal testo
            superstite materiale utile per ricostruire – con una buona dose di fiction – l’avventura di Colombo e nemmeno che sia vietato godere della sua lettura diretta.
            Tutt’altro. Ma bisogna essere consci di quanto qualsiasi notazione tratta dalle sue
            pagine corrisponda, piuttosto, a un’interpretazione. A fronte della sua complessità,
            il Giornale di bordo, a ogni modo, resta una testimonianza viva e importante; ed è a partire da questi
            presupposti che ho ritenuto utile rileggerlo: operando scelte radicali fra un’interpretazione
            e l’altra, fornendo qualche nuova soluzione. Con un obiettivo: ripercorrere le tappe
            d’un viaggio che la storiografia sembra aver dimenticato, schiacciata dalla personalità
            del suo principale protagonista.
         

         			
         V’è da chiedersi, prima di cominciare, che fine abbia fatto il manoscritto originale:
            sparito, senza che sia possibile elucubrare alcunché. Senz’altro, della relazione
            furono fatte alcune copie, come confermato da una lettera inviata a Colombo da Isabella
            di Castiglia il 5 settembre del 1493, assieme alla trascrizione del testo da lui consegnatole
            al proprio ritorno, eseguita – leggiamo – da due mani diverse per accelerare i tempi.
            Il che è significativo, mostrando l’urgenza di comunicare al mondo la scoperta e di
            riservarsene i relativi diritti. Il testo di Bartolomé de Las Casas non è che una
            versione ulteriore, tratta da una copia proveniente, forse, dalla cancelleria regia.
            Senz’altro, siamo di fronte a un testo di straordinaria importanza, decisamente fuori
            dagli schemi. Rare sono le relazioni di viaggio di tale tono e lunghezza: segno della
            particolare importanza data alla spedizione, del suo carattere d’ufficialità, della
            volontà di testimoniare in lungo e in largo – a partire dalle corone iberiche – l’opportunità
            d’un viaggio capace di molteplici orizzonti. Pur non padroneggiando pienamente la
            lingua, appresa nei lunghi anni trascorsi in Castiglia, l’opera rifulge, infatti,
            per quella che possiamo ritenere una predisposizione naturale al racconto. Non bisogna
            scordare, anzi, che quello dell’Ammiraglio è un vero e proprio piano editoriale, com’egli
            stesso prospetta nella lettera dedicatoria, apposta al principio dello scritto, rivolgendosi
            ai sovrani:
         

         			
         Pensai di annotare minuziosamente gli avvenimenti di questo viaggio, giorno per giorno
            tutto quanto facessi e vedessi e mi accadesse, come si vedrà più avanti. Ed anche,
            nobili Principi, oltre a scrivere ogni notte gli avvenimenti del giorno e il giorno
            la navigazione della notte, ho in animo di disegnare una nuova carta nautica, nella
            quale porrò al loro posto tutto il mare e le terre del Mar Oceano, con le annotazioni
            dei venti relativi a esse e in più di scrivere un libro e metterci tutto secondo com’è
            anche in disegno, secondo la latitudine equinoziale e la longitudine dell’Occidente,
            e soprattutto è assai importante che io dimentichi il sonno ed esamini approfonditamente
            la navigazione, perché questo è importante; e tutto ciò sarà una gran fatica1.
         

         			
         Dimenticate il sonno. Partiamo.

         			
                                           

         			
         1  «[...] y para esto pensé de escrevir todo este viaje muy puntualmente, de día en
            día todo lo que yo hiziese y viese y passasse, como adelante se veyrá. También, Señores
            Prínçipes, allende de escrevir cada noche lo que el día passare y el día lo que la
            noche navegare, tengo propósito de hazer carta nueva de navegar, en la qual situaré
            toda la mar e tierras del mar Occéano en sus proprios lugares, debaxo su viento, y
            más componer un libro y poner todo por el semejante por pintura, por latitud del equinocial
            y longitud del Occidente, y sobre todo cumple mucho que yo olvide el sueño y tiente
            mucho el navegar porque así cumple; las quales serán gran trabajo», Giornale di bordo, p. 10.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         1. 
Un “Atlantico mediterraneo”
         

         			
         1.1. «Nec sit terris ultima Thule»

         			
         Negli ultimi anni del mondo verrà il tempo in cui il mare Oceano spezzerà le catene
            delle cose e una vasta terra sarà rivelata, e un nuovo marinaio, come colui ch’era
            guida di Giasone, il cui nome era Tifis, scoprirà un nuovo mondo; e allora l’isola
            di Thule non sarà più l’ultima delle terre1.
         

         			
         Nel Libro de las profecías, redatto tra il 1501 e il 1502 – al ritorno dal terzo, sfortunato viaggio lungo la
            rotta di ponente –, Colombo raccolse una serie di auctoritates – bibliche, classiche, patristiche, profetiche – riguardanti, a suo dire, la propria
            persona e il proprio ruolo nella storia della salvezza. Accorgendosi della progressiva
            estromissione dai benefici della scoperta, costretto a difendersi dalle accuse mossegli
            circa la propria condotta, il navigatore si convinse – o quantomeno iniziò a professare
            pubblicamente – d’essere oggetto d’elezione divina: i suoi viaggi, afferma, avevano
            permesso d’espandere il nome cristiano; le ricchezze ch’egli pensava, ancora, di trovare
            in Oriente, nonostante la scarsità d’oro e d’argento sino a quel momento rinvenuta,
            avrebbero facilitato il recupero di Gerusalemme: tappa fondamentale perché potessero
            realizzarsi le antiche profezie, che preannunciavano la fine dei tempi. Il suo stesso
            nome, del resto, conteneva un presagio: egli era davvero, a memoria d’uomo, l’unico
            «Christum ferens» (“portatore di Cristo”) ad aver realizzato l’impresa di «buscar
            el Levante por el Poniente». Affermazioni, queste – non sappiamo quanto artatamente
            costruite; certo, non scevre da fini apologetici e promozionali –, che lo avrebbero
            accompagnato per il resto della propria vita, tratteggiando il volto d’un uomo sinceramente
            religioso e fiducioso nel volere divino ma altrettanto fragile e insicuro, timoroso
            di perdere i diritti acquisiti per sé e i propri familiari.
         

         			
         Richiamando l’Ultima Thule, Colombo riprendeva la Medea di Seneca, ispirata sia all’opera di Euripide, sia a quella, perduta, di Ovidio.
            Vale la pena riprenderne il dettato, così da comprendere il senso della citazione.
            La tragedia aveva inizio con un’invocazione della donna agli dèi delle tenebre. Abbandonata
            dagli Argonauti, Medea urla il proprio dolore per le nozze fra Giasone e Creusa, figlia
            di Creonte, re di Corinto. Quest’ultimo le intima di lasciare la città, concedendole,
            tuttavia, un ultimo abbraccio con i figli avuti dall’uomo che aveva sposato. Schiava
            delle passioni, Medea riesce a procurare la morte della sposa rivale e del sovrano;
            quindi, si avventa sui figli, compimento della propria vendetta. Non è necessario
            ricercare nel passo colombiano significati peculiari. Piuttosto, ciò che si nota è
            la deliberata sostituzione della ninfa Teti, sposa dell’Oceano, con Tifis, pilota
            degli Argonauti. Nessun’altra impresa – è sottinteso – poteva paragonarsi alla propria.
            Secondo Apollonio Rodio, questi aveva appreso l’arte della navigazione da Atena. A
            lui spettava guidare Argo; scegliere la direzione; indirizzare la prua; guidare Giasone nella ricerca del Vello
            d’oro sino agli estremi confini della terra. Certo, dal viaggio del greco Pitea, salpato
            da Marsiglia attorno al 330 a.C. per esplorare l’Atlantico settentrionale, molto tempo
            era passato. Il fascino esercitato dall’ultima delle terre, la remota Thule – l’isola
            di fuoco e di ghiaccio, in cui il sole non tramonta mai –, aveva attraversato i secoli.
            Antonio Diogene, vissuto tra il I e il II secolo, vi aveva dedicato un romanzo, le
            Incredibili avventure al di là di Thule, in ventiquattro libri, di cui restano un paio di frammenti papiracei e l’epitome
            fatta dal patriarca Fozio per la sua Biblioteca. Certo, al tempo di Colombo il velo di mistero di cui le isole atlantiche – scoperte,
            perdute, riscoperte – erano andate ammantandosi era progressivamente caduto. La stessa
            Thule, la cui identificazione con l’Islanda – una delle molte possibili – risaliva
            all’opera di Adamo di Brema, vissuto in pieno XI secolo, era assai nota. Non ancora
            trentenne, il genovese l’aveva raggiunta; o, almeno, questo lascia intendere un frammento
            d’una lettera riportato da Bartolomé de Las Casas. Piuttosto, erano i vasti orizzonti
            del mare Oceano a non smettere d’intimorire.
         

         			
         La menzione dell’ultima delle isole mostra quanto il fascino dell’ignoto irretisse
            il navigatore, la cui epopea egli stesso riconduceva agli antichi. La loro lettura
            ne guidava i sogni e le speranze. Si tratta d’una dimensione che abbiamo perduto.
            Persi nella cancel culture dei nostri giorni, tesi ad attualizzare fatti e vicende distanti secoli, a leggere
            nell’impresa colombiana unicamente l’altra faccia della medaglia – quella tetra della
            “conquista”: brutale e sanguinaria come ogni conquista –, abbiamo dimenticato quanto
            la “scoperta” facesse parte d’un mondo che dialogava con i “classici”. Non è possibile
            comprendere l’unicità di Colombo senza riconciliarci con il tempo in cui visse. Da
            qualche decennio, la sua fama ha subito un drastico ridimensionamento. Da simbolo
            di audacia e coraggio, il nostro è passato a incarnare lo spirito colonizzatore dell’uomo
            bianco, legandosi a polemiche accese: dal tentativo d’abolire il Columbus Day, riuscito solo in parte (o, comunque, non ovunque), alla deturpazione se non all’abbattimento
            delle statue a lui dedicate. Si tratta d’una situazione paradossale. Sino a non molto
            tempo fa, del navigatore ci si contendeva i natali. Oggi, si tenta d’affrancarsene,
            facendone il simbolo delle disuguaglianze e delle sperequazioni causate dagli europei
            sul suolo americano. Intendiamoci: Colombo non era, certo, un santo. La sua colpa
            principale fu – per così dire – quella d’esser vissuto in un’epoca in cui la violenza
            si respirava nell’aria; in cui la schiavitù, benché bollata da qualche intellettuale
            come contraria al volere divino e alla legge di natura, era socialmente accettata.
            Gli atti del processo subito nel 1500 svelano particolari a dir poco imbarazzanti
            sulla sua incapacità di mantenere l’ordine in Hispaniola. Gli si può imputare, dunque,
            d’aver reagito con la forza; ma di qui a ritenerlo un genocida v’è di mezzo un oceano.
            Prima d’imbarcarci lungo la rotta di ponente, in cerca dell’ennesima Thule, è bene,
            dunque, riprendere i termini del discorso e porci la più manzoniana delle domande:
            chi era costui?
         

         			
         1.2. Colombo prima di Colombo

         			
         Su Colombo s’è scritto molto. Spesso fondatamente. Ancora più spesso a sproposito.
            La grande stagione di studi inaugurata negli anni Ottanta del secolo scorso, in previsione
            del centenario del 1992, ha decisamente spogliato il navigatore dei tratti “eroici”
            di cui era andato ammantandosi, facendone un conquistatore. Anzi, il prototipo dei
            conquistadores. A mio avviso, con eccessivo entusiasmo. Il desiderio di moralizzare la storia mutandola
            in pedagogia ha distratto l’attenzione dal contesto in cui andò sviluppandosi l’impresa
            che lo ha giustamente reso celebre. Perché d’impresa si può parlare: d’un viaggio
            che – tutto sommato – mantiene ancora caratteri di epicità. A dispetto di visioni
            ricorrenti, tese a leggere nel navigatore l’esperienza d’un uomo combattuto tra una
            concezione teologica di stampo medievale e un impegno investigativo di carattere moderno,
            va sottolineato quanto egli dovesse alla cultura del suo tempo. Sulle principali tappe
            della sua biografia v’è, ormai, un consenso unanime. Nato a Genova nel 1451, figlio
            di Domenico, «civis Ianue» – legato alla famiglia dogale dei Campofregoso e all’importante
            casata dei Fieschi –, e di Susanna Fontanarossa, neanche ventenne si trasferisce a
            Savona, iniziando a operare nel commercio e partecipando ad attività corsare. Sono
            gli anni dell’esperienza maturata sul mare, rievocati nel 1501 in una lettera indirizzata
            ai sovrani iberici, Ferdinando e Isabella:
         

         			
         Altissimi re: in giovanissima età cominciai a navigare e ho continuato sino a oggi.
            La stessa arte induce chi la segue a desiderare di conoscere i segreti di questo mondo.
            Sono passati quarant’anni da quando ho iniziato a praticarla. Ho percorso tutto ciò
            ch’era navigabile. Ho trattato e conversato con persone sagge, ecclesiastici e laici,
            latini e greci, ebrei e mori e molti altri di altre sette. In questo mio desiderio
            trovai Nostro Signore assai propizio e perciò ebbi da lui spirito d’intelligenza.
            Nella marineria mi fece provetto, in astrologia mi dotò quanto bastava e così nella
            geometria e nell’aritmetica; e mi diede ingegno nell’anima e mani per disegnare la
            terra con le città, fiumi e monti, isole e porti, tutto al suo posto2.
         

         			
         Cristoforo riflette sui propri trascorsi. Com’è possibile che il figlio d’un artigiano
            – probabilmente un tessitore di lane, benché si possano individuare diversi omonimi
            nella documentazione – sia divenuto Ammiraglio del mare Oceano? La risposta la fornisce
            lui stesso, rammentando la precoce attrattiva del mare e il desiderio di conoscere
            i «segreti di questo mondo». Il ritratto è quello d’un giovane curioso, dotato di
            «spirito d’intelligenza», interessato agli astri, al cosmo, alla storia, alla geografia
            e a tutto ciò che lo scibile del tempo poteva offrirgli. Soprattutto, versato nella
            marineria. Nulla di strano, tenendo conto del contesto di provenienza: quello ligure
            – e genovese, in particolare –, che da secoli aveva fatto del mare la propria principale
            fonte di sostentamento. L’iniziale esistenza artigiana, di cui v’è ampia traccia nelle
            fonti – basti quanto annota Antonio Gallo, cancelliere dell’Ufficio di San Giorgio,
            nel suo De navigatione Columbi per inaccessum antea Oceanum commentariolum, del 1506, rammentando il mestiere paterno –, si trasforma in qualcosa di nuovo,
            spingendo il nostro a operare – non è chiaro con quale mansione specifica – per alcune
            case commerciali genovesi (i Centurione, gli Spinola, i Di Negro), per cui il nostro
            si reca a Chio, tra il 1474 e il 1475; in Inghilterra e in Irlanda – come s’è detto,
            toccando, forse, anche l’Islanda – tra il 1476 e il 1477; a Madera, nel 1478. Di lui
            è noto anche un episodio corsaro ai danni d’una galeazza aragonese, come mostra un
            frammento d’una lettera ulteriore, inviata nel 1495 ai reali di Spagna, che riporto
            nella versione italiana (l’unica superstite) dell’opera del figlio Fernando:
         

         			
         A me avvenne che ’l re Reinel, il quale Dio ha appresso di sé mi mandò a Tunigi, perch’io
            prendessi la galeazza Fernandina; e giunto presso all’isola di San Pietro in Sardegna,
            mi fu detto che erano con detta galeazza due navi ed una carraca, per la qual cosa
            si turbò la gente che era meco, e deliberarono di non passar più innanzi, ma di tornare
            indietro a Marsiglia per un’altra nave e più gente. E io, vedendo che non poteva senza
            alcuna arte sforzar la loro volontà, concessi loro quel che volevano; e mutando la
            punta del bussolo, feci spiegar le vele al vento, essendo già sera, et il dì seguente
            all’apparir del sole ci ritrovammo dentro al Capo di Cartagena credendo tutti per
            cosa certa, che a Marsiglia n’andassimo3.
         

         			
         Una vicenda significativa. Sempre che sia autentica. Capace, comunque, di rivelare
            molto del nostro. «Reinel» non è altri che Renato d’Angiò, sul trono di Napoli tra
            il 1435 e il 1442, prima d’esserne cacciato da Alfonso V d’Aragona. Dalla Provenza,
            tenterà a lungo di recuperare quanto perduto. La galeazza Ferrandina o Fernandina – il cui nome richiama Ferrante, figlio illegittimo di Alfonso stesso, salito al
            trono nel 1458 – è nota per una serie di viaggi commerciali organizzati in collaborazione
            con il comune fiorentino. Renato e Ferrante si contendono il monopolio del commercio
            con Tunisi, verso cui la galeazza è diretta: un porto importante, da cui provengono
            stoffe pregiate, oggetti di lusso, spezie e animali esotici. Non è chiaro a quando
            il fatto possa datarsi. La Ferrandina lascia ampie tracce di sé. Nel 1473, Benedetto Dei – singolare figura di poeta e informatore
            politico – la vede tornare malconcia a Porto Pisano, base della flotta medicea, descrivendone
            lo stato pietoso: «Tornnò la ghaleaza Ferandina a ppie’ zopo col dito nell’occhio».
            Non sappiamo quale ruolo abbia il nostro nella faccenda: è difficile ch’egli si sia
            trovato così giovane al comando d’una squadra navale; tantomeno si può pensare a un
            compito subordinato come quello del nocchiero, che prevedeva un lungo apprendistato.
            Più probabilmente, l’azione è da collocarsi più avanti nel tempo. Nel 1477, il governo
            fiorentino ordinava a due galee di raggiungere una galeazza dello stesso nome per
            difenderla da possibili attacchi pirateschi. Lo stato di tensione è palpabile: l’anno
            successivo, alcune galee medicee furono sequestrate nel porto di Marsiglia. È possibile
            che l’episodio, se veritiero, sia da datarsi a quest’altezza cronologica. Ciò che
            importa, a ogni modo, è quanto Colombo afferma circa la capacità d’imporsi sull’equipaggio,
            ingannato mediante il sapiente utilizzo della bussola, volto a delineare il profilo
            d’un esperto uomo di mare. Come vedremo, egli utilizzerà altri stratagemmi nel corso
            del primo viaggio. Un pragmatismo, questo, in apparente contraddizione col misticismo
            accentuato degli ultimi anni, di cui bisognerà tenere conto.
         

         			
         1.3. Dal Mediterraneo all’Atlantico

         			
         Siamo di fronte, dunque, a un lungo apprendistato, esercitato su rotte conosciute.
            Da tempo, i genovesi s’erano spinti da un capo all’altro del Mediterraneo, in un dinamismo
            che li aveva portati a costruire comunità «in diversas mundi partes». Non stupisce,
            pertanto, la decisione di stabilirsi a Lisbona, dove pare operasse il fratello Bartolomeo,
            esperto cartografo. Colombo vi si trova nell’estate del 1478, quando lo vediamo partecipare
            alla compravendita d’una partita di zucchero per conto d’un conterraneo, Paolo Di
            Negro. Qualcosa va storto: questi non gli fa avere in tempo la somma necessaria al
            pagamento, sì ch’egli ha modo d’acquistare solo parte di quanto preventivato. Ne sorge
            una causa legale, che vede coinvolto il ricco Lodisio Centurione. La testimonianza
            è resa a Genova il 25 agosto del 1479. Un giovane Cristoforo afferma di doversi imbarcare
            il giorno dopo alla volta del porto lusitano. Il documento – ritrovato nel 1904 dal
            colonnello Ugo Assereto e, pertanto, noto universalmente come “documento Assereto”
            – è tra i più importanti della biografia colombiana: il nostro dichiara d’essere cittadino
            genovese e d’avere circa ventisette anni. Esso immortala, inoltre, un momento importante:
            quello dell’addio. Egli non farà più ritorno nella sua città natale. La sua esistenza
            si svolgerà altrove: in quell’“Atlantico mediterraneo” di cui ha parlato Pierre Chaunu
            – le Azzorre, l’arcipelago di Madera, le Canarie, Capo Verde –, ch’egli avrà modo
            di conoscere a fondo; e poi, a settentrione, verso l’Inghilterra e oltre. È qui che
            si forma la sua concezione del mondo. Ed è qui che si materializza il desiderio di
            allargare i propri orizzonti, di cui si ha notizia da una glossa da lui apposta a
            una copia dell’Historia rerum ubique gestarum di Enea Silvio Piccolomini, riportata, per la sua importanza, dal figlio Fernando.
            Passando per l’Irlanda, a Galway, il navigatore assistette, infatti, a qualcosa d’inconsueto:
         

         			
         Gli uomini del Catai vennero verso oriente. Noi abbiamo visto molte cose notevoli
            e specialmente a Galvei, in Ibernia, un uomo e una donna aggrappati a due legni, di
            mirabili sembianze4.
         

         			
         Si trattava di uomini sopravvissuti a qualche naufragio, provenienti da chissà dove;
            forse, da quel Catai che si trovava al di là del mare. Perché non andare loro incontro?
         

         			
         Non sappiamo se l’idea di navigare verso occidente per raggiungere la fonte delle
            spezierie orientali sia sorta in questo momento o se quella del nostro sia, piuttosto,
            una riflessione a posteriori. Di fatto, il seme della futura impresa è posto in Portogallo. Lisbona è una città
            in crescita. Cristoforo ha un motivo per ritornarvi. Tra il gennaio e il febbraio
            del 1478 ha sposato una giovane donna, Filipa Moniz Perestrello, figlia di Bartolomeo
            Perestrello – membro d’una famiglia piacentina giunta in Portogallo alla metà del
            secolo precedente, nominato dalla corte lusitana governatore di Porto Santo – e di
            Isabella Moniz, appartenente a una nobile casata. Secondo i biografi, i due si sarebbero
            incontrati nel convento di Santos-o-Velho, dove la ragazza, orfana di padre, morto
            nel 1458, viveva (in effetti, alcuni documenti d’archivio ne confermano la presenza
            tra il 1465 e il gennaio del 1479). L’amore sarebbe scoccato conversando al termine
            dell’ufficio divino. Si sarebbe trattato, insomma, d’un matrimonio disinteressato.
            O, almeno, questo è quel che la tradizione successiva ha accreditato. Senz’altro,
            il nostro ebbe modo d’accedere ai piani alti della società: la chiesa era affidata
            all’ordine di Santiago, a guida del quale, dal 1470, non v’era altri che il futuro
            sovrano portoghese, quel Giovanni II al quale il navigatore si sarebbe rivolto in
            prima battuta per realizzare i propri piani e a cui competeva autorizzare le nozze,
            celebrate – pare – nell’isola di Porto Santo, dove parte della famiglia della donna
            aveva sede. L’arcipelago di Madera, dunque, assume un ruolo particolare. Non diversamente,
            del resto, dalla capitale portoghese. Non sappiamo, a ogni modo, se la coppia abbia
            risieduto nel palazzo del suocero, situato sulla riva del Tago, vicino all’arsenale.
            Sembra che i due si trasferissero nell’isola, dove pare sia nato il loro primogenito:
            Giacomo – Diogo, in portoghese –, cui il navigatore rimarrà legato per tutta la vita
            e che lo avrebbe accompagnato nel secondo viaggio. È possibile, tuttavia, che la meta
            finale fosse Madera e, dunque, la carica del suocero: ottima fonte di sostentamento
            per una famiglia giovane e in piena ascesa.
         

         			
         Il nome del nostro, dunque, ha modo di volare alto, raggiungendo i vertici della società
            lusitana. Ma la strada è lunga e irta d’ostacoli. La genesi del viaggio di scoperta
            va letta anche in questi termini: nel desiderio, lecito, d’innalzare la propria condizione.
            Con tutta probabilità, la suocera rivestì un ruolo di primo piano. Pare, infatti,
            che, apprezzando le doti del navigatore, la donna gli facesse dono di certe carte
            appartenute al marito, contribuendo a rafforzarne gl’interessi geografici e cosmografici,
            coltivati verosimilmente già da qualche tempo. Certo, Cristoforo scruta l’orizzonte;
            s’impratichisce dell’oceano; ne studia i venti, che spirano costanti; comprende ch’è
            possibile sfruttarne il regime circolare; capisce, insomma, che può osare. Diversi
            indizi – cadaveri, legni lavorati –, taluni forniti dai marinai del luogo, dicono
            che là dove tramonta il sole v’è ancora qualcosa da scoprire. È quanto riporta Bartolomé
            de Las Casas, riprendendone le parole:
         

         			
         Dice, dunque, Cristoforo Colombo, fra le altre cose che mise per iscritto nei suoi
            libri, che, parlando con uomini di mare, persone diverse che navigavano sui mari d’Occidente,
            soprattutto delle isole Azzorre e di Madera, un pilota del re del Portogallo, che
            si chiamava Martín Viceinte, gli narrò che, trovandosi una volta 450 leghe a ponente
            di capo San Vincenzo, vide e raccolse dal mare sulla nave un pezzo di legno lavorato
            artigianalmente e, per quello che poteva giudicare, non mediante il ferro; per cui,
            avendo soffiato per molti giorni venti di ponente, immaginava che quel legno venisse
            da qualche isola o isole a ponente5.
         

         			
         E ancora:

         			
         Parimenti, un tale Antonio Leme, sposato nell’isola di Madera, gli assicurò che una
            volta, avendo percorso con una sua caravella un buon tratto verso ponente, aveva visto
            tre isole prossime alla sua rotta; che fosse verità o meno, diceva che correva gran
            voce tra la gente comune, soprattutto nelle isole de La Gomera e del Ferro, e delle
            Azzorre, molti altri lo affermavano e lo giuravano, che ogni tanto si vedessero alcune
            isole dalla parte di ponente6.
         

         			
         Isole, dunque: scoperte, perdute, riscoperte.

         			
         1.4. Gli orizzonti aperti

         			
         La chiave per comprendere la genesi del viaggio di scoperta è, dunque, il Portogallo,
            protagonista d’un graduale ampliamento d’orizzonti. Certo, la navigazione atlantica
            era nota sin dall’età classica: si navigava costeggiando l’Africa o la penisola iberica,
            in direzione dell’Inghilterra e delle Fiandre. Quel che accade – in particolare, nel
            corso del Trecento – è il progressivo spingersi verso il mare aperto, in cerca di
            quelle isole di cui si vociferava da tempo e da cui ogni tanto giungeva qualche segnale.
            Ci troviamo all’incontro fra due importanti tradizioni nautiche: quella mediterranea
            e quella nordica. Cristoforo vi ha a che fare sino dalla metà degli anni Settanta.
            Pare, infatti, ch’egli avesse preso parte – non è chiaro in quale veste – alla battaglia
            del Capo San Vicente, combattuta il 13 agosto del 1476. La vicenda riguarda l’assalto
            subito da un convoglio genovese, partito da Noli, nei pressi di Savona, e diretto
            in Inghilterra, armato da membri degli Spinola e dei Di Negro, occorso oltre le Colonne
            d’Ercole, da parte d’una squadra franco-portoghese al comando d’un certo Christophe
            Casenove: in arte, Coulomb. Pur esibendo il salvacondotto concesso loro da Luigi XI,
            i genovesi erano stati attaccati. Il combattimento era durato per l’intera giornata.
            Che il nostro vi abbia partecipato, al di là della somiglianza onomastica con il corsaro,
            è suggerito sia da Las Casas, sia dal figlio Fernando, benché in entrambi i resoconti
            sia riscontrabile una certa confusione con un episodio ulteriore, risalente al 1485,
            ai danni d’un convoglio veneziano, operato da un terzo “Colombo”: Colombo “il giovane”.
            A quanto pare, il nostro si sarebbe trovato in difficoltà, naufragando sulle coste
            portoghesi. Non è chiaro per chi parteggiasse: non è scontato collocarlo su d’uno
            dei legni genovesi piuttosto che a fianco d’uno dei due omonimi, che la tradizione
            successiva – a partire da una lettera anonima indirizzata nel marzo del 1493 al cardinale
            Gonzalo Fernández de Heredia, in Roma – dirà esserne parenti. Certo, l’episodio dice
            dei problemi con cui il biografo si trova a che fare. Tanto più se si tiene conto
            della possibilità ch’esso sia stato artatamente costruito per nascondere ai re cattolici
            le proprie responsabilità.
         

         			
         Certo, la scena del naufragio in Portogallo ha, senz’altro, un sapore romanzesco.
            In assenza di prove è necessario sospendere il giudizio. È qui, a ogni modo, che Cristoforo
            mette radici, trovando appoggio verosimilmente nella folta comunità genovese lisboeta.
            Ed è qui – e, in particolar modo, in quel variegato mondo insulare immediatamente
            prospiciente, da lui abbondantemente frequentato – che avrà origine l’idea che lo
            renderà famoso. La corona lusitana seguiva, da tempo, un preciso programma d’espansione,
            sostenuta da navigatori ed esploratori genovesi, interessati a ricavarne il possibile.
            Una vicenda, questa, iniziata nel secolo precedente. Basti pensare all’accordo stretto
            il 1° febbraio del 1317 tra il mercante genovese Emanuele Pessagno e re Dinis di Portogallo:
            in cambio del titolo di almirante, trasmissibile agli eredi, d’una nutrita serie di privilegi commerciali e di alcune
            terre nei pressi di Lisbona, Pessagno se n’era dichiarato vassallo, impegnandosi a
            fornirgli in qualsiasi circostanza venti cittadini genovesi «sabedores do mar», in
            grado, cioè, di manovrare navi e galee e di tracciare le rotte correttamente. Non
            solo: l’avvio stesso dell’esplorazione delle isole prospicienti le coste lusitano-africane
            aveva visto impegnati diversi genovesi. È il caso, ad esempio, della scoperta – ma
            sarebbe meglio dire “riscoperta” – dell’arcipelago delle Canarie, dovuta a Lanzarotto
            Malocello, sotto il cui comando una nave portoghese era approdata sull’isola che da
            lui aveva preso il nome: l’«insula de Lanzarotus Marocelus». Nel 1341, una spedizione
            ulteriore, condotta dal genovese Nicoloso da Recco e dal fiorentino Angiolino del
            Tegghia de’ Corbizzi, aveva proceduto alla sua esplorazione. Si era fatta strada,
            allora, l’idea d’una possibile circumnavigazione dell’Africa. Con tutta probabilità,
            questo era stato l’obiettivo della sfortunata spedizione dei fratelli Ugolino e Vadino
            Vivaldi, genovesi anch’essi, salpati dal porto ligure nel 1291 e dispersi lungo la
            costa atlantica del continente africano. Al centro, il desiderio d’allargare i circuiti
            commerciali, permesso dall’adozione di strumenti come la bussola, perfezionatasi nel
            corso del secolo, e di legni adatti ad affrontare i flutti oceanici.
         

         			
         L’esplorazione delle Canarie, seguita dalla parziale sottomissione delle popolazioni
            indigene, aveva dato il via a una complessa storia di esplorazioni, favorita dalla
            corona, capace d’incidere fortemente sull’ampliamento degli orizzonti geografici.
            Vi aveva preso parte una lunga teoria d’uomini, raffigurata, oggi, nel celebre Padrão dos Descobrimentos a Belém, sul Tago, affiancato da una rosa dei venti di 50 metri di diametro recante
            l’indicazione delle rotte percorse. Navigatori come i portoghesi Gonçalo Velho, Gil
            Eannes, Alfonso Gonçalves de Baldaja, Nuno Tristão, Gonçalo da Sinha, Dinis Dias,
            Álvaro Fernandes, Diogo Cão e Bartolomeu Dias, i genovesi Antoniotto Usodimare e Antonio
            de Noli, il veneziano Alvise Da Mosto, il piacentino Bartolomeo Perestrello o, ancora,
            il fiorentino Francesco Bonaguisa avevano contribuito a creare le condizioni affinché,
            alla fine del Quattrocento, un uomo come Colombo potesse concepire il progetto di
            recarsi «ad partes Indie» attraverso una rotta occidentale. La progressiva riconversione
            delle direttrici di traffico lungo la rotta di ponente spingeva incessantemente verso
            la ricerca di nuovi mercati. La nuova frontiera era la Guinea, da cui si esportava
            l’oro africano. L’Oriente restava, a ogni modo, la meta più ambita. Bisognava aggirare,
            però, quello che da circa un secolo e mezzo era progressivamente divenuto il principale
            spauracchio dell’universo latino: il blocco ottomano, aggiuntosi a quello mamelucco,
            giunto, nel 1453, a conquistare Costantinopoli. Ciò che, inevitabilmente, era andato
            compromettendo la regolarità dei traffici. Del resto, tale era stato lo spirito con
            cui i fratelli Vivaldi avevano tentato, oltre centocinquant’anni addietro, la prima
            circumnavigazione dell’Africa. Il loro viaggio aveva indicato la strada. La quale,
            però, era andata smarrendosi a seguito della diffusione della peste nera, fra il 1347
            e il 1350. Di fatto, il calo demografico, la scarsità di manodopera, le guerre e la
            contrazione economica generale avevano ritardato d’oltre un cinquantennio il prosieguo
            delle navigazioni oltre le Colonne d’Ercole. Al volo di Ulisse erano state tarpate
            le ali.
         

         			
         1.5. Precursori di Colombo

         			
         I primi viaggi d’esplorazione delle coste atlantiche s’inseriscono, dunque, in un
            contesto di compartecipazione del sapere nautico. Da questo punto di vista, un ruolo
            fondamentale – benché qualche studioso voglia, oggi, ridimensionarne la portata –
            si dovette all’attivismo dell’infante Dom Enrique, passato alla storia come Enrico il Navigatore: singolare figura di studioso
            e uomo politico vissuto tra il 1394 e il 1460, promotore, a Sagres – nell’Algarve,
            di fronte all’oceano –, d’un centro di studi nautici e cartografici. Al fondo, il
            desiderio di raggiungere le fonti delle ricchezze orientali, cui si aggiungeva la
            ricerca di minerale aureo. Il tutto, accompagnato dalla volontà d’espandere il nome
            cristiano. Era stata la conquista di Ceuta, nel 1415, a dare avvio alla nuova fase,
            aprendo al regno portoghese enormi possibilità. Nel 1417, Gonçalo Velho s’era spinto
            sino al Capo Bojador, ritenuto a lungo il limite settentrionale della cosiddetta zona
            torrida, sperimentandone l’abitabilità. Gil Eannes e Alfonso Gonçalves de Baldaja
            l’avrebbero doppiato nel 1434. Madera era stata scoperta – o, più probabilmente, “riscoperta”
            – nel 1418, seguita, entro il 1427, dalle Azzorre. Nel 1436, de Baldaja aveva guadagnato
            Dakhla, nel Sahara occidentale: un’area nota per la presenza d’oro, generalmente trasportato
            a Sijilmāsa e commercializzato a Safi, a Ceuta e a Tunisi. Era stato Nuno Tristão, in almeno
            quattro viaggi compiuti tra il 1441 e il 1446, a raggiungere le foci del Gambia, dando
            avvio a un proficuo commercio di schiavi. Non diversamente da Gonçalo da Sinha, fermatosi,
            nel 1444, ad Arguin, in Mauritania, proprio mentre Dinis Dias raggiungeva la penisola
            di Capo Verde (da non confondere con l’arcipelago), doppiata l’anno successivo da
            Álvaro Fernandes. A seguito di queste imprese, per circa un decennio, la spinta espansiva
            portoghese era parsa esaurirsi, sino a che, nel 1455, Enrico aveva assoldato il veneziano
            Alvise Da Mosto per un nuovo viaggio verso meridione. Nei pressi della costa senegalese,
            questi aveva incrociato il genovese Antoniotto Usodimare, anch’egli in servizio per
            il principe lusitano, intento a esplorare le coste occidentali del continente africano.
            I due s’erano spinti verso la Guinea, redigendo entrambi una relazione di viaggio.
            
         

         			
         L’anno successivo aveva avuto luogo una spedizione congiunta, volta a proseguire l’esplorazione
            della zona. Dopo essere stata spinta da una tempesta sino all’arcipelago capoverdiano
            – considerato privo di valore dal punto di vista commerciale –, la flotta aveva veleggiato
            verso il Gambia, risalendone un tratto; venendo velocemente costretta, tuttavia, a
            riprendere il mare a causa dell’insorgere di febbri tropicali tra gli equipaggi. Le
            isole di Capo Verde, dal canto loro, sarebbero state oggetto, di lì a qualche anno,
            d’esplorazione sistematica; e ciò, grazie a un altro genovese, Antonio de Noli, anch’egli
            in servizio per il principe Enrico. Il dinamismo portoghese aveva ricevuto il sostegno
            di Niccolò V: la bolla Romanus Pontifex, emanata l’8 gennaio del 1454, aveva assicurato alla corona, in cambio dell’impegno
            a partecipare a una crociata per la riconquista di Costantinopoli, il monopolio della
            rotta verso le Indie. Il papa menzionava direttamente Enrico:
         

         			
         poiché tempo fa venne notizia al suddetto infante che mai, o almeno da memoria d’uomo,
            era consueto navigare su tale mare oceano verso le coste meridionali e orientali,
            così incognite a noi, abitanti dell’occidente, che non abbiamo nessuna conoscenza
            certa delle genti di quelle parti, credette che avrebbe massimamente prestato ossequio
            a Dio, se con la sua opera e industriosità avesse fatto navigabile il mare fino agli
            Indiani, che si dice venerino il nome di Cristo, così da negoziare con loro e poterli
            coinvolgere come aiuto ai Cristiani contro i Saraceni e altri simili nemici della
            fede e conquistare certe genti e pagani che vivono in mezzo [tra cristiani e indiani],
            popoli infettati dalla setta del nefandissimo Maometto e predicare e far predicare
            loro l’incognito sacratissimo nome di Cristo: sempre sostenuto dall’autorità regia,
            da venticinque anni in qua, egli non cessò di inviare ogni anno schiere verso i suddetti
            regni, con massimi sforzi, pericoli e spese, con navi velocissime dette caravelle,
            per esplorare il mare e le province marittime verso le parti meridionali e il polo
            antartico7.
         

         			
         La fondazione di «feitorias» – vere e proprie fattorie fortificate, che fungevano
            da mercato (in particolare, d’oro e di schiavi) e da supporto alla navigazione – non
            aveva fatto altro che incrementare i viaggi.
         

         			
         È in questo contesto che va collocato l’interesse di Ferdinando d’Aragona e Isabella
            di Castiglia per le terre situate al di là delle Colonne d’Ercole. Nel 1478, la coppia
            reale aveva affidato al fiorentino Francesco Bonaguisa e al catalano Berenguer Granell
            la direzione dei rapporti mercantili con i nativi della Guinea. Il trattato di Alcáçovas,
            stipulato il 4 settembre del 1479, aveva riconosciuto alla Castiglia il dominio sulle
            Canarie e le isole adiacenti a nord del Capo Bojador; riservando ai portoghesi, oltre
            al possesso di Madera, delle Azzorre e di Capo Verde, la rotta meridionale. Ciò aveva
            favorito la ripresa delle operazioni. Opera, questa, di Giovanni II, sul trono portoghese
            tra il 1481 e il 1495. Fra il 1482 e il 1484, Diogo Cão avea raggiunto le foci del
            Congo e la Baia della Balena, nell’attuale Namibia. Nel 1487, a bordo d’una caravella,
            la São Cristóvão, Bartolomeu Dias aveva doppiato il Capo di Buona Speranza, aprendo alla possibilità
            di circumnavigare il continente. Progressi, questi, illustrati dalle due più antiche
            carte nautiche portoghesi conosciute: quella, anonima, della Biblioteca Estense di
            Modena, databile fra il 1471 e il 1482, e quella di Pedro Reinel, redatta tra il 1484
            e il 1492, conservata a Bordeaux. Bisognerà aspettare, tuttavia, Vasco da Gama perché
            la circumnavigazione abbia effettivamente luogo. Nell’inverno del 1497, oltrepassato
            il Capo di Buona Speranza, questi si sarebbe spinto lungo la costa africana orientale,
            raggiungendo Sofala. Dopo una lunga sosta, ingaggiato il miglior navigatore del posto
            come pilota, Ahmed ibn Mājid – autore d’importanti trattati di navigazione –, il portoghese avrebbe guadagnato
            Malinsi, prima d’inoltrarsi nell’Oceano Indiano, approdando, in maggio, in una località
            nota come Copera, non distante da Calicut. L’ostilità dei mercanti musulmani locali, che controllavano
            il commercio internazionale, lo avrebbe costretto a ripartire. Da Gama sarebbe rientrato
            a Lisbona alla fine di luglio del 1499; ma con due sole navi – buona parte dell’equipaggio
            era perita a causa dello scorbuto –, ancorché cariche di cannella, chiodi di garofano,
            pepe, zenzero e altre spezie. L’impresa, dunque, si rivelava possibile. A quell’altezza
            cronologica, tuttavia, l’attenzione del resto d’Europa era rivolta altrove.
         

         			
                                           

         			
         1  «Nos últimos anos do mundo chegarão certos tempos em que o mar Oceano enfraquecerá
            as amarras das coisas e uma grande terra se abrirá, e um novo marinheiro, como aquele
            que era o guia de Jasão, cujo nome era Tifis, descobrirá um novo mundo, e então a
            ilha de Tule não mais será a longínqua terra», Libro de las profecías, p. 227.
         

         			
         2  «Muy altos Reyes: De muy pequeña edad entré en la mar navegando, é lo he continuado
            fasta hoy. La mesma arte inclina á quien le prosigue á desear de saber los secretos
            deste mundo. Ya pasan de cuarenta años que yo voy en este uso. Todo lo que fasta hoy
            se navega, todo lo he andado. Trato y conversación he tenido con gente sabia, eclesiásticos
            é seglares, latinos y griegos, judíos y moros, y con otros muchos de otras setas;
            á este mi deseo hallé á Nuestro Señor muy propicio, y hube dél para ello espíritu
            de inteligencia. En la marinería me hizo Nuestro Señor abundoso; de astrología me
            dio lo que bastaba, y ansí de geometría y aritmética, e ingenio en el alma y manos
            para dibujar la tierra, y en ella las ciudades, ríos y montañas, islas y puertos»,
            Textos, p. 252.
         

         			
         3  Le historie, vol. 1, p. 30.
         

         			
         4  «Homines de catayo versus oriens venierunt. Nos vidimus multa notabilia et specialiter
            in Galvei Ibernie virum et uxorem in duabus lignis areptis ex mirabili persona», Le historie, vol. 2, p. 264.
         

         			
         5  «Dice, pues, Cristóbal Colón, entre otras cosas que pueso en sus libros por escrito,
            que hablando con hombres de la mar, personas diversas que navegaban las mares de Occidente,
            mayormente a las islas de los Azores y de la Madera, entre otras, le dijo un piloto
            del rey de Portugal, que se llamaba Martín Viceinte, que hallándose una vez 450 leguas
            al Poniente del Cabo de San Viceinte, vido y cogió en el navío, en el mar, un pedazo
            de madero labrado por artificio, u, a lo que juzgaba, non con hierro; de lo cual y
            por haber muchos días ventado vientos Ponientes, imaginaba que aquel palo venía de
            alguna isla o islas que hacia el Poniente hobiese», Historia, vol. 1, pp. 48-49.
         

         			
         6  «Asimismo un Antonio Leme, casado en la Isla de la Madera, le certificó, que habiendo
            una vez corrido con una su carabela buen trencho al Poniente, había visto tres islas
            cerca de donde andaba; que fuese verdad o no, al menos diz que mucho se soanaba por
            el vulgo común, mayormente en las islas de la Gomera y del Hierro, y de los Azores
            muchos lo afirmaban y lo juraban, ver cada año algunas islas hacia la parte del Poniente»,
            Historia, vol. 1, pp. 50-51.
         

         			
         7  «Cum olim ad ipsius infantis pervenisset notitiam, quod nunquam, vel saltem a memoria
            hominum non consuevisset per huiusmodi oceanum mare versus meridionales et orientales
            plagas navigari; illudque nobis occiduis adeo foret incognitum, ut nullam de partium
            illarum gentibus certam notitiam haberemus, credens se maxime in hoc Deo praestare
            obsequium, si eius opera et industria, mare usque ad Indos, qui Christi nomen colere
            dicuntur, navigabile fieret, sicque cum eis participare, et illos in Christianorum
            auxilium adversus Saracenos et alios huiusmodi fidei hostes commovere posset; ac nonnullos
            gentiles seu paganos nefandissimi Machometi secta minima, infectos populos inibi medio
            existentes continuo debellare, eisque incognitum sacratissimum Christi nomen praedicare
            ac facere predicari: regia tamen semper auctoritate munitus, a vigintiquinque annis
            citra, exercitum ex dictorum regnorum gentibus, maximis cum laboribus, periculis,
            et expensis, in velocissimis navibus, caravelis nuncupatis, ad perquirendum mare et
            provincias maritimas, versus meridionales partes et polum antarticum, annis singulis
            fere mittere non cessavit», Bullarium Romanum, vol. V, p. 112.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         2. 
Il progetto
         

         			
         2.1. «Marckalada»

         			
         È in Portogallo, dunque, in quell’“Atlantico mediterraneo”, di cui s’è detto, che
            va ricercata la genesi del progetto colombiano. La presenza di isole e terre oltre
            la cintura prospiciente le coste ibero-africane, al di là del mare Oceano, era data
            per certa, sulla base di quanto tramandato dagli autori dell’antichità. L’idea di
            poter raggiungere l’Asia procedendo verso occidente doveva essere diffusa. Almeno,
            tra la gente di mare. Del resto – è bene chiarirlo una volta per tutte –, nessuno
            aveva dubbi sulla sfericità della terra. L’idea terrapiattista è figlia dell’Ottocento,
            e nulla ha a che vedere con il mondo medievale. Il problema, semmai, stava nella fattibilità
            del progetto: quanto si sarebbe dovuto navigare? In caso di pericolo, sarebbe stato
            possibile tornare indietro? Senz’altro, era possibile procedere lungo le coste settentrionali,
            come mostravano le navigazioni norrene, spintesi – com’è noto – sino al Labrador,
            il cui nome sarebbe derivato da un portoghese, un certo João Fernandes, originario
            delle Azzorre, recante il titolo di «lavrador», nel senso di “proprietario terriero”,
            “possidente”. Fra il 1497 e il 1498, questi avrebbe preso parte alle spedizioni di
            Giovanni Caboto, commissionate dalla corona inglese, giunte verosimilmente sino all’isola
            di Terranova (benché le ipotesi al riguardo siano varie: qualcuno sostiene si sia
            trattato di Nuova Scozia). La fama ottenuta avrebbe convinto il sovrano portoghese,
            Manuele I, a concedere a Fernandes il permesso d’esplorare l’area atlantica di propria
            pertinenza, secondo quanto stabilito dal trattato di Tordesillas, siglato il 7 giugno
            1494, che divideva il mondo in due aree d’influenza lungo il meridiano che correva
            370 leghe a ponente delle isole di Capo Verde (pari a circa 1770 chilometri) – la
            cosiddetta raya –, assegnando le terre situate a est al Portogallo e quelle a ovest alla Spagna.
            Nel 1499, Fernandes si sarebbe spinto oltre, cartografando le coste della Groenlandia
            sud-occidentale, prima di toccare la penisola cui avrebbe dato il nome. Tra il 1500
            e il 1502, le stesse coste saranno esplorate dai fratelli Gaspar e Miguel Corte-Real,
            che avrebbero identificato la Groenlandia con «a ponta d’Asia».
         

         			
         L’area nordamericana era nota da tempo. Da circa un secolo e mezzo, della sua esistenza
            era giunta notizia nel Mediterraneo. La Cronica universalis del domenicano Galvano Fiamma, attivo nel XIV secolo alla corte dei Visconti, tramanda,
            infatti, il nome d’una terra lussureggiante situata al di là dell’Atlantico, ricoperta
            d’alberi, abitata da giganti, costellata d’enormi edifici di pietra: «Marckalada».
            Lo stesso nome s’incontra in alcune saghe islandesi. È il caso, ad esempio, della
            Grœnlendinga saga e della Eiríks saga rauða, risalenti al XIII secolo, in cui sono narrate le vicende di Leif Eriksson, secondogenito
            di Erik il Rosso, il quale, poco prima del Mille, aveva raggiunto una terra che aveva
            chiamato «Helluland» (“terra delle lastre di pietra”), prima di volgere la prua verso
            meridione, verso un’area definita «Marckalada» (“terra dei boschi”) e approdare in
            un luogo da lui denominato «Vinland» (“terra del vino”), a causa dell’abbondanza di
            viti selvatiche. Certo, non è facile capire a cosa tali termini si riferiscano, benché
            l’identificazione col Labrador e Terranova sia, senz’altro, possibile. È noto, infatti,
            il rinvenimento, occorso nel 1960 presso l’Anse aux Meadows, all’estremità settentrionale
            dell’isola di Newfoundland, da parte dell’esploratore norvegese Helge Ingstad e della
            moglie, l’archeologa Anne Stine Ingstad, di un vero e proprio villaggio norreno –
            l’unico accertato oltre la Groenlandia – comprendente almeno otto edifici, tra cui
            una fucina e una segheria, connessi a quel che doveva essere un cantiere navale. Qualcuno
            ha voluto intravedervi il villaggio fondato da Thorfinn Karlsefni, a capo di centotrentacinque
            uomini e quindici donne, sull’insediamento di Eriksson cui accenna la Grœnlendinga saga, benché non sia possibile spingersi oltre nell’interpretazione. Certo, le strutture
            sembrano risalenti ai decenni a cavallo tra X e XI secolo. Non pare, tuttavia, che
            il sito sia stato abitato a lungo. V’è stato chi ha ipotizzato, anzi, che l’abbandono
            fosse dovuto alle relazioni ostili con i nativi: è possibile, infatti, che la leggenda
            algonchina del regno di Saguenay, abitato da una razza di uomini biondi e pelosi,
            vi faccia riferimento. Anche se, in mancanza di prove, è necessario sospendere il
            giudizio.
         

         			
         Dal nostro punto di vista, l’importanza dell’opera del domenicano alberga altrove:
            siamo di fronte, infatti, alla prima attestazione del termine «Marckalada» in ambito
            mediterraneo. Autore di numerose opere di carattere storico, tra cui una storia di
            Milano, sua patria d’origine, Galvano iniziò a stendere la propria cronaca verso il
            1339, lasciandola incompiuta al quarto libro (sui quindici previsti) a causa della
            morte, occorsa nel 1345. Nel terzo libro, egli inserisce una lunga descrizione di
            certi luoghi – per così dire – “esotici”, tra cui l’Africa, l’Asia, comprese le isole
            prospicienti la Cina, e le terre del Nord. È a questo proposito ch’egli cita la terra
            posta al di là dell’oceano:
         

         			
         i marinai che percorrono i mari della Danimarca e della Norvegia dicono che oltre
            la Norvegia, verso settentrione, si trova l’Islanda. Più oltre c’è un’isola detta
            Groenlandia, dove la Stella Polare resta dietro, verso sud, la quale è governata da
            un vescovo. Qui non vi è né grano né vino e non vi sono nemmeno frutti; le persone
            si cibano di latte, carne e pesce. Vivono in abitazioni sotterranee e non parlano
            ad alta voce né fanno troppo rumore per paura che le bestie selvatiche possano notarli
            e divorarli. Ci sono grandi orsi bianchi che nuotano nel mare e trasportano i marinai
            che fanno naufragio fino alle coste. Qui vivono anche falconi bianchi capaci di lunghi
            voli e che vengono inviati all’imperatore dei Tartari del Catai. Quindi, verso occidente,
            c’è una terra chiamata Marckalada, dove abitano dei giganti, e vi si trovano edifici
            realizzati con pietre talmente grandi che nessun uomo sarebbe in grado di posarle
            se non enormi giganti. Lì crescono alberi verdi e vivono moltissimi animali e uccelli.
            Tuttavia, nessun marinaio è mai stato in grado di sapere qualcosa di certo su questa
            terra e sulle sue caratteristiche1.
         

         			
         Recentemente si è avanzata l’ipotesi che Galvano abbia ricavato tali notizie nel capoluogo
            ligure, dove aveva studiato in gioventù e con cui seguitava a intrattenere rapporti.
            Non è possibile stabilirlo con certezza. Le carte nautiche genovesi non fanno menzione
            di quelle terre. Non è chiara, dunque, la circolazione di tali informazioni, che,
            tuttavia, dicono molto dell’interesse geografico del tempo.
         

         			
         2.2. La biblioteca di Colombo

         			
         Senz’altro, Colombo non ne era in possesso. Il navigatore è convinto che al di là
            dell’oceano non vi sia altro che il Catai, quello descritto da Marco Polo; per arrivare
            al quale sarebbe stato necessario inoltrarsi in un mare costellato d’isole grandi
            e piccole, tra cui la favolosa Cipango. In effetti, il nostro è un appassionato lettore.
            Di più: siamo di fronte a un postillatore seriale, come mostrano i volumi di sua proprietà
            custoditi nella Biblioteca Colombina di Siviglia, costellati d’oltre duemilacinquecento
            glosse. Si tratta d’un patrimonio importante, giuntoci grazie al figlio Fernando,
            singolare figura di umanista e viaggiatore, che investì parte delle rendite del Nuovo
            Mondo nell’ampliamento del fondo paterno. Conservata nella casa eretta nei pressi
            dell’attuale Puerta Real, sulle rive del Guadalquivir, ispirata alle ville rinascimentali
            italiane, l’«Hernandina» o «Fernandina» – com’egli ebbe a chiamarla – sarebbe giunta
            a contare circa 15.000 esemplari, fra opere classiche e trattati di cosmografia, geografia,
            matematica, medicina e teologia, tra cui oltre mille incunaboli, accuratamente catalogati
            mediante l’annotazione del luogo, del giorno e del costo di acquisizione. La sua fama
            avrebbe suscitato l’ammirazione di Carlo V, che avrebbe effettuato una donazione di
            225.000 maravedís per il suo incremento, permettendo a Fernando di compiere numerosi
            viaggi. Nel 1520, questi si recò a Leuven per incontrare Erasmo da Rotterdam, da cui
            ricevette in dono una copia del suo Antibarbarorum liber. Assunse, inoltre, bibliotecari a tempo pieno, rendendo fruibile il patrimonio librario
            a studiosi di varia estrazione. Nel testamento, prese precauzioni perché la vita della
            biblioteca fosse garantita, vietandone lo smembramento. Stabilì, inoltre, che l’intero
            fondo andasse al nipote, don Luís, e, in caso di rinuncia, alla cattedrale di Siviglia.
            Nel 1552, a seguito di alcune vicende giudiziarie, quest’ultima ne risultò beneficiaria,
            accogliendo l’intero patrimonio librario, custodito oggi – depauperato, però, di migliaia
            d’esemplari (quelli attuali sono circa 5600) a seguito di secoli di sostanziale abbandono
            – nell’ala nord-est del meraviglioso Patio de los Naranjos.
         

         			
         A Lisbona, dunque, Colombo cerca conferme nei libri. È quanto egli stesso afferma
            nella lettera indirizzata ai sovrani nel 1501:
         

         			
         In questo periodo ho visto e mi sono sforzato di vedere tutti i documenti di cosmografia,
            storia, cronache, filosofia e di altre arti, alle quali Nostro Signore mi aprì l’intelletto
            per manifestarmi che era possibile navigare di qui alle Indie e mi diede la volontà
            per l’esecuzione del progetto, e con questo fuoco venni alle Vostre Altezze2.
         

         			
         Purtroppo, non siamo in grado di risalire alla totalità delle sue letture, benché
            sia possibile ricavare numerosi indizi dal complesso dei suoi scritti, costellati
            d’allusioni se non di citazioni dirette. I libri di sua proprietà costituiscono una
            base solida per avere un’idea dei suoi interessi, anche se – va detto – la parte più
            consistente della biblioteca è posteriore al viaggio, venendo acquisita con l’obiettivo
            di affermare le proprie prerogative sulle terre invente e confutare coloro che sostenevano
            ch’egli non avesse trovato le Indie. Senz’altro, Colombo lesse con grande interesse
            la Geografia di Tolomeo, in un’edizione del 1479, per cui le coste dell’Europa occidentale e dell’Asia
            orientale erano bagnate dallo stesso mare; la Naturalis historia di Plinio il Vecchio, nella traduzione italiana di Cristoforo Landino, stampata a
            Venezia nel 1489, da cui egli poté apprendere le principali conoscenze scientifiche
            del mondo antico; il Milione di Marco Polo, capace di svelargli le meraviglie dell’Asia, la cui edizione in latino,
            stampata a Gouda nel 1483-1484, sarebbe stata acquistata, tuttavia, a seguito del
            secondo viaggio; l’Imago mundi di Pierre d’Ailly, la cui copia, realizzata a Leuven nel 1480 (o 1483), è attraversata
            da ben ottocentonovantotto postille (alcune delle quali del figlio), in cui poteva
            leggere che l’oceano non era così ampio e che si poteva attraversare in pochi giorni;
            l’Historia rerum ubique gestarum locorumque descriptio di Enea Silvio Piccolomini, edita a Venezia nel 1477, corredata da ottocentocinquantatré
            postille, in cui erano contenuti un’aggiornata descrizione dell’Asia e un resoconto
            degli scontri fra la Cristianità e i turchi: tema d’apertura del Giornale di bordo.
         

         			
         Attorno alla postillatura del Milione è possibile avanzare qualche dubbio. Egli incaricò dell’acquisto un mercante di Bristol,
            John Day. La struttura delle trecentoquarantasei postille presenti rivela una certa
            fretta. La sensazione è che l’Ammiraglio abbia voluto coprire quanto prima i margini
            del volume per dare l’impressione d’averlo letto. L’analisi paleografica ha evidenziato
            la presenza di mani diverse: quella di Colombo, limitata alla valutazione economica
            delle terre visitate dal narratore; quella d’un anonimo – che appare, peraltro, in
            altri testi –, tesa a illustrare tutto ciò che riguardava i nomi di città, regioni,
            re e governanti; una terza, forse di Fernando, volta a sottolineare i momenti pittoreschi
            della narrazione. Certo, non si può escludere ch’egli conoscesse l’opera da tempo.
            La ricerca spasmodica d’isole lungo la costa prospiciente Cipango è probabilmente
            debitrice della descrizione poliana:
         

         			
         Or sapiate che questo mare, ov’è quest’isola, si chiama lo mare de Cin, che vale a
            dire lo “mare ch’è contra lo Mangi”; e in questo mare de Cin, secondo che dicono savi
            marinari che ben lo sanno, à bene 7448 isole, de le quali le piú s’abitano. E sí vi
            dico che in tutte queste isole no nasce niuno àlbore che no ne vegna olore, come di
            legno aloe e magiore. E ànno ancora molte care spezie di piú maniere; e in quest’isole
            nasce il pepe bianco come neve, e del nero in grande abondanza. Troppo è di grande
            valuta ill’oro, e l’altre care cose che vi sono, ma sono sí di lungi ch’a pena vi
            si può andare. E le navi di Quinsai e del Zaiton, quando vi vanno, ne recano grande
            guadagno, e penanvi ad andare un anno, ché vanno il verno e tornano la state. Quini
            non à se non due venti, l’uno che mena in là e l’altro in qua; e questi due venti
            l’uno è di verno e l’altro è di state. Ed è questa contrada molto di lungi d’India,
            e questo mare è bene del mare Ozeano, ma chiamasi de Cin, sí come si dice lo mare
            d’Inghilterra o quel de Rocella; e ’l mare d’India ancora è del mare Ozeano3.
         

         			
         Questo, insomma, era grossomodo quel che si aspettava di trovare. È possibile, tuttavia,
            ch’egli abbia proceduto a cercare conferme a posteriori, nel tentativo di capire dove effettivamente fosse sbarcato e cosa avesse realmente
            esplorato.
         

         			
         2.3. La misura del mondo

         			
         Certo, Colombo è convinto di raggiungere l’Estremo Oriente. Con sé – leggiamo nel
            Giornale di bordo – ha alcune lettere dei re cattolici da recapitare a «un Principe chiamato Gran Can,
            che nel nostro idioma vuol dire Re dei Re». Lo scopo è presto detto: «molte volte
            egli e i suoi predecessori avevano mandato a chiedere a Roma dei dottori nella nostra
            santa fede che li istruissero in essa»; tuttavia, «giammai il Santo Padre li aveva
            ascoltati, e perciò si perdevano tanti popoli, cadendo in idolatrie e accogliendo
            fra loro sette di perdizione»; eppure, la loro conversione avrebbe consentito di stringere
            i saraceni in una morsa, così da facilitare la riconquista della Città Santa: Gerusalemme4. L’idea d’un’alleanza con i mongoli volta a schiacciare l’Egitto mamelucco montava
            assai indietro nel tempo. Tra i suoi mentori v’era stato un papa genovese: Innocenzo
            IV, vissuto alla metà del Duecento. Attorno al 1300, tale alleanza era stata sul punto
            di realizzarsi, anche se per breve tempo. Ora, benché la distanza tra Levante e Ponente
            fosse andata progressivamente riducendosi – quantomeno, sino all’avvento, in Cina,
            della dinastia Ming, nel 1368 –, quel mondo così tipicamente medievale era ancora
            parte dell’immaginario collettivo. Non a caso, era rappresentato in numerose carte
            – dall’atlante catalano del 1375 alla «mappa mundi» di fra Mauro del 1457, al globo
            di Martin Behaim del 1492 –, simili a quelle cui Colombo dovette avere accesso. Ciò
            ch’egli si aspettava di trovare, insomma, era già stato descritto: amazzoni, astomi,
            blemmi, cannibali, cinocefali, sciapodi, sirene abitavano le 7448 isole prospicienti
            Cipango di cui aveva parlato Marco Polo. In realtà, è probabile che sulla concezione
            dell’Ammiraglio abbia avuto un ruolo maggiore la lettura dell’Imago mundi di Pierre d’Ailly, la cui copia sarebbe stata messa a disposizione di Bartolomé de
            Las Casas dai bibliotecari della Fernandina per la stesura della sua Historia. Questi dichiara, infatti, d’essere riuscito a penetrare le concezioni geografiche
            del navigatore a partire dall’attenta compulsazione delle annotazioni latine apposte
            ai margini.
         

         			
         La descrizione del mondo fornita dal cardinale francese non faceva che conformarsi
            alle idee d’Aristotele sulla sfericità della terra e sulle sue dimensioni. Quest’ultimo
            aveva affermato che la regione compresa tra le Colonne d’Ercole e l’India era bagnata
            dallo stesso oceano. Le sue idee erano state riprese da Seneca e da Plinio il Vecchio,
            prima d’essere accolte fra gli scrittori cristiani; in particolar modo, da Alberto
            Magno e Ruggero Bacone. D’Ailly aveva adottato le misure di Marino il Tiro, vissuto
            sotto Traiano, trasmesse dalla Geografia di Tolomeo, stimando la longitudine del continente eurasiatico in 225 gradi. Tolomeo
            lo aveva corretto, calcolando le dimensioni dell’ecumene in 40.000 stadi nel senso
            della latitudine – pari a circa 80 gradi da Agisymba, l’ultima terra nota meridionale,
            16°25’ S, a Thule, 63° N – e in 90.000 stadi nel senso della longitudine – pari a
            180 gradi dalle isole Fortunatae alle coste asiatiche orientali. Cifre, queste, generalmente accettate. Colombo, dal
            canto suo, è particolarmente interessato al grado di meridiano, la cui misura commenta
            a margine dell’Imago mundi sulla base della propria esperienza:
         

         			
         Navigando spesso da Lisbona a sud verso la Guinea ho notato con diligenza la via,
            come fanno i nocchieri e i marinai, e poi ho preso più volte l’altezza del sole con
            un quadrante e altri strumenti, trovandomi in accordo con Alfragano, vale a dire che
            il grado corrisponde a 56 miglia e 2/3, e quindi è necessario fare affidamento su
            questa misura5.
         

         			
         Il navigatore, dunque, accetta la misura del grado fornita dal persiano Abū al-‘Abbās Aḥmad ibn Muḥammad ibn Kathīr al-Farghānī – attivo a Bagdād in pieno IX secolo, autore d’un compendio della Geografia tolemaica, tradotto in latino nel 1135 da Giovanni di Siviglia –, pari a 56,67 miglia
            arabe (66,2 miglia nautiche); tuttavia, credendo ch’egli stesse parlando del miglio
            romano (1481,75 metri) invece di quello arabo (la cui lunghezza, contestata, è variamente
            calcolata fra i 1830 e i 2162,80 metri), ne convertirà la stima in 45 miglia nautiche,
            calcolando la distanza fra le Canarie e il Giappone in sole 2400 miglia, pari a 4450
            chilometri, a fronte dei 19.600 reali. Ciò lo convincerà della fattibilità del viaggio.
         

         			
         È, dunque, la ricerca d’informazioni in grado di confermare o meno le proprie supposizioni,
            basate su misurazioni concrete effettuate nel corso dei propri viaggi – in particolar
            modo, dal Portogallo alla Guinea –, a spiegare l’abbondanza di glosse. Per la maggior
            parte non si tratta che di brevi sommari, in cui è sintetizzato o ripetuto quel che
            maggiormente interessa a Colombo. Siamo di fronte, a ogni modo, a commenti significativi,
            che meriterebbero uno studio approfondito. È il caso, ad esempio, della postilla seguente,
            in cui si sottolineano le dimensioni del mare Oceano:
         

         			
         La fine della terra abitabile verso est e la fine della terra abitabile verso ovest
            sono abbastanza vicine e nel mezzo c’è un piccolo mare6.
         

         			
         E ancora:

         			
         E metà della terra non è coperta d’acqua. E la quarta parte della terra sotto l’arco
            equinoziale, opposta a quella in cui noi siamo, è disposta similmente, e perciò dev’essere
            parimenti coperta d’acqua e abitata7.
         

         			
         La misura della circonferenza terrestre è fissata a 20.400 miglia, pari a 30.192 chilometri:
            10.000 in meno rispetto a quella reale, correttamente valutata da Eratostene nel III
            secolo a.C.; 3108 in meno rispetto a quella fornita da Tolomeo:
         

         			
         Dunque, possiamo dire che la circonferenza della terra sotto l’arco equinoziale è
            di 20.400 miglia, allo stesso modo in cui lo trovarono maestro Giuseppe, fisico e
            astronomo, e molti altri; e questo si può vedere dalle carte di navigazione, misurando
            da nord a sud attraverso l’oceano oltre tutta la terra con una linea retta, il punto
            di partenza della quale può collocarsi in Inghilterra o in Irlanda con una linea retta
            a sud fino alla Guinea8.

         			
         Certo, non è possibile stabilire in che misura tali notazioni – accolte, sembra, da
            molti, tra cui un certo «magister Yosepius», forse José Vizinho, astronomo della corte
            portoghese – abbiano, di fatto, indirizzato il progetto colombiano. Senz’altro debbono
            aver contribuito a formare la sua cultura geografica, benché – come s’è visto nel
            caso del Milione – si possa discutere sul momento esatto della loro redazione. Ma non sono unicamente
            i dati geografici o quelli astronomici a interessarlo. Il nostro sottolinea sovente
            passi biblici, le cui notazioni amalgama a quanto in sua conoscenza circa la conformazione
            del globo, in un connubio che dice molto delle sue concezioni oltre che dello spirito
            dei tempi.
         

         			
         2.4. «Buscar el Levante por el Poniente»

         			
         Capita spesso di leggere che l’errore di Colombo sia consistito nell’aver sottodimensionato
            la misura della terra. Non è così. O, meglio: v’è dell’altro. Esso si appunta, piuttosto,
            sulla sopravvalutazione delle dimensioni longitudinali del continente eurasiatico.
            Si tratta d’un fatto importante. Giacché tale errore non è esclusivo del navigatore.
            Esso è parte d’una comune conoscenza geografica, tramandata di porto in porto, di
            città in città, di corte in corte. Alla circolazione di tali conoscenze il nostro
            partecipa attivamente, come mostra il possesso d’almeno una lettera del fiorentino
            Paolo dal Pozzo Toscanelli, singolare figura di astronomo e mercante di spezie, morto
            nel 1482, che non avrebbe fatto altro che rafforzarlo nelle proprie idee o che, addirittura,
            potrebbe aver contribuito alla loro genesi. Questi aveva allacciato rapporti con l’ambiente
            lusitano sin dal 1459, quando a Firenze era giunto – per morirvi, probabilmente di
            tubercolosi – il cardinale Giacomo di Coimbra, cugino e cognato di Alfonso V, sovrano
            portoghese. Al suo seguito v’erano alcuni notabili, che avevano sfruttato tale permanenza
            per consultare l’astronomo a proposito dei viaggi della corona nell’oceano. Tali contatti
            erano perdurati nel tempo. Nel 1474, Toscanelli aveva scritto a un certo Fernando
            Martins, canonico di Lisbona, che aveva fatto parte della delegazione, prospettandogli
            la possibilità concreta di navigare verso ponente. A dimostrazione, aveva allegato
            una carta da lui stesso redatta, oggi perduta, che recava la rotta da percorrere per
            raggiungere Quinsai, nel Catai, partendo dal Portogallo. Suggerendo, quale tappa intermedia,
            l’isola di Antilia – l’isola delle Sette Città –, da cui sarebbe stato possibile raggiungere
            il Giappone, a un passo dalla meta. Non diversamente da Colombo, il fiorentino era
            andato mescolando miti antichi e conoscenze geografiche. «E non abbiate a maraviglia»,
            avrebbe scritto a quest’ultimo, secondo la versione riportata dal figlio Fernando,
         

         			
         se io chiamo Ponente il paese ove nasce la specieria, la qual comunemente dicesi che
            nasce in Levante, percioché coloro che navigheranno al Ponente, sempre troveranno
            detti luoghi in Ponente, e quelli che anderanno per terra al Levante, sempre troveranno
            detti luoghi in Levante9.
         

         			
         Nella propria lettera, Toscanelli ricordava come sotto il Gran Can vivessero dei cristiani
            e che egli, da duecento anni, chiedesse l’invio di dotti per conoscere il cristianesimo;
            come sottolineato, peraltro, da un anonimo viaggiatore, identificabile, forse, con
            Nicolò de’ Conti, chioggiotto, che aveva vissuto per oltre venticinque anni in India
            e in Cina, facendo ritorno a Firenze nel 1439, la cui relazione probabilmente conosceva.
            Secondo Las Casas, tra il fiorentino e Colombo sarebbe stata attiva una corrispondenza.
            Desiderando avere copia di quanto inviato al canonico Martins, ormai scomparso, il
            genovese avrebbe scritto a Toscanelli grazie all’intermediazione d’un altro fiorentino,
            un tale Lorenzo Birardo, che viveva a Lisbona, ottenendo una copia della lettera e
            una «carta navigatoria», capace di soddisfare tutte le sue domande. Del documento,
            il nostro fece una copia ulteriore su un piccolo quaderno, rilegato alla fine dell’Historia rerum ubique gestarum del Piccolomini. Di esso esiste una traduzione spagnola nell’opera del domenicano;
            un’altra, in italiano, nelle Historie di Fernando. La carta, invece, è andata perduta, benché Las Casas affermi essere
            in suo possesso. Colombo, a ogni modo, ringraziò Toscanelli, ricevendo una seconda
            lettera, contenente un incoraggiamento a proseguire nel progetto. Orbene, legioni
            di storici si sono interrogati circa l’autenticità di tali scritti. Non esiste una
            posizione univoca. Certo, le idee di entrambi sono perfettamente consonanti, nella
            teoria e nella pratica. I dubbi si attestano prevalentemente sul mancato utilizzo
            dell’autorità del fiorentino nelle trattative con i sovrani iberici. È possibile che
            il navigatore ritenesse le distanze supposte da Toscanelli eccessivamente grandi per
            rendere verosimile l’impresa, propendendo per una prossimità maggiore della costa
            asiatica. In effetti, lo studioso aveva elaborato un sistema coerente ma errato, stimando
            la lunghezza dell’equatore pari a circa 30.000 chilometri: tre quarti della sua misura
            reale. Egli valutava, inoltre, in 130° la distanza fra Lisbona e il Catai, esasperando
            le dimensioni dell’Eurasia. Secondo Las Casas, nel corso della traversata Colombo
            avrebbe compulsato continuamente la carta di Toscanelli. È probabile, tuttavia, che
            si trattasse d’una copia eseguita dal navigatore, appositamente adattata alla propria
            concezione del globo.
         

         			
         La sicurezza di raggiungere in tempi brevi le Indie professata dal nostro poggia,
            dunque, su più d’una riflessione. Essa suscita stupore. Secondo Las Casas, egli parlava
            di quelle terre «come se le tenesse sotto chiave nella sua stanza». Non si può dare
            eccessivo credito, a ogni modo, a quanto da questi professato in merito a un «piloto
            desconocido», ospitato dal genovese a Madera o a Porto Santo: un pilota in fin di
            vita, sorpreso da una tempesta mentre si trovava in pieno oceano, di ritorno da una
            terra lontana, che gli avrebbe lasciato una carta e delle misure di posizione. La
            medesima vicenda è citata da Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés nella sua Historia general y natural de las Indias, islas y tierrafirme del mar oceano, redatta negli anni Trenta del Cinquecento. È possibile ch’essa fossa stata messa
            in circolo dalla corona iberica per defraudare il genovese dei meriti della scoperta,
            benché il domenicano affermi d’averla udita in Hispaniola al principio del secolo.
            Questi, a ogni modo, riporta una testimonianza ulteriore: nel 1514, a Cuba, aveva
            udito da alcuni indigeni di certi uomini bianchi e barbuti giunti nella vicina isola
            di Haiti qualche anno prima di Colombo. In che misura dare credito a tali racconti
            non è chiaro. Quel che si può dire è che il nostro sia andato crescendo nella convinzione
            di poter realizzare l’impresa a partire da una somma di circostanze: innanzitutto,
            dalla lettura compulsiva di testi geografici ed enciclopedici; quindi, dal confronto
            con l’attività di astronomi e umanisti; infine, sulla base dell’esperienza di chi
            l’Atlantico aveva solcato spingendosi verso occidente. È il caso d’un vecchio piloto
            di nome Pero Vásqez de la Frontera, originario di Palos, nella cui casa – come si
            dirà – avrà luogo la pianificazione del viaggio. Nel 1452, questi aveva preso parte
            alla spedizione del portoghese Diogo de Teive, scoprendo le isole di Flores e Corvo,
            nelle Azzorre, convincendosi della possibilità di trovare altre terre. Secondo un
            testimone, nel 1492 si prodigherà per incoraggiare i marinai della propria cittadina
            sulla pubblica piazza, chiamandoli a prendere parte all’impresa. I tempi, insomma,
            erano maturi perché qualcuno la tentasse davvero.
         

         			
         2.5. Dal Portogallo alla Spagna

         			
         Stando così le cose verrebbe da chiedersi come mai la corona lusitana non abbia prestato
            fede al progetto. A seguito d’un viaggio compiuto nel 1482 a San Jorge de la Mina,
            nel golfo di Guinea, nel corso del quale ebbe modo di sperimentare l’abitabilità della
            cosiddetta “zona torrida”, problema su cui s’erano appuntate, da tempo, le maggiori
            intelligenze medievali, Colombo prospetta al nuovo sovrano portoghese, salito al trono
            l’anno precedente – quel Giovanni II che, in quanto maestro dell’ordine di Santiago,
            aveva acconsentito al suo matrimonio –, la possibilità di raggiungere le Indie e il
            Giappone praticando una rotta occidentale, così da aggirare quel che allora era il
            principale problema dell’Europa cristiana: il mondo ottomano, che solo due anni prima
            aveva apportato un brutale attacco alla cittadina pugliese di Otranto, massacrandone
            gli abitanti, costretti a scegliere tra l’abiura della propria fede e la morte. La
            conquista di Costantinopoli, nel 1453, aveva contribuito a sconvolgere – psicologicamente,
            oltre che geopoliticamente – il Mediterraneo orientale. La morte annunciata della
            capitale, procrastinata, al principio del secolo, dall’avvento di Tamerlano, s’era
            consumata davanti agli occhi attoniti d’una Cristianità incapace d’una vera reazione.
            A fronte dei molteplici appelli alla crociata, oltre che dell’impegno diretto d’un
            papa come Pio II, morto ad Ancona nel 1464 in procinto d’imbarcarsi personalmente
            per il Levante, l’Occidente europeo s’era mostrato sordo, intervenendo soltanto se
            messo alle strette. Dal punto di vista commerciale, ciò non aveva rappresentato un
            grave danno. Ora, si palesava la possibilità d’aggirare il problema, cercando nuove
            rotte. Con tutta probabilità fu tale situazione a spingere Colombo a puntare sui portoghesi,
            convinto della possibilità d’inserirsi in quel moto esplorativo che – come s’è visto
            – ne aveva caratterizzato a lungo l’operato. La corona, tuttavia, sarebbe restata
            ancorata alla perlustrazione delle coste africane, volta a trovare un modo per circumnavigare
            il continente, così da raggiungere la fonte delle spezierie orientali.
         

         			
         Certo, le discussioni non sarebbero mancate: sia col sovrano – che avrebbe mostrato
            al navigatore alcuni giunchi di grandi dimensioni provenienti dall’oceano: segno della
            sua crescente considerazione a corte –, sia con alcuni dotti, tra cui quel «magister
            Yosepius» di cui s’è detto, nominato a capo d’una commissione deputata a esaminare
            la proposta, la quale, tuttavia, si pronunciò negativamente. Sembra, a ogni modo,
            che i rapporti tra i due restassero buoni: Colombo ottenne in dono da Vizinho una
            traduzione delle tavole astronomiche di Abraham Zacuto, in grado di fornire le posizioni
            del sole, dei pianeti e delle stelle e le date delle eclissi, recata con sé nel corso
            del viaggio. Di lì a qualche anno, il sovrano si sarebbe pentito della scelta effettuata,
            concedendo, il 3 marzo del 1486, a un certo Fernam Dulmo – Ferdinand van Olmen, originario
            di Bruges –, capitano di Terceira, nelle Azzorre, ampi privilegi in previsione d’un
            viaggio da compiersi l’anno successivo nell’oceano, alla ricerca della misteriosa
            isola delle Sette Città, che si diceva aver accolto, secoli addietro, alcuni vescovi
            iberici in fuga dall’occupazione saracena della penisola. Naturalmente, con i loro
            tesori. La spedizione non avrebbe impegnato economicamente la corona se non in minima
            parte. A differenza di quella di Colombo, per la quale sarebbe stato necessario fornire
            un finanziamento cospicuo. Non è chiaro il motivo per cui non se ne fece più nulla.
            È singolare constatare come, secondo il privilegio, assieme al van Olmen avrebbe dovuto
            imbarcarsi un «cavaliere tedesco»: un uomo di riguardo, di cui non è fatto il nome,
            identificato, talvolta, con Martin Behaim di Norimberga, nominato cavaliere da Giovanni
            II nel 1484, membro del gruppo di esperti chiamato a esaminare la fattibilità del
            viaggio colombiano. A questi si dovrà, infatti, la produzione del più antico mappamondo
            sferico conosciuto: l’Erdapfel – la “mela terrestre” –, ricoperto da una mappa dipinta da Georg Glockendon, pittore
            e scultore tedesco, la cui rappresentazione dell’Atlantico, che riporta al centro
            l’isola di Antilia e quella di San Brendano, mostra bene quali dovessero essere le
            cognizioni circolanti al tempo.
         

         			
         Il rifiuto portoghese ha conseguenze importanti. Tra il 1484 e il 1485 – non è certo
            se a seguito della morte di Filipa –, Colombo si trasferisce in Spagna assieme al
            figlioletto Diogo. Qualcuno ha letto nel trasferimento ragioni di natura politica:
            la famiglia della moglie era vicina, infatti, ai potenti Bragança, responsabili d’una
            congiura ordita ai danni del sovrano. Il nostro, a ogni modo, parte con l’intento
            di presentare il progetto di «buscar el levante por el poniente» ai sovrani iberici,
            allora impegnati nella conquista dell’ultimo emirato arabo presente in terra iberica:
            quello di Granada. I due sono ospitati nel convento francescano di La Rábida, situato
            nei pressi di Palos. Qui, il navigatore ha modo di conoscere un frate, Antonio Marchena,
            che ha buon gioco nell’introdurlo a corte. L’incontro ha luogo il 20 gennaio del 1486,
            a Madrid. Il caso è demandato a un consiglio apposito, guidato da Hernando de Talavera,
            priore del convento del Prado. Nel frattempo, Colombo si trasferisce a Cordova, dove
            incontra una donna, la giovane Beatriz Enríquez de Arana, di origini basche, conosciuta,
            forse, attraverso uno speziale d’origine genovese, Leonardo de Esbarroya. Il 15 agosto
            del 1488, la coppia darà alla luce il piccolo Fernando, subito legittimato dal padre.
            Nel frattempo, nell’agosto del 1487, il consiglio si è espresso negativamente. Il
            progetto è ritenuto di difficile rea­lizzazione a causa del suo alto costo, vista
            la guerra in corso, cui tutto dev’essere subordinato. A ciò si aggiungono i calcoli
            degli astronomi di corte, che ritengono la distanza fra le terre emerse maggiore di
            quanto prospettato. Infine, Colombo insiste perché gli sia riconosciuto il titolo
            di governatore di tutte le terre scoperte e conquistate per i sovrani iberici, creando
            apprensione. Non è un caso se il tentativo si risolva in un fallimento; e ciò, nonostante
            il genovese possieda, ormai, molti appoggi. Va detto, a ogni modo, come la corona
            non chiuda affatto le porte in faccia al navigatore: la spartizione operata dal trattato
            di Alcáçovas riservava, di fatto, ai portoghesi la rotta meridionale, costringendo
            ogni eventuale tentativo d’espansione castigliano-aragonese a puntare sulle Canarie
            e a guardare verso occidente. Volendo rispettarne il dettato, non era possibile fare
            altro. Bisognava attendere il momento propizio.
         

         			
                                           

         			
         1  «Et dicunt marinarii qui conversantur in mari Datie et Norvegye quod ultra Norvegiam
            versus tramontanam est Yslandia. Et inde est insula dicta Grolandia ubi tramontana
            stat a tergo versus meridiem, ubi unus episcopus dominatur. Ibi non est granum nec
            vinum nec fructus, sed vivunt de lacte et carnibus et piscibus. Habent domus subterraneas
            in quibus habitant, nec audent clamare vel aliquem rumorem facere ne bestie eos audirent
            et devorarent. Ibi sunt ursi albi magni nimis, qui natant per mare et naufragos ad
            litus conducunt; ubi nascuntur falcones albi magni volatus qui mittuntur ad imperatorem
            Tartarorum de Kata. Inde versus occidens est terra quedam que dicitur Marckalada,
            ubi gigantes habitant et sunt hedifitia habentia lapides saxeos tam grandes quod nullus
            homo posset in hedifitio collocare nisi essent gygantes maximi. Ibi sunt arbores virides
            et animalia et aves multe nimis. Nec umquam fuit aliquis marinarius qui de ista terra
            nec de eius condictionibus aliquid scire potuerit pro certo», Galvano, p. 92.
         

         			
         2  «En este tiempo he yo visto y puesto estudio en ver de todas escripturas: cosmografía,
            historias, crónicas y filosofía y de otras artes, a que me abrió Nuestro Señor
            el entendimiento con mano palpable a que era hacedero navegar de aquí a las Indias,
            y me abrió la voluntad para la ejecución de ello, y con este fuego vine a Vuestras Altezas», Textos, pp. 252-253.
         

         			
         3  Milione, p. 221.
         

         			
         4  «[...] y luego en aquel presente mes, por la informaçión que yo avía dado a Vuestras
            Altezas de las tierras de Yndia y de un prínçipe que es llamado Gran Can, que quiere
            dezir en nuestro romançe Rey de los Reyes, cómo muchas vezes él y sus anteçessores
            avían enbiado a Roma a pedir doctores en nuestra sancta fe porque le enseñasen en
            ella, y que nunca el Sancto Padre le avía proveyýdo y se perdían tantos pueblos, cayendo
            en ydolatrías e resçibiendo en sí sectas de perdiçión», Giornale di bordo, p. 8.
         

         			
         5  «Nota quod sepe navigando ex Ulixbona ad austrum in Guinea, notavi cum diligentiam
            viam, ut solent naucleres et malinerios, et postea accepi altitudinem solis cum quadrantem
            et aliis instrumentis plures vices, et inveni concordare cum Alfragano, videlicet
            respondere quolibet gradu miliaria 56 2/3 quare ad hanc mensuram fidem adhibendam
            est», Raccolta, vol. 1, 2, p. 407.
         

         			
         6  «Finis terre habitabilis versus oriens, et finis terre habitabilis versus occidens
            sunt satis prope et in inter medium est parvum mare», Raccolta, vol. 1, 2, p. 379.
         

         			
         7  «Et medietas terre non est coperta aquis. Et quarta pars terre sub equinociali opsius
            in qua sumus, est consimilis dispoxicionis ipsis, et ideo debet essere utraque discoperta
            aquis et consimiliter habitacionis», Raccolta, vol. 1, 2, p. 82.
         

         			
         8  «Igitur posimus dicere quod circuitus terre sub arcu equinociali est 20.400 miliaria,
            similiter quod id invenit magister Yosepius fixicus et astrologus, et alii plures,
            idque potest videre quisquam mentientem per cartas navigationum, mensurando de septentrione
            in austro per occeanum extra omne terram per lineam rectam, quod bene potest incipiendo
            in Anglia vel Hibernia per lineam rectam ad austrum usque in Guinea», Raccolta, vol. 1, 2, p. 407.
         

         			
         9  Le historie, vol. 1, p. 43.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         3. 
Niebla
         

         			
         3.1. Palos

         			
         Palermos. Così sono chiamati, oggi, gli abitanti di Palos, comune di circa 8400 abitanti della
            comunità autonoma di Andalusia, situato sulla riva sinistra del Tinto, a 15 chilometri
            da Huelva. Il termine deriva dal latino palus: palude, laguna, a rammentarne la posizione, nelle marismas dell’Odiel. Al principio del Cinquecento fu ribattezzato Palos de Moguer, in riferimento all’omonima comunità situata più a nord. Nel 1642, il consiglio cittadino
            deliberò di mutare il nome in Palos de la Frontera, in relazione al confine portoghese, situato poco distante. Colombo sceglie l’abitato
            quale porto di partenza del proprio viaggio. Lo conosceva bene, avendo risieduto a
            lungo nel vicino convento di Santa María de La Rábida, situato in mezzo alla vegetazione
            nei pressi d’una collinetta, là dove – ieri come oggi – è possibile trascinare le
            proprie membra stanche presso la statua di Nuestra Señora de los Milagros, in cerca di ristoro. Da Palos sarebbe partito, il 3 agosto del 1492; a Palos sarebbe
            tornato, il 15 marzo dell’anno successivo. Non è banale osservare come l’impresa si
            sia realizzata nella Niebla: l’Andalusia più portoghese, in cui terra e mare s’incontrano.
            Vite, ulivo e ampi frutteti – sono note, oggi, le fresón de Palos: fragole grosse e succose, dal sapore intenso – costituivano (e costituiscono) le
            risorse principali della zona, affiancandosi alla pesca. L’odierno visitatore può
            aggirarsi tra le stradine di Palos, lasciandosi sedurre dalle bianche geometrie dell’Hospital de la Sangre, risalente al XIV secolo, dove erano curati i bisognosi, o dall’austerità dell’Iglesia de San Jorge Mártir, in stile gotico-mudéjar, eretta verso la metà del XV secolo, prima d’imbattersi
            nella Fontanilla, una fontana pubblica risalente al XIII secolo, da cui – secondo la tradizione –
            i marinai di Colombo avrebbero attinto acqua prima di partire; per arrivare, poi,
            seguendo la calle Cristóbal Colón, presso la Casa Museo de Martín Alonso Pinzón: un edificio della metà del XV secolo, eretto da Martín Pinzón, padre di Martín Alonso,
            Vicente Yáñez e Francisco Martín, originari della zona, il cui ruolo nella realizzazione
            del progetto – come si dirà – si sarebbe rivelato fondamentale.
         

         			
         Il momento migliore – o peggiore, secondo i punti di vista – per visitare Palos è
            senz’altro il mese di marzo, in occasione della Feria medieval del descubrimiento. Il suo centro storico si trasforma in un borgo del XV secolo, ruotante attorno al
            Muelle de las Carabelas, dove sono attraccate le riproduzioni delle caravelle e della nave di Colombo. Non
            aspettatevi di trovare un porto: quello da cui è partito il navigatore è sparito da
            tempo, come conseguenza del terremoto del 1755 e dei lavori per la costruzione di
            alcune dighe. A dire il vero, non si trattava d’uno scalo importante. V’erano, tuttavia,
            alcune ragioni per cui si decise di partire da lì. La cittadina aveva conosciuto un
            momento di prosperità grazie all’espansione delle attività marinare dei suoi abitanti,
            capaci di spingersi regolarmente sino alla Guinea e di rifornire i principali porti
            mediterranei e atlantici. Nel 1320 era stata assegnata da Alfonso XI al nobile Alfonso
            Carro; nel 1379 era passata ad Álvar Pérez de Guzmán, assieme all’esonero dal pagamento
            di qualsiasi tassa per le prime cinquanta famiglie che vi si fossero stabilite. E
            ciò, come compenso per la sottrazione di Huelva e Gibraleón, ceduti alla duchessa
            di Medinaceli. Guzmán aveva sposato Elvira de Ayala, figlia del cancelliere di Castiglia,
            ed era morto prematuramente. La vedova aveva ceduto ogni diritto alle figlie, Isabel
            e Juana, sposate rispettivamente al conte di Miranda del Castañar e al conte di Cifuentes.
            Il primo aveva venduto la sesta parte della propria metà al duca di Medina Sidonia
            e conte di Niebla, Enrique Pérez de Guzmán; il secondo, invece, aveva ceduto la propria
            metà ai re cattolici in quello stesso 1492, che ne approfittarono per richiedere agli
            abitanti di contribuire all’impresa. Nulla di strano, dunque, se buona parte degli
            equipaggi provenisse da qui: sessanta, secondo la tradizione, i cui nomi sono elencati
            su una piccola stele, sormontata da una croce di ferro, situata in piazza Juan Pablo
            II – a questi dedicata dopo la visita compiuta nel giugno del 1993, a margine del
            XLV Congresso eucaristico internazionale celebratosi a Siviglia –, a commemorazione
            dell’avvio della «grande epopea missionaria» nelle Americhe.
         

         			
         Certo, oggi si è assai più consapevoli del modo in cui la fede cattolica sia stata
            imposta al di là dell’oceano; sovente, in maniera strumentale rispetto alla religione
            in sé, piegata alle brame dei conquistadores. Ma, del resto, l’inconsapevole Palos poco ne poteva. La cittadina, assieme a Moguer,
            fu scelta dai sovrani per fornire il naviglio. In gran parte si trattò d’una scelta
            obbligata. Buona parte dei porti limitrofi si trovava impegnata, allora, nell’espulsione
            degli ebrei dal suolo iberico, conseguente all’editto del marzo precedente. Tra la
            primavera e l’estate, più di ottomila famiglie risultano imbarcate a Cadice su bastimenti
            d’ogni tipo – spesso, in condizioni spaventose –, occupando tutto il naviglio disponibile,
            pagando a caro prezzo il proprio trasporto. A ciò si aggiungevano motivi di convenienza.
            Come si vedrà, Ferdinando e Isabella ordinarono agli abitanti della cittadina d’equipaggiare
            a loro spese due caravelle per il periodo di dodici mesi, di metterle a disposizione
            del navigatore e di servire su di esse a titolo d’espiazione per un fatto di contrabbando,
            di pirateria o d’infrazione del monopolio reale di cui poco o nulla è noto; i notabili
            e i magistrati di Palos avrebbero dovuto procurare tutto il necessario al prezzo più
            equo, ottenendo dagli esattori reali la dispensa dalle tasse. Si trattava, senz’altro,
            di motivazioni cogenti. È possibile, a ogni modo, che sulla scelta della cittadina
            influisse, altresì, la vicinanza delle terre del duca di Medinaceli, a cui si dovette
            il finanziamento di parte dell’impresa, benché si possa presumere che i sovrani desiderassero,
            in fondo, che la spedizione partisse da un porto sottoposto alla propria giurisdizione,
            così da mantenerne il monopolio. A ciò bisogna aggiungere l’abilità dei Pinzón: gente
            d’esperienza, probabilmente conosciuta dal navigatore. Infine, la comunità palermitana
            si trovava nei pressi del convento di La Rábida, i cui frati avrebbero potuto sostenere
            il navigatore nella risoluzione dei problemi che sicuramente si sarebbero presentati.
            Non è chiaro quale sia stato il motivo prevalente. Certo, Palos sarebbe entrata velocemente
            nella storia.
         

         			
         3.2. L’attesa

         			
         A Palos, a ogni modo, si arriva per gradi. Colombo è caparbio. Le ragioni dei dotti
            castigliani non lo hanno persuaso. È certo di poter portare a termine l’impresa. Non
            demorde. Una volta in Castiglia, cerca di farsi finanziare l’impresa da Enrique Pérez
            de Guzmán: inutilmente (almeno per il momento: il duca sarà, infatti, tra i finanziatori
            del secondo viaggio). Si rivolge, dunque, a Luis de la Cerda, primo duca di Medinaceli,
            e ottiene un risultato. Questi acconsente. Non prima, però, d’aver chiesto autorizzazione
            ai sovrani iberici. L’episodio è narrato da lui stesso in una lettera del 19 marzo
            del 1493:
         

         			
         Ebbi in casa mia per molto tempo Cristoforo Colombo, che veniva dal Portogallo, e
            che voleva andare dal re di Francia per organizzarsi per andare a cercare le Indie
            con il suo consenso e aiuto, e io lo volli provare a mandare dal Puerto, in cui tenevo
            una buona attrezzatura, con tre o quattro caravelle, giacché non mi chiedeva di più.
            Ma quando vidi che questa impresa era per la regina nostra signora, lo scrissi a sua
            altezza da Rota e mi rispose che glielo inviassi [...]. Sua altezza lo ricevette e
            lo dette in carico ad Alonso de Quintanilla, che mi scrisse da parte sua che non riteneva
            quest’affare molto sicuro, ma che se fosse diventato sicuro, sua altezza mi avrebbe
            fatto grazia e mi avrebbe dato parte in esso1.
         

         			
         L’intervento del duca segna un momento di svolta. Il 12 maggio del 1489, Isabella
            invita tutti i consigli delle città e dei villaggi del regno a fornire alloggio e
            vettovaglie al navigatore affinché possa recarsi a corte. Poco dopo ha luogo un nuovo
            incontro. Non sappiamo se vi abbia preso parte anche Ferdinando, impegnato nella guerra
            in corso. La leggenda s’è impadronita dell’episodio, immaginando una forte intesa
            tra il navigatore e la sovrana. Senz’altro, da questo momento in poi, il nostro considererà
            la regina la sua protettrice. A lei scriverà biglietti ispirati, senza inviarglieli,
            come avverrà nel 1501. Nonostante ciò, l’incontro non raggiunge lo scopo. La corona
            ha altre incombenze.
         

         			
         Tali ostacoli hanno un effetto peculiare su Colombo, la cui fede nella riuscita dell’impresa
            si fa via via sempre più incrollabile. Ma ciò non basta ancora. Benché, come s’è detto,
            il trattato di Alcáçovas avesse portato in dote ai re cattolici il possesso delle
            Canarie – riconosciuto loro nel 1481 dal ligure Sisto IV con la bolla Aeterni regis –, altre occupazioni si fanno più pressanti. Bisogna pazientare. E seguire i consigli
            del Quintanilla, sovrintendente alle casse statali. Sembra che tra questi e il navigatore
            fosse attiva una discreta intesa. Secondo qualche fonte, anzi, pare che l’alto funzionario
            giungesse perfino a mantenerlo, dandogli da mangiare. È lui, inoltre, a introdurlo
            al cospetto di don Pedro Gonzáles de Mendoza, arcivescovo di Toledo, che avrebbe avuto
            un ruolo nell’assicurare i sovrani circa la bontà dell’uomo e del progetto. Le richieste
            di Colombo, a ogni modo, paiono esorbitanti, sì che la situazione conosce uno stallo.
            L’ennesimo rifiuto spinge il nostro a lasciare il paese per recarsi in Francia, così
            da offrire il progetto a Carlo VIII. Prima di partire, stanco e disilluso, torna a
            La Rábida, mendicando pane e acqua per il figlio Diogo. Lo accoglie un altro frate,
            Juan Pérez, confessore della regina Isabella, cui il nostro, come un fiume in piena,
            racconta la propria vicenda. Questi invia ai sovrani una lettera, invitandoli a dare
            ascolto al genovese. Isabella risponde. Chiama a corte il frate. Che parte di notte,
            in groppa a un mulo. Dopodiché, manda a cercare Cristoforo, inviandogli 20.000 maravedís
            per acquistare un cavallo e rimettersi in sesto. Siamo di fronte a particolari interessanti,
            riportati da testimoni e biografi, di cui non v’è motivo di dubitare. Il nuovo incontro,
            a ogni modo, non va come sperato: questa volta il diniego è deciso; i sovrani congedano
            il nostro con poche parole. Secondo Las Casas, è Luis de Santángel, tesoriere reale,
            amico del navigatore, a paventare loro la possibilità che altri portino a termine
            l’impresa. E se il genovese avesse ragione? Come si dirà, qualcosa inizia a muoversi
            nel corso del 1491. Sarà necessario ancora qualche tempo perché l’impresa possa realizzarsi.
         

         			
         Nel frattempo, Colombo attende il suo destino. Sembra si fosse spostato presso una
            tenuta, recentemente localizzata, situata nei pressi di Huelva – a soli 9 chilometri
            dall’oceano –, nella frazione di San Juan del Puerto, vicino alla foce del Juan de
            Coto (oggi Arroyo di L’Avana o Los Prados), adiacente al sito chiamato Montecillo,
            presso la quale, secondo la documentazione, risiedeva Briolanja Muñiz, sua cognata.
            Motivo in più per trasferirsi nella zona. La storia gli passa dinnanzi. È nel generale
            clima di crociata che accompagna la conquista di Granada che giunge l’assenso a compiere
            l’impresa. Com’è noto, la resa era stata concordata, sì che non vi fu grande spargimento
            di sangue, benché i re cattolici trattassero i vinti molto duramente, costringendoli
            a convertirsi o a lasciare la città; procurandosi, in tal modo, l’ira del califfo
            d’Egitto, che avrebbe protestato contro la violazione dei termini di resa concordati,
            che prevedevano, invece, la promessa d’una coabitazione pacifica. La minaccia di rappresaglie
            avrebbe suscitato allarme, spingendo la regina Isabella a inviare una delegazione
            guidata dal suo segretario, Pietro Martire d’Anghiera, per sanare la questione. Il
            2 gennaio del 1492, Colombo assiste all’ingresso dei sovrani in città. La conclusione
            del conflitto consente di riesaminare le richieste del navigatore. Nel frattempo,
            i sovrani si volgono altrove. Il 31 marzo è siglato il decreto dell’Alhambra, redatto
            dal domenicano Tomás de Torquemada, che imponeva agli ebrei di convertirsi al cattolicesimo
            o di essere espulsi dal regno. Ciò che avrebbe provocato, di lì a poco, l’esodo d’un
            gran numero di persone verso il Maghreb, l’Europa meridionale e le terre ottomane.
            Si stima che il Portogallo ne accettasse circa 120.000. Buona parte di coloro che
            partirono avrebbe guadagnato Genova, che avrebbe costituito per molti un porto sicuro,
            da cui rimettersi in viaggio per raggiungere altre mete. Si sarebbe trattato, a ogni
            modo, d’un esodo drammatico, testimoniato da numerose fonti. Se, infatti, notabili
            e miserabili – i primi, in grado d’integrarsi (almeno, economicamente); i secondi,
            costretti addirittura a vendere i propri figli, come testimonia qualche atto – hanno
            lasciato memoria di sé, lo stesso non può dirsi per la gran massa di persone comuni,
            delle cui esistenze non sapremo mai nulla.
         

         			
         3.3. Le Capitulaciones
         

         			
         Il 17 aprile successivo, a Santa Fe, nei pressi di Granada, Cristoforo stipula un accordo con i re cattolici
            noto come Capitulaciones, in cui diritti e doveri sono accuratamente esplicitati. Il documento – di cui restano
            diverse copie, la più antica delle quali è conservata presso l’Archivio della corona
            d’Aragona – inizia menzionando i motivi della concessione:
         

         			
         Le cose richieste, che le Vostre Altezze danno e concedono a don Cristoforo Colombo
            in conseguenza di quanto ha scoperto nei mari oceanici e del viaggio che ora con l’aiuto
            di Dio deve compiere per loro, al servizio delle Vostre Altezze, sono quelle che seguono2.
         

         			
         Il testo chiama i re «Vostre Altezze»: è possibile ch’esso sia stato redatto su indicazione
            di Colombo o da qualcuno a lui vicino e che la corona si limitasse ad approvarlo.
            Alla fine di ciascuno dei cinque «capitulos» si legge, infatti: «Plaze a su altezas».
            Innanzitutto, al navigatore è concesso il titolo di Ammiraglio, vitalizio e trasmissibile
            agli eredi maschi, di tutte le «islas y tierras firmes» che avrebbe scoperto o conquistato
            «en las Mares Oceánas»:
         

         			
         Per prima cosa, che le Vostre Altezze come Signori dei suddetti mari oceanici facciano
            d’ora in poi il detto don Cristoforo Colombo loro ammiraglio in tutte quelle isole
            e terreferme che per sua mano o industria saranno scoperte o conquistate nei detti
            mari oceanici durante la sua vita e dopo la sua morte agli eredi e successori dall’uno
            all’altro in perpetuo, con tutti quei privilegi e prerogative inerenti a tale ufficio
            e secondo quanto aveva il fu don Alfonso Enríquez, ammiraglio maggiore di Castiglia,
            e gli altri suoi predecessori in detto ufficio nei loro distretti3.
         

         			
         Per precisare quali fossero le attribuzioni del titolo si specifica ch’esse erano
            le medesime godute da Alfonso Enríquez de Quiñones, «almirante mayor» di Castiglia,
            morto nel 1485, la cui famiglia aveva acquisito grande importanza nella società castigliana
            del tempo. Le sue responsabilità erano assai ampie: era il capo di tutte le flotte
            da guerra e dei cantieri navali, nonché amministratore della giustizia in mare e nei
            porti. Tale sarebbe stata la giurisdizione di Colombo nelle isole e terre incontrate
            nel corso del viaggio.
         

         			
         A ciò si aggiungevano i titoli di «virrey y gobernador general» di quelle terre, cui
            si legava il diritto di proporre tre nomi alla corona ogni qual volta questa si fosse
            trovata nella necessità di scegliere dei funzionari per la loro amministrazione. Sarebbe
            spettata al navigatore, inoltre, o a un suo «teniente», un uomo di fiducia, ogni competenza
            giudiziaria nei nuovi possedimenti. Il testo delle Capitulaciones non specifica quali attribuzioni siano legate a queste posizioni, né se saranno ereditarie
            o meno. L’ambiguità sarebbe stata chiarita nelle successive lettere di privilegio:
         

         			
         Inoltre, che le Vostre Altezze facciano il detto don Cristoforo loro viceré e governatore
            generale in tutte le dette terreferme e isole che, come detto, scoprirà o conquisterà
            nei detti mari; e che per il reggimento di ciascuna di esse, elegga tre persone per
            ogni ufficio, e che le Vostre Altezze prendano e scelgano colui che è loro più utile;
            in questo modo, le terre che Nostro Signore gli permetterà d’avere e conquistare al
            servizio delle Vostre Altezze saranno meglio governate4.
         

         			
         La clausola successiva, invece, attribuiva al navigatore il decimo dei proventi eventualmente
            ricavati nel territorio dell’«almirantazgo», tolte le spese necessarie, dalla vendita
            dei beni rinvenuti: perle, oro, argento, spezie o altro. La partecipazione reale era
            piuttosto anomala. Solitamente, le spedizioni erano autofinanziate. Si procedeva,
            poi, a pagare una tassa del 20% alla corona sugli utili (il «quinto real»). E ciò,
            a riprova dell’importanza attribuita al progetto colombiano:
         

         			
         Che di tutte le merci, fossero anche perle, pietre preziose, oro, argento, spezie,
            e qualsiasi altra cosa e merce di qualsiasi genere, in qualsiasi modo, comprate, scambiate,
            conquistate entro i limiti del detto ammiragliato, che d’ora in poi le Vostre Altezze
            avranno grazie al detto don Cristoforo, e vogliono che gli faccia valere la decima
            parte di tutto, dopo aver tolto tutte le spese che vi si sopportano affinché di ciò
            che resta puro e libero ha e prenda per sé la detta decima parte, lasciando le altre
            nove parti per le loro Altezze5.
         

         			
         La quarta clausola consentiva a Colombo o a un luogotenente da lui nominato di giudicare
            le cause commerciali originatesi nel corso dell’impresa. In questo caso, dopo il «Plaze
            a sus altezas» è aggiunta una nota che condizionava tale diritto a quanto concesso
            ad Alonso Enríquez de Quiñones. Colombo, a ogni modo, non lo avrebbe mai esercitato:
         

         			
         Inoltre, che se a causa delle mercanzie commercializzate dalle isole e dalle terre
            che, come detto, si sarebbero conquistate o scoperte, o da quelle che qui si prendono
            ad altri mercanti in cambio di esse, sorgesse qualche querela nel luogo dove detto
            commercio e trattativa ha luogo, che se per la preminenza del suo ufficio di ammiraglio,
            gli spetti di sentire una tale causa, chieda alle Vostre Altezze che lui o il suo
            luogotenente e non un altro giudice conoscano una tale causa, e da allora così lo
            proveranno6.
         

         			
         L’ultima clausola stabiliva la possibilità – ma non l’obbligo – di partecipare per
            un ottavo alle spese d’una eventuale futura spedizione in cambio d’un ottavo dei profitti
            ottenuti. Anche di tale opzione non sembra che Colombo abbia mai beneficiato:
         

         			
         Quindi, che in tutte le navi che sono radunate per detto tratto e trattativa ogni
            volta e quante volte sono armate che il detto signor Cristoforo Colombo può se vuole
            contribuire e pagare l’ottava parte di tutto ciò che sarà speso per l’armamento e
            che abbia come profitto l’ottava parte di ciò che risulterà da un tale armamento7.
         

         			
         Sulla natura giuridica di tali «capitulaciones» s’è discusso a lungo. Gli eredi di
            Colombo avrebbero sostenuto trattarsi d’un patto vincolante; la corona, invece, di
            concessioni revocabili. Al navigatore fu consegnato l’originale, oggi perduto, depositato
            alla sua morte nel monastero della Cartuja, a Siviglia. Non si trattava, a ogni modo,
            del solo documento di cui fu dotato. La copia conservata in registro presso l’Archivio
            della corona d’Aragona è seguita da due carte: un salvacondotto, risalente allo stesso
            giorno, e una lettera di presentazione del 30 aprile successivo per qualsiasi sovrano
            straniero fosse stato incontrato nel corso del viaggio. Al contempo, i reali emisero
            alcune lettere patenti che conferivano al navigatore i privilegi previsti. L’operazione
            andava condotta con tutti i crismi.
         

         			
         3.4. Il finanziamento

         			
         Stabiliti diritti e doveri delle parti in causa, non restava che procedere al finanziamento.
            Operazione, questa, quanto mai difficile, vista la penuria di risorse delle casse
            reali, dovuta alla guerra appena conclusa. Quel che si registra è, innanzitutto, una
            crescita della pressione fiscale a carico delle città portuali del Río Tinto, coincidente
            col periodo finale delle negoziazioni tra il navigatore e Isabella di Castiglia. È
            quanto avviene a Moguer, sulla sponda sinistra, luogo d’origine della famiglia Niño,
            che avrebbe partecipato all’impresa con la caravella Niña; a Huelva e a San Juan del Puerto, sulla sponda destra, integrate nella contea di
            Niebla, sotto la giurisdizione del duca di Medina Sidonia; nella stessa Palos, da
            cui – come s’è detto – proveniva la famiglia Pinzón. Il contributo degli abitanti
            di questo territorio durante il periodo di gestazione del progetto è stato, sovente,
            trascurato. A riprova della sua importanza basti ricordare come, il 4 giugno del 1492
            – lo stesso giorno in cui i re cattolici diedero avvio, da Cordova, alle procedure
            per l’acquisto di metà della cittadina da Juan de Silva, conte di Cifuentes, e dai
            fratelli Lope e Pedro de Silva, acquisendo i diritti, le rendite e le pertinenze relative
            – essi si pronuncino in favore dell’applicazione nei porti della zona del cosiddetto
            «almojarifazgo», la tassa sul carico e lo scarico delle merci, nonostante l’esenzione
            di cui avevano beneficiato sino ad allora i duchi di Medina Sidonia e i nobili residenti
            nelle terre di loro giurisdizione. Come s’è detto, l’intenzione di Isabella di rendere
            la spedizione un progetto esclusivo della corona castigliana richiedeva ch’essa partisse
            da un porto di proprietà reale, giustificando, dunque, l’investimento effettuato,
            del valore – si apprende da alcune carte coeve – di 16.400.000 maravedís. Le misure
            fiscali adottate nella zona, pertanto, si comprendono tenendo conto di tali necessità.
            Non è un caso se lo stesso giorno i sovrani ordinino di compiere un’inchiesta sull’applicazione
            della tassa in tutti i centri demici costieri dell’arcivescovado di Siviglia e del vescovado di
            Cadice, dal confine del Portogallo a Gibilterra, così d’avere un quadro preciso della
            situazione.
         

         			
         La raccolta dei fondi per compiere l’impresa si può seguire senza troppe difficoltà,
            benché non sia possibile conoscere ogni dettaglio. Il 20 giugno del 1492, da Guadalupe,
            i re cattolici incaricarono Francesco Pinelli, genovese, loro «fidelis», d’appaltare
            con procedura d’asta per i successivi sei anni i diritti acquisiti sulla metà di Palos.
            Poiché l’importo ricavabile risultava inferiore al capitale necessario, la compensazione
            ottenibile mediante l’applicazione della misura fiscale si rivelava necessaria. È
            interessante notare come la quota versata per il 1492, pari a 3.000.000 di maravedís,
            sia simile a quella ricavata dall’«almojarifazgo mayor» di Siviglia, ammontante a
            3.428.122 maravedís. Va detto, a ogni modo, come la pressione fiscale sulle città
            portuali della zona fosse aumentata notevolmente già dalla metà del 1491, a dimostrazione
            d’un interesse maturato nel tempo, coincidente, forse, con i contatti avuti nel corso
            dell’anno tra Isabella e Luis de la Cerda, duca di Medinaceli. È quanto si legge in
            una lettera inviata da questi al cardinale Pedro González de Mendoza, arcivescovo
            di Toledo, nel marzo del 1493, quattro giorni dopo il ritorno di Colombo a Palos.
            Certo, la modifica della strategia fiscale generò una reazione contraria alle pretese
            dei re da parte di nobili e città, che diedero avvio ad alcune azioni legali, registrate
            nel fondo Cancillería. Registro del Sello de Corte dell’Archivio generale di Simancas. Le azioni degli esattori dell’imposta suscitarono
            ampie rimostranze, non rispettando – a detta di molti – i diritti acquisiti dalla
            popolazione. Nonostante gli attriti, i re cattolici insistettero nella volontà d’estendere
            l’«almojarifazgo mayor» di Siviglia ai porti della contea di Niebla, tanto che dopo
            le Capitulaciones furono avviate indagini per sostanziare giuridicamente il diritto della corona di
            percepire quei tributi. Il contenzioso, a ogni modo, si sarebbe trascinato a lungo.
            La riscossione delle rendite signorili avrebbe seguitato a funzionare almeno sino
            al 1513; per qualche tempo, l’ufficio doganale di Palos avrebbe continuato a imporre
            le stesse aliquote reali: 2,5 per cento sulle esportazioni, 10 per cento sulle importazioni.
         

         			
         Le richieste economiche, a ogni modo, non si limitarono all’applicazione dell’«almojarifazgo».
            Nei primi mesi del 1491, i sovrani emisero alcuni provvedimenti in favore d’un mercante
            di schiavi e prestatore fiorentino di stanza a Siviglia, Giannotto Berardi, legato
            al banco dei Medici, favorendo, dietro minaccia di rappresaglie giudiziarie, la riscossione
            presso alcune comunità della Niebla d’un debito di 90.000 maravedís, secondo una lista
            compilata da un certo Francesco Dolfi. La forte pressione esercitata dalla monarchia
            in favore d’un privato si spiega tenendo conto di più fattori. In primo luogo, del
            debito accumulato nei suoi confronti nel corso della guerra di Granada: nel 1489,
            Berardi era stato obbligato, infatti, a consegnare a prestito 60.000 maravedís per
            finanziare l’assedio della città di Baza; aveva fornito, inoltre, ulteriori risorse
            per la conquista di La Palma, nelle Canarie, ancora in corso nel 1492. È possibile,
            dunque, che la richiesta si legasse alla necessità d’avere un soggetto capace di disporre
            di capitali liquidi per fronteggiare i progetti d’espansione atlantica. Nel proprio
            testamento, redatto il 15 dicembre del 1495, il fiorentino lascerà scritto che l’Ammiraglio
            gli doveva 180.000 maravedís, oltre a una somma non specificata corrispondente ai
            servizi svolti per suo conto nel corso degli ultimi tre anni. Poiché questi afferma
            d’essere stato a Santa Fe nei primi mesi del 1492, è possibile che i due si fossero
            incontrati in quell’occasione. La linea di finanziamento, pertanto, andava delineandosi.
            Tra le voci di risparmio è possibile annoverare il costo delle due caravelle che –
            come si dirà – l’alcalde di Palos, Diego Rodríguez Prieto, e i residenti locali saranno obbligati a consegnare
            a Colombo, ammontante a 360.000 maravedís. La regina, dal canto suo, si sarebbe impegnata
            fornendo 1.140.000 maravedís, presi a prestito dalle casse della Santa Hermandad:
            la confraternita di cui Francesco Pinelli era tesoriere, assieme al sodale Luis de
            Santángel. Colombo, invece, avrebbe dovuto contribuire con 500.000 maravedís, ch’egli
            ottenne, con tutta probabilità, in parte da Giannotto Berardi, in parte da finanziatori
            di cui non è rimasta traccia ma verosimilmente genovesi.
         

         			
         3.5. Uomini e navi

         			
         Il 12 maggio, Colombo lascia Santa Fe diretto a Palos, portando con sé l’ingiunzione
            di consegna delle due caravelle, siglata dai sovrani il 30 aprile precedente. Giunto
            nella cittadina il 22, consegna la cedola alle autorità locali. Il giorno dopo, nella
            chiesa di San Giorgio, l’ordinanza è letta pubblicamente:
         

         			
         Sapendo che per certe azioni da voi commesse contro il nostro servizio siete stati
            condannati dal nostro Consiglio a fornirci, a vostro carico e spese, due caravelle
            armate per dodici mesi. E poiché noi abbiamo ordinato a Cristoforo Colombo, in quanto
            capitano in nostro nome, di andare per il nostro servizio con tre caravelle armate
            verso certe regioni del mare oceanico, desideriamo che egli prenda con sé le suddette
            due caravelle [...] e vogliamo che abbiate queste due caravelle pronte ed equipaggiate
            per salpare, entro i dieci giorni che seguiranno il ricevimento della nostra lettera
            [...], per partecipare con il suddetto Cristoforo Colombo [...] e gli abbiamo ordinato
            di darvi in anticipo la paga di quattro mesi per coloro che fossero saliti a bordo
            [...] al prezzo che, comunemente e secondo l’uso, viene pagato a ogni uomo il quale,
            su questa costa, va in mare su una flotta. E vietiamo al suddetto Cristoforo Colombo
            e agli altri che navigheranno sulle suddette caravelle di andare a La Mina o di impegnarsi
            in qualunque traffico che svolga il nostro fratello, il re del Portogallo8.
         

         			
         Come s’è detto, di fronte alla necessità di disporre di navi idonee e di esperti marinai
            e, ovviamente, data la predisposizione a non ridurre il tesoro reale, i re cattolici
            ricorrono a un provvedimento d’eccezione, intimando agli abitanti di Palos d’adempiere
            a una vecchia sentenza giudiziaria dettata dal regio Consiglio, inflitta per alcuni
            fatti occorsi in un momento imprecisato di cui nulla è specificato. Non è chiaro a
            cosa ci si riferisca, benché siano state avanzate varie ipotesi al riguardo. V’è stato,
            ad esempio, chi ha suggerito trattarsi d’una punizione per determinate azioni di commercio
            o di pesca compiute sulla rotta verso la Guinea, divenute illegali dopo il trattato
            di Alcáçovas stipulato nel 1479. Un’ipotesi ulteriore fa riferimento a un avvertimento
            rivolto nel 1486 dai sovrani alla cittadina per non aver obbedito all’ordine di noleggiare
            alcune caravelle da utilizzare nella flotta del capitano Melchor Maldonado, in partenza
            da Siviglia per le coste italiane con lo scopo di recare aiuto a Ferrante di Napoli.
         

         			
         Comunque siano andate le cose, gli abitanti di Palos non si sottrassero al comando
            ricevuto, pur opponendo molte difficoltà. A poco valse, infatti, l’ingiunzione temporale;
            e ciò, nonostante l’invio d’un manipolo di soldati al comando di Juan de Peñalosa,
            incaricato di vigilare sull’applicazione del provvedimento. Il limite di dieci giorni
            stabilito per la consegna delle due caravelle non fu rispettato. Evidentemente, il
            progetto fu ritenuto azzardato. A ciò potremmo aggiungere una personale diffidenza
            nei confronti del navigatore; in fondo, estraneo all’ambiente (per di più, genovese).
            Non v’è dubbio, dunque, sull’opposizione iniziale. È quanto afferma chiaramente un
            testimone, un certo García Hernández:
         

         			
         Se non fosse stato per Martín Alonso, che ha dato le due navi, questi non sarebbe
            dove si trova, tantomeno avrebbe trovato gente; e la causa era perché nessuno conosceva
            il detto Ammiraglio9.
         

         			
         Fu solo a seguito del coinvolgimento dei fratelli Pinzón, Martín Alonso – a quanto
            pare, rientrato a Palos in giugno da un viaggio in Italia, dopo aver commerciato in
            sardine –, Vicente Yáñez e Francisco Martín, mediato dai francescani di La Rábida
            e da Pero Vásqez de la Frontera (che abbiamo già incontrato quale possibile informatore
            di Colombo e nella cui abitazione pare siano avvenuti alcuni incontri preparatori),
            che fu possibile mettere assieme gli equipaggi. Il tempo ha lasciato traccia di quasi
            tutti coloro che s’imbarcarono. Diversi nomi sono citati dall’Ammiraglio nel Giornale di bordo; altri, quelli dei marinai e dei mozzi, si ricavano da un elenco incompleto che riporta
            l’anticipo sul salario corrisposto prima della partenza e da un altro relativo al
            risarcimento di coloro che persero la vita massacrati dagli indigeni nel forte di Navidad – come si dirà, eretto nei pressi dell’attuale Limonade, in Hispaniola –, redatto
            nel 1503 a seguito di singole contrattazioni. È andato perduto, invece, il registro
            con l’elenco dei pagamenti a saldo effettuati al ritorno. Nel complesso, si tratta
            di liste attendibili, benché l’assegnazione di ciascun nome al singolo bastimento
            non sia specificata.
         

         			
         La ricostruzione più plausibile è stata fornita da Alicia (o Alice) Bache Gould y
            Quincy – singolare figura di matematica convertita alla storia – nel corso d’un quarantennio
            di ricerche compiute in archivi molteplici; in particolare, presso quello di Simancas.
            Si tratta di ottantasei nomi: un numero assai vicino ai novanta citato da Bartolomé
            de Las Casas e Fernando Colombo; superiore ai sessantotto di Diogo Colombo; inferiore
            ai centoventi di Gonzalo Fernández de Oviedo. Per la maggior parte si trattava di
            nativi di Palos, Moguer e Huelva, legati spesso da vincoli di parentela, cui si aggiungevano
            elementi provenienti dall’interno della regione – Segovia, Siviglia – o dal golfo
            di Biscaglia. V’erano, poi, un genovese, Jacome el Rico; un calabrese, Antón Calabrés;
            un veneziano, Juan Veçano; un nativo delle Canarie, Juan Portugués; e un portoghese,
            Juan Arias. Non si trattava di pendagli da forca, benché qualcuno abbia sostenuto
            che a bordo montassero elementi poco raccomandabili, disposti a giocarsi il tutto
            per tutto. Di fatto, soltanto di alcuni si conosce qualche malefatta. Si tratta di
            Alonso Clavijo, Juan de Moguer, Pedro Yzquierdo e Bartolomé Torres. Sembra, infatti,
            che quest’ultimo avesse ucciso un certo Juan Martín, banditore o esattore delle imposte
            di Palos; gli altri tre lo avrebbero aiutato a fuggire, sì che tutti e quattro erano
            stati condannati a morte in contumacia. Venuti a sapere dell’ordinanza che sospendeva
            la condanna a chiunque si fosse imbarcato, si presentarono alla tavola d’arruolamento,
            prendendo servizio sulla Santa María (il 26 maggio del 1492, i reali avrebbero concesso la grazia a Bartolomé, che si
            sarebbe imbarcato come balestriere nel secondo viaggio). Nel complesso, il personale
            era quantomai variegato. Oltre allo stato maggiore, ai marinai e ai mozzi, a bordo
            erano presenti dei chirurghi (gente esperta nel curare ferite, fare salassi, praticare
            amputazioni e così via), un sarto, un argentiere (essenziale, nell’eventualità di
            trovare metalli preziosi), un interprete, esperto in arabo e caldeo, e alcuni ispettori
            regi. Non v’erano frati o ecclesiastici, raramente imbarcati in spedizioni esplorative.
            Le operazioni d’arruolamento occuparono qualche giornata. Non restava, ormai, che
            apprestarsi alla partenza.
         

         			
                                           

         			
         1  «Yo tove en mi casa mucho tiempo a Christoval Colomo que venía de Portogal y se
            quería yr al Rey de Françia para que emprendiese de yr a buscar las Yndias con su
            favor y ayuda. E yo lo quisiera provar y enbiar desde el Puerto, que tenía buen aparejo,
            con tres o quatro caravelas, que no demandava más. Pero como vi que hera esta enpresa
            para la Reyna, nuestra señora, escrevilo a sua Alteza desde Rota y respondióme que
            gelo embuase [...]. Su Alteza lo reçibió y lo dio en cargo a Alonso de Quintanilla,
            el qual me escrivió de su parte que no tenía este negoçio por muy çierto; pero, que
            si se acordase, que su Alteza me haría merced y me daría parte en ello», Cartas, p. 145.
         

         			
         2  «Las cosas suplicadas e que vuestras altezas dan e otorgan a don Christobal de Colon
            en alguna satisfacion de lo que ha descubierto en las mares oçeanas y del viage que
            agora con el ayuda de Dios ha de fazer por ellas en seruicio de vuestras altezas son
            las que se siguen», Capitulaciones.
         

         			
         3  «Primeramente que vuestras altezas como Sennores que son de las dichas mares oceanas
            fazen dende agora al dicho don Christobal Colon su almirante en todas aquellas islas
            y tierras firmes que por su mano o industria se descubriran o ganaran en las dichas
            mares oceanas para durante su vida y despues del muerto a sus herederos e successores
            de uno en otro perpetuamente con todas aquellas preheminencias e prerrogativas pertenecientes
            al tal officio e segund que don Alfonso Enríquez, quondam, almirante mayor de castilla
            e los otros sus predecessores en el dicho officio lo tenian en sus districtos», Capitulaciones.

         			
         4  «Otrosí que vuestras altezas fazen al dicho don Christobal su virrey e gobernador
            general en todas las dichas tierras firmes e yslas que como dicho es el descubriere
            o ganare en las dichas mares; e que paral regimiento de cada huna e qualquiere dellas,
            faga el election de tres personas para cada oficio, e que vuestras altezas tomen y
            scojan uno el que mas fuere su seruicio; e assi seran mejor regidas las tierras que
            nuestro Sennor le dexara fallar e ganar a seruicio de vuestras altezas», Capitulaciones. 
         

         			
         5  «Item que de todas e qualesquiere mercadurias siquiere sean perlas piedras preciosas
            oro plata specieria e otras qualesquiere cosas e mercadurias de qualquiere specie
            nombre e manera que sean que se compraren trocaren fallaren ganaren e hovieren dentro
            en los limites del dicho almirantadgo, que dende agora vuestras altezas fazen merced
            al dicho don Christoual e quieren que haya e lieue para si la dezena parte de todo
            ello quitadas las costas todas que se fizieren en ello por manera que de lo que quedare
            limpio e libre haya e tome la dicha decima parte para sí mismo e faga della a su voluntad
            quedando las otras nueve partes para vuestras altezas», Capitulaciones.

         			
         6  «Otrosi que si a causa de las mercadurias quel trahera de las yslas y tierras que
            assi como dicho es se ganaren o descubrieren o de las que en trueque de aquellas se
            tomaren aqua de otros mercadores naciere pleyto alguno en el logar dondel dicho comercio
            e tracto se terna y fara que si por la preheminencia de su officio de almirante le
            pertenecera conocer del tal pleyto plega a vuestras altezas que el o su teniente e
            no otro Juez conozcan del tal pleyto, e assi lo prouean dende agor», Capitulaciones. 

         			
         7  «Item que en todos los nauios que se armaren paral dicho tracto e negociacion cada
            y quando y quantas vezes se armaren que pueda el dicho don Christoual colon si quisiere
            contribuyr e pagar la ochena parte de todo lo que se gastare en el armazon e que tanbien
            haya e lieue del prouecho la ochena parte de lo que resultare de la tal armada», Capitulaciones.

         			
         8  «Bien sabedes como per algunas cosas fechas é cometidas por vosotros en desercivicio
            nuestro, por los del nuestro Consejo, fuistes condenados á que fuésedes obligados
            á Nos servir doce meses con dos carabelas armadas á vuestras propias costas é espensas,
            cada é cuando, é do quier que por Nos os fuese mandado, so ciertas penas, segund que
            todo mas largamente en la dicha sentencia que contra vosotros fue dada se contiene:
            é agora por cuanto Nos habemos mandado á Cristóbal Colon que vaya con tres carabelas,
            para ciertas partes de la mar Océana, sobre algunas cosas que cumplen á nuestro servicio;
            é Nos queremos quel leve consigo las dichas dos carabelas, con que así non habeis
            de servir: por ende Nos vosa mandamos, que del dia que con esta nuestra Carta fuéredes
            requeridos fasta diez dias primeros siguientes, sin nos mas requerir ni consultar,
            ni esperar, ni haber otra nuestra Carta sobre ello, tengais adreszadas é puestas á
            punto las dichas dos carabelas armadas, como sois obligados, por vertud de la dicha
            sentencia para partir con el dicho Cristóbal Colon donde Nos le mandamos ir, è partireis
            con él del dicho término en adelante cada é cuando por él vos fuere dicho é mandado
            de nuestra parte, que Nos le mandamos que vos pague luego sueldo por cuatro meses
            para la gente que fuere con la dichas carabelas al precio que pagare á las otras gentes
            que fueren en las dichas tres carabelas, é en la otra carabela que Nos le mandamos
            llevar, que es el que comunmente se acostumbra pagar en esta costa á la gente que
            va de armada por la mar; é así partidos sigais la via donde él de nuestra parte vos
            mandare, é cumplades sus mandamientos, é vades á su mando é gobernacion, con tanto
            que vos, ni el dicho Cristóbal Colon, ni otros algunnos de los que fueren en las dichas
            carabelas, no vayan á la Mina, ni al trato de ella que tiene el Serenísimo Rey de
            Portugal, nuestro Hermano», Colección, vol. 1, p. 12. 
         

         			
         9  «Si no fuera porque Martín Alonso diera los dos navios, que este no fuera donde
            fué, ni menos hallara gente; y la causa era porque ninguna persona conocía al dicho
            Almirante», Colección, vol. 3, p. 577.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         4. 
Due caravelle e una nao

         			
         4.1. Navi e caravelle

         			
         Prima di prendere il mare assieme a Colombo e di seguirne la peregrinazione atlantica
            converrà dare uno sguardo ai bastimenti da lui utilizzati. Benché navi e caravelle
            siano noti alla ricerca storica, gli specialisti che hanno tentato di ricostruire
            nel dettaglio le caratteristiche tecniche della Santa María, della Pinta e della Niña sono andati incontro a cocenti delusioni, finendo, sovente, per accettare come autentici
            particolari costruttivi puramente ipotetici. Le fonti a disposizione non forniscono
            alcuna notazione utile per comprenderne la foggia, sì che l’unico modo per farsi un’idea
            dei tipi nautici impiegati per il viaggio è guardare ai dati forniti dai trattati
            di costruzione – in area iberica, prevalentemente cinque-secenteschi –, alle descrizioni
            contenute nelle cronache o nei resoconti di capitani e pellegrini, ai contratti di
            nolo, ai disegni, alle incisioni. Il risultato, a ogni modo, non potrà essere che
            generale. Siamo lungi dal poter affermare di conoscere ogni particolare tecnico; e,
            senz’altro, ci sfuggono le peculiarità delle tre protagoniste. Si può dire, anzi,
            che i tentativi operati in questo senso attorno al quinto centenario della “scoperta”,
            nel 1992, abbiano avuto quale merito principale quello di smorzare l’entusiasmo con
            cui, nel corso del centenario precedente, s’era proceduto a indicare misure e materiali,
            dislocamento e tonnellaggi. D’altra parte, le ricostruzioni esistenti, realizzate
            seguendo le poche notazioni ricavabili dalla scarna documentazione a disposizione,
            sono manchevoli d’una caratteristica fondamentale: la capacità di navigare nell’oceano!
            Laddove, infatti, il galleggiamento è assicurato, così da dare mostra di sé di fronte
            agli occhi di qualche turista, altrettanto non si può dire della possibilità d’affrontare
            il mare e di ripercorrere un viaggio come quello colombiano. Siamo di fronte, insomma,
            a repliche utili per un utilizzo cinematografico o, tutt’al più, didattico ma non
            corrispondenti alla realtà. Oggetti interessanti, magari di bell’aspetto, capaci d’accendere
            l’immaginario, ma lungi dal poter essere governati con precisione.
         

         			
         Tra i motivi principali di tale difficoltà non è da annoverare, certo, una scarsa
            perizia nell’affrontare l’argomento, bensì l’incapacità di conoscere per intero la
            conformazione dei bastimenti. A partire dall’opera viva – la parte dello scafo sottostante
            la linea di galleggiamento, continuamente soggetta a sollecitazioni –, mai rappresentata
            visivamente nella documentazione disponibile e, pertanto, ignota. Potrà sembrare una
            giustificazione banale; eppure, tale indicazione è fondamentale per conoscere il comportamento
            del natante. Non a caso, su tale particolare s’è concentrata l’attenzione degli storici,
            senza arrivare a soluzioni condivise. Tutt’oggi non siamo in grado di riprodurre con
            un minimo di affidabilità le navi e le caravelle del tempo di Colombo. A ciò si aggiunge
            un dato fondamentale: navi e caravelle non erano uguali le une alle altre; erano realizzate
            da maestri d’ascia gelosi delle proprie conoscenze, il cui sapere era tramandato nell’ambito
            d’un lungo apprendistato, nella ripetizione continua di gesti e parole, cui si apportavano,
            tuttavia, variazioni continue dovute all’esperienza in mare; informazioni raccolte
            dai marinai, incorporate velocemente nella costruzione del modello successivo. Siamo
            di fronte, cioè, a una continua evoluzione, ancorché lentissima, di cui è impossibile
            ricostruire tutti i passaggi, che avrebbe portato entrambi i tipi nautici a perfezionarsi
            nel tempo. È singolare constatare come non siano rimasti piani specifici di costruzione,
            progetti riguardanti singole parti dello scafo, dell’ossatura o di altri elementi,
            a eccezione di disegni generici – per così dire, teorici –, adattati di volta in volta
            secondo le necessità, la maestria, la disponibilità di legname, le richieste del committente
            e così via. La ricostruzione di bastimenti di questo genere, dunque, sulla base delle
            teorizzazioni contenute nei trattati di costruzione, non potrà essere che ideale.
            In effetti, bisognerà attendere i secoli XVII e XVIII perché si comincino a conservare
            piani costruttivi specifici dedicati al singolo natante. A quest’altezza cronologica,
            tuttavia, navi e caravelle avevano lasciato spazio a tipi nautici diversi.
         

         			
         Nel valutare l’assenza d’informazioni di cui s’è detto va tenuto conto d’un altro
            elemento, rientrante in quello che, oggi, chiameremmo “spionaggio industriale”. Con
            tutta probabilità, la rivalità fra spagnoli e portoghesi, entrambi volti a ricercare
            nuove terre nell’Atlantico, ebbe un ruolo importante nella mancata diffusione delle
            conoscenze nautiche. Si faceva attenzione, cioè, a che le marinerie rivali non entrassero
            in possesso d’informazioni utili a migliorare la propria flotta. Qualsiasi notazione
            relativa alla costruzione navale così come alle rotte battute nel corso delle missioni
            esplorative costituiva un dato sensibile, da custodire come il più grande dei segreti.
            Non v’è dubbio, a ogni modo, sul prestigio acquisito dalla caravella come bastimento
            veloce e dotato di grande manovrabilità. Non è un caso se i portoghesi abbiano seguitato
            a farne uso nei viaggi compiuti verso l’India, la Malesia e i mari della Cina. Ancora
            nel 1575, Juan de Escalante de Mendoza, autore d’un Itinerario de navegación de los mares y tierras occidentales, fra i più importanti trattati di navigazione cinquecenteschi, non esita a cantarne
            le lodi, descrivendola come il migliore bastimento in circolazione per la navigazione
            di bolina e l’esplorazione di acque sconosciute. E ciò, nonostante il suo utilizzo
            fosse, già allora, piuttosto rarefatto, vista la sua limitata capacità di carico,
            circoscritta al trasporto delle provviste necessarie all’equipaggio e a poco altro,
            e la preferenza per le rotte interoceaniche d’altura. Al contempo, siamo poco informati
            sulla «navis»: un termine, questo, utilizzato in maniera generica per indicare il
            più imponente bastimento del momento, adatto al carico di merci, meno manovrabile
            della caravella nonostante la velatura mista. Il primo trattato iberico espressamente
            dedicato alla costruzione navale risale al 1587: l’Instrucción náutica di Diego García de Palacio, redatto a Mexico City, contiene, infatti, una discussione
            estesa sulle tecniche in uso. Sino ad allora, navi e caravelle erano costruite senza
            progetti, basandosi sull’esperienza accumulata nel corso del tempo. Cosa è possibile
            dire, pertanto, dei tipi nautici utilizzati da Cristoforo Colombo?
         

         			
         4.2. La caravella

         			
         Il termine carabela o caravela deriva dall’arabo qārib, a sua volta mutuato dal latino carabus e dal greco κάραβος: null’altro che un peschereccio, qual era probabilmente la sua prima funzione. Certo,
            fra XIV e XV secolo l’etimo avrebbe acquisito significati diversi, passando a identificare
            un tipo nautico specifico, particolarmente adatto per i viaggi d’esplorazione. Si
            trattava d’un bastimento agile, dalla prua affinata e dalla poppa quadra, integrante
            il castello; e ciò a differenza delle navi tonde e delle cocche, in cui il castello
            era semplicemente sovrapposto, risultando più debole. Dotata d’uno scafo pontato,
            lunga dai 16 ai 25 metri, larga dai 6 agli 8, la sua stazza netta variava dalle 30
            alle 50 tonnellate. Alcuni contratti di costruzione risalenti agli anni Ottanta del
            Quattrocento, conservati nei protocolli notarili del notaio Hernando de Carmona, operante
            a Puerto Santa María, riportano la lunghezza della chiglia – ancora oggi, elemento
            fondamentale per la misurazione delle barche in legno –, pari a 24 goa: misura cantieristica
            genovese, usata in tutto il Mediterraneo, corrispondente a circa 0,77 metri. Si può
            pensare, dunque, che una caravella fosse mediamente lunga 18 metri, raggiungendo in
            coperta i 25 metri. Esistevano, tuttavia, modelli diversi: un contratto redatto a
            Barcellona nel 1450 fa riferimento a una lunghezza da ruota a ruota di circa 19 metri.
            Le dimensioni erano condizionate dalla capienza della stiva, misurata in botti, del
            peso di circa una tonnellata. Il tipo utilizzato da Bartolomeu Dias tra il 1487 e
            il 1488 nel volgere verso il Capo di Buona Speranza si aggirava sulle 50 tonnellate.
            Quanto alla propulsione, disponeva di due o tre alberi armati a vela latina, per la
            cui manovrabilità era necessario lo sforzo di 25-30 marinai. Nel tempo avrebbe visto
            la luce la caravella «redonda», montante una o due vele quadre, come le navi “tonde”.
            Si può dire che al tempo di Colombo fossero in uso due diverse configurazioni: alcuni
            modelli utilizzavano due vele quadre per gli alberi principali, maestro e trinchetto,
            e una vela latina per quello di mezzana; altri, invece, tre vele latine. Quest’ultima
            soluzione, capace di favorire la navigazione di bolina, era riservata all’esplorazione
            costiera.
         

         			
         Si trattava, dunque, d’un bastimento leggero e maneggevole, manovrabile da un equipaggio
            di ridotte dimensioni; certamente, assai più agile delle grandi navi del tempo. Fra
            le sue caratteristiche principali v’era quella d’avere un pescaggio modesto, che permetteva
            di muoversi agilmente sottocosta o negli estuari dei fiumi. A questo proposito, un
            riferimento indiretto è contenuto nel Giornale di bordo. Come si vedrà, nel descrivere il naufragio della Santa María, l’Ammiraglio si lamenta delle sue caratteristiche, che la rendevano inadatta all’attività
            di scoperta. Non a caso, le caravelle precedevano costantemente la capitana, scandagliando
            le acque alla ricerca d’eventuali banchi o scogli affioranti, così da consentire alla
            nave di procedere senza problemi. Il 5 dicembre, ad esempio, la Niña sarebbe penetrata in una baia, ribattezzata da Colombo Puerto de la Concepción; la Santa María, invece, fu costretta per precauzione a trascorrere la notte in mare aperto sino
            al giorno successivo. Senz’altro, la caravella aveva maggiore facilità a divincolarsi
            da eventuali situazioni di pericolo. Era dotata d’un argano o verricello verticale,
            per mezzo del quale si poteva esercitare una grande forza per alzare e abbassare le
            ancore, caricare e scaricare la merce e persino disincagliare il bastimento stesso
            qualora avesse toccato il fondo. Ciò aveva luogo portando a poppa un’ancora, sganciata
            a distanza con l’ausilio di una barca. Si può dire, insomma, che la scelta di fare
            uso della caravella fosse meditata. Dal Giornale si apprende, altresì, di come la Niña e la Pinta fossero più rapide della Santa María, la cui lentezza avrebbe condizionato la conduzione del viaggio. Prima di partire
            dalle Canarie, l’Ammiraglio diede istruzioni affinché non si separassero eccessivamente
            dalla capitana, raggiungendola due volte al giorno: all’alba e al tramonto. Del resto,
            le vele latine permettevano di stringere meglio il vento rispetto alle quadre, mantenendo
            un angolo reale compreso fra i 60 e i 37 gradi. È Colombo stesso a informarci di come,
            il 21 novembre, la Pinta, capitanata da Martín Alonso Pinzón, si fosse allontanata guadagnando più di sei
            quarti sopravvento, pari a 67 gradi. La nave non riuscì a seguirla, nonostante vi
            provasse tutta la notte.
         

         			
         Dal punto di vista costruttivo, la caravella rappresentava la perfetta sintesi fra
            la tradizione mediterranea e quella nordica. L’Europa settentrionale avrebbe seguitato
            a lungo a far uso del procedimento a “scafo portante”, caratteristico delle navi antiche,
            sviluppato autonomamente da quelle navi norrene, che, tuttavia, differivano nel modo
            d’unire le di fasciame per formare il guscio. La tecnica in uso era quella a sormonto,
            che prevedeva di giuntare i singoli corsi, sagomati a gradino, sovrapponendoli parzialmente
            gli uni sugli altri e unendoli mediante rivetti, chiodi di ferro ribattuti contro
            il cosiddetto clinker, una rondella di forma quadra. Il fasciame della «navis» mediterranea, invece, era
            montato mediante la tecnica a paro, che prevedeva di giuntare i corsi uno a fianco
            all’altro direttamente all’ossatura, la quale, dunque, assumeva un ruolo preponderante.
            Tale sistema sarebbe divenuto tipico della caravella, tanto da fornire il proprio
            nome alla stessa tecnica costruttiva, definita, appunto, carvel. Non si tratta di differenze ininfluenti. La nave mediterranea risultava più resistente,
            necessitando, però, d’un accurato calafataggio, date le irregolarità del legname
            e la limitatezza degli utensili a disposizione; era possibile, tuttavia, impostare
            una chiglia più importante, consentendo, in definitiva, d’ampliare l’armo velico.
            Quella settentrionale, invece, era generalmente più leggera, oltre che meno costosa,
            visto l’utilizzo d’una minore quantità di legno – le tavole erano spesse circa 2,5
            centimetri, a differenza di quelle in uso nel Mediterraneo, variabili tra i 4,5 e
            i 6 –, ma poteva ospitare un armo velico minore giacché la mancanza d’una vera e propria
            struttura portante non permetteva la costruzione di bastimenti di grandi dimensioni.
            Alla fine del Quattrocento, la tecnica costruttiva mediterranea si sarebbe diffusa
            ulteriormente nell’Atlantico, anche se limitatamente alla realizzazione di grandi
            bastimenti destinati alla navigazione in alto mare. Il risultato di tale processo
            non sarebbe stato altro che la costruzione d’una «navis» “europea”, utilizzata tanto a Nord, quanto a Sud del continente. Tale fervore costruttivo
            riverbera nel viaggio colombiano, capace d’imprimere mutamenti ulteriori all’arte
            di fabbricare navi, traghettata anch’essa nella modernità.
         

         			
         4.3. Le caravelle di Colombo

         			
         Certo, a fronte di tali notazioni, assai generiche, è difficile dire qualcosa di concreto
            sui bastimenti realmente utilizzati dal navigatore. Partiamo dalle caravelle. Senz’altro,
            si trattava di legni leggeri. Simili, cioè, a quelli solitamente utilizzati dai portoghesi
            per i lunghi viaggi verso la Guinea. Un esempio è fornito da quelle in uso da Vicente
            Yáñez Pinzón nel 1495, la Vicente Yáñez e la Fraila, che sappiamo toccare le 50 tonnellate e avere a bordo quaranta uomini. Ora, poiché
            pare accertato che i marinai della Niña fossero ventiquattro, si può presumere che la sua stazza netta fosse inferiore e che
            la Pinta fosse simile. Probabilmente oscillavano entrambe fra le 30 e le 40 tonnellate. È
            questo il motivo per cui Colombo si vide costretto a noleggiare una nao: un bastimento di maggiori dimensioni, scarsamente adatto all’operazione ma necessario
            per caricare una quantità adeguata di provviste. Come s’è detto, è quanto dichiara
            egli stesso il 26 dicembre, mercoledì, commentandone il naufragio:
         

         			
         Aggiunge anche che la nave era molto pesante e non costruita per il compito di scoprire,
            e che la ragione per cui fu impiegata quella nave fu dovuta a quelli di Palos, che
            non mantennero verso il Re e la Regina ciò che avevano promesso: dare navi adatte
            per questa impresa, e non lo fecero1.
         

         			
         V’è stato chi ha suggerito trattarsi di bastimenti privi di coffa, la piattaforma
            situata in cima all’albero maestro, volta a ospitare un marinaio che aveva il compito
            di scrutare l’orizzonte e, soprattutto, di guardare il fondale, in modo da segnalare
            per tempo l’esistenza di rocce o banchi di sabbia. Quando, il 6 gennaio del 1493,
            Colombo dovette posizionare un uomo in cima all’albero di maestra della Niña, in modo da poter vedere più chiaramente la zona attraversata, non ne fa menzione;
            va detto, tuttavia, come l’argomento «ex silentio» non sia mai una buona scelta, tanto
            di più di fronte a uno scritto come quello lascasiano:
         

         			
         Sorto il sole, fece vela per proseguire lungo la costa, che correva tutta verso est,
            salvo che bisogna fare attenzione a molti banchi di roccia e sabbia che si trovano
            lungo tale costa. È vero che all’interno ci sono buoni porti e buoni passaggi attraverso
            i loro canali. Dopo mezzogiorno soffiò un forte vento da est, e fece salire un marinaio
            sulla cima dell’albero maestro per vedere le secche, e vide venire la caravella Pinta con il vento di Levante in poppa2.
         

         			
         La Niña – il cui nome originario era Santa Clara, patrona di Moguer – compare spesso nel Giornale di bordo. Si può dire ch’essa sia la meglio documentata. La ragione è da ricercarsi nel fatto
            che l’Ammiraglio vi s’imbarcò per il viaggio di ritorno, a seguito del naufragio della
            Santa María. Si può presumere – basandoci su alcuni contratti di costruzione superstiti – ch’essa
            fosse lunga 18-20 metri e larga 6, o poco più. Quasi certamente era dotata di tre
            alberi, armati con vele latine, montate su lunghe antenne, connesse all’albero nel
            loro punto mediano; le scotte agganciate alle murate. Come si vedrà, nel corso della
            sosta alle Canarie Colombo ordinò di mutare velatura, attrezzando gli alberi di trinchetto
            e di maestra con vele quadre, così da favorire l’andatura di bolina. Priva del castello
            di prua, aveva un cassero a poppa. Al comando di Vicente Yáñez Pinzón, fratello di
            Martín Alonso, recava a bordo – come s’è detto – ventiquattro uomini. Aveva come piloto
            il suo proprietario: Juan Niño, da cui sembra aver assunto il nome; nocchiero, invece,
            era un certo Sancho Ruiz. I commenti di Colombo sulla tempesta subita nel corso del
            viaggio di ritorno, fra il 14 e il 15 febbraio del 1493, indicano chiaramente che
            mancava di protezione sul ponte: l’Ammiraglio e tutto l’equipaggio furono costretti
            a fronteggiare i marosi all’aperto. In tali circostanze, i boccaporti rimanevano chiusi,
            talvolta inchiodati, così da rendere lo scafo della nave a tenuta stagna, com’era
            consuetudine nella navigazione d’altura. Ciò impediva all’equipaggio di avere accesso
            al cibo con facilità, inasprendo la situazione di pericolo. È quanto si legge nel
            racconto del 16 febbraio:
         

         			
         E dall’alba alla notte procedette ancora bordeggiando per accostare a terra, sfidando
            il vento impetuoso e il mare in tempesta [...]. Questa notte l’ammiraglio riposò un
            poco, perché era da mercoledì che non dormiva né era riuscito a dormire, e le sue
            gambe erano assai doloranti per il molto freddo e per l’acqua e lo scarsissimo cibo.
            E al levar del sole navigò a sud-sudovest e la notte giunse all’isola ma per la grande
            oscurità non poté capire quale essa fosse3.
         

         			
         Con tutta probabilità, benché non si abbiano particolari dati in proposito, la Pinta – la “dipinta”, da cui Rodrigo de Triana avrebbe avvistato terra – era simile alla
            Niña; forse, leggermente più sfinata. Di proprietà di Gómez Buscón e di Cristóbal Quintero,
            era dotata di vele quadre di trinchetto e di maestra; l’albero di mezzana, invece,
            era armato con una vela latina. Al comando di Martín Alonso Pinzón, aveva a bordo
            ventisette uomini. Piloto era il fratello Francisco; nocchiero, invece, era Rafael
            Sarmiento. Si trattava, senz’altro, del bastimento più veloce, come dichiarato in
            più occasioni – il 18 settembre, l’11 ottobre, il 21 novembre –; forse, il bompresso
            scioglieva una civada, rendendola «mas velera». In effetti, il suo comportamento nautico
            pare diverso da quello della Niña. Sembra, a ogni modo, che nel corso del viaggio avesse subito qualche danno. È quanto
            si evince dal racconto relativo al 23 gennaio, nel corso del viaggio di ritorno:
         

         			
         Questa notte ci furono molti cambiamenti di vento; controllando tutto e date le dovute
            correzioni che i buoni marinai sono soliti dare, dice che questa notte sarà avanzato,
            a nordest quarta di nord, per 84 miglia, cioè 21 leghe. Molte volte doveva aspettare
            la caravella Pinta, che navigava male di bolina, perché sfruttava poco la vela di mezzana dato che l’albero
            non era in buono stato. E dice che se il suo capitano, che era Martín Alonso Pinzón,
            si fosse preoccupato di procurarsi un buon albero nelle Indie, dove ce n’erano tanti
            e ottimi, quanto fu bramoso di allontanarsi da lui, pensando di riempire la nave d’oro,
            ne avrebbe messo uno buono4.
         

         			
         Il fatto che la Pinta, precedentemente lodata per le sue caratteristiche, non riuscisse a navigare di bolina,
            facendosi sopravanzare dalla Niña nelle andature strette, è da attribuirsi alle cattive condizioni dell’albero di poppavia.
            Non era possibile forzare troppo la velatura. Probabilmente, fu necessario ridurla
            al minimo o, comunque, tendere assai poco le manovre, diminuendone la velocità. In
            condizioni normali, tuttavia, le sue prestazioni erano diverse, giustificandone il
            dinamismo; come si vedrà, spavaldo – agli occhi di Colombo – quanto quello del proprio
            capitano.
         

         			
         4.4. La capitana

         			
         Le informazioni relative alla Santa María sono ancora più scarse. Come s’è detto, il Giornale di bordo la definisce nao, «navis». Con questo termine s’era soliti riferirsi a una particolare tipologia di
            bastimento utilizzata prevalentemente per il commercio o per il trasporto di persone
            e animali. Si trattava di legni capienti, la cui lunghezza era circa il doppio della
            larghezza al baglio maestro e il triplo dell’altezza al puntale, dotati d’uno o più
            ponti – coperta e corridoio –, caratterizzati dall’esclusiva propulsione velica, garantita
            dalla presenza di due o tre alberi, muniti di antenne – formate da due parti: il carro
            e la penna, legate assieme –, inizialmente armati a vela latina. Non è questa la sede
            per ricostruirne la storia costruttiva. Basti sapere come, nel corso del tempo, la
            tendenza fosse stata quella d’aumentarne le dimensioni, lasciando sostanzialmente
            invariato il rapporto tra lunghezza e larghezza ma ampliandone il volume complessivo,
            incrementando il pescaggio e l’altezza dell’opera morta e arrotondandone le forme;
            in particolare, della prua e della poppa. Nel corso del Quattrocento, la «navis» era
            andata incontro a mutamenti importanti, favoriti e incoraggiati, più che determinati,
            dalla progressiva conoscenza da parte delle marinerie mediterranee del modello della
            cog o kogge nordico-atlantica: un bastimento alto sull’acqua, a fondo piatto (o, meglio, senza
            stellatura), dotato d’un timone unico incernierato al dritto di poppa – a differenza
            delle navi tonde mediterranee, completamente rettilineo – e d’un albero centrale a
            vela quadra provvisto di coffa. Alcune di queste caratteristiche erano entrate lentamente
            in uso, senza sconvolgere, per questo, le fondamentali modalità costruttive. È quanto
            rivela l’espressione «navis seu cocha», frequente nella documentazione, che suggerisce
            come della cog si emulasse essenzialmente l’armo velico, dando origine a una sorta di cocca mediterranea – differente dal modello di questo nome riscontrabile in alcuni documenti
            duecenteschi – legata a quella nordico-atlantica unicamente dall’appellativo.
         

         			
         La «navis» quattrocentesca, a ogni modo, è qualcosa di diverso. Ciò che si nota, infatti,
            è il crescente gigantismo, al di là delle tipologie in uso. Si trattò d’un mutamento
            importante, capace di facilitare la collocazione a bordo di più d’un albero così da
            aumentare la superficie velica complessiva e, con essa, le potenzialità stesse del
            bastimento: oltre all’albero centrale, a vela quadra, il trinchetto, collocato a prua,
            anch’esso a vela quadra, inclinato in avanti per correggere il centro velico, e quello
            di mezzana, collocato a poppa, armato a vela latina. Usata inizialmente come vela
            di manovra, la vela di trinchetto sarebbe divenuta progressivamente più grande, partecipando
            pienamente alla propulsione. Di fatto, la manovrabilità ne usciva migliorata, offrendo
            ai marittimi la possibilità di mutare vela in ragione del vento. La velatura mista,
            dunque, e i grandi tonnellaggi caratterizzavano il panorama nautico del tempo di Colombo.
            Si trattava di legni a “scheletro portante”, costruiti secondo la foggia tradizionale,
            lunghi una cinquantina di metri (38-40 al galleggiamento) e larghi circa 15, dal pescaggio
            di circa 9 metri, dotati d’un castello di prua più alto del cassero, dall’accentuato
            carattere difensivo, e d’un tavolato atto a proteggere l’equipaggio dai proiettili
            nemici. Legni di questo genere erano definiti nei porti nord-europei col termine carrack o karaeck, derivato, forse, dall’arabo qarāquir, mutuato probabilmente dal latino carricare e dal greco καρκαρίς, che ne indicano la funzione principale: il trasporto, il carico di merci. Nonostante
            l’apposizione di ulteriori vele propulsive – in particolare, sovrapponendo ai pennoni
            di maestra e trinchetto dei pennoni più corti, avvio di quel frazionamento della velatura
            caratteristico dell’età moderna –, si trattava di unità assai lente, che difficilmente
            superavano i 3-5 nodi, problema al quale s’ovviava diminuendo le tappe. L’esigenza
            era quella d’aumentare il più possibile il volume di traffico; al contempo, di difendersi
            dalla guerra di corsa grazie alle murate. A ciò bisogna aggiungere la progressiva
            adozione, a partire dalla metà del Trecento, di armi da fuoco; in particolare, della
            bombarda, sistemata a prua, i cui colpi erano attutiti meglio dagli scafi grossi.
         

         			
         La Santa María era un legno di questo genere. Poco è dato sapere, tuttavia, circa le sue caratteristiche
            precipue. Senz’altro, Colombo v’incappò come ripiego. Sappiamo ch’egli aveva previsto
            di viaggiare con tre caravelle ma che, una volta a Palos, trovatosi di fronte a bastimenti
            di piccole dimensioni, decise di prendere a nolo una nave di nome Gallega, costruita, forse, in Galizia, di proprietà del santanderino Juan de la Cosa, residente
            a Puerto Santa María, con cui era in relazione da tempo, mutandole il nome – benché
            questo non sia mai citato da Colombo: Las Casas la chiama semplicemente la «nao» o
            la «capitana»; sarebbe stato Antonio de Herrera y Tordesillas, un secolo dopo, a chiamarla
            Santa María –, così da sopperire alla mancanza di spazio nelle stive per stoccare
            tutto il necessario. Ne ignoriamo le dimensioni, benché si possa ritenere che la sua
            stazza netta s’aggirasse fra le 70 e le 100 tonnellate: sufficienti per ospitare le
            vettovaglie necessarie a nutrire un equipaggio d’una quarantina d’uomini. Sappiamo
            ch’era dotata d’un ponte e di tre alberi, due dei quali, quelli di maestro e di trinchetto,
            armati a vele quadre; quello di mezzana, invece, a vela latina. La velatura era ampliata
            mediante la bonetta, stabilita sotto la vela di maestra, e una vela di gabbia, issata
            al di sopra della coffa. Il bompresso scioglieva, invece, una vela di civada. Con
            tutta probabilità, il castello di prua e il cassero di poppa, composti da più ponti
            sovrapposti, erano integrati nella struttura lignea. Il timone centrale era manovrato
            sottocoperta mediante una barra che attraversava una feritoia praticata nel dritto
            di poppa. Verosimilmente, lo scafo aveva un andamento tondeggiante, rendendo il bastimento
            idoneo alla navigazione con venti di poppa o di traverso. La maggiore capacità velica,
            unita alle qualità difensive, la rendeva particolarmente adatta al trasporto mercantile
            ma non all’attività di scoperta o di esplorazione. L’Ammiraglio ne era consapevole
            e cercò per tutto il viaggio di preservarla da passaggi pericolosi e percorsi avventati,
            tenendosi alla larga da scogli affioranti, barriere coralline e banchi di sabbia.
            Il naufragio natalizio ne avrebbe confermato le convinzioni.
         

         			
         4.5. La vita di bordo

         			
         Bendita sea la luz

         			
         y la Santa Veracruz

         			
         y el Señor de la Verdad

         			
         y la Santa Trinidad.

         			
         [Benedetta sia la luce / e la Santa Vera Croce / e il Signore della Verità / e la
            Santa Trinità].
         

         			
         Come ogni bastimento, navi e caravelle necessitavano d’un’attenzione permanente, giorno
            e notte, assicurata dal cosiddetto quarto, il turno di guardia, della durata di quattro ore, svolto sui due lati del bastimento
            da due gruppi d’uomini distinti, i destrali e i sinistrali, per un totale di sei turni complessivi. Le operazioni più complesse, come il cambio
            delle vele, erano compiute fra l’uno e l’altro, necessitando di tutto l’equipaggio.
            Un’ottantina d’anni dopo il viaggio colombiano, Eugenio de Salazar, governatore di
            Tenerife, destinato all’incarico di giudice in Hispaniola, s’imbarcava sulla stessa
            rotta dell’Ammiraglio narrando in versi il modo in cui era scandita la giornata. La
            sua Carta al licenciado Miranda de Ron, risalente al 1574, è fra le testimonianze più importanti della vita di bordo lungo
            quella ch’era ormai divenuta la Carrera de Indias. Benché temporalmente distante dal viaggio colombiano, essa mostra bene quale potesse
            essere la quotidianità nel corso della navigazione. Con un po’ d’immaginazione possiamo
            riportare le sue parole al nostro viaggio e cercare di capire quali sensazioni albergassero
            fra gli uomini delle due caravelle e della nao. Grida e inviti alla preghiera s’alternavano d’ora in ora. La sveglia era data da
            un mozzo, cui era affidata la recita d’una litania: 
         

         			
         Bendita sea el alba

         			
         y el Señor que nos lo manda

         			
         bendito sea el día

         			
         y el Señor que nos lo envía.

         			
         [Benedetta sia l’alba / e il Signore che a noi la manda / benedetto sia il giorno
            / e il Signore che lo invia].
         

         			
         Dopo un Pater e un’Ave Maria si recitava un’invocazione:
         

         			
         Dios nos dé buenos días,

         			
         buen viaje

         			
         buen pasaje haga la nao,

         			
         señor capitán y maestre

         			
         y buena compañía, amén.

         			
         Así faza buen viaje, faza;

         			
         muy buenos días dé Dios

         			
         a vuestras mercedes,

         			
         señores de popa y prora.

         			
         [Dio ci dia un giorno lieto, / buon viaggio / buon passaggio abbia la nave, / signor
            capitano e maestro / e buona compagnia, amen. / Così faccia buon viaggio, lo faccia;
            / molti giorni lieti dia Dio / a vostra mercede, / signori di poppa e di prua].
         

         			
         Il tempo era scandito da piccole ampolle, generalmente a sabbia, la cui taratura raggiungeva
            la mezz’ora (non a caso, le troviamo descritte anche come «mezarole»), benché la loro
            affidabilità, dati il rollio della nave e l’umidità, fosse assai scarsa. È quanto
            rileva Colombo stesso il 13 dicembre:
         

         			
         Qui l’Ammiraglio misurò quante ore durassero il giorno e la notte, e da sole a sole
            trovò che erano trascorse venti clessidre che durano mezz’ora, anche se dice che può
            esserci un errore, perché o non la girano abbastanza presto o perché resta da passare
            un po’ [di sabbia]5.
         

         			
         Le stesse ampollette erano utilizzate per regolare la giornata. Attorno alle 6,30
            il mozzo capovolgeva la settima, cantilenando:
         

         			
         Buena es la que va,

         			
         mejor es la que viene:

         			
         siete es pasada y en ochio muele

         			
         más moliera si Dios quisiera!

         			
         Cuenta y pasa!

         			
         Qué buen viaje faza!

         			
         [Buona è quella che va, / migliore quella che viene: / la settima è passata e l’ottava
            macina / macinerebbe di più se Dio lo volesse! / Conta e passa! / Che faccia buon
            viaggio!]
         

         			
         Iniziava così il turno di lavoro. Verso mezzogiorno, era annunciato l’unico pasto
            caldo della giornata:
         

         			
         Tabla, tabla, señor capitán y maestre y buena compañía, tabla puesta: vianda presta;
            agua usada para el señor capitán y maestre y buena compañía. Viva, viva el Rey de
            Castilla por mar y por tierra. Quién le diere guerra que le corten la cabeza; quién
            non dijere amén que no lo den de beber; tabla en buena hora, quién no viniere que
            no coma.
         

         			
         [Tavola, tavola, signor capitano e maestro e la buona compagnia, la tavola è fatta:
            il pranzo è servito; l’acqua usata per il signor capitano e maestro e la buona compagnia.
            Viva il re di Castiglia per mare e per terra. A chi gli fa guerra sia tagliata la
            testa; chi non dice amen non avrà da bere; tavola alla buon’ora, chi non si sbriga
            non mangia].
         

         			
         Non era prevista – così pare – una chiamata specifica per l’equipaggio. Il rancio
            era consumato portandosi in prossimità del focolare e allungando al cuoco la scodella,
            per poi sedersi dove capitava. Non era facile tenere accesa una stufa sul ponte; soprattutto
            quando le onde o i movimenti della nave erano forti. In questo caso, la razione alimentare
            era limitata a cibi salati come carne, aringhe o merluzzo, formaggio e noci o pancetta,
            oltre all’immancabile biscotto, messo a bagno nel vino prima di mangiarlo.
         

         			
         Avvicinandosi la sera si recitava la Salve, Estrella de los Mares, seguita da altre orazioni. Non mancavano quelle antitempestarie, in voga al tempo
            di Colombo. Il 13 dicembre del 1502, nel corso del quarto viaggio, questi avrebbe
            invocato la protezione divina sulla caravella Vizcaína, investita da una tromba d’aria: snudata la spada – si legge nel resoconto del viaggio
            – avrebbe tracciato per aria un segno di croce, disegnando, poi, un cerchio attorno
            alla propria persona; quindi, avrebbe recitato il prologo del Vangelo di Giovanni.
            Avremo modo di vedere come, incappando in una tempesta di ritorno dal primo viaggio,
            l’Ammiraglio invocherà la protezione divina sorteggiando chi avrebbe dovuto recarsi,
            una volta sbarcati, in preghiera al più vicino santuario. Ma, certo, si trattava di
            situazioni straordinarie. In condizioni di calma ciascuno si ritirava in sé stesso,
            invocando i santi a protezione propria e della propria famiglia. Durante la notte,
            al capovolgimento dell’ampolletta, ogni mezz’ora, il mozzo sussurrava:
         

         			
         Una va pasada y en dos muele;

         			
         más molerá si mi Dios querrá,

         			
         a mi Dios pidamos

         			
         que buen viaje hagamos;

         			
         y a la que es Madre de Dios

         			
         y abogada nuestra,

         			
         que non libre

         			
         de agua, de bomba y de tormenta.

         			
         [Una è passata e la seconda macina; / più macinerà se il mio Dio vorrà, / al mio Dio
            chiediamo / di fare buon viaggio; / e a colei ch’è la Madre di Dio / e avvocata nostra,
            / che ci liberi / dall’acqua, dalla tempesta e dalla tormenta].
         

         			
         In genere, i turni di notte erano tre: quello centrale, che iniziava a mezzanotte,
            si chiamava medora. Quando stava per iniziare il primo quarto di notte, il mozzo capovolgeva l’ampolletta
            cantando:
         

         			
         Bendita sea la hora en que Dios nació,

         			
         Santa María que lo parió,

         			
         San Juan que lo bautizó.

         			
         La guardia es tomada,

         			
         la ampolleta muele,

         			
         buen viaje haremos si Dios quiere.

         			
         [Benedetta sia l’ora in cui Dio nacque, / Santa Maria che lo partorì, / San Giovanni
            che lo battezzò. / La guardia è presa, / l’ampolletta macina, / buon viaggio avremo
            se Dio vuole].
         

         			
         Di tanto in tanto si raccomandava a chi di dovere di vegliare: «Ah, de proa, alerta
            y buena guardia!». A ciò si rispondeva: «Alerta!». Aspettando un nuovo giorno. Questo,
            almeno, nella finzione letteraria del nostro commentatore. La realtà era diversa.
            E, certo, nessuna fiction potrà mai restituirci momenti e pensieri di coloro che fecero l’impresa, affidati
            al buio della storia.
         

         			
                                           

         			
         1  «[...] porque la nao dizque era muy pesada y no para el officio de descubrir. Y
            llevar tal nao [dizque] causaron los de Palos que no cumplieron con el Rey y la Reyna
            lo que le avían prometido: dar navíos convenientes para aquella jornada, y no lo hizieron»,
            Giornale di bordo, p. 212.
         

         			
         2  «Salido el sol dio la vela por yr la costa delante, la qual toda corría al leste.
            Salvo que es menester dar reguardo a muchas restringas de piedra y arena que ay en
            la dicha costa; verdad es que dentro della ay buenos puertos y buenas entradas por
            sus canales. Después de mediodía ventó leste rezio, y mandó sobir a un marinero al
            topo del mástel para mirar los baxos, y vido venir la caravela Pinta con leste a popa»,
            Giornale di bordo, pp. 228-230.
         

         			
         3  «Después del sol salido hasta la noche anduvo dando bueltas por llegarse a la tierra
            con el mucho viento y mar que llevava [...]. Esta noche reposó el Almirante algo porque
            desde el miércoles no avía dormido ni podido dormir y quedava muy tollido de las piernas
            por estar siempre desabrigado al frío y al agua y por el poco comer. El sol salido,
            navegó al sursudueste y a la noche llegó a la ysla, y por la gran cerrazón no pudo
            cognosçer qué ysla era», Giornale di bordo, pp. 278-280.
         

         			
         4  «Esta noche tuvo muchos mudamientos en los vientos; tanteado todo y dados los reguardos
            que los marineros buenos suelen y deven dar, dize que andaría esta noche al nordeste
            quarta del norte 84 millas que son 21 leguas. Esperava muchas vezes a la caravela
            Pinta porque andava mal de la bolina porque se ayudava poco de la mezana por el mástel
            no ser bueno. Y dize que si el capitán della, que [era] Martín Alonso Pinçón, tuviera
            tanto cuydado de proveerse de un buen mástel en las yndias donde tantos y tales avía,
            como fue cudiçioso de se apartar de él pensando de hinchir el navío de oro, él lo
            pusiera bueno», Giornale di bordo, p. 258.
         

         			
         5  «Tomó aquí el Almirante experiençia de qué oras era el día y la noche y de sol a
            sol halló que passaron veynte ampolletas que son de a media ora, aunque dize que allí
            puede aver defecto porque o no la buelven tan presto o dexa de passar algo», Giornale di bordo, p. 144.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         5. 
Canarie
         

         			
         5.1. La partenza

         			
         Partimmo venerdì 3 agosto dell’anno 1492 dalla barra di Saltés, alle otto di mattina.
            Procedemmo con una forte brezza di mare fino al tramonto verso sud per sessanta miglia,
            ossia 15 leghe; poi, verso sudovest e sud quarta di sudovest, ch’era la rotta per
            le Canarie1.
         

         			
         Il momento della partenza è immortalato con asciutta precisione. Avremmo voluto saperne
            di più. Avremmo desiderato penetrare a fondo l’animo dell’Ammiraglio. Tastare il polso
            degli equipaggi. Udire le voci, i bisbigli, le preoccupazioni, i commenti – ironici,
            ansiosi, disillusi – di chi rimase a terra, assiepandosi sulle banchine, in quella
            placida mattina di mezza estate. Nulla di tutto questo. È venerdì 3 agosto – benché
            qualcuno abbia opinato trattarsi del 12, visto che nel 1492 vigeva il calendario giuliano,
            indietro di dieci giorni (dal 1500, di undici) rispetto a quello gregoriano. Poco
            importa. Non era questo il problema all’ordine del giorno. Piuttosto, sappiamo che
            tra i marinai s’era soliti contare i giorni partendo dal mezzogiorno, quando il sole
            è alto nel cielo. Colombo fa riferimento a tale uso; talvolta, però, parte dalla mezzanotte,
            avendo come discrimine il sorgere del sole, ingenerando una certa confusione. Si può
            essere certi, a ogni modo, della correttezza formale delle annotazioni temporali poste
            in esergo nel Giornale di bordo. Ci si muove al mattino dalla «barra» di Saltés: null’altro che un ammasso sabbioso,
            un’isola di detriti cresciuta all’entrata della piccola baia formata dalla confluenza
            tra l’Odiel e il Tinto. Su quest’ultimo, circa 4 chilometri a monte, si trova Palos;
            a poca distanza, verso meridione, il convento di La Rábida; nei pressi, il popoloso
            centro di Huelva – l’araba Walbah –, adagiato sulla Ribera de la Nicoba, splendida
            nel suo baluginare azzurro, fatto di luce e di azulejos. Si tratta di centri marinari, i cui abitanti sono avvezzi a solcare l’Atlantico.
            Non prima, però, d’aver portato un saluto alla Virgen de las Rocinas, nei pressi di
            Almonte, nelle marismas del Guadalquivir, in direzione di Siviglia, ancora oggi meta d’un grande pellegrinaggio
            annuale in occasione della Pentecoste.
         

         			
         Le due caravelle e la nave sono trasportate dalla corrente sino a fuoriuscire dall’estuario
            del Tinto. Si fa vela verso meridione, cercando di contrastare una forte brezza di
            mare: il vento diurno che al mattino spira verso terra, causato dalla differenza di
            calore specifico tra i due elementi. Un fenomeno noto da secoli, la cui conoscenza
            era fondamentale per navigare sottocosta. Si procede a rilento. Come s’è detto, l’Ammiraglio
            calcola le distanze tramite il miglio romano – è quanto egli afferma il 9 dicembre, misurandone la lunghezza in mille passi,
            secondo l’uso antico –, pari a 1481,75 metri, indicando il valore della lega in 4
            miglia. Tale supposizione pare avvalorata da un’annotazione vergata il 27 febbraio
            del 1493, nel corso del viaggio di ritorno, riguardante la distanza tra l’isola Santa
            Maria, nell’arcipelago delle Azzorre, e il Capo San Vicente, all’estremità meridionale
            del regno portoghese, pari a 231 leghe, e dunque a 924 miglia. Poiché in linea d’aria
            le due località distano tra loro circa 1430 chilometri, si può dedurre ch’egli calcolasse
            il miglio in circa 1544 metri. È plausibile, tuttavia, ch’egli fosse in fallo – cosa
            del tutto comprensibile, tenendo conto delle capacità tecniche del tempo –, errando
            per difetto di circa 40 miglia, e che dunque quella adottata non fosse altro che la
            misura consueta, pari a circa 1480 metri. Ma non andiamo per il sottile. Colombo ha
            davanti a sé una rosa dei venti suddivisa in trentadue quarte, ciascuna pari a un
            angolo di 11°15’. È tramite il suo ausilio che traccia la rotta per le Canarie: la
            prima tappa del viaggio. Percorre, dunque, 60 miglia verso sud, corrispondenti a 15
            leghe. All’imbrunire, devia verso sud-ovest/sud quarta di sud-ovest. Se avesse intrapreso
            immediatamente la rotta di sud-ovest si sarebbe avvicinato eccessivamente alla costa
            portoghese: cosa da evitare. Si è vociferato, in passato, di una possibile sosta a
            Cadice, basata sulla menzione della città da parte di Leandro Cosco, traduttore latino
            della Lettera a Santángel, edita a Roma il 29 aprile del 1493. Nulla di tutto questo: la città non compare
            nel testo, sì che si deve pensare a una libera interpretazione. Anche Pietro Martire
            d’Anghiera la menziona («seguendo l’occidente da Cadice»; «da Cadice in pieno oceano»),
            ma come indicazione dell’estremo lembo occidentale della Spagna meridionale.
         

         			
         Quella intrapresa, del resto – è quanto afferma l’Ammiraglio stesso –, è una rotta
            consueta. Si trattava d’un itinerario noto. Da quando era stato riscoperto, un secolo
            e mezzo addietro, l’arcipelago delle Canarie era ampiamente frequentato. Non si trattava
            d’una scelta casuale. Come s’è visto, il trattato di Alcáçovas, siglato nel 1479,
            e, l’anno successivo, la pace di Toledo avevano sancito la sovranità dei re cattolici
            su quelle isole, indicando nel 28° parallelo la linea di demarcazione fra le aree
            d’influenza spagnola e lusitana. Nel 1492, non tutte erano sottoposte pienamente al
            controllo regio: La Palma restava in mano ai Benahoaritas (o Auaritas); Tenerife,
            invece, ai Guanches. La prima sarebbe stata conquistata entro l’anno successivo da
            Alonso Fernández de Lugo, già attivo nella sottomissione di Gran Canaria, cui la corona
            avrebbe concesso il diritto su un quinto dei prigionieri e 700.000 maravedís annui.
            Per finanziare l’impresa, de Lugo s’era associato con Giannotto Berardi e Francesco
            Rivarolo, attivi nel finanziamento del viaggio colombiano. La campagna bellica si
            sarebbe rivelata efficace. Il 29 settembre del 1492, i castigliani sarebbero sbarcati
            a Tazacorte, incontrando una minima resistenza. Soltanto un capo locale di nome Tanausú
            si sarebbe dimostrato restio a riconoscere la supremazia spagnola. Catturato nel corso
            d’un’imboscata, sarebbe stato tradotto in Spagna, morendo di fame nel corso del viaggio.
            La conquista di Tenerife – già tentata molte volte, almeno dal 1464 – avrebbe richiesto
            più tempo. Nel dicembre del 1493, Alonso avrebbe ottenuto dai re cattolici la conferma
            dei propri diritti; in cambio del corrispettivo economico per la conquista di La Palma
            avrebbe richiesto il governatorato dell’isola. Sbarcatovi nella primavera del 1494,
            sarebbe riuscito a sottomettere tutti e nove i «meceyatos», i potentati in cui l’isola
            era divisa – alcuni favorevoli, altri ostili ai castigliani –, nell’arco di due anni.
            Benché il dominio sulle altre isole si fosse da tempo consolidato, la situazione restava
            precaria. Colombo n’era, senz’altro, a conoscenza, dirigendo la prua verso le isole
            già in possesso della corona.
         

         			
         5.2. Isole

         			
         L’esistenza delle Canarie era nota sin dall’antichità. La loro relativa inaccessibilità
            aveva favorito il sorgere d’una geografia mitica, che ne aveva idealizzato i caratteri.
            Era stato Omero, per primo, ad aver posto l’Elisio, governato da Chronos e Radamanto,
            all’estremità occidentale dell’Ecumene. Dopo di lui, Esiodo aveva parlato di μακάρων νῆσοι, Isole dei Beati. Nell’Olimpica II, Pindaro ne aveva celebrato la bellezza, la dolcezza del clima, la serenità, la felicità
            della vita. Nella sua Naturalis historia, Plinio aveva dato loro un nome: Ombrio, Iunonia, Iunonia minor, Capraria, Ninguaria, Canaria. Plutarco aveva narrato, invece, nella Vita Sertorii, di come due marinai si fossero imbattuti, in pieno Atlantico, a circa 10.000 stadi
            dall’Africa, in due isole divise l’una dall’altra da un canale, scambiate per i Campi
            Elisi. Il moltiplicarsi dei toponimi, frutto di distorsioni lessicali o di stereotipi,
            era approdato al Medioevo. Fra VI e VII secolo, Isidoro di Siviglia aveva descritto
            le Isole dei Beati – da qualche tempo definite Fortunatae – «quasi felices et beatae», condannando, però, l’identificazione col paradiso terrestre.
            Tre secoli dopo, le sue considerazioni erano affiancate dalle potenti visioni immaginifiche
            della Navigatio Sancti Brendani, tramandata da numerosi manoscritti a partire dal X secolo e tradotta in lingue diverse.
            Al principio del Trecento, con l’abbrivio di esplorazioni sistematiche, la realtà
            insulare era divenuta progressivamente familiare. S’è già detto di come l’avvio di
            contatti – sia pure sporadici – con l’arcipelago sia da attribuirsi al genovese Lanzarotto
            Malocello, sotto il cui comando, in un momento imprecisato compreso tra il 1330 e
            il 1339, una nave portoghese era approdata sull’isola che da lui aveva preso il nome.
            È quanto segnalato nella carta di Angelino Dulcert – identificabile, forse, col genovese
            Angelino Dalorto –, disegnata a Maiorca nel 1339, in cui, al largo della costa africana,
            è indicata un’«insula de Lanzarotus Marocelus» contrassegnata da uno stemma riportante
            le armi genovesi: la croce rossa in campo bianco.
         

         			
         Era stata, a ogni modo, la spedizione guidata nel 1341 da Nicoloso da Recco e dal
            fiorentino Angiolino del Tegghia de’ Corbizzi, promossa da Alfonso IV Dinisez, re
            di Portogallo e dell’Algarve, a favorire l’esplorazione dell’arcipelago. Di essa si
            ha notizia, oltre che da un passo del De vita solitaria di Francesco Petrarca, composto nel 1346 (ma riveduto più volte), dal De Canaria et insulis reliquis ultra Hispaniam in Oceano noviter repertis di Giovanni Boccaccio: la prima narrazione organica d’un viaggio oceanico, basata
            – a suo dire – sulle notizie fornitegli da una lettera proveniente dalla filiale fiorentina
            dei Bardi stanziata a Siviglia, interessata alle possibilità economiche aperte dalla
            scoperta. Boccaccio narra di come, il 1° luglio di quell’anno, due navi di considerevoli
            dimensioni e un legno minore fossero salpate da Lisbona con un equipaggio composto
            da genovesi, fiorentini, catalani «et aliorum Hispaniorum» alla ricerca di quelle
            terre avvistate di recente («quas vulgo repertas dicimus»). Dopo cinque giorni di
            navigazione, la flottiglia aveva raggiunto un’isola sassosa, ricoperta di vegetazione,
            abitata da capre e altre bestie e da uomini e donne di strani costumi; quindi, aveva
            ancorato al largo d’una terra poco più grande, suscitando la meraviglia dei nativi,
            alcuni dei quali si sarebbero gettati in mare spingendosi a nuoto fino alle navi.
            Gli indigeni erano nudi; solo alcuni vestivano soffici pelli di capra tinte di rosso
            e di giallo, agghindate con budello animale, a indicare, forse, una preminente posizione
            sociale. La loro lingua era incomprensibile. Pertanto, non fu possibile «habere commertium»;
            espressione, questa, rivelatrice delle motivazioni del viaggio. Venticinque marinai,
            sbarcati sull’isola maggiore, erano entrati in qualche casa, costruita con pietre
            squadrate e legno e imbiancata all’interno, scoprendo eccellenti fichi secchi, frumento,
            orzo e biade. La spedizione s’era imbattuta, inoltre, in un piccolo tempio contenente
            una statua in pietra di fattezze umane, asportata e caricata a bordo per mostrarla
            al proprio ritorno. Ciò aveva dato avvio alla progressiva occupazione di quelle terre.
         

         			
         Il problema del loro possesso s’era posto immediatamente. Nel 1344, da Avignone, papa
            Clemente VI aveva nominato Luis de la Cerda – cugino di Alfonso IV, re del Portogallo
            – principe delle Isole Fortunate. Non si trattava che d’un titolo onorifico. L’arcipelago
            restava in mano ai nativi. La prima, consistente, spedizione di conquista aveva avuto
            luogo al principio del Quattrocento, per iniziativa d’un nobile normanno, Jean de
            Béthencourt, al comando d’un manipolo di avventurieri, alcuni dei quali – è il caso,
            ad esempio, di Gadifer de la Salle, comandante in seconda – di nobili natali. Fra
            di essi v’era anche un frate minore, Pierre Bontier, cui sarebbe spettato d’officiare
            in Lanzarote nella chiesa di Saint Martial, eretta a seguito della spedizione, e un
            sacerdote, Jean le Verrier, installatosi, poi, a Fuerteventura, nella cappella di
            Nostra Signora di Béthencourt: segnali inequivocabili dell’incipiente colonizzazione.
            È a costoro che si deve il resoconto degli eventi, raccolto in un’opera composita
            nota come Le Canarien. Partiti da La Rochelle il 1° maggio del 1402, dopo aver fatto scalo a Cadice, i
            galantuomini s’erano diretti verso l’isola La Graciosa prima di giungere a Lanzarote,
            dov’erano sbarcati pacificamente il 30 giugno successivo, dando avvio immediatamente
            all’erezione d’un forte chiamato Rubicon. Partito alla volta di Fuerteventura, Béthencourt
            era stato costretto a tornare indietro a causa d’una mareggiata, cui era andata sommandosi
            la crescente insubordinazione, sfociata, il 25 novembre, in un’autentica rivolta,
            culminata con l’imprigionamento di Guardarifa, il capo locale, alleatosi con il comandante.
            Tornato a Cadice a sollecitare aiuti, quest’ultimo aveva ottenuto nuove navi. Nel
            gennaio del 1403, anzi, il re di Castiglia gli aveva concesso la sovranità sull’intero
            arcipelago – tanto ch’egli aveva iniziato a farsi chiamare col titolo di re –; la
            sua azione di conquista, tuttavia, s’era nuovamente arenata di fronte alle resistenze
            dei nativi. Il suo completamento, risolta la vertenza con la corona portoghese, avrebbe
            avuto luogo soltanto al tempo di Colombo.
         

         			
         5.3. Sabotaggio

         			
         Si ruppe o si scardinò il timone alla caravella Pinta, su cui si trovava Martín Alonso
            Pinzón, e si credette o sospettò che fosse opera d’un certo Gómez Rascón e di Cristóbal
            Quintero, di cui era la caravella, poiché gli pesava partecipare a quel viaggio; e
            dice l’Ammiraglio che prima della partenza essi erano stati visti tessere inganni
            e macchinazioni, a quanto dicono. L’Ammiraglio si trovò in grande apprensione non
            potendo soccorrere la suddetta caravella senza proprio pericolo e dice che gli era
            di sollievo sapere che Martín Alonso Pinzón era persona coraggiosa e di buon ingegno.
            In conclusione, percorsero tra giorno e notte ventinove leghe2.
         

         			
         Gl’intrighi si fanno strada. Dopo altri due giorni e due notti di navigazione, in
            direzione sud-ovest/quarta di sud – la domenica, annota l’Ammiraglio, percorsero più
            di 40 leghe –, qualcosa sembra andare storto. Non è chiaro cosa sia accaduto. Non
            è chiaro nemmeno se il timone si fosse rotto o semplicemente scardinato; il che è,
            senz’altro, singolare. Ma ciò che più risalta è il balletto d’accuse, di cui il Giornale di bordo fornisce soltanto qualche accenno – a imperitura memoria, tuttavia –: un certo Gómez
            Rascón è additato come responsabile, assieme al proprietario della Pinta, Cristóbal Quintero. Non è chiaro chi sia il primo; del secondo, invece, sappiamo
            ch’era originario di Palos: sposato a una certa Leonor Benítez e padre di tre figlie,
            deteneva una quota della caravella. L’accusa rivoltagli non è supportata da altre
            fonti; il fatto che assieme al compagno non sia stato estromesso dalla spedizione
            nel corso della sosta fa propendere, tuttavia, per la sua innocenza. Più avanti, scrivendo
            d’una delle tempeste in cui sarebbe incappato nel corso del viaggio di ritorno, l’Ammiraglio
            farà riferimento all’incidente, mostrando d’aver elaborato la vicenda. Certo, il fatto
            che, prima della partenza, i suddetti «erano stati visti a tessere inganni e macchinazioni»
            dice, comunque, del malcontento che albergava in parte dei marittimi, dovuto, forse,
            alla costrizione regia gravante sugli abitanti di Palos, cui – come s’è visto – era
            stato ingiunto di fornire le proprie caravelle.
         

         			
         Va detto, a ogni modo, che Quintero sarebbe tornato a servire Colombo nel corso del
            terzo viaggio – forse anche nel secondo, benché le prove al riguardo siano più labili
            – con un’altra caravella di sua proprietà: la Santa María de Guía, facendo vela verso Hispaniola nel 1502, un anno prima della morte. Nessun sabotaggio,
            dunque – o almeno questo è ciò di cui l’Ammiraglio sembra essersi progressivamente
            persuaso –, bensì un naturale mormorio di fronte a una spedizione dall’esito incerto.
            Del resto, il contesto è compatibile con quello d’una tempesta o, comunque, con la
            presenza di mare formato. Non si spiegherebbe altrimenti l’apprensione del nostro,
            impossibilitato a soccorrere la Pinta; fiducioso, tuttavia, dell’abilità del suo capitano Martín Alonso, «persona coraggiosa
            e di buon ingegno». La caravella, a ogni modo, avrebbe conosciuto problemi ulteriori.
            Il giorno dopo, il suo timone sarebbe tornato a rompersi
         

         			
         e lo ripararono e si diressero verso l’isola di Lanzarote, che è una delle isole Canarie,
            e percorsero tra giorno e notte XXV leghe3.
         

         			
         Come s’è detto, le Canarie sono una meta obbligata. Lo spingersi così tanto a sud
            era, tuttavia, funzionale al progetto. Di fatto, la rotta seguita si manterrà al di
            sotto della linea concordata con i portoghesi, sino a sfiorare il 25° parallelo sud.
            Come vedremo, il motivo è da ricercarsi in quello che possiamo ritenere il vero “segreto”
            di Colombo (se mai di segreto si possa parlare): la conoscenza del regime degli alisei,
            che, dalle Canarie, spirano da levante a ponente; dalle Azzorre, invece, da ponente
            a levante, consentendo di fare ritorno. Di ciò si hanno molti indizi. Colombo stesso
            riferirà dello scoramento dell’equipaggio, timoroso di non poter tornare a casa propria:
         

         			
         Questo vento contrario mi fu molto necessario, perché mi occorreva stimolare molto
            i miei equipaggi, che pensavano che in quei mari non soffiassero venti per ritornare
            in Spagna4.
         

         			
         Non è chiaro s’egli avesse messo piede in precedenza nell’arcipelago: qualche voce
            posteriore – è il caso, ad esempio, di Juan Díez de la Calle, segretario della Nuova
            Spagna al Consiglio delle Indie, vissuto nel XVII secolo – afferma ch’egli aveva abitato
            a La Gomera. La vicinanza con Madera così come la descrizione stessa ch’egli ne fa
            nel Giornale di bordo spingono in questa direzione.
         

         			
         Benché si trattasse d’una rotta battuta, non mancano le incertezze. L’8 agosto, mercoledì,
            l’Ammiraglio annota:
         

         			
         Fra i piloti delle tre caravelle [sic] si ebbero opinioni diverse su dove si trovassero e l’Ammiraglio risultò il più vicino
            al vero; voleva giungere alla Gran Canaria per lasciarvi la caravella Pinta, perché
            si trovava in cattivo stato con il timone e faceva acqua, e voleva prenderne lì un’altra
            se l’avesse trovata; quel giorno non poterono raggiungerla5.
         

         			
         Con fatica, dunque, ci si avvicina all’Arcipelago. Sorge una certa confusione. Nel
            confrontare i rispettivi punti nave – nell’eseguire, cioè, l’operazione di «echar
            el punto», come afferma Colombo: d’individuare, cioè, la propria posizione sulla carta
            nautica –, i piloti delle «tre caravelle» – una semplificazione di Bartolomé de Las
            Casas, destinata a passare alla storia –, si trovano in disaccordo. L’Ammiraglio decide
            di raggiungere Gran Canaria, senza riuscirvi. Fa rotta, dunque, verso La Gomera, la
            seconda isola più piccola dell’arcipelago, con l’intenzione di noleggiare una caravella
            ulteriore. Il ricongiungimento ha luogo poco dopo. È quanto annota il giorno successivo:
         

         			
         Fino alla notte della domenica, l’Ammiraglio non poté toccare La Gomera, e Martín
            Alonso rimase per ordine dell’Ammiraglio su quella costa della Gran Canaria, perché
            non poteva navigare. Poi, l’Ammiraglio tornò alla Canaria o a Tenerife, e con gran
            lavoro e diligenza dello stesso Ammiraglio, di Martín Alonso e degli altri, ripararono
            assai bene la Pinta; infine, vennero a La Gomera6.
         

         			
         La sintesi lascasiana non consente di ricostruire l’esatto itinerario dei tre bastimenti.
            È possibile, a ogni modo, che Colombo basasse il proprio orientamento sul Teide:
         

         			
         Videro uscire un gran fuoco dall’isola di Tenerife, che è davvero altissima7.
         

         			
         Alcuni storici hanno avanzato dubbi in merito a tale annotazione. Senz’altro, Colombo
            non mise piede in Tenerife, ancora in mano alla popolazione locale. L’eventualità
            segnalata nel passo precedente – «tornó el Almirante a Canaria o Tenerife» – è da
            ritenersi un’interpolazione. Ch’egli abbia visto fumo o lapilli fuoriuscire dal Teide
            è, invece, verosimile. Alto 3718 metri, distante meno di 30 chilometri dal mare, il
            vulcano è visibile da molto lontano, dominando l’arcipelago. Vero è che non si ha
            notizia d’eruzioni per quell’anno specifico ma nulla toglie che possa essersi trattato
            d’un fenomeno minore, comunque impressionante.
         

         			
         5.4. La sosta a La Gomera

         			
         Con tutta probabilità, la sosta a La Gomera era stata preventivata prima della partenza.
            Las Casas riassume i ricordi e le intenzioni di Colombo sotto il 9 agosto:
         

         			
         L’Ammiraglio dice che molti spagnoli, uomini d’onore, che abitavano nell’isola del
            Ferro, e si trovavano a La Gomera con donna Inés Peraza, madre di Guglielmo Peraza,
            che poi fu il primo conte de La Gomera, giuravano di scorgere ogni anno terra a ovest
            delle Canarie, ossia a Ponente, e altri abitanti de La Gomera affermavano altrettanto
            sotto giuramento. Dice a questo punto l’Ammiraglio di ricordare che, trovandosi in
            Portogallo nel 1484, si presentò al Re un abitante dell’isola di Madera per chiedergli
            una caravella per recarsi a questa terra che vedeva: giurava di vederla ogni anno,
            e sempre allo stesso modo. E dice ancora di ricordare che la stessa cosa dicevano
            nelle isole Azzorre, e tutti costoro concordavano nell’attribuirle un’identica direzione,
            le stesse particolarità e la stessa grandezza8.
         

         			
         Nel 1492, La Gomera era governata da Beatrice de Bobadilla y Ulloa-Ussorio, vedova
            di Fernando Peraza, figlio di Diego de Herrera e di Doña Inés, ucciso dai guanci nel
            1488. Guglielmo Peraza, cui Colombo pare riferirsi, era figlio di Beatrice e Fernando,
            sì che la notazione del Giornale risulta erronea. O, meglio, è possibile che l’indicazione relativa al titolo di conte
            non appartenga al nostro, giacché Peraza sarebbe diventato tale sotto Carlo V, dopo
            la morte del navigatore. È tale interpolazione, dunque, a spiegare la sostituzione
            di Beatrice con Inés. Attorno alla donna – assai avvenente, stando ai ritratti e alle
            testimonianze del tempo – sono sorte infinite fantasie. V’è chi ha ritenuto che il
            navigatore abbia giaciuto nel suo letto, nel castello che ancora sorge sulla spiaggia
            di San Sebastián; ciò sulla base d’una nota di Michele da Cuneo, testimone del secondo
            viaggio, per cui il navigatore sarebbe stato «tincto d’amore». Certo, Beatrice non
            era donna da fermarsi alla pura e semplice simpatia: la sua era e sarebbe stata una
            vita avventurosa, costellata di passione e morte. Basti pensare a quando, nell’estate
            del 1498, avrebbe adescato un certo Francisco Ruiz de Castañeda invitandolo a un incontro
            notturno terminato in un’impiccagione. Giusta punizione per aver mormorato circa i
            propri abboccamenti con il conquistatore di Tenerife: don Alonso Fernández de Lugo.
         

         			
         Realtà o fantasia? Certo, è possibile che il nostro conoscesse la donna da tempo:
            ciò spiegherebbe il motivo per cui egli non rimase con Pinzón, sapendo di trovare
            a La Gomera un solido punto d’appoggio e, forse, protezione; tanto più nei confronti
            d’una possibile sortita portoghese. È quanto egli annota il 6 settembre:
         

         			
         Da una caravella che veniva dall’isola del Ferro, l’Ammiraglio apprese che in quei
            paraggi incrociavano tre caravelle portoghesi per catturarlo; doveva trattarsi dell’invidia
            che quel Re covava per lui perché se ne era andato in Castiglia9.
         

         			
         Non abbiamo elementi sufficienti per verificare l’accusa; certo, è possibile che Giovanni
            II fosse informato dei movimenti del genovese e che ordinasse di vegliare sulla possibilità
            ch’egli – probabilmente, non diversamente da quanto imputato, forse, agli abitanti
            di Palos – volesse procedere lungo la costa africana. L’incontro con le caravelle
            portoghesi, a ogni modo, non avrà luogo. D’altra parte, il progetto colombiano non
            poteva eludere la partenza dalle Canarie. Da questo punto di vista, la baia di San
            Sebastián, saldamente in mano a Beatrice de Bobadilla, rappresentava il rifugio migliore,
            collocata com’era su una latitudine sufficientemente meridionale per utilizzare la
            spinta degli alisei. Non era possibile, del resto, spingersi più a sud: le isole di
            Capo Verde appartenevano al Portogallo. Le altre Canarie, La Palma e l’isola del Ferro,
            non erano ancora pienamente in mano agli spagnoli; la seconda, inoltre, non aveva
            porti sufficientemente buoni né concrete possibilità d’approvvigionamento. Ciò ch’era,
            invece, assicurato a La Gomera. È quanto riassume Las Casas il 9 agosto, anticipando
            gli eventi futuri:
         

         			
         Dopo aver imbarcato acqua e legna e carne e tutto quanto avevano raccolto gli uomini
            che l’Ammiraglio, recandosi all’isola di Canaria per riparare la caravella Pinta,
            aveva lasciato a La Gomera, finalmente, giovedì 6 settembre, fece vela dalla detta
            isola de La Gomera con le sue tre caravelle10.
         

         			
         Acqua, legna, carne: sembrano queste le esigenze principali. Anche se – va detto –
            è plausibile che il nostro riassuma in poche righe quello che doveva essere un brano
            più ampio, dedicato interamente al vettovagliamento.
         

         			
         Ebbene: La Gomera aveva abbondanza d’acqua. Il profondo barranco che si riversa sulla
            spiaggia di San Sebastián – oggi generalmente asciutto – recava, allora, acqua potabile
            dalla fonte del Bosco del Cedro, attraversando la cittadina e passando sotto gli spalti
            del castello. Era possibile attingerne da diversi pozzi. Ancora oggi sopravvive quello
            da cui – secondo la tradizione – i marinai di Colombo avrebbero riempito le proprie
            botti prima di prendere il mare. Al contempo, l’isola era dotata di buoni pascoli.
            Prima dell’arrivo degli spagnoli, i guanci si nutrivano di capre, maiali e conigli
            arrostiti. Mangiavano anche i cani, opportunamente castrati. Non erano questi, a ogni
            modo, a interessare l’Ammiraglio, bensì gli ovini, i suini e i bovini importativi
            dagli spagnoli in grande quantità. Non sappiamo se qualche animale fosse imbarcato
            vivo. Il vettovagliamento consisteva generalmente di carne macellata, spesso salata.
            Quanto alla legna, La Gomera era infiorata – ancora oggi lo è – di meravigliosi pini,
            oltre che delle migliori faggete dell’arcipelago, da cui era possibile ricavare ottima
            legna da ardere. Quest’ultima era fondamentale in mare aperto: un fuoco era sempre
            acceso a poppa, in modo da evitare il ricorso all’acciarino, il cui uso risultava
            difficoltoso (soprattutto quando le onde spazzavano la coperta e gli spruzzi d’acqua
            s’infrangevano ovunque). Oltre a ciò, era necessario per le comunicazioni; in particolar
            modo, quando le navi procedevano in convoglio, come si prevedeva di fare. La fiamma
            era custodita da un bacile di ferro: usando una tela bagnata e una torcia resinosa
            era possibile ottenere fumo di giorno e fuoco di notte. L’alternanza tra fiamme e
            segnali permetteva di comunicare gli ordini principali: dal mutare di rotta alla riduzione
            della velatura, alla richiesta d’avvicinarsi all’ammiraglia per ricevere ordini a
            voce, e così via. Era necessario, pertanto, legname in quantità per affrontare il
            viaggio. Ciò che a La Gomera non mancava. Non a caso, Colombo vi si sarebbe fermato
            nuovamente nel corso del secondo e del terzo viaggio, non diversamente dalla maggior
            parte delle esplorazioni oceaniche del secolo successivo.
         

         			
         5.5. La sostituzione delle vele

         			
         La sosta a La Gomera, prolungatasi per diverso tempo, è funzionale, altresì, ad adattare
            la velatura delle caravelle al viaggio oceanico. Secondo il Giornale di bordo,
         

         			
         fecero la Pinta rotonda, perché era latina. Domenica 2 settembre, l’Ammiraglio ritornò
            a La Gomera con la Pinta riparata11.
         

         			
         Colombo, dunque, ordina di rendere la Pinta «redonda»: di sostituire, cioè, le vele latine di cui era dotata con vele quadre,
            maggiormente adatte ai venti che si aspettava di trovare. Siamo di fronte, tuttavia,
            a un passo controverso. Fernando Colombo afferma, infatti, che fu la Niña e non la Pinta a mutare velatura:
         

         			
         Propose di racconciar nella Canaria detta caravella il meglio che potesse, facendole
            un nuovo timone, percioch’ella, sì come abbiam detto, aveva perduto il suo; e oltre
            a ciò, fe’ mutar la vela latina in rotonda all’altra caravella, detta la Nigna, accioché
            con più quiete e minor pericolo gli altri legni seguisse12.
         

         			
         La storiografia s’è interrogata a lungo su chi fosse in errore. In realtà, essendo
            le due caravelle di dimensioni simili, oltre che entrambe adatte alla navigazione
            di cabotaggio, è possibile che montassero le stesse vele e che, dunque, l’Ammiraglio
            abbia proceduto a modificare entrambe. Tuttavia, in mancanza di prove certe, è giocoforza
            sospendere il giudizio. Senz’altro, Colombo fece sostituire le vele latine con le
            quadre, così da sfruttare al meglio gli alisei. La modifica si rivelava utile per
            la navigazione con vento largo o al giardinetto, laddove le straorzate sono continue,
            esaurendo velocemente i timonieri, costretti a muovere la barra da un lato all’altro.
            Essa evitava, inoltre, quella complessa operazione tipica dell’armo velico latino
            che prevedeva di passare da un bordo all’altro ruotando il pennone intorno all’albero,
            operazione che, oltre a comportare grande sforzo, risultava, spesso, pericolosa, e
            causa di incidenti frequenti. Le navi armate a vela quadra, invece, si limitavano
            a bracciare: a ruotare, cioè, i pennoni con un movimento angolare orizzontale, mollando
            e alando delle cime apposite dette bracci, così da orientare le vele rispetto al vento.
         

         			
         Quella quadra era una vela di grandi dimensioni, realizzata cucendo fianco a fianco
            vari ferzi di canapa, rinforzata con corde al suo perimetro e doppi teli nei punti
            di maggiore sforzo. Il nome derivava dalla sua forma, rettangolare o trapezia. Essa
            operava ad angolo retto rispetto al moto della nave. Inferita a un pennone orizzontale,
            i suoi spigoli inferiori erano tesati mediante scotte legate sul ponte. In caso di
            vento debole era possibile incrementare la superficie velica aggiungendo la bonetta,
            una striscia di tela ulteriore, legata tramite cappi al bordame. Solo più avanti sarebbero
            stati introdotti dei matafioni per terzarolare le vele: per ridurre, cioè, la superficie
            velica esposta al vento flettendo una o più mani di terzaroli, le parti della vela
            ripiegabili. Delle boline consentivano di tirare a prora il lato verticale sopravvento,
            in modo da stringere il vento il meglio possibile. La vela quadra, insomma, si rivelava
            piuttosto performante; ciò che può spiegare, in parte, la sua progressiva adozione
            fra il Mediterraneo e l’Atlantico. Non è chiaro se tale passaggio sia legato alla
            diffusione della cog o kogge nordica nel Mediterraneo. Come s’è detto, la definizione «navis seu cocha», frequente
            nella documentazione, suggerisce, piuttosto, che di essa s’emulasse l’armo velico; dunque, la grande vela quadra centrale. La forma dello scafo,
            specularmente tondeggiante, a differenza della consorella atlantica, così come le
            tecniche di costruzione sarebbero rimaste differenti. Certo, la vela quadra era andata
            imponendosi progressivamente, venendo adattata ai vari tipi nautici. Va detto, a ogni
            modo, come al tempo di Colombo si fosse approdati, ormai, a forme di velatura mista,
            quadra e latina, volte a intercettare ogni situazione di vento, risultando assai più
            funzionali. S’era trattato d’un mutamento importante, legato – lo si è detto – all’incremento
            del gigantismo navale, caratteristico di tutto il Quattrocento, capace di facilitare
            la collocazione a bordo di più d’un albero così da aumentare le potenzialità del bastimento.
         

         			
         La trasformazione della velatura, a ogni modo, non era cosa semplice. Essa consisteva
            in qualcosa di più del puro e semplice mutare forma, implicando modifiche importanti
            nel posizionamento e nella regolazione di alberi, pennoni e antenne. Innanzitutto,
            bisognava alberare il trinchetto. Se la nave aveva tre alberi, quello di mezzana,
            collocato a poppavia – il più corto dei tre – passava a proravia, accogliendo una
            vela quadra dello stesso nome. Sopra di essa si posizionava la gabbia, della stessa
            classe ma minore, che col tempo si sarebbe definita «velacho». L’albero centrale dell’armo
            latino veniva spostato a poppa. L’albero maestro, invece, inserito al centro della
            chiglia, restava al proprio posto, venendo posizionato, però, verticalmente. Se il
            bastimento aveva due alberi, l’albero di poppa diventava trinchetto, il maestro si
            spostava di poco e si alberava un nuovo albero di mezzana per equilibrare l’attrezzatura.
            Oltre a ciò, era necessario rinforzare le sartie, aumentandone il numero, così da
            contrastare la spinta maggiore offerta dalla vela quadra. Quest’ultima era divisa
            orizzontalmente in due parti: quella superiore, rinforzata, utilizzata, in particolar
            modo, con mare formato, era detta pappafico; quando il vento era meno intenso, alla
            metà inferiore si aggiungeva la bonetta, il cui compito – come s’è detto – era quello
            d’incrementare la spinta della nave. Indubbiamente, se la vela latina permetteva di
            stringere il vento meglio di quella quadra, risultando utile per le navigazioni costiere,
            essa presentava tuttavia vari inconvenienti, tra cui quello d’essere sorpresi da un
            repentino salto di vento quando le vele erano a collo. Senz’altro, la quadra era più
            sicura e funzionale in mare aperto. Non è chiaro, a ogni modo, che tipo d’operazioni
            abbia ordinato l’Ammiraglio. V’è stato chi ha suggerito ch’egli si fosse limitato
            a fare quadro il trinchetto. La lunghezza della sosta suggerisce operazioni complesse.
            Ma si tratta di supposizioni. Senz’altro, il 6 settembre del 1492, la nave e le due
            caravelle bracciarono i pennoni a vele quadre; quindi, spinte da una lieve brezza
            di terra salparono da La Gomera, facendo rotta verso ponente.
         

         			
                                           

         			
         1  «Partimos viernes 3 días de agosto de 1492 años de la barra de Saltés, a las ocho
            oras. Anduvimos con fuerte virazón hasta el poner del sol hazia el sur sesenta millas,
            que son 15 leguas; después al sudueste y al sur quarta del sudueste, que era el camino
            para las Canarias», Giornale di bordo, p. 12.
         

         			
         2  «Saltó, o desencasóse el governario a la caravela Pinta, donde yva Martín Alonso
            Pinçón a lo que se creyó, o sospechó por industria de un Gómez Rascón y Cristóval
            Quintero, cuya era la caravela, porque le pesava yr aquel viaje; y dize el Almirante
            que antes que partiesen avían hallado en çiertos reveses y grisquetas, como dizen,
            a los dichos. Vídose allí el Almirante en gran turbaçión por no poder ayudar a la
            dicha caravela sin su peligro y dize que alguna pena perdía con saber que Martín Alonso
            Pinçón era persona esforçada y de buen ingenio. En fin, anduvieron entre día y noche
            veynte y nueve leguas», Giornale di bordo, p. 12.
         

         			
         3  «[...] y adobáronlo y anduvieron en demanda de la ysla de Lançarote, que es una
            de las yslas de Canaria, y anduvieron entre día y noche XXV leguas», Giornale di bordo, p. 12.
         

         			
         4  «Mucho me fue neçessario este viento contrario, porque mi gente andavan muy estimulados,
            que pensavan que no ventavan en estos mares vientos para bolver a España», Giornale di bordo, p. 26.
         

         			
         5  «Ovo entre los pilotos de las tres caravelas opiniones diversas dónde estavan y
            el Almirante salió más verdadero; y quisiera yr a Gran Canaria por dexar la caravela
            Pinta, porque yva mal acondiçionada del governario y hazía agua, y quisiera tomar
            allí otra si la hallara; no pudieron tomarla aquel día», Giornale di bordo, p. 14.
         

         			
         6  «Hasta el domingo en la noche no pudo el Almirante tomar la Gomera, y Martín Alonso
            quedóse en aquella costa de Gran Canaria por mandado del Almirante, porque no podía
            navegar. Después tornó el Almirante a Canaria o Tenerife, y adobaron muy bien la Pinta
            con mucho trabajo y diligençia del Almirante, de Martín Alonso y de los demás; y al
            cabo vinieron a la Gomera», Giornale di bordo, p. 14.
         

         			
         7  «Vieron salir gran fuego de la isla de Tenerife, qu’es muy alta en gran manera»,
            Giornale di bordo, p. 14.
         

         			
         8  «Dize el Almirante que juravan muchos hombres honrrados españoles que en la Gomera
            estavan con doña Inés Peraça, madre de Guillén Peraça que después fue el primer Conde
            de la Gomera, que eran vezinos de la ysla del Hierro, que cada año vían tierra al
            vueste de las Canarias, que es al poniente, y otros de la Gomera afirmavan otro tanto
            con juramento. Dize aquí el Almirante que se acuerda que estando en Portogal el año
            de 1484 vino uno de la ysla de la Madera al Rey a le pedir una caravela para yr a
            esta tierra que vía, el qual jurava que cada año la vía y siempre de una manera. Y
            también dize que se acuerda que lo mismo dezían en las yslas de los Açores, y todos
            estos en una derrota y en una manera de señal y en una grandeza», Giornale di bordo, p. 14.
         

         			
         9  «[...] y supo el Almirante de una caravela que venía de la ysla del Hierro que andavan
            por allí tres caravelas de Portugal para lo tomar; devía de ser de enbidia que el
            Rey tenía por averse ydo a Castilla», Giornale di bordo, p. 16.
         

         			
         10  «Tomada, pues, agua y leña y carnes y lo demás que tenían los hombres que dexó en
            la Gomera el Almirante quando fue a la ysla de Canaria a adobar la caravela Pinta,
            finalmente se hizo a la vela de la dicha ysla de la Gomera con sus tres caravelas
            jueves a seys días de setiembre», Giornale di bordo, p. 14.
         

         			
         11  «Hizieron la Pinta redonda porque era latina. Tornó a la Gomera domingo a dos de
            setiembre con la Pinta adobada», Giornale di bordo, p. 14.
         

         			
         12  Le historie, vol. 1, p. 76.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         6. 
«Echar el punto»
         

         			
         6.1. Il segreto di Colombo

         			
         Come s’è detto, la decisione di partire dalle Canarie, oltre che obbligata, vista
            l’appartenenza dell’arcipelago alla corona spagnola, era dovuta a quello che potremmo
            ritenere il vero “segreto” di Colombo: la conoscenza del regime degli alisei – termine
            derivato dal francese alizés, d’etimo incerto –, noti, oggi, come trade winds, “venti del commercio”, cattiva lettura del vocabolo tread, “sentiero”, riferito alla loro principale caratteristica: quella di soffiare sempre
            nella stessa direzione, tracciando un percorso nel mare facile da seguire per le navi
            a vela d’ogni tempo. Si tratta – è noto – di venti regolari, d’intensità costante,
            la cui velocità s’aggira attorno ai 20 chilometri orari, appartenenti alla cosiddetta
            cella di Hadley, ovvero alla cella di circolazione atmosferica situata nella fascia
            intertropicale. Quelli di terra sono generalmente secchi, avendo origine in aree anticicloniche.
            Non a caso, determinano solitamente cielo limpido. Sono originati dal cosiddetto gradiente
            barico orizzontale – il rapporto fra la differenza di pressione tra due isobare contigue
            e la loro distanza: la forza capace di mettere in moto le masse d’aria (maggiore è
            la differenza di pressione fra un’isobara e l’altra e minore la loro distanza, più
            forte sarà il vento, e viceversa) –, cioè dall’alternanza di fasce di alta e di bassa
            pressione. In sostanza, sono determinati dal surriscaldamento dell’atmosfera nella
            regione tropicale. Il conseguente abbassamento di pressione trascina il movimento
            delle masse vicine, tese a ristabilire la pressione iniziale. I venti che si costituiscono
            dovrebbero dirigersi verso l’equatore; tuttavia, a causa della forza di Coriolis –
            ovvero, per effetto della rotazione terrestre –, sono deviati verso destra nell’emisfero
            nord, verso sinistra in quello sud. Per questo motivo, nell’emisfero boreale spirano
            da nord-est verso sud-ovest; in quello australe, da sud-est verso nord-ovest, incontrandosi
            potenzialmente soltanto nella fascia compresa fra i 30 gradi di latitudine nord e
            i 30 gradi di latitudine sud. Lo stesso meccanismo, per compensazione, attiva venti
            di direzione contraria, i cosiddetti controalisei, che, tuttavia, soffiano in quota.
         

         			
         Senz’altro, Colombo aveva compreso alcune caratteristiche dell’intero sistema. Sapeva
            dove soffiavano gli alisei. Sapeva che lo avrebbero portato a sud rispetto alla meta
            che intendeva raggiungere. È possibile, altresì, che conoscesse i cosiddetti westerlies, i “venti occidentali”: incostanti e irregolari ma che gli avrebbero permesso di
            tornare indietro. La scelta di partire dalle Canarie era, dunque, la migliore che
            potesse effettuare. I venti periodici e costanti erano scarsamente conosciuti nel
            Mediterraneo. Non, certo, sulle coste dell’Atlantico. Non sappiamo, tuttavia, quando
            ci si rese conto della possibilità di sfruttarli per la navigazione oceanica. Con
            tutta probabilità, nelle precedenti navigazioni, l’Ammiraglio ne aveva osservato il
            comportamento. Pianificò, dunque, le rotte d’andata e ritorno in modo da sfruttarne
            il regime. Senza dubbio, era a conoscenza della necessità d’intercettarli a sud: se
            Giovanni II del Portogallo avesse acconsentito a finanziare l’impresa, probabilmente
            sarebbe partito da Capo Verde. Le Canarie, a ogni modo, erano una valida alternativa.
            Ma c’è di più: la lunga sosta nell’arcipelago, protrattasi – come s’è visto – per
            tutto il mese di agosto, gli permise d’evitare la stagione degli uragani: i cicloni
            tropicali atlantici raggiungono la massima frequenza fra agosto e settembre, diminuendo
            considerevolmente in ottobre. Non a caso, nel corso del viaggio di andata incontrò
            sempre bel tempo. Il fatto che non abbia incrociato nessuna tempesta tropicale nell’area
            caraibica potrebbe essere frutto del caso, benché sia possibile che, a quella data,
            l’attività ciclonica fosse differente, inferiore rispetto a quella attuale. Del resto,
            all’epoca iniziava già a manifestarsi la cosiddetta “piccola era glaciale”: è probabile,
            dunque, che le acque delle aree tropicali e subtropicali fossero significativamente
            più fredde, contribuendo a una minore formazione di uragani. Non è chiaro, tuttavia,
            sino a che punto si spingessero le nozioni atmosferiche del nostro. Certo, il viaggio
            fu preparato con cura. Si può dire, tuttavia, che la scelta di ripartire in pieno
            inverno per la traversata di ritorno – come si vedrà, Colombo afferma di voler prendere
            il mare in tempo per trovarsi in aprile al cospetto dei sovrani – derivasse dalla
            mancata conoscenza delle violente tempeste che caratterizzano l’Atlantico settentrionale
            in questa stagione, di cui avrebbe avuto più d’un assaggio.
         

         			
         Il segreto del Mare Tenebroso era, dunque, violabile. Dei venti atlantici, i marinai
            portoghesi conoscevano gli effetti marginali sui mari di Madera e delle Canarie. Sapevano
            che a sud dei due arcipelaghi predominavano i venti di nord-est, che divenivano permanenti
            man mano che si procedeva a sud, prima delle calme equatoriali. Al contempo, era noto
            che sulla latitudine delle Azzorre le tempeste erano assai più violente e durature
            che su quella delle Canarie e Capo Verde. Un’eventuale partenza dalle Azzorre – suggerita
            da molti per raggiungere la mitica Antilia, se non l’isola di San Brendano: entrambe
            segnate sulle mappe – avrebbe decretato il fallimento del progetto. Bisognava evitare
            la fascia di bonacce e i venti contrari, così da compiere la maggiore distanza possibile
            nel minor tempo. Tuttavia, per sfruttare gli alisei era necessario spingersi alla
            latitudine del più meridionale degli arcipelaghi portoghesi. Il navigatore scelse
            deliberatamente di seguire la linea del 28° di latitudine nord, inclinando a metà
            strada verso sud-ovest; tenendosi, cioè, leggermente a sud del limite settentrionale
            degli alisei, che tende a scendere gradualmente man mano che si procede verso ovest.
            Oggi sappiamo che tale limite non è costante: più alto fra aprile e ottobre; più basso
            da ottobre ad aprile. Con tutta probabilità, Colombo corresse la direzione man mano
            che s’inoltrava nell’oceano a seguito di ripetute osservazioni. L’incognita circa
            il comportamento dei venti in mare aperto restava tale. Non sembra, tuttavia, ch’egli
            abbia mai temuto di perdere la rotta. Piuttosto, è possibile ch’egli paventasse d’uscire
            dalla zona degli alisei in pieno Atlantico, al di sotto del 28° parallelo. Col senno
            di poi possiamo supporre ch’egli non sapesse o non s’aspettasse di trovarsi nella
            stagione in cui tale limite è solitamente più basso. Senz’altro, la sua abilità nello
            scrutare le condizioni meteomarine ebbe un ruolo importante nella capacità di mantenersi
            quasi sempre all’interno della fascia maggiormente favorevole. Di qui, la necessità
            di non rivelare ad altri la rotta materialmente compiuta; come si vedrà, dichiarata
            apertamente nel Giornale di bordo.
         

         			
         6.2. La navigazione astronomica

         			
         Ieri come oggi, la determinazione del punto nave, cioè dell’esatta posizione del bastimento
            in mare in un dato istante – se si vuole, il punto d’intersezione tra meridiano e
            parallelo, espresso in coordinate geografiche: latitudine e longitudine –, costituiva
            il primo e principale problema del marittimo. Al tempo di Colombo, le conoscenze nautiche
            permettevano, ormai, di navigare d’altura nel corso dell’inverno, quando i riferimenti
            astronomici risultano, spesso, offuscati dai cieli coperti. Ci si è interrogati a
            lungo sul modo in cui, prima della cosiddetta “rivoluzione nautica”, protrattasi per
            oltre un secolo fra Due e Trecento, le navi obbligate ad avventurarsi in mare aperto
            fossero in grado di recuperare o anche solo di seguire la rotta senza l’ausilio di
            carte nautiche o strumenti come la bussola, basandosi solamente sull’osservazione
            degli astri e con una conoscenza grossolana della latitudine. Non è un caso che si
            navigasse prevalentemente di cabotaggio, «per costeriam», cercando d’avere sempre
            la costa a vista. La navigazione d’altura, lungo le cosiddette rotte di «peleggio»,
            non era sconosciuta ma gl’itinerari costieri rassicuravano i marinai, consentendo,
            altresì, scali frequenti per approvvigionarsi di cibo e acqua potabile, intraprendere
            operazioni commerciali o mettersi al riparo da eventuali tempeste. In alto mare ci
            si orientava, invece, scrutando la posizione del sole, di giorno, delle stelle, di
            notte, la cui altezza sull’orizzonte era misurabile tramite uno strumento antichissimo
            chiamato balestriglia (o astrobalestra o “bastone di Giacobbe”), consistente in un
            regolo dotato d’una barra traversa mobile, mediante il quale era possibile ottenere
            la distanza angolare d’un corpo celeste o la sua altezza sull’orizzonte. Oltre a ciò
            si faceva uso dell’astrolabio, anch’esso ereditato dall’antichità, costituito da un
            disco sottile su cui era incisa la proiezione della sfera celeste a una determinata
            latitudine, alloggiato all’interno d’un cerchio graduato chiamato «mater», “madre”,
            su cui era posizionata la rete, dotata di tre fiamme che indicavano la posizione di
            tre stelle fisse, variabili di modello in modello; un regolo mobile, chiamato «alidada»,
            fissato al centro del congegno, consentiva la misurazione.
         

         			
         Nonostante la scarsa capacità di precisione, tali strumenti sarebbero rimasti in uso
            fino alla tarda età moderna, prima d’essere sostituiti da congegni più precisi come
            l’ottante e il sestante. La navigazione in mare aperto si fondava sulla loro capacità
            d’utilizzo. Non è possibile parlare, a ogni modo, di “navigazione astronomica” in
            senso stretto, giacché le tecniche a disposizione permettevano di ricavare unicamente
            la latitudine di porti e città. La quale, del resto, raramente era realmente necessaria,
            vista la vicinanza tra isole, penisole e promontori lungo i quali si dispiegava generalmente
            la vita marittima. Benché qualche tentativo si registri già con Amerigo Vespucci,
            al principio del Cinquecento, la misura della longitudine non sarebbe stata possibile
            fino all’invenzione del cronometro, nel XVIII secolo, in grado d’indicare l’ora esatta
            del meridiano di riferimento o del luogo di partenza. Sino ad allora, metodi più empirici
            avevano il primato. Di notte, dunque, si faceva affidamento sulla stella polare –
            α Ursae Minoris o Polaris –: la stella nautica per antonomasia, secondo la definizione
            datane nel 1269 da Pierre de Maricourt, autore d’un trattato sul magnetismo. Non a
            caso, si viaggiava prevalentemente nella bella stagione, con il cielo terso e i venti
            favorevoli. Era così fin dall’antichità, come testimoniano alcuni versi dell’Odissea (V, 270-277):
         

         			
         Così col timone drizzava il cammino sapientemente,

         			
         seduto: mai sonno sugli occhi cadeva,

         			
         fissi alle Pleiadi, fissi a Boote che tardi tramonta,

         			
         e all’Orsa, che chiamano pure col nome di Carro,

         			
         e sempre si gira e Orione guarda paurosa,

         			
         e sola non ha parte ai lavacri d’Oceano.

         			
         Il fenomeno della rotazione della volta celeste, mutevole a seconda della stagione
            e della posizione dell’osservatore, era noto sin dal VI secolo a.C. Si sapeva che
            la stella polare si trovava lontana dal polo celeste a causa della precessione lunisolare
            – al tempo di Colombo, α Ursae Minoris distava da esso circa 3°30’ –, ruotandovi attorno. Il marittimo imparava
            a farvi riferimento e, dunque, a mantenere la rotta tramite la semplice osservazione
            del cielo.
         

         			
         Con ciò, l’imprecisione stessa degli strumenti – sovente, null’altro che un ausilio
            psicologico alla navigazione – lasciava ampio margine all’interpretazione, affinando,
            da un lato, il peculiare “senso del mare” del navigante, spingendo, dall’altro, verso
            l’adozione di soluzioni ulteriori, basate sulla stima della posizione tramite l’osservazione
            degli elementi del moto: la direzione e la velocità. Ciò fu reso possibile dall’introduzione
            della bussola, al principio del XIII secolo, che, indicando il nord magnetico, ritenuto
            coincidente con quello astronomico e geografico, permetteva al marittimo d’orientarsi
            con maggiore precisione. Allo stesso tempo, portolani e carte nautiche permettevano
            d’annotare – sempre con un alto grado di approssimazione – la sequenza di rilevazioni
            stimate tramite la bussola e l’osservazione delle coste. Si verificava, così, l’esattezza
            della propria posizione rispetto alla rotta che si era progettato di seguire. Come
            s’è detto, a bordo erano presenti, inoltre, clessidre o piccole ampolle, con all’interno
            sabbia o gusci d’uovo triturato (così da non solidificarsi per l’umidità): primi rudimentali
            orologi che consentivano di tenere conto del tempo trascorso, non solo dalla partenza
            ma anche nell’ambito di traiettorie parziali dovute alle consuete deviazioni dalla
            rotta originaria. Il solcometro, affermatosi più lentamente, agiva nella stessa direzione:
            non si trattava che d’una cima lasciata filare fuori bordo, con assicurato un corpo
            galleggiante all’estremità, lungo la quale erano presenti alcuni nodi, a distanze
            proporzionali, contando i quali era possibile ricavare con una certa precisione la
            velocità. Tramite queste misurazioni, insomma, era possibile stimare con una buona
            approssimazione la distanza percorsa dal bastimento nell’unità di tempo. «Echar el
            punto», “fare il punto” – espressione usata nel Giornale di bordo –, determinare, cioè, il “punto stimato”, differente dal “punto rilevato” visivamente
            nel cabotaggio e dal “punto osservato” astronomicamente, equivaleva, dunque, a calcolare
            la somma delle distanze riportate col compasso sulla carta nautica rispetto al luogo
            di partenza, in base alla velocità rilevata mediante le ampollette o il solcometro
            e alla direzione data dalla bussola.
         

         			
         6.3. La navigazione stimata

         			
         L’operazione era piuttosto semplice, benché raramente desse risultati precisi. Va
            detto, inoltre, ch’essa era prevista soltanto nelle spedizioni in grande stile, dotate
            d’un carattere d’ufficialità. La pratica quotidiana del mare era assai diversa. Generalmente,
            i viaggi erano brevi o si svolgevano lungo rotte definite. Nelle navigazioni di lunga
            distanza si cercava di non lasciar passare troppi giorni prima di rivedere la costa.
            Diverso era il caso di spedizioni esplorative come quelle portoghesi o di viaggi in
            dirittura, in cui era giocoforza imbarcare un nocchiero. Nella stragrande maggioranza
            dei casi, a ogni modo, ci si fidava di piloti locali, esperti di singoli tratti di
            costa, in grado di condurre la navigazione con le sole armi dell’esperienza. Ma anche
            al più consumato lupo di mare poteva accadere d’essere messo fuori rotta da una tempesta
            improvvisa. Come tornare sulla traiettoria progettata? Se la terra era in vista, l’esperienza
            del marittimo risultava fondamentale. Il profilo di coste e promontori costituiva
            il maggiore alleato. Non è un caso se il Giornale colombiano contenga una descrizione accurata delle terre invente in oltreoceano.
            Con tutta probabilità, tali notazioni sarebbero servite all’Ammiraglio per la redazione
            d’un portolano e, certamente, d’una carta nautica. In mare aperto, senza punti di
            riferimento visivi, bisognava affidarsi alla perizia dei nocchieri, che, con bussola
            e compasso, e mediante l’osservazione degli astri, se visibili, il più delle volte
            erano in grado d’indicare la rotta. In genere, bastava raggiungere la latitudine della
            località di destinazione e procedere, poi, di conseguenza. Ma i casi erano i più vari.
            Il distanziamento dalla traiettoria originaria, l’angolo di virata e di accostata
            e il tempo necessario per ritornare in rotta erano un problema ostico. Esistevano,
            a ogni modo, tavole apposite: le cosiddette tavole di martelogio, che fornivano il
            risultato dei problemi geometrici ottenuti schematizzando sulla carta le diverse situazioni,
            capaci di dare un’indicazione di massima circa le miglia percorse e quelle da percorrere.
         

         			
         Al di là del sistema utilizzato, il risultato dell’uso di strumenti come la bussola
            e le ampollette, in associazione o meno a portolani, carte nautiche e tavole di calcolo,
            aveva segnato un progresso importante, favorendo l’apertura dei mari d’inverno, quando,
            come notava Marco Polo nel Milione, non era possibile «veder la stella tramontana nì puocho né asai». Da questo punto
            di vista si può dire che sia stata la bussola a mutare maggiormente il panorama nautico.
            Com’è noto, la sua invenzione è attribuibile ai cinesi, che si accorsero per primi
            delle proprietà dei magneti, utilizzati in principio nell’ambito di pratiche geomantiche,
            se non di veri e propri spettacoli. Intorno al 1040, l’imperatore Tcheng-ouang era
            in possesso d’uno strumento che indicava il sud, formato da alcune statuette magnetizzate
            montate a bordo di un piccolo carretto, libere di muoversi. Non passò molto perché
            tali proprietà fossero applicate alla navigazione. Le prime menzioni d’un utilizzo
            del magnete in ambito nautico risalgono al XII secolo. A quanto pare, non furono i
            cinesi, ma gli arabi o i persiani a intuirne le potenzialità anche se le testimonianze
            rimaste sono tarde, per giunta posteriori a quelle latine. Si trattava, a ogni modo,
            di congegni rudimentali, costituiti da un ago di ferro galleggiante in un vasetto
            d’acqua su una base di sughero o su festuche di paglia, in grado d’allinearsi con
            il campo magnetico e di segnalare il nord, orientandosi verso la stella polare. Un
            sistema difficile da utilizzare nel corso della navigazione per via del rollio e del
            beccheggio della nave. Nel De magnete, Pierre de Maricourt ne avrebbe raccontato l’evoluzione. Egli parla, infatti, d’un
            «instrumentum novissimum» denominato «pixidis nautica»: un recipiente di vetro di
            forma circolare, poco profondo, dotato d’un coperchio su cui erano impresse 360 tacche
            e due linee a indicare il settentrione-meridione e l’oriente-occidente, all’interno
            del quale era collocato un perno girevole in bronzo in cui erano infilati due aghi
            – uno di ferro, l’altro di bronzo, quest’ultimo magnetizzato periodicamente tramite
            magnetite – liberi di ruotare. Dopo breve tempo, l’ago di ferro si magnetizzava a
            sua volta indicando l’asse nord-sud, su cui era fatto ruotare il coperchio.
         

         			
         Siamo di fronte, insomma, a qualcosa di molto simile alla bussola nautica, in seguito
            dotata d’una sospensione cardanica, così da affrancarla dal moto della nave; accompagnata,
            talvolta, da una «regula» in vetro – una diottra o un righello – utilizzata per misurare
            l’altezza degli astri e stabilire la latitudine grazie a due piccoli chiodi in argento
            o bronzo posti alle estremità, la cui ombra ricadeva sul coperchio vitreo. A poco
            a poco, il contenitore vitreo sarebbe stato sostituito da una scatoletta di legno
            di bosso. Col passare del tempo, il «bossolo» avrebbe conosciuto ulteriori innovazioni.
            Al perno girevole su cui erano inseriti i due aghi sarebbe stata applicata una «rotula»
            di carta, su cui era tracciata una rosa dei venti divisa in rombi: inizialmente, otto,
            con un angolo di 45° tra loro; quindi, sedici, dividendo ogni vento in due “mezzi
            venti”, con un angolo tra un rombo e l’altro di 22°30’; infine, trentadue, dividendo
            ogni mezzo vento in due “quarte” e riducendo ulteriormente l’angolo a 11°15’. Il sistema
            permetteva d’orientarsi in maniera più precisa: la rotta da seguire era formulata
            indicando la direzione del vento più vicina alla quarta e quella cui il viaggio tendeva
            («quarta di maestro ver tramontana», «quarta di greco ver levante», e così via). Il
            congegno era divenuto velocemente parte della dotazione d’ogni bastimento; assieme
            al portolano, che forniva informazioni veloci riguardo alle caratteristiche morfologiche
            di tratti di costa, e alla carta nautica, la cui comparsa, tuttavia, rappresenta ancora
            un mistero, giacché non sono rimasti esemplari capaci di testimoniarne l’evoluzione
            nel tempo. Quelle superstiti – circa duecento, comprendendo tutto il XV secolo e tenendo
            conto delle numerose copie – inquadrano in genere l’intero bacino del Mediterraneo,
            il Mar Nero e le coste atlantiche orientali. Soltanto attorno al 1500 – è il caso,
            ad esempio, del planisfero di Juan de la Cosa – saranno rappresentati l’equatore e
            i tropici, prima che l’indicazione del reticolato geografico e la proiezione di Gerhard
            Kremer, meglio noto come Mercatore, segnino un punto di svolta, traghettando la cartografia
            nautica verso la risoluzione dell’annoso problema della longitudine.
         

         			
         6.4. Mantenere la rotta

         			
         È tramite questi strumenti, oltre alla propria esperienza, che Colombo tentò di risolvere
            il problema del mantenimento della rotta tracciata. Per comprenderne la portata è
            bene familiarizzare con alcuni termini tecnici: null’altro che un’infarinatura, capace
            di mostrare tutte le difficoltà della pianificazione e della conduzione del viaggio.
            Mi riferisco ai termini “scarroccio”, “deriva” e “alambardata” e alla cosiddetta “navigazione
            di bolina”. Quest’ultima non è che l’andatura che permette di risalire il vento bordeggiando,
            prendendo il vento alternativamente ora sulle mura di dritta, ora su quelle di sinistra
            (a seconda di quanto si stringa il vento si parla di “bolina stretta” o di “bolina
            larga”). Col termine “scarroccio” s’intende, invece, un moto indesiderato del natante.
            In particolare, esso definisce l’angolo fra il piano longitudinale della nave e la
            direzione reale del moto per effetto dell’azione del vento: quasi nullo nelle andature
            portanti – come si suol dire, col vento in poppa (o, più spesso, al giardinetto, vale
            a dire proveniente da poppavia del traverso) –; massimo, invece, nelle andature di
            bolina, e, cioè, con rotta tendente il più possibile alla direzione del vento apparente
            (attorno ai 70° per i bastimenti a vele quadre; ai 40° per quelli a vele latine).
            La “deriva”, dal canto suo, indica lo spostamento dell’unità navale rispetto a una
            data direzione, favorito dalla corrente. L’angolo di deriva, dunque, è compreso fra
            la direzione seguita e la traiettoria effettiva. Infine, con “alambardata” o “imbardata”
            (o, ancora “guizzata” o “guinata”) s’intende il brusco cambiamento di rotta subito
            dal bastimento attorno all’asse verticale e, dunque, il repentino accostare della
            prua a dritta o a sinistra dovuto a un’azione esterna. Tali elementi influivano sul
            mantenimento della traiettoria prescelta. Con ciò, il problema principale d’ogni bastimento
            restava quello di mantenere la traiettoria stabilita prima della partenza. Era facile,
            infatti, finire fuori rotta, recuperare la quale diventava un imperativo.
         

         			
         Le tavole di martelogio permettevano idealmente di recuperare la direzione originaria
            dopo averla perduta. Non sappiamo se Colombo ne avesse a bordo qualche esemplare,
            anche se ciò è assai probabile. La prima menzione della loro esistenza – o dell’esistenza
            di qualcosa di simile – risale alla fine del XIII secolo. È Ramon Llull – singolare
            figura di letterato, filosofo e teologo catalano – a citarne l’uso, rimanendo, però,
            sul piano teorico. Nella quaestio 192 del suo Arbor scientiae, redatto tra il 1295 e il 1296, egli si chiedeva, infatti, in che modo i naviganti
            misurassero «miliaria in mari»:
         

         			
         I naviganti considerano quattro venti principali, cioè il vento orientale, occidentale,
            meridionale e il vento settentrionale, e, allo stesso modo, altri quattro venti che
            derivano dai primi, cioè greco, scirocco, libeccio e maestro. Loro considerano il
            centro del cerchio nel quale i venti formano gli angoli, e supponendo che un battello
            navighi verso oriente per 100 miglia dal centro, questo percorre un certo numero di
            miglia nella direzione di scirocco [sud-est]. Se fa 200 miglia, percorrerà due volte
            il numero precedente nella direzione di scirocco. I naviganti possono così sapere
            quante miglia vi sono dal punto terminale di ogni 100 miglia verso scirocco rispetto
            al corrispondente punto in direzione di scirocco. E per fare questo hanno uno strumento,
            una carta, un compasso, un ago e la stella del mare1.
         

         			
         L’«instrumentum» di cui parla Llull parrebbe corrispondere a una tavola di calcolo
            in grado di fornire, sulla base della geometria euclidea, indicazioni precise relative
            all’avanzamento del bastimento in mare. Nel capitolo 96 dell’Ars generalis ultima, redatta nel 1307, intitolato De navigatione – edito, talvolta, come opuscolo a sé stante –, questi riporta un esempio: se una
            nave in rotta verso est è costretta dai venti a dirigersi verso sud-est, dopo aver
            percorso quattro miglia lungo la sua rotta avrà avanzato di tre miglia verso est,
            trovandosi lontana dalla traiettoria originaria di tre miglia (in realtà, di 2,82
            miglia, ma l’approssimazione è più che accettabile).
         

         			
         A cavallo tra Due e Trecento, dunque, il problema del mantenimento della rotta originaria
            cominciava a trovare risposta mediante la geometria. La cosiddetta «raxon de marteloio»
            permetteva di determinare il punto nave rispetto alla traiettoria prescelta durante
            il bordeggio e calcolare l’avanzamento in direzione della destinazione attraverso
            la tracciatura d’una serie di triangoli rettangoli, la cui ipotenusa ne rappresentava
            il tragitto. Certo, la navigazione sarebbe rimasta un fatto d’esperienza, legandosi
            alla perizia di piloti e nocchieri, incaricati di valutare le condizioni del mare,
            la forza e la direzione del vento, la capacità dell’apparato velico e remico, il peso
            dell’unità navale. Si trattava, di fatto, di approssimazioni, che, tuttavia, permettevano
            di risolvere problemi importanti di navigazione stimata. Non è noto il significato
            del termine «martelogium», forse d’origine veneziana. Esso compare per la prima volta
            nel 1390, nell’inventario dei beni della madre d’un mercante genovese, assieme a una
            «carta pro navigando». La prima descrizione del sistema è contenuta in un trattato
            dell’anconetano Grazioso Benincasa, risalente al 1435, perduto nel corso della seconda
            guerra mondiale. Molte, in ogni caso, sono le opere in cui compare la relativa «toleta»:
            una tabella contenente i calcoli necessari per l’utilizzo del sistema. Essa era formata
            da quattro colonne, contenenti i valori dell’«allargo», dell’«avanzo», del «ritorno»
            e dell’«avanzo di ritorno» in rapporto a 100 miglia percorse. L’allargo indicava la
            distanza percorsa fuori rotta; l’avanzo, il numero delle miglia ipoteticamente percorse
            sulla rotta originaria; il ritorno, invece, le miglia da percorrere per rientrare
            sulla traiettoria originaria; l’avanzo di ritorno, infine, quante miglia erano state percorse dal momento in cui s’era virato. Il sistema, dunque,
            risultava piuttosto semplice. Era possibile, inoltre, ragionare in termini di multipli
            e divisori calcolando valori diversi da 100. Certo, non era possibile farvi pienamente
            affidamento. Come si vedrà, gli errori di valutazione erano comuni. E di ciò, Colombo
            era consapevole.
         

         			
         6.5. Le rotte di Colombo

         			
         Senz’altro, l’Ammiraglio fece uso di tutti gli strumenti a disposizione. È quanto
            s’evince dal Giornale di bordo, denso di notazioni relative alla rotta seguita, a partire dall’indicazione della
            direzione e delle distanze percorse, così come all’effettuazione di misurazioni lungo
            il tragitto. I sommari forniti da Bartolomé de Las Casas permettono di formulare varie
            ipotesi, confermando la validità generale delle metodiche utilizzate per calcolare
            il punto nave. Sembra, a ogni modo, che le misurazioni effettuate da Colombo non fossero
            sempre accurate. Il 13 dicembre, il domenicano nota come il nostro avesse misurato
            «con il quadrante che si trovava a 34° della linea equinoziale». La misura, tuttavia,
            risultava inesatta – la latitudine era 20° –, ed egli lo fa notare. Recentemente,
            Franco Selvaggi ha tentato di ricavare dalle indicazioni disponibili le principali
            coordinate geografiche – longitudine e latitudine –, corredate dall’informazione di
            data e ora, riportandole attraverso un software appositamente ideato su d’una proiezione
            cilindrica conforme. Conoscendo la posizione di partenza, sfruttando la registrazione
            quotidiana – da cui è possibile trarre la misura degli angoli di rotta e una stima
            delle distanze, basata sulla lega di 4 miglia romane, pari a 5,92 chilometri – e applicando
            una serie di correttivi è stato possibile ottenere quel ch’egli definisce la “rotta
            media ricostruita”; dunque, non il percorso realmente compiuto ma quello statisticamente
            più probabile, capace di tenere conto dell’imprecisione della stessa fonte. Siamo
            di fronte, in sostanza, a un approccio statistico – il lettore non si preoccupi: non
            lo ripercorrerò nel dettaglio! –, utilizzabile come strumento d’indagine storica.
            Ciò ch’è importante comprendere è che il viaggio colombiano non fu il frutto del caso.
            La rotta era pianificata sin dal principio. Certo, essa avrebbe subito una serie d’aggiustamenti,
            sulla base delle condizioni meteomarine e delle convinzioni stesse dell’Ammiraglio
            e dei capitani delle caravelle. A ciò si aggiungeva la difficoltà nel mantenere la
            rotta prescelta e l’errore nella stima delle distanze, testimoniato dal confronto
            – probabilmente più frequente di quanto dichiarato – tra i punti rilevati dai tre
            piloti, di cui dà notizia Colombo stesso.
         

         			
         Quest’ultimo dato costituisce un problema. In che maniera si procedeva alla misurazione?
            Stupirà il lettore sapere che le miglia percorse erano sostanzialmente calcolate “a
            occhio”, con l’ausilio delle ampollette, risultando generalmente sotto o sovrastimate.
            Ne abbiamo un saggio il 22 gennaio:
         

         			
         Ieri, dopo il tramonto, navigò verso nord-nordest con il vento da est che volgeva
            a sudest; andò a 8 miglia all’ora per più di cinque ampollette, e altre tre prima
            che cominciasse la guardia, che fa otto ampollette; e così avrà percorso settantadue
            miglia, cioè diciotto leghe. Poi andò a nord quarta di nordest per sei ampollette,
            che saranno state altre 18 miglia. Poi quattro ampollette del secondo quarto di guardia
            a nordest, a sei miglia all’ora, che fanno tre leghe a nordest. Quindi, fino al sorgere
            del sole, andò a est-nordest per undici ampollette, a sei miglia all’ora, che fanno
            sette leghe. Poi a est-nordest per 32 miglia fino alle undici del mattino, quando
            il vento si calmò e per quel giorno non avanzò più2.
         

         			
         Al di là dell’errore palese – 8 ampollette da mezz’ora l’una, alla velocità di 8 miglia
            all’ora, fanno 32 miglia; non 72 –, si trattava di calcoli approssimativi; probabilmente,
            dai benefici effetti sulla psiche. Del resto – come s’è detto –, la direzione stessa
            era difficile da mantenere: i timonieri erano costretti a operare sottocoperta, privi
            di punti di riferimento, lontano dai compagni, le cui indicazioni giungevano in ritardo.
            Nel calcolare le rotte con i moderni strumenti informatici bisogna, dunque, tenere
            conto d’una percentuale statistica d’errore casuale, valutata da Selvaggi in 7,5 gradi
            sulla direzione e ammontante al 18 per cento sulla distanza percorsa. Tutto sommato,
            accettabile. A ciò bisogna aggiungere, tuttavia, una serie d’errori sistematici, dovuti
            a cause ignote o impercettibili al navigatore, tra cui lo scarroccio, la declinazione
            magnetica e le correnti oceaniche. Senza tener conto, infine, dell’errore umano, dovuto
            a molti fattori: dalla sopravvalutazione o dalla sottovalutazione delle distanze al
            possibile malfunzionamento della bussola, o a elementi quali l’asimmetria dello scafo,
            capaci d’influire sulla direzione. Non è possibile, pertanto, ripercorrere con esattezza
            la rotta realmente compiuta dalla spedizione colombiana, bensì collocare il percorso
            supposto all’interno d’una fascia più o meno regolare, capace di congiungere il porto
            di partenza e quello d’arrivo.
         

         			
         Si può supporre, a ogni modo, che, nel corso della traversata, Colombo abbia navigato
            quasi sempre al lasco: col vento a lato – un’andatura tra le più confortevoli –, se
            non al giardinetto, proveniente da una o due quarte da poppa (nello specifico, da
            nord-est), subendo, pertanto, uno scarroccio modesto. Non siamo in grado, invece,
            di risalire alla misura della declinazione magnetica effettiva nell’Atlantico del
            1492-1493, né, dunque, al suo rapporto con la longitudine: sappiamo solo che l’Ammiraglio
            ne era a conoscenza e che, anzi, fu forse il primo a notare il fenomeno in questa
            parte del globo. Tenuto conto di tale massa di problemi – cui possiamo sommare l’omissione
            delle stime relative alla distanza percorsa nella prima parte e nell’ultima del Giornale di bordo, trattandosi, forse, di tratte note (naturalmente, volendo attribuirla a Colombo)
            – si può dire che ogni operazione ricostruttiva sia destinata all’insuccesso. In realtà,
            se si accetta l’idea per cui mai saremmo in grado di rifare esattamente lo stesso
            percorso, si può ritenere la “rotta media ricostruita”, capace di tenere conto di
            parte degli errori, alla stregua d’un’ottima approssimazione. I modelli forniti da
            Selvaggi rivelano un discreto grado di precisione, mostrando come, nell’arco dei trentasei
            giorni di navigazione, l’incertezza non superi mai i 203 chilometri in latitudine
            e i 154 in longitudine, diminuendo man mano che ci si avvicini ai due punti certi:
            quello di partenza e quello di arrivo. Non muta, a ogni modo, l’assunto iniziale.
            Colombo seguì rotte pianificate, salvo imbattersi in due ordini di problemi: il viaggio
            di andata non si concluse a Cipango o nel Catai, come previsto, ma su alcune isole
            ch’egli ritenne situate nei pressi della propria meta, cercata disperatamente nei
            viaggi successivi; quello di ritorno fu travagliato da mare formato e da una tempesta,
            che lo avrebbe costretto a seguire una rotta più settentrionale, capace d’intercettare
            le isole Azzorre, da cui dovrà, suo malgrado, raggiungere Lisbona, rischiando d’essere
            imprigionato. Quali, i sentimenti, le preoccupazioni, le paure degli equipaggi di
            fronte all’ignoto? È giunta l’ora di salire a bordo con l’Ammiraglio e di ripercorrere
            le tappe del più famoso viaggio della storia.
         

         			
                                           

         			
         1  «Marinarii considerant quatuor ventos generales, videlicet ventum orientalem, occidentalem,
            meridionalem et ventum septentrionalem, similiter alios quatuor ventos qui ex primis
            exeunt, considerant, videlicet grec, exaloch, lebig et maestre. Et centum circulos
            considerant in quo venti angulos faciunt, deinde considerant per ventu, orientalem
            navem euntem centum miliaria a cento quot sunt miliaria usque ad ventum de exaloch
            et miliaria duplicant usque ad ducenta miliaria et cognoscunt quod miliaria sunt multiplicata,
            quae sunt ducenta a cento orientali, usque ad ventum de exaloch per multiplicationem
            miliarium, quae sunt de termino centenario orientis usque ad terminum de exaloch.
            Et ad hoc instrumentum habent chartam, compassum, acum et stellam maris», Llull, vol. 3, p. 1148.
         

         			
         2  «Ayer después del sol puesto navegó al nornordeste con viento leste y tomava del
            sueste; andava 8 millas por ora hasta passadas çinco ampolletas y tres de antes que
            se començase la guardia que eran ocho ampolletas. Y así avría andado setenta y dos
            millas que son diez [y] ocho leguas. Después anduvo a la quarta del nordeste al norte
            seys ampolletas que serían otras 18 millas. Después quatro ampolletas de la segunda
            guarda al nordeste seys millas por ora que son tres leguas al nordeste. Después hasta
            el salir del sol anduvo al lesnordeste onze ampolletas seys leguas por ora que son
            siete leguas. Después al lesnordeste hasta las onze oras del día 32 millas. Y así
            calmó el viento y no anduvo más en aquel día», Giornale di bordo, p. 200.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         7. 
Atlantico
         

         			
         7.1. Attraverso l’oceano

         			
         Il mattino del 6 settembre – un giovedì –, Colombo salpava da San Sebastián de La
            Gomera facendo vela verso ponente. Si trattò, per la verità, d’una falsa partenza,
            giacché – si legge nel Giornale di bordo – l’Ammiraglio «navigò tutto quel giorno e la notte in bonaccia, e la mattina si
            trovò tra La Gomera e Tenerife». L’assenza di vento costituisce un problema, sì che
            la flotta non poté muoversi che d’una quarantina di chilometri. Tale situazione si
            sarebbe protratta sino alla notte del sabato, come si legge in corrispondenza dell’8
            settembre:
         

         			
         Sabato, alle tre di notte, cominciò a soffiare il vento di nordest e intraprese la
            sua rotta verso ovest. Ebbe mare grosso di prua che gli ostacolava il cammino. E quel
            giorno e quella notte dovrebbe aver percorso nove leghe1.
         

         			
         Non è chiaro se il nostro si riferisca alla notte fra il venerdì e il sabato o a quella
            fra il sabato e la domenica, secondo il computo marinaresco, che – come s’è detto
            – faceva iniziare il giorno a mezzodì. Quest’ultima ipotesi sembra plausibile, tenendo
            conto che la situazione di stallo – è quanto affermato il giorno precedente – era
            perdurata «tutto il venerdì e il sabato». La bonaccia, dunque, s’era protratta per
            due giorni interi, permettendo a Colombo di fare vela verso occidente soltanto nella
            notte tra l’8 e il 9 settembre: per essere precisi, alle 3 di notte di domenica 9.
            Non si tratta d’un’osservazione oziosa. Tale supposizione permette di spiegare il
            motivo per cui, nella Lettera a Luis de Santángel, stesa, in parte, nel corso del viaggio di ritorno, Colombo sostiene che la traversata
            sia durata trentatré giorni («in trentatré giorni passai alle Indie»), benché si possa
            supporre che su tale numero abbia influito il fascino soteriologico dell’età di Cristo.
            V’è stato anche chi – come Paolo Emilio Taviani – ha proposto ch’egli avesse calcolato
            il periodo riferendosi al numero di giorni compreso tra l’8 e l’11 ottobre, data –
            come si vedrà – dell’avvistamento d’una fiammella all’orizzonte: primo segnale della
            presenza d’una terraferma. In realtà, l’ipotesi che la flotta abbia lasciato La Gomera
            all’alba della domenica rimane la più praticabile. Tanto più che il figlio Fernando
            – benché questa non sia una prova – sintetizza il passo parlando generalmente della
            mattina del 9 settembre.
         

         			
         Il racconto della traversata è dominato da alcuni temi ricorrenti: il dubbio che l’intera
            impresa possa rivelarsi un fallimento; il timore degli equipaggi di non trovare venti
            contrari per poter tornare indietro, crescente man mano che ci si allontana dalle
            terre avite; gli avvistamenti illusori: fugaci lampi di sollievo, seguiti dal più
            grande scoramento. L’incertezza circa la destinazione e la durata della navigazione
            giocarono un ruolo fondamentale nell’accrescere l’apprensione generale. Colombo stesso
            esprime dubbi in merito alla riuscita dell’impresa, trovandosi a fare i conti con
            la paura. Lo stesso giorno della partenza inizia a falsificare il Giornale di bordo – o, quantomeno, la sua copia ufficiale –, nascondendo agli uomini le distanze realmente
            coperte:
         

         			
         Avanzò quel giorno 15 leghe e decise di contarne meno di quante ne percorreva, perché,
            se il viaggio fosse risultato lungo, la gente non si spaventasse né si scoraggiasse.
            Durante la notte percorse centoventi miglia, a dieci miglia all’ora, che sono 30 leghe.
            I marinai governavano male, deviando sulla quarta di nordovest e anche sulla mezza
            quarta, e perciò l’Ammiraglio li rimproverò più volte2.
         

         			
         E ancora, il giorno dopo:

         			
         Tra giorno e notte percorse sessanta leghe a dieci miglia all’ora, che sono due leghe
            e mezza, ma contava soltanto quarantotto leghe, affinché la gente non si spaventasse,
            se il viaggio si fosse rivelato lungo3.
         

         			
         E quello seguente:

         			
         Navigarono quel giorno sulla loro rotta, che era l’ovest, e percorsero 20 leghe e
            più, e videro un gran pezzo d’albero di nave da centoventi toneles ma non riuscirono a prenderlo. La notte avanzarono per circa venti leghe, e ne registrò
            non più di sedici per la ragione suddetta4.
         

         			
         E così via per ben ventisei volte: tutti i giorni dal 9 settembre al 14 settembre;
            poi, dal 16 al 19; quindi, dal 24 sino al 7 ottobre; infine, dal 9 ottobre alla vigilia
            dell’avvistamento della terra. Sembra, anzi, che Bartolomé de Las Casas provi gusto
            a rammentarle tutte, così da sottolineare l’astuzia e la sagacia del nostro ed evidenziarne
            le capacità di comando.
         

         			
         Non sappiamo se il sotterfugio fosse concordato con i piloti o i capitani delle due
            caravelle. Come s’è detto, di tanto in tanto si procedeva al confronto dei rispettivi
            “punti nave”. Sembra che Colombo se ne compiaccia, manifestando un finto disagio.
            Non a caso, la storiografia ha spesso messo in rapporto tale stratagemma col celebre
            episodio della Ferrandina di cui s’è detto. È improbabile, a ogni modo, che l’intera faccenda risponda a un
            artificio letterario, volto a impressionare i sovrani. Certo, l’immagine del navigatore
            n’esce rafforzata, facendone il depositario d’ogni segreto relativo al viaggio. Sembra,
            del resto, che l’imbroglio riuscisse perfettamente, sì che tutt’oggi non v’è certezza
            in merito alle effettive distanze percorse. Il 1° ottobre, ad esempio, il nostro afferma
            d’aver comunicato all’equipaggio d’aver percorso 584 leghe, a fronte delle 707 reali:
            quest’ultima cifra, tuttavia, non corrisponde alla somma di quelle indicate nei giorni
            precedenti, che ammonta a 677. Errore del copista? Non lo sapremo mai. Aggiungendo
            alle 677 leghe quelle proposte come veritiere tra il 1° ottobre e l’11 ottobre, vigilia
            dell’avvistamento della terra, si arriva a 1105 leghe, corrispondenti a 6541 chilometri
            (ovvero, 1135, tenendo per buono il computo di 707 leghe dichiarato dal navigatore,
            pari a 6719 chilometri). La realtà è che si tratta di stime approssimate, desunte
            dalla velocità supposta della nave. Sappiamo, a ogni modo, che Colombo partì da una
            latitudine di 27°43’, corrispondente al Faro de Orchilla, sull’isola del Ferro, finendo
            il proprio viaggio, molto probabilmente, a 23°57’, davanti alle scogliere di High
            Cay e Hinchingbrooke Rocks, margine sud-orientale di San Salvador. La differenza in
            longitudine tra i punti d’arrivo e di partenza è di 56 gradi di parallelo. Tenendo
            conto di tali variazioni, così come delle irregolarità della navigazione, si può ipotizzare
            ch’egli abbia percorso fra i 5600 e i 5800 chilometri, meno di quanto conteggiato
            dal nostro. Un numero, questo – ironia della sorte? calcolo ponderato? –, assai vicino
            alla somma delle cifre false dichiarate dal navigatore agli equipaggi, pari a 918
            leghe, corrispondenti a 5434 chilometri.
         

         			
         7.2. Sargassi

         			
         Nei giorni immediatamente successivi alla partenza, Colombo mantenne la rotta di ponente,
            cercando di vincere lo scarroccio. Il tempo era buono. Incontrarono solamente una
            giornata di pioggia. Il 16 settembre, una domenica, giunse in vista d’una prateria
            di sargassi pullulanti di vita. La sensibilità di fronte all’ambiente oceanico è un
            aspetto affatto secondario della descrizione del viaggio. È quanto lascia trapelare
            Bartolomé de Las Casas riassumendo il dettato del navigatore:
         

         			
         Navigò, giorno e notte, sulla sua rotta verso ovest. Avranno percorso XXXVIIII leghe,
            ma ne contò soltanto 36. Incontrò quel giorno alcune nuvole temporalesche; piovigginò.
            Qui l’Ammiraglio dice che «oggi e sempre da allora in avanti, trovarono aria molto
            temperata, sì che era un gran piacere godersi le mattinate; mancava soltanto il canto
            degli usignoli», dice. «E il tempo era come in aprile in Andalusia»5.
         

         			
         Questa e molte altre lodi rivolte all’universo marino nel quale s’era addentrato hanno
            indotto qualche studioso a ritenere ch’egli fosse impregnato d’un’estetica prettamente
            rinascimentale, tesa alla rappresentazione realistica della realtà. Mi pare un’osservazione
            riduttiva. Colombo è un fine osservatore, e benché le sue notazioni possano peccare
            di lirismo – perfino di lirismo infantile –, penso ne esprimano l’effettivo stato
            d’animo. Non bisogna dimenticare, a ogni modo, quanto le sue descrizioni – quelle
            del mare così come, in seguito, quelle della flora e della fauna dei Caraibi – possiedano,
            per così dire, un carattere “promozionale”: innanzitutto, nei confronti dei sovrani
            iberici, cui egli doveva giustificare il viaggio compiuto e i suoi, in fin dei conti,
            scarni risultati. Senz’altro, l’oceano assume una facies positiva. Egli ha interesse a rendere appetibile la rotta che ha tracciato. Si sforza,
            pertanto, d’evidenziare quanto di buono possa trovarvisi. Ciò non significa ch’egli
            non fosse convinto intimamente della beltà dei luoghi o che le sue osservazioni debbano
            ritenersi fasulle. Un esempio è fornito dalla convinzione per cui, a 100 leghe a ovest
            delle Azzorre, l’aria fosse migliore: un’affermazione, questa, basata sulla propria
            percezione. Certamente, non misurabile. Ma che potrebbe aver influenzato il tentativo
            castigliano di spostare a questa distanza la linea di demarcazione fra la propria
            area di navigazione e quella portoghese.
         

         			
         La piccola flotta si trova nel mezzo dell’Atlantico settentrionale, là dove un ramo
            della corrente del Golfo, dopo aver lambito le Antille, ripiega su sé stesso, circoscrivendo
            un’area di ammassi fluttuanti di alghe; la quale avrebbe incuriosito lungamente marinai
            e naturalisti, propensi a ritenere ch’essi provenissero da bassi fondali o che, al
            contrario, fossero i resti della scomparsa di Atlantide, di cui da millenni si vociferava.
            Esteso dai 20 ai 35 gradi di latitudine nord e dai 40 ai 75 gradi di longitudine ovest,
            il mar dei Sargassi è circoscritto da un’ampia ellisse di più di 4 milioni di chilometri
            quadrati. Le sue acque sono calde, mantenendosi tra i 20°-25°C durante l’inverno,
            i 25°-28°C in estate. La salinità è superiore al 37-38 per cento. La sua trasparenza
            è eccezionale, potendo giungere sino a 120 metri. La sua caratteristica principale
            è data dalla presenza di numerose alghe brune dell’ordine delle Fucales, appartenenti al genere Saragassum (in particolare, alle specie Sargassum natans e Sargassum hystrix, tipiche dell’area): un termine, questo, derivato dal portoghese sargaço, acino d’uva, in riferimento alle piccole vesciche che mantengono a galla la singola
            alga. In un ambiente così stabile, in cui salinità e temperatura presentano scarse
            fluttuazioni e il mare è sempre calmo, i sargassi crescono continuamente, formando
            dei talli lunghi dai 100 ai 200 metri; ciò che non costituisce un pericolo per la
            navigazione, giacché gli ammassi si presentano come tanti isolotti di 8-10 metri quadrati
            di superficie, distanziati fra loro, benché in maniera irregolare. La loro presenza
            era nota agli antichi: se ne parla, infatti, in un periplo fatto al tempo di Dario
            I; è ricordata, inoltre, da Teofrasto e Avieno; sembra, inoltre, che l’area fosse
            stata raggiunta dagli arabi nella prima metà del XII secolo. Colombo, a ogni modo,
            è il primo a darne notizie precise. La fauna associata a queste alghe è piuttosto
            caratteristica, anche se povera di specie. L’aspetto più tipico – che poté, forse,
            incuriosire il nostro – è dato da un accentuato mimetismo, per cui molti animali,
            soprattutto pesci, paiono alghe. Non sappiamo quale spettacolo gli si sia parato di
            fronte. Certo, sufficiente ad accrescere la sensazione di trovarsi a un passo dalla
            meta.
         

         			
         Non sembra, a ogni modo – al netto dei silenzi di Bartolomé de Las Casas –, che l’Ammiraglio
            ne sia rimasto particolarmente sorpreso. Qualcuno ha supposto ch’egli ne avesse già
            avuto notizia; forse, da quel Pero Vásqez de la Frontera, che, nel 1452, aveva preso
            parte al viaggio di Diogo de Teive, spintosi a ovest delle Azzorre. La descrizione
            del fenomeno, a ogni modo, pare subordinata alla constatazione del sentimento degli
            uomini:
         

         			
         Qui incominciarono a vedere grandi banchi di erba verdissima che da poco (a quanto
            gli sembrava) si era staccata da terra, sicché tutti pensavano di doversi trovare
            vicini a qualche isola; ma non alla terraferma, secondo l’Ammiraglio, che dice: «perché
            ritengo che la terraferma sia più avanti»6.
         

         			
         E così, il 17 settembre, lunedì:

         			
         Navigò sulla sua rotta verso ovest e tra il giorno e la notte avranno percorso circa
            cinquanta leghe e più; ne registrò solo 47. La corrente li favoriva. Videro molta
            erba e molto spesso, ed era erba di scoglio, e le erbe venivano da ponente. Pensavano
            di trovarsi vicini a terra7.
         

         			
         E ancora:

         			
         Quel lunedì, all’alba, videro una sempre maggior quantità di erbe, che parevano erbe
            di fiume, nelle quali trovarono un granchio vivo, che l’Ammiraglio conservò. E dice
            che quelli erano indizi certi di terra, poiché non se ne trovano alla distanza di
            ottanta leghe da terra. Trovarono che l’acqua del mare era meno salata di quando erano
            partiti dalle Canarie, e l’aria era sempre più soave. Tutti ne erano assai lieti,
            e le navi facevano a gara a chi procedesse più veloce al fine di scorgere per primo
            la terra. Videro molti delfini, e quelli della Niña ne uccisero uno. Dice a questo
            punto l’Ammiraglio che questi erano indizi del ponente, «dove spero che l’Altissimo
            Iddio, nelle cui mani stanno tutte le vittorie, ci farà presto trovare terra». E dice
            di aver visto in quella mattinata un uccello bianco, che si chiama coda di paglia
            [rabo de junco], che non suole dormire in mare8.
         

         			
         L’equipaggio è alla ricerca di segnali. Ripone la propria speranza nell’apparizione
            della terraferma. La bonaccia e la copiosità di alghe mantengono le navi quasi ferme.
            I marinai di vedetta sull’albero maestro scrutano senza sosta l’orizzonte, sforzandosi
            di distinguere la costa, annunciata dalla vegetazione e dal volo di qualche uccello.
         

         			
         7.3. Quando guidavano le stelle

         			
         La navigazione, dunque, procede placidamente. Come s’è detto, a bordo sono presenti
            strumenti come l’astrolabio e il quadrante, oltre a carte, bussole e ampollette per
            la misurazione del tempo. Più d’una volta, a ogni modo, Colombo dichiara di non essere
            riuscito a effettuare misurazioni di sorta. A partire dal 13 settembre inizia a segnalare
            quello che, a prima vista, appare alla stregua d’un comportamento anomalo da parte
            degli aghi delle bussole, cercandone una spiegazione plausibile. Il nostro registra
            ripetutamente il fatto. Così, ad esempio, il 13 settembre, giovedì:
         

         			
         Durante il giorno e la notte, andando sempre sulla propria rotta che era l’ovest,
            procedettero XXXIII leghe, ma ne contava tre o quattro di meno. Le correnti gli erano
            contrarie. In questo giorno, all’inizio della notte, gli aghi deviavano a nordovest
            e al mattino alquanto a nordest9.
         

         			
         La notazione è ripetuta il 17 settembre, lunedì:

         			
         I piloti rilevarono il nord, segnandolo, e constatarono che gli aghi deviavano verso
            nordovest d’una gran quarta, e i marinai avevano paura e se ne stavano in pena e silenziosi.
            L’Ammiraglio se ne accorse e ordinò ai piloti che allo spuntar del giorno tornassero
            a segnare il nord, e videro che gli aghi erano buoni. Il motivo era dato dal fatto
            che la stella sembrava muoversi e non gli aghi10.
         

         			
         Il 30 settembre, domenica, Las Casas riporta le parole dell’Ammiraglio:

         			
         «Nota che le stelle che si chiamano le Guardie, quando fa notte, si trovano presso
            il braccio in direzione di ponente, e quando fa giorno stanno sulla linea inferiore
            del braccio a nordest, sicché pare che in tutta la notte non avranno percorso più
            di tre linee, cioè 9 ore, e questo ogni notte». Questo dice qui l’Ammiraglio11.
         

         			
         A ciò, Colombo aggiunge:

         			
         Pertanto, sul far della notte, gli aghi deviano d’una quarta a nordovest e sul far
            dell’alba si trovano precisi in direzione della stella, sì che appare chiaro che la
            stella è mobile come le altre stelle e gli aghi segnano sempre la verità12.
         

         			
         L’osservazione della stella Kochab (β Ursae Minoris), che descrive attorno al polo un circolo completo nelle 24 ore, permetteva
            di dedurre l’ora. La rilevazione era piuttosto semplice: il pilota collocava il palmo
            della propria mano verticalmente tra gli occhi, stendendo il braccio verso la stella
            polare, abbassandolo, poi, a perpendicolo sulla rosa dei venti, così da verificare
            la deviazione dell’ago della bussola dal nord geografico. A seguito di ripetute misurazioni,
            Colombo si accorse di come gli aghi deviassero dalla stella polare, indicando un punto
            fisso e invisibile. La declinazione magnetica non è altro che il valore dell’angolo
            che, per influsso del magnetismo terrestre, viene a formarsi sul piano orizzontale
            fra la direzione indicata dall’ago calamitato e quella del meridiano del luogo. Più
            semplicemente, è la distanza angolare fra il nord geografico, il punto d’intersezione
            dell’asse di rotazione terrestre con la superficie dell’emisfero boreale, e il nord
            magnetico, il punto d’intersezione dell’asse del campo magnetico terrestre con la
            superficie dell’emisfero boreale. Com’è noto, il suo valore varia da luogo a luogo
            e temporalmente, giacché il nord magnetico, a differenza di quello geografico, non
            è statico. Poiché il polo magnetico e quello geografico non coincidono, il nord magnetico,
            segnalato dalla bussola, non indica esattamente il primo. Per orientarsi correttamente
            al nord occorre correggerne l’indicazione d’un valore angolare, dato, appunto, dalla
            declinazione magnetica. Il fenomeno era scarsamente avvertibile nel Mediterraneo,
            vista l’estensione massima di circa 42° in longitudine e di circa 17° in latitudine.
            L’Ammiraglio è il primo a parlarne, spiegandone il motivo con la rotazione della stella
            polare attorno al proprio asse. Più avanti, in una lettera inviata ai sovrani iberici
            da Santo Domingo nel 1498, attribuirà il fenomeno alla forma della terra, prominente
            verso sud-ovest. Di qui, a ogni modo, l’incertezza nell’utilizzo della bussola, unita
            all’impossibilità di calcolare con esattezza la velocità di crociera; come s’è detto,
            stimata generalmente a occhio. Certo, tali inconvenienti dovettero impensierire il
            nostro, cui, tuttavia, non mancava la preparazione necessaria per poter avanzare ipotesi
            di sorta.
         

         			
         La spiegazione addotta per il fenomeno della declinazione magnetica mostra come la
            navigazione mediante gli astri fosse lungi dall’essere precisa. Lo si è detto più
            volte: l’andar per mare era principalmente un fatto d’esperienza, in cui la capacità
            di valutare la correttezza della rotta, d’interpretare i segnali forniti dal mare,
            di leggere quelli del cielo, era, spesso, un fatto personale. È possibile, a ogni
            modo, che il nostro avesse a bordo una tavola di martelogio, che – come s’è detto
            – permetteva di stimare la propria posizione in caso di bordeggio controvento. La stima della velocità di crociera, sovente riportata, costituiva il fulcro del sistema,
            mediante il quale si tentavano di ricavare il punto nave e le distanze. Colombo riferisce
            più volte del confronto fra piloti in merito all’esatto numero di miglia percorse,
            con risultati poco precisi, benché, nel complesso, accettabili. Così, ad esempio,
            il 19 settembre:
         

         			
         Qui, i piloti resero noti i loro punti: quello della Niña si trovava a 440 leghe dalle Canarie, quello della Pinta a 420, quello della nave
            su cui stava l’Ammiraglio a 400 esatte13.
         

         			
         Las Casas si stupisce del fatto che l’Ammiraglio dichiari d’aver viaggiato, nella
            notte dell’8 ottobre, lunedì, a una velocità di quasi 15 miglia orarie:
         

         			
         Navigò a ovest-sudovest, e fra giorno e notte avranno percorso 11 leghe e mezza o
            12, e pare, se non è errato lo scritto, che a tratti percorressero nella notte 15
            miglia all’ora. Trovarono il mare liscio come il fiume di Siviglia14.
         

         			
         In effetti, raramente si superavano le 8-10 miglia, come mostrano i dati forniti dal
            Giornale stesso. I tempi lunghi, insomma, dominavano la navigazione, accompagnati dall’uso
            di metodi empirici. È Michele da Cuneo, ad esempio, nella relazione da lui redatta
            del secondo viaggio, compiuto fra il 1493 e il 1494, a segnalare come i marinai, due
            volte al giorno, a nave ferma, gettassero in mare uno scandaglio attaccato a una sagola
            di 200 braccia (pari a circa 350 metri), capace di raggiungere masse d’acqua immobili,
            sottratte alle correnti di superficie: se la sagola s’inclinava, se ne deduceva l’esistenza
            di correnti sottomarine, sfruttabili alla bisogna. Strumenti di questo genere non
            consentivano misurazioni accurate, inficiando la possibilità di conoscere con accuratezza
            le distanze percorse.
         

         			
         7.4. Segnali

         			
         Mormorii e contrasti si fanno sempre più importanti man mano che si procede verso
            ovest. L’attraversamento dei sargassi, nella quasi totale assenza di vento, risulta
            difficoltoso, allarmando non poco l’equipaggio, che comincia a dare segni di cedimento,
            nonostante i tentativi dell’Ammiraglio di convincere gli uomini che così tante alghe
            non potevano che indicare la vicinanza d’una terra. L’attesa trova parziale sollievo
            nell’avvistamento di alcuni uccelli:
         

         			
         Venerdì, 14 settembre

         			
         Navigarono giorno e notte sulla rotta dell’ovest, e avanzarono XX leghe. Ne contò
            alcune di meno. A questo punto, quelli della caravella Niña dissero di aver visto
            un airone e un coda di paglia, e questi uccelli non si allontanano mai dalla terra
            più di XXV leghe15.
         

         			
         Giovedì, 20 settembre

         			
         Navigò quel giorno verso ovest quarta di nordovest e mezza quarta, perché cambiarono
            molte direzioni con la calma che c’era. Avranno avanzato sette o otto leghe. Si accostarono
            alla nave due cormorani e poi un altro, e ciò fu indizio di vicinanza di terra; e
            videro molta erba, sebbene il giorno precedente non ne avessero vista. Presero con
            le mani un uccello che sembrava un airone; era un uccello di fiume e non di mare,
            aveva le zampe come di gabbiano. All’alba vennero ancora alla nave due o tre uccellini
            di terra cantando e poi, prima del levar del sole, sparirono16.
         

         			
         Domenica, 30 settembre 

         			
         Seguì la rotta verso ovest. A causa delle calme percorse solo 14 leghe tra giorno
            e notte. Ne contò undici. Giunsero alla nave quattro coda di paglia, e questo è un
            grande indizio di terra, perché tanti uccelli della stessa specie che volano insieme
            non possono essersi separati dagli altri né smarriti. Si videro per due volte quattro
            cormorani, e molta erba17.
         

         			
         Non è chiaro a quali uccelli il nostro si riferisca. L’espressione «rabo de junco»
            si riferisce probabilmente a una specie tipica di Capo Verde, il cosiddetto “coda
            di paglia”; «alcatraz», invece, è solitamente tradotto con “cormorano”; «pardela»
            sembra essere un portoghesismo per “rondine di mare”; «rabiforçado» è un altro termine
            portoghese per “fregata” o “aquila di mare”; «garjao» o «garxao», infine, parrebbe
            fare riferimento a “garza”, “airone”. Certo, i termini utilizzati dovevano essere
            comprensibili agli eventuali lettori del Giornale di bordo. Non è possibile sapere, tuttavia, se l’identificazione da parte dell’Ammiraglio
            fosse corretta.
         

         			
         Certo, si trattava di segni inequivocabili, capaci di suscitare entusiasmo. Cui si
            aggiungono, tuttavia, veri e propri mirabilia o, quantomeno, fenomeni facilmente interpretabili in tal senso. È il caso, ad esempio,
            del (probabile) meteorite avvistato il 15 settembre, sabato, che, certamente, dovette
            impressionare gli equipaggi:
         

         			
         Navigò giorno e notte per più di XXVII leghe verso ovest e qualcuna di più. E sul
            far della notte videro cadere in mare dal cielo una meravigliosa striscia di fuoco
            a quattro o cinque leghe da loro18.
         

         			
         È curioso constatare come, nello stesso anno, si registri la caduta d’uno dei più
            famosi meteoriti della storia. Il 7 novembre del 1492, verso mezzogiorno, gli abitanti
            d’un piccolo villaggio alsaziano, Ensisheim, situato fra Bale e Colmar, furono testimoni
            della cascata d’una grossa pietra del peso di 127 chilogrammi in un campo di grano,
            preceduta da un terribile tuono e accompagnata da un grande fragore, tanto che si
            pensò a una scossa di terremoto. Si gridò al miracolo, sì che soltanto l’intervento
            del magistrato cittadino riuscì a impedire che l’oggetto fosse trattato alla stregua
            d’una reliquia e ridotto in mille pezzi. La pietra fu portata in chiesa, dove fu custodita
            gelosamente. In molti si recavano a vederla, trattandosi evidentemente d’un segno
            divino. Se ne interessò il principe regnante, Massimiliano d’Austria, che si persuase
            della soprannaturalità del fatto. Non si trattava che d’un presagio. Per giunta, favorevole.
            L’imperatore, anzi, tenne con sé alcuni frammenti del meteorite, recandoli in battaglia,
            riuscendo a sbaragliare turchi e francesi; ordinando, poi, d’ancorare il pezzo principale
            al muro della chiesa di Ensisheim mediante catene di ferro, così da impedire che potesse
            fuggire nella stessa maniera in cui era arrivato. Non sappiamo se Colombo abbia dato
            peso all’avvistamento, benché sia possibile ch’esso fosse stato interpretato nella
            stessa maniera: alla stregua, cioè, d’un buon auspicio. Non che tra i due eventi debba
            instaurarsi necessariamente un nesso. Certo, l’episodio di Ensisheim mostra bene quale
            potesse essere l’atteggiamento adottato da gente di terra nei confronti d’un fenomeno,
            certo, inconsueto. Ci piace immaginare quella di mare, assai più avvezza a scrutare
            il cielo e i suoi segreti, più disincantata.
         

         			
         Il pragmatismo insito nell’arte marinaresca, a ogni modo, non avrebbe evitato a Colombo
            di ritenere veritiere notizie leggendarie. L’abbondanza di uccelli lo persuase della
            prossimità di alcune isole. Sul momento, tuttavia, preferì mantenere la rotta, senza
            effettuare deviazioni. Alle 6 del mattino del 20 settembre, il vento calò. Per tenere
            gonfie le vele fu costretto a orzare verso nord, allontanandosi dalla traiettoria
            prevista. Verso le 22 del 23 settembre riprese la rotta di ponente, mantenendola per
            i due giorni successivi. Senz’altro, egli riponeva fiducia in una carta nautica –
            verosimilmente, la stessa utilizzata per illustrare ai re cattolici il progetto –,
            basata, forse, su quella di Toscanelli, su cui aveva annotato la rotta da percorrere.
            Cipango si trovava a 2400 miglia dall’isola del Ferro. La terraferma – il Catai: il
            regno del Gran Can –, a 3550 miglia. A circa 1600 miglia dovevano trovarsi alcune
            isole, presso le quali sarebbe stato possibile rifornirsi. A suo modo di vedere non
            si trattava d’altro che delle propaggini insulari del continente asiatico, presso
            le quali rifugiarsi in caso di necessità. Marco Polo ne aveva segnalate migliaia.
            Ebbene: tale convinzione non fece altro che accrescere la speranza d’un avvistamento.
            Il 25 settembre, raggiunta la distanza prevista, Colombo si dice certo di passare
            a fianco o di trovarsi in mezzo a due grandi isole, arrivando ad appuntarle, con l’approvazione
            di Martín Alonso, sulla carta nautica:
         

         			
         Questo giorno vi fu molta calma e poi soffiò il vento, e tennero la rotta verso ovest
            fino a notte. L’Ammiraglio discuteva con Martín Alonso Pinzón, capitano dell’altra
            caravella, la Pinta, a proposito di una carta che aveva inviato alla caravella tre
            giorni prima, nella quale, a quanto sembra, l’Ammiraglio vedeva disegnate certe isole
            in quel tratto di mare. Diceva Martín Alonso che si trovavano in quei paraggi, e
            rispondeva l’Ammiraglio che così pareva anche a lui; però, il fatto che non le avessero
            incontrate, doveva imputarsi alle correnti, che avevano costantemente spinto le navi
            a nordest, sicché non avevano proceduto tanto quanto dicevano i piloti. Parlando di
            ciò, l’Ammiraglio disse a Pinzón d’inviargli tale carta. Avendogliela mandata per
            mezzo d’un cavo, l’Ammiraglio cominciò a carteggiare insieme con il suo piloto e i
            marinai. Al tramonto, Martín Alonso salí sulla poppa della sua nave, e con grande
            letizia chiamò l’Ammiraglio e gli chiese ricompense perché vedeva terra. Sentendoselo
            dire con tanta sicurezza, l’Ammiraglio dice che si gettò in ginocchio a render grazie
            a Nostro Signore, mentre Martín Alonso recitava con il suo equipaggio il Gloria in excelsis Deo. Lo stesso fecero i marinai della nave dell’Ammiraglio e quelli della Niña. Si arrampicarono
            tutti sull’albero e sulle sartie, e tutti dichiararono che c’era terra, e anche all’Ammiraglio
            sembrò così e che si trovasse a 25 leghe19.
         

         			
         La notizia, fasulla, dell’avvistamento d’un tratto di costa suscitò grande entusiasmo,
            sì che, al calar della notte, si decise di poggiare il vento verso sud. Probabilmente,
            ci si aspettava d’incontrare Antilia, segnalata da varie carte a una distanza di circa
            450 leghe dalle Canarie; mancata, però – questa, la giustificazione dell’Ammiraglio
            –, a causa dei venti contrari. La forza della convinzione aveva preso il sopravvento.
         

         			
         7.5. Crisi

         			
         Il 26 settembre, dopo una breve navigazione verso ovest, l’Ammiraglio volse le prue
            verso sud-est, tornando, in sostanza, sui propri passi. Inutile dire come la manovra
            non avesse fatto altro che allungare i tempi, provocando scoramento in un equipaggio
            già allarmato per la situazione di stallo. Qualche giorno prima, il 22 e il 23 settembre,
            gli uomini avevano iniziato a mormorare, prospettando l’impossibilità di fare ritorno.
            L’arrivo improvviso d’un vento contrario aveva contribuito a sedare gli animi:
         

         			
         Poiché il mare era calmo e liscio, la gente mormorava dicendo che poiché lì non v’era
            mai mare grosso, così non vi sarebbero stati neppure venti per ritornare in Spagna.
            In seguito, però, il mare si gonfiò senza che vi fosse vento, cosa che li sbigottiva
            e per questo così scrive l’Ammiraglio: «Molto utile mi fu il mare grosso: una cosa
            simile non si verificò se non al tempo dei giudei quando quelli dell’Egitto mossero
            contro Mosè che li liberava dalla schiavitù»20.
         

         			
         Altro non era possibile fare se non proseguire. Alle 6 del mattino del 27 settembre,
            la flottiglia riprese la rotta originaria, mantenendola per dieci giorni. Il 3 d’ottobre,
            Colombo dichiara di non essersi fermato a bordeggiare, nonostante le notizie di cui
            disponeva in merito a certe isole ulteriori sparse nella zona, così da raggiungere
            speditamente il Catai. Tre giorni dopo tornò a consultare Martín Alonso. Già da qualche
            tempo, fra i due era sorta qualche incomprensione. È quanto si legge sotto il 18 settembre.
         

         			
         Navigò giorno e notte e avranno percorso più di cinquantacinque leghe, ma ne annotò
            solo 48. In tutti questi giorni, il mare fu in gran bonaccia, come nel fiume di Siviglia.
            In questo giorno, Martín Alonso con la Pinta, che prendeva bene il vento, non aspettò,
            perché disse all’Ammiraglio dalla sua caravella che aveva visto una gran moltitudine
            di uccelli volare verso ponente e che sperava di scorgere terra durante quella notte:
            perciò correva tanto. A settentrione apparve una gran foschia, segno che si è vicini
            a terra21.
         

         			
         La rottura si sarebbe consumata il 6 ottobre successivo, un sabato:

         			
         Navigò sulla sua rotta a ovest o a ponente, che è lo stesso. Percorsero 40 leghe tra
            giorno e notte. Contò 33 leghe per gli equipaggi. Questa notte disse Martín Alonso
            che sarebbe stato bene navigare in direzione della quarta dell’ovest dalla parte di
            sudest, e all’Ammiraglio sembrava il contrario. Martín Alonso diceva questo per via
            dell’isola di Cipango, mentre l’Ammiraglio riteneva che, se l’avessero mancata, non
            avrebbero potuto tanto toccare presto terra, e che era meglio andar prima alla terraferma
            e dopo alle isole22.
         

         			
         Sino ad allora, con piccoli aggiustamenti, i due avevano mantenuto la stessa rotta.
            Sembra che Martín Alonso insistesse per spingersi a sud-est; verosimilmente, verso
            Cipango, segnata sulla carta, ritenendo, forse, la stima delle distanze comunicata
            da Colombo esagerata. L’Ammiraglio rifiutò, dicendo ch’era meglio, per prima cosa,
            guadagnare il continente. È probabile ch’egli temesse d’esaurire le scorte e che prediligesse
            per questo la rotta rettilinea, ritenuta più breve. Ma è anche possibile ch’egli non
            volesse sconfinare nelle acque assegnate al Portogallo. Le resistenze, a ogni modo,
            furono di breve durata. Il 7 ottobre, attratto dalla direzione del volo d’uno stormo,
            costretto, altresì, dall’accrescersi del malcontento, l’Ammiraglio modificò la rotta,
            dirigendosi a sud-ovest:
         

         			
         Per due ore le navi corsero a 12 miglia all’ora e poi a 8 miglia all’ora; e fino a
            un’ora prima del tramonto dovrebbero aver percorso 23 leghe. Ne comunicò 18 ai marinai.
            Questo giorno, al levar del sole, la caravella Niña, che era in testa perché veleggiava
            meglio, e tutte e tre si spingevano avanti il più velocemente possibile per avvistare
            terra per prime e ricevere la ricompensa che i Re avevano promesso a chi per primo
            l’avesse vista, issò all’estremità dell’albero di maestra una bandiera e tirò un colpo
            di bombarda per segnalare che avevano scorto terra, perché così aveva ordinato l’Ammiraglio.
            Egli aveva pure ordinato che al sorgere e al calar del sole tutte le navi si riunissero
            con lui, perché quei due momenti sono, per il rarefarsi dei vapori, i più propizi
            per vedere più lontano. Dato che a sera non videro la terra che i marinai della caravella
            Niña avevano creduto di scorgere, e siccome una gran moltitudine di uccelli volava
            da settentrione verso sudovest, e vi era perciò da credere che si recassero a dormire
            sulla terraferma o forse fuggissero l’inverno che doveva essere sul punto di calare
            sulle terre da cui venivano, per queste ragioni l’Ammiraglio acconsentì a lasciare
            la rotta a ovest e a volger la prua verso ovest-sudovest con il proposito di procedere
            per due giorni su quella rotta. Ciò ebbe inizio un’ora prima del tramonto. Dovrebbe
            aver percorso in tutta la notte circa cinque leghe e XXIII durante il giorno. Furono
            complessivamente ventotto leghe, fra notte e giorno23.
         

         			
         Con tutta probabilità, il cordone delle Antille si trovava, allora, a circa 850 chilometri.
            I giorni successivi furono i più duri. Il 9 ottobre, martedì, l’Ammiraglio annota:
         

         			
         Navigò verso sudovest. Percorse 5 leghe. Il vento cambiò e volse a ovest quarta
            di nordovest, e avanzò per 4 leghe; quindi, fece complessivamente XI leghe durante
            il giorno e XX leghe e mezzo durante la notte. Dichiarò all’equipaggio 17 leghe. Per
            tutta la notte udirono passare uccelli24.
         

         			
         Il 10 ottobre, l’equipaggio, stremato, sarebbe tornato a lamentarsi. La crisi, a ogni
            modo si sarebbe dissolta nella notte grazie all’abilità di Colombo – o, almeno, questo
            è quanto il nostro dichiara –, capace di prospettare agli uomini laute ricchezze:
         

         			
         Mantenne la rotta verso ovest-sudovest. Fecero dieci miglia all’ora, a tratti 12 e
            in qualche tratto 7, e fra il giorno e la notte 59 leghe. Non ne contò all’equipaggio
            più di 44. A questo punto gli uomini non ne potevano più: si lamentavano del lungo
            viaggio, ma l’Ammiraglio li rianimò meglio che poté, dando loro buone speranze dei
            guadagni che avrebbero potuto procurarsi, e aggiungeva che era inutile lamentarsi,
            poiché egli era venuto alle Indie e intendeva proseguire il viaggio sino a che, con
            l’aiuto di Nostro Signore, non le avesse trovate25.
         

         			
         L’11 ottobre, gli avvistamenti di detriti galleggianti si moltiplicano:

         			
         Navigò verso ovest-sudovest. Trovarono mare grosso, più di quanto non ne avessero
            avuto in tutto il viaggio. Videro rondini di mare e un giunco verde accanto alla nave.
            Gli uomini della caravella Pinta scorsero una canna e un bastone, e presero un altro
            bastoncino lavorato, a quel che pareva, con ferro, e videro un pezzo di canna e altra
            erba di quella che nasce in terra, e una tavoletta. Quelli della caravella Niña videro
            anche altri segni di terra e un ramoscello carico di bacche. Per questi indizi tutti
            si sentirono sollevati e lieti. In questo giorno, fino al tramonto, percorsero 27
            leghe26.

         			
         L’equipaggio inizia a manifestare un cauto ottimismo. Durante la notte sono scorte
            alcune luci sulla riva. L’impresa era sul punto di realizzarsi. Ma dove sarebbero
            approdati?
         

         			
                                           

         			
         1  «Tres oras de noche sábado començó a ventar Nordeste, y tomó su vía y camino al
            Güeste. Tuvo mucha mar por proa que le estorvava el camino. Y andaría aquel día nueve
            leguas con su noche», Giornale di bordo, p. 16.
         

         			
         2  «Anduvo aquel día 15 leguas y acordó contar menos de las que andava, porque si el
            viaje fuese luengo no se espantase y desmayase la gente. En la noche anduvo çiento
            y veynte millas, a diez millas por ora, que son 30 leguas. Los marineros governavan
            mal, decayendo sobre la quarta del norueste y aún a la media partida, sobre lo qual
            les riñó el Almirante muchas vezes», Giornale di bordo, p. 16.
         

         			
         3  «En aquel día con su noche anduvo sesenta leguas a diez millas por ora, que son
            dos leguas y media, pero no contava sino quarenta y ocho leguas, porque no se asombrase
            la gente si el viaje fuese largo», Giornale di bordo, p. 16.
         

         			
         4  «Aquel día navegaron a su vía, que era el güeste, y anduvieron 20 leguas y más,
            y vieron un gran troço de mástel de nao de çiento y veynte toneles, y no lo pudieron
            tomar. La noche anduvieron çerca de veynte leguas, y contó no más de diez y seys por
            la causa dicha», Giornale di bordo, p. 18.
         

         			
         5  «Navegó aquel día y la noche a su camino, el güeste. Andarían XXXVIIII leguas, pero
            no contó sino 36. Tuvo aquel día algunos ñublados; lloviznó. Dize aquí el Almirante
            que oy y siempre de allí adelante hallaron ayres temperatíssimos, que era plazer grande
            el gusto de las mañanas, que no faltava sino oyýr rruyseñores, dize él. Y era el tiempo
            como por abril en el Andaluzía», Giornale di bordo, p. 20.
         

         			
         6  «Aquí començaron a ver muchas manadas de yerva muy verde que poco avía (según le
            pareçía) que se avía desapegado de tierra, por la qual todos juzgavan que estavan
            çerca de alguna isla; pero no de tierra firme, según el Almirante, que dize: porque
            la tierra firme hago más adelante», Giornale di bordo, p. 20.
         

         			
         7  «Navegó a su camino al güeste, y andarían en día y noche çinquenta leguas y más;
            no asentó sino 47. Ayudávales la corriente. Vieron muchas yerva[s] y muy a menudo
            y era yerva de peñas y venían las yerva[s] de hazia poniente. Juzgavan estar çerca
            de tierra», Giornale di bordo, p. 20.
         

         			
         8  «En amaneçiendo aquel lunes vieron muchas más yervas y que pareçían yervas de ríos,
            en las quales hallaron un cangrejo bibo, el qual guardó el Almirante. Y dize que aquellas
            fueron señales çiertas de tierra, porque no se hallan ochenta leguas de tierra. El
            agua de la mar hallavan menos salada desde que salieron de las Canarias, los aires
            siempre más suaves. Ivan muy alegres todos, y los navíos, quien más podía andar andava
            por ver primero tierra. Vieron muchas toninas, y los de la Niña mataron una. Dize
            aquí el Almirante que aquellas señales eran del poniente, donde espero en aquel alto
            Dios en cuyas manos están todas las victorias que muy presto nos dará tierra. En aquella
            mañana dize que vido una ave blanca que se llama rabo de junco que no suele dormir
            en la mar», Giornale di bordo, pp. 20-22.
         

         			
         9  «Aquel día con su noche, yendo a su vía, que era el güeste, anduvieron XXXIII leguas,
            y contava tres o quatro menos. Las corrientes le eran contrarias. En este día, al
            comienço de la noche, las agujas noruesteavan y a la mañana nordesteavan algún tanto»,
            Giornale di bordo, p. 18.
         

         			
         10  «Tomaron los pilotos el norte, marcándolo, y hallaron que las agujas noruesteavan
            una gran quarta, y temían los marineros y estavan penados y no dezían de qué. Cognosciólo
            el Almirante, mandó que tornasen a marcar el norte en amaneçiendo, y hallaron que
            estavan buenas las agujas. La causa fue porque la estrella que pareçe haze movimiento
            y no las agujas», Giornale di bordo, p. 20.
         

         			
         11  «Nota que las estrellas que se llaman las Guardias, quando anocheçe, están junto
            al braço de la parte del poniente, y quando amaneçe están en la línea debaxo del braço
            al Nordeste, que pareçe que en toda la noche no andan salvo tres líneas, que son 9
            oras, y esto cada noche. Esto dize aquí el Almirante», Giornale di bordo, p. 32.
         

         			
         12  «También en anocheçiendo las agujas noruestean una quarta, y en amaneçiendo están
            con la estrella justo, por lo qual pareçe que la estrella haze movimiento, como las
            otras estrellas, y las agujas piden siempre la verdad», Giornale di bordo, p. 32.
         

         			
         13  «Aquí descubrieron sus puntos los pilotos: el de la Niña se hallava de las Canaria[s]
            440 leguas, el de la Pinta, 420, el de la donde yva el Almirante, 400 justas», Giornale di bordo, p. 24.
         

         			
         14  «Navegó al güesudueste y andarían entre día y noche onze leguas y media o doze,
            y a ratos parece que anduvieron en la noche quinze millas por ora, si no está mentirosa
            la letra. Tuvieron la mar como el río de Sevilla», Giornale di bordo, pp. 36-38.
         

         			
         15  «Navegaron aquel día su camino al güeste con su noche, y anduvieron XX leguas. Contó
            alguna menos. Aquí dixeron los de la caravela Niña que avían visto un garxao y un
            rabo de junco, y estas aves nunca se apartan de tierra quando más XXV leguas», Giornale di bordo, p. 18.
         

         			
         16  «Navegó este día al Güeste quarta del Norueste y a la media partida, porque se mudaron
            muchos vientos con la calma que avía. Andarían hasta siete o ocho leguas. Vinieron
            a la nao dos alcatraçes y después otro, que fue señal de estar çerca de tierra; y
            vieron mucha yerva, aunqu’el día passado no avían visto d’ella. Tomaron un páxaro
            con la mano, que era como garjao; era páxaro de río y no de mar, los pies tenía como
            gaviota. Vinieron al navío, en amaneçiendo, dos o tres paxaritos de tierra cantando,
            y después, antes del sol salido, desapareçieron», Giornale di bordo, p. 24.
         

         			
         17  «Navegó su camino al güeste. Anduvo entre día y noche por las calmas 14 leguas.
            Contó onze. Vinieron al navío quatro rabos de junco, que es gran señal de tierra,
            porque tantas aves de una naturaleza juntas es señal que no andan desmandadas ni perdidas.
            Viéronse quatro alcatraçes en dos vezes, yerva mucha», Giornale di bordo, p. 32.
         

         			
         18  «Navegó aquel día con su noche XXVII leguas su camino al güeste y algunas más. Y
            en esta noche al principio della vieron caer del çielo un maravilloso ramo de huego
            en la mar, lexos dellos quatro o çinco leguas», Giornale di bordo, p. 18.
         

         			
         19  «Este día ovo mucha calma y después ventó, y fueron su camino al güeste hasta la
            noche. Iva hablando el Almirante con Martín Alonso Pinçón, capitán de la otra caravela
            Pinta, sobre una carta que le avía enbiado tres días avía a la caravela, donde, segúnd
            pareçe, tenía pintadas el Almirante ciertas yslas por aquella mar. Y dezía el Martín
            Alonso que estavan en aquella comarca, y respondía el Almirante que así le pareçía
            a él; pero puesto que no oviesen dado con ellas lo devía[n] de aver causado las corrientes,
            que siempre avían echado los navíos al nordeste y que no avían andado tanto como los
            pilotos dezían. Y, estando en esto, díxole el Almirante que le enbiase la carta dicha.
            Y enbiada con alguna cuerda, començó el Almirante a cartear en ella con su piloto
            y marineros. Al sol puesto, subió el Martín Alonso en la popa de su navío, y con mucha
            alegría llamó al Almirante, pidiéndole albriçias que vía tierra. Y quando se lo oyó
            dezir con afirmación el Almirante dize que se echó a dar gracias a Nuestro Señor de
            rodillas, y el Martín Alonso dezía Gloria in excelsis Deo con su gente. Lo mismo hizo
            la gente del Almirante y los de la Niña. Subiéronse todos sobre el mástel y en la
            xarçia y todos affirmaron que era tierra y al Almirante así pareçió y que avría a
            ella 25 leguas», Giornale di bordo, pp. 26-28.
         

         			
         20  «Como la mar estuviese mansa y llana, murmurava la gente diziendo que, pues por
            allí no avía mar grande, que nunca ventaría para bolver a España. Pero después alçóse
            mucho la mar y sin viento, que los asombrava, por lo qual dize aquí el Almirante:
            Así que muy neçessario me fue la mar alta, que no pareçió salvo el tiempo de los judíos
            quando salieron de Egipto, contra Moisén que los sacava de captiverio», Giornale di bordo, p. 26.
         

         			
         21  «Navegó aquel día con su noche y andarían más de çinquenta y çinco leguas, pero
            no asentó sino 48. Llevava en todos estos días mar muy bonanço, como en el río de
            Sevilla. Este día Martín Alonso con la Pinta, que era gran velera, no esperó, porque
            dixo al Almirante desde su caravela que avía visto gran multitud de aves yr hazia
            el poniente, y que aquella noche esperava ver tierra y por eso andava tanto. Apareçió
            a la parte del Norte una gran çerrazón que es señal de estar sobre la tierra», Giornale di bordo, p. 22.
         

         			
         22  «Anduvieron 40 leguas entre día y noche. Contó a la gente 33 leguas. Esta noche
            dixo Martín Alonso que sería bien navegar a la quarta del Güeste a la parte del Sudueste,
            y al Almirante pareçió que no. Dezía esto Martín Alonso por la isla de Çipango, y
            el Almirante vía que si la erravan que no pudieran tan presto tomar tierra, y que
            era mejor una vez yr a la tierra firme y después a las islas», Giornale di bordo, pp. 34-36.
         

         			
         23  «Anduvieron 12 millas por ora dos oras, y después 8 millas por ora; y andaría hasta
            una ora de sol 23 leguas. Contó a la gente 18. En este día, al levantar del sol, la
            caravela Niña, que yva delante por ser velera, y andavan quien más podía por ver primero
            tierra, por gozar de la merced que los Reyes a quien primero la viese avía[n] prometido,
            levantó una vandera en el topo del mástel y tyró una lombarda por señal que vían tierra,
            porque así lo avía ordenado el Almirante. Tenía también ordenado que al salir del
            sol y al ponerse se juntasen todos los navíos con él, porque estos dos tiempos son
            más proprios para que los humores den más lugar a ver más lexos. Como en la tarde
            no viesen tierra, la que pensavan los de la caravela Niña que avían visto, y porque
            passavan gran multitud de aves de la parte del norte al sudueste, por lo qual era
            de creer que se yvan a dormir a tierra o huyýan quiçá del invierno que en las tierras
            de donde venían devía de querer venir, porque sabía el Almirante que las más de las
            yslas que tienen los Portugueses, por las aves las descubrieron, por esto el Almirante
            acordó dexar el camino del güeste, y pone la proa hazia güesu[du]este con determinaçión
            de andar dos días por aquella vía. Esto començó antes una ora del sol puesto. Andaría
            en toda la noche obra de çinco leguas, y XXIII del día. Fueron por todas veynte y
            ocho leguas noche y día», Giornale di bordo, p. 36.
         

         			
         24  «Navegó al sudueste. Anduvo 5 leguas. Mudóse el viento y corrió al güeste quarta
            al norueste y anduvo 4 leguas; después con todas XI leguas de día y a la noche XX
            leguas y media. Contó a la gente 17 leguas. Toda la noche oyeron passar páxaros»,
            Giornale di bordo, p. 38.
         

         			
         25  «Navegó al güesudueste. Anduvieron a diez millas por ora, y a ratos 12 y algún rato
            a 7, y entre día y noche 59 leguas. Contó a la gente 44 leguas no más. Aquí la gente
            ya no lo podía çufrir: quexávase del largo viaje, pero el Almirante los esforçó lo
            mejor que pudo, dándoles buena esperança de los provechos que podrían aver, y añidía
            que por demás era quexarse, pues que él avía venido a las yndias y que así lo avía
            de proseguir hasta hallarlas, con el ayuda de Nuestro Señor», Giornale di bordo, p. 38.
         

         			
         26  «Navegó al güesudueste. Tuvieron mucha mar, más que en todo el viaje avían tenido.
            Vieron pardelas y un junco verde junto a la nao. Vieron los de la caravela Pinta una
            caña y un palo, y tomaron otro palillo labrado a lo que pareçía con hyerro, y un pedaço
            de caña, y otra yerva que naçe en tierra, y una tablilla. Los de la caravela Niña
            también vieron otras señales de tierra y un palillo cargado de escaramojos. Con estas
            señales respiraron y alegráronse todos. Anduvieron en este día hasta puesto el sol
            27 leguas», Giornale di bordo, pp. 38-40.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         8. 
Terra
         

         			
         8.1. 12 ottobre 1492

         			
         Dopo il tramonto, navigò verso la sua primitiva rotta verso ovest. Avranno percorso
            dodici miglia all’ora, e fino a due ore dopo la mezzanotte avranno fatto 90 miglia,
            che sono 22 leghe e mezza. E poiché la caravella Pinta prendeva meglio il vento e
            precedeva l’Ammiraglio, trovò terra e fece i segnali che l’Ammiraglio aveva ordinato.
            Vide per primo questa terra un marinaio che si chiamava Rodrigo de Triana; tuttavia,
            l’Ammiraglio, alle dieci della notte, stando sul castello di poppa, aveva visto una
            luce; benché la cosa fosse tanto vaga che non osò affermare che fosse terra, però
            chiamò Pedro Gutiérrez, credenziere del Re, e gli disse che gli pareva una luce, che
            guardasse egli stesso, e costui così fece e la vide. Lo disse anche a Rodrigo Sánchez
            di Segovia, che il Re e la Regina avevano mandato nella flotta come ispettore, il
            quale non vide nulla perché non si trovava in una posizione da dove potesse vederla.
            Dopo che l’Ammiraglio lo disse, fu vista una volta o due, ed era come una candeluccia
            di cera che si alzava e si abbassava, cosa che sarebbe apparsa a pochi indizio di
            terra; ma l’Ammiraglio fu sicuro di trovarsi vicino alla terra. Perciò, quando cantarono
            la Salve, come è costume di tutti i marinai, che la cantano e la recitano ciascuno
            a suo modo, e si riuniscono tutti, l’Ammiraglio li pregò ed esortò che facessero buona
            guardia sul castello di prua e facessero bene attenzione a vedere terra e che al primo
            che gli dicesse di averla vista avrebbe subito fatto dono di un giubbone di seta,
            senza pregiudizio delle altre ricompense che i Re avevano promesso e cioè diecimila
            maravedís di pensione perpetua a chi per primo l’avesse vista1.
         

         			
         «Como una candelilla que se levava y se adelantaba». Il racconto del primo avvistamento
            possiede i toni drammatici dell’attesa e quelli epici dell’avventura. L’Ammiraglio
            se ne attribuisce la priorità; certo, per foraggiare il mito che desidera costruire
            sulla propria persona. Non sappiamo, dunque, fino a che punto dargli credito. D’altra
            parte, egli non può mentire circa il primo avvistamento, attribuito a Rodrigo de Triana,
            marinaio della Pinta. Eppure, dissimula, fornendo un duplice racconto.
         

         			
         Verso le due di notte del 12 ottobre 1492, dopo una serie di falsi avvistamenti, Rodrigo
            de Triana scorge una terra all’orizzonte. La traversata ha avuto termine. Era durata
            36 giorni e poche ore, per un totale di 6088 chilometri, alla velocità media di 3,78
            nodi. L’attesa spasmodica di mettere piede sulla terraferma, a ogni modo, si sarebbe
            prolungata di qualche ora. Colombo ordina di ammainare le vele e di rimanere alla
            fonda, attendendo il mattino:
         

         			
         Alle due dopo mezzanotte apparve la terra, dalla quale distavano circa due leghe.
            Ammainarono tutte le vele, e rimasero solo con il trevo, che è la vela maggiore, senza
            bonette, e si posero in panne, temporeggiando fino al giorno di venerdì quando giunsero
            a una isoletta delle Lucaye, che nella lingua degli indiani si chiamava Guanahaní2.
         

         			
         Come vedremo, tutt’oggi vi sono dubbi circa l’identificazione dell’isola, che i nativi
            – i tainos –, con cui si entra immediatamente in contatto e che il nostro descrive accuratamente,
            chiamano Guanahaní e Colombo ribattezzerà San Salvador. Lo sbarco ha luogo al mattino, seguendo una precisa ritualità:
         

         			
         Videro, poi, gente nuda, e l’Ammiraglio scese a terra con la barca armata, in compagnia
            di Martín Alonso Pinzón e di Vicente Yáñez, suo fratello, che era capitano della Niña.
            L’Ammiraglio dispiegò la bandiera reale e i capitani due bandiere con la croce verde,
            che l’Ammiraglio aveva su tutti i navigli come insegna, con una F e una Y, e sopra
            a ogni lettera una corona, una da un lato della + e l’altra dall’altro3.
         

         			
         Il colore della croce con cui il nostro prende possesso dell’isola ha fatto scorrere
            fiumi d’inchiostro. Qualcuno ha voluto leggere nelle iniziali F e Y, più che un richiamo
            a «Ferdinando» e «Ysabela», l’espressione «Ferens Yesus», così come nel colore verde
            un accenno all’ordine di San Lazzaro. Non v’è motivo di forzare l’interpretazione
            tradizionale: la stessa, peraltro, di Bartolomé de Las Casas. Immediatamente dopo,
            l’Ammiraglio ordina di redigere una memoria ufficiale:
         

         			
         L’Ammiraglio chiamò i due capitani e gli altri che erano scesi a terra, e Rodrigo
            d’Escobedo, notaio di tutta la flotta, e Rodrigo Sánchez di Segovia, e disse che gli
            facessero fede e testimonianza di come egli, in presenza di tutti, prendesse possesso,
            come di fatto prese, della suddetta isola per il Re e per la Regina, suoi Signori,
            con le formule d’obbligo, come più diffusamente è contenuto negli atti che lì furono
            redatti per iscritto4.
         

         			
         L’incontro con i nativi sembra aver luogo contestualmente. Davanti agli europei si
            staglia una nuova umanità:
         

         			
         Io – dice –, affinché ci accogliessero con grande amicizia, giacché mi resi conto
            che era gente che meglio si sarebbe affidata e convertita alla nostra santa fede con
            l’amore che con la forza, regalai ad alcuni di loro berretti colorati e collanine
            di vetro che si mettevano intorno al collo e tante altre cose di poco valore, delle
            quali furono assai contenti e divennero tanto amici nostri che era una meraviglia.
            Essi, poi, venivano a nuoto alle barche delle navi dove noi ci trovavamo, e ci portavano
            pappagalli, matasse di filo di cotone, zagaglie e tante altre cose e le scambiavano
            con altre che noi davamo loro, come piccoli granelli di vetro e sonagli. Insomma,
            prendevano tutto e davano di quanto avevano con buona volontà ma mi parve che fosse
            gente molto povera di tutto5.
         

         			
         Gli abitanti del luogo – afferma – non sono né neri né bianchi; un po’ come i guanci
            delle Canarie:
         

         			
         Vanno tutti nudi come la madre li ha partoriti, e anche le donne, sebbene di queste
            ne vidi soltanto una che era assai giovane, e tutti quelli che io vidi erano giovanissimi,
            e non ne scorsi alcuno che fosse di età superiore ai XXX anni; sono tutti di bella
            figura, bellissimo corpo e gradevoli nella fisionomia, hanno i capelli grossi, che
            sembrano crini di coda di cavallo, e corti. Portano i capelli ricadenti sulle sopracciglia,
            salvo qualche ciuffo gettato indietro, lungo, che non accorciano mai. Taluni si dipingono
            di colori scuri e sono del colore dei canariani, né negri, né bianchi, altri si dipingono
            di bianco, altri di rosso, altri del colore che trovano; taluni si dipingono la faccia,
            altri tutto il corpo, altri ancora solo gli occhi o solo il naso6.
         

         			
         Colombo li ritrae immuni dal peccato: semplici e puri nella loro nudità primigenia,
            offrono quel poco che possiedono agli uomini venuti dal mare (o dal cielo):
         

         			
         Non portano armi, né le conoscono: perché mostrai loro le spade ed essi, per ignoranza,
            prendendole per il taglio, si ferivano. Non conoscono il ferro; le loro zagaglie sono
            certe verghe senza ferro e alcune hanno all’estremità un dente di pesce e altre, altre
            cose. Generalmente sono di buona statura, di bei movimenti, e ben fatti7.
         

         			
         8.2. L’incontro con l’altro

         			
         Non tutto, a ogni modo, è idilliaco. Sin dal primo giorno, il nostro nota la presenza
            di cicatrici sul corpo dei nativi, convincendosi dell’esistenza di altre tribù, ben
            più pericolose, abitanti nelle isole circostanti. Si tratta dei caribi, termine ch’egli storpierà in canibi e che finirà per diventare cannibali, la cui ricerca, nei mesi a venire, costituirà una sorta d’ossessione:
         

         			
         Ne vidi alcuni che sul corpo recavano tracce di ferite, e a forza di gesti chiesi
            di che si trattasse; ed essi mi fecero capire che a volte veniva lì gente da altre
            isole vicine con l’intenzione di catturarli, ed essi si difendevano. Io pensai e penso
            che giungano qui dalla terraferma per prenderli come schiavi. Devono essere buoni
            e ingegnosi servitori, perché osservo che ripetono subito tutto quello che io dico
            loro. E credo anche che possano facilmente diventare cristiani, poiché mi è parso
            di capire che non appartengano a nessuna religione. Piacendo a Nostro Signore, partendo
            di qui ne porterò con me sei alle Vostre Altezze, affinché imparino a parlare8.
         

         			
         Nel commentare questa scena, David Stannard, autore del noto – e discusso – Olocausto americano, ha usato parole di fuoco, facendo di Colombo null’altro che un «fanatico religioso,
            ossessionato dalla conversione, dalla conquista o dallo sterminio di tutti gli infedeli;
            un crociato degli ultimi giorni in cerca di fama personale e ricchezza». A suo dire,
            il navigatore «provava un’intolleranza e un disprezzo tale per tutto ciò che non appariva
            come lui, per chi non credeva in ciò che lui credeva, che pensò fosse accettabile
            imprigionare, rendere schiavi e uccidere le persone che non erano come lui». Non v’è,
            forse, quadro peggiore riguardante il nostro. Si tratta, a mio avviso, d’un giudizio
            affrettato: Colombo osserva il mondo che ha davanti con le categorie mentali del proprio
            tempo. Un tempo – non meno brutale di quello odierno – in cui “scoperta” e “conquista”
            sono, spesso, facce della stessa medaglia.
         

         			
         Certo, l’ambiente ch’egli ha davanti è estremamente semplice. Non corrisponde a quanto
            si aspettava di trovare. La favolosa Cipango appare lontana. Agli occhi del nostro
            si disvela una natura rigogliosa: «Sbarcati a terra» – riferisce Las Casas – «videro
            alberi verdissimi, molte acque e frutti di varie qualità». L’isola
         

         			
         è assai grande e pianeggiante e con alberi molto verdi, con molta acqua e una laguna,
            in mezzo, molto grande, senza alcun monte, e tutta verde, che è un piacere guardarla9.
         

         			
         Non è chiaro a cosa Colombo si riferisca utilizzando il termine «laguna»: ha, forse,
            in mente le marismas dell’Odiel? Senz’altro, egli trovò l’isola assai gradevole, ricca di acque, boscosa,
            agghindata da molteplici alberi da frutto. Si è solitamente sostenuto ch’egli abbondi
            coi superlativi per fini promozionali. È probabile. Non diversamente farà giungendo
            a Cuba e a Hispaniola, vista la possibilità d’installarvi degli insediamenti. La popolazione,
            del resto, gli appare
         

         			
         «docilissima, e per desiderio di avere delle cose nostre, e temendo che non le si
            dia niente, se non danno qualcosa e non hanno nulla da darci, prendono ciò che possono
            e si buttano poi a nuoto. Ma tutto ciò che hanno lo danno per qualsiasi cosa gli si
            dia»10.
         

         			
         Il 13 ottobre, sabato, una schiera di uomini si assiepa sulla spiaggia. L’Ammiraglio
            centra lo sguardo sulle loro piroghe, ch’egli chiama «almadías», paragonandole a certe
            imbarcazioni a remi diffuse nella penisola iberica:
         

         			
         Vennero alla nave con piroghe fatte con un tronco d’albero, come una lunga barca tutta
            d’un pezzo, ed egregiamente lavorate per questo paese, alcune tanto grandi da contenere
            fino a 40 e 45 uomini e altre più piccole, che non portano se non un uomo solo. Remavano
            con remi simili a una pala da forno, che è una meraviglia; e se qualche barca si capovolge,
            si gettano a nuoto, la raddrizzano e con zucche che traggono seco la vuotano dell’acqua
            che vi è entrata. Recavano matasse di cotone filato, pappagalli, zagaglie e altre
            cosucce che sarebbe noioso elencare, e davano tutto per qualsiasi bagatella che si
            desse loro11.
         

         			
         Il nostro si adopera per ottenere informazioni circa l’esistenza di altre isole. Decide,
            tuttavia, d’attendere un giorno ancora prima di ripartire «a cercar oro e pietre preziose»:
            ciò che realmente gl’interessa.
         

         			
         Tra Colombo e i nativi s’instaura velocemente un rapporto di fiducia. I pochi giorni
            passati a Guanahaní risultano fondamentali. L’urgenza, a ogni modo, è quella di proseguire
            l’esplorazione. Il 14 ottobre, domenica, allo spuntar del sole, egli ordina d’allestire
            una scialuppa e delle barche per costeggiare l’isola, in modo da verificare l’esistenza
            di eventuali villaggi. Dopo qualche vogata, ne scorge «due o tre»,
         

         			
         i cui abitanti venivano tutti alla spiaggia chiamandoci e rendendo grazie a Dio. Gli
            uni ci portavano acqua, gli altri altra roba da mangiare, e altri, quando vedevano
            che non mi curavo di scendere a terra, si gettavano in mare e ci venivano incontro
            a nuoto, e, a quanto potevamo comprendere, ci domandavano se fossimo venuti dal cielo.
            Un vecchio venne nel mio battello e altri a gran voce chiamavano tutta la popolazione,
            uomini e donne, dicendo: Venite a vedere gli uomini che sono scesi dal cielo, portate
            loro da bere e da mangiare. Molti uomini e molte donne vennero avanti, ciascuno con
            qualche cosa, ringraziando Dio, prostrandosi al suolo e alzavano le mani al cielo,
            e a gran voce ci invitavano a sbarcare a terra. Ma io dovevo vedere un gran banco
            di scogli che circonda tutta questa isola12.
         

         			
         Con ciò, sono le condizioni morfologiche dell’isola stessa a interessarlo maggiormente.
            Per dare avvio all’esplorazione bisognava cautelarsi dai pericoli e, in particolare,
            da un peculiare banco di scogli – con tutta probabilità, la barriera corallina – che
            sembrava difendere la spiaggia, assai pericoloso per la navigazione:
         

         			
         Tra l’isola e gli scogli vi è un mare profondo e un porto, che può accogliere quante
            navi ci sono in tutta la Cristianità e ha l’entrata molto angusta. È vero che dentro
            questa cintura vi sono dei bassifondi, ma il mare non si muove più che dentro un pozzo13.
         

         			
         L’obiettivo, dunque, è prendere possesso dei luoghi, cercando un buon porto. Non solo:
            l’Ammiraglio intende trovare un sito adatto per costruire una fortezza. Si tratta
            d’un’idea presente sin dal principio, concretizzatasi – come si vedrà – il giorno
            di Natale, a seguito del naufragio della Santa María, che mostra sin da subito come l’obiettivo fosse quello d’affermare l’alta sovranità
            dei sovrani – e, indirettamente, la propria, stando alle Capitulaciones – sulle terre invente.
         

         			
         8.3. L’ottica dello sfruttamento

         			
         Lo sguardo di Colombo è quello d’un europeo convinto della superiorità del proprio
            mondo. Viziato, dunque, da una serie di precomprensioni caratteristiche del tempo
            in cui vive, per cui lo spazio per modi di vita differenti risulta limitato. Con gli
            spagnoli – pare di leggere tra le righe – giunge la civiltà. E, con essa, il cristianesimo.
            Non a caso, il nostro pianterà una croce in ogni isola toccata quale segno di presa
            di possesso. Dal suo punto di vista – commenta Tzvetan Todorov –, gli indios sono
            «culturalmente vergini, pagina bianca in attesa dell’iscrizione spagnola e cristiana».
            Un atteggiamento, questo, destinato a fortificarsi, legandosi a quella che sin dal
            secondo giorno sembra diventare la vera ossessione: l’oro. La ricerca di miniere aurifere
            si accompagna alla convinzione che il suo reperimento possa favorire la riconquista
            di Gerusalemme. È quanto l’Ammiraglio dichiara nella lettera dedicatoria apposta al
            Giornale di bordo. Come nota Todorov, «il bisogno di denaro e il desiderio di imporre il vero Dio non
            si escludono l’un l’altro. Vi è, anzi, fra i due un rapporto di subordinazione, un
            rapporto di mezzo e fine»:
         

         			
         E io stavo attento e cercavo di sapere se c’era oro, e vidi che alcuni di essi ne
            portavano un pezzetto infilato in un foro che hanno nel naso. E potei intendere a
            segni che andando verso sud o aggirando l’isola da sud, che c’era lì un Re che aveva
            grandi vasi d’oro e ne aveva una gran quantità. Mi adoperai perché andassero laggiù,
            ma poi capii che non erano di quell’idea. Perciò, decisi di attendere fino all’indomani
            sera, per poi partire in direzione sudovest, perché, secondo quanto molti di loro
            mi indicarono, dicevano che c’era terra a sud, a sudovest e a nordovest; e che quelli
            del nordovest giungevano spesso qui per combatterli, e così decisi di andare a sudovest
            a cercar oro e pietre preziose14.
         

         			
         Nella Lettera a Luis de Santángel Colombo traccerà un vero e proprio programma di sfruttamento delle isole da lui esplorate,
            collocando sullo stesso piano spezie, prodotti della terra, oro e uomini.
         

         			
         L’ottica, dunque, è quella colonizzatrice. Raggiungere le Indie ha senso qualora vi
            siano dei vantaggi, individuati nell’apertura di nuovi fronti commerciali, oltre che
            nel procurarsi del metallo prezioso. Non passerà molto, tuttavia, perché l’Ammiraglio
            si renda conto della relativa “povertà” delle terre incontrate. Bisogna guardare altrove,
            così da giustificare lo sforzo compiuto. In effetti, di lì a qualche anno la voce
            di guadagno più importante diventerà la schiavitù. Vi si arriverà per gradi. Come
            s’è detto, nel corso dell’esplorazione l’Ammiraglio ordina di trattenere alcuni indios.
            Inizialmente, con l’intenzione d’utilizzarli come guide nell’arcipelago; quindi, di
            recarli in Spagna quale prova della scoperta, così da far apprendere loro la lingua
            in modo che possano fungere da interpreti nei confronti del proprio popolo. Così scrive
            il 12 novembre, un mese dopo lo sbarco:
         

         			
         Ieri venne al fianco della capitana una piroga con sei giovani, e cinque salirono
            a bordo; li feci trattenere e li porto con me. E dopo mandai [i miei uomini] a una
            casa che si trova sulla riva occidentale del fiume, dove presero sette donne tra grandi
            e piccole e tre bambini. Feci questo perché gli uomini una volta in Spagna si comportano
            meglio avendo donne della loro terra che senza di loro, perché già molte altre volte
            è accaduto di portare uomini della Guinea perché apprendessero la lingua in Portogallo,
            e quando tornavano nella loro terra, e [i portoghesi] pensavano di servirsene per
            il buon trattamento che avevano loro riservato e i regali che avevano fatto loro,
            una volta arrivati a terra non si facevano più vedere15.
         

         			
         I metodi utilizzati sono prova d’una discreta esperienza in fatto di commercio schiavistico.
            Del resto, si trattava d’una pratica comune, accettata senza particolari crisi di
            coscienza. Generalmente utilizzati per i lavori pesanti – nei campi, nell’artigianato
            – così come nelle case private come servitori, balie o concubine, gli schiavi costituivano
            una voce importante dell’economia del tempo. In pochi se ne vergognavano. Anzi, sarà
            la vicenda colombiana ad accendere la discussione.
         

         			
         D’isola in isola, Colombo si rende conto dell’esistenza di culture indigene diverse:
            dal mondo dei lucayos, che ritiene arretrato e primitivo, a quello dei tainos, di cui osserva, invece, la perizia artigiana. Comprende, al contempo, che l’umanità
            vagheggiata da Marco Polo o da Pierre d’Ailly, fatta di mostri umanoidi che si favoleggiava
            abitassero le estreme propaggini del globo, non corrispondeva alla realtà. Le popolazioni
            incontrate appartenevano alla razza umana; come tali, erano suscettibili di conversione.
            Non a caso, il nostro tratteggia i nativi come creature pacifiche, inoffensive, incorrotte
            dalla brama del possesso, stupendosi della loro ingenuità. Attribuisce loro, altresì,
            un sincero sentimento religioso, non idolatra, sino a farne un modello per il cristiano.
            Con ciò, non esita a valutarne la prestanza per il lavoro fisico e la mansuetudine
            in ragione della sottomissione, ritenendoli adatti «a essere comandati e messi al
            lavoro». Senz’altro, è convinto della liceità della cattura dei non battezzati. E,
            a maggior ragione, di coloro che si mostrano ostili nei suoi confronti. Il rimedio
            prospettato è la cristianizzazione – certo, non forzata, come stabilito dalla disciplina
            canonica; magari, però, al termine d’un lungo percorso di servizio –, la quale non
            poteva ch’essere gradita a Dio. Sin da subito, a ogni modo, prospetta ai reali la
            possibilità d’una loro facile sottomissione:
         

         			
         questa gente in fatto di armi è molto semplice, come le Altezze Vostre vedranno dai
            sette di essi ch’io feci prendere per recarli in Castiglia, insegnar loro la nostra
            lingua e ricondurli poi qui. Che se le Altezze Vostre ordinassero o di condurli tutti
            in Castiglia o di tenerli schiavi nella loro stessa isola, agevolmente potrebbero
            farlo, perché con una cinquantina di uomini li terranno tutti sottomessi e potranno
            far fare loro tutto ciò che vorranno16.
         

         			
         Intenti, questi, deplorati da Bartolomé de Las Casas – ancorché alla luce degli esiti
            della “conquista” –, secondo il quale Colombo sarebbe stato «assai distante dal fine
            che Dio e la sua Chiesa pretendevano di conseguire tramite il suo viaggio».
         

         			
         8.4. L’ottica della violenza

         			
         Il progressivo mutare d’opinione nei confronti dei nativi trova spiegazione – non,
            certo, giustificazione – nella tenue resistenza opposta ai colonizzatori. Del resto,
            Colombo si presenta come colui che, per conto d’una delle più importanti monarchie
            del mondo, ha preso possesso di quelle terre. Mediante un rituale apposito che ha
            il proprio fulcro nel “dono” della croce, piantata in luoghi ben visibili, egli dichiara
            che la proprietà della terra è dei sovrani iberici. L’operazione è ritenuta perfettamente
            lecita. Anzi, meritoria: «Il mio proposito era di non passare per nessuna isola senza
            prenderne possesso, per quanto prendere possesso di una è prendere possesso di tutte».
            Le isole toccate nel corso della prima esplorazione, San Salvador, Santa María de la Concepción, Fernandina, Isabela, Juana – il pantheon divino e quello regale sono ben rappresentati – costituiscono un terreno vergine,
            su cui nessuno esercita la propria sovranità. Il nostro, dunque, non va per il sottile.
            Non a caso, i tainos tenteranno d’indicare ai colonizzatori posti lontani dove trovare l’oro, così da
            toglierseli di mezzo. Ben presto, però, si accorgeranno che la loro sarà una presenza
            stabile; e, anzi, pericolosa. Alla contrapposizione, dunque, preferiranno la fuga.
            Oppure, la sottomissione passiva, spinta sino al suicidio. L’imposizione d’un aspro
            tributo, nel corso del secondo viaggio – una spedizione in grande stile, volta a prendere
            possesso dell’area e a installarvi una colonia stabile – costituirà il segno tangibile
            della nuova dominazione. Violenze e stupri caratterizzeranno il rapporto tra i nuovi
            venuti e la popolazione amerindia, parte della quale tenterà di ribellarsi. Come si
            dirà, il massacro di Navidad, perpetrato – al netto delle violenze sviluppatesi tra gli stessi coloni – da quegli
            indios che l’Ammiraglio aveva garantito essere mansueti e anche un po’ fifoni, ne
            è la prima prova. Contro gli uni e contro gli altri si sviluppa, dunque, un atteggiamento
            ostile. Si sta sulla difensiva. Tanto più che alcune tribù incontrate sulle coste
            delle nuove isole esplorate non esiteranno a lanciarsi contro i nuovi venuti.
         

         			
         Le malattie faranno il resto, decimando la popolazione. In breve tempo, lo sfruttamento
            diverrà sistematico. Nei confronti di chi avesse opposto resistenza sarebbe stato
            lecito procedere con le maniere forti. Dei cinquecentocinquanta indiani catturati
            e condotti sulle navi nel corso del secondo viaggio, duecento moriranno durante la
            navigazione. I loro corpi saranno gettati in mare. Dei superstiti sopravvivranno in
            pochi, giacché – commenta Michele da Cuneo, sodale di Colombo – «non sono omini de
            fatica, et temono molti il fredo, né etiam hanno longa vita». Egli stesso non può
            esimersi dal raccontare baldanzosamente un tentativo di stupro da lui perpetrato ai
            danni d’una giovane trattenuta sulla nave in cui era imbarcato:
         

         			
         Essendo io ne la barca presi una Camballa belissima, la quale il signor almirante
            mi donò; la quale avendo io ne la mia camera, essendo nuda secondo loro costume, mi
            venne voglia de solaciar cum lei. Et volendo mettere ad executione la voglia mia,
            ella non volendo me tractò talmente cum le ongie che non voria alora avere incominciato.
            Ma cossì visto, per dirvi la fine de tutto, presi una corda et molto ben la strigiai,
            per modo che faceva cridi inauditi che mai potresti credere. Ultimate, fussimo de
            acordio in tal forma che vi so dire che nel facto parea amestrata a la scola de bagasse17.
         

         			
         Verso la fine degli anni Novanta, quando, ormai, gli spagnoli avranno affermato la
            propria autorità su gran parte di Hispaniola, avrà inizio la pratica del repartimiento de indio. I nativi saranno costretti al lavoro coatto, spesso in condizioni disumane. Colombo
            ne sarà responsabile, nonostante la sua fortuna abbia già iniziato a venir meno. Di
            lì a poco, il nostro sarà destituito, infatti, dal comendador Francisco Bobadilla, cavaliere dell’ordine di Calatrava, e trascinato in Spagna in
            catene. Contro il suo operato sarà intentato un processo: preludio dell’ultima fase
            della sua vita, passata nel tentativo di recuperare una reputazione altrimenti compromessa.
         

         			
         Non mancherà, a ogni modo, l’indignazione dei reali, progressivamente edotti della
            condizione dei nativi. La real provisión del 1503, firmata dalla regina Isabella e diretta al nuovo governatore, Nicolás de
            Ovando, proibirà, infatti, la riduzione in schiavitù e il commercio degli indios,
            ritenuti sudditi della corona e, come tali, uomini liberi. Tuttavia, la misura escluderà
            esplicitamente i perfidi caribi, i cannibali, i quali, in forza del loro immondo peccato, potevano ben essere catturati
            e deportati per essere venduti. Di fatto, la tendenza sarà quella di veder cannibali
            un po’ dappertutto. Sarà Ovando, a ogni modo, a dare compimento a quanto era stato
            solo abbozzato da Colombo, adottando in Hispaniola quel che diverrà noto come encomienda. Il sistema prevedeva l’obbligo per i nativi di lavorare in cambio d’una retribuzione
            e d’un vitto giornalieri. In pratica, la regola era il lavoro forzato. Nel giro di
            qualche lustro, complice la diffusione del vaiolo, la popolazione di Hispaniola avrebbe
            subito un drastico ridimensionamento, sì che sarà necessario rimpiazzarla con intere
            tribù deportate dalla terraferma oltre che dall’Africa Nera. Nel 1530, un’ulteriore
            provisión, emanata da Carlo V, vieterà ogni forma di schiavitù. Nel 1542, il sovrano emanerà
            le cosiddette Leyes Nuevas, le quali, in parte, recepiranno le denunce lascasiane, imponendo alcune restrizioni
            al regime dell’encomienda. Tuttavia, molti conquistadores si schiereranno contro la loro applicazione. L’era dei massacri era iniziata. Las Casas riporta innumerevoli episodi – talvolta
            esagerando i toni –, mostrando tutta l’efferatezza delle masnade giunte nelle Indie.
            L’uso della violenza era giustificato dalla cerimonia del requerimiento, consistente nella lettura d’una dichiarazione di sovranità che informava gli indios
            della verità della fede cristiana e della necessità di sottomettersi al papa e ai
            sovrani di Spagna. Giacché la lingua utilizzata era il latino o il castigliano, la
            comprensione risultava impossibile. Le basi giuridiche della dominazione spagnola
            poggiavano su atti del genere. Chi avesse mostrato di non volerle rispettare sarebbe
            stato punito. In questa maniera era possibile giustificare ogni tipo di operazione.
            Anche le più crudeli.
         

         			
         8.5. Addomesticare i luoghi

         			
         Tali esiti, a ogni modo – di medio o lungo periodo –, hanno poco a che fare col primo
            viaggio colombiano. Sul momento, l’Ammiraglio si limita a esplorare la zona, in cerca
            d’un buon approdo, nel tentativo di comprendere la morfologia dei luoghi. Così scrive
            il 14 ottobre:
         

         			
         E per vedere tutto questo, mi mossi questa mattina volendo dare relazione di tutto
            alle Vostre Altezze, e trovare un posto per costruire una fortezza. E vidi un tratto
            di terra disposta come un’isola, sebbene non lo sia, nel quale c’erano sei case: si
            potrebbe con due giorni di lavoro tagliarla come un’isola18.
         

         			
         E ancora:

         			
         In seguito, accanto all’isoletta di cui ho parlato, ci sono giardini di alberi, i
            più belli che io abbia mai visto, e tanto verdi e con le loro foglie come quelli di
            Castiglia nel mese di aprile e di maggio, e c’è abbondanza d’acqua19.
         

         			
         Ciò che interessa a Colombo è tracciare il profilo delle coste, descrivere le baie,
            le spiagge, i promontori, ch’egli annota e memorizza a beneficio proprio e dei reali
            di Spagna. In seguito, acquisendo familiarità coi luoghi, darà loro un nome, spesse
            volte rimasto sino ai nostri giorni:
         

         			
         Io guardai tutto quel porto e poi tornai alla nave e spiegai la vela, e scorsi tante
            isole che non sapevo decidermi a quale andare per prima. E gli uomini che avevo preso
            mi dicevano a segni che erano tante e tante da non potersi enumerare, e ne nominarono
            più di cento. Perciò alla fine guardai verso la più grande e a quella decisi di andare,
            e così faccio: essa sarà lontana da San Salvador cinque leghe e le altre qualcosa
            di più, qualcosa di meno. Tutte sono molto pianeggianti, senza monti, molto fertili
            e tutte popolate, e si fanno la guerra una con l’altra, sebbene questa gente sia molto
            semplice e di perfetta corporatura20.
         

         			
         L’esplorazione ha avuto inizio. L’obiettivo – lo si è detto – è la redazione d’una
            carta nautica. Si tratta d’un particolare quasi mai sottolineato, nell’ambito della
            storiografia colombiana: eppure, legato a ogni esplorazione del tempo. Si può dire,
            anzi, che tale fosse lo scopo primario di ciascun viaggio: quello di carpire il profilo
            delle coste riportandolo sullo strumento che, più di altri, poteva dare la sensazione
            di averne il possesso fattivo.
         

         			
         Una lettera del gennaio del 1494, rinvenuta negli anni Ottanta presso un antiquario
            di Tarragona, redatta nel corso del secondo viaggio, conservata, oggi, presso l’Archivio
            generale delle Indie di Siviglia, mostra come il nostro fosse perfettamente in grado
            di costruire una carta del genere. Eccola, nella traduzione di Simonetta Conti:
         

         			
         Tutte queste isole, che sono state trovate ora, le mando dipinte, con le altre dell’anno
            passato, e tutto in una carta che ho fatto, con una fatica non indifferente, considerati
            i grandi impegni della fondazione della città che qui si sta facendo e l’invio della
            flotta che deve tornare: in quest’affare, l’aiuto che mi aspettavo da alcune persone
            che là dicevano di voler tanto servire le Vostre Altezze, al di là di quanto il
            dovere li obbligava, qui pesa; il far bene. Vostra Altezza vedrà la terra di Spagna
            e d’Africa e di fronte a loro tutte le isole trovate e scoperte in questo viaggio
            e nell’altro. Le righe che vanno per largo indicano la distanza da oriente a occidente;
            le altre che stanno trasversalmente mostrano la distanza dal settentrione all’austro;
            gli spazi di ogni linea indicano un grado; ho calcolato 56 miglia e 2/3, che corrispondono,
            delle nostre leghe marine, a 14 leghe e 1 sesto. Così possono contare da occidente
            a oriente come da settentrione all’austro il detto numero di leghe e contare, con
            il conto di Tolomeo che misurò i gradi di longitudine con quelli dell’equatore, dicendo
            che quattro gradi equinoziali corrispondono a 5 sul parallelo di Rodi, il 36°, così
            che ciascun grado che è in questa detta carta corrisponde a 14 leghe e 1 sesto, tanto
            da settentrione ad austro come da oriente a occidente; da essa potranno vedere la
            distanza del cammino che c’è tra la Spagna e l’inizio o la fine delle Indie e vedranno
            a quale distanza si trovano alcune terre dalle altre; nella detta carta vedranno una
            linea che è quella che va dal settentrione all’austro, che è rossa e passa al di
            sopra dell’Isola Isabela, sopra il capo di Fin de España in Spagna; al di là del
            quale ci sono le terre scoperte nell’altro viaggio e le altre di adesso, al di qua
            della linea, si intende. Spero in Nostro Signore che ogni anno dovremo ingrandire
            molto la pittura perché si faranno continue scoperte21.
         

         			
         Colombo, dunque, afferma d’aver delineato il reticolato geografico d’una carta dell’Atlantico,
            delimitato, a oriente, dalle coste iberiche e africane; a occidente, dalle isole esplorate
            nel corso del primo e del secondo viaggio. Il sistema è quello tolemaico; tuttavia,
            si premura di spiegare di non aver considerato la sfericità della terra: la lunghezza
            lineare di quattro gradi all’equatore – afferma – corrisponde a cinque gradi se trasferita
            alla latitudine di Rodi (36° N). Siamo di fronte, in sostanza, a un reticolato in
            proiezione piana quadrata; certo, rudimentale ma di efficace utilizzo da qualsiasi
            pilota interessato a ricavare elementi come le distanze. Che mostra una volta di più
            quanto il suo sguardo possa, in fin dei conti – al di fuori d’ogni polemica sulla
            sua appartenenza all’universo medievale o a quello moderno, che lascia il tempo che
            trova –, definirsi scientifico. Quella colombiana è, senz’altro, la prima carta realizzata
            dopo la scoperta, utile per chi avesse voluto verificare la posizione delle isole
            invente così come le distanze fra le une e le altre. È in questo senso, dunque, e
            con tali finalità, che vanno lette le molte osservazioni contenute nel Giornale di bordo in relazione alla rotta compiuta. Rispetto ai geografi antichi, la carta di Colombo
            – di cui, purtroppo, non rimane traccia – conteneva per la prima volta informazioni
            concrete, verificabili, laddove ogni precedente raffigurazione dell’Atlantico si limitava
            a presentare le isole note, aggiungendo elucubrazioni su quelle ignote. Non sappiamo
            se l’Ammiraglio avesse basato la propria raffigurazione sulla carta di Toscanelli
            – come s’è visto, un esemplare era a bordo della Pinta, curiosamente in disponibilità del suo capitano e non di Colombo stesso –; senz’altro,
            si può pensare che la geografia mitica di cui Colombo s’era nutrito nel corso del
            tempo non vi comparisse, sparendo del tutto (o quasi). Eppure, Cipango sarebbe rimasta
            il miraggio della sua vita. Ciò che mostra quanto il nostro fosse un uomo pieno di
            contraddizioni, dalla personalità estremamente sfaccettata e proprio per questo affascinante.
         

         			
                                           

         			
         1  «Después del sol puesto, navegó a su primer camino al güeste. Andarían doze millas
            cada ora, y hasta dos oras después de media noche andarían 90 millas, que son 22 leguas
            y media. Y porque la caravela Pinta era más velera e yva delante del Almirante, halló
            tierra y hizo las señas que el Almirante avía mandado. Esta tierra vido primero un
            marinero que se dezía Rodrigo de Triana, puesto que el Almirante, a las diez de la
            noche, estando en el castillo de popa, vido lumbre; aunque fue cosa tan çerrada que
            no quiso affirmar que fuese tierra, pero llamó a Pero Gutiérrez, repostero de estrados
            del Rey e díxole que parecía lumbre, que mirasse él, y así lo hizo y vídola. Díxolo
            también a Rodrigo Sánches de Segovia, qu’el Rey y la Reyna enbiavan en el armada por
            veedor, el qual no vido nada porque no estava en lugar do la pudiese ver. Después
            que el Almirante lo dixo, se vido una vez o dos, y era como una candelilla de cera
            que se alçava y levantava, lo qual a pocos pareçiera ser indiçio de tierra; pero el
            Almirante tuvo por çierto estar junto a la tierra. Por lo qual, quando dixeron la
            Salve, que la acostumbran dezir e cantar a su manera todos los marineros, y se hallan
            todos, rogó y amonestólos el Almirante que hiziesen buena guarda al castillo de proa,
            y mirasen bien por la tierra, y que al que le dixese primero que vía tierra le daría
            luego un jubón de seda, sin las otras merçedes que los Reyes avían prometido, que
            eran diez mill maravedís de juro a quien primero la viese», Giornale di bordo, p. 40.
         

         			
         2  «A las dos oras después de media noche pareçió la tierra, de la qual estarían dos
            leguas. Amaynaron todas las velas, y quedaron con el treo, que es la vela grande,
            sin bonetas, y pusiéronse a la corda, temporizando hasta el día viernes que llegaron
            a una ysleta de los Lucayos, que se llamava en lengua de yndios Guanahaní», Giornale di bordo, p. 40.
         

         			
         3  «Luego vieron gente desnuda, y el Almirante salió a tierra en la barca armada y
            Martín Alonso Pinçón y Viçeynte Anes, su hermano, que era capitán de la Niña. Sacó
            el Almirante la vandera real y los capitanes con dos vanderas de la cruz verde, que
            llevava el Almirante en todos los navíos por seña, con una F y una Y, ençima de cada
            letra su corona, una de un cabo de la + y otra de otro», Giornale di bordo, p. 42.
         

         			
         4  «El Almirante llamó a los dos capitanes y a los demás que saltaron en tierra, y
            a Rodrigo de Escobedo, escrivano de toda el armada, y a Rodrigo Sánches de Segovia,
            y dixo que le diesen por fe y testimonio como él por ante todos tomava, como de hecho
            tomó, possessión de la dicha isla por el Rey e por la Reyna sus señores, haziendo
            las protestaciones que se requirían, cómo más largo se contiene en los testimonios
            que allí se hizieron por escripto», Giornale di bordo, p. 42.
         

         			
         5  «Yo, dize él, porque nos tuviesen mucha amistad, porque cognoscí que era gente que
            mejor se libraría y convertería a nuestra sancta fe con amor que no por fuerça, les
            di a algunos dellos unos bonetes colorados y unas cuentas de vidro que se ponían al
            pescueço, y otras cosas muchas de poco valor, con que ovieron mucho plazer y quedaron
            tanto nuestros que era maravilla. Los quales después venían a las barcas de los navíos
            adonde nos estávamos, nadando, y nos trayýan papagayos y hylo de algodón en ovillos
            y azagayas y otras cosas muchas, y nos las trocavan por otras cosas que nos les dávamos,
            como cuentezillas de vidro y cascaveles. En fin, todo tomavan y davan de aquello que
            tenían de buena voluntad, mas me pareçió que era gente muy pobre de todo», Giornale di bordo, p. 42.
         

         			
         6  «Ellos andan todos desnudos como su madre los parió, y también las mugeres, aunque
            no vide más de una farto moça, y todos los que yo vi eran todos mancebos, que ninguno
            vide de edad de más de XXX años, muy bien hechos, de muy fermosos cuerpos y muy buenas
            caras, los cabellos gruessos quasi como sedas de cola de cavallos e cortos. Los cabellos
            traen por encima de las çejas, salvo unos pocos detrás que traen largos, que jamás
            cortan. D’ellos se pintan de prieto, y [d’]ellos son de la color de los canarios,
            ni negros ni blancos, y d’ellos se pintan de blanco, y d’ellos de colorado y d’ellos
            de lo que fallan; y d’ellos se pintan las caras, y d’ellos todo el cuerpo, y d’ellos
            solos los ojos, y d’ellos sólo el nariz», Giornale di bordo, pp. 42-44.
         

         			
         7  «Ellos no traen armas ni las cognosçen, porque les amostré espadas y las tomavan
            por el filo, y se cortavan con ignorançia. No tienen algún fierro; sus azagayas son
            unas varas sin fierro y algunas dellas tienen al cabo un diente de peçe y otras de
            otras cosas. Ellos todos a una mano son de buena estatura de grandeza y buenos gestos,
            bien hechos», Giornale di bordo, p. 44.
         

         			
         8  «Yo vide algunos que tenían señales de feridas en sus cuerpos, y les hize señas
            qué era aquello, y ellos me amostraron cómo allí venían gente de otras islas que estavan
            açerca y los querían tomar y se defendían. Y yo creyý e creo que aquí vienen de tierra
            firme a tomarlos por captivos. Ellos deven ser buenos servidores y de buen ingenio,
            que veo que muy presto dizen todo lo que les dezía. Y creo que ligeramente se harían
            cristianos, que me pareçió que ninguna secta tenían. Yo, plaziendo a Nuestro Señor,
            levaré de aquí al tiempo de mi partida seys a Vuestras Altezas para que deprendan
            hablar», Giornale di bordo, p. 44.
         

         			
         9  «Esta isla es bien grande y muy llana y de árboles muy verdes y muchas aguas y una
            laguna en medio muy grande, sin ninguna montaña, y toda ella verde que es plazer de
            mirarla», Giornale di bordo, p. 46.
         

         			
         10  «Y esta gente farto mansa, y por la gana de aver de nuestras cosas, y temiendo que
            no se les a de dar sin que den algo y no lo tienen, toman lo que pueden y se echan
            luego a nadar; mas todo lo que tiene[n] lo dan por qualquiera cosa que les den», Giornale di bordo, p. 46.
         

         			
         11  «Ellos vinieron a la nao con almadías, que son hechas del pie de un árbol como un
            barco luengo y todo de un pedaço y labrado muy a maravilla según la tierra, y grandes,
            en que en algunas venían 40 y 45 hombres, y otras más pequeñas, fasta aver dellas
            en que venía un solo hombre. Remavan con una pala como de fornero, y anda a maravilla,
            y si se le trastorna, luego se echan todos a nadar y la endereçan y vazían con calabaças
            que traen ellos. Traían ovillos de algodón filado y papagayos y azagayas y otras cositas
            que sería tedio de escrevir, y todo davan por qualquiera cosa que se los diese», Giornale di bordo, p. 46.
         

         			
         12  «[...] y la gente que venía todos a la playa llamándonos y dando gracias a Dios.
            Los unos nos trayýan agua, otros, otras cosas de comer; otros, quando veyýan que yo
            no curava de yr a tierra, se echavan a la mar nadando y venían y entendíamos que nos
            preguntavan si éramos venido[s] del çielo. Y vino uno viejo en el batel dentro y otros
            a bozes grandes llamavan todos, hombres y mugeres: Venid a ver los hombres que vinieron
            del çielo, traedles de comer y de bever. Vinieron muchos y muchas mugeres, cada uno
            con algo, dando gracias a Dios echándose al suelo, y levantavan las manos al çielo,
            y después a bozes nos llamavan que fuésemos a tierra, mas yo temía de ver una grande
            restinga de piedras, que çerca toda aquella ysla alrededor», Giornale di bordo, p. 48.
         

         			
         13  «[...] y entremedias queda hondo y puerto para quantas naos ay en toda la cristiandad,
            y la entrada dello muy angosta. Es verdad que dentro desta çintha ay algunas baxas,
            mas la mar no se mueve más que dentro en un pozo», Giornale di bordo, p. 48.
         

         			
         14  «Y yo estava atento y trabajava de saber si avía oro, y vide que algunos dellos
            trayýan un pedaçuelo colgado en un agujero que tienen a la nariz. Y por señas pude
            entender que yendo al sur o bolviendo la isla por el sur, que estava allí un rey que
            tenía grandes vasos dello y tenía muy mucho. Trabajé que fuesen allá, y después vide
            que no entendían en la yda. Determiné de aguardar fasta mañana en la tarde y después
            partir para el subdueste, que según muchos dellos me enseñaron dezían que avía tierra
            al sur y al sudueste y al norueste, y que estas del norueste les venían a combatir
            muchas vezes, y así yr al sudueste a buscar el oro y piedras preciosas», Giornale di bordo, p. 46.
         

         			
         15  «Así que ayer vino a bordo de la nao una almadía con seys mancebos, y los çinco
            entraron en la nao; estos mandé detener e los traygo. Y después enbié a una casa que
            es de la parte del río del poniente y truxeron siete cabeças de mugeres entre chicas
            e grandes y tres niños. Esto hize porque mejor se comportan los hombres en España
            aviendo mugeres de su tierra que sin ellas, porque ya otras muchas vezes se acaeçió
            traer hombres de Guinea para que deprendiesen la lengua en Portugal y después que
            bolvían y pensavan de se aprovechar dellos en su tierra por la buena compañía que
            le avían hecho y dádivas que se les avían dado, en llegando en tierra jamás parecía[n]»,
            Giornale di bordo, p. 104. 
         

         			
         16  «[...] esta gente es muy símplice en armas, como verán Vuestras Altezas de siete
            que yo hize tomar para le llevar y deprender nuestra fabla y bolvellos, salvo que
            Vuestras Altezas quando mandaren puédenlos todos llevar a Castilla o tenellos en la
            misma ysla captivos, porque con çinquenta hombres los terná[n] todos sojuzgados, y
            les hará[n] hazer todo lo que quisiere[n]», Giornale di bordo, p. 50.
         

         			
         17  P. Collo e P.G. Crovetto, a cura di, Nuovo Mondo. Gli Italiani. 1492-1565, Torino, Einaudi, 1991, p. 104.
         

         			
         18  «Y para ver todo esto me moví esta mañana porque supiese dar de todo relación a
            Vuestras Altezas, y también adónde pudiera hazer fortaleza. Y vide un pedaço de tierra
            que se haze como ysla, aunque no lo es, en que avía seys casas; el qual se pudiera
            atajar en dos días por ysla», Giornale di bordo, p. 50.
         

         			
         19  «Y después, junto con la dicha ysleta están güertas de árboles las más hermosas
            que yo vi e tan verdes y con sus hojas como las de Castilla en el mes de abril y de
            mayo, y mucha agua», Giornale di bordo, p. 50.
         

         			
         20  «Yo miré todo aquel puerto y después me bolví a la nao y di la vela y vide tantas
            yslas que yo no sabía determinarme a quál yría primero. Y aquellos hombres que yo
            tenía tomado me dezían por señas que eran tantas y tantas que no avía número; y anombraron
            por su nombre más de çiento. Por ende yo miré por la más grande, y [a] aquella determiné
            andar, y así hago, y será lexos, d’esta de Sant Salvador çinco leguas; y las otras,
            dellas más, d’ellas menos. Todas son muy llanas sin montañas y muy fértiles y todas
            pobladas y se hazen guerra la una a la otra, aunque estos son muy símplices y muy
            lindos cuerpos de hombres», Giornale di bordo, p. 50.
         

         			
         21  «Todas estas islas que agora se an fallado enbío por pintura con las otras del año
            pasado, y todo en una carta que yo compuse bien que con harto trabajo, por las grandes
            mis ocupaçiones del asiento que acá se faze de la villa y el despachado del armada
            porque se buelva; en el cual negoçio el ayuda que yo esperava de alguna persona que
            dezían allá que deseavan tanto el servicio de V. Al., allende de la razón que les
            obligava, acá les pesa. Con él, bien fecho, verá V. Al. la tierra d’España y África,
            y enfrente d’ellas todas la islas halladas y descubiertas este viaje y el otro. Las
            rayas que ban en largo amuestran la istançia de oriente a oçidente; las otras qu’están
            de través amuestran la istançia de setentrión an ahustro. Los espaçios de cada raya
            significan un grado, que e contado çincuenta y seis millas y dos terçios, que responden,
            d’estas nuestras leguas de la mar, catorze leguas e un sesto; y ansí pude contar de
            oçidente a oriente como de setentrión an ahustro el dicho número de leguas, y contar
            con el cuento de Tolomeo, que aporçionó los grados de la longuitud con los del equinoçial,
            diziendo que tanto responde cuatro grados equinoçiales, como çinco por paralelo de
            Rodas los treinta y seis grados, ansí que cada grado qu’está en esta dicha carta responde
            catorze leguas y un sesto ansí de setentrión en ahustro como de oriente en oçidente;
            e por aquí podrán ver la distançia del camino qu’es de España al comienço o fin de
            las Yndias, y verán en cuál distançia las unas tierras de las otras responden; berán
            en la dicha carta una raya, que pasa de setentrión en austro, qu’es vermeja y pasa
            por çima de la isla Ysavela sobr’el Fin d’España, allende del cual están las tierras
            decubiertas el otro viaje y las otras de agora, de acá de la raya se entiende. Y espero
            en Nuestro Señor que cada año mucho abremos de acreçentar an la pintura porque se
            descubrirá continuamente», Textos, pp. 239-240.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         9. 
Esplorazione
         

         			
         9.1. Bahamas

         			
         È difficile – se non impossibile – ricostruire l’itinerario esplorativo colombiano.
            Il luogo stesso dello sbarco è, tutt’oggi, incerto. Sino al Settecento ci si limitava
            a riportare il termine locale: Guanahaní, aggiungendo che si trattava d’un’isola dell’arcipelago delle Lucaye. Bartolomé de Las Casas le attribuisce una forma triangolare. Non a caso, col nome
            Triangulo compare nella carta cinquecentesca di John White, copiata e stampata da Théodore
            de Bry nel 1624. L’identificazione con l’odierna San Salvador – nota dal 1680 come isola di Watling, verosimilmente, in riferimento al bucaniere
            inglese John o George Watling, che su di essa aveva il proprio covo – risale all’Atlas Maritimus di John Thornton, edito nel 1700. Nel 1731, nel suo The Natural History of Carolina, il naturalista inglese Mark Catesby identificava l’isola del primo sbarco con Cat,
            situata poco a nord-ovest. L’indecisione era recepita dall’abbé Mongez, il cui atlante,
            redatto nel 1779, raffigurava, in carte diverse, ora un’isola sola («de Chat ou Guanahaní
            ou de S. Sauveur»), ora due (l’isola «de Wattelin ou S. Sauveur» e l’isola «de Chat
            ou S. Sauveur»), contribuendo ad accrescere la confusione. L’identificazione di Guanahaní con Cat è, senz’altro, possibile. L’isola vanta, infatti, l’unico rilievo “importante”
            dell’arcipelago, visibile da lontano: il “monte” Alvernia, alto ben 63 metri s.l.m.,
            oggi sormontato da un monastero chiamato The Hermitage (di qui si esporta la corteccia di cascarilla, nota per la preparazione d’un noto
            bitter italiano). L’inglese John Knox, autore d’un’opera dal titolo New Collection of Voyages, edita nel 1767, non ha dubbi al riguardo. L’idea che Cat fosse l’isola su cui Colombo
            era sbarcato sarebbe stata sostenuta dagli abitanti stessi: un documento redatto nel
            1802 in una delle sue parrocchie la definisce, infatti, San Salvador. Qualche tempo prima, tuttavia, l’Historia del Nuevo Mundo di Juan Bautista Muñoz, redatta a partire dal 1779 per incarico di Carlo III di Spagna
            ed edita nel 1793, si premurava di specificare che lo sbarco era avvenuto nell’isola
            «que hoy se dice de Watlin», dando avvio a una contesa risoltasi soltanto nel 1926,
            quando Cat abbandonerà il nome assunto in maniera semiufficiale in favore di Watling,
            oggi chiamata San Salvador.
         

         			
         Prima di raggiungere Cuba, Colombo visitò cinque isole, da lui chiamate – secondo
            una chiara gerarchia – San Salvador, Santa María de la Concepción, Fernandina, Isabela e Las Islas de Arena. Se l’ultima è facilmente identificabile con la moderna Ragged Island, corrispondente
            alla descrizione fornita dal nostro, le prime quattro restano incerte. Sappiamo solo
            che la prima era chiamata Guanahaní; la quarta, invece, Samoete (o Saomete o Samoet). Non si può fare troppo affidamento sull’ipotesi di Martín Fernández de Navarrete
            – come s’è detto, primo editore del Giornale di bordo colombiano –, ripresa da Samuel Kettel, basata su d’un conteggio errato delle leghe
            citate nel testo, per cui Guanahaní sarebbe da identificarsi con Grand Turk. A suo dire, fra il 14 e il 28 ottobre – prima,
            cioè, di toccare Cuba –, Colombo si sarebbe mosso secondo il seguente itinerario:
            Grand Turk-Caicos-Providenciales-Little Inagua-Great Inagua. Nel 1828, Washington
            Irving – autore d’un vero e proprio long seller, A History of the Life and Voyages of Christopher Columbus, cui si deve, in gran parte, la visione romantica dell’Ammiraglio – proponeva un
            tragitto alternativo: Cat-Conceptión-Exuma-Crooked-Long Cay/Sand Island. Nel corso
            degli ultimi centocinquant’anni, le ipotesi si sono affastellate, abbandonando, lentamente,
            Grand Turk – che non possiede un lago interno, a differenza di quanto dichiara Colombo
            – in favore d’un percorso più settentrionale. D’altra parte, nessuno degli autori
            citati era stato sul posto: le Bahamas restavano latamente sconosciute. Ragionamenti,
            opinioni e giudizi erano compiuti sulla base di testi e carte nautiche. Il merito
            d’aver tentato per primo di ripercorrere materialmente l’itinerario colombiano si
            deve a George J. Gibbs, etnologo e naturalista, residente a Grand Turk, che sposò
            senza riserve l’ipotesi di Navarrete. La quale, però, fu letteralmente demolita, con
            solidi argomenti – basati su una diversa lettura delle misurazioni dichiarate dall’Ammiraglio
            –, dal capitano di nave britannico Alexander B. Becher, autore, nel 1856, di The Landfall of Columbus on His First Voyage to America, che si pronunciò senza riserve per l’isola di Watling, avanzando una nuova proposta,
            così sintetizzabile: Watling-Rum Cay-Conceptión-Great Exum-Long Island-Crooked Island-Long
            Cay.
         

         			
         Anche tale proposta, tuttavia, era destinata a cadere, venendo sconfessata nel 1888
            dal capitano statunitense Gustavus V. Fox, che avrebbe tracciato un percorso diverso:
            Samana-Crooked Island-Long Island-Long Cay-Ragged Island, sostenendo l’impossibilità
            che Colombo potesse aver compiuto, tra il 17 e il 18 ottobre, un tragitto di 100 miglia,
            da Exuma a Long Island, in sole dieci ore. Furono, a ogni modo, le osservazioni di
            James B. Murdock, espresse in una conferenza dal titolo The Cruise of Columbus in the Bahamas, 1492, edita nel 1884 nei Proceedings of the U.S. Naval Institute, a influenzare la storiografia successiva. Questi rettificò il percorso nel modo
            seguente: Watling-Rum Cay-Long Island-Crooked Island-Long Cay. La sua ipotesi sarebbe
            stata accolta e perfezionata da numerosi autori, tra cui il voltrese Enrico Alberto
            D’Albertis. Partito da Genova il 3 giugno del 1893, questi ripercorse la rotta colombiana
            a bordo d’un cutter, il Corsaro, sbarcando a Watling il 20 luglio successivo, seguendo, poi, il tragitto indicato
            da Becher e da Murdock. Su tali basi si sarebbe fondata l’accurata ricostruzione di
            Samuel Eliot Morison, frutto dell’Harvard Columbus Expedition condotta fra il 1939 e il 1940, che avrebbe definito il seguente itinerario: Watling-Rum
            Cay-Long Island-Crooked Island-Long Cay-Ragged Island-Columbus Bank-Cuba. Le critiche
            non sono mancate, così come il tentativo di riabilitare l’isola di Cat, destinato,
            però, all’insuccesso. La proposta di Morison è stata ribadita, anzi, da Paolo Emilio
            Taviani nell’arco di ripetute esplorazioni compiute fra il 1975 e il 1986. Si tratta
            d’una ipotesi non esente da falle, dovute nuovamente al problema delle misurazioni.
            Nel Giornale di bordo si afferma, infatti, che la seconda isola visitata aveva una linea costiera che correva
            da nord a sud per 5 leghe; un’altra, invece, da est a ovest per 10 leghe. Prendendo
            per buone tali misure, l’identificazione con Rum Cay risulta difficile; ciò che costringe
            a rimettere in dubbio le certezze acquisite in merito alla stessa Watling, senza,
            però, che sia possibile una valida alternativa.
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         9.2. Cuba

         			
         La ricerca della rotta esatta non è ancora esaurita né mai verosimilmente lo sarà.
            È possibile, a ogni modo, seguire gli spostamenti di Colombo facendo riferimento ai
            nomi ch’egli dà alle isole visitate. Per circa tre mesi esplora la zona, alla ricerca
            d’oro e pietre preziose. Si sarebbe trattato d’una navigazione difficile, vista l’inesperienza
            dei luoghi, i bassi fondali e la presenza d’una «gran catena di scogli» in cui è riconoscibile
            la barriera corallina. San Salvador n’è completamente circondata. Non a caso, la stessa notte dell’avvistamento ordina
            di ammainare le vele e di procedere «con il trevo, che è la vela maggiore, senza bonette»,
            navigando alla cappa. Nella luce della luna, la spuma bianca prodotta dalle onde lo
            mette in allarme. Con estrema cautela, la flottiglia riparte, doppiando al largo la
            punta sud-orientale dell’isola, alla ricerca d’un tratto di mare dove approdare sottovento.
            La navigazione, dunque, procede con lentezza. Il 15 ottobre, i tre bastimenti raggiungono
            un’isola ulteriore, ribattezzata Santa María de la Concepción, in onore della Vergine. Il giorno dopo ha luogo un ancoraggio all’estremità nord-occidentale
            d’una terza isola, che Colombo chiama Fernandina; il 18, si trova alla sua estremità sud-orientale. Il 19, infine, raggiunge Samoete – questo, il nome udito dai nativi –, ch’egli rinomina Isabela, decidendo, però, di sostare poco distante. Las Casas riporta le parole ammirate
            dell’Ammiraglio:
         

         			
         Il vento soffiava da nord, e l’isolotto di cui ho parlato si trovava sulla rotta dell’isola
            Fernandina dalla quale ero partito in direzione da est a ovest. E la costa prosegue
            dall’isolotto a ovest per 12 leghe fino a un promontorio che chiamai Cabo Hermoso,
            che è dalla parte di ponente. È bello, rotondo, assai profondo d’acque e non ci sono
            bassifondi fuori di esso, e all’inizio è pietroso e basso, ma più dentro v’è una spiaggia
            di sabbia, come d’altronde quasi tutta la costa. Lì mi ancorai questa notte di venerdì
            e sostai fino al mattino. Tutta questa costa e quella parte dell’isola che ho visto
            è quasi tutta spiaggia. E l’isola stessa è la cosa più bella che io abbia mai visto,
            perché se le altre terre che finora ho trovato sono molto belle, questa lo è ancora
            di più. È ricca di molti alberi, verdeggianti e grandissimi, e il terreno è più elevato
            che quello delle altre isole già incontrate: ha alcune alture che non possono chiamarsi
            propriamente montagne, ma che rendono il resto più pittoresco, e sembra che ci sia
            molta acqua1.
         

         			
         L’identificazione di Cabo Hermoso con l’estremità sud-occidentale di Long Cay porterebbe a ritenere ch’egli sia successivamente
            approdato a Crooked Island, benché la mancanza di rilievi costituisca un problema.
            A Saomete, a ogni modo, Colombo resta a lungo, interagendo con i nativi ed esplorando la costa.
            Il 24 ottobre, a mezzanotte, decide di rimettersi in viaggio, spingendosi a sud-ovest,
            alla ricerca d’un’isola «che credo debba essere Cipango, secondo i segni che mi dà
            questa gente circa la sua grandezza e ricchezza». L’Ammiraglio si muove a tentoni,
            cercando d’indovinare i canyon sottomarini. Il 28 ottobre, la flotta raggiunge Cuba,
            ribattezzata Juana, in onore dell’infanta di Spagna. L’esplorazione dura circa un mese. Colombo non
            ha chiaro se si tratti d’un’isola. Il primo sbarco ha luogo verosimilmente presso
            la baia di Bariay, benché tutt’oggi siano molte le località a contendersi la primazia.
            L’itinerario è meglio noto del precedente: tenendo conto delle molte ipotesi si può
            dire che, tra il 29 e il 31 ottobre, Colombo esplori la costa di nord-ovest, spingendosi
            sino a Cayo Cruz, prima che i venti settentrionali e la crescente frustrazione per
            l’impossibilità di trovare un approdo causino un mutamento di piani. Le guide che
            ha a bordo gl’indicano che l’oro si trova altrove, su d’un’altra isola, sì che l’Ammiraglio
            decide d’invertire la rotta, dirigendosi a sud-est:
         

         			
         Così, navigò oltre e trovò un promontorio che si spingeva molto sul mare ed era circondato
            da bassifondi, e poi scorse un seno d’acqua o baia, nella quale potevano stare le
            navi piccole; non poté penetrarvi, perché il vento era girato completamente al nord
            e la costa correva al nord-nordovest e a sudest. Vide in seguito un altro promontorio
            ancor più proteso nel mare del primo. Per questo e perché l’aspetto del cielo preannunciava
            un vento impetuoso, fu costretto a ritornare a Río de Mares2.
         

         			
         Tra l’1 e il 12 novembre la flottiglia sosta a Puerto Gibara, ribattezzato Puerto de Mares. Colombo invia alcuni uomini a esplorare l’omonimo fiumiciattolo. Riparte poi alla
            ricerca d’un’isola chiamata Baneque, presso la quale – si convince – avrebbe trovato molto oro: lo stesso portato al
            collo dai nativi. Il 13 incrocia al largo, salvo tornare il giorno dopo sulla costa
            di Cuba, sostando sino al 18 nella baia di Frank País, ch’egli chiama La Mar de Nuestra Señora. La ricerca di materiale aurifero si fa spasmodica.
         

         			
         Il giorno dopo, l’Ammiraglio fa rotta verso nord-est alla ricerca dell’isola di cui,
            ormai, tutto l’equipaggio vocifera, prima di tornare, ancora, sui suoi passi e di
            sostare a Tánamo, Puerto del Principe. Non tutto, a ogni modo, va come previsto: l’oro non si trova. Il 21 novembre, disobbedendo
            agli ordini, Martín Alonso si allontana con la Pinta per esplorare autonomamente un tratto di mare:
         

         			
         L’Ammiraglio continuava ad andare a sud per vedere la terra che stava là, e quando
            sorse il sole se ne trovò tanto discosto quanto il giorno precedente a causa delle
            correnti contrarie; e la terra distava 40 miglia. Durante la notte, Martín Alonso
            seguì la rotta a est per andare all’isola di Baneque, dove gli indiani dicono che
            ci sia molto oro: procedeva a vista dell’Ammiraglio, 16 miglia distante. Tutta la
            notte l’Ammiraglio tenne la rotta verso terra e fece ammainare alcune vele e tener
            acceso il fanale, perché gli parve che Pinzón si dirigesse verso di lui, e, se avesse
            voluto farlo, sarebbe stato facile, perché la notte era molto chiara e un buon venticello
            spirava in senso favorevole3.
         

         			
         Senz’altro, la Pinta era più veloce della Santa María; in particolar modo con vento leggero e mare grosso di prua: ovvero le condizioni
            verificatesi in quel particolare giorno. È possibile che l’equipaggio fosse esasperato
            dalla necessità di dover continuamente ridurre la velatura per non distanziare l’ammiraglia.
            Quando, il 22, il vento mutò direzione rendendo possibile dirigersi a est, dove si
            credeva fosse Baneque, Martín Alonso colse l’occasione per allontanarsi; ciò che causerà prolungati attriti
            fra lui e Colombo. Il percorso della Pinta non è ricostruibile, benché quest’ultimo affermi ch’essa approderà a Hispaniola,
            fra la foce del Río Yaque del Norte e un porto ribattezzato dal suo capitano Puerto de Martín Alonso, cui l’Ammiraglio avrebbe mutato il nome in Puerto de Gracia. L’astio per l’insubordinazione non si sarebbe risolto, nonostante il ricongiungimento
            fra i due, il 6 gennaio successivo, e le scuse di Martín Alonso. Sul momento, a ogni
            modo, sarebbe prevalsa la necessità d’avere un compagno per fare ritorno.
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         9.3. Hispaniola

         			
         Incurante dell’allontanamento – almeno in apparenza –, Colombo prosegue la propria
            esplorazione. Che si protrae sino al 5 dicembre, quand’egli giunge all’estremità sud-orientale
            di Cuba, toccando Punta Maisí (oggi nella provincia di Guantánamo), ribattezzata –
            secondo Las Casas e altri osservatori (alcuni, come Pietro Martire, giunti a Hispaniola
            nel secondo viaggio) ma non dal navigatore – Alfa et Omega, giacché, spiega quest’ultimo, per chi veniva da oriente, lì aveva inizio la terraferma;
            per chi, invece, giungeva da occidente, iniziava il viaggio verso il Vecchio Mondo.
            Di ciò, tuttavia, non v’è traccia nel Giornale di bordo: l’ultimo promontorio avvistato prima d’iniziare la breve traversata verso Hispaniola
            non ha nome (spingendo il domenicano a postillare a margine: «Questa deve essere la
            punta di Maisí, che è l’ultima di Cuba»)4. La carta di Alberto Cantino, redatta nel 1502 – il più antico planisfero portoghese
            conosciuto, raffigurante la costa brasiliana, esplorata due anni prima da Pedro Álvares
            Cabral – avrebbe definito la punta «Cabo en fin de abril», giacché Colombo vi sarebbe
            tornato il 30 aprile del 1494, nel corso del secondo viaggio, innalzandovi una colonna
            a forma di croce, convinto di trovarsi al principio del continente asiatico. Quella
            stessa notte, a ogni modo, è avvistata Haiti, «un’isola grandissima di cui dice aver già avuto notizia dagli indiani, i quali
            la chiamano Bohío e che deve essere assai popolata»:
         

         			
         E siccome si faceva notte, ordinò alla caravella Niña, che era veloce, che li precedesse
            per vedere il porto di giorno, e giunto alla bocca del porto, che è simile alla baia
            di Cadice, essendo già notte, inviò a scandagliarlo la sua barca che accese un lume
            di candela. Prima che l’Ammiraglio arrivasse dove la caravella stava bordeggiando
            e attendeva che la barca le facesse i segnali per entrare nel porto, il lume della
            barca si spense. La caravella, non vedendo la luce, venne al largo e fece segnali
            luminosi all’Ammiraglio, al quale, quando la raggiunse, raccontarono quanto era accaduto.
            Nel mentre quelli della barca accesero un altro lume; la caravella li raggiunse ma
            l’Ammiraglio non poté, e stette tutta quella notte bordeggiando5.
         

         			
         Il 6 dicembre, Colombo sbarca sull’isola, che ribattezza Española, latinizzato da Pietro Martire in Hispaniola: nome che, da allora in poi, l’avrebbe identificata, divisa, oggi, fra i moderni
            stati di Haiti, a ovest, e della Repubblica Dominicana, a est. Rispetto alle navigazioni
            precedenti, il tragitto della Santa María e della Niña è più facilmente ricostruibile; a differenza di quello della Pinta, per cui – come s’è detto – sono state avanzate numerose ipotesi. Con ciò, non mancano
            le incertezze. Non sempre è possibile, infatti, dare un nome ai numerosi promontori
            che il navigatore menziona (e battezza) nel Giornale di bordo. Qualche volta, anzi, egli stesso – o chi per lui – pare confondersi. È il caso,
            ad esempio, dell’odierna Môle Saint-Nicolas, raggiunta quello stesso giorno, cui sono
            attribuiti due nomi diversi, Puerto María e Puerto de San Nicolao, spingendo Las Casas a sottolineare la contraddizione. Di qui, a ogni modo, si avvista
            Tortuga, situata a nord-est:
         

         			
         Quando albeggiò, l’Ammiraglio si trovò a quattro leghe dal porto, a cui pose il nome
            di Puerto María; scorse a sud quarta di sudest, un bel promontorio, al quale diede
            il nome di Cabo del Estrella, e gli parve che fosse l’estrema terra di quell’isola
            verso sud; ne era distante circa 28 miglia. Gli apparve un’altra terra come isola,
            non grande, a est, distante circa 40 miglia. Restava a est quarta di sudest, un altro
            capo bellissimo e ben delineato che battezzò Cabo del Elefante, distante circa 54
            miglia. A est-sudest si trovava un altro capo, al quale pose il nome di Capo di Cinquin,
            distante 28 miglia circa. A sudest, declinando una quarta a est, c’era una grande
            insenatura o apertura o braccio di mare, che gli parve essere un fiume, distante circa
            20 miglia. Gli sembrava che fra il Cabo del Elefante e quello di Cinquin vi fosse
            un larghissimo passaggio, e alcuni tra i marinai dicevano che separava il capo dall’isola,
            che denominò isola della Tortuga. Quell’isola grande sembrava molto elevata, non aspra
            di monti, ma piana di bei campi: sembra tutta o in gran parte coltivata, e i campi
            seminati sembravano quelli di grano nel mese di maggio nella campagna di Cordova6.
         

         			
         Se non ci sono dubbi circa la corrispondenza fra il Cabo del Estrella con l’odierno Cap Saint-Nicolas, così come fra il Cabo del Cinquin con l’odierno Cap Jean-Rabel, non è chiaro, invece, a cosa corrisponda il Cabo del Elefante: Colombo lo colloca all’estremità occidentale di Tortuga. Il giorno dopo, tuttavia,
            scrive che «stando sopra il Capo Cinquin gli rimaneva il promontorio dell’isola Tortuga
            a nordest e il Capo dell’Elefante a est quarta di sudest». È possibile, dunque – ma
            le ipotesi variano –, ch’esso sia da identificarsi con l’odierno Haut Piton. Il nostro,
            a ogni modo, esplora quasi per intero la costa settentrionale dell’isola. Fra il 7
            e il 14 dicembre sosta presso la baia des Moustiques, chiamata Puerto de la Concepción; fra il 15 e il 18 dicembre si trova presso Les Trois Rivières, ribattezzata Guadalquivir; fra il 23 e il 24, invece, presso la baia de L’Acul, ch’egli chiama Mar de Santo Tomás. Il paesaggio è di grande bellezza, e il navigatore non si stanca di ripeterlo. Le
            acque sono tiepide e trasparenti, cangianti di colore – dal blu intenso al verde,
            simile alle foglie primaverili –, immobili «come in un pozzo». Le mangrovie s’inoltrano
            in mare dalla spiaggia. All’interno, palme e alberi d’alto fusto aggettanti sull’acqua.
            È facile convincersi d’aver raggiunto il paradiso terrestre. Sotto il 21 dicembre,
            Las Casas riporta le parole dell’Ammiraglio:
         

         			
         Ho navigato per ventitré anni senza ch’io me ne sia mai allontanato se non per qualche
            breve spazio di tempo e ho visto tutto il Levante e il Ponente di cui ho detto per
            andare sulla rotta del settentrione, cioè l’Inghilterra, e ho percorso la Guinea ma
            in nessuna di queste contrade si troverà la perfezione dei porti *** trovati sempre
            *** migliore dell’altro. Io mi sono imposto di scrivere con serietà, e torno a ripetere
            di aver scritto bene, perché questo sorpassa ogni altro porto, potrebbero entrarvi
            tutte le navi del mondo, ed è tanto sicuro che con un solo cavo, fosse anche il più
            vecchio, si potrebbe ormeggiare una nave7.
         

         			
         9.4. Naufragio

         			
         La Storia – è noto – non è che un susseguirsi d’imprevisti. La notte di Natale, la
            Santa María s’incaglia di prora a causa della negligenza d’un giovane mozzo – di cui non è riportato
            il nome –, cui Juan de la Cosa, nostromo e proprietario della nave, addetto al turno
            di guardia (il «quarto»), vista la bonaccia imperante, aveva lasciato il timone:
         

         			
         L’Ammiraglio navigò con poco vento nella giornata di ieri dal Mare di San Tomaso sino
            alla Punta Santa, sopra la quale, a una lega di distanza, stette in panna, finché
            non passò il primo quarto, che saranno state le ore undici della notte: allora decise
            di recarsi a dormire, poiché erano due giorni e una notte che non aveva dormito. Essendo
            in calma, il marinaio che governava la nave decise di andarsene a dormire e lasciò
            il timone a un giovane mozzo: ciò che l’Ammiraglio aveva più volte e sempre proibito
            durante tutto il viaggio, che ci fosse vento o ci fosse calma, cioè che non si lasciassero
            i mozzi a governare il timone8.
         

         			
         Colombo è accorto. Sa che l’area è pericolosa, a causa di quella strana barriera di
            scogli che circonda le isole. I suoi marinai, tuttavia, hanno esplorato la zona, raggiungendo
            il villaggio di Guacanagarí, il cacique locale – con cui è entrato in confidenza –, sì che il nostro si concede una sosta:
         

         			
         L’Ammiraglio stava tranquillo circa i banchi e le rocce, perché la domenica, quando
            aveva inviato le barche a quel re, avevano oltrepassato a est la Punta Santa per ben
            3 leghe e mezza, e i marinai avevano visto tutta la costa e i bassifondi che stavano
            dopo la suddetta Punta Santa per ben 3 leghe a est-sudest e avevano visto per dove
            si poteva passare: ciò che non era stato mai fatto in tutto quel viaggio9.
         

         			
         A mezzanotte, accade l’impensabile:

         			
         Piacque a Nostro Signore che alle ore dodici della notte, come ebbero visto l’Ammiraglio
            ritirarsi a riposare e constatando che vi era calma piatta e il mare tranquillo come
            una scodella, tutti si coricarono a dormire e il timone restò in mano a quel ragazzo.
            Così la corrente portò la nave sopra uno di quei banchi; i quali, sebbene fosse di
            notte, si sentivano da una lega buona di distanza e si vedevano, e la nave ci fu sopra
            tanto dolcemente che quasi non ci se ne accorse10.
         

         			
         Curiosamente (ma non troppo), la circostanza è riletta da Colombo in termini provvidenziali:
            il giorno dopo egli avrebbe affermato, infatti, che «Nostro Signore l’aveva fatta
            incagliare in quel sito affinché vi si potesse fondare un insediamento»11. Qualcuno ha suggerito trattarsi d’un gesto deliberato, studiato appositamente per
            costringere parte dell’equipaggio a rimanere sull’isola e i re cattolici a promuovere
            una spedizione di soccorso. Si tratta d’ipotesi non verificabili. La spiegazione addotta
            a giustificazione dell’incidente è, senz’altro, plausibile. Sembra, anzi, che l’Ammiraglio
            abbia agito correttamente per disincagliare la nave:
         

         			
         Il ragazzo, che sentì il timone arare il fondo e udì il rumore del mare, si mise a
            gridare: al che l’Ammiraglio uscì e fu tanto rapido che nessuno ancora s’era accorto
            che fossero incagliati. Allora il nostromo della nave, a cui toccava la guardia, uscì.
            E l’Ammiraglio disse a lui e agli altri che alassero il battello che portavano a poppa
            e prendessero un’ancora e la gettassero a poppa; lui e molti altri saltarono nel battello
            e l’Ammiraglio pensava che facessero ciò che aveva loro comandato. Essi invece non
            si preoccuparono se non di fuggire alla caravella che stava a mezza lega sopravento.
            La caravella non li volle ricevere, comportandosi correttamente, e per questo tornarono
            alla nave; dove peraltro era giunta per prima la barca della caravella12.
         

         			
         La reazione è fulminea. O, almeno, questo è quanto il nostro cerca d’accreditare (e
            non v’è motivo per ritenere il contrario), trovandosi nella necessità di giustificare
            l’accaduto. Svegliatosi di soprassalto, Colombo ordina d’alare il battello rimorchiato
            a poppa e di dar fondo all’ancora («para sacar la nao» – “per trattenere la nave”
            –, scriverà). Tuttavia, il panico prevale:
         

         			
         Quando l’Ammiraglio s’accorse che fuggivano e che erano del suo equipaggio e che le
            acque si abbassavano e che già la nave stava di traverso al mare, non vedendo altro
            rimedio, ordinò di tagliare l’albero maestro e di alleggerire la nave di tutto quanto
            si poteva per vedere se riuscissero a liberarla. Ma poiché le acque continuavano a
            decrescere, non si poté porre rimedio e la nave si inclinò sul mare di traverso, anche
            se vi era poco o quasi niente mare e allora si aprirono le giunture del fasciame,
            ma la nave restò intera13.
         

         			
         Con tutta probabilità, il naufragio ebbe luogo nei pressi della baia di Cap-Haïtien.
            Numerosi sono stati i tentativi d’individuare il relitto, con scarsi risultati. Negli
            ultimi secoli, la morfologia della zona è assai mutata; in gran parte, a causa della
            deforestazione, oltre che delle tempeste tropicali e della conseguente erosione costiera.
            Un primo tentativo si deve a Médéric-Louis-Élie-Moreau de Saint-Méry, giurista e politico
            francese. Nella sua Description topographique, phisique, civile, politique et historique de la partie
               française de l’ile Saint-Domingue, edita nel 1797, questi riportava la radicata tradizione degli abitanti della baia,
            certi che il fatto fosse avvenuto a poca distanza dalla propria costa. In realtà,
            per raggiungere il punto indicato sarebbe stato necessario percorrere un canale noto
            oggi come Passe di Limonade, situato fra i banchi affioranti e la barriera corallina,
            parallelo alla costa da Limonade a Caracol: un percorso difficile, soprattutto di
            notte. Più verosimilmente, Colombo preferì sostare all’esterno della baia. Come s’è
            visto, il 21 dicembre i due bastimenti si trovavano all’ancora presso il «mar de Sancto
            Thomé», a sud-ovest dell’isoletta ribattezzata Amiga, l’odierna Ile Rat, spingendosi, poi, in direzione nord-est sino all’altezza di Punta
            Picoulet, chiamata Punta Sancta. Alle 23, levatosi il vento, ripresero a muoversi, fermandosi poco prima della mezzanotte.
            Ora, giacché sulla costa settentrionale di Haiti l’aliseo spira in direzione ovest,
            si può supporre che procedessero controvento, percorrendo in meno d’un’ora non più
            di una lega (3 o 4 miglia). Ebbene: a tale distanza insiste tutt’oggi un banco corallino.
            È probabile che Colombo se ne sia tenuto a distanza. Come s’è visto, tale era stato,
            infatti, l’atteggiamento del nostro la notte dell’11 ottobre: non fidandosi della
            luce della luna, l’Ammiraglio aveva deciso di rimandare lo sbarco al giorno dopo,
            nonostante i lunghi giorni di navigazione. Trovandosi lontano dai banchi pensò bene
            di riposare. È plausibile, dunque, ch’egli abbia ordinato di non penetrare nella baia,
            fermandosi all’esterno. È, dunque, oltre la barriera corallina e non al suo interno
            che bisognerebbe cercare. Se mai possa servire a qualcosa.
         

         			
         9.5. Navidad
         

         			
         Colombo ordina d’alleggerire la nao, senza successo. La marea non dà scampo, sì che la Santa María viene abbandonata al proprio destino. Non senza, però, aver prima portato in salvo
            l’equipaggio. Giacché il villaggio di Guacanagarí si trova nei pressi, il nostro decide
            di chiedere aiuto, recando a riva attrezzi e vettovaglie:
         

         			
         L’Ammiraglio si recò alla caravella per porre al sicuro sulla caravella l’equipaggio
            della nave e siccome soffiava già un venticello di terra, mentre rimaneva ancora molto
            della notte e non sapevano quanto fossero estesi i banchi, temporeggiò alla corda,
            finché fu giorno e poi subito si portò alla nave, passando all’interno della scogliera
            del banco. Prima aveva mandato a terra il battello con Diego de Arana, di Cordova,
            alguazil della flotta, e Pedro Gutiérrez, credenziere della casa reale, a informare il re
            che il sabato aveva inviato messaggeri per invitarlo e pregarlo di portarsi con le
            navi al suo porto. Egli aveva la sua sede più oltre, alla distanza di una lega e mezza
            circa dal suddetto banco. Il re, come lo seppe, dicono che pianse e inviò tutta la
            sua gente del villaggio con canoe, molto grandi e molte, a scaricare tutto dalla nave.
            E così si fece e in assai breve tempo si scaricò tutto dalle coperte, tanto fu il
            grande impegno e la diligenza che quel re dimostrò14.
         

         			
         Il rapporto tra Colombo e il cacique è stato oggetto di grande attenzione, sì che non è il caso di tornarvi sopra. Certo,
            non è chiaro dove si trovasse il villaggio. Secondo Moreau de Saint-Méry, esso sorgeva
            nella riviera di Caracol. Con tale nome, tuttavia, s’identificava nel XVIII secolo
            un’area assai vasta, che oltre a quest’ultima comprendeva Limonade, Bord de Mer de
            Limonade e altre località. Ciò che non ha mancato di suscitare molte incomprensioni.
            Il nostro, del resto, fornisce una descrizione sommaria del luogo:
         

         			
         «Da questo infortunio», egli dice, «sono derivate tante cose che veramente non lo
            si può considerare un disastro, ma piuttosto una grande fortuna, perché è certo»,
            egli dice, «che se la nave non si fosse incagliata io avrei proseguito al largo senza
            fermarmi in questo luogo, che è situato in fondo a una grande baia che contiene due
            o tre bassifondi. Né questo viaggio avrebbe lasciato qui della gente, se pure avessi
            voluto lasciarvela, mai avrei potuto dar loro tanto buon avvio, né tanti attrezzi
            e vettovaglie né materiali da costruire una fortezza»15.
         

         			
         Guacanagarí si assicura che tutto sia «ben custodito»; o, almeno, questo è quanto
            Colombo dichiara, così da rassicurare i suoi lettori. Commenta Las Casas: «Si noti,
            qui, l’umanità degli indiani di fronte ai tiranni che li hanno estirpati»16. È singolare il fatto che, il giorno dopo, tornando sull’accaduto, il nostro incolpi,
            più che l’indolenza del nostromo o l’inesperienza del mozzo, «quelli di Palos», che
            non gli avevano fornito le navi adatte per l’impresa, contravvenendo a quanto promesso
            ai sovrani iberici. La Santa María – sentenzia – era troppo pesante: «non costruita per il compito di scoprire»17. Anche la perfidia dell’equipaggio, a ogni modo, era ricompresa nel piano divino.
            Nei pressi del villaggio – probabilmente, nei pressi di Bord de Mer de Limonade –,
            l’Ammiraglio fa costruire un forte, utilizzando parte del legname della nao, chiamandolo Villa de la Navidad:
         

         			
         Adesso ho ordinato di costruire una torre e un forte, tutto assai bene, e un gran
            fossato, e non perché io creda che tale precauzione sia necessaria per questa gente,
            giacché sono certo che con quelli che porto con me potrei soggiogare tutta questa
            isola, che credo sia più grande del Portogallo, e per popolazione è più del doppio.
            Inoltre, gli indiani sono nudi, senza armi e irrimediabilmente assai cordiali. Ma
            v’è ragione che si costruisca questa torre e che sia essa secondo tutte le regole,
            poiché si troveranno i nostri tanto lontani dalle Vostre Altezze18.
         

         			
         Nella sua mente tutto è già scritto: necessariamente, qualcuno dovrà rimanere sull’isola
            in attesa del proprio ritorno. Non sappiamo, tuttavia, quando egli rediga questa parte
            del Giornale di bordo. La sensazione è ch’egli annoti i fatti quotidianamente, rielaborando successivamente
            il dettato. Il 26 dicembre, egli riporta le decisioni prese:
         

         			
         E così quelli che rimangono avranno legname per costruire con esso l’intera fortezza
            e disporranno di provviste di pane e di vino per più d’un anno e sementi per la semina,
            la barca della nave, un calafato, un falegname, un bombardiere, un bottaio e altri
            uomini che desiderano sostare qui per rendere servigio alle Vostre Altezze e per farmi
            piacere, al fine di scoprire l’ubicazione della miniera da cui si estrae l’oro19.
         

         			
         Nel forte sarebbero rimasti diversi uomini. Secondo Fernando Colombo e Bartolomé de
            Las Casas in numero di trentanove; trentotto, invece, per Pietro Martire e Simone
            Dal Verde, fiorentino, amico dell’Ammiraglio. Il Giornale reca chiaramente il numero XXXIX. Qualcuno ha suggerito che in tale numero non fosse
            conteggiato Diego de Arana, deputato a governare la piccola colonia assieme a Pedro
            Gutiérrez e a Rodrigo de Escobedo, ma non vi sono indizi al riguardo. L’insediamento
            fu provvisto di biscotto, vino e sementi per un anno, oltre ad armi e a una barca.
            Prima di partire, l’Ammiraglio avrebbe invitato gli uomini a rimanere in pace con
            gl’indigeni, a non molestarne le donne e a obbedire ai capi, esortandoli, altresì,
            a continuare la ricerca delle miniere d’oro che cercava da tempo e che, certamente,
            si trovavano nei pressi. Il navigatore sarebbe tornato a Navidad il 27 novembre del 1493, nel corso del secondo viaggio. Una volta sbarcato avrebbe
            trovato undici corpi sulla spiaggia, scoprendo che il fortino era stato distrutto.
            I nativi avrebbero affermato d’aver ricevuto maltrattamenti, vendicati sterminando
            i nuovi venuti. Sul momento, a ogni modo, le relazioni parevano buone. Bisognava approfittarne.
            Il 27 dicembre, giovedì, Colombo apprende che la caravella Pinta si trova nell’alveo d’un fiume. Dopo aver omaggiato Guacanagarí, il 30 dicembre sale
            a bordo della Niña. Il giorno dopo invia dei marinai a prendere acqua e legna da ardere; comanda, inoltre,
            di raccogliere più spezie possibili da mostrare ai sovrani. Il 2 gennaio torna a terra,
            esibendosi, a fianco al cacique, in una dimostrazione di forza, volta a spaventare i nativi, affinché questi restasse
            «amico dei cristiani che lasciava lì e per far sì che li temesse»:
         

         			
         Gli mostrò anche la forza e l’effetto che facevano le bombarde e per questa ragione
            ordinò di armarne una e di tirare su un fianco della nave che stava in secca. La cosa
            era nata da una conversazione sui caribi, con i quali gli indiani erano in guerra.
            Così egli vide fin dove giunse la bombarda, e come la palla attraversò il fianco della
            nave e cadde assai lontano in mare. L’Ammiraglio ordinò anche di fare una finta scaramuccia
            con gli equipaggi della nave armati, dicendo al cacicco che non doveva temere i caribi,
            se anche fossero arrivati20.
         

         			
         Era tempo, ormai, di riprendere il mare per fare ritorno.

         			
                                           

         			
         1  «El viento era norte, y quedava el dicho ysleo en derrota de la ysla Fernandina,
            de adonde yo avía partido leste güeste, y se corría después la costa desde el ysleo
            al güeste, y avía en ella doze leguas fasta un cabo, [y] a qui yo llamé el Cabo Hermoso,
            que es de la parte del güeste. Y así es fermoso, redondo y muy fondo, sin baxas fuera
            de él, y al comienço es de piedra y baxo y más adentro es playa de arena como quasi
            la dicha costa es. Y ayý surgí esta noche viernes hasta la mañana. Esta costa toda,
            y la parte de la ysla que yo vi es toda quasi playa, y la isla, la más hermosa cosa
            que yo vi, que si las otras son muy hermosas, esta es más. Es de muchos árboles y
            muy verdes y muy grandes, y esta tierra es más alta que las otras yslas falladas,
            y en ella algun[o] altillo, no que se le pueda llamar montaña, mas cosa que afermosea
            lo otro y parece de muchas aguas», Giornale di bordo, p. 66.
         

         			
         2  «Y navegando adelante, halló un cabo que salía muy fuera y çercado de baxos, y vido
            una concha o bayýa donde podían estar navío[s] pequeños; y no lo pudo encabalgar porque
            el viento se avía tyrado del todo al norte y toda la costa se corría al nornorueste
            y sueste, y otro cabo que vido adelante le salía más afuera. Por esto y porqu’el çielo
            mostrava de ventar rezio se ovo de tornar al Río de Mares», Giornale di bordo, p. 86.
         

         			
         3  «Todavía iba al Sur por ver aquella tierra que por allí le quedava. Y quando salió
            el sol se halló tan lexos como el día passado por las corrientes contrarias, y quedávale
            la tierra quarenta millas. Esta noche Martín Alonso siguió el camino del Leste para
            yr a la ysla de Baneque, donde dizen los yndios que ay mucho oro, el qual iva a vista
            del Almirante y avría hasta él 16 millas. Anduvo el Almirante toda la noche la buelta
            de tierra y hizo tomar algunas de las velas y tener farol toda la noche, porque le
            pareçió que venía hazia él, y la noche hizo muy clara y el ventizillo bueno para venir
            a él si quisiera», Giornale di bordo, p. 118.
         

         			
         4  «Esta debe ser la punta de Maisí, qu’es la postrera de Cuba», Giornale di bordo, p. 144.
         

         			
         5  «Y porque se hazía noche, mandó a la caravela Niña que se adelantasse para ver con
            día el puerto, porque era velera; y llegando a la boca del puerto que era como la
            bayýa de Cáliz, y porque era ya de noche, enbió a su barca que sondase el puerto,
            la qual llevó lumbre de candela; y antes que el Almirante llegasse adonde la caravela
            estava barloventeando y esperando que la barca le hiziese señas para entrar en el
            puerto, apagósele la lumbre a la barca; la caravela, como no vido lumbre, corrió de
            largo y hizo lumbre al Almirante, y, llegado a ella, contaron lo que avía acaeçido.
            Estando en esto los de la barca hizieron otra lumbre: la caravela fue a ella, y el
            Almirante no pudo, y estuvo toda aquella noche barloventeando», Giornale di bordo, p. 146.
         

         			
         6  «Quando amaneció se halló quatro leguas del puerto. Púsole nombre Puerto María y
            vido un cabo hermoso al sur quarta del sudueste, al qual puso nombre Cabo del Estrella,
            y pareçióle que era la postrera tierra de aquella ysla hazia el sur y estaría el Almirante
            de él XXVIII millas. Pareçíale otra tierra como ysla no grande al leste, y estaría
            de él 40 millas. Quedávale otro cabo muy hermoso y bien hecho, a quien puso nombre
            Cabo del Elefante, al leste quarta del sueste y distába ya 54 millas. Quedávale otro
            cabo al lessueste al que puso nombre el Cabo de Çinquin; estaría de él 28 millas.
            Quedávale una gran scisura o abertura o abra a la mar, que le pareçió ser río, al
            sueste y tomava de la quarta del Leste; avría de él a la abra 20 millas. Pareçíale
            que entre el Cabo del Elifante del de Çinquin avía una grandíssima entrada, y algunos
            de los marineros dezían que era apartamiento de isla; [a] aquella puso por nombre
            la Ysla de la Tortuga. Aquella isla grande pareçía altíssima tierra, no çerrada con
            montes, sino rasa como hermosas campiñas, y pareçe toda labrada o grande parte d’ella,
            y parecían las sementeras como trigo en el mes de mayo en la campiña de Córdova»,
            Giornale di bordo, pp. 146-148.
         

         			
         7  «Yo e andado veynte y tres años en la mar, sin salir della tiempo que se aya de
            contar, y vi todo el Levante y Poniente, que dize por yr al camino de Septentrión,
            que es Inglaterra, y e andado la Guinea, mas en todas estas partidas no se hallará
            la perfeción de los puertos ***, fallados siempre lo *** mejor que el otro; que yo
            con buen tiento mirava mi escrevir, y torno a dezir que affirmo aver bien escripto,
            y que agora éste es sobre todos, y cabrían en él todas las naos del mundo, y çerrado,
            que con una cuerda, la más vieja de la nao, la tuviese amarrada», Giornale di bordo, p. 184.
         

         			
         8  «Navegando con poco viento el día de ayer desde la mar de Sancto Thomé hasta la
            Punta Sancta, sobre la qual a una legua estuvo así hasta passado el primer quarto,
            que serían a las onze oras de la noche, acordó echarse a dormir porque avía dos días
            y una noche que no avía dormido. Como fuese calma, el marinero que governava la nao
            acordó yrse a dormir y dexó el governario a un moço grumete, lo que mucho siempre
            avía el Almirante prohibido en todo el viaje, que oviese viento o que oviese calma:
            conviene a saber que no dexasen governar a los grumetes», Giornale di bordo, p. 202.
         

         			
         9  «El Almirante estava seguro de bancos y de peñas, porque el domingo, quando enbió
            las barcas a aquel rey, avían passado al Leste de la dicha Punta Sancta bien tres
            leguas y media, y avían visto los marineros toda la costa y los baxos que ay desde
            la dicha Punta Sancta al Leste Sueste bien tres leguas, y vieron por dónde se podía
            passar, lo que todo este viaje no hizo», Giornale di bordo, p. 202.
         

         			
         10  «Quiso Nuestro Señor que a las doze oras de la noche, como avían visto acostar y
            reposar el Almirante y vían que era calma muerta y la mar como en una escudilla, todos
            se acostaron a dormir, y quedó el governallo en la mano de aquel muchacho, y las aguas
            que corrían llevaron la nao sobre uno de aquellos bancos; los quales, puesto que fuesse
            de noche, sonavan que de una grande legua se oyeran y vieran, y fue sobre él tan mansamente
            que casi no se sentía», Giornale di bordo, p. 202.
         

         			
         11  «Nuestro Señor avía hecho encallar allí la nao porque hiziese allí asiento», Giornale di bordo, p. 210.
         

         			
         12  «El moço, que sintió el governalle y oyó el sonido de la mar, dio bozes, a las quales
            salió el Almirante, y fue tan presto que aún ninguno avía sentido que estuviesen encallados.
            Luego el maestre de la nao, cuya era la guardia, salió. Y díxoles el Almirante a él
            y a los otros que halasen el batel que trayýan por popa y tomasen un ancla y la echasen
            por popa; y él con otros muchos saltaron en el batel, y pensava el Almirante que hazían
            lo que les avía mandado. Ellos no curaron sino de huyr a la caravela, que estava a
            barlovento media legua. La caravela no los quiso resçebir haziéndolo virtuosamente,
            y por esto bolvieron a la nao, pero primero fue a ella la barca de la caravela», Giornale di bordo, pp. 202-204.
         

         			
         13  «Quando el Almirante vido que se huyýan y que era su gente, y las aguas menguavan
            y estava ya la nao la mar de través, no viendo otro remedio, mandó cortar el mástel
            y alijar de la nao todo quanto pudieron para ver si podían sacarla; y como todavía
            las aguas menguassen, no se pudo remediar, y tomó lado hazia la mar traviesa, puesto
            que la mar era poca o nada, y entonçes se abrieron los conventos y no la nao», Giornale di bordo, p. 204.
         

         			
         14  «El Almirante fue a la caravela para poner en cobro la gente de la nao en la caravela,
            y como ventase ya ventezillo de la tierra y también aún quedava mucho de la noche,
            ni suppiesen quanto duravan los bancos, temporejó a la corda hasta que fue de día,
            y luego fue a la nao por de dentro de la restringa del banco. Primero avía enbiado
            el batel a tierra con Diego de Arana, de Córdova, alguazil del armada, y Pero Gutiérrez,
            re[s]postero de la Casa Real, a hazer saber al rey que los avía enbiado a conbidar
            y rogar el sábado que se fuese con los navíos a su puerto; el qual tenía su villa
            adelante, obra de una legua y media del dicho banco. El qual como lo supo dizen que
            lloró y enbió toda su gente de la villa con canoas muy grandes y muchas a descargar
            todo lo de la nao; y así se hizo y se descargó todo lo de las cubiertas en muy breve
            espaçio; tanto fue el grande aviamiento y diligencia que aquel rey dio», Giornale di bordo, p. 204.
         

         			
         15  «Y a esto, dize él, vinieron tantas cosas a la mano, que verdaderamente no fue aquél
            desastre salvo gran ventura, porque es çierto, dize él, que si yo no encallara que
            yo fuera de largo sin surgir en este lugar, porque él está metido acá dentro en una
            grande bayýa y en ella dos o más restringas de baxas, ni este viaje dexara aquí gente,
            ni aunque yo quisiera dexarla no les pudiera dar tan buen aviamento ni tantos pertrechos
            ni tantos mantenimientos ni adereço para fortaleza», Giornale di bordo, p. 210.
         

         			
         16  «Nótese aquí la humanidad de los indios contra los tiranos que los and estirpado»,
            Giornale di bordo, p. 204.
         

         			
         17  «[...] porque la nao dizque era muy pesada y no para el officio de descubrir. Y
            llevar tal nao [dizque] causaron los de Palos que no cumplieron con el Rey e la Reyna
            lo que le avían prometido: dar navíos convenientes para aquella jornada, y no lo hizieron»,
            Giornale di bordo, p. 212.
         

         			
         18  «Agora tengo ordenado de hazer una torre y fortaleza todo muy bien y una grande
            cava, no porque crea que aya esto menester por esta gente, porque tengo por dicho
            que con esta gente que yo traygo sojugaría toda esta isla, la qual creo que es mayor
            que Portugal y más gente al doblo, mas son desnudos y sin armas y muy cobardes fuera
            de remedio. Mas es razón que se haga esta torre y se esté como se a de estar, estando
            tan lexos de Vuestras Altezas», Giornale di bordo, p. 210.
         

         			
         19  «Y así ternán tablas para hazer toda la fortaleza dellas y mantenimientos de pan
            y vino para más de un año y simientes para sembrar y la barca de la nao y un calafate
            y un carpintero y un lombardero, y un tonelero y muchos entre ellos hombres que desean
            mucho, por servicio de Vuestras Altezas y me hazer plazer, de saber la mina adonde
            se coge el oro», Giornale di bordo, p. 212.
         

         			
         20  «[...] y mostróle la fuerça que tenían y effecto que hazían las lombardas, por lo
            qual mandó armar una y tyrar al costado de la nao que estava en tierra, porque vino
            a propósito de plática sobre los caribes, con quien tienen guerra, y vido hasta dónde
            llegó la lombarda y cómo passó el costado de la nao y fue muy lexos la piedra por
            la mar. Hizo hazer también un escaramuça con la gente de los navíos armada, diziendo
            al caçique que no oviese miedo a los caribes aunque viniesen», Giornale di bordo, p. 220.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         10. 
Fare ritorno
         

         			
         10.1. Ricongiungersi

         			
         I primi giorni di gennaio passano senza che si possa prendere il mare. La bonaccia
            costringe a una lunga attesa. Colombo ne approfitta per esplorare la zona, una descrizione
            accurata della quale – forse di mano lascasiana – è contenuta nella relazione del
            4 gennaio:
         

         			
         Al sorgere del sole l’Ammiraglio levò le ancore, pur con poco vento e mise la prua
            in direzione nordovest, per uscire fuori della scogliera, attraverso un altro canale
            assai più largo di quello per il quale era entrato. Quello e altri sono molto adatti
            per giungere fino di fronte alla città della Navidad, e per tutto quel canale il fondale
            più basso che si trovò fu da 3 fino a 9 braccia. I due canali vanno in direzione da
            nordovest a sudest, seguendo quelle scogliere che sono così grandi che vanno dalla
            Punta Santa fino al Capo del Serpente, per più di 6 leghe. Si protendono, poi, in
            mare per ben 3 leghe e sopra alla Punta Santa, a una lega, l’acqua non ha più di 8
            braccia di profondità, e all’interno dello stesso capo, dalla parte di levante vi
            sono numerosi bassifondi e canali per attraversarli. Tutta questa costa si snoda da
            nordovest a sudest, è tutta spiaggia e la terra è molto piana, fino a 4 leghe verso
            l’interno. Al di là vi sono alte montagne e tutta la regione è molto popolata di grandi
            villaggi e di genti buone, per come si mostravano nei riguardi dei cristiani1.
         

         			
         La Niña si muove verso est, in direzione d’un promontorio emergente dal mare ribattezzato
            Monte Cristo, situato a circa 18 leghe da Punta Santa, congiunto alla terraferma da una sottile striscia di terra. La particolarità del
            luogo è segnalata per fornire una guida utile al ritrovamento di Navidad. La mancanza di vento, tuttavia, non permette di procedere oltre. L’Ammiraglio passa
            la notte tenendosi a distanza dai banchi che circondano alcune isolette situate di
            fronte alla costa. Interroga, inoltre, un marinaio inviato a bordo d’una canoa a cercare
            la Pinta a proposito del grande golfo che gli si para innanzi, sì da spingere qualcuno a ritenere
            l’attuale punta Manzanillo il Monte Cristo colombiano in luogo dell’attuale promontorio di questo nome.
         

         			
         In realtà, è probabile ch’egli si sia spinto sino a quest’ultimo, accuratamente descritto:

         			
         Questo Monte Cristo dice che è molto bello, alto e facilmente percorribile, di bella
            forma e tutta la terra all’intorno è piana, e con una campagna fertile, e poi così
            alto che, vedendolo di lontano, sembra un’isola che non abbia alcun punto di congiunzione
            con la terra2.
         

         			
         Il promontorio è doppiato il giorno dopo, controllando accuratamente le profondità.
            La navigazione prosegue a distanza dalla costa, ponendo attenzione ai molti banchi
            di roccia e sabbia, oltre i quali è possibile scorgere «buoni porti», facilmente raggiungibili
            attraverso i canali. Domenica 6 gennaio, dopo mezzogiorno, un forte vento si alza
            da levante. L’Ammiraglio ordina a un marinaio di salire sulla cima dell’albero maestro,
            così da avvistare eventuali secche. È questi a scorgerla in lontananza: la Pinta, perduta il 21 novembre, si palesa all’orizzonte. Il 3 gennaio, il nostro s’era rammaricato
            della sua assenza: se avesse avuto con sé la caravella – afferma –, bordeggiando le
            coste avrebbe potuto cumulare un barile d’oro; ciò che non aveva osato fare da solo,
            temendo qualche inconveniente. A causa dei bassi fondali, a ogni modo, il ricongiungimento
            non è possibile. Colombo inverte la rotta tornando a Monte Cristo, seguito da Martín Alonso. Una volta all’ancora, quest’ultimo monta a bordo della
            Niña, apportando molte spiegazioni. Possiamo solo immaginare la lite scoppiata tra i due,
            tratteggiata con poche, stucchevoli parole:
         

         			
         Ma l’Ammiraglio dice che erano tutte falsità, e che quella notte che si allontanò
            da lui, lo aveva fatto con molta superbia e cupidigia e dice che non sapeva da dove
            gli fossero venute la superbia e la disonestà che aveva mostrato con lui durante questo
            viaggio. Tuttavia, l’Ammiraglio volle dissimulare, per non dar luogo alle male opere
            di Satana, che voleva impedire quel viaggio, come aveva fatto fino ad allora, se non
            che per bocca di un indiano, di quelli che l’Ammiraglio gli aveva affidato con gli
            altri che portava nella sua caravella, aveva saputo che in un’isola che si chiamava
            Baneque c’era molto oro, e avendo una nave leggera e veloce, si volle dividere e preferì
            andare per suo conto, abbandonando l’Ammiraglio3.
         

         			
         Il capitano incrociava nella zona da parecchio tempo. Appreso che l’Ammiraglio si
            trovava a Hispaniola, verso ovest, s’era messo a cercarlo, così da giustificare il
            suo allontanamento e compiere assieme il viaggio di ritorno. Tuttavia, s’era attardato
            in cerca dell’oro, trovato in abbondanza presso un piccolo fiume. Avvertito dell’esistenza
            d’un’isola di nome Baneque aveva deciso di tentare il tutto per tutto, mettendosi alla sua ricerca. Una ventina
            di giorni prima – afferma Colombo – era stato avvistato a 15 leghe da Navidad da alcuni indigeni. Il lungo peregrinare era stato fruttuoso, contribuendo a sedare
            gli animi non meno che a riportare a casa gli uomini sani e salvi:
         

         			
         Dice qui l’Ammiraglio che la caravella aveva scambiato molto oro; infatti, per un
            pezzo di stringa gli indiani davano dei bei pezzi d’oro della grandezza di due dita
            e a volte di una mano: Martín Alonso ne tratteneva la metà e l’altra metà la divideva
            fra l’equipaggio4.
         

         			
         Così come aveva fatto a seguito del naufragio, il nostro si rivolge ai sovrani, ribadendo
            ulteriormente quanto la perdita della capitana fosse stata provvidenziale anche da
            questo punto di vista:
         

         			
         Aggiunge l’Ammiraglio parlando ai sovrani: «Dunque, Signori Principi, io riconosco
            che miracolosamente Nostro Signore fece fermare lì quella nave, perché è il luogo
            migliore per risiedervi di tutta l’isola, e il più vicino alle miniere d’oro». Aggiunge
            ancora che seppe che dietro l’isola Juana, dalla parte del Sud, c’è un’altra isola
            grande, nella quale c’è assai maggiore quantità d’oro che in questa, a tal punto che
            prendevano dei pezzi più grandi di fave, e nell’isola Hispaniola si prendevano dalle
            miniere dei pezzi d’oro grossi come chicchi di grano. Quell’isola – dice – si chiamava
            Yamaye5.
         

         			
         Con tutta probabilità, non si trattava che della Giamaica, toccata nel corso del secondo
            viaggio. Colombo cita, inoltre, un’isola abitata da sole donne, di cui avrebbe avuto
            notizia da «molte persone». Si convince, altresì, che la terraferma sia distante non
            più di dieci giornate di canoa, pari – afferma – a 60 o 70 leghe, «e che lì la gente
            portava vestiti». Cipango, insomma, era vicina. E con essa il Catai.
         

         			
         10.2. Allontanarsi

         			
         Le caravelle rimangono alla fonda per tutto il giorno seguente, lunedì. Colombo ordina
            di procedere alla calafatura, spedendo, inoltre, alcuni marinai a terra a raccogliere
            legna. L’8 gennaio si leva un vento impetuoso da levante, costringendo a procrastinare
            la partenza:
         

         			
         pertanto ordinò di rifornire la caravella d’acqua, di legname e di tutto quanto fosse
            necessario per l’intero viaggio; infatti, sebbene avesse l’idea di costeggiare quanto
            più potesse tutta la costa della Hispaniola, pure, dal momento che coloro che aveva
            messo per capitani sulle caravelle erano fratelli, vale a dire Martín Alonso Pinzón
            e Vicente Yáñez, e gli altri che li seguivano pensavano, con superbia e avidità, che
            quelle ricchezze fossero già loro e non tenevano in conto l’onore che l’Ammiraglio
            aveva loro fatto e conferito, e non avevano obbedito né obbedivano ai suoi comandi,
            anzi facevano e dicevano molte indebite cose contro di lui – e infatti Martín Alonso
            lo aveva lasciato dal 21 novembre al 6 gennaio senza ragione né motivo, ma solo per
            spirito di disobbedienza, e tutto ciò l’Ammiraglio aveva sofferto e taciuto, per portare
            a compimento il suo viaggio, così che per venire a capo di tale cattiva compagnia,
            dice che era meglio dissimulare con loro, sebbene si trattasse di gente disobbediente
            e, sebbene avesse con sé molti altri uomini dabbene, non era dunque il momento d’occuparsi
            di punizioni – risolse pertanto di ritornare e non fermarsi più, con la maggiore rapidità
            che gli fosse possibile6.
         

         			
         Era tempo, insomma, di riprendere il mare. Montato su una scialuppa, Colombo scende
            a terra, così da dirigere personalmente le operazioni d’approvvigionamento. Si fa
            portare alla foce d’un fiume «grande quasi come il Guadalquivir», distante circa una
            lega da Monte Cristo, le cui sabbie nascondono molteplici pagliuzze auree. Benché il nostro tenda a vedere
            oro in tutto ciò che riluca – sono parole d’uno scaltro Las Casas –, tanto da battezzare
            il corso d’acqua (l’attuale Yaque, nota il domenicano) Río del Oro, è l’acqua a costituire un problema. Poiché quella salata si mescola a quella dolce,
            a causa dell’alta marea, il navigatore è costretto a risalire la corrente per un lungo
            tratto, in cerca di quella potabile. Dopodiché, torna a bordo, apprestandosi a partire.
         

         			
         L’Ammiraglio salpa a mezzanotte, navigando in direzione est/nord-est per tutto il
            giorno successivo. Tre ore prima del tramonto raggiunge una punta, ribattezzata Punta Roja – oggi Punta Rucia –, al riparo della quale getta le ancore, non osando avventurarsi
            oltre a causa della presenza di numerosi banchi. Tutto attorno, terre amene, rigogliose,
            pianeggianti, con alle spalle montagne coltivate, «che è una cosa meravigliosa vederne
            la bellezza, e hanno molti corsi d’acqua». L’ennesimo ambiente paradisiaco, abitato
            da una fauna selvaggia e incontaminata. Il nostro racconta di come i marinai catturassero
            alcune enormi tartarughe, giunte sulla spiaggia a deporre le uova, il cui carapace
            era «grande come uno scudo». Ricorda, inoltre, d’aver avvistato, il giorno prima,
         

         			
         tre sirene, che uscirono ben fuori dal mare; però non erano tanto belle come le dipingono,
            perché in nessun modo hanno sembianze umane. Disse che altre volte ne vide alcune
            in Guinea, sulla costa della Manegueta7.
         

         			
         Non sappiamo a cosa si riferisca. Qualcuno ha ipotizzato trattarsi dei lamantini delle
            Antille, benché sulla questione sia d’uopo sospendere il giudizio. L’intenzione, a
            ogni modo, è di partire velocemente. Lasciato l’ancoraggio, dopo il tramonto, le caravelle
            raggiungono un fiume, battezzato Río de Gracia – situato presso l’attuale baia de Luperón o de Gracia –, nella cui foce si staglia
            un buon porto, infestato, però, di teredini. Secondo Colombo, si trattava della baia
            raggiunta qualche tempo addietro da Martín Alonso – spintosi a dare il proprio nome
            al corso d’acqua –, la cui caravella, non a caso, aveva subito qualche danno «perché
            dice che erano stati lì a barattare per sedici giorni». Il nostro ne approfitta per
            rilasciare alcuni indigeni recati a bordo da quest’ultimo indebitamente,
         

         			
         «cosa che» dice «viene fatta ai servizi delle Vostre Altezze, perché gli uomini e
            le donne sono tutti delle Vostre Altezze, questi di quest’isola in particolare e anche
            di tutte le altre. Ma qui, dove già hanno un insediamento le Vostre Altezze, bisogna
            trattare con onore e con favore le popolazioni, dal momento che in quest’isola c’è
            una gran quantità d’oro, buone terre e spezierie»8.
         

         			
         A mezzanotte, sfruttando le brezze di terra, l’Ammiraglio esce dalla baia, navigando
            verso est sino a un capo battezzato Bel Prado; oggi Punta Patilla. La descrizione delle coste si fa ossessiva, ricalcando i toni
            d’un portolano che senz’altro egli ha in mente di redigere:
         

         			
         a sudest da lì c’è il monte che chiamò Monte de Plata e dice che sta a 8 leghe. A
            est, quarta di sudest, dal Capo Bel Prado, c’è il capo che chiamò dell’Angelo, che
            dista 18 leghe; e fra questo capo e il Monte de Plata ci sono un golfo e le migliori
            terre e le più belle, tutte campagne fertili, alte e belle, che si protendono assai
            all’interno, e poi c’è una catena di monti che va da est a ovest molto grande e bella;
            ai piedi della montagna c’è un ottimo porto che nel suo imbocco è profondo quattordici
            braccia9.
         

         			
         Promontori, catene, pianure fertili si avvicendano l’uno dopo l’altra. Le caravelle
            procedono sino a notte fonda, sfruttando venti e correnti, senza gettare l’ancora
            per paura delle secche. All’alba del 12 gennaio, un sabato, i marinai sciolgono le
            vele, navigando verso est per circa 20 miglia con vento fresco, e altre 24 nelle due
            ore dopo l’aurora. Scorta una terra verso sud, Colombo vi dirige la prua, raggiungendo
            un alto promontorio, simile – afferma – al Capo San Vicente, in Portogallo, nei pressi
            del quale si trova un’amplissima baia con al centro un’isoletta, presso la quale fa
            gettare l’ancora. Invia a terra una scialuppa a fare acqua, senza trovare anima viva.
            La sosta si prolunga per i tre giorni successivi, a causa della mancanza di brezze
            di terra. L’Ammiraglio avrebbe voluto cercare un porto migliore, giacché – riporta
            Las Casas –
         

         			
         voleva vedere quali risultati avrebbe dato la congiunzione della luna con il sole,
            che aspettava per il 17 di questo mese, e l’opposizione di essa con Giove e la congiunzione
            con Mercurio, e il Sole in opposizione con Giove: fenomeni che sono causa di forti
            venti10.
         

         			
         Commentando a margine:

         			
         Qui sembra che l’Ammiraglio sapesse qualcosa di astrologia, benché sembra che questi
            pianeti non siano ben collocati, per errore del cattivo scrivano che li ha trascritti11.
         

         			
         Poche parole: sufficienti per calarci in un mondo in cui le conoscenze nautiche andavano
            mescolandosi con l’interesse umanistico per l’influsso degli astri. Un aspetto, questo,
            ancora non approfondito a dovere ma di grande interesse.
         

         			
         10.3. Ripartire

         			
         In attesa di riprendere il mare, Colombo invia a terra una scialuppa. La spiaggia
            è lussureggiante. Una volta messo piede sulla sabbia cristallina, i marinai incontrano
            degli uomini armati, con i quali s’intrattengono a lungo, barattando due archi e un
            gran numero di frecce e pregando uno di loro di salire a bordo della Niña:
         

         			
         Costui, dice l’Ammiraglio, era molto brutto d’aspetto più degli altri visti fino ad
            allora: aveva il viso tutto annerito col carbone, mentre in tutte le altre parti hanno
            l’abitudine di tingersi con colori differenti; portava i capelli molto lunghi, raccolti
            e legati all’indietro e poi messi in una reticella di piume di pappagallo; era nudo
            come gli altri. L’Ammiraglio pensò che dovesse appartenere alla razza dei caribi che
            mangiano gli uomini e che quel golfo che aveva visto ieri e sembrava dividere il territorio
            formasse un’isola a parte. Gli domandò dei caribi e l’indiano indicò lì vicino, a
            est. L’Ammiraglio dice che ieri aveva visto tale terra prima d’entrare in quella baia12.
         

         			
         Immancabile, la domanda sull’oro – che l’uomo, riporta Las Casas, chiamava «tuob»
            e non «caona», come nell’altra metà dell’isola, e nemmeno «noçai», come si usava a
            San Salvador –, di cui v’era abbondanza nell’isola di Matinino, abitata da sole donne, e in quella di Goanin, che si trovava nei pressi. Conversazioni, queste, piuttosto immaginifiche, che Colombo
            – ma, potremmo dire, lo stesso Las Casas – ritiene di dover giustificare:
         

         			
         Dice l’Ammiraglio che capiva alcune parole e attraverso di esse riusciva a sapere
            altre cose e che gli indiani che aveva con sé capivano di più anche se notava la differenza
            delle lingue a causa della gran distanza delle terre13.
         

         			
         Il nostro ordina di rifocillare l’indiano, cui regala dei pezzi di panno verde e rosso
            e delle perline di vetro. Quindi, lo rimanda a terra, pregandolo di portargli oro
            da barattare. Non appena la scialuppa tocca la spiaggia, da dietro gli alberi sbucano
            più di cinquanta uomini, nudi, con i capelli lunghissimi – «come li portano le donne
            in Castiglia» –, i quali, dopo aver barattato qualche arco ancora, si mostrano improvvisamente
            ostili, costringendo i marinai, mollato qualche fendente, ad allontanarsi in fretta
            e furia, lasciando l’Ammiraglio con l’amaro in bocca. Il primo scontro con i nativi
            s’era consumato.
         

         			
         Nel corso della notte s’alza un forte vento. Il mare agitato non permette di partire.
            La mattina del 14 gennaio, una moltitudine d’uomini si raduna a riva. Colombo invia
            a terra una nuova scialuppa, ricolma di gente ben equipaggiata. L’atteggiamento ostile
            sembra scomparso. L’uomo incontrato il giorno precedente monta a bordo della Niña. Lo accompagna un cacique, austero e solenne, seguito da tre uomini. In segno di riconciliazione, l’Ammiraglio
            offre loro gallette e miele; quindi, consegna al cacique un berretto rosso, un pezzo di stoffa e alcune perline di vetro. Questi promette
            di tornare il giorno dopo con una maschera d’oro, «affermando che lì ce n’era molto,
            come anche a Carib e a Matinino». Dopodiché, è riaccompagnato a terra. La partenza
            è imminente. Le caravelle, tuttavia, imbarcavano acqua dalla chiglia. Il nostro torna
            a lamentarsi 
         

         			
         dei calafati che a Palos le avevano calafatate malissimo; i calafati di Palos quando
            si resero conto che l’Ammiraglio conosceva benissimo i difetti del loro lavoro, e
            li voleva costringere a metterci rimedio, erano fuggiti. Però, nonostante le caravelle
            facessero molta acqua, l’Ammiraglio confida che Nostro Signore per la sua pietà e
            misericordia, come lo aveva condotto lì, lo avrebbe fatto ritornare, perché la Divina
            Maestà conosceva bene quale grande difficoltà aveva avuto nei primi tempi, prima di
            poter partire dalla Castiglia, giacché nessuno fu in suo favore, se non Lui, perché
            Egli conosceva il suo cuore, e dopo di Dio, le Loro Altezze, mentre tutti gli altri
            erano stati ostili senza alcun motivo14.
         

         			
         L’ultimo incontro con i nativi ha luogo il giorno dopo:

         			
         L’Ammiraglio mandò la barca a terra, ma il capo di quella terra non venne, perché
            dice che il villaggio stava lontano; tuttavia, inviò la sua corona d’oro, come aveva
            promesso; e vennero molti altri uomini, con cotone, con pane e con ignami, tutti con
            i loro archi e frecce. Dopo che ebbero barattato ogni cosa, dice l’Ammiraglio che
            quattro giovani si recarono sulla caravella e sembrò che gli dessero tante buone notizie
            di tutte quelle isole che si trovavano a est, nella stessa direzione che l’Ammiraglio
            doveva prendere, tanto che pensò di portarli in Castiglia con lui15.
         

         			
         Secondo Las Casas, un comportamento ingiustificato. Questi, anzi, annota lateralmente:
            «Fu assai mal fatto portarli via contro la loro volontà»16.
         

         			
         Mercoledì 16 gennaio, tre ore prima del giorno, Colombo parte dal Golfo de las Flechas
            – «sospetto che questo fosse il golfo di Samaná», annota il domenicano –, puntando
            a nord-est una quarta a est: la «direzione della Spagna». La navigazione è in favore
            di vento. Il giorno dopo, desiderando raggiungere la fantomatica isola di Carib, l’Ammiraglio vira a est. Secondo la stima del nostro, la velocità di crociera si
            sarebbe mantenuta variabile fra le 4 e le 8 miglia orarie:
         

         			
         Dovrebbe essere avanzato per 14 ampollette, e ciascuna misurava mezz’ora o poco meno,
            fino alla fine del primo quarto; percorse circa 4 miglia all’ora, ossia 28 miglia.
            Poi il vento rinfrescò e andò così per tutto quel quarto, ossia per 10 ampollette,
            e poi altre 6, fino all’alba, 8 miglia l’ora17.
         

         			
         Il 18, accortosi che il vento era adatto per tornare in Spagna, il nostro decide d’abbandonare
            l’esplorazione per intraprendere il viaggio di ritorno senza far sbarcare i nativi
            che aveva a bordo. Vira, dunque, a nord, così da raggiungere una latitudine più elevata.
            Prosegue per altri tre giorni verso nord-nord-ovest. Il 22 incontra bonaccia. A quanto
            pare, gl’indios ne avrebbero approfittato per fare un bagno nell’oceano:
         

         			
         Trovava l’aria più fredda e pensava, dice l’Ammiraglio, che l’avrebbe trovata sempre
            più fredda ogni giorno, man mano che si fosse diretto a nord, anche perché le notti
            divenivano più lunghe, dato che la sfera diveniva più stretta18.
         

         			
         Ciò non significava altro che una cosa: Colombo desiderava uscire dalla fascia degli
            alisei, il cui regime settentrionale, pertanto, gli era noto. È quanto si legge in
            corrispondenza del 23 gennaio, un mercoledì:
         

         			
         Questa notte si ebbero molti cambiamenti di vento. L’Ammiraglio, calcolando tutto
            e con la cautela che i bravi marinai sono soliti e debbono avere, dice che questa
            notte avrebbe dovuto aver navigato per 84 miglia, ossia 21 leghe in direzione nordest
            quarta di nord. Dovette però attendere molte volte la caravella Pinta che andava male
            di bolina, poiché si poteva servire poco della vela di mezzana, dal momento che l’albero
            non era in buone condizioni e dice che se il suo capitano, Martín Alonso Pinzón, avesse
            avuto tanta diligenza nel provvedersi di un buon albero nelle Indie, dove ce n’erano
            tanti e di buona qualità, quanta cupidigia aveva avuto nell’allontanarsi da lui pensando
            di riempire la nave d’oro, lo avrebbe ben considerato19.
         

         			
         Le caravelle procedono in un «mare calmissimo», totalmente ricoperto d’erba, «tanto
            che se non lo avessero già visto, avrebbero temuto di trovarsi su bassi fondali».
            Ben presto, il cibo inizia a scarseggiare, sì che si cattura un delfino e un grande
            squalo con cui ci si nutre, sperando d’avvistare terra al più presto.
         

         			
         10.4. Tempeste

         			
         Il 3 febbraio, Colombo annota qualcosa d’importante:

         			
         Questa notte, andando con il vento in poppa e il mare calmo, percorsero, grazie a
            Dio, 29 leghe. Sembrò all’Ammiraglio che la stella del nord fosse molto alta come
            al Capo di San Vincenzo. Non poté rilevarne l’altezza con l’astrolabio né con il quadrante,
            perché il movimento delle onde non glielo consentì20.
         

         			
         Si tratta – se mai ve ne fosse bisogno – dell’ennesima dimostrazione della perizia
            nautica del nostro. L’osservazione era assai vicina al vero. Con tutta probabilità,
            le caravelle si trovavano fra il 35° e il 37° parallelo, alla stessa latitudine delle
            Azzorre e di Capo San Vicente. Non restava che puntare la prua verso levante. Nel
            frattempo, il vento rinforza, il mare comincia a montare e inizia a piovere. Il 6
            febbraio, Vicente Yáñez ritenne di trovarsi a meridione rispetto all’isola di Flores,
            la più occidentale dell’arcipelago, alla latitudine di Madera. Secondo Bartolomé Roldán,
            uno dei piloti, l’isola di Fayal o quella di San Gregorio dovevano trovarsi a nord/nord-est;
            Porto Santo, invece, a est. L’indecisione avrebbe accompagnato il resto della navigazione.
            Non è chiaro se l’Ammiraglio volesse evitare le Azzorre, e, dunque, i portoghesi,
            benché ciò sia molto probabile. Il 10 febbraio, a ogni modo, si discusse in merito
            alla rotta da seguire:
         

         			
         Sulla caravella dell’Ammiraglio esaminavano le carte e facevano il punto Vicente Yáñez
            e i due piloti, Sancho Ruiz e Pero Alonso Niño, e Roldán. E tutti costoro ritenevano
            sulle loro carte di trovarsi molto più avanti a est delle isole Azzorre, e navigando
            verso settentrione nessuno avrebbe trovato l’isola di Santa Maria, che è l’ultima
            di tutte le Azzorre, e anzi sostenevano che se ne erano allontanati di 5 leghe e che
            dovevano trovarsi nei paraggi di Madera o di Porto Santo. L’Ammiraglio però aveva
            deviato parecchio dalla sua rotta e si trovava assai indietro rispetto a quanto pensavano
            i suoi piloti. Infatti, questa notte egli lasciava l’isola di Flores a settentrione,
            andava a levante in direzione di Nafe in Africa e passava sopravvento dell’isola di
            Madera dalla parte del nord, a *** leghe. Cosicché i piloti stimavano di trovarsi
            150 leghe più vicini alla Castiglia di quanto non ritenesse l’Ammiraglio. Questi soggiunge
            che quando avvisteranno terra, con l’aiuto di Dio, si saprà chi avesse fatto i calcoli
            più giusti21.
         

         			
         Nonostante le osservazioni di Colombo, l’indecisione regna. Si è certi, comunque,
            d’essere vicini alla meta.
         

         			
         Il sollievo, a ogni modo, è momentaneo. Il 12 febbraio, il mare comincia ad agitarsi.
            L’Ammiraglio lampeggia tre volte verso nord/nord-est, «e disse che questo significava
            che da quella parte o da quella opposta doveva manifestarsi una gran tempesta»:
         

         			
         le onde si fecero spaventose; procedendo da parti opposte s’incrociavano, ostacolavano
            la nave tanto che non poteva più andar avanti né uscir di mezzo a esse, e si frangevano
            su di essa. Egli teneva il pappafico assai basso al solo effetto di farlo emergere
            un po’ dalle onde. In questo modo proseguì per circa tre ore, durante le quali furono
            percorse circa 20 miglia. Il mare e il vento continuavano a crescere cosicché, vedendo
            che il pericolo diventava grande, si mise in poppa, andando dove il vento lo portasse,
            poiché non c’era altra soluzione. Allora anche la Pinta, comandata da Martín Alonso,
            corse dove il vento la portava e scomparve, sebbene l’Ammiraglio continuasse per tutta
            la notte a fargli segnali con un fanale e l’altro gli rispondesse fino a quando più
            non lo poté per la forza della burrasca e anche per il fatto che si trovava ormai
            molto fuori della rotta dell’Ammiraglio. Questi navigò durante la notte a nordest
            quarta dell’est, per 54 miglia, ossia per 13 leghe. Al levar del sole, la veemenza
            del vento si fece ancora maggiore e il mare incrociato ancor più terribile. L’Ammiraglio
            teneva solo il pappafico basso, affinché la nave si sollevasse fra le onde che si
            scontravano l’una con l’altra, e non affondasse22.
         

         			
         Scarsamente zavorrata, la Niña procede alla cappa. Colombo, cioè, posiziona la caravella in modo tale da avere il
            mare al mascone, ovvero con le onde a 45 gradi rispetto all’asse longitudinale, così
            da scarrocciare sottovento, creando una scia contro cui far infrangere i flutti. Ben
            presto, però, rendendosi conto del rischio d’imbarcare acqua a causa delle basse murate,
            ordina di fuggire in poppa; di navigare, cioè, col vento in poppa, col solo trinchetto,
            in attesa che passi il peggio. Una manovra, questa, consona al tipo di bastimento,
            dalla poppa alta. Non a caso, eseguita anche dalla Pinta, di cui si perdono velocemente le tracce.
         

         			
         Il 14 febbraio, le condizioni del mare si fanno preoccupanti. Colombo si vota ai santi.
            A bordo della caravella si tira a sorte su chi dovrà recarsi in pellegrinaggio al
            santuario di Santa Maria di Guadalupe una volta scampati dalla tempesta, offrendo
            in voto un cero di 5 libbre. Una croce è incisa su un cece, inserito, poi, in un bussolotto.
            Il prescelto è l’Ammiraglio, che, da questo momento – scrive Las Casas –, si sarebbe
            considerato «quale pellegrino e in obbligo di recarsi a sciogliere il voto». A un
            altro uomo, Pedro de Villa, toccherà raggiungere Loreto, nella marca di Ancona, «tierra
            del Papa». Un altro ancora dovrà recarsi in preghiera nella chiesa di Santa Clara
            di Moguer. Tutti gli uomini, a ogni modo, fanno voto di recarsi a pregare, una volta
            a terra, in una chiesa dedicata alla Vergine. Il pensiero del navigatore corre ai
            figli, rimasti a Cordova intenti negli studi. Egli si rammarica del fatto che i sovrani
            di Spagna non avrebbero mai avuto notizia di quanto aveva scoperto al di là dell’oceano.
            Per questo motivo, redige una lettera, affidandola alle onde all’interno d’un barile
            di legno, pregando chi l’avesse rinvenuta di consegnarla a chi di dovere. Quella sera
            stessa, a ogni modo, il cielo inizia a schiarirsi. L’Ammiraglio ordina di spiegare
            le bonette, in aggiunta alla vela maestra, così da aumentare la superficie velica.
            All’alba del 15 febbraio, venerdì, è avvistata una terra:
         

         			
         alcuni affermavano che si trattava dell’isola di Madera, altri della Rocca di Sintra
            in Portogallo, presso Lisbona. Il vento non tardò a soffiare di prua da est-nordest,
            mentre il mare veniva grossissimo da occidente. La distanza fra la caravella e la
            terra era di 5 leghe23.
         

         			
         Il nostro, dal canto suo, si dice convinto di trovarsi nei pressi delle Azzorre. Non
            sa, tuttavia, di quale isola possa trattarsi. Mentre bordeggia, alla ricerca d’un
            luogo adatto per l’approdo, ne intravede un’altra. I marosi, tuttavia, non gli consentono
            di gettare l’ancora. Nella notte fra il 16 e il 17 febbraio è scorta una luce provenire
            dalla prima isola. Si decide, dunque, d’attendere l’alba, approfittando per dormire
            un poco. Sarà necessario un giorno intero per avvicinarvisi e ricercare un luogo adatto.
            Nel tentativo di dar fondo, anzi, la Niña perde un’ancora. La mattina del 18 febbraio, portatosi sulla costa settentrionale,
            Colombo invia a terra alcuni marinai per parlare con gli abitanti. Si trattava di
            Santa Maria: la più meridionale delle Azzorre.
         

         			
         10.5. Terra

         			
         Non sappiamo dove Colombo abbia sostato. Forse, dinanzi alla Baia da Cré o alla Baia
            do Raposo. Certo, egli si compiace d’aver avuto ragione. Sostiene, anzi, che
         

         			
         quella sua navigazione era stata molto sicura e che aveva fatto esattamente i suoi
            calcoli sulla carta – grazie ne fossero rese al Signore –, salvo che aveva ritenuto
            di essersi spinto un po’ più avanti, per quanto fosse stato sempre certo di trovarsi
            nei pressi delle isole Azzorre e che quella che gli si era trovata davanti fosse una
            di esse. Del resto, dice di aver simulato un maggior percorso per confondere i piloti
            e i marinai che facevano il punto sulla carta perché voleva rimanere, come infatti
            rimase, l’unico padrone di quella rotta per le Indie, dato che nessuno fra tutti aveva
            una qualsiasi certezza della via percorsa e per conseguenza nessuno poteva esser sicuro
            della sua rotta per le Indie24.
         

         			
         Parole che dicono molto dell’indole del nostro. Gl’isolani recano a bordo galline
            e pane fresco, inviate dal capitano del posto, Juan de Castañeda; a quanto pare, tanto
            interessato al racconto del viaggio da trattenere presso di sé i tre marinai spediti
            a terra. Il primo pensiero, a ogni modo, è per lo scioglimento dei voti. È il giorno
            delle ceneri. Colombo fa sbarcare metà degli uomini perché si rechino penitenti presso
            un romitorio situato a riva,
         

         			
         e mentre i marinai erano intenti alla preghiera, tutti gli isolani, parte a cavallo,
            parte a piedi, con alla testa il capitano, si scagliarono contro di loro e li fecero
            tutti prigionieri25.
         

         			
         Insospettito, il nostro fa vela verso il romitorio, accorgendosi dell’accaduto. Un
            manipolo di uomini armati si avvicina alla caravella con l’intenzione di catturarlo.
            A bordo v’è il capitano, che – senza salire sulla Niña – chiede spiegazioni in merito ai propri inviati, trattenuti a loro volta sulla caravella.
            Tra i due nasce un diverbio, nel corso del quale il nostro non manca d’affermare d’essere
            Ammiraglio del Mare Oceano e Viceré delle Indie. De Castañeda, di tutta risposta,
            gl’intima d’approdare. Il nostro ribatte che mai avrebbe obbedito se non per catturare
            un centinaio di portoghesi da portare in Castiglia, spopolando l’isola.
         

         			
         L’atteggiamento ostile manifestato dai locali si comprende tenendo conto della rivalità
            fra le corone. Colombo non può fare altro che tornare ad ancorarsi dove s’era precedentemente
            fermato, in attesa del vento. Il 20 febbraio, comanda d’allestire la caravella e di
            zavorrarla riempiendo le botti d’acqua di mare, temendo che, a causa del mare agitato,
            si tranciassero i cavi di ormeggio. Ciò ch’effettivamente avvenne, costringendolo
            a fare vela verso l’isola di San Michele, senza riuscirvi. Per tutta la notte, l’Ammiraglio
            si mette alla cappa; all’alba del 22, decide di tornare indietro, così da recuperare
            i propri uomini, la barca, i cavi di ormeggio e le ancore che vi aveva lasciato. Dopo
            un nuovo negoziato, durato un giorno e una notte – nel corso del quale il nostro acconsente
            a mostrare ai dignitari dell’isola le lettere commendatizie ricevute dai reali di
            Spagna –, i marinai sono rilasciati. La sosta si protrae sino a notte fonda. È il
            24 febbraio, domenica. Per i successivi tre giorni, la Niña naviga verso levante. Il 27, tuttavia, incontra venti contrari, che si acquietano
            soltanto il 1° marzo. Due giorni dopo, al tramonto, scoppia un nuovo temporale, tanto
            violento da lacerare le vele. Nuovamente, si guarda al Cielo. L’Ammiraglio emette
            un nuovo voto di pellegrinaggio. L’equipaggio promette di digiunare a pane e acqua.
            Sino a che, al primo quarto di guardia, appare la terra. La descrizione degli eventi
            è piuttosto concitata:
         

         			
         patirono una tempesta tanto terribile che temettero di perdersi, per il mare che era
            incrociato e i venti che sembravano sollevare la caravella contro il cielo, mentre
            pioveva a dirotto e lampeggiava da molte parti. Piacque a Nostro Signore di soccorrere
            l’Ammiraglio, il quale navigò così fino al primo quarto di guardia, quando Nostro
            Signore gli mostrò terra, che i marinai finalmente avvistarono. E allora, per non
            giungere sulla costa prima di riconoscerla e per vedere se vi si trovasse qualche
            porto o luogo dove mettersi in salvo, l’Ammiraglio, non essendovi altro rimedio e
            per procedere ancora un poco, sciolse il pappafico, sebbene questo rappresentasse
            un gran pericolo mantenendosi al largo. E pertanto Dio li protesse fino a giorno,
            per quanto essi si trovassero assai travagliati e spaventati26.
         

         			
         Finalmente, alla luce del giorno, si riconosce la rocca di Sintra, alle foci del Tago.
            È il 4 marzo del 1493.
         

         			
         Colombo desidera fermarsi a Cascais, all’inizio dell’estuario; tuttavia, la burrasca
            lo costringe a procedere oltre. La popolazione si assiepa lungo le rive, incredula
            del fatto che la caravella sia potuta scampare a una tale fortuna di mare. Il viaggio
            di ritorno s’era concluso. La Pinta, dal canto suo, avrebbe toccato terra in Galizia. L’Ammiraglio scrive a Giovanni
            II, cercando toni concilianti, affinché sappia «che egli non giungeva dalla Guinea
            ma dalle Indie»; ciò che mostra quali potessero essere le preoccupazioni portoghesi,
            tese a salvaguardare le proprie rotte. Il giorno dopo, il nostro è raggiunto da un
            personaggio d’eccezione: Bartolomeu Dias, che gl’intima di sbarcare, ottenendo un
            rifiuto. Nel frattempo, la voce dell’impresa comincia a diffondersi, spingendo a più
            miti consigli, sì che, il 7 marzo, la Niña, col suo carico d’indiani e spezie, riceve la visita di alcuni ministri del re. L’incontro
            col quale ha luogo due giorni dopo, nel monastero de las Virtudes, nei pressi di Lisbona.
            Non sappiamo cosa i due si siano detti. Certo, Colombo ottiene il permesso di salpare.
            Mercoledì 13 marzo, alle ore otto, leva le ancore, raggiungendo Palos il venerdì successivo.
            Il giorno dopo, sciolti i voti emessi nel corso del viaggio, si reca a La Rábida.
            Prima di ripartire, timoroso di vedersi soffiare il merito della scoperta da Martín
            Alonso – morto, tuttavia, pochi giorni dopo lo sbarco, stremato da settimane insonni
            e turbolente –, il nostro dirama alcune copie della lettera redatta nel corso della
            tempesta, la quale si diffonde in un baleno. Il duca di Medinaceli ne scrive il 19
            marzo; il 22, se ne ha notizia a Cordova; tra il 25 e il 31, essa è registrata nel
            libro di conti di un artigiano fiorentino; la si incontra, poi, a Milano, a Ferrara,
            a Venezia, a Siena e, naturalmente, a Genova. Entro la fine dell’anno sarà pubblicata
            a Barcellona per interessamento dei reali di Spagna, che, nel frattempo, hanno accolto
            Colombo trionfalmente, desiderosi di comunicare al mondo i propri diritti. Tradotta
            in latino, contribuirà a rivoluzionare l’immaginario collettivo. All’alba del 12 ottobre,
            il mondo non era più lo stesso. 
         

         			
                                           

         			
         1  «Saliendo el sol, lebantó las anclas con poco viento, con la barca por proa el camino
            del Norueste para salir fuera de la restringa, por otra canal más ancha de la que
            entró, la qual y otras son muy buenas para ir por delante de la Villa de la Navidad,
            y por todo aquello el más baxo fondo que halló fueron tres braças hasta nueve, y estas
            dos van de Norueste al Sueste, segúnd aquellas restringas eran grandes, que duran
            desde el Cabo Sancto hasta el Cabo de Sierpe, que son más de seys leguas, y fuera
            en la mar bien tres, y sobre el Cabo Sancto a una legua no ay más de ocho braças de
            fondo, y dentro del dicho cabo, de la parte del Leste, ay muchos baxos y canales para
            entrar por ellos; y toda aquella costa se corre Norueste Sueste y es toda playa, y
            la tierra muy llana hasta bien quatro leguas la tierra adentro; después ay montañas
            muy altas, y es toda muy poblada de poblaçiones grandes y buena gente según se mostravan
            con los cristianos», Giornale di bordo, p. 225.
         

         			
         2  «Este Monte Cristo dizque es muy hermoso y alto y andable, de muy linda hechura;
            y toda la tierra çerca de él es baxa, muy linda campiña, y él queda así alto que,
            viéndolo de lexos, pareçe ysla que no comunique con alguna tierra», Giornale di bordo, p. 228.
         

         			
         3  «Pero el Almirante dize que eran falsas todas, y que con mucha sobervia y cudiçia
            se avía apartado aquella noche que se apartó de él, y que no sabía, dize el Almirante,
            de dónde le oviese venido las sobervias y deshonestidad que avía usado con él aquel
            viaje, las quales quiso el Almirante dissimular, por no dar lugar a las malas obras
            de Sathanás, que deseava impedir aquel viaje, como hasta entonçes avía hecho, sino
            que por dicho de un yndio de los que el Almirante le avía encomendado con otros que
            lleva[va] en su caravela, el qual le avía dicho que en una ysla que se llamava Baneque
            avía mucho oro, y como tenía el navío sotil y ligero, se quiso apartar y yr por sí
            dexando al Almirante», Giornale di bordo, p. 230.
         

         			
         4  «Y dize aquí el Almirante que resgató la caravela mucho oro, que por un cabo de
            agujeta le davan buenos pedaços de oro del tamaño de dos dedos y a vezes como la mano,
            y llevava el Martín Alonso la mitad y la otra mitad se repartía por la gente», Giornale di bordo, pp. 230-232.
         

         			
         5  «Añide el Almirante, diziendo a los Reyes: Así que, Señores Príncipes, que yo cognozco
            que milagrosamente mandó quedar allí aquella nao Nuestro Señor, porqu’es el mejor
            lugar de toda la ysla para hazer el assiento y más açerca de las minas de oro. También
            dizque supo que detrás de la ysla Ioana, de la parte del Sur, ay otra ysla grande,
            en que ay muy mayor cantidad de oro que en ésta, en tanto grado que cogían los pedaços
            mayores que havas, y en la ysla Española se cogían los pedaços de oro de las minas
            como granos de trigo. Llamávase dizque aquella ysla Yamaye», Giornale di bordo, p. 232.
         

         			
         6  «[...] por lo qual mandó que se guarneçiese la caravela de agua y leña y de todo
            lo nesçessario para todo el viaje, porque, aunque tenía voluntad de costear toda la
            costa de aquella Española que andando al camino pudiese, pero, porque los que puso
            en las caravelas por capitanes, que eran hermanos, conviene a saber, Martín Alonso
            Pinçón y Viceynte Anes, y otros que les seguían con sobervia y cudiçia, estimando
            que todo era ya suyo, no mirando la honra que el Almirante les avía hecho y dado,
            no avían obedeçido ni obedeçían sus mandamientos, antes hazían y dezían muchas cosas
            no devidas contra él, y el Martín Alonso lo dexó desde 21 de noviembre hasta seys
            de enero sin causa ni razón, sino por su desobediençia, todo lo qual el Almirante
            avía çufrido y callado por dar buen fin a su viaje; así que, por salir de tan mala
            compañía, con los quales dize que cunplía dissimular, aunque gente desmandada, y aunque
            tenía dizque consigo muchos hombres de bien, pero no era tiempo de entender en castigo,
            acordó bolverse y no parar más, con la mayor priesa que le fuese possible», Giornale di bordo, pp. 232-234.
         

         			
         7  «El día passado, quando el Almirante yva al Río del Oro, dixo que vido tres serenas
            que salieron bien alto de la mar, pero no eran tan hermosas como las pintan, que en
            alguna manera tenían forma de hombre en la cara; dixo que otras vezes vido algunas
            en Guinea en la Costa Manegueta», Giornale di bordo, p. 236.
         

         			
         8  «Lo qual, dize, es servicio de Vuestras Altezas, porque hombres y mugeres son todos
            de Vuestras Altezas, así desta ysla en especial como de las otras. Mas aquí donde
            tienen ya asiento Vuestras Altezas, se deve hazer honra y favor a los pueblos, pues
            que en esta ysla ay tanto oro y buenas tierra y espeçería», Giornale di bordo, p. 238.
         

         			
         9  «[...] y de allí al Sueste está el monte a quien puso Monte de Plata, y dize que
            ay ocho leguas. De allí del Cabo de Belprado, al leste quarta del sueste, está el
            cabo que dixo del Aýngel, y ay diez y ocho leguas; y deste cabo al Monte de Plata
            ay un golfo y tierras las mejores y más lindas del mundo, todas campiñas altas y hermosas,
            que van mucho la tierra dentro, y después ay una sierra, que va de leste a güeste,
            muy grande y muy hermosa; y al pie del monte ay un puerto muy bueno, y en la entrada
            tiene quatorze braças», Giornale di bordo, p. 238.
         

         			
         10  «Quisiera salir por yr a otro mejor puerto, porque aquél era algo descubierto, y
            porque quería ver en qué parava la conjunçión de la luna con el sol que esperava a
            17 deste mes, y la opposiçión della con Júpiter y conjunçión con Mercurio y el Sol
            en oppósito con Júpiter, que es causa de grandes vientos», Giornale di bordo, p. 242.
         

         			
         11  «Por aquí parece que el Almirante sabía de astrología, aunque estos planetas parece
            que no están bien puestos, por falta del mal escrivano que lo trasladó», Giornale di bordo, p. 242.
         

         			
         12  «El qual diz que era muy disforme en el acatadura más que otros que oviese visto:
            tenía el rostro todo tyznado de carbón, puesto que en todas partes acostumbran de
            se teñir de diversas colores; traía todos los cabellos muy largos y encogidos y atados
            atrás, y después puestos en una redezilla de plumas de papagayos, y él así desnudo
            como los otros. Juzgó el Almirante que devía de ser de los caribes que comen los hombres,
            y que aquel golfo que ayer avía visto que hazía apartamiento de tierra y que sería
            ysla por sí. Preguntóle por los caribes y señalóle al leste, çerca de allí; la qual
            dizque ayer vio el Almirante antes que entrase en aquella baía», Giornale di bordo, pp. 242-244.
         

         			
         13  «Dize que entendía algunas palabras, y por ellas diz que saca otras cosas, y que
            los yndios que consigo traía entendían más, puesto que fallava differençia de lenguas
            por la gran distançia de las tierras», Giornale di bordo, p. 244.
         

         			
         14  «[...] y quéxase mucho de los calafates, que en Palos las calafatearon muy mal,
            y que quando vieron que el Almirante avía entendido el defecto de su obra y los quisiera
            constreñir a que la emendaran, huyeron. Pero no obstante la mucha agua que las caravelas
            hazían, confía en Nuestro Señor que lo truxo lo tornara por su piedad y misericordia,
            que bien sabía su Alta Magestad quánta controversia tuvo primero antes que se pudiese
            expedir de Castilla, que ningún otro fue en su favor sino Él, porque Él sabía su coraçón
            y, después de Dios, Sus Altezas, y todo lo demás le avía sido contrario sin razón
            alguna», Giornale di bordo, p. 248.
         

         			
         15  «Embió el Almirante la barca a tierra, y el rey de aquella tierra no avía venido
            porque dizque la poblaçión estava lexos, mas enbió su corona de oro como avía prometido,
            y vinieron otros muchos hombres con algodón y con pan y ajes, todos con sus arcos
            y flechas. Después que todo lo ovieron resgatado, vinieron dizque quatro mancebos
            a la caravela, y pareçiéronle al Almirante dar tan buena cuenta de todas aquellas
            yslas que estavan hazia el leste, en el mismo camino que el Almirante avía de llevar,
            que determinó de traer a Castilla consigo», Giornale di bordo, p. 250.
         

         			
         16  «Fue muy mal hecho traerlos contra su voluntad», Giornale di bordo, p. 250.
         

         			
         17  «[...] andaría 14 ampolletas, que tenía cada una media ora o poco menos, hasta el
            rendir del primer quarto, y andaría quatro millas por ora que son 28 millas. Después
            refrescó el viento y anduvo así todo aquel quarto, que fueron diez ampolletas, y después
            otras seys, hasta salido el sol, ocho millas por ora», Giornale di bordo, p. 254.
         

         			
         18  «Hallava los ayres más fríos y pensava dizque hallarlos más cada día quanto más
            se llegase al norte, y también por las noches ser más grandes por el angostura de
            la esp[h]era», Giornale di bordo, p. 256.
         

         			
         19  «Esta noche tuvo muchos mudamientos en los vientos; tanteado todo y dados los reguardos
            que los marineros buenos suelen y deven dar, dize que andaría esta noche al nordeste
            quarta del norte 84 millas, que son 21 leguas. Esperava muchas vezes a la caravela
            Pinta, porque andava mal de la bolina, porque se ayudava poco de la mezana, por el
            mástel no ser bueno. Y dize que si el capitán della, qu’e[s] Martín Alonso Pinçón,
            tuviera tanto cuydado de proveerse de un buen mástel en las yndias, donde tantos y
            tales avía, como fue cudiçioso de se apartar de él, pensando de hinchir el navío de
            oro, él lo pusiera bueno», Giornale di bordo, p. 256.
         

         			
         20  «Esta noche, yendo a popa con la mar muy llana, a Dios gracias, andaría 29 leguas.
            Parecióle la estrella del norte muy alta, como en el Cabo de Sant Viçeynte. No pudo
            tomar el altura con el astrolabio ni quadrante, porque la ola no le dio lugar», Giornale di bordo, p. 264.
         

         			
         21  «En la caravela del Almirante carteavan [y] echavan punto Viçeynte Yanes y los dos
            pilotos Sancho Royýz y Pero Alonso Niño y Rondán, y todos ellos passavan mucho adelante
            de las yslas de los Açores al Leste por sus cartas; y navegando al norte ninguno tomara
            la ysla de Sancta María, que es la postrera de todas las de los Açores, antes serían
            delante con çinco leguas, e fueran en la comarca de la ysla de la Madera o en el Puerto
            Sancto. Pero el Almirante se hallava muy desviado de su camino, hallándose mucho más
            atrás que ellos. Porque esta noche le quedavan la ysla de Flores al norte, y al leste
            iva en demanda a Nafe en Africa, y passava a barlovento de la isla de la Madera de
            la parte del norte *** legua; así qu’ellos estavan más çerca de Castilla qu’el Almirante
            con 150 leguas. Dize que, mediante la gracia de Dios, desque vean tierra se sabrá
            quién andava más çierto», Giornale di bordo, pp. 268-270.
         

         			
         22  «Esta noche creció el viento y las olas eran espantables, contraria una de otra,
            que cruzavan y enbaraçavan el navío que no podía passar adelante ni salir de entremedias
            d’el[l]as y quebravan en él; llevava el papahígo muy baxo, para que solamente lo sacase
            algo de las ondas; andaría así tres oras y correría 20 millas. Creçía mucho la mar
            y el viento, y viendo el peligro grande, començó a correr a popa donde el viento le
            llevase, porque no avía otro remedio. Entonçes començó a correr también la caravela
            Pinta en que yva Martín Alonso, y desapareçió, aunque toda la noche hizo faroles el
            Almirante y el otro le respondía, hasta que parez que no pudo más por la fuerça de
            la tormenta y porque se hallava muy fuera del camino del Almirante. Anduvo el Almirante
            esta noche al nordeste quarta del leste 54 millas, que son 13 leguas. Salido el sol,
            fue mayor el viento y la mar cruzando más terrible; llevava el papahígo solo y baxo,
            para que el navío saliese de entre las ondas que cruzavan, porque no lo hundiesen»,
            Giornale di bordo, p. 272.
         

         			
         23  «Algunos dezían que era la ysla de la Madera, otros que era la Roca de Sintra en
            Portugal, junto a Lisboa. Saltó luego el viento por proa lesnordeste, y la mar venía
            muy alta del Güeste; avría de la caravela a la tierra 5 leguas», Giornale di bordo, p. 278.
         

         			
         24  «Dize el Almirante que aquella su navegaçión avía sido muy çierta y que avía carteado
            bien, que fuesen dadas muchas gracias a Nuestro Señor, aunque se hazía algo delantero,
            pero tenía por çierto que estava en la comarca de las yslas de los Açores y que aquella
            era una d’ellas. Y diz que fingió aver andado más camino por desatinar a los pilotos
            y marineros que carteavan, por quedar él señor de aquella derrota de las Indias, como
            de hecho queda, porque ninguno de todos ellos trayýa su camino çierto, por lo qual
            ninguno puede estar seguro de su derrota para las Indias», Giornale di bordo, p. 280.
         

         			
         25  «[...] y estando en su oraçión, saltó contra ellos todo el pueblo a cavallo y a
            pie con el capitán, y prendiéronlos a todos», Giornale di bordo, p. 282.
         

         			
         26  «Anoche padecieron terrible tormenta que se pensaron perder de las mares de dos
            partes que venían y los vientos, que parecía que levantavan la caravela en los ayres,
            y agua del çielo y relámpagos de muchas partes; plugo a Nuestro Señor de lo sostener,
            y anduvo así hasta la primera guardia, que Nuestro Señor le mostró tierra viéndola
            los marineros. Y entonces por no llegar a ella hasta cognoscella, por ver si hallava
            algún puerto o lugar donde se salvar, dio el papahígo por no tener otro remedio y
            andar algo aunque con gran peligro, haziéndose a la mar, y así los guardó Dios hasta
            el día que dizque fue con infinito trabajo y espanto», Giornale di bordo, p. 294.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         Epilogo
         

         			
         Ieri, dopo il tramonto, l’Ammiraglio proseguì la sua rotta fino a giorno con poco
            vento, e quando spuntò il sole si trovò davanti a Saltés e a mezzogiorno, con la marea
            montante, entrò passando davanti alla barra di Saltés fin dentro al porto da cui era
            partito il 3 agosto dell’anno passato1.
         

         			
         Il Giornale di bordo si chiude il 15 marzo del 1493. Colombo ha raggiunto il suo obiettivo. Ha compiuto
            un viaggio memorabile, capace di allargare gli orizzonti d’un’Europa desiderosa d’espansione.
            Non è chiaro se sia stato il nostro a suggerire la revisione degli accordi fra Portogallo
            e Spagna relativi al possesso delle terre invente. V’è stato chi ha attribuito a Colombo
            l’idea di suddividere le zone d’influenza non tanto mediante un parallelo ma seguendo
            un meridiano. Comunque siano andate le cose, tale intuizione sarebbe stata benedetta
            da papa Alessandro VI – al secolo, Roderic Llançol de Borja, originario di Xàtiva
            – mediante la bolla Inter caetera, emanata il 4 maggio successivo. Nasceva così la prima raya (in spagnolo; raia, in portoghese: “riga”, “confine”), tracciata idealmente a 100 leghe a ponente dalle
            isole di Capo Verde, con cui si divideva il mondo in due parti. Le terre a est di
            tale linea sarebbero appartenute al Portogallo; quelle a ovest, alla Spagna. Il 7
            giugno del 1494, a Tordesillas, Giovanni II avrebbe ottenuto che la linea di demarcazione
            fosse spostata a 379 leghe a ovest, corrispondenti grossomodo a 46°37’; ciò che avrebbe
            permesso ai propri sudditi la colonizzazione del Brasile, scoperto nel 1500 da Pedro
            Álvares Cabral. Il trattato sarebbe stato sancito dal nuovo papa, Giulio II – l’albisolese
            Giuliano Della Rovere –, con la bolla Ea quae pro bono pacis, del 24 gennaio 1506. Di lì a poco, l’avventura di Magellano, fra il 1519 e il 1522,
            avrebbe rimesso in discussione l’assetto raggiunto. Il trattato di Saragozza, del
            22 aprile 1529, avrebbe spostato la linea a 297,5 leghe a est delle Molucche, assegnando
            queste ultime ai portoghesi.
         

         			
         Il mondo, insomma, s’era improvvisamente allargato; quantomeno, agli occhi degli europei.
            L’era dei conquistadores, col loro carico d’avventura, sprezzo del pericolo, spietatezza e nefandezze, aveva
            avuto inizio. Un Nuovo Mondo, composto da «isole e terreferme», situate «nelle parti
            occidentali del mar Oceano verso le Indie» – così si esprime papa Borgia –, attendeva
            d’essere esplorato, conquistato, soggiogato. I preparativi per una nuova spedizione
            hanno inizio velocemente. Il 25 settembre del 1493, Colombo riparte da Cadice al comando
            di dodici caravelle e cinque navi, con a bordo tra i milleduecento e i millequattrocento
            uomini, tra cui religiosi, artigiani, contadini. Il finanziamento dell’impresa è assicurato
            da molti genovesi – Francesco Cattaneo, Francesco Doria, Gaspare Spinola e tre membri
            dei Centurione: Martino, Agostino e Pantaleone –; quindi, dai beni degli ebrei, sottratti
            loro l’anno precedente. Il 28 novembre, approdato nei pressi di Navidad, a Hispaniola, l’Ammiraglio avrebbe avuto un’amara sorpresa: nessuno dei trentanove
            (o quaranta) marinai lasciati nel fortino era ancora in vita. L’episodio avrebbe contribuito
            a renderlo maggiormente sospettoso nei confronti dei nativi. La colonizzazione aveva
            inizio nel peggiore dei modi. V’è da chiedersi, a ogni modo, quanto gli esiti posteriori
            abbiano in comune con gl’intenti colombiani. Lo si è detto al principio: dal punto
            di vista storiografico, la denuncia del volto brutale di quella che, un tempo (complice
            un pervicace eurocentrismo), si definiva la “scoperta” e che, oggi, ha assunto invece
            i connotati della “conquista”, ha, ormai, preso campo. Colombo non è più il celebrato
            sognatore dedito a oltrepassare i limiti del mondo conosciuto, bensì il primo dei
            conquistadores: colui che avrebbe avuto il (de)merito di dare avvio all’occupazione europea del
            suolo americano, favorendo – direttamente o indirettamente – lo sterminio di milioni
            di persone. In realtà, penso si possa essere concordi sul fatto che il nostro non
            abbia mai pensato d’obliare sistematicamente le popolazioni native. Semplicemente,
            ragionava e agiva come un uomo del suo tempo.
         

         			
         Non è compito dello storico il giudicare. Semmai, lo è il cercare di comprendere.
            Non è questa la sede per porre sotto una lente d’ingrandimento i tentativi odierni
            di “processare” l’Ammiraglio, che hanno portato negli Stati Uniti e in alcuni paesi
            latino-americani ad addossargli molte colpe sino a farne un genocida. Dal punto di
            vista storico, tale posizione non regge, attualizzando vicende assai lontane nel tempo.
            Con questo, non voglio dire che il nostro non abbia le sue colpe. Il fatto è che,
            fra Quattro e Cinquecento, “scoperta” e “conquista” non erano che facce della stessa
            medaglia. I viaggi colombiani – così come quelli dei portoghesi, e, prima ancora,
            di genovesi e veneziani – avevano uno scopo prettamente economico; e ciò, nonostante
            non fosse loro estranea una forte carica ideale, volta alla propagazione della fede
            cristiana. Non si trattava che dello spirito dei tempi, nei quali – inutile dirlo
            – il nostro era pienamente immerso. Le fonti – i documenti, le cronache, perfino le
            scritture contabili – ci dicono ch’egli aveva in animo di compiere un’impresa mai
            tentata prima. Esse ci dicono anche che cercava l’oro e commerciava in schiavi, non
            diversamente da molti altri, indios compresi; che comminò mutilazioni e condanne a
            morte, ma nei confronti dei coloni spagnoli, come sarebbe emerso dal processo intentato
            contro di lui nel 1500; che si macchiò di crimini nei confronti dei nativi, generalmente
            di quelli a lui ostili; ma che non gli passò mai per la testa di sterminarli sistematicamente.
            Questo, semmai, sarebbe venuto dopo. Certo, le grandi delusioni cui l’Ammiraglio sarebbe
            andato incontro negli anni a venire lo avrebbero spinto a riflettere ulteriormente
            sull’impresa, ch’egli si sforzerà d’inserire nell’economia della Salvezza. Egli era
            reduce da un’esperienza straordinaria, capace di produrre in lui un cambiamento profondo,
            accentuando alcuni lati del suo carattere. Vi avrebbe contribuito il suo relativo
            isolamento, inasprito da quello che pare essere un temperamento spigoloso, oltre che
            dalla sua stessa condizione di “straniero” fra i propri uomini, continuamente alle
            prese con la paura di fallire e quella d’essere tradito.
         

         			
         La pietà cristiana, insomma, gli sarebbe stata compagna. Egli era davvero «Christum
            ferens». O, almeno, questo è quanto si convincerà di essere o – se volessimo malignare
            – deciderà di propagandare al mondo. Come tutti sanno, il discrimine fra realtà e
            immaginazione, fra convinzione e costruzione della propria immagine – ebbene sì, pirandellianamente
            parlando, fenomeno per nulla contemporaneo – è piuttosto labile. Le ricchezze trovate
            – scrive più d’una volta – avrebbero facilitato nientemeno che il recupero di Gerusalemme,
            da riconquistarsi mediante una nuova crociata, sostenuta da una rinnovata alleanza
            con i mongoli contro il comune nemico mamelucco. Sul momento, a ogni modo, fu la rivalsa
            a prevalere: il viaggio aveva avuto termine come previsto; i calcoli erano corretti.
            Lui – Cristoforo – aveva avuto ragione dei suoi molti avversari, che non lo ritenevano
            in grado di compiere un’impresa di tal fatta. I toni epici dell’aventure cavalleresca impregnano l’ultima pagina del Giornale di bordo:
         

         			
         «Questo riconosco di questo viaggio», scrive l’Ammiraglio: «che Dio lo ha miracolosamente
            dimostrato, così come si può dedurre da questo scritto, mediante molti miracoli insigni;
            e di me stesso: che di tanto tempo ero alla Corte delle Vostre Altezze con l’opposizione
            e contro il parere di tante persone illustri della vostra Casa, le quali erano tutte
            contro di me, trattando come scherzo questa impresa, che, lo spero in Nostro Signore,
            sarà il maggior onore della Cristianità, che mai sia sopraggiunto così rapidamente»2.
         

         			
         Chiosa Las Casas, con l’occhio di chi già conosce il prosieguo della vicenda:

         			
         Queste sono le ultime parole dell’Ammiraglio Don Cristoforo Colombo nella relazione
            del suo primo viaggio alle Indie e della scoperta di esse. Ed ebbe indubbiamente molta
            ragione e parlò come un grandissimo e quasi profeta, sebbene gli uomini sciocchi non
            abbiano avvertito i beni che Dio offriva alla Spagna, spirituali e temporali; ma la
            Spagna, per la sua ambizione e per la sua avidità, non fu degna di godere dei beni
            spirituali, ad eccezione di alcuni servi di Dio. Deo gracias3.
         

         			
                                           

         			
         1  «Ayer, después del sol puesto, navegó a su camino hasta el día con poco viento,
            y al salir del sol se halló sobre Saltés, y a ora de mediodía, con la marea de montante,
            entró por la barra de Saltés hasta dentro del puerto de donde avía partido a tres
            de agosto del año passado», Giornale di bordo, p. 304.
         

         			
         2  «Esto deste viaje cognosco, dize el Almirante, que milagrosamente lo a mostrado,
            así como se puede comprehender por esta escriptura, por muchos milagros señalados
            que a mostrado en el viaje, y de mí, que a tanto tiempo que estoy en la corte de Vuestras
            Altezas con oppósito y contra sentençia de tantas personas prinçipales de vuestra
            casa, los quales todos eran contra mí, poniendo este hecho que era burla, el qual
            espero en Nuestro Señor que será la mayor honrra de la cristiandad que así ligeramente
            aya jamás apareçido», Giornale di bordo, p. 304.
         

         			
         3  «Estas son finales palabras del Almirante don Cristóval Colón, de su primer viaje
            a las yndias y al descubrimiento d’ellas. Y tuvo cierto mucha razón y habló como grandíssimo
            y quasi profeta, puesto que los animales hombres no an sentido los bienes que Dios
            a España ofrecía espirituales y temporales, pero no fue digna España por su ambición
            y cudicia gozar de los espirituales sino son algunos siervos de Dios. Deo gracias»,
            Giornale di bordo, p. 304.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         Cronologia
         

         			
         
            				
            
               					
               
               					
               
               				
            
            				
            
               					
               
                  						
                  	
                     							
                     2 gennaio 1492

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     I sovrani iberici entrano vittoriosi in Granada. Colombo assiste all’ingresso dei
                        reali in città.
                     

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     31 marzo 1492

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Decreto d’espulsione degli ebrei.

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     17 aprile 1492

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     I sovrani iberici sottoscrivono le Capitulaciones nell’accampamento reale di Santa Fe.
                     

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     12 maggio 1492

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Colombo lascia Santa Fe diretto a Palos.

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     22 maggio 1492

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Colombo raggiunge Palos in possesso d’una cedola reale contenente l’ingiunzione di
                        consegna di due caravelle.
                     

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     3 agosto 1492

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Al comando di due caravelle e d’una grande nave, Colombo lascia il porto di Palos,
                        iniziando il primo dei suoi quattro viaggi.
                     

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     6 agosto 1492

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Il timone della Pinta risulta inutilizzabile. Si sospetta un sabotaggio.
                     

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     8 agosto 1492

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Colombo raduna i piloti e comunica loro che intende raggiungere Gran Canaria per sostituire
                        la Pinta con un’altra caravella, qualora il timone non sia riparabile.
                     

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     9 agosto 1492

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Probabile eruzione del Teide.

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     12 agosto 1492

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Colombo raggiunge San Sebastián de La Gomera, accolto da Beatrice de Bobadilla.

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     25 agosto 1492

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Giunto a Gran Canaria, Colombo segue le operazioni di riparazione della Pinta, rinunciando a cercare una nuova caravella. Ordina, poi, di cambiare velatura; forse,
                        a entrambi i bastimenti.
                     

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     2 settembre 1492

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Colombo torna a La Gomera con la Pinta. Ordina di rifornire la flotta e di prepararsi per la partenza.
                     

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     6 settembre 1492

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     La flotta inizia la traversata oceanica ma incontra bonaccia. Le navi sono visibili
                        fino a sera.
                     

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     8 settembre 1492

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Alle tre di notte si alza il vento di nord-est.

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     9 settembre 1492

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Lasciata alle spalle la Punta di Orchilla dell’isola del Ferro, la flotta affronta
                        l’ignoto.
                     

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     13 settembre 1492

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     La navigazione prosegue placida. Colombo dichiara costantemente all’equipaggio un
                        numero di miglia percorse inferiore al reale. L’ago delle bussole devia verso occidente
                        dalla stella polare, generando apprensione.
                     

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     14 settembre 1492

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     L’equipaggio della Niña nota il passaggio di un airone, d’una rondine e d’un coda di paglia: segnali di vicinanza
                        alla terra.
                     

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     15 settembre 1492

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Il cielo è percorso da una striscia di fuoco.

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     16 settembre 1492

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     S’incontrano molti sargassi, abitati da granchi e molluschi. Nuovamente si ritiene
                        la terra vicina.
                     

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     17 settembre 1492

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Colombo fornisce una spiegazione per la deviazione degli aghi magnetici, sostenendo
                        la mobilità della stella polare, ritenuta fissa.
                     

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     22 settembre 1492

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     I marinai manifestano preoccupazione circa i venti da intercettare per fare ritorno.
                        L’arrivo improvviso d’un vento contrario contribuisce a sedare gli animi.
                     

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     23 settembre 1492

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Nonostante l’assenza di vento, il mare ingrossa spaventosamente.

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     25 settembre 1492

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     L’equipaggio della Pinta avvista terra ma si tratta d’un abbaglio.
                     

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     7 ottobre 1492

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Dalla Niña parte un colpo di bombarda: è il segnale convenuto per indicare che la terra è in
                        vista. Si tratta ancora d’un falso allarme. Una moltitudine di uccelli si dirige verso
                        sud-ovest. Colombo ordina di seguirli volgendo la prua verso ovest/sud-ovest.
                     

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     10 ottobre 1492

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Gli uomini, stremati, cominciano a mormorare pericolosamente.

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     11 ottobre 1492

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     I marinai della Pinta pescano un bastone lavorato; quelli della Niña raccolgono un ramo tagliato di fresco. Si tratta di segnali inequivocabili. Verso
                        le 22, Colombo scorge una piccola fiammella in lontananza, comunicando la notizia
                        agli ufficiali regi Pedro Gutiérrez e Rodrigo Sánchez di Segovia; quest’ultimo, tuttavia,
                        a differenza del primo, non vede nulla.
                     

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     12 ottobre 1492

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Alle 2 del mattino, dal castello di prua della Pinta, Rodrigo de Triana avvista terra. Si tratta dell’isola di Guanahaní, nell’arcipelago
                        delle Bahamas, ribattezzata San Salvador. Al mattino, Colombo ordina lo sbarco, prendendo possesso dell’isola ed entrando
                        in contatto con i nativi.
                     

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     15 ottobre 1492

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Colombo dà fondo presso un’altra isola che chiama Santa María de la Concepción.
                     

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     16 ottobre 1492

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Colombo raggiunge una terza isola, chiamata Fernandina.
                     

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     19 ottobre 1491

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Colombo avvista una quarta isola, che battezza Isabela. Si avvicina, inoltre, a una quinta isola, definita Islas de Arena.
                     

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     27 ottobre 1492

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Colombo raggiunge Cuba, chiamata Juana. Ritiene d’aver toccato la terraferma.
                     

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     2 novembre 1492

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Colombo invia a terra Rodrigo de Xeres e Luís de Torres, interprete, in cerca del
                        Gran Can.
                     

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     12 novembre 1492

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Presi a bordo alcuni indios, salpa alla ricerca di Baneque, dove, secondo gl’indigeni, vi sarebbe oro in abbondanza. Prima di prendere il largo
                        esplora la costa cubana.
                     

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     21 novembre 1492

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Martín Alonso Pinzón si allontana con la Pinta decidendo di proseguire autonomamente nella ricerca dell’oro.
                     

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     25 novembre 1492

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Raggiunta una località chiamata Porto Santo, Colombo vi trova dei pini bellissimi,
                        da cui fa ricavare un nuovo albero di mezzana, con la relativa antenna, per la Niña.
                     

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     4 dicembre 1492

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Colombo giunge all’estremità orientale di Cuba.

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     6 dicembre 1492

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Colombo raggiunge la punta occidentale di Hispaniola.

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     7 dicembre 1492

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     È avvistata Tortuga.

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     12 dicembre 1492

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Colombo pianta la croce all’ingresso d’una baia denominata Puerto de la Concepción. Si entra in contatto con i nativi.
                     

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     22 dicembre 1492

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Il cacique Guacanagarí invita Colombo al proprio villaggio.
                     

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     25 dicembre 1492

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Naufragio della Santa María. Al mattino, la nave viene svuotata.
                     

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     27 dicembre 1492

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Giunge notizia che la Pinta è nelle vicinanze.
                     

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     28 dicembre 1492

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Inizia la costruzione del fortino di Navidad, situato nei pressi dell’attuale Limonade.
                     

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     4 gennaio 1493

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Lasciati a terra trentanove marinai, Colombo salpa a bordo della Niña.
                     

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     6 gennaio 1493

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Avvistata la Pinta, che arriva da ponente, ha luogo il ricongiungimento.
                     

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     15 gennaio 1493

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Ultimo incontro con i nativi presso il Golfo de las Flechas.

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     16 gennaio 1493

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Le due caravelle intraprendono il viaggio di ritorno dirigendo la prua verso nord-est.

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     14 febbraio 1493

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Dopo quasi un mese di navigazione, la flottiglia incappa in una tempesta.

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     15 febbraio 1493

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     La tempesta si placa e si avvista terra. Colombo scrive le proprie memorie.

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     18 febbraio 1493

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Colombo apprende di trovarsi nei pressi di Santa Maria, nelle Azzorre.
                     

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     19 febbraio 1493

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Colombo invia a terra metà dell’equipaggio a sciogliere il voto fatto durante la tempesta.
                        Sorgono tensioni col governatore portoghese, che trattiene gli uomini.
                     

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     24 febbraio 1493

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Ottenuta la liberazione degli uomini, Colombo parte per fare ritorno in Spagna.

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     3 marzo 1493

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Una burrasca spinge a pronunciare nuovi voti.

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     4 marzo 1493

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Colombo giunge a Lisbona; scrive al re di Portogallo chiedendogli ospitalità e protezione.

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     5 marzo 1493

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Incontro fra Colombo e Bartolomeu Dias.

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     8-10 marzo 1493

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Incontro fra Colombo e il re di Portogallo.

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     13 marzo 1493

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Colombo salpa alla volta della Castiglia.

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     15 marzo 1493

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Dopo trentadue settimane, Colombo fa ritorno a Palos, concludendo il primo viaggio.

                     						
                  
                  					
               

               					
               
                  						
                  	
                     							
                     15 aprile 1493

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Colombo è accolto trionfalmente a Barcellona dai re cattolici.

                     						
                  
                  					
               

               				
            
            			
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         Gli uomini che fecero l’impresa
         

         			
         Le liste riportate di seguito recano, a fianco al nome, il ruolo esercitato a bordo
            secondo quanto ricavabile dalle fonti a disposizione.
         

         			
         Santa María

         			
         Cristoforo Colombo, capitano generale

         			
         Juan de la Cosa di Santona, proprietario della nave e capitano (maestre)
         

         			
         Peralonso (Pedro Alonso o Pero) Niño, pilota

         			
         Diego de Arana di Cordova, aiutante maggiore (alguacil mayor)
         

         			
         Rodrigo de Escobedo di Segovia, scrivano

         			
         Pedro Gutiérrez, maggiordomo di corte (scalco; repostero de estrados del Rey)
         

         			
         Pedro (o Rodrigo) Sánchez di Segovia, ispettore regio (veedor real)
         

         			
         Luís de Torres, interprete (ebreo convertito, conoscitore di arabo e caldeo)

         			
         Juan Sánchez, chirurgo (cirujano)
         

         			
         Chacu, basco, nostromo (contremaestre)
         

         			
         Domingo de Lequeito, secondo nostromo (segundo contremaestre)
         

         			
         Antonio de Cuéllar, carpentiere (carpentero)
         

         			
         Domingo, biscaglino, marinaio e bottaio (marinero y tonelero)
         

         			
         Lope (Lopez), calafato (calafate)
         

         			
         Juan de Medina, marinaio e sarto (marinero y sastre)
         

         			
         Diego Pérez, marinaio e pittore (marinero y pintor)
         

         			
         Bartolomé Bibes di Palos, marinaio (marinero)
         

         			
         Alonso Clavijo di Vejez, marinaio (marinero)
         

         			
         Gonzalo Franco, marinaio (marinero)
         

         			
         Juan Martínez de Açoque di Denia, marinaio (marinero)
         

         			
         Juan de Moguer di Palos, marinaio (marinero)
         

         			
         Juan de la Plaça di Palos, marinaio (marinero)
         

         			
         Juan Ruiz de la Peña, biscaglino, marinaio (marinero)
         

         			
         Bartolomé Torres (o de Torres) di Palos, marinaio (marinero)
         

         			
         Juan de Xeres di Palos, marinaio (marinero)
         

         			
         Rodrigo de Xeres di Aiamonte, marinaio (marinero)
         

         			
         Pedro Yzquierdo di Lepe, marinaio (marinero)
         

         			
         Cristóbal Caro, argentiere e saggiatore di metalli preziosi, mozzo (platero y grumete)
         

         			
         Diego Bermúdez di Palos, marinaio (marinero)
         

         			
         Alonso Chocero, mozzo (grumete)
         

         			
         Rodrigo Gallego, mozzo (grumete)
         

         			
         Diego Leal, mozzo (grumete)
         

         			
         Pedro de Lepe, mozzo (grumete)
         

         			
         Jacome (o Jacomel) el Rico di Genova, mozzo (grumete)
         

         			
         Martín de Urtubia, mozzo (grumete)
         

         			
         Andrés de Yébenes, mozzo (grumete)
         

         			
         Juan Portugués, nativo delle Canarie, mozzo (grumete)
         

         			
         Pedro de Terreros, domestico, poi maggiordomo, dell’Ammiraglio (camarero)
         

         			
         Pedro (o Diego) de Salcedo, servitore dell’Ammiraglio (paje)
         

         			
         Dei trentanove nomi riportati, otto sono citati nel Giornale di bordo. Si tratta di Juan de la Cosa, Diego de Arana, Rodrigo de Escobedo, Pedro Gutiérrez,
            Pedro (o Rodrigo) Sánchez, Luís de Torres, Rodrigo de Xeres e Pedro (o Diego) de Salcedo.
            A questa lista, Alicia Bache Gould aggiunge un certo Bartolomé García, maestre Juan (identificabile, forse, con Juan Sánchez, cirujano) e un certo Sancho Ruiz de Gama, timoniere, il cui nome è citato nel Giornale senza riferimento al bastimento.
         

         			
         Pinta

         			
         Martín Alonso Pinzón, capitano (capitán)
         

         			
         Cristóbal Quintero di Palos, proprietario della nave e marinaio (marinero)
         

         			
         Francisco Martín Pinzón di Palos, capitano effettivo (maestre)
         

         			
         Cristóbal García Sarmiento, piloto

         			
         Juan Reyal, aiutante (alguacil)
         

         			
         Maestre Diego, chirurgo e farmacista (cirujano y botecario)
         

         			
         García Fernández (o Hernández), cambusiere (despensero)
         

         			
         Juan Quintero de Algruta di Palos, nostromo (contremaestre)
         

         			
         Antón Calabrés, calabrese, marinaio (marinero)
         

         			
         Francisco García Vallejo di Moguer, marinaio (marinero)
         

         			
         Alvaro Pérez, marinaio (marinero)
         

         			
         Gil (o Gutierre) Pérez, marinaio (marinero)
         

         			
         Diego Martín Pinzón, detto el Viejo, di Palos, marinaio (marinero)
         

         			
         Sancho de Rama, marinaio (marinero)
         

         			
         Gómez Rascón di Palos, marinaio (marinero)
         

         			
         Juan Rodríguez Bermejo, noto come Rodrigo de Triana, marinaio (marinero)
         

         			
         Juan Veçano, veneziano, marinaio (marinero)
         

         			
         Juan Verde de Triana, marinaio (marinero)
         

         			
         Pedro de Arcos di Palos, mozzo (grumete)
         

         			
         Juan Arias, mozzo (grumete)
         

         			
         Fernando Medel (o Mendez) di Huelva, mozzo (grumete)
         

         			
         Francisco Medel (o Mendez) di Huelva, mozzo (grumete)
         

         			
         Alonso de Palos, mozzo (grumete)
         

         			
         Juan Quadrado, mozzo (grumete)
         

         			
         Pedro Tegero (o Tejero o Terreros), mozzo (grumete)
         

         			
         Bernal, mozzo e domestico del capitano (grumete y criado del capitán)
         

         			
         Dei ventisei nomi riportati, Martín Alonso Pinzón, Cristóbal Quintero di Palos, Francisco
            Martín Pinzón, Cristóbal García Sarmiento, García Fernández (o Hernadez), Juan Quintero
            de Algruta di Palos, Francisco García Vallejo di Moguer, Gómez Rascón di Palos, Juan
            Rodríguez Bermejo e Pedro de Arcos di Palos sono citati nel Giornale di bordo. Alicia Bache Gould aggiunge un certo Juan Bermúdez di Palos; ritiene, inoltre, Rodrigo
            de Triana di Lepe persona diversa da Juan Rodríguez Bermejo.
         

         			
         Niña

         			
         Vicente Yáñez Pinzón, capitano (capitán)
         

         			
         Juan Niño di Moguer, proprietario della nave e capitano effettivo (maestre y proprietario)
         

         			
         Sancho Ruiz de Gama, pilota

         			
         Bartolomé Roldán, pilota

         			
         Maestre Alonso di Moguer, chirurgo (cirujano)
         

         			
         Diego Lorenzo, cambusiere (despensero)
         

         			
         Bartolomé García di Palos, nostromo (contremaestre)
         

         			
         Alonso de Morales, carpentiere (carpentero)
         

         			
         Juan de Arráez, marinaio (marinero)
         

         			
         Ruy García, marinaio (marinero)
         

         			
         Rodrigo Monge, marinaio (marinero)
         

         			
         Juan Romero, marinaio (marinero)
         

         			
         Pedro Sánchez di Montilla, marinaio (marinero)
         

         			
         Pedro de Villa, marinaio (marinero)
         

         			
         García Alonso di Palos, mozzo (grumete)
         

         			
         Andrés di Huelva, mozzo (grumete)
         

         			
         Francisco di Huelva, mozzo (grumete)
         

         			
         Francisco Niño di Moguer, mozzo (grumete)
         

         			
         Pedro de Soria, mozzo (grumete)
         

         			
         Fernando de Triana, mozzo (grumete)
         

         			
         Miguel de Soria, mozzo e servitore del capitano (grumete y criado del capitán)
         

         			
         Alicia Bache Gould non menziona Ruy García, Francisco di Huelva e Pedro de Villa,
            aggiungendo, invece, Pedro Alonso Niño come pilota, Pedro de Arraes come marinaio
            e Juan Arrias di Tavida, portoghese, come mozzo.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         Nota bibliografica
         

         			
         Bullarium Romanum = L. Tomassetti et collegii adlecti Romae virorum s. theologiae et ss. canonum peritorum,
            Bullarium Romanum, Augustae Taurinorum, Seb. Franco, H. Fory et Henrico Dalmazzo editoribus; A. Vecco
            et sociis, 1857-1872.
         

         			
         Capitulaciones = Archivo de la Corona de Aragón, Cancillería Real, 3569, ff. 135v-136r.
         

         			
         Cartas = C. Varela, J. Gil, Cartas de particulares a Colón y relaciones coetáneas, Madrid, Alianza Editorial, 1984.
         

         			
         Colección = Martín Fernández de Navarrete y Ximénez de Tejada, Colección de los viajes y descubrimientos que hicieron por mar los Españoles desde
               fines del siglo XV, con varios documentos inéditos concernientes á la historia de
               la marina castellana y de los establecimientos españoles en Indias, 4 voll., Madrid, Imprenta Nacional, 1825-1837.
         

         			
         Galvano = P. Chiesa, Marckalada: The First Mention of America in the Mediterranean Area (c. 1340), in «Terre Incognitae», 53, 2, 2021, pp. 88-106.
         

         			
         Giornale di bordo = Cristoforo Colombo, Il Giornale di bordo. Libro della prima navigazione e scoperta delle Indie, Introduzione, note e schede di P.E. Taviani e C. Varela, 2 voll., Roma, Ministero
            per i beni culturali e ambientali, 1988 (Nuova Raccolta Colombiana, I), vol. 1.
         

         			
         Historia = Le scoperte di Colombo nei testi di Bartolomeo de Las Casas, 2 voll., a cura di F. Cantù, Roma, Ministero per i beni culturali e ambientali,
            1993 (Nuova Raccolta Colombiana, IX).
         

         			
         Le historie = Fernando Colombo, Le historie della vita e dei fatti dell’ammiraglio don Cristoforo Colombo, Introduzione, note e schede di P.E. Taviani e I. Luzzana Caraci, 2 voll., Roma,
            Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1990 (Nuova Raccolta Colombiana, VIII).
         

         			
         Libro de las profecías = Cristoforo Colombo, Lettere e scritti (1495-1506), vol. 1, Libro de las profecías, a cura di R. Rusconi, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1994 (Nuova
            Raccolta Colombiana, III). 
         

         			
         Llull = Raimundus Lullus, Arbor scientiae, 3 voll., a cura di P. Villalba Varneda, Turnhout, Brepols, 2000.
         

         			
         Milione = Marco Polo, Milione, a cura di G. Ronchi e C. Segre, Milano, Mondadori, 2008.
         

         			
         Raccolta = C. De Lollis, Raccolta di documenti e studi pubblicati dalla Regia Commissione colombiana pel quarto
               centenario della scoperta dell’America, 15 voll., Roma, Ministero della pubblica istruzione, 1892. 
         

         			
         Textos = Cristóbal Colón, Textos y documentos completos, a cura di C. Varela e J. Gil, Madrid, Alianza Universidad, 1982.
         

         			
         La bibliografia relativa a Cristoforo Colombo è andata stratificandosi nel corso del
            tempo. È difficile orientarsi tra le migliaia di pubblicazioni a disposizione. Non
            è mia intenzione fornire un elenco esaustivo, di cui si può avere un primo saggio,
            sino al 1990, in S. Conti, Bibliografia colombiana. 1793-1990, Genova, Cassa di risparmio di Genova e Imperia, 1990. Mi limito a segnalare alcuni
            titoli particolarmente significativi: F. Fernández-Armesto, Cristoforo Colombo, Roma-Bari, Laterza, 1992 [Oxford 1991]; J. Heers, Cristoforo Colombo, Milano, Rusconi, 1983 [Paris 1981]; P.E. Taviani, Cristoforo Colombo, Roma, Società geografica italiana, 1996; J. Gil, Columbiana. Estudios sobre Cristóbal Colón (1984-2006), Santo Domingo, Academia dominicana de la historia, 2007; P.E. Taviani, L’avventura di Cristoforo Colombo, Bologna, Il Mulino, 2001; C. Varela, Cristóbal Colón. Retrato de un hombre, Madrid, Alianza Editorial, 2004; G. Airaldi (a cura di), “Cominciai a navigare in giovanissima età”. Genova e Cristoforo Colombo, Atti del convegno internazionale “Genova e Cristoforo Colombo” (Genova, 5-6 marzo
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