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Il libro




«Come possiamo combinare le parole vecchie in nuove sequenze, così che esse sopravvivano, che creino bellezza, che dicano la verità?» Era questo, per Virginia Woolf, «il problema» del linguaggio letterario. Problema alla cui soluzione si dedicò con la sua riflessione teorica e con la pratica narrativa, alla ricerca di una frase elastica e flessibile, una frase femminile. E allo studio dell’esperienza letteraria femminile Virginia si dedicò fin da giovane quando, poco più che ventenne, iniziò a collaborare con il «Times Literary Supplement», affermandosi presto come una delle voci più importanti della critica anglosassone. Le sue recensioni coprono un ampio spettro di generi, dal romanzo alla poesia, dagli epistolari alla memorialistica ai libri per l’infanzia, contribuendo a infrangere i confini tra fiction e non-fiction.

Ne è testimonianza l’antologia di testi costruita da Oriana Palusci: dalle scrittrici del Seicento, reali o immaginarie (emblema di queste ultime è Judith, l’ipotetica e «meravigliosamente dotata» sorella di William Shakespeare), fino alle “consorelle” sue contemporanee Katherine Mansfield e Vita Sackville-West, Woolf va componendo una vera e propria storia della letteratura inglese scritta da donne, e anche una storia della coscienza femminile che si batte per affrancarsi. Culmine di questo percorso è l’opera della stessa Virginia, nella quale si intravede un’Inghilterra utopica in cui le scrittrici saranno grandi perché avranno ottenuto “una stanza tutta per sé”.





L’autrice




Virginia Woolf (Londra 1882 - Rodmell, East Sussex, 1941) diede vita con altri intellettuali al Bloomsbury Group, destinato a dominare per oltre un trentennio il panorama culturale inglese. Tra i suoi romanzi principali La camera di Jacob (1922), La signora Dalloway (1925), Al faro (1927), Orlando (1928) e Tra un atto e l’altro (pubblicato postumo nel 1941).
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La sorella di Shakespeare e altri ritratti di scrittrici





Introduzione

L’altra faccia della luna




Le parole e la vita

Il 20 aprile 1937 Virginia Woolf partecipa a un ciclo di conversazioni radiofoniche dal titolo Words Fail Me, “Mi sfuggono le parole”, mandato in onda dalla BBC. È praticamente soltanto grazie a questa circostanza che ancora oggi, per soli otto minuti, noi possiamo udire la voce di Virginia Woolf, la speaker, che intrattiene gli ascoltatori sul valore delle parole (words), e sul significato che conferiscono, nei loro diversi usi, a ogni esperienza umana. Con un approccio che anticipa quello di Raymond Williams in Keywords (1976), uno dei testi fondativi degli studi culturali, Woolf riflette sulla densità storica che assumono le parole, sull’utilizzo che, nel tempo, arricchisce e complica la loro energia comunicativa, la loro capacità di essere al centro dei processi della conoscenza:


Le parole, le parole inglesi, sono ricche di echi, di memorie, di associazioni – in modo naturale. Da numerosi secoli sono dappertutto, sulle labbra della gente, nelle loro case, nelle strade, nei campi. E questa è una delle difficoltà principali quando scriviamo oggi – hanno immagazzinato tanti significati, tante memorie … Come possiamo combinare le parole vecchie in nuove sequenze, così che esse sopravvivano, che creino bellezza, che dicano la verità? Questo è il problema.



Secondo Woolf, evidentemente, questo è soprattutto il problema del linguaggio letterario, delle sue potenzialità, della sua volontà di rinnovarsi e di creare nuove modulazioni e nuovi intrecci. Perché questo avvenga, non basta che le parole siano elencate in un dizionario, devono vivere “nella mente”. Ricorrendo a uno dei suoi termini preferiti (mind), Woolf innesca un discorso che la porta a considerare la fragilità e la mutevolezza delle parole e dei loro significati, “il bisogno di cambiare” che anima le parole, come fossero creature viventi: “È a causa della loro complessità che esse sopravvivono”.

E tuttavia l’intervento radiofonico della scrittrice non affronta un aspetto che le sta molto a cuore, e che riguarda quello che oggi chiameremmo l’esistenza di un linguaggio gendered, di quella frase femminile elastica e flessibile attorno a cui aveva ruotato una parte consistente della poetica e della pratica narrativa di Virginia Woolf.

“La storia dell’Inghilterra è la storia delle genealogie maschili, non di quelle femminili”, così scrive in Le donne e il romanzo, un saggio pubblicato nel marzo 1929, l’anno in cui esce anche Una stanza tutta per sé. La stessa cosa si dovrebbe dire della storia della letteratura inglese, come è evidente nel breve saggio woolfiano in cui vengono messe in collegamento, in una prospettiva femminista, le condizioni materiali dell’esistenza e le forme del narrare. Ciò che Woolf vuole ricostruire, pur rifiutando la sistematicità di un discorso critico tradizionale, è una storia della letteratura inglese scritta da donne, fatta di nomi e di opere, a cominciare dal Seicento, e, insieme, una storia della coscienza femminile che si batte per affrancarsi e far udire la propria voce distinta e autonoma. Dalla stessa matrice intellettuale nascono i principi estetici che formulerà in Bennett e la signora Brown (1923) e in Il romanzo moderno (1925), fermi restando gli interessi della scrittrice per materiali biografici quali lettere e diari, a cui Virginia garantisce uno spazio privilegiato nella stanza dei testi letterari (femminili e non).

Mettendo in gioco la cultura di una insolita woman of letters, talvolta perfino un po’ saccente, la figlia di Leslie Stephen, il prestigioso primo curatore del Dictionary of National Biography (dal 1885 al 1891), si afferma come una delle studiose – uno degli studiosi – più importanti della critica letteraria inglese. Nel 1905 esce la sua prima recensione sull’autorevole «Times Literary Supplement», nato nel 1902 come supplemento del «Sunday Times» di Londra. La recensione è, secondo l’usanza dell’epoca, anonima. Difatti, il «TLS» comincerà a pubblicizzare il nome dei suoi autori e delle sue autrici solo a partire dal 1974. Paradossalmente, Woolf verrà apprezzata prima negli Stati Uniti, dove i suoi interventi critici appaiono fin dall’inizio con la sua firma.

L’autrice de La signora Dalloway raccoglierà molto del suo materiale critico in Il lettore comune, primo volume (1925) e Il lettore comune, secondo volume (1932), spesso dopo averlo revisionato o ampliato. Il 22 ottobre 1940 annota nel Diario l’intenzione di scrivere “pezzi d’appoggio e aggiunte ai miei vecchi articoli del TLS”. Qualche mese prima, il 24 marzo, aveva espresso l’intento di occuparsi, per un altro volume del Lettore comune, di Charles Darwin, a proposito sia del Viaggio di un naturalista, il resoconto della circumnavigazione del globo compiuta da Darwin tra il 1836 e il 1839 a bordo del Beagle, sia dei decenni successivi passati da Darwin con la famiglia nella grande casa di Downe, nel Kent. Virginia possedeva una copia del Viaggio, che le aveva regalato il padre, e che rintraccia il 20 ottobre 1940 tra le rovine della casa di Tavistock Square, nella Londra pesantemente bombardata dall’aviazione tedesca. Si dimenticherà però di portarlo via con sé, mentre mette al sicuro alcuni quaderni del suo diario. È da ricordare che l’approccio di Virginia Woolf alla storia letteraria viene influenzato da una concezione evoluzionistica, ereditata dal padre, il quale, avviato a una carriera ecclesiastica, si era allontanato dalla religione anglicana dopo aver aderito alle teorie di Darwin. Gran parte della cultura vittoriana dopo la pubblicazione dell’Origine delle specie (1859) si muove tra l’agnosticismo e la ricerca di una fede cristiana aggiornata ai tempi, come mostrano l’ispirazione del poeta laureato Alfred Tennyson, l’attività intellettuale di Matthew Arnold – l’autore di Cultura e anarchia (1869) –, la riflessione letteraria dell’autorevole critico Edmund Gosse, il quale aveva rievocato la sua infanzia tormentata in Padre e figlio (1907). Assieme al padre, e al quartetto delle grandi romanziere ottocentesche (Charlotte ed Emily Brontë, e più ancora Jane Austen e George Eliot), sono queste le figure del passato ottocentesco, e soprattutto vittoriano, attraverso le quali Virginia misura l’emergere di una radicale modernità in cui, messa in discussione, seppure non cancellata, l’ombra dei padri, troverà spazio adeguato anche la sensibilità femminile.

Del resto, l’impegno critico di Virginia Woolf – e la sua ricostruzione di un itinerario femminile – nasce anche dal lavoro di riscoperta di testi considerati minori (autobiografie ed epistolari) da parte della cultura vittoriana che, se guardava al futuro in nome di un progresso sociale gestito dal ceto dirigente, era immersa anche nel recupero del passato, che si sarebbe accentuato con il trionfo delle scienze promosso da Darwin e dai suoi seguaci nel campo della geologia, della paleontologia, dell’etnografia, dell’archeologia, dell’astronomia.

Va infine ricordato che negli ultimi decenni dell’Ottocento si era sviluppato in Inghilterra anche un accanito dibattito sull’“arte del romanzo”, a cui avevano preso parte Robert Louis Stevenson e Henry James, i seguaci insulari di Émile Zola, e Joseph Conrad. Sulla scia di queste influenze e suggestioni, il contributo di Woolf si apre a nuove prospettive, ampliando e contaminando ulteriormente i confini del novel.

La demolizione dei confini letterari

La vocazione autobiografica, d’altra parte, è momento fondamentale di filtro degli interessi e dei progetti letterari di Woolf, che finisce per legare inestricabilmente gli uni e gli altri al gioco delle sensazioni e delle emozioni, al significato degli incontri con amici, amiche, familiari. Non a caso, come esperta di critica letteraria, Virginia abbatte la distinzione tra biografia e invenzione narrativa, tra critica e fiction, tanto è vero che molte delle scrittrici da lei ritratte assurgono al ruolo di personaggi e sono, in qualche caso, veri e propri ritratti immaginari, come Judith Shakespeare, sorella di William; viene così tracciato un percorso ideale che sottolinea quante difficoltà le donne abbiano dovuto superare per potersi esprimere con una certa libertà e poi per vedere pubblicate le loro opere. Perfino alcune delle meno nobili tra le “consorelle”, come l’ambigua Laetitia Pilkington (sacrificata in questa raccolta perché del tutto marginale rispetto al discorso letterario) – creatura “ibrida”, per metà simile alla spregiudicata Moll Flanders del romanzo di Daniel Defoe, per metà vicina alla rispettabilissima Anne Ritchie, zia di Virginia (oltre che figlia di Thackeray), colei che si toglie calze e scarpe per far misurare la sua statura minuscola dal grande Jonathan Swift –, meritano di essere ricordate. E poi c’è Maria Allen, la borghese di provincia, che guadagna a poco a poco lo status del personaggio letterario da lei influenzato, la Evelina plasmata dalla penna della sorella acquisita Fanny Burney. E la quieta Dorothy Wordsworth, alla ricerca del mot juste per raccontare i palpiti della natura del Lake District, mentre il fratello costruisce su di essi la sua rivoluzionaria ispirazione poetica; e Jane Carlyle, che usa le sue lettere nella polemica contro il celebre marito, elaborando un suo modello di prosa.

Siamo ormai nell’Ottocento, il secolo del trionfo della narrativa di Jane Austen, delle sorelle Brontë, di George Eliot. In Woolf si afferma una visione evoluzionistica della letteratura e (soprattutto) del romanzo femminile, che trova l’espressione più completa nel già citato Le donne e il romanzo. Il successo del romanzo femminile nell’Ottocento, infatti, viene collegato da Woolf ad alcuni sviluppi sociali capaci di attenuare la subalternità femminile e, di conseguenza, di liberare le donne dall’obbligo della maternità:


… in Inghilterra l’esplosione straordinaria del romanzo all’inizio dell’Ottocento venne preannunciata da innumerevoli lievi cambiamenti in ambito legislativo, a livello di consuetudini e nei comportamenti quotidiani. E le donne del diciannovesimo secolo avevano un po’ di tempo libero; ricevevano un po’ di istruzione. Per le donne del ceto medio e di quello alto la scelta di un marito non era più un’eccezione. Ed è significativo che tra le quattro grandi romanziere – Jane Austen, Emily Brontë, Charlotte Brontë e George Eliot – nessuna avesse figli, e due non fossero sposate.



Eppure, a ben vedere, la svolta ottocentesca non esclude compromessi e margini di ambiguità, come accade con la scelta di pseudonimi maschili (Currer ed Ellis Bell, cioè Charlotte ed Emily Brontë; George Eliot, che è Mary Evans; Ralph Iron, ovvero Olive Schreiner), mentre in precedenza aveva dominato la pubblicazione anonima, che ricacciava la scrittrice – soprattutto quella borghese – nell’oscurità sociale.

Storica della cultura e delle forme letterarie, oltre che interprete di singoli testi, Woolf gioca con una certa insularità del suo colto reading public, pur permettendosi il gusto di qualche vivace incursione in territorio francese, americano e russo. Di fatto riordina nel tempo una trama di voci e di esperienze al femminile, attraverso uno sguardo prettamente di gender, senza dimenticare quanto essa sia legata al contesto maschile, di cui subisce i condizionamenti e con cui dialoga alla ricerca della molto concreta, e nello stesso tempo fortemente utopica, “stanza tutta per sé”. Il recupero della variegata tradizione femminile è sottoposto – come si è detto – a un processo immaginativo che contesta i confini tra saggistica e fiction. In fin dei conti, quale personaggio è più fittizio di Judith Shakespeare? E chi è Frances Ann Willatt, la bigotta vittoriana che si scopre autrice di romanzi esotici un po’ osé? E che dire di certe ipotesi buttate sulla pagina che hanno più a che fare con l’invenzione che con la storiografia letteraria: se Shakespeare avesse avuto una sorella desiderosa di misurarsi con l’esperienza teatrale… se Dorothy Osborne fosse vissuta due secoli dopo… se Jane Austen fosse vissuta un secolo prima o fosse vissuta più a lungo… se… E ancora, come dimenticare la creazione di un ritratto, noi oggi diremmo “in controtendenza”, come quello secentesco di Margaret Cavendish, duchessa di Newcastle, la poligrafa che sembra esibirsi sul palcoscenico in uno spettacolo in costume? Che sfiora continuamente, secondo Woolf, il ridicolo e la ciarlataneria? Che sposa un nobile del regno più anziano di lei di trent’anni e lo segue nell’esilio francese dopo la sconfitta dei realisti Stuart? Il gusto per la rivalutazione letteraria dei linguaggi femminili finisce per sconfinare nella curiosità un po’ scandalistica per l’esistenza di donne che sono ai margini della letteratura e che meriterebbero di essere trattate a parte: c’è il demi-monde della già citata Laetitia Pilkington e di Harriette Wilson, ci sono le peripezie dell’eccentrica esploratrice Lady Hester Stanhope, nipote dello statista William Pitt, proprietaria di quarantotto gatti, che, rifiutato il Paese natale, passa il resto della sua vita sulle pendici del Monte Libano, in Siria, in attesa che arrivi un improbabile Messia, occupandosi di fate e di riti magici.

Nel solco della tradizione letteraria inglese

Al centro del discorso critico di Woolf vi è una conoscenza profonda della tradizione letteraria inglese nel suo complesso, che consente alla scrittrice di non chiudersi in una visione puramente di gender, ma di mettere a confronto identità maschili e femminili. Si pensi alla devozione di Dorothy Wordsworth per il fratello, che non si traduce però in sudditanza intellettuale; oppure alla ricerca di una nuova esistenza da parte di Hester Thrale che, una volta morto il mediocre marito, si sbarazza anche della protezione di Samuel Johnson e inizia una nuova vita con un maestro di musica italiano, diventando la signora Piozzi. Del resto, la condizione femminile, indagata da Woolf, comporta talvolta cambiamenti radicali di ruolo, cosicché l’amata Fanny Burney si trasforma a quarantuno anni nella nobildonna Madame d’Arblay.

Per Woolf, dunque, la storia letteraria è anche storia della cultura inglese, in cui si intrecciano nomi femminili e maschili, talvolta a stretto contatto, come accade – lo abbiamo appena visto – nel Settecento, che è il secolo forse indagato con maggiore acume, sia pure con qualche inevitabile lacuna, per esempio per quanto riguarda l’attività narrativa di Sarah Fielding, sorella dell’autore di Tom Jones. E, a proposito delle origini della letteratura moderna, non si può dimenticare l’attenzione riservata da Woolf a una doppia matrice sociale: quella che riporta direttamente all’aristocrazia femminile, e quella, invece, di origine borghese, a cui appartengono narratrici da lei “scoperte” o rivalutate come Fanny Burney o Jane Austen. Appartenente al ceto borghese è anche Aphra Behn, la prima donna, secondo Virginia, che alla fine del Seicento, vincendo le resistenze della famiglia e della società, scrive da “professionista”, non disdegnando il guadagno che deriva dalla sua attività di romanziera e commediografa. Non va dimenticato che la poco più che ventenne Virginia Stephen, alla morte del padre, nel 1904, diventerà indipendente economicamente anche grazie ai proventi dei saggi e delle recensioni che scrive a ritmo incessante, a riprova del fatto che è ormai una “scrittrice professionista”, in grado di farsi accettare con una voce personale in un “regno” editoriale costruito e dominato da una prospettiva patriarcale.

Ciò che appare chiaro è che il mondo della cultura settecentesca e del primo Ottocento attira Virginia per la sua lontananza, per i suoi costumi e atteggiamenti certamente discriminatori nei confronti delle scrittrici, ma comunque affascinanti come i reperti di un museo. Procedendo verso l’epoca vittoriana, Woolf appare più coinvolta, più partecipe dei grandi mutamenti storici, che avevano toccato anche la formazione del padre, nato nel 1832. Emerge qua e là il classismo della scrittrice, per esempio nel saggio del 1910 dedicato a Elizabeth Gaskell, la quale ha avuto il merito di dare voce alla condizione dei “poveri” (gli unwashed, come venivano chiamati), e nei cui confronti Woolf non esita a dichiarare tutta la propria estraneità. Nello stesso tempo, però, esaminando la narrativa di Gaskell, Virginia comincia anche a mettere in evidenza le differenze tra le prolisse narrazioni vittoriane e la poetica modernista che sta elaborando. Simpatie e antipatie hanno il loro peso, ma non impediscono quasi mai a Woolf di esprimere quella serietà e quella coerenza che rientrano in un preciso progetto critico e narrativo. Così accade nella recensione ai due romanzi di Dorothy Richardson, scrittrice modernista per eccellenza, in cui Woolf individua con lucidità alcune caratteristiche di uno stile basato sulla rappresentazione diretta e soggettiva della psicologia femminile, pur non rinunciando a rimproverare a Richardson una scarsa capacità di creare figure ricche di interiorità (quali si suppone che siano invece la sua Clarissa Dalloway o la signora Ramsay).

Un esempio efficace del complesso intreccio fra vita privata e produzione artistica è visibile nel ritratto woolfiano di Elizabeth Barrett Browning, la quale esalta il cammino verso la libertà di Aurora Leigh, ma, secondo Virginia, nulla sa della vita quando il padre la tiene rinchiusa nella sua stanza di Wimpole Street, a Londra, e, a quanto pare, non impara molto della vita neppure una volta “liberata” grazie alla fuga dalle mura domestiche e al matrimonio, quando finisce per autoesiliarsi in Italia col marito poeta e con l’amato cocker spaniel (il Flush dell’omonimo romanzo woolfiano). Come se – si potrebbe commentare con un pizzico di ironia – dell’esistenza quotidiana fosse una grande conoscitrice Virginia, nata in una famiglia scombinata, ma altolocata e colta, e sempre circondata da una cerchia eletta di conoscenti e di intellettuali, sia uomini che donne. Non vi è alcun dubbio che Woolf, con tutti i suoi tormenti interiori e i suoi attacchi di solitudine, facesse parte dell’establishment politico-letterario dei primi decenni del Novecento, e che non fosse aliena, come saggista, a qualche compromesso, come si vede nell’obituary anonimo scritto nel 1919 per il «Times Literary Supplement» dedicato all’amata figura della “zia Anne”, Lady Ritchie (figlia maggiore di Thackeray e cognata del padre di Virginia). Quando quest’ultima vuole invece sminuire l’importanza di autrici che non incontrano la sua approvazione, si serve dei mezzi a disposizione di chi recensisce, per esempio l’uso di citazioni talvolta decisamente imbarazzanti, come succede nell’articolo del «TLS» su Vernon Lee.

La marcia della letteratura femminile

Sia pure rifiutando un approccio sistematico alla materia trattata, Woolf crede fermamente nel progressivo sviluppo della letteratura femminile – il romanzo, ma anche la poesia di Rossetti e di Barrett Browning –, che non può non trovare il suo culmine nella produzione dei primi decenni del Novecento. Ed è superfluo aggiungere che la stessa Virginia offre le proprie opere – solo Katherine Mansfield, che però non scrive romanzi e muore in giovane età, è forse alla sua altezza – come exemplum della fase finale e più ricca, prefigurando un’Inghilterra utopica in cui le scrittrici potranno essere grandi perché avranno ottenuto spazio e tempo per sé, il riconoscimento di ogni diritto civile, l’opportunità di partecipare attivamente – come dirà in Le tre ghinee (1939) – alle scelte politiche del proprio Paese. A partire dagli anni Settanta del Novecento, la storia della letteratura inglese al femminile verrà esplorata da studiose come Ellen Moers, Elaine Showalter, Sandra Gilbert e Susan Gubar e, in seguito, da Margaret Ezell, la quale riconosce il valore della polemica woolfiana, anche se non concorda con “il silenzio del Rinascimento” denunciato da Woolf, che, certo, introducendo il personaggio immaginario della sorella di Shakespeare, si serve di un esempio paradossale (la scena teatrale shakespeariana era drasticamente proibita alle donne), e tanto più provocatorio.

Woolf, comunque, non è una figura isolata, ma partecipa a un lavoro collettivo di recupero della cultura femminile che si svolge tra le due guerre. Basterà pensare, in questo senso, all’attività nell’ambito della biografia femminile di May Sinclair e di Vita Sackville-West. In ambito maschile, l’approccio evoluzionistico, in particolare al romanzo inglese, sviluppato da Woolf come parte di una più ampia “storia dell’emancipazione femminile”, è perseguito da Ford Madox Ford che, in The English Novel (1930), collocherà l’arte di Joseph Conrad e di Henry James sulla sommità di un possente castello narrativo edificato dal Settecento in poi.

Piuttosto, un ulteriore elemento innovativo nell’attività critica di Woolf – oltre alla rivendicazione di una letteratura femminile “tutta per sé” – è la presenza di una vena ludica, giocosa, che controbilancia la sentenziosità erudita sancita dal “noi” (amato dalla cultura ufficiale inglese). Si pensi al modo in cui Virginia non risparmia qualche battuta nei confronti di Mary Wollstonecraft Godwin (eternamente innamorata), o della già citata Elizabeth Barrett Browning, e, in modo più rispettoso, dell’eterea italo-inglese Christina Rossetti. Quel “noi”, comunque, è una cifra stilistica che, nella sua impersonalità, ed essendo utilizzato da una donna, intende provocare il lettore comune/la lettrice comune al fine di imbastire un dialogo non autoritario, bensì attivo e talvolta ironico. Woolf sovverte la pratica del saggio letterario, proiettandolo in un orizzonte di letture femministe.

L’operazione di scambio e di ibridazione tra i vari generi in prosa esplorati da Woolf può riguardare anche aspetti più personali. Si potrebbe notare che la prima lunga citazione presa dal romanzo Old Kensington di Lady Ritchie menziona lavori di ammodernamento in una tenuta di campagna e che quello spunto “emigra” nell’incipit di Tra un atto e l’altro, dove l’incontro serale dei possidenti terrieri prelude al giorno della rappresentazione teatrale nei giardini di Pointz Hall. E, a un livello più familiare, che dire dei riferimenti a un buffo marsupiale australiano, il vombato (wombat), che compaiono nel saggio su Christina Rossetti, se ricordiamo che “vombato” era uno dei nomignoli affibbiati da Virginia al fratello Adrian? Allusioni familiari e invenzioni narrative si sovrappongono; accanto ai nomi della grande tradizione femminile inglese, in tutto o in parte ignorati dalla critica dei primi decenni del Novecento, Woolf fa sfilare le potenziali scrittrici da lei inventate: Joan Martyn, Judith Shakespeare, Frances Ann Willatt, Mary Carmichael. Dall’attività critica si passa a quella delle short stories o alle intrusioni narrative presenti in Una stanza tutta per sé, e viceversa. Nella raccolta degli interventi woolfiani fanno capolino le avventure del cagnolino Flush, le variazioni fantastiche di Orlando e gli scenari storico-letterari, sospesi tra nostalgia e parodia, che animano Tra un atto e l’altro, il romanzo postumo pubblicato subito dopo il suicidio di Virginia il 28 marzo 1941, e che l’autrice avrebbe voluto revisionare ancora una volta.

A partire dal 1917, nella tipografia del salotto della Hogarth House, la dimora dei coniugi Woolf a Richmond, nel Surrey, cominciano a essere stampati i racconti e i romanzi sperimentali di Virginia. Sarà il successo di Woolf come romanziera a valorizzare la sua produzione critica, conferendo una maggiore autorevolezza alla sua attività saggistica.

Oriana Palusci





Nota della curatrice




Come detto, Woolf saggista e recensore (recensora?) si occupa di un ampio spettro di testi letterari, che includono, oltre al romanzo e, più raramente, alla poesia, le cronache di viaggio, la memorialistica e la diaristica, gli epistolari, la letteratura per l’infanzia. In questa raccolta si è voluto privilegiare un percorso tutto al femminile, per scoprire l’altra faccia della luna, oscurata dalle storie letterarie patriarcali. Se oggi la situazione è cambiata, lo si deve molto all’impegno dell’autrice di A Room of One’s Own, titolo che forse andrebbe tradotto come “Una stanza tutta per lei”.

Questa antologia di ritratti di scrittrici rende conto dell’attività intensa e diversificata di Virginia in campo critico, che comincia nel 1904 con le prime recensioni sull’inserto femminile del «Guardian», una rivista di ispirazione religiosa, e poi soprattutto sul «TLS»; si estende poi a giornali e riviste di prestigio, sia inglesi che americani, toccando anche gli obituaries, i necrologi, che sono veri e propri saggi commemorativi; infine si riorganizza nei due volumi saggistici da lei curati de Il lettore comune. Mai completamente soddisfatta o, se si vuole, sempre alla ricerca di interpretazioni più efficaci e mordenti, Woolf rielabora continuamente il suo materiale critico, lasciando su una stessa autrice più di un intervento, a volte inglobato in parte nel nuovo testo, come nel caso di Jane Austen oppure di Charlotte Brontë.

La raccolta intende dare spazio alle diverse forme e modalità del lavoro critico di Virginia, quali sono sinteticamente documentate nelle premesse ai singoli saggi. L’ultima sezione, quella che riguarda le scrittrici contemporanee, arriva fino alla “recensione” affettuosa, ma incisiva, a un libro di viaggio di Vita Sackville-West, contenuta in una lettera all’amica lontana. La conclusione dell’intero percorso critico qui delineato riporta poi lettrici e lettori a uno dei primi racconti di Woolf, in cui compaiono le figure immaginarie complementari di una storica studiosa del Medioevo e di una giovane donna del Norfolk vissuta al tempo delle Guerre delle Rose. È infatti dal diario di Joan Martyn – più che con il forzato silenzio di Judith Shakespeare – che la storia avventurosa della letteratura inglese al femminile tracciata da Virginia muove i suoi primi passi.

Il lavoro di traduzione ha voluto tener conto delle peculiarità dello stile woolfiano – così elaborato e strabordante di citazioni dotte, di allusioni –, per quanto riguarda la punteggiatura nell’uso esteso dei punti e virgola, e nel ricorso alle coordinate, che sembrano prolungare una frase alla quale si vogliono aggiungere sempre nuovi dettagli. Si è poi cercato di avvalersi di qualche espediente che attenui l’indicazione del genere maschile, più evidente in italiano che in inglese: così, quando è stato possibile, “amicizie” per friends, “prole” per children, “servitù” per servants, “chi legge” per readers. In quest’ultimo caso, è curioso ricordare che Woolf precisa talvolta che il reader a cui si rivolge è un he, quindi di sesso maschile. L’intento generale è stato quello di proporre traduzioni che non omettano il carattere cultured, intellettualistico, del linguaggio critico woolfiano, facendo emergere in tutta evidenza l’articolazione del discorso, spesso ironico e sempre volto ad approfondire la psicologia delle autrici.

Sono state utilizzate, con qualche opportuno ritocco, traduzioni preesistenti dei saggi woolfiani nel caso di testi apparsi nell’edizione dei Meridiani Mondadori, curata da Nadia Fusini.

Senza ricorrere a note o ad altri apparati aggiuntivi, è parso opportuno corredare i testi di alcune glosse esplicative – segnalate tra parentesi quadre – che, insieme al commento contenuto nelle premesse a ogni saggio, consentono di cogliere collegamenti preziosi e di dare informazioni essenziali e chiarimenti ulteriori a lettori e lettrici del nostro Paese.

La disposizione cronologica secondo la biografia delle scrittrici esaminate da Woolf vuole confermare l’esistenza di un canone letterario “alternativo”, sia pure volutamente disorganico, frammentario ed episodico. Si comincia con il Cinquecento-Seicento e si finisce con le contemporanee di Virginia, un po’ sulla falsariga di Orlando, che inizia nell’epoca della regina Elisabetta I e di Shakespeare (o dovremmo dire di Judith Shakespeare?) e si chiude con la frase memorabile: “E suonò il dodicesimo rintocco di mezzanotte; il dodicesimo rintocco di mezzanotte, giovedì, undici ottobre, millenovecentoventotto”. Se si ricorda che Orlando era una sorta di contraddittorio messaggio d’amore per Vita Sackville-West, si comprenderà perché l’antologia si concluda proprio con questa scrittrice.

L’andamento che si è adottato in questo volume, che non segue quindi l’ordine cronologico di pubblicazione dei saggi, sacrifica, per forza di cose, altre prospettive. Con il passare del tempo l’attività critica di Virginia assume un diverso spessore: la sua scrittura, sempre molto densa di riferimenti letterari e a tratti un tantino presuntuosa, si fa più fortemente immaginativa, talvolta ellittica, volutamente dispersiva. Lasciamo al nostro educated reading public di rivisitare l’ordine degli interventi woolfiani e di collocare invece in fondo, per esempio, la recensione riguardante Sara Coleridge, scritta alla fine del 1940. Le premesse ai saggi non ignorano questa possibile operazione di scomposizione e ricomposizione del materiale critico qui offerto.

Va aggiunto, semmai, che le differenze stilistiche rintracciabili di saggio in saggio non sono riconducibili solo al percorso biografico di Virginia, che – come abbiamo visto – cominciò a collaborare in modo regolare al «Times Literary Supplement» nel 1905, quando aveva ventitré anni, ma anche ai diversi canali di pubblicazione utilizzati dalla scrittrice, mai banalmente divulgativa, ma certo necessariamente condizionata dalla sua audience: una cosa era scrivere per il «TLS», un’altra dare il proprio contributo alla tradizione dei necrologi. In ogni campo, ovviamente, l’impegno di Virginia non riguardò solo le “consorelle”, ma anche autori come Joseph Conrad, a cui Woolf dedicò, nel 1924, un obituary sul «TLS» ricco di intuizioni critiche.

A proposito di obituaries, dopo la tragica morte di Virginia non mancarono le manifestazioni di cordoglio e le reminiscenze, talvolta rispettose, talvolta ammirate. Si espresse anche T.S. Eliot – Tom, come lo chiamava Virginia nei diari –, il cui poemetto La terra desolata fu pubblicato nel 1922 proprio dalla Hogarth Press: scrisse un intenso ricordo di Woolf sul numero del 3 maggio 1941 della rivista «Horizon». Eliot fu tra i primi a rivendicare la statura della scrittrice, ben al di là della cerchia di Bloomsbury: “Virginia Woolf era il centro non semplicemente di un gruppo esoterico, ma della vita letteraria di Londra”.

In realtà, se si esclude la fortuna immediata di qualche romanzo (Orlando per esempio fu pubblicato in Italia nel 1933, nella collana Medusa di Mondadori), l’arte di Woolf ha faticato non poco ad affermarsi, sia in generale sia per la sua componente femminista, soprattutto fuori dal mondo anglo-americano. Dopo un periodo di relativa oscurità, Virginia Woolf è oggi celebrata anche sulla stampa, al teatro, al cinema, al punto da sfiorare l’agiografia. È forse venuto il momento di recuperare l’autrice inglese nelle sue mille sfaccettature, senza che vengano taciute alcune caratteristiche meno gradevoli: una certa altezzosità, lo snobismo sociale, simpatie e antipatie che riguardano spesso donne impegnate come lei nella scrittura, come l’odiata-amata Katherine Mansfield, di cui Virginia scrisse in modo memorabile nel Diario, dopo il primo incontro, che puzzava “come uno zibetto”.

L’intento di questo volume è anche di documentare che Virginia Woolf è non solo romanziera modernista di eccellenza, ma anche maestra della prosa critica. A conclusione di Il saggio moderno, uscito il 30 novembre 1922 sul «TLS», Virginia scriveva: “Per quanto vaga sia ogni definizione, un buon saggio deve possedere una qualità duratura; deve tirare la tenda intorno a noi, ma deve essere una tenda che ci chiude dentro, non che ci lascia fuori”.
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TRA IMMAGINAZIONE E RICOSTRUZIONE STORICA





Judith Shakespeare








La creazione del personaggio di Judith Shakespeare ha un’eccezionalità e una qualità immaginativa che ne fanno una figura centrale nel lungo discorso sulla letteratura inglese che Virginia Woolf sviluppa nel corso di tutta la sua vita, soprattutto in Una stanza tutta per sé, da cui è estrapolato il brano che segue. Non più figlia di William Shakespeare e gemella di Hamnet (come riferiscono le scarse fonti biografiche), è qui sorella del sommo drammaturgo e sua “controparte” in una realtà storico-letteraria alternativa, fermentata nella mente di Virginia nella terza parte del suo pamphlet femminista e ribadita a mo’ di ammonimento nell’ultima pagina del suo saggio del 1929, Le donne e il romanzo. Le fonti dell’ispirazione di Woolf, segnalate dalla critica, risalgono innanzitutto alla trama del prolisso romanzo di William Black, pubblicato in tre volumi nel 1883 con il titolo Judith Shakespeare, in cui si mette in risalto l’indole avventurosa della figlia di William. Come quasi sempre in Virginia, percorso letterario e dimensione storica vanno a braccetto. Nelle pagine di Una stanza tutta per sé che precedono la comparsa di Judith, Woolf prende spunto dall’autorevole Storia dell’Inghilterra di G.M. Trevelyan, apparsa nel 1926, per trovarvi conferma dello scarso peso esercitato dalle donne nelle vicende inglesi (o, piuttosto, della scarsa considerazione a esse riservata). È qui che si inserisce una vera e propria contro-storia, incentrata sulla figura alternativa della sorella di Shakespeare, brillante, colta, ambiziosa quanto William. Il fallimento a cui Judith va incontro assume toni amari, e addirittura sensazionalistici, culminando nel suicidio della giovane donna, messa incinta da Nick Greene, l’attore-manager che era apparso anche in Orlando (dove il suo ruolo si trasforma nel tempo, assumendo egli le vesti di un importante critico vittoriano che spinge Orlando a proseguire nella stesura del poema The Oak Tree). A conferma del fatto che tra realtà storica e finzione c’è un legame sottile, Nick Greene è anche Nicholas Greene, il contemporaneo di Shakespeare, e il primo a menzionarlo in A Groatsworth of Wit, dove il Bardo viene denunciato come un giovane emergente che si fa bello con il lavoro altrui.

Con il suo destino tragico, il personaggio di Judith Shakespeare evoca l’impossibilità di una utopia femminile, di un corso della letteratura alternativo/androgino in cui le scrittrici avrebbero avuto la stessa dignità, le stesse opportunità e lo stesso impatto sociale dei loro confratelli.








Ma ciò che trovo deplorevole, proseguii guardando di nuovo sugli scaffali, è che non si sappia niente sulle donne prima del Settecento. Non ho in mente alcun modello cui rivolgermi per orientarmi. Eccomi qui a domandarmi perché le donne non scrivevano poesia nell’età elisabettiana, e non so bene neanche che tipo di istruzione ricevevano; se veniva insegnato loro a scrivere; se avevano un salotto tutto per loro; quante donne facevano dei figli prima dei ventun anni; in poche parole, che cosa facevano dalle otto del mattino alle otto di sera. Che non avessero denaro era evidente; secondo il professor Trevelyan venivano fatte sposare, che lo volessero o meno, prima ancora di uscire dalla tutela della balia, molto probabilmente verso i quindici o sedici anni. Anche tenendo conto di questi pochi elementi sarebbe stato decisamente strano che una di loro all’improvviso si fosse messa a scrivere i drammi di Shakespeare, conclusi, e pensai a quell’anziano gentiluomo, che oggi è morto ma credo fosse un vescovo, il quale dichiarò che sarebbe stato impossibile per qualsiasi donna, passata, presente o a venire, possedere il genio di Shakespeare. Di questo aveva scritto anche ai giornali. E a una signora che si era rivolta a lui per chiedergli una informazione in proposito, aveva anche detto che i gatti, in verità, non vanno in paradiso sebbene possiedano, aveva aggiunto, una specie di anima. Quante riflessioni quegli anziani gentiluomini risparmiavano agli altri! E al loro apparire come si restringevano i confini dell’ignoranza! I gatti non vanno in paradiso. Le donne non sono in grado di scrivere i drammi di Shakespeare.

Come che sia, non potevo fare a meno di pensare, mentre guardavo i volumi delle opere di Shakespeare sullo scaffale, che quel vescovo aveva ragione almeno in questo; sarebbe stato impossibile, completamente e interamente impossibile, che una donna scrivesse le opere di Shakespeare all’epoca di Shakespeare. Consentitemi di immaginare, dal momento che i fatti sono così difficili a ottenersi, che cosa sarebbe accaduto se Shakespeare avesse avuto una sorella meravigliosamente dotata, chiamata Judith, poniamo. Molto probabilmente Shakespeare frequentò – poiché sua madre era una ereditiera – la scuola secondaria, dove è probabile che avesse imparato il latino – Ovidio, Virgilio, e Orazio – e gli elementi-base della grammatica e della logica. Egli era, come è noto, un ragazzo irrequieto che cacciava di frodo i conigli e forse uccideva qualche daino, il quale fu costretto, assai prima del dovuto, a sposare una donna dei dintorni che gli dette un figlio assai prima del lecito. Quel colpo di testa lo spinse a cercare fortuna a Londra. Egli aveva, a quanto sembra, una passione per il teatro; cominciò facendo la guardia ai cavalli vicino all’ingresso degli attori. Molto presto riuscì a lavorare in teatro, divenne attore di successo e si trovò a vivere al centro di quell’universo, incontrando tutti, diventando amico di tutti, facendo pratica della sua arte sulle tavole del palcoscenico, esercitando i suoi talenti per le strade e persino ottenendo accesso al palazzo della regina. Nel frattempo quella sua sorella straordinariamente dotata, immaginiamo, rimaneva in casa. Era altrettanto desiderosa di avventura, altrettanto ricca di fantasia, altrettanto impaziente di vedere il mondo quanto lo era lui. Ma non venne mandata a scuola. Non ebbe la possibilità di imparare la grammatica e la logica, men che mai quella di leggere Orazio e Virgilio. Di tanto in tanto prendeva in mano un libro, magari uno di quelli di suo fratello, e ne leggeva alcune pagine. Ma a quel punto arrivavano i genitori e le dicevano di rammendare le calze o badare allo stufato e smetterla di fantasticare fra libri e fogli di carta. Avranno certo parlato con tono brusco ma gentile, perché erano gente concreta che sapeva come debbono vivere le donne e amavano la loro figlia – anzi, più facilmente di quanto non si creda, lei era la prediletta di suo padre. È possibile che scrivesse di nascosto qualche pagina, su in soffitta, ma stava bene attenta a nasconderla o bruciarla. Molto presto, però, ancor prima che fosse uscita dall’adolescenza, dovette essere promessa in moglie al figlio di un vicino mercante di lane. La ragazza gridò che il matrimonio le era odioso, e per averlo detto venne picchiata con violenza dal padre. Ma poi l’uomo smise di rimproverarla. Piuttosto la supplicò di non dargli questo dolore, di non disonorarlo rifiutando il matrimonio. Disse che le avrebbe regalato una collana o una bella sottogonna; e aveva gli occhi pieni di lacrime. Come faceva a disobbedirgli? Come faceva a spezzargli il cuore? Fu la forza del talento che era in lei, da sola, a indurla a compiere quel gesto. Una notte d’estate la ragazza preparò un fagottello con le sue cose, si calò giù con una corda e prese la strada di Londra. Non aveva ancora diciassette anni. Gli uccelli che cantavano nel verde non erano più melodiosi di lei. Come il fratello, lei possedeva il dono di una fervida fantasia per la musicalità delle parole. Come lui, aveva una inclinazione per il teatro. Si fermò davanti alla porta degli attori; voleva recitare, disse. Quegli uomini le risero in faccia. L’impresario – un uomo grasso, dalle labbra carnose – scoppiò in una risata sguaiata. Urlò qualcosa a proposito dei cani ballerini e delle donne che volevano recitare – nessuna donna, disse, avrebbe mai potuto fare l’attrice. L’uomo fece intendere invece – vi lascio immaginare che cosa. Non avrebbe mai trovato qualcuno che le insegnasse quell’arte. E, del resto, avrebbe forse potuto cenare nelle taverne o andarsene in giro per strada a mezzanotte? Eppure il suo talento la spingeva verso la letteratura e desiderava ardentemente potersi nutrire in abbondanza della vita di uomini e donne e studiarne i costumi. E alla fine – poiché era molto giovane, stranamente somigliante nel volto a Shakespeare, il poeta, con gli stessi occhi grigi e le sopracciglia arrotondate – alla fine Nick Greene, l’attore impresario, ebbe compassione di lei; la ragazza si ritrovò incinta di quel gentiluomo e così – chi mai potrà misurare il fervore e la violenza del cuore di un poeta quando rimane preso e intrappolato in un corpo di donna? – si uccise, in una notte d’inverno, ed è sepolta nei pressi di un incrocio, là dove oggi si fermano gli autobus vicino a Elephant and Castle.

Così, più o meno, sarebbe andata la storia, io credo, se una donna, ai tempi di Shakespeare, avesse avuto il genio di Shakespeare. Per quanto mi riguarda, sono d’accordo con il defunto vescovo, ammesso che lo fosse: era impensabile che una donna ai tempi di Shakespeare potesse avere il genio di Shakespeare. Perché un genio come quello di Shakespeare non nasce tra gente ignorante, asservita, costretta a fare lavori pesanti. Non era nato in Inghilterra tra i Sassoni e i Britanni. Non nasce oggi tra il proletariato. E dunque come avrebbe potuto nascere tra donne che, a quanto dice il professor Trevelyan, cominciavano a lavorare quasi prima di lasciare la tutela della balia, le quali a questo venivano costrette dai loro genitori e poi dal peso della legge e della tradizione? Eppure una qualche specie di genio deve essere esistito tra le donne, così come deve essere esistito nel proletariato. Di tanto in tanto una Emily Brontë o un Robert Burns esce fuori, splendente, a testimoniare la sua esistenza. Ma certamente quel talento non riuscì mai a raggiungere l’espressione letteraria. Eppure, ogni qualvolta leggiamo di una strega che è stata affogata, di una donna posseduta dal demonio, di una levatrice che vende piante medicinali, o persino dell’esistenza della madre di qualche personaggio straordinario, allora io credo che siamo sulle tracce di una romanziera mancata, di una poetessa condannata al silenzio, di una Jane Austen muta e senza gloria, di una Emily Brontë che doveva essersi bruciata il cervello nella brughiera o si aggirava gemendo per le strade, resa folle dalla tortura che il suo stesso talento le infliggeva. E a dire il vero mi arrischierei a sostenere che Anonimo, che tante poesie ha scritto senza mai firmarle, spesso era una donna. Ed era stata una donna – credo fosse Edward Fitzgerald a dirlo – a creare ballate e canti popolari, mentre li canticchiava ai suoi bambini o se ne serviva per ingannare la noia della filatura o delle lunghe sere d’inverno.

Può darsi che ciò sia vero oppure falso – chi può dirlo? – ma ciò che sicuramente è vero, così mi sembrava mentre rileggevo la storia della sorella di Shakespeare che avevo creato, è il fatto che qualsiasi donna che fosse nata nel sedicesimo secolo, con un grande talento, sarebbe sicuramente impazzita, si sarebbe uccisa o avrebbe concluso i suoi giorni in qualche capanna solitaria un po’ fuori del villaggio, per metà strega, per metà maga, temuta e derisa. Perché occorre ben poco acume psicologico per convincersi che una giovane piena di talento che avesse cercato di usare quel suo dono per fare della poesia sarebbe stata così fortemente contrastata e ostacolata dalla gente, così torturata e dilaniata dai suoi stessi istinti contraddittori da perdere certamente la salute e la ragione. Nessuna ragazza avrebbe potuto andarsene a Londra, fermarsi alla porta degli attori e riuscire ad arrivare alla presenza di teatranti-impresari senza fare a se stessa una violenza e patire un tormento che per quanto irrazionali – giacché può darsi che la castità sia un feticcio inventato da certe società per ragioni sconosciute – pure erano inevitabili. La castità possedeva allora, e possiede anche adesso, una importanza religiosa nella vita di una donna, e si è così fittamente ricoperta di nervi e istinti che liberarla tagliando questi legami e portarla alla luce del giorno richiede un coraggio dei più straordinari. Vivere una vita libera a Londra, nel Cinquecento, avrebbe significato per una donna che fosse poetessa e drammaturga un logorio nervoso e un dilemma che avrebbero certo potuto ucciderla. E se anche fosse sopravvissuta, qualunque cosa avesse scritto sarebbe stata travisata e deformata, per il fatto di essere il prodotto di una fantasia distorta e morbosa. E senza dubbio, pensavo, lo sguardo rivolto a quello scaffale sul quale non compaiono commedie scritte da donne, le sue opere non avrebbero recato la sua firma. Una difesa, questa, che lei avrebbe sicuramente ricercato. Era una traccia di quel senso della castità che avrebbe imposto l’anonimato alle donne sino alla fine dell’Ottocento. Currer Bell, George Eliot, George Sand, tutte vittime di un conflitto interiore, come i loro scritti stanno a dimostrare, tentarono, senza riuscirvi, di dissimulare la loro identità adottando un nome maschile. Così facendo esse rendevano omaggio a quella convenzione che, seppure non istituita dall’altro sesso, tuttavia veniva da questo liberamente incoraggiata (il vanto maggiore di una donna è far sì che non si parli di lei, diceva Pericle, lui stesso uomo del quale molto si è parlato), secondo la quale quel tipo di pubblicità nelle donne è detestabile. Nel loro sangue scorre l’anonimato. Il desiderio di nascondersi dietro un velo le possiede ancora. E ancora oggi esse non sono altrettanto preoccupate dello stato di salute della loro fama quanto invece lo sono gli uomini, e in generale riescono a passare davanti a una lapide o a un cartello stradale senza provare il desiderio irrefrenabile di incidervi sopra il loro nome, come invece sono costretti a fare Alf, Bert o Chas in risposta a quell’istinto che se vede passare una bella donna, o persino un cane, si affretta a mormorare «Ce chien est à moi». E, naturalmente, può anche non trattarsi di un cane, pensavo ricordando Parliament Square, Sieges Allee e altri viali; può trattarsi di un pezzo di terra o di un uomo con i capelli neri e ricci. È certo uno dei grandi vantaggi dell’essere donna il fatto di riuscire a passare anche davanti a una bellissima negra senza desiderare di farne un suddito di Sua Maestà britannica.

E così quella donna, nata nel sedicesimo secolo con il dono della poesia, era una donna infelice, una donna in lotta contro se stessa. Le sue condizioni di vita, i suoi istinti, tutto era ostile a quello stato d’animo che è indispensabile a lasciar libero quanto si ha nel cervello.

…

Vi ho già detto, nel corso della mia conferenza, che Shakespeare aveva una sorella; ma voi non cercatela nella biografia del poeta scritta da Sir Sidney Lee. Lei morì giovane, e ahimè non scrisse neanche una parola. È sepolta là dove oggi si fermano gli autobus, di fronte alla stazione di Elephant and Castle. Ora, è mia ferma convinzione che questa poetessa che non scrisse mai una parola e fu seppellita nei pressi di un incrocio è ancora viva. Vive in voi, e in me, e in molte altre donne che non sono qui stasera perché stanno lavando i piatti e mettendo a letto i bambini. Eppure lei è viva.





Margaret Cavendish, duchessa di Newcastle








Il brano che segue è incluso ne Il lettore comune, primo volume, pubblicato nel 1925, e ingloba in parte un precedente articolo, apparso sul «Times Literary Supplement» nel 1911, nel quale Virginia recensisce una serie di volumi, soprattutto della duchessa di Newcastle. È stato notato come Woolf si sia occupata di Margaret Cavendish in più occasioni, e sempre mostrando una notevole dose di ironia, se non di antipatia, nei confronti della duchessa di Newcastle, protetta, “coccolata”, dall’anziano e dovizioso marito (che peraltro le sopravvivrà di qualche anno) con cui condivise la fede nella causa perduta degli Stuart e gli anni dell’esilio in Francia. Non è un caso che Woolf si serva di un’altra scrittrice a lei molto più vicina, la riservata e malinconica Dorothy Osborne, per dare a Cavendish della matta scatenata, scappata da Bedlam, mentre lei stessa si fa beffe di una poligrafa che sciorina conoscenze scientifiche e filosofiche, esperimenta stili poetici ed escursioni nell’utopia e nel romance, e che dà a Londra spettacolo di sé come fosse una queen of misrule. E tuttavia, come è stato osservato dalla critica recente, nel racconto utopico Il mondo sfavillante (1666), l’ibridismo formale di Cavendish, il suo gusto per il travestitismo e il pastiche, appartengono anch’essi alla modernità. La repulsione per una eccentricità che sembra portare più alla ciarlataneria della stampa illustrata e della cultura popolare novecentesca che all’evoluzione di quel linguaggio introspettivo e formalmente innovativo che Woolf vede come punto d’arrivo della coscienza letteraria femminile occulta e al tempo stesso rivela uno spazio marginale in cui si infiltrano stupore e ammirazione per un personaggio dalla vita avventurosa e dall’ispirazione fluviale e strabordante, che avrebbe potuto trovare posto nella biografia fantastica di Orlando.








“… Tutto ciò che bramo è la fama” scriveva Margaret Cavendish, duchessa di Newcastle. E il suo desiderio venne esaudito mentre era ancora in vita. Vistosa nel vestire, eccentrica nei modi di fare, dal comportamento virtuoso, e dall’eloquio scurrile, durante la sua esistenza riuscì ad attirare su di sé la derisione dei potenti e il plauso degli eruditi. Ma gli ultimi echi di quel clamore sono ormai svaniti; sopravvive solo nelle poche splendide frasi che Lamb sparse sulla sua tomba. Poesie, drammi, elucubrazioni filosofiche, orazioni, discorsi – tutti gli in-folio e gli in-quarto in cui, ella dichiarava, la sua vera vita era racchiusa – si riducono in polvere nell’oscurità delle biblioteche pubbliche, oppure sono travasati in ditali minuscoli contenenti sei gocce di tutta la loro abbondanza. Anche lo studioso incuriosito, ispirato dalle parole di Lamb, si scoraggia dinanzi alle dimensioni del suo mausoleo, fa capolino, dà una sbirciata, e si precipita fuori sbattendo la porta.

Tuttavia, l’occhiata frettolosa gli ha rivelato il profilo di una figura memorabile. Nata (si presume) nel 1624, Margaret era la figlia minore di un certo Thomas Lucas, che morì quando era bambina, e la sua istruzione fu dovuta alla madre, una signora dal carattere notevole, dallo splendore e dalla bellezza maestosi “al di là dei segni del tempo”. “Era molto abile nelle locazioni, capace di scelte oculate nella destinazione dei terreni, dei vari annessi della casa, nella gestione degli amministratori e di altre faccende simili.” Le ricchezze così accumulate non le spendeva per provvedere alla dote delle figlie, bensì per i divertimenti festosi e gradevoli, “convinta che se ci avesse cresciuto nelle ristrettezze, ciò avrebbe potuto stimolare in noi gli atteggiamenti di uno strozzino”. I suoi otto rampolli non vennero mai picchiati, ma affrontati con il ragionamento, vestivano in modo elegante e vivace, e non era loro permesso parlare con la servitù, non perché si trattava di servitù, bensì perché la servitù “è per la maggior parte male educata e povera dalla nascita”. Alle figlie venivano insegnate le solite competenze, “più per una questione di forma che per ricavarne vantaggi”, essendo opinione della madre che la personalità, la felicità e l’onestà fossero di maggior valore per una donna che suonare il violino e cantare, o “ciarlare in diverse lingue”.

Margaret fu subito desiderosa di approfittare di un atteggiamento così indulgente per gratificare certi suoi gusti. Subito preferì la lettura al ricamo, vestirsi e “inventare mode” le piacquero più della lettura, e scrivere più di tutto. Sedici volumi senza titolo, scritti in maniera caotica, poiché l’impetuosità del suo pensiero superava la velocità delle dita, testimoniano l’uso che fece della generosità materna. La felicità della vita domestica portò anche altri risultati. Erano una famiglia affezionata. Come nota Margaret, molto dopo i vari matrimoni, quei fratelli e quelle sorelle avvenenti, con la loro corporatura ben proporzionata, la carnagione chiara, i capelli castani, i denti sani, le “voci intonate”, e l’eloquio semplice, rimasero insieme, in “un unico stormo”. La presenza di estranei li ammutoliva. Ma quando erano soli, se passeggiavano negli Spring Gardens o in Hyde Park, oppure suonavano o cenavano sulle chiatte, la lingua si scioglieva e si “divertivano molto tra di loro … a dare giudizi, condannare, approvare, lodare, a loro piacimento”.

La vita familiare felice ebbe i suoi effetti sul carattere di Margaret. Da bambina, era solita camminare per ore, meditando, contemplando e ragionando tra sé su “tutto ciò che si presentava ai suoi sensi”. Nessuna attività le risultava piacevole. I giocattoli non la divertivano, e non riusciva né a imparare le lingue straniere, né a vestirsi come le altre persone. Provava un grande piacere a inventare vestiti per sé, che nessun’altra doveva copiare, “poiché” osserva “ho sempre gradito essere diversa dalle altre, anche negli accessori degli abiti”.

Una simile educazione, nello stesso tempo così appartata e così libera, avrebbe dovuto generare la figura di una vecchia signora erudita, contenta del proprio isolamento, autrice forse di alcuni volumi di lettere o di traduzioni dei classici, che noi dovremmo ancora citare come prova dell’acculturamento delle nostre antenate. Ma c’era una vena selvaggia in Margaret, un amore per la raffinatezza e la stravaganza e la fama, che sconvolgeva di continuo l’organizzazione ordinata della natura. Quando seppe che la regina, dopo lo scoppio della Guerra Civile, aveva scarsità di damigelle d’onore, ebbe “il grande desiderio” di diventare una di loro. La madre la lasciò andare nonostante il parere contrario del resto della famiglia, che, sapendo che non si era mai allontanata da casa e quasi mai dalla vista dei fratelli e delle sorelle, riteneva giustamente che si sarebbe potuta comportare a corte in modo per lei poco vantaggioso. “Come in effetti accadde,” confessò Margaret “ero così timida, lontano da mia madre, dai miei fratelli e sorelle che … non osavo né alzare lo sguardo, né parlare, neppure essere in alcun modo socievole, al punto di essere considerata una sciocca per natura.” I cortigiani ridevano di lei e lei reagiva nel modo più ovvio. La gente la criticava; gli uomini erano gelosi delle donne dotate di cervello; le donne erano sospettose dell’intelligenza femminile; e quale altra dama, lei avrebbe potuto giustamente chiedere, meditava, passeggiando, sulla natura della materia e si domandava se alle lumache crescono i denti? Ma le risate la irritavano e pregò la madre di farla tornare a casa. Essendo stata respinta la sua richiesta, saggiamente, per come poi andarono le cose, Margaret rimase per due anni (1643-45), e infine si recò con la regina a Parigi, e lì, tra gli esiliati che venivano a rendere omaggio alla corte, vi era il marchese di Newcastle. Tra lo stupore generale, il nobiluomo dall’aspetto principesco, che aveva condotto le forze del re al disastro con indomito coraggio ma con scarsa competenza, s’innamorò della timida e silenziosa damigella d’onore vestita in modo stravagante. Non fu, secondo Margaret, “amore appassionato, bensì amore onesto e onorevole”. Lei non era un buon partito; si era guadagnata la nomea di bigotta ed eccentrica. Cosa spinse, allora, un nobiluomo tanto grande a cadere ai suoi piedi? Gli astanti erano colmi di derisione, denigrazione e calunnie. “Temo” scrisse Margaret al marchese “che gli altri prevedano la nostra sventura, anche se noi non la vediamo, altrimenti non si darebbero tanta pena per sciogliere il nodo del nostro affetto.” E ancora: “Saint Germains è un luogo dove circolano molte calunnie; e la gente ritiene che ti scriva troppo spesso”. “Considera, ti prego,” lo metteva in guardia “che ho dei nemici.” Ma l’unione fu evidentemente perfetta. Il duca, con il suo amore per la poesia, per la musica e per il teatro, il suo interesse per la filosofia, la sua convinzione “che nessuno conosceva o poteva conoscere la causa di alcunché”, con il suo temperamento romantico e generoso, era naturalmente attratto da una donna che scriveva lei stessa poesie, che era anche una filosofa che la pensava come lui, e che riversava su di lui non solo tutta l’ammirazione di una collega-artista, ma la gratitudine di una creatura sensibile, che era stata protetta e soccorsa dalla sua straordinaria magnanimità. “Lui approvava” scrisse “la ritrosia e la paura che molti condannavano … e sebbene io avessi orrore del matrimonio ed evitassi il più possibile la compagnia maschile, tuttavia … non ebbi la forza di rifiutarlo.” Gli tenne compagnia nei lunghi anni di esilio; accettò con simpatia, se non con comprensione, la gestione e l’acquisto di quei cavalli che egli addestrava a tale perfezione che gli spagnoli gridavano, facendosi il segno della croce, “Miraculo!”, quando li vedevano far corvetta, volteggi e piroette; era convinta che i cavalli facessero perfino un certo “calpestio con gli zoccoli” per la gioia, quando il marchese entrava nelle scuderie; perorò la causa di lui durante il Protettorato di Cromwell; e, quando la Restaurazione rese possibile il loro ritorno in Inghilterra, vissero assieme ritirati in campagna completamente isolati e perfettamente appagati, scribacchiando drammi, poesie, trattati filosofici, salutando i lavori reciproci con slanci di piacere, e confabulando, di certo, sulle meraviglie del mondo naturale poste dinanzi a loro dal caso. I contemporanei li deridevano; Horace Walpole si prese gioco di loro. Ma non vi è alcun dubbio che fossero perfettamente felici.

Ora sì che Margaret riusciva a dedicarsi senza interruzioni alla scrittura. Poteva ideare modelli di vestiti per sé e per la servitù. Poteva scribacchiare sempre più furiosamente con dita che divenivano sempre meno capaci di formare lettere leggibili. Riuscì perfino a compiere il miracolo di far rappresentare le sue opere teatrali a Londra e di affidare con umiltà i suoi trattati filosofici a uomini di cultura. Eccoli collocati là, al British Museum, un volume dopo l’altro, brulicanti di una vitalità diffusa, inquieta, contorta. L’ordine, la continuità, lo sviluppo logico delle argomentazioni sono tutte qualità a lei ignote. Non vi è timore che le sia di ostacolo. Ha l’irresponsabilità di una bambina e l’arroganza di una duchessa. Le vengono in testa le fantasie più pazzesche, e lei le cavalca al galoppo. Ci sembra di sentirla, mentre i suoi pensieri gorgogliano e ribollono, gridare a John, seduto con la penna in mano nella stanza accanto, di venire subito, “John, John, sto creando!”. E giù a scrivere – qualsiasi cosa sia; che abbia senso o meno; ecco un pensiero sull’istruzione delle donne – “Le donne vivono come pipistrelli o civette, faticano come bestie, e muoiono come vermi … le donne educate meglio sono quelle dalla mente più civile”; una qualche speculazione che l’aveva colpita, forse, mentre passeggiava da sola nel pomeriggio – perché “i maiali hanno il morbillo”, perché “i cani che sono felici agitano la coda”; oppure di quale materia sono fatte le stelle, o ancora, cos’è quella crisalide che le ha portato la cameriera e che lei tiene al caldo in un angolo della stanza. Svolazza da un argomento all’altro senza posa, senza mai fermarsi a correggere, “poiché c’è più piacere a fare che a riparare”, parlando tra sé e sé ad alta voce di tutte le faccende che le riempivano il cervello, mentre passava da un diversivo all’altro – le guerre, i collegi, il taglio degli alberi, la grammatica e l’etica; i mostri e i britannici; se l’oppio in piccole dosi faccia bene ai pazzi; perché i musicisti sono matti. Guardando all’insù, specula in modo ancora più ambizioso sulla natura della luna, e se le stelle siano gelatine ardenti; guardando all’ingiù si chiede se i pesci sappiano che il mare è salato; argomenta che la nostra testa è colma di fate, “care a Dio quanto noi”; si domanda se non esistano altri mondi oltre al nostro; e riflette sul fatto che la prossima nave potrebbe portarci notizie di un mondo nuovo. Per farla breve, “siamo nel buio più assoluto”. Intanto, che estasi è il pensiero!

Via via che gli enormi libri facevano la loro comparsa, provenienti dal ritiro imponente di Welbeck, i soliti censori avanzavano le solite obiezioni, e occorreva dar loro una risposta, trattarli con disprezzo o discutere con loro, a seconda del suo umore, nella prefazione di ogni opera. Dicevano, tra l’altro, che i suoi libri non erano farina del suo sacco, perché usava termini eruditi, e “scriveva di molti argomenti fuori dalla sua portata”. Si precipitava dal marito per chiedere aiuto, e lui rispondeva, come era nella sua indole, che la duchessa “non aveva mai conversato con alcuno studioso affermato all’infuori del fratello e di me stesso”. Inoltre, l’erudizione del duca era di natura particolare. “Ho vissuto a lungo nel vasto mondo, e ho riflettuto su ciò che mi hanno elargito i sensi, più di quanto mi sia stato inculcato dai discorsi eruditi; poiché non amo essere menato per il naso, dall’autorità consolidata e dagli autori del passato; ipse dixit non mi si addice.” E allora lei prende la penna e va avanti, con il comportamento importuno e indiscreto di una bambina, ad assicurare al mondo che la sua ignoranza è della migliore qualità concepibile. Ha solo incontrato Cartesio e Hobbes, senza porre loro domande; in effetti aveva invitato Hobbes a pranzo, ma questi non era potuto andare; spesso non ascolta neppure una parola di ciò che le viene detto; non sa il francese, sebbene sia vissuta all’estero cinque anni; ha letto i filosofi del passato solo nel resoconto che ne fa Thomas Stanley; di Cartesio ha letto solo metà delle Passioni dell’anima; e di Hobbes solo “il volumetto intitolato De cive”; tutto ciò va assolutamente a favore del suo ingegno innato, un ingegno così nutrito che il soccorso esterno l’amareggiava, essendo lei così onesta da non accettare l’aiuto altrui. Fu dalla pianura di un’ignoranza totale, dal campo incolto della sua consapevolezza, che ella si propose di erigere un sistema filosofico che avrebbe dovuto estromettere tutti gli altri. I risultati non furono, diciamo così, felici. Sotto la pressione di strutture così vaste, il suo dono naturale, l’immaginazione fresca e delicata che l’aveva condotta nel suo primo volume a scrivere in modo affascinante della regina Mab e del Regno delle fate, venne annientato.


Il palazzo della Regina ove ella dimora

È costruito tutto di gusci di lumaca;

Gli arazzi fatti di sottile Arcobaleno

Mostrano gran bellezza a colui che entra;

Le stanze fatte di Ambra trasparente

Esalano dolce fragranza, se vicino è il fuoco;

Il letto un nocciolo di ciliegia intagliato,

E con ali di farfalla appese attorno;

Le lenzuola la pellicola degli occhi di Colomba,

Il suo cuscino su un bocciolo di viola.



Così sapeva scrivere quando era giovane. Ma le sue fate, se mai sopravvissero, divennero ippopotami. La sua preghiera fu esaudita con troppa generosità:


Datemi uno stile libero e nobile,

Che sembri indomito eppur selvaggio.



Si abbandonò a involuzioni e contorsioni e concettismi. Ciò che segue è uno degli esempi più brevi, ma non il più tremendo:


La testa umana come una città:

La bocca piena, quando inizia

Il giorno del mercato; vuota, alla sua fine;

Le condutture urbane, ove scorre l’acqua,

Con due zampilli, le narici e il naso.



Faceva ricorso a similitudini in modo energico, incongruo, incessante; il mare diventava un prato, i marinai dei pastori, l’albero maestro il palo della festa di maggio. La mosca era l’uccello dell’estate, gli alberi dei senatori, le case delle navi, e perfino le fate, che amava più di ogni essere terreno, a eccezione del duca, vengono trasformate in atomi spuntati e in atomi appuntiti, e partecipano a una di quelle orribili manovre in cui si dilettava a organizzare militarmente l’universo. In verità, “la mia Lady Sanspareille ha un ingegno strano e diffuso”. Ancora peggio, priva di un atomo di talento drammatico, si mise a scrivere commedie. Fu un processo semplice. I pensieri ingombranti che giravano e rigiravano in lei vennero battezzati Sir Golden Riches [Sire Ricchezze Dorate], Moll Meanbred [Moll Tirchia], Sir Puppy Dogman [Sire UomoCane Cucciolo], e così via, e spediti a ponderare in dibattiti tediosi sulle parti dell’anima, oppure a discutere se la virtù sia meglio della ricchezza, attorno a una donna saggia e colta che rispondeva alle loro domande e correggeva minuziosamente le loro false convinzioni con un tono che ci sembra d’aver già udito.

Talvolta, tuttavia, la duchessa si allontanava da casa. Usciva di persona, vestita di mille gemme e balze, a fare visita ai nobili del vicinato. La sua penna faceva un resoconto immediato di queste escursioni. Registrava come Lady C.R. “picchiasse il marito durante una riunione pubblica”; Sir F.O. “mi dispiace sapere che si è tanto abbassato al di sotto della sua nascita e ricchezza da sposare la sua sguattera”; “Miss P.I. è divenuta un’anima santa, una sorella spirituale, ha smesso di arricciarsi i capelli, i nei le sono diventati abominevoli; le scarpe con i lacci e le galosce camminano su strade lastricate d’orgoglio – mi ha chiesto quale fosse la postura migliore da usare nella preghiera”. La risposta di Lady Newcastle fu probabilmente sgradita. “Non ci tornerò più così avventatamente” dice in merito a questi “pettegolezzi”. Non era, possiamo azzardare, un’ospite gradita né una padrona di casa del tutto ospitale. Aveva un modo di “vantarsi di sé” che spaventava i visitatori, così da allontanarli, né lei si dispiaceva di vederli andar via. Infatti, Welbeck era il luogo che meglio le si addiceva, e la propria compagnia la più congeniale, con l’andirivieni dell’amabile duca, con le sue commedie e le sue speculazioni, sempre pronto a rispondere a una domanda o a confutare una calunnia. Forse fu questa solitudine che la indusse, virtuosa com’era nel comportamento, a usare un linguaggio che in futuro avrebbe turbato parecchio il curatore delle sue opere, Sir Egerton Brydges. Margaret utilizzava, si lamentava lui, “espressioni e immagini di straordinaria volgarità per uscire dalla bocca di una donna di alto rango cresciuta a corte”. Il suo curatore dimenticava che quella donna particolare aveva smesso da tempo di frequentare la corte; bazzicava soprattutto le fate; e i suoi amici si trovavano tra i morti. È naturale, perciò, che il suo linguaggio fosse volgare. Tuttavia, sebbene le sue speculazioni filosofiche siano futili, le sue commedie intollerabili, e i suoi versi per lo più noiosi, la vasta mole degli scritti della duchessa lievita grazie a una vena di autentico fuoco. Non si può non seguire il richiamo della sua erratica e amabile personalità mentre vaga e scintilla pagina dopo pagina. In lei vi è qualcosa di nobile e donchisciottesco e gioviale, come pure di scervellato e di volatile. La sua sincerità è così aperta; la sua intelligenza così attiva; la sua affinità con le fate e con gli animali così sincera e tenera. Ha la stramberia di un elfo, l’irresponsabilità di una creatura non umana, la sua crudeltà e il suo fascino. E sebbene “loro”, quei critici terribili che l’avevano schernita e presa in giro fin dai tempi in cui, da ragazza timida, a corte non osava guardare i suoi tormentatori in faccia, continuassero a deriderla, pochi tra i suoi critici, dopo tutto, avevano l’ingegno di scomodarsi a pensare alla natura dell’universo, o si preoccupavano minimamente delle sofferenze della lepre inseguita dai cani, o bramavano, come lei, di parlare con uno “dei fool shakespeariani”. Ora, comunque, non tocca a loro farsi una bella risata.

Ma di risate se ne erano fatte tante. Quando si sparse l’indiscrezione che la duchessa pazza emergeva da Welbeck per rendere omaggio alla corte, la gente affollò le strade per vederla, e, per ben due volte, la curiosità spinse Samuel Pepys ad aspettare nel Parco per vederla passare. Ma la pressione della folla intorno alla carrozza era troppo grande. Egli poté solo intravederla, nella sua carrozza argentea con i valletti vestiti di velluto, un cappellino di velluto in testa e i capelli che le scendevano sulle orecchie. Riuscì soltanto a scorgere per un istante tra le tendine bianche il volto di “una donna molto piacente”, e la carrozza proseguì via tra la folla dei Cockney, i poveracci, che la fissavano, che si accalcavano per scorgere per un momento quella Lady romantica, ritratta in piedi, nel quadro che si trova a Welbeck, con grandi occhi malinconici, e con qualcosa di ricercato e di fantasioso nel portamento, mentre tocca un tavolino con la punta delle lunga dita affusolate, nella serena certezza di aver raggiunto la fama immortale.





Dorothy Osborne, Lady Temple








In questo saggio apparso nel 1932 ne Il lettore comune, secondo volume, Woolf non ignora l’importanza della critica letteraria a lei preesistente, come risulta chiaro dal riferimento a Edmund Gosse, l’affermato studioso autore di due storie della letteratura inglese (1889 e 1897) e di una monografia su John Donne (1899), ma non esita a valorizzare forme letterarie considerate secondarie, dando rilievo all’attività epistolare e alla produzione di biografie, che favoriscono l’emergere della scrittura femminile. Fermi restando i condizionamenti sociali subiti dalle donne, Virginia non dubita infatti che Dorothy Osborne sarebbe diventata, se fosse nata due secoli dopo (nel 1827 invece che nel 1627), una romanziera. Essendo nata invece nel diciassettesimo secolo, non può che limitarsi a una vivace attività epistolare, recuperata solo dopo la sua morte, dal momento che le sue lettere vengono raccolte e pubblicate nel 1836 all’interno di una biografia del marito e poi nel 1888 in Letters from Dorothy Osborne to William Temple, 1652-54. Peraltro, il matrimonio con il diplomatico William Temple la vincola alle incombenze della vita familiare e alle esigenze del marito, cancellando qualsiasi sua velleità letteraria. E tuttavia, a conferma dell’affascinante casualità degli itinerari culturali, è attraverso di lui che Osborne entra in contatto con il giovane e geniale Jonathan Swift – un incontro che prepara il terreno all’indagine che Woolf condurrà altrove (per esempio, in “Il diario a Stella” di Swift, il saggio successivo de Il lettore comune, secondo volume) sul complicato legame tra il decano irlandese e le donne conosciute nella sua vita.

Ma vi è molto di più nel ritratto woolfiano, coinvolto e coinvolgente, a cominciare dall’incipit, con il denso riferimento al mese di giugno, in cui si svolge la trama de La signora Dalloway (oltre a quella dell’Ulisse joyciano). Soprattutto, se si raffrontano le pagine dedicate a Cavendish e a Osborne, si nota come i due personaggi vengano messi in opposizione, e come, di fronte all’esibizionismo e alle pretese enciclopediche della duchessa di Newcastle, risaltino la riservatezza e la lucidità di una figura secondaria, che compare e scompare nella storia della cultura inglese, lasciando però una traccia profonda nella visione del mondo e nella poetica di Virginia.








Il lettore occasionale della letteratura inglese deve essere colpito, ogni tanto, dal fatto che in essa esiste una stagione sterile, un po’ come la primavera appena iniziata nelle nostre campagne. Gli alberi si stagliano; le colline, non più imbavagliate, sono verdi; non v’è nulla che oscuri la massa della terra o il profilo dei rami. Ma noi sentiamo la mancanza dei tremolii e dei mormorii del mese di giugno, quando il legnetto più insignificante sembra pieno di movimento, e basta solo star fermi per udire i bisbigli e gli zampettii degli animali, agili e curiosi, indaffarati nel sottobosco. Così, nella letteratura inglese dobbiamo aspettare la fine del sedicesimo secolo e la robusta avanzata del diciassettesimo secolo prima che il paesaggio brullo si riempia di sussulti e di vibrazioni e noi riusciamo a colmare gli spazi che esistono tra un grande libro e il successivo con il mormorio delle voci umane.

Senza dubbio erano necessari grandi mutamenti di ordine psicologico e grandi mutamenti riguardanti le comodità materiali – poltrone e tappeti e strade agevoli – prima che fosse possibile per gli esseri umani la curiosità dell’osservazione reciproca o una facile comunicazione dei pensieri. E forse la nostra prima letteratura deve qualcosa del suo splendore al fatto che scrivere era un’arte insolita, praticata, per guadagnarsi la fama piuttosto che il denaro, da coloro che vi erano spinti dalle loro doti. Forse la dispersione del nostro genio impegnato nelle biografie, e nel giornalismo, e nella compilazione di lettere e di memorie, ha indebolito la forza della letteratura in ogni settore. Comunque sia, un’epoca che non produce né scrittori di lettere né biografi soffre di una certa sterilità. Vite e personaggi appaiono su un profilo austero. John Donne, dice Sir Edmund Gosse, è inscrutabile; e questo è dovuto in larga misura al fatto che, sebbene sappiamo quel che Donne pensava di Lady Bedford, noi non abbiamo il minimo indizio di quello che Lady Bedford pensasse di Donne. Lady Bedford non aveva amiche a cui descrivere l’effetto che le faceva lo strano visitatore; né, se avesse avuto qualcuno con cui confidarsi, avrebbe potuto spiegare per quali ragioni Donne le sembrava un tipo strano.

E le condizioni storiche che resero impossibile a James Boswell e a Horace Walpole nascere nel sedicesimo secolo con ogni probabilità ricadevano con forza ancora maggiore sull’altro sesso. A parte le difficoltà materiali – la casupola di Donne a Mitcham esemplifica, con le sue pareti sottili e gli strilli dei bambini, la mancanza di agio in cui vivevano gli elisabettiani –, la donna era ostacolata anche dalla convinzione che lo scrivere fosse un atto sconveniente per il suo sesso. Di tanto in tanto una grande nobildonna, il cui rango le garantiva la tolleranza e forse l’adulazione di una cerchia di persone ossequiose, poteva anche scrivere e pubblicare i propri scritti. Ma quell’azione era offensiva per una donna di rango più basso. “Di sicuro la poveretta è un po’ svagata, altrimenti non avrebbe potuto essere così ridicola da avventurarsi a scrivere libri, per di più in versi” esclamò Dorothy Osborne quando la duchessa di Newcastle pubblicò uno dei suoi libri. Per quanto riguardava lei stessa, aggiunse: “Se non riuscissi a dormire per le prossime due settimane, non arriverei a fare una cosa del genere”. E questo commento è tanto più rivelatore perché proveniva da una donna fornita di grandi doti letterarie. Se fosse nata nel 1827, Dorothy Osborne avrebbe scritto romanzi; se fosse nata nel 1527, non avrebbe mai scritto assolutamente nulla. Ma era nata nel 1627, e in quella data, sebbene scrivere libri fosse ridicolo per una donna, non vi era niente di disdicevole nello scrivere lettere. E così, passo dopo passo, il silenzio viene rotto; cominciamo a udire i fruscii del sottobosco; per la prima volta nella letteratura inglese udiamo uomini e donne parlarsi vicino al focolare.

Ma l’arte epistolare nella sua infanzia non era l’arte che, da allora, ha riempito tanti volumi deliziosi. Uomini e donne si scambiavano in modo cerimonioso gli epiteti di Sir e Madam; il linguaggio era ancora troppo ricco e rigido per volteggiare libero e veloce su mezzo foglio di carta da lettere. Spesso l’arte epistolare è saggistica travestita. Ma, nella sua essenza, era un’arte che una donna poteva praticare senza snaturarsi. Era un’arte che si poteva esercitare nei momenti più singolari, presso il letto del padre ammalato, tra mille interruzioni, senza suscitare commenti, quasi in modo anonimo, e spesso con la scusa che serviva a un proposito utile. Eppure, in quelle lettere innumerevoli, ormai perse per la maggior parte, vi era un potere di osservazione e di arguzia che in seguito avrebbe assunto una forma piuttosto diversa in Evelina e in Orgoglio e pregiudizio. Erano solo lettere, ma nella loro stesura non mancava un certo orgoglio. Senza ammetterlo esplicitamente, Dorothy metteva un grande impegno nella sua attività epistolare e aveva le sue opinioni sulla sua natura: “… i grandi eruditi non sono gli scrittori migliori (di lettere, voglio dire; forse lo sono di libri) … a me pare che tutte le lettere dovrebbero essere scritte con la libertà e la disinvoltura della lingua in uso”. Era d’accordo con un vecchio zio che aveva scagliato il portacalamaio sulla testa del segretario, il quale aveva detto “porre la penna sulla carta”, invece che, semplicemente, “scrivere”. Tuttavia, rifletteva, c’erano limiti alla libertà e alla disinvoltura: “… molte cose carine rimescolate assieme” funzionano meglio quando si parla che quando si scrive. E così ci imbattiamo in una forma letteraria, se Dorothy Osborne ci permette di chiamarla così, che si distingue da qualsiasi altra, e che, ora che è scomparsa, così pare, per sempre, noi rimpiangiamo molto.

Poiché Dorothy Osborne, mentre riempiva i fogli spaziosi accanto al letto del padre o presso l’angolo del focolare, dava un resoconto dell’esistenza, severo eppure giocoso, formale eppure intimo, a un pubblico formato da un’unica persona, ma molto esigente, a cui il romanziere, e neppure lo storico, si possono mai rivolgere. Dal momento che è suo compito tenere informato l’innamorato di quanto succede a casa di lei, deve ritrarre il solenne Sir Justinian Isham – Sir Salomon Justinian, lo chiama –, il vedovo impettito con quattro figlie e una tetra magione nel Northamptonshire che la voleva sposare. “Ossignore, cosa darei per farti avere una sua lettera in latino” esclama – una lettera in cui lui la descrive a un amico di Oxford e la elogia in modo speciale perché “era capace di fargli compagnia e di conversare con lui”; e deve ritrarre il cugino Molle, cagionevole di salute, che un mattino si sveglia temendo di essere affetto da idropisia e si precipita a Cambridge dal dottore; deve fare il suo stesso ritratto, mentre, durante la notte, vaga per il giardino e annusa il “Gelsomino”, “e tuttavia non ero contenta”, perché William Temple non era con lei. Ogni pettegolezzo che le giunge all’orecchio viene trasmesso al suo innamorato, per farlo divertire. Per esempio, Lady Sunderland si è abbassata a sposare quel sempliciotto del signor Smith, che la tratta come una principessa, e Sir Justinian considera il fatto un cattivo precedente per ogni moglie. Ma Lady Sunderland racconta a tutti che l’ha sposato perché le faceva pena, e queste, commenta Dorothy, “sono state le parole più penose che io abbia mai udito”. Presto abbiamo appreso tante di quelle cose su tutti i suoi amici e le sue amiche da agguantare con entusiasmo qualsiasi altra aggiunta al quadro che si va formando nell’occhio della nostra mente.

In verità, lo sguardo che posiamo sulla società del Bedfordshire nel diciassettesimo secolo è tanto più stimolante per la sua precarietà. Si entra e si esce – Sir Justinian e Lady Diana, il signor Smith e la sua contessa – e non sappiamo mai quando o se sentiremo ancora parlare di loro. Ma pur con tutto il loro carattere casuale, le Epistole, come le lettere di tutti coloro che sono nati e cresciuti per scrivere lettere, forniscono una loro continuità. Ci fanno sentire che ci siamo accomodati nelle profondità della mente di Dorothy, nel cuore dello spettacolo sfarzoso che, mentre leggiamo, si disvela pagina dopo pagina. Poiché, senza ombra di dubbio, lei possiede il dono che nell’attività epistolare conta molto di più dell’ingegno, delle battute brillanti, dei rapporti sociali con i grandi. Riuscendo a essere se stessa senza sforzo o retorica, Dorothy incorpora tutte queste minuzie nel flusso della sua personalità. Il suo era un carattere sia attraente che un po’ indecifrabile, e frase dopo frase entriamo in un’intimità sempre maggiore con esso. Delle virtù femminili che si addicevano alla sua epoca mostra ben poca traccia. Non dice nulla riguardo a cucire o cucinare. Era un po’ indolente di natura. Sbirciava come le capitava le pagine di enormi romanzi d’amore francesi. Si aggira per i terreni incolti, indugiando per ascoltare il canto della mungitrice; passeggia in giardino sulla sponda di un ruscello, “dove siedo e vorrei che tu fossi con me”. Era capace di rimanere in silenzio, trovandosi in compagnia, e di sognare fissando il fuoco, finché, magari, si risvegliava sentendo parlare di volo, e allora faceva ridere il fratello chiedendo di quali voli stessero parlando, perché era stata colpita dal pensiero che, se avesse potuto volare, sarebbe stata insieme a Temple. Serietà e melanconia le aveva nel sangue. Aveva l’aria, diceva sempre la madre, che tutti i suoi amici fossero morti. Era oppressa da un senso di fatalità e dalla sua tirannia, e dalla vanità delle cose, e dall’inutilità degli sforzi. Anche la madre e la sorella erano donne pacate: la sorella, resa famosa dalle sue lettere, era più amante dei libri che della compagnia, la madre, “considerata una delle donne più sagge d’Inghilterra”, era dotata d’uno spirito beffardo. “Nella vita ho visto che è quasi impossibile ritenere le persone peggiori di quanto non siano, e lo stesso succederà anche a te” – Dorothy ricordava queste parole della madre. Per lenire la sua malinconia, anche Dorothy doveva visitare le sorgenti di Epsom e berne l’acqua ferruginosa.

Con un simile temperamento era naturale che il suo spirito si esprimesse attraverso i toni ironici, piuttosto che le battute ingegnose. Amava prendere in giro il suo innamorato e canzonare con gusto la pompa e le cerimonie dell’esistenza. Rideva dell’orgoglio di chi si vantava della propria nascita. I vecchi vanagloriosi erano un bel soggetto della sua satira. Una predica pedante suscitava le sue risate. Il suo sguardo penetrava sotto la superficie delle feste, delle cerimonie, della mondanità, dell’esibizionismo. Ma con tutta la lucidità del suo sguardo, c’era qualcosa che non riusciva a penetrare. Temeva con una riluttanza un po’ morbosa il ridicolo del mondo. Era esasperata dalle zie ficcanaso e dai fratelli tirannici. “Vorrei vivere in un albero cavo,” disse “per evitarli.” Un marito che baciava la moglie in pubblico le sembrava “uno spettacolo che più brutto di così non si può vedere”. Sebbene non si curasse se la gente lodava la sua bellezza o il suo ingegno più di quanto non le importasse essere chiamata “Eliz o Dor”, il minimo pettegolezzo sul suo comportamento la faceva rabbrividire. Così, quando arrivò il momento di provare davanti agli occhi del mondo che lei amava un uomo povero ed era pronta a sposarlo, non riuscì a farlo. “Confesso che ho uno spirito che non mi permetterà di espormi al disprezzo della gente” scrisse. Poteva “accontentarsi di vivere all’interno di una sfera circoscritta come ogni altra persona del mio rango”, ma il ridicolo le era intollerabile. Si ritraeva da qualsiasi comportamento stravagante che potesse suscitare la censura del mondo nei suoi riguardi. Era una debolezza di cui talvolta Temple ebbe a rimproverarla.

Che la personalità di Temple emerga in modo sempre più nitido man mano che le lettere procedono è una prova del talento di Dorothy come redattrice di lettere. Una buona corrispondente si intona con il suo destinatario in modo così completo che, leggendo l’una, noi riusciamo a immaginarci l’altro. Mentre discute, mentre ragiona, noi udiamo Temple con la stessa nitidezza con cui udiamo lei, Dorothy. Per molti aspetti, Temple era l’opposto di lei. Faceva emergere la sua malinconia confutandola; la spingeva a difendere la sua antipatia per il matrimonio opponendosi a essa. Dei due, Temple era di gran lunga il più vigoroso e positivo. Tuttavia c’erano in lui una qualche asprezza, un po’ di presunzione, che giustificavano l’antipatia che il fratello di Dorothy nutriva per lui. Chiamava Temple “il caratteraccio più orgoglioso autoritario insultante che sia mai esistito”. Ma, agli occhi di Dorothy, William Temple vantava qualità che nessuno degli altri pretendenti possedeva. Non era un semplice gentiluomo di campagna, né un giudice vanaglorioso, né un damerino di città, che faceva la corte a ogni donna in cui si imbatteva, né un monsieur navigato; perché, se fosse stato uno qualsiasi di questi individui, Dorothy, con il suo senso del ridicolo così rapido a destarsi, non avrebbe voluto avere nulla a che fare con lui. Per lei, aveva un certo fascino, una certa comprensione, che mancavano agli altri; poteva scrivergli qualunque cosa le venisse in mente, con lui dava il meglio di sé; lo amava; lo rispettava. Tuttavia improvvisamente dichiarò che non lo avrebbe sposato. Si rivoltò con violenza inaudita contro il matrimonio, citandogli fallimento dopo fallimento. Se le persone si fossero conosciute prima del matrimonio, pensava, tutto sarebbe finito lì. La passione era la più brutale e tirannica di tutte le nostre emozioni. La passione aveva fatto di Lady Anne Blunt “il pettegolezzo di tutti i valletti e i ragazzi di strada”. La passione era stata la rovina dell’affascinante Lady Izabella – a cosa le era servita la bellezza ora che era sposata a “quella bestia con tutte le sue proprietà”? Lacerata dalla collera del fratello, dalla gelosia di Temple, e dal suo terrore di apparire ridicola, non aveva altro desiderio se non quello di trovare “una tomba prematura e tranquilla”. Che Temple riuscisse a vincere gli scrupoli di lei e a scavalcare l’opposizione del fratello depone molto a favore della sua forza d’animo. E tuttavia fu un’azione di cui non possiamo proprio fare a meno di dolerci. Sposata a Temple, Dorothy smise di scrivergli. Le lettere cessano quasi immediatamente. Tutto il mondo che Dorothy aveva portato alla luce si estingue. È allora che ci rendiamo conto di come quel mondo fosse diventato completo, e popoloso, e coinvolgente. Nel calore del suo affetto per Temple, la sua penna aveva perso qualsiasi rigidità. Scrivendo mezza addormentata al capezzale del padre, afferrando il retro di una vecchia lettera su cui scrivere, era giunta a scrivere con facilità, sebbene sempre con una dignità confacente alla sua epoca, delle Lady Diana e degli Isham, delle zie e degli zii – come vanno e vengono, cosa dicono; sia che ella trovi questi personaggi ottusi, ridicoli, affascinanti, o sempre gli stessi. Ancora meglio, Dorothy ha suggerito, rivelando nelle lettere la sua mente a Temple, i rapporti più profondi, gli umori più privati, che investivano la sua vita di conflitti e di momenti consolatori – la tirannia del fratello; i malumori e le malinconie che erano in lei; la dolcezza di una passeggiata notturna in giardino; perdersi nei pensieri seduta vicino a un fiume; bramare una lettera e scoprire che era arrivata. Tutto questo è attorno a noi; noi sprofondiamo in questo mondo, afferrando di esso allusioni e suggerimenti, quando, in un attimo, la scena si oscura. Dorothy si sposò, e il marito era un diplomatico emergente. Dovette seguire le sue fortune a Bruxelles, all’Aia, ovunque lo convocassero. Nacquero sette figli e sette figli morirono “quasi tutti in culla”. Doveri e responsabilità innumerevoli toccarono in sorte alla ragazza che si era presa gioco della pompa e delle cerimonie, che amava la riservatezza e aveva desiderato vivere come una reclusa, fuori dal mondo, e “invecchiare assieme nel nostro piccolo cottage”. Ora era la padrona della dimora del marito all’Aia con lo splendido servizio di piatti. Era la sua confidente nei molti travagli della sua difficile carriera. Rimase a Londra per negoziare, se possibile, il pagamento degli arretrati del suo stipendio. Quando spararono contro il suo yacht, si comportò, disse il re, con maggiore coraggio dello stesso capitano. Fu tutto ciò che avrebbe dovuto essere la moglie di un ambasciatore; e fu anche tutto ciò che avrebbe dovuto essere la moglie di un pensionato dell’amministrazione pubblica. E i guai non mancarono – morì una figlia; un figlio, che forse aveva ereditato la malinconia della madre, riempì di pietre gli stivali e si gettò nel Tamigi. Così passarono gli anni; molto pieni, molto attivi, molto tormentati. Ma Dorothy mantenne il silenzio.

Alla fine, comunque, uno strano giovanotto giunse a Moor Park come segretario del marito. Era scontroso, maleducato, permaloso. Ma è attraverso gli occhi di Swift che vediamo ancora una volta Dorothy negli ultimi anni della sua vita. “La mite Dorothea, pacifica, saggia, e nobile”, la chiamò Swift; ma la luce cade su uno spettro. Non conosciamo questa signora silenziosa. Dopo tutti quegli anni, non possiamo collegarla alla ragazza che spalancava il cuore al suo innamorato. “Pacifica, saggia, e nobile” – non aveva nessuna di queste qualità, quando l’abbiamo incontrata per l’ultima volta, e per quanto noi rendiamo onore all’ammirevole ambasciatrice che fece sua la carriera del marito, ci sono momenti in cui potremmo scambiare tutti i benefici della Triplice Alleanza e tutta la gloria del Trattato di Nimega con le lettere che Dorothy non scrisse più.





Aphra Behn








Nel capitolo quarto di Una stanza tutta per sé, da cui è tratto il brano che segue, Aphra Behn è ricordata da Woolf come la prima donna “professionista” nella storia della letteratura inglese. Il tono elogiativo, che fa da contraltare all’ostilità espressa nei confronti della quasi contemporanea Margaret Cavendish, esalta la condizione borghese dell’autrice tardo-secentesca che, sfidando la disapprovazione dell’epoca, non si vergogna di essere retribuita, non avendo padre o marito che provvedano a sovvenzionarla. Eppure, molti aspetti della vita di Aphra Behn restano tutt’oggi lacunosi: dalla grafia del nome al luogo di nascita, dal ceto sociale di appartenenza alla sua attività di spia per Carlo II. Rimangono, però, i testi pubblicati di una prolifica scrittrice che si firmava perlopiù con il nome di Astrea Behn (secondo alcune studiose, Astrea era uno degli pseudonimi da lei utilizzati come spia).

Non ci sono, nel testo woolfiano qui proposto, riferimenti diretti alle opere di Behn, né come commediografa, che aveva ottenuto un notevole successo sul palcoscenico con Il giramondo o i cavalieri in esilio (1677), né come autrice del romance antischiavista Oroonoko (1688). Virginia si limita a citare il titolo di due sue poesie. Semmai, il discorso woolfiano sottolinea l’importanza della genealogia letteraria femminile, e la legittimità di una remunerazione economica, necessaria per l’emancipazione della donna, anche quando non si è in presenza di capolavori. Sappiamo però che nel 1927 Virginia chiese in lettura Oroonoko all’amica Vita Sackville-West, la quale stava scrivendo una biografia di Aphra Behn, poi pubblicata nello stesso anno con il titolo Aphra Behn. L’incomparabile Astrea. A quanto risulta dal carteggio tra Vita e Virginia, è probabile che Behn fosse per le due donne anche un modello di spregiudicatezza sessuale. Woolf menziona come sia un evento niente affatto “scandaloso”, ma anzi “giusto”, il fatto che la tomba di Behn si trovi nell’abbazia di Westminster, luogo di sepoltura di regnanti e uomini famosi. Sulla lapide è inciso il nome “Astrea Behn”, in riconoscimento di un’autrice che, grazie anche alla presa di posizione di Woolf, è considerata una voce memorabile della Restaurazione inglese.








E con Aphra Behn siamo a una svolta molto importante del nostro percorso. Ci lasciamo alle spalle, chiuse nei loro parchi, immerse nelle loro carte, quelle nobildonne solitarie che scrivevano senza pubblico né critica, unicamente per il loro piacere. Veniamo in città ed entriamo in contatto con la gente comune che cammina per strada. Aphra Behn era una donna della classe media dotata delle virtù plebee di umorismo, vitalità e coraggio; una donna costretta dalla morte del marito e da alcune sue sfortunate vicende a guadagnarsi da vivere per mezzo del proprio ingegno. Dovette mettersi a lavorare sullo stesso piano degli uomini. Lavorando assai duramente riuscì a guadagnare abbastanza per vivere. L’importanza di questo fatto è di gran lunga maggiore di qualunque cosa la donna abbia effettivamente scritto, persino la splendida poesia Mille martiri ho fatto, oppure Amore in fantastico trionfo sedeva, perché è qui che comincia la libertà della mente o piuttosto la possibilità che nel corso del tempo la mente sarà libera di scrivere ciò che desidera. Perché ora che Aphra Behn era riuscita a farlo, le ragazze potevano andare dai loro genitori e dire: non c’è più bisogno che mi passiate alcun mensile; sono in grado di guadagnare dei soldi scrivendo. Naturalmente per molti anni ancora la risposta sarebbe stata: certo, vivendo come Aphra Behn! Meglio la morte! e la porta veniva sbattuta più in fretta che mai. Quell’argomento profondamente interessante e cioè il valore che gli uomini attribuiscono alla castità delle donne, e le conseguenze sulla loro educazione, si offre qui come spunto per la discussione, e potrebbe certo formare oggetto di un libro interessante se qualche studentessa di Girton o Newnham avesse desiderio di approfondire l’argomento. L’immagine di Lady Dudley, seduta tutta adorna di diamanti in mezzo ai moscerini di una brughiera della Scozia, potrebbe fare da frontespizio. “Lord Dudley,” riportava l’altro giorno il «Times» in occasione della morte di Lady Dudley “uomo dal gusto raffinato e dai molti talenti, era benevolo e munifico, ma anche capriccioso e dispotico. Insisteva perché sua moglie fosse sempre vestita con abiti eleganti anche quando erano nel più lontano padiglione di caccia sulle montagne scozzesi; la copriva di gioielli meravigliosi – e poi” continuava “le dava tutto –, eccetto, in ogni modo, qualunque forma di responsabilità.” Poi a Lord Dudley venne un colpo apoplettico; lei si prese cura di lui e da quel momento in poi ne amministrò il patrimonio con suprema competenza. Quella forma di dispotismo capriccioso esisteva anche nell’Ottocento.

Ma torniamo a noi. Aphra Behn seppe dimostrare che si poteva guadagnare del denaro scrivendo, con il sacrificio, semmai, di certe piacevoli qualità; e così a poco a poco scrivere fu non più soltanto un segno di follia e di disagio mentale, ma un’attività che aveva una importanza pratica. Poteva accadere che il marito morisse o che qualche disastro sconvolgesse la vita di una famiglia. E man mano che il Settecento avanzava, centinaia di donne cominciarono a guadagnare qualcosa da aggiungere al denaro per le piccole spese o per andare in soccorso delle loro famiglie facendo traduzioni, oppure scrivendo gli innumerevoli romanzucoli che non sono più ricordati nemmeno dai testi scolastici ma si possono trovare fra i libri a pochi soldi sulle bancarelle di Charing Cross Road. La grandissima attività intellettuale che si manifestò tra le donne alla fine del Settecento – il parlare, l’incontrarsi, lo scrivere saggi su Shakespeare, la traduzione dei classici – si fondava sulla certezza che le donne fossero in grado di guadagnare del denaro scrivendo. Il denaro conferisce dignità a ciò che è frivolo quando non viene pagato. Può darsi che qualcuno ancora schernisse le “pedanti con la mania di scribacchiare”, ma non si poteva negare che esse riuscissero a mettersi dei soldi nel borsellino. Così, verso la fine del Settecento si produsse un cambiamento tale che, se dovessi riscrivere la storia, io lo descriverei più a fondo e lo riterrei più importante delle Crociate o della Guerra delle due Rose. La donna della classe media cominciò a scrivere. Perché se Orgoglio e pregiudizio è importante, e se Middlemarch e Villette e Cime tempestose sono importanti, allora importa assai più di quanto io sia in grado di dimostrare in un’ora di discorso che le donne in generale, e non solamente la solitaria aristocratica, chiusa nella sua casa di campagna fra le sue carte e i suoi adulatori, cominciarono a scrivere. Senza queste progenitrici, Jane Austen e le Brontë e George Eliot non avrebbero potuto scrivere più di quanto Shakespeare non avrebbe potuto scrivere senza Marlowe, o Marlowe senza Chaucer, o Chaucer senza quei poeti dimenticati i quali aprirono la strada e domarono la naturale primitività della lingua. Perché i capolavori non sono nascite isolate e solitarie; essi sono il risultato di molti anni di un pensare in comune, di pensare avendo accanto a sé la gran parte del popolo, sì che l’esperienza della massa si raccoglie dietro quella singola voce. Jane Austen avrebbe dovuto deporre una corona sulla tomba di Fanny Burney, e George Eliot avrebbe dovuto rendere omaggio all’ombra vigorosa di Eliza Carter – quella vecchia coraggiosa che si era legata una campanella alla spalliera del letto per riuscire a svegliarsi presto e studiare il greco. E tutte le donne insieme dovrebbero cospargere di fiori la tomba di Aphra Behn che si trova, assai scandalosamente, ma alquanto giustamente, nella abbazia di Westminster, perché fu lei a conquistar loro il diritto di dire quello che pensavano. È lei – ombrosa e amorosa com’era – a rendere non del tutto stravagante il fatto che io possa dire a voi, questa sera: guadagnate cinquecento sterline l’anno con il vostro ingegno.





Eliza Haywood








L’opera di questa romanziera settecentesca, fedele al genere del romance, basato su vicende sentimentali e meravigliose, appare decisamente incompatibile con l’ispirazione di Woolf, che sembra occuparsi di Eliza Haywood solo per trattare con una buona dose di ironia la ricostruzione della sua attività fatta dall’accademico americano George F. Whicher in The Life and Romances of Mrs Eliza Haywood (1915). L’articolo appare sul «Times Literary Supplement» del 17 febbraio 1916. L’uso non insolito del we/”noi”, una sorta di plurale maiestatis, dà autorità alla recensione e, in questo caso, nasconde – ma non del tutto – l’identità di chi scrive, rara avis in una cerchia maschile. In realtà Woolf va molto al di là della stroncatura di Haywood e del suo estimatore americano, e delinea l’inizio di un percorso femminile che le serve per interrogarsi su alcune caratteristiche del passato letterario inglese e sul ruolo che in esso giocarono le prime scrittrici. Si noti l’atteggiamento dispregiativo nei confronti del mondo giornalistico e la netta opposizione tra romance (qui derubricato a romanzo sentimentale ed esotico) e novel, la forma narrativa capace di esplorare la quotidianità dell’esperienza, da rinnovare secondo la sensibilità modernista.

Va ricordato che la figura di Haywood, schernita da autori come Pope e Swift, è stata rivalutata nella seconda metà del Novecento da alcune studiose in quanto scrittrice poliedrica, capace di affrontare vari generi letterari usando una forte vena satirica nei confronti dei contemporanei.








Nel Museo di storia naturale di Londra sono esposti certi insetti così minuscoli che devono essere incollati al cartoncino con il tocco più leggero delle dita; eppure ognuno di essi, come accade di osservare con sorpresa sempre rinnovata, ha il suo bel nome in latino che si estende a destra e a sinistra del corpo in miniatura. Spesso abbiamo rimuginato sulla cattura di questi insetti e sul nome di battesimo a essi attribuito, e abbiamo ammirato le fatiche di uomini umili e indefessi che, in questo modo, ampliano la nostra conoscenza. Ma il loro sforzo, sebbene paragonabile nella sostanza, appare lieve e certamente piacevole rispetto a quello compiuto da George F. Whicher nel libro che è davanti a noi. A lui non è spettato di vagare per ariose foreste a caccia di farfalle con un retino in mano; ha dovuto disseppellire libri polverosi in musei abbandonati, e, alla fine, infilzare con uno spillo questo esemplare sbiadito e arcaico di mosca domestica con tutto lo schieramento dei suoi settanta volumi in ordine attorno a lei. Ma al dipartimento di Letteratura inglese e di Letteratura comparata della Columbia University risulta che Eliza Haywood non sia mai stata oggetto di classificazione, e perciò il suddetto dipartimento approva la pubblicazione del libro di Whicher su Haywood come “un contributo alla conoscenza degno di essere pubblicato”. Si presume che non abbia alcuna importanza il fatto che Haywood fosse una scrittrice di nessun rilievo, che nessuno la legga per il proprio piacere, e che nulla sia noto della sua esistenza. È defunta, è vecchia, ha scritto libri su libri, e nessuno ha ancora scritto un libro su di lei.

In base a queste considerazioni, Whicher ha sfornato non un semplice articolo, o alcune righe da inserire in una storia della letteratura, ma un resoconto dettagliato, accurato ed erudito di tutte le opere di Haywood, considerate da ogni possibile punto di vista, assieme a una bibliografia che, in stampa, occupa duecentoquattro pagine. Per essere assolutamente giusti nei suoi confronti, occorre aggiungere che il professore americano si fa poche illusioni sui meriti della sua autrice, e si limita a rivendicare il fatto che i suoi “romanzi domestici” abbiamo prefigurato l’opera di Fanny Burney e di Jane Austen, e che Eliza abbia contribuito ad aprire le porte di una nuova professione per il genere femminile. Né egli manca di generosità nei nostri confronti elargendoci a piene mani riferimenti al “Signor” Pope o a Pope Alexander, e alludendo a Haywood come alla dama “scribacchina”. Ma non serve a un granché. Se fosse riuscito a gettare un po’ di luce sulle circostanze della vita di Eliza, non avremmo alcun motivo di lamentarci. Una donna che avesse sposato un pastore e fosse scappata lontano da lui, che avesse mantenuto se stessa e magari i due figli (detto senza galanteria), nei primi anni del diciottesimo secolo, esclusivamente con la sua penna, avrebbe individuato un nuovo modo di vivere, e sarebbe stata una persona dal carattere forte. Ma nessuno sa nulla su di lei, eccetto il fatto che è nata nel 1693 ed è morta nel 1756. Non si sa dove sia vissuta o come abbia svolto la sua attività; quali amicizie abbia avuto, e neppure, il che è strano trattandosi di una donna, se fosse insignificante o di bell’aspetto. “La dama apprensiva”, come la chiama Whicher, messa in guardia, possiamo immaginarci, dalle stanze disgustose della Dunciade di Pope, si premurò di occultare le vicende della sua vita e, ritirandosi in silenzio, si lasciò alle spalle una pletora di materiali giornalistici illeggibili, che, sia per la loro forma che per il carattere inferiore del talento della scrittrice, non gettano alcuna luce sulla sua epoca o su di lei. Chiunque abbia consultato le opere di Margaret Cavendish, duchessa di Newcastle, e di Aphra Behn, sa come sia facile per il ricco stile della prosa della Restaurazione scivolare nel languore e soffocare anche scrittrici dotate di forza e di originalità di prima qualità. Bastano i titoli dei romanzi di Haywood a deprimerci, e noi ci dissolviamo nei labirinti delle sue trame. Dobbiamo immaginarci come Emilia, che vaga per l’Andalusia, incontri Berinthus a un ballo in maschera. Dovete sapere che Berinthus era, in realtà, Henriquez, fratello di Emilia… Don Jaque di Morella è deciso a far sposare la figlia Clementina a un certo cardinale… A Montelupo Clementina si imbatte nel funerale di una giovane che è stata dilaniata dai lupi… Durante, giovane e allegro, è tentato di cedere al fascino della splendida Kesiah… Il Barone di Tortillés, infatuato, sposa Mademoiselle la Motte, stravagante e lasciva… Melliora, Placentia, Montrano, Miramillia, e altri mille personaggi brulicano per tutti i paesi del Sud e dell’Est, intenti ad arrampicarsi, spedire lettere, orecchiare segreti, affondare pugnali, languire e morire, combattere e conquistare, ma spinti dall’amore, sempre spinti dall’amore, poiché, come Whicher sentenzia, per Eliza Haywood “l’amore era la forza propulsiva del mondo intero”.

Queste narrazioni trovavano un certo tipo di oziosi prontissimi a leggerle, e di solito avevano successo. Haywood era certamente una giornalista nata. Finché le storie d’amore furono di moda, produsse romanzo sentimentale dopo romanzo sentimentale; quando Richardson e Fielding portarono il romanzo a più stretto contatto con la vita quotidiana, lei si adeguò con opere come Miss Betsy Thoughtless e Jemmy and Jenny Jessamy. Nell’intervallo diventò editrice, diresse un giornale chiamato «The Parrot» [“Il pappagallo”], e pubblicò storie segrete e romanzi scandalosi, più o meno nello stile dei pettegolezzi riguardanti l’aristocrazia che appaiono sui giornali illustrati di oggi. Eliza non fu una pioniera in nessuna di queste categorie, e neppure si distinse come discepola. È notevole più per l’industriosità della sua penna prolifica che per i prodotti della sua penna. Quando Haywood scriveva, la lettura cominciava a diventare una moda, e lettori e lettrici esigevano libri da consumare “con una tazza di tè in mano, senza che vi fosse il pericolo di rovesciarlo”. E questa classe di lettori, come sottolinea Edmund Gosse paragonando Haywood a Ouida, non ha acquisito una consapevolezza maggiore né ha sfoltito i propri ranghi. C’è lo stesso desiderio di sfuggire, nel modo più facile, agli aspetti familiari della vita, l’unica differenza consiste nel fatto che noi rinveniamo la nostra evasione in un surplus di automobili e di marchesi, piuttosto che nelle regioni straniere e nei nomi dal suono esotico. Ma il cuore che soffriva nelle pagine dei primi romanzi sentimentali oggi continua a battere nelle edicole ferroviarie sotto la copertina dai colori vivaci che dipinge Lord Belcour mentre si separa da Lady Belinda Fitzurse, o la duchessa di Ormonde che stringe a sé i diamanti di famiglia mentre è ricoperta del suo stesso sangue ai piedi della scalinata di marmo.

È difficile capire in che senso il professor Whicher possa affermare che Haywood “preparò la strada … per la pacata Jane Austen”, a meno che non si voglia dire che, senza ombra di dubbio, Eliza nacque circa ottant’anni prima di Jane. Infatti, ci vorrebbe una bella fantasia per immaginare una donna di lettere meno professionale della signora che scriveva su foglietti di carta, li nascondeva quando qualcuno le si avvicinava, teneva i suoi romanzi chiusi a chiave dentro la scrivania, e si rifiutò di scrivere un romanzo sentimentale sull’augusta Casa di Coburgo dietro suggerimento del bibliotecario del principe Leopoldo – un comportamento che avrà fatto sollevare le mani di Eliza Haywood per lo stupore nella tomba. In quel lungo e intricatissimo processo coinvolgente la vita, la lettura, e la scrittura che modifica in modo così misterioso la forma della letteratura, cosicché Jane Austen, nata nel 1775, scrisse romanzi, mentre Jane Austen, nata un secolo prima, probabilmente non avrebbe scritto romanzi, ma poche straordinarie lettere perdute, Eliza Haywood non gioca alcun ruolo identificabile, se non quello di dilatare il coro delle voci. Infatti, le persone che scrivono libri non aggiungono per forza qualcosa alla storia della letteratura, neppure quando i loro libri sono volumetti antichi, ingialliti dal tempo, che hanno attraversato l’Atlantico. Né riusciamo a capire come gli studenti della Columbia University ameranno di più la letteratura inglese avendo appreso quanto può essere noiosa, sebbene l’Università dichiari il libro di Whicher un “contributo alla conoscenza”.





Hester Lynch Thrale Piozzi








Nato come recensione al volume di James L. Clifford Hester Lynch Piozzi (Mrs Thrale), questo saggio è l’ultimo a essere pubblicato quando Virginia era ancora in vita. Infatti, apparve l’8 maggio 1941 sul «New Statesman and Nation». In seguito verrà inserito nel terzo volume dei Collected Essays. Ancora una volta Woolf si immerge nel ricco tessuto della cultura settecentesca per ricostruire le sorti di un personaggio femminile celebre soprattutto per gli anni passati accanto al grande lessicografo e critico shakespeariano Samuel Johnson, nella sua cerchia decisamente maschile di discepoli, tra cui spiccava il suo compagno di viaggi e biografo James Boswell. Fa la sua comparsa anche Queeney, la figlia dei Thrale, così soprannominata da Samuel. Apparentemente insignificante, Hester Thrale emerge come una donna sorprendente, dalla vita varia e movimentata (patrona delle arti, con dodici figli e due mariti), degna di trovare posto nella vivace galleria delle scrittrici e intellettuali che Virginia tratteggia nel corso della sua attività critica.

Secondo la biografa Hermione Lee, il saggio su Hester Thrale è “un tributo al vigore e all’energia” di una donna che era passata da un’esistenza all’altra nel corso della sua lunga vita. Il suo tono sembra contraddire le intenzioni suicide di Virginia.








Nessuno può distruggere il profilo che James Boswell ci ha lasciato di Hester Thrale. È di una tale velenosità e vivacità; contiene tantissimo dello stesso Boswell e, come tutti i ritratti di Boswell, si inserisce alla perfezione nel quadro generale. Ma Clifford ha fatto qualcosa di molto più prezioso e difficile. Ha approfondito e superato la facciata di Boswell. Ha reso il profilo più ampio e più solido. Ha situato la signora Thrale in primo piano. In questo modo, ha modificato le proporzioni del quadro d’insieme.

Lei, Hester Thrale, ha vissuto per anni un’esistenza ambigua, frammentata, con una enorme quantità di documenti semipubblicati o inediti disseminati in Inghilterra e in America. Per anni e anni Clifford si è messo sulle sue tracce e ha ricostruito quei frammenti con lo scrupolo più rispettoso e i risultati più clamorosi. Se il diario e il quaderno di appunti della Thrale non fossero ancora tra le mani di uno studioso americano, dovremmo ritenere che questa donna è ora davanti a noi nella sua interezza. Per come stanno le cose, la conosciamo forse meglio di qualsiasi persona vivente, o quasi. La possiamo seguire, come non posiamo seguire le persone che ci sono amiche, per più di ottant’anni, passo dopo passo. Tuttavia, il risultato di questo dettagliato processo di illuminazione è sconcertante. Più conosciamo una persona, meno possiamo averne un’impressione complessiva. Appena pensiamo di tenere tra le mani un uccellino, ecco che l’uccellino ci sfugge svolazzando via. Chi può spiegare, per esempio, perché la brillante e precoce Hester abbia acconsentito a sposare l’individuo che ora Clifford ci rivela nella sua pienezza – l’odioso Thrale? Quando il padre di lei scoprì la loro corrispondenza clandestina, morì di colpo. E, una volta tanto, quel piccolo nobile gallese, incompetente, irascibile, sempre al verde, aveva ragione. Nessun matrimonio avrebbe potuto essere più incongruo. Hester era suggestionabile, generosa, intellettuale. Thrale era un uomo d’affari freddo, egoista, conformista, che scimmiottava i costumi dell’aristocrazia ma non ne possedeva i tratti raffinati, che aveva la rozzezza del ceto medio ma mancava dell’affabilità borghese. Se egli nutriva una qualche attrazione che non riguardasse il mangiare e il bere, non era certo per Hester, ma per la madre di lei. Tuttavia Hester lo sposò e fu subito murata nella grande casa di Streatham “come una mantenuta”, così Johnson si espresse, “tagliata fuori dal mondo”.

Tuttavia fu quel matrimonio a dare spessore al suo legame con Johnson. Se lei fosse stata felice, non lo avrebbe mai conosciuto bene. Naturalmente Johnson le dava le cose di cui aveva più bisogno – stimoli, rapporti sociali, uno sfogo per una curiosità e per un’ambizione irreprimibili. Ma l’amicizia tra la giovane sposa e il vecchio letterato era basata su qualcosa di più profondo. Johnson non era solo un ospite illustre a cena. Aveva libero accesso alla casa. Lui e la sua anfitriona si incontravano tra le quinte. Era a Johnson che la signora Thrale si rivolgeva quando aveva gli occhi rossi di pianto – quando Queeney la trattava dall’alto in basso; quando il signor Thrale si prendeva un’altra amante; quando la rovina minacciava la famiglia; quando uno dopo l’altro i figli le nascevano, e poi si ammalavano, e poi morivano. “Cosa devo fare? Cosa posso fare? Forse le adulazioni degli amici mi hanno resa troppo orgogliosa della mia mente? Le mie povere creature devono soffrire per i miei crimini?” gli gridava Hester angosciata. Lui le donava consigli e fiducia. Lei lo contraccambiò dandogli un ruolo nella famiglia, un investimento nella generazione futura, e un ambiente domestico. Fu “accanto alla pompa dell’acqua nel giardino fuori dalla cucina”, a Streatham, che Johnson fu scoperto a “fondere metalli”, un giorno che Thrale tornò dalla città e spense il fuoco. Un unico aneddoto riassume il loro rapporto. Johnson era stato sgarbato più del solito con lei in pubblico, e qualcuno se ne lamentò con lei. Ma la signora Thrale fece spallucce con un sorriso. “Che caro brav’uomo!” disse. E quando queste parole furono riferite a Johnson, “egli ne sembrò deliziato … e ripeté con un sussurro ben comprensibile, Che caro brav’uomo!”.

Perché allora, quando infine il signor Thrale crepò a furia di ingozzarsi, un’amicizia che era stata messa alla prova e perfezionata giorno dopo giorno per sedici anni si concluse? In parte, come Clifford mette in chiaro, perché la signora Thrale aveva rimosso moltissime cose. Aveva gusti intellettuali che appartenevano solo a lei. Uno era la passione romantica per il paesaggio del Galles; un altro era un amore genuino per la pittura. Ma quando tutti e tre fecero un viaggio nel Galles, né Johnson né il marito ebbero una parola di apprezzamento per il paesaggio; e a Parigi fu lasciata da sola per ore a guardare i dipinti nei musei. E ancora, come scrittrice – scribacchiava all’infinito – era per natura un’innovatrice. “Perché, si chiedeva, doveva esserci un sistema di parole per scrivere e un altro per parlare?” Non vedeva alcun motivo per cui non si potesse scrivere nello stesso modo in cui si parlava, in modo familiare, colloquiale; e le pagine di lei, “fitte di espressioni comuni e di idiomi volgari”, suscitarono il disgusto dei conformisti. Chiaramente c’erano in lei migliaia di curiosità e di desideri sopiti che il vecchio non poteva gratificare. Finché era stata la moglie di Thrale e la padrona di Streatham, li aveva dovuti sopprimere. Ma quando si tolse di dosso il peso morto del marito, Hester si librò in alto. Divenne di nuovo la precoce e impulsiva Hester Salusbury. Forse il matrimonio aveva tenuto intatta la sua giovinezza – quando divenne vedova, aveva appena superato i quarant’anni. E il giorno prima della morte di Thrale, la signora Byron l’aveva messa in guardia, mentre Piozzi cantava al suono del clavicembalo: “Lo sai, vero, che quest’uomo è innamorato di te?”.

“Quest’uomo” è una delle ricostruzioni più notevoli di Clifford. Per la cerchia di Streatham, era semplicemente “un maestro di musica italiano”. E con ciò avevano detto tutto. Ma, in effetti, era un gentiluomo italiano di grande fascino e di elevata cultura; un compositore e un esecutore pregevole; e un appassionato amante della musica. Viaggiava con un piccolo clavicembalo sistemato sotto il sedile della carrozza, in modo da poter suonare per strada Mozart e Haydn. Galleggiavano su una chiatta giù per il Brenta al suono delle sue melodie. Né gli mancavano virtù più concrete. Seppe gestire in modo mirabile l’intrico delle finanze della signora Piozzi, e finì i suoi giorni nel Galles offrendo dolcetti tradizionali ai villici ed espletando i doveri di un gentiluomo di campagna. Tuttavia, all’idea che un uomo simile potesse sposare la vedova di un birraio, l’intera compagnia di gente distinta che aveva banchettato alla tavola della donna prese il volo a ranghi serrati. Johnson strombettò la sua collera: “Adesso lei è diventata per i nemici esultanti un soggetto di derisione, e per gli amici, se gliene è rimasto qualcuno, una donna da dimenticare o da compiangere”. “Sia lodato il cielo” esclamò la signora Montagu, regina del circolo delle Bluestocking, “che non ho figlie.” E fu solo grazie a un atto di gentilezza che concluse che la signora Thrale era matta. Johnson ha la scusa che, in un colpo solo, aveva perso Streatham, le sue pesche, i pasticci di maiale, e l’attenzione esclusiva della padrona di casa. Il vecchio elefante era geloso, e la sua collera ha almeno la dignità della passione ferita. Ma come spiegare il comportamento del resto della compagnia? Forse possiamo solo supporre che è quasi impossibile perfino per chi ha genio e cultura nuotare contro il conformismo dell’epoca. E mentre le persone di genio e di cultura scendono integre la corrente, le consuetudini in cui esse esistono diventano presto antiquate e ridicole. Nel diciottesimo secolo un maestro italiano di musica era, dobbiamo supporre, sullo stesso piano di un negro di oggi. Per spiegare il comportamento della combriccola di Streatham dobbiamo immaginare la reazione della società di oggi nei confronti di una signora di rango che abbia stretto un legame con un negro e si aspetti che Mayfair apra le porte alla loro progenie bruna e illegittima.

Ma più scusiamo la combriccola di Streatham, più dobbiamo ammirare la signora Piozzi. Per una volta, la sua passione per Gabriele Piozzi la rese determinata ed esplicita. Vi è un suono gradevole nella sua lettera a Johnson:


La nascita del mio secondo marito [gli disse] non è più meschina di quella del primo; i suoi sentimenti non sono più meschini; la sua professione non è più meschina … finché non avrete cambiato l’opinione sul signor Piozzi, mettiamo termine alla nostra conversazione.



Con queste parole avrebbe dovuto svanire giù per il Brenta tra le melodie di Mozart. Sfortunatamente, Clifford ha una riserva inesauribile di fatterelli che riducono la musica a un discorso dozzinale. È evidente che con Johnson la signora Thrale aveva perso il suo centro. Ora ha qualche rotella fuori posto. La trottola gira sempre più veloce. Passava la vita ad assaggiare e a gustare, a litigare e a spettegolare. Era impulsiva e suggestionabile, ma anche ottusa e priva di tatto. I figli la trovavano insopportabile. Fanny Burney era infastidita dal suo mecenatismo. Agghindava il corpo minuto di piume di svasso, di scialli di pelle di tigre, di parrucche bionde, di nastri multicolori. Si rese ridicola con il nipote adottivo, e si fece imbrogliare sborsando seimila sterline per comprargli un baronato. C’era qualcosa di rozzo nella sua fibra e qualcosa di banale nella sua visione che spiegano perché, come osservatrice, lei fosse tanto enormemente inferiore a Boswell.

Tuttavia, il moto della trottola ha un certo fascino. L’appetito di Hester per la vita era prodigioso. Doveva avere qualcuno o qualcuna da adorare. Dopo Johnson venne la signora Siddons, l’attrice. Dopo la signora Siddons venne Conway. Quando non c’era un eroe da dilettare, divorava i libri. E quando aveva letto i libri e scritto le lettere, e aveva riempito i quaderni, tirava fuori il telescopio e sondava l’orizzonte. Un giorno contò in mare quarantuno vele. Poi, dirigendo il telescopio verso terra, scoprì a cinque miglia di distanza Sir John Williams che cercava qualcosa in giardino. Di che poteva trattarsi? Non trovò pace finché non ebbe inviato un domestico ad accertarsi che Sir John cercava il suo orologio.

Alla fine, all’età di ottant’anni, durante la festa di compleanno inaugurò le danze ballando con il nipote; e continuò a danzare instancabile fino all’alba. Era il 1820. Allora, il ritratto di Boswell era stato pressoché dimenticato. Si trattava di un’istantanea di un determinato momento. Ma quel momento era insabbiato da tempo. Lei ha amato; ha viaggiato; ha incontrato tante persone; ha conosciuto innumerevoli volte gli abissi della disperazione e la cresta dell’onda. Il ritratto dell’anziana signora con l’ampia cuffia mostra un volto molto moderno, con i grandi occhi vivaci, le labbra socchiuse, e la cicatrice profonda sopra la bocca che, per sua esplicita volontà, l’artista aveva dipinto fedelmente. Quella era la cicatrice che si era procurata quando, nel 1774, a Streatham, il cavallo l’aveva disarcionata.





Fanny Burney e Maria Allen








Fanny Burney è forse la romanziera settecentesca preferita da Woolf. Il suo nome appare in un certo numero di recensioni e saggi woolfiani e ritorna in questo lungo intervento pubblicato sul «Times Literary Supplement» del 28 agosto 1930. Qui la scrittrice indaga la relazione familiare tra Fanny e la sorella acquisita Maria Allen, cogliendo aspetti di questa figura che confluiscono nel romanzo epistolare Evelina (1778), il capolavoro di Burney. Biografismo e arte narrativa si sovrappongono in un’unica prospettiva, che non trascura i dettagli minuti, destinati a conferire ampiezza e profondità alla prosa di Burney, collocandola al centro del novel come forma emergente nel corso del diciannovesimo secolo. Naturalmente qui la materia trattata ha più di un risvolto autobiografico, dal momento che anche la famiglia di Virginia aveva una storia complicata, a causa del doppio matrimonio del padre Leslie Stephen e dell’ingresso in famiglia dei figli di primo letto della seconda moglie Julia Prinsep Duckworth. Del resto, il padre di Fanny, il dottor Charles Burney, studioso di musica e sodale di Samuel Johnson e di Edmund Burke, richiama alla mente l’infaticabile Leslie Stephen.

Di fatto, Virginia condivide e stimola la curiosità dei suoi lettori per Maria Allen, un vero e proprio personaggio la cui voce era comparsa in prima persona nei Diari di Fanny, dove alcune lettere della sorella acquisita sono riprodotte integralmente. Le confidenze di Maria introducono aspetti dell’esistenza chiaramente sconvenienti per la pruderie settecentesca – e per quella vittoriana in cui Virginia era cresciuta. Il piccolo mondo di una ragazza borghese di provincia, affollato di cani e di carrozze, si dilata attraverso figure come il marito conformista Martin Rishton, “papà” Crisp, il suo quasi omonimo signor Crispen, la signorina Bowdler, dal comportamento decisamente scandaloso, mentre le sorelle Burney si fanno testimoni sbigottite e complici delle avventure sentimentali dell’inquieta sorella acquisita. La figura di Maria Allen è agli antipodi rispetto alla successiva reincarnazione di Fanny Burney come Madame d’Arblay, che nel 1793 sposa Alexandre d’Arblay, un alto ufficiale francese in esilio.








Dato che una copia di Evelina è stata recentemente venduta per la cifra enorme di quattromila sterline; che di recente la Clarendon Press ci ha elargito lo splendido dono di una nuova edizione di Evelina; che Maria Allen era la sorella acquisita dell’autrice di Evelina; che la storia di Evelina deve parecchio a quella di Maria Allen: forse non è fuori luogo considerare ciò che si può ancora recuperare della storia di questa fanciulla imprudente e sfortunata.

Come è ben noto, il dottor Burney si sposò due volte. Prese per seconda moglie una certa signora Allen di Lynn, vedova di un cittadino facoltoso, il quale le aveva lasciato una fortuna, da lei subito dilapidata, e tre rampolli, di cui una, Maria, aveva quasi la stessa età di Fanny Burney, allorché il secondo matrimonio del dottor Burney le rese sorellastre. Sarebbero potute rimanere sorellastre, unite solo da un legame formale, se non fosse successo che le differenze tra le due famiglie crearono tra di loro un rapporto molto più stretto. Le Burney erano figlie dotate di genitori dotati. Avevano goduto di tutti gli stimoli derivanti dalle scorribande domestiche da una stanza all’altra dove gli adulti parlano di libri e di musica, dove il pianoforte è sempre aperto, e dove c’è sempre qualcuno – poteva essere l’attore David Garrick, o forse la signora Thrale – che viene a cena. D’altro canto, Maria era cresciuta in provincia. Le persone importanti di Lynn le erano ben note, ma le persone importanti di Lynn erano semplicemente la signorina Dolly Young – che era così brutta – o il signor Richard Warren, che era così bello. Le chiacchiere che ascoltava erano le chiacchiere di signorotti di campagna e di mercanti. Per lei l’emozione più forte era un ballo nella sala delle riunioni, o uno scandalo cittadino.

Così Maria era semplice e rozza, laddove le Burney erano urbane e raffinate. Ma lei era audace e affascinante, laddove esse erano timorose e riservate. Maria smaniava d’avere una vita avventurosa, laddove esse si precipitavano sempre, tormentate dalla timidezza, ad affidare le loro innumerevoli osservazioni a risme di carta. Grezza, ma generosa e spontanea, Maria portò in Poland Street quella folata di aria fresca, quel contatto con la normalità della vita e quella disinvoltura alla presenza delle cose normali, che mancavano alla talentuosa famiglia Burney, pur apprezzandole negli altri. Talvolta li andava a trovare a Londra; talvolta erano loro a risiedere a Lynn assieme a lei. Ben presto Maria finì per provare per loro, e per Fanny in particolare, un’ammirazione calda, genuina, sconcertata. Erano così istruite e così innocenti; sapevano tante cose, e tuttavia non conoscevano neppure metà di quello che sapeva lei della vita. Era a loro, naturalmente, che lei confidava i suoi peccatucci e le sue avventure, forse desiderando un consiglio, forse desiderando far colpo. Fanny era una di quelle persone timide – “Sono molto meno schizzinosa di te” osservava Maria –, che tirano fuori le confidenze delle amiche più audaci e si deliziano a raccontare azioni che loro non potrebbero mai compiere. Così nel 1770 Fanny riversava nel suo diario certe confidenze fatte da Maria – confidenze di una tale natura che, quando in seguito rilesse il volume, ritenne opportuno strappare dodici pagine e bruciarle. Per fortuna, sopravvive un pacchetto di lettere che, sebbene distribuito con eccessiva parsimonia da un editore negli anni Ottanta, il quale trovava le lettere troppo piene di trattini per essere degne di essere stampate, ci consente di immaginare con notevole chiarezza il tipo di segreti che Maria confidava e che Fanny registrava nel diario, per poi stracciarlo, una volta adulta.

Per esempio, in un certo momento nel 1770 vi fu un ballo a Lynn, a cui Mary non voleva andare. Bet Dickens, comunque, la convinse, e ci andò. Comunque, era decisa a non danzare. Comunque, alla fine danzò. C’era anche Martin. Le si ruppe un orecchino. Danzò un minuet à quatre. Salì sul cocchio per tornare a casa. Tornò a casa. “Ero da sola? – immaginate un po’ – be’, tutto è vanità e turbamenti dello spirito.” Non ci vuole una grande astuzia per interpretare questi accenni, questi ammiccamenti, queste allusioni. Maria danzò con Martin. Tornò a casa con Martin. Rimase sola con Martin, e la madre le aveva severamente proibito di vedersi con Martin. È chiaro. Ma quello che non è altrettanto chiaro, dopo tutti questi anni, è il motivo per cui la signora Allen disapprovava. Tutto sommato, Martin Rishton era un eccellente partito per Maria Allen. Veniva da un’ottima famiglia, aveva studiato a Oxford, era l’erede dello zio, Sir Richard Bettenson, e Sir Richard Bettenson aveva una rendita di cinquemila sterline l’anno e non aveva figli. Malgrado ciò, la madre di Maria era decisamente contraria al fidanzamento. Senza entrare nei dettagli, affermava che Martin “a Oxford si era comportato in modo stravagante, e aveva sentito dire che aveva fatto cose indegne di un gentiluomo”. Ma forse le sue obiezioni più palesi si basavano su altre meno semplici da spiegare. Per esempio, c’era il carattere della figlia. Maria era “una ragazza stramba, amante dei divertimenti e degli svaghi”. Aveva un temperamento vivace e caloroso. Era estremamente schietta. “Se possibile,” diceva Fanny “Maria è troppo sincera. È troppo poco rispettosa nei confronti del mondo; si abbandona con troppa libertà a canzonare e disdegna con troppo orgoglio coloro che la offendono con i loro vizi e con le loro idiozie.” Quando la signora Allen spostava lo sguardo da Maria a Martin, senza alcun dubbio scorgeva qualcosa che la metteva a disagio. Ma cosa? Forse era solo il fatto che Martin ci teneva molto alle apparenze e Maria era piuttosto sciatta; che Martin era per natura un conformista, Maria tutto l’opposto; che Martin amava un bel vestito e un aspetto decoroso, e che Maria era una di quelle ragazze sventate che dicono la prima cosa che salta loro in testa e non riflettono mai, se ne sono divertite, su quello che dirà la gente se hanno le calze bucate. Qualunque fosse la ragione, la signora Allen proibì il fidanzamento; e, all’inizio del 1771, Sir Richard Bettenson, per andare incontro alle opinioni di lei, o con finalità pedagogiche, spedì il nipote all’estero per due anni. Maria rimase a Lynn.

Tuttavia, non erano passati neppure cinque mesi che Martin fece un’irruzione inattesa in Welbeck Street, durante una cena organizzata per alcuni parenti. Sembrava in forma, ma quando gli chiesero perché era tornato in fretta e furia, “egli sorrise, ma non diede alcuna risposta alla domanda”. Sebbene fosse ancora a Lynn, Maria ebbe subito sentore del suo arrivo. Presto lo vide a un ballo, ma non danzò con lui, e, evidentemente, le venne imposto il divieto di incontrarlo, perché le lettere di lei divengono lamentose e irrequiete, e alludono a segreti che non può rivelare, neppure alle care rospette della famiglia Burney. Ora toccò a lei essere mandata all’estero, in parte per togliersi dalla vista di Martin, in parte per portare a termine la sua istruzione. Maria fu spedita a Ginevra. Poco dopo le Burney ricevettero un pacchetto inviato da lei. In primo luogo, aveva bisogno di chiedere loro alcune piccole commissioni da sbrigare. Avevano la cortesia di spedirle un pianoforte, un po’ di musica, le orazioni di Fordyce, un contenitore per il tè, un calamaio color ebano con la parte superiore placcata in argento, e una graziosissima bambola nuda di cera, con gli occhi azzurri, da acquistare per mezza corona in Fleet Street? Tutte queste cose, se ben imballate, potevano viaggiare sicure nella cassa del pianoforte. Per il momento non aveva denaro per pagarle, perché era stata convinta – e ne era davvero sicura – che l’investimento più saggio, se si passava da Parigi, era quello di spendere in vestiti tutto il proprio denaro. Ma avrebbe potuto sempre vendere i suoi diamanti, oppure avrebbe fatto pervenire loro “un impegno di pagamento tramite qualcuno di Londra”. Una volta sbrigate queste futili questioni, Maria passò a qualcosa di molto più importante. Davvero, quello che aveva da dire era così importante che la lettera avrebbe dovuto essere bruciata immediatamente. Davvero, era solo il grande disagio in cui si trovava, e il fatto di essere sola in una terra straniera, che la spingeva ad aprir loro il suo cuore. La verità era – per quanto si possa appurare oggi tra i frammenti e i trattini – che con Martin si era spinta molto più in là di quanto si sapesse. In effetti, lei gli aveva confessato il suo amore. E lui le aveva proposto qualcosa che l’aveva fatta molto arrabbiare. Si era rifiutata. Gli aveva scritto una lettera piena di rabbia. Aveva dovuto scriverla tre volte prima di trovare il tono giusto. Quando l’aveva letta, Martin si era infuriato. “Il mio carattere” le rispose lui “ti ha mai dato motivo di immaginare che io mi sarei approfittato del tuo amore? È completamente innaturale – sfido il mondo a citare l’esempio di un mio comportamento indegno delle qualità di un gentiluomo.” Queste furono le sue parole esatte. E Maria scrisse: “Penso che tali siano i sentimenti di un uomo d’onore, e tale io spero di trovarlo” concluse; poiché, sebbene sapesse molto bene che Hetty Burney e il signor Crisp non lo stimavano, Martin era – e qui lei uscì allo scoperto – l’uomo “da cui dipende tutta la mia felicità in questa vita e in cui non voglio vedere alcuna colpa”. Le Burney nascosero le lettere, non fiatarono coi genitori, e aspettarono con l’animo sospeso. Non dovettero aspettare a lungo. Prima della fine della primavera Maria era tornata in Poland Street in circostanze così romantiche, così elettrizzanti, e, soprattutto, così segrete, che “non oso” scrisse Fanny “affidarne i particolari a un foglio di carta”. Solo un dettaglio (a pensarci bene, del tutto sufficiente) poteva essere rivelato: “Lo scorso lunedì Miss Allen – la chiamerò così per l’ultima volta – è tornata a casa … e si è sposata sabato scorso!”. Era vero. Martin Rishton l’aveva raggiunta all’estero in segreto. Il 16 maggio 1772 si erano sposati a Ypres. Il 18 maggio Maria era sbarcata in Inghilterra, e aveva confidato il grande segreto a Fanny e a Susan Burney, ma non l’aveva detto a nessun’altra persona. Le due sorelle avevano paura a riferirlo alla madre di lei. Avevano paura a riferirlo al dottor Burney. Nel dubbio si rivolsero a quello strano signore che era sempre il loro confidente – Samuel Crisp di Chessington.

Molti anni prima costui, Samuel Crisp, si era appartato dal mondo. Era stato un uomo di talento, un uomo alla moda, dotato di grande fascino nella società. Ma gli amici distinti gli avevano dilapidato le sostanze e gli amici intelligenti avevano stroncato la sua opera teatrale. Disgustato dalla mancanza di sincerità della vita alla moda e dalla volubilità della fama, si era ritirato in un maniero in rovina vicino a Londra, che, comunque, era così lontano dalla strada principale e così nascosto ai viaggiatori nel mezzo della desolazione di un’area pubblica, che nessuno sarebbe riuscito a trovarlo, senza aver ricevuto indicazioni precise. Ma Samuel Crisp era attento a non rilasciare indicazioni precise. I Burney erano quasi gli unici amici che conoscevano la strada attraverso i campi fino alla sua porta. Ma i Burney non lo visitavano mai abbastanza. Dipendeva dalla famiglia Burney per ogni aspetto quotidiano e sociale, e riceveva da loro le notizie sul gran mondo che egli disprezzava e tuttavia non riusciva a dimenticare. Le ragazze Burney avevano preso il posto dei suoi figli. A loro elargiva tutto l’acume, la conoscenza, e il senso di delusione che si era guadagnati a un prezzo così alto, e che ora scopriva essere così inutili in un vecchio maniero su un pezzo di terra incolto, dove gli tenevano compagnia solo la vecchia signora Hamilton e la giovane Kitty Cook.

Così, il 7 giugno Maria Rishton e Susan Burney arrivarono a Chessington, da papà Crisp, con il segreto tremendo che ardeva loro in seno. All’inizio Maria era troppo nervosa per raccontargli la verità pura e semplice. Cercò di illuminarlo con accenni e borbottii e parole smozzicate. Ma riuscì soltanto a scatenare la sua ira contro Martin, e lui si espresse con una tale violenza, “dandogli praticamente del turco miscredente”, che Maria cominciò a infervorarsi e si rifugiò imbronciata nella sua camera da letto. Qui decise di prendere il toro per le corna. Convocò Kitty Cook e la inviò dal signor Crisp con un messaggio impertinente: “La signora Rishton manda i suoi ossequi e spera di vederlo a Stanhoe durante l’estate”. Dopo aver ricevuto il messaggio il signor Crisp si precipitò nella stanza delle ragazze. Lì ebbe luogo una scena straordinaria. Maria si inginocchiò sul pavimento e celò il volto nelle lenzuola. Il signor Crisp le intimò di dire la verità – era davvero la signora Rishton? Maria non riusciva a parlare, Kitty Cook “le afferrò con forza la mano sinistra e gli mostrò l’anello”. Poi Susan esibì due lettere di Martin che provavano il fatto senza ombra di dubbio. Si erano sposati legalmente. Erano marito e moglie. Se le cose stavano così, c’era una sola cosa da fare, sentenziò il signor Crisp: la signora Burney doveva essere informata e il matrimonio doveva essere reso immediatamente pubblico. Si comportò con tutta l’accortezza e la decisione di un uomo di mondo. Scrisse alla madre di Maria, spiegandole l’intera situazione. Quando lesse la lettera, la signora Burney si arrabbiò moltissimo. Ricevette la coppia – non poteva fare altro – ma Martin non le piacque mai e, nel complesso, non perdonò mai la figlia. Comunque, per citare Shakespeare, il fatto era stato compiuto, e ora alla giovane coppia non restava che sistemarsi, per godersi le delizie che avevano arraffato con tanto impeto.

Ora tutto dipendeva, per coloro che amavano Maria – e Fanny Burney l’amava con tutto il cuore –, dal temperamento di Martin Rishton. Era, come aveva praticamente detto Samuel Crisp, un turco miscredente? O era, come aveva dichiarato apertamente la sorella di lui, un nababbo? L’avrebbe resa felice o no? Gli occhi perspicaci e affezionati di Fanny volgevano ora su Martin la loro capacità di osservazione, per trovare una risposta. E tuttavia era difficile trovare una risposta definitiva. Martin era uno strano miscuglio. Era un tipo brillante; era “straordinariamente gradevole”. Ma in certo modo era piuttosto esigente, quando parlava delle persone rozze e di quelle distinte – gli piaceva che la moglie ne prendesse atto. Per esempio, i Rishton si recarono alle terme di Bath, mentre si svolgevano le solite occasioni di divertimento. Fischer dava un concerto e la più anziana delle signorine Linley cantava, forse per l’ultima volta. Tutta Bath sarebbe stata presente. Ma la povera Maria rimase sola nel suo alloggio a scrivere a Fanny, e la ragione che diede era ben strana. Martin, “che è parecchio più esigente di me in fatto di vestiti, non ha alcuna intenzione di accompagnarmi”, a meno che non avesse comprato “un abito di tessuto di lino molto fino, frangiato a mezzo lutto”. Maria si rifiutò; il vestito era troppo costoso; “e poiché non voleva che comparissi altrimenti, rinunciai al caro Fischer – guarda un po’ com’è crudele avere uno sposino che se la fa addosso per cose del genere”. E così se ne stava lì da sola, odiando Bath, e scoprendo che seccatura era la servitù – aveva già dovuto licenziare il maggiordomo. Nello stesso tempo, era follemente innamorata del suo Rishy, e ci piace supporre che il battibecco sul vestito fosse risolto con il regalo di Romeo, un bellissimo volpino di Pomerania di pelo scuro, che Martin in quei giorni comprò per una grossa somma per fargliene dono. Lo stesso Martin era appassionato di cani.

Fu senza dubbio per gratificare l’amore di lui per i divertimenti e l’antipatia di Maria per la città che, nella primavera più avanzata, i due si trasferirono a Teignmouth, o, come scrive Maria, “Tingmouth”, nel Devon. Maria era molto contenta del trasferimento. Le sue lettere gorgogliavano di smancerie, contenevano meno punti e più trattini che mai, mentre lei si sforzava di descrivere a Fanny, che era a Londra, le delizie di Tingmouth. Il loro cottage era “uno dei più lindi cottage con il tetto di paglia che tu abbia mai visto”. Apparteneva al capitano di una nave. Era pieno di fiori in porcellana che aveva portato a casa dai suoi viaggi. Sulle pareti erano appese stampe del Libro di Preghiere e della Bibbia. C’erano anche due dipinti, uno si diceva fosse di Raffaello, l’altro di Correggio. Le signorine Minify, le scrittrici sentimentali, avrebbero potuto descriverlo come il buon ritiro di un’eroina. Dava su un parco. I pescatori erano semplici e felici. I loro cottage erano puliti e i bambini erano sani. Il mare era ricco di merlani, salmoni, piccoli sgombri. Martin aveva comprato una coppia di bellissimi spaniel. Era un grande divertimento lasciarli entrare nell’acqua. “Di fatto, vogliamo comprare, prima di lasciare questo posto, un enorme terranova.” E poi avevano intenzione di fare molte gite, con il pranzo al sacco. E Fanny doveva venire. L’unico desiderio era che Fanny venisse a stare da loro. Era spaventoso che dicesse di dover stare a casa a copiare i manoscritti del padre. Doveva venire subito; e se veniva, non avrebbe dovuto spendere nulla, perché Maria indossava solo una semplice gonna di lino e non si era fatta acconciare i capelli una sola volta da quando era arrivata lì. Insomma, Fanny doveva venire.

Sollecitata in questo modo, Fanny arrivò durante il luglio del 1773, e per quasi due mesi si sistemò in un bugigattolo – le altre stanze erano così affollate di cani e di pollame che dovettero alloggiarla lì – e osservò gli umori della società di Tingmouth e gli alti e bassi dei due sposi. Non vi erano dubbi che fossero ancora molto innamorati, ma, a dir il vero, Tingmouth era un posto molto allegro. Molte famiglie vi passavano le vacanze estive; c’erano i Phipps, gli Hurrel, i Western e i Coulborn; c’era il signor Crispen – forse il personaggio più distinto di Tingmouth – e il signor Green che alloggiava con il signor Crispen e la signorina Bowdler. Naturalmente, in una cittadina così piccola, si conoscevano tutti. I Phipps, gli Hurrel, i Rishton, i Coulborn, il signor Crispen, il signor Green e la signorina Bowdler non facevano altro che incontrarsi. Giocoforza organizzavano gruppi per andare agli incontri di lotta, per assistere alle corse sui calessi, per vedere i campagnoli correre dietro a un maiale a cui era stata mozzata la coda. Un gran viavai era inevitabile; ma, come presto Fanny osservò, questo non corrispondeva del tutto ai gusti di Martin. “Presto trasformeranno questo posto in un luogo di passaggio come le terme di Howells a Bristol o posti del genere” brontolava. Non aveva assolutamente nulla da ridire sui Phipps e i Western; aveva il massimo rispetto per gli Hurrel, il che era curioso, considerato quanto il signor Hurrel fosse grasso e ingordo; il massimo rispetto era doveroso, ovviamente, nei confronti del signor Crispen, che viveva a Bath e parlava l’italiano alla perfezione; ma il fatto era, Martin confidò a Fanny, che “quasi detestava” la signorina Bowdler. La signorina Bowdler veniva da una famiglia rispettabile. Il fratello era destinato a curare un’edizione critica di Shakespeare. I suoi familiari erano vecchi amici degli Allen. Non si poteva proibirle di visitare casa loro; in effetti, era un continuo andirivieni; e tuttavia, disse Martin, “non riusciva a sopportare neppure la vista di lei”. “Una donna” disse Martin “che disprezza le consuetudini e le maniere del Paese in cui vive, si comporta necessariamente in modo sconveniente.” Ed era davvero così. Sebbene avesse solo ventisei anni, la signorina Bowdler era arrivata a Tingmouth da sola, e non faceva mistero – anzi, lo ammetteva apertamente “alla piena luce del giorno” – di andare a trovare il signor Crispen nel suo alloggio, e non solo porgeva i suoi saluti, ma rimaneva a cena. Nessuno aveva “la minima ombra di dubbio che la signorina Bowdler si comportasse con la stessa innocenza con coloro che possedevano una maggiore cautela di fronte alle cose del mondo”, ma, nello stesso tempo, nessuno poteva dubitare che la signorina Bowdler trovasse la compagnia dei gentiluomini più piacevole di quella delle signore – o poteva negare che, sebbene il signor Crispen fosse anziano, il signor Green, che abitava con lui, era giovane. Poi, naturalmente, lei si recava dai Rishton e incoraggiava le qualità meno desiderabili di Maria – la sua frivolezza, il suo amore per le stupidaggini, la trascuratezza nel vestire e nel portamento. Che situazione deplorevole.

Martin era molto simpatico a Fanny Burney, che ascoltava le sue lamentele con comprensione; ma, con tutto il suo fascino e la sua personalità, in effetti a causa di queste virtù, era destinata a peggiorare le cose. Tra i suoi doni, Fanny possedeva l’arte di risultare molto attraente agli occhi dei gentiluomini di una certa età. Ben presto il signor Crispen cominciò a riservarle attenzioni irrispettose. “La piccola Burney”, disse, era irresistibile; il cognome Burney si sarebbe trovato inciso – assieme a molti altri, interloquì la signorina Bowdler – sul suo cuore. Il signor Crispen doveva implorare un bacio. Di sicuro era solo una battuta scherzosa, ma la signorina Bowdler se ne ebbe a male. Forse che lei non aveva assistito il signor Crispen durante una brutta malattia? Non aveva sacrificato la sua reputazione di fanciulla, recandosi nel suo cottage? E poi Martin, che forse si era già seccato dell’atteggiamento di supremazia del signor Crispen in società, trovò estremamente irritante avere quel gentiluomo sempre dentro casa, sempre intento a elargire complimenti impertinenti alla sua ospite. Non sopportava nulla che portasse a qualche forma di “amoreggiamento”, e ben presto il signor Crispen divenne, osservò Fanny, quasi odioso come la signorina Bowdler. Martin si sprofondò nello studio della grammatica italiana; leggeva ad alta voce a Maria e a Fanny i passaggi della Regina delle fate, “omettendo, con grave danno per il poeta, l’inclusione di qualsiasi dettaglio sconveniente per le orecchie di una donna”. Ma, a furia di avere a che fare con la signorina Bowdler, con il signor Crispen, con i residenti di Tingmouth e con l’influenza di conoscenze indesiderate sulla moglie, non c’è alcun dubbio che Martin fosse molto a disagio a Tingmouth, e quando, il 17 settembre, venne il momento dei saluti, egli apparve “di una euforia mostruosa”. Forse erano tutti contenti che l’estate fosse finita. Erano contenti di salutarsi e di essere in grado di farlo in termini civili. Il signor Crispen si trasferì a Bath; pure la signorina Bowdler – non è una supposizione azzardata – si trasferì a Bath.

I Rishton salirono sul calesse con tutti i loro cani per fare una visita ai Western, una delle poche famiglie che Martin gradiva. Ma il viaggio fu infausto. All’inizio presero la svolta sbagliata, poi investirono Tingmouth, il terranova che correva sotto il loro veicolo. Poi a Oxford Maria era ansiosa di vedere i college, ma essendo sicura che l’orgoglio di Martin sarebbe stato ferito se si fosse mostrato in calesse con una moglie, mentre, ai vecchi tempi, “risplendeva come uno scapolo allegro qual era sul suo phaeton tirato da quattro cavalli bai”, rifiutò l’offerta del marito di accompagnarlo, e si fece invece acconciare i capelli, in modo orrendo. Ripresa la strada, investirono altri due cani. Peggio ancora, quando arrivarono dai Western, trovarono la casa chiusa e abbandonata, perché i Western si erano recati nel Buckinghamshire. Nel complesso fu una spedizione sfortunata. Ed è impossibile per chi legge le lettere di Maria a Fanny, con la loro loquacità mozzafiato, scacciare la convinzione che il viaggio, con gli incidenti e gli errori, con il suo esercito di cani, e l’orgoglio di Martin, e le paure di Maria, che fa ricorso a una parrucchiera con ben scarso successo, e la nostalgia di Martin per i giorni in cui era uno scapolo allegro e i phaeton e i cavalli bai e il suo rispetto per i Western e la passione di circondarsi di servitori, fu esemplare degli anni oscuri della vita matrimoniale che si sarebbero succeduti uno dopo l’altro a Stanhoe, nel Norfolk.

A Stanhoe Maria e Martin vissero la vita della piccola nobiltà di campagna. Restaurarono la vecchia casa, sebbene l’avessero solo in affitto. Piantarono aiuole e ripulirono e aprirono nuovi sentieri nel giardino. Comprarono una mucca e avviarono una latteria per Maria. Arrivò un cane dopo l’altro – cani rari, splendidi, spaniel, pastori irlandesi, pointer portoghesi provenienti dalle sponde del Duero. Secondo Martin, per gestire Stanhoe in modo adeguato, nove servitori erano indispensabili. Così, pur non avendo figli, Maria si accorse che tutto il suo tempo veniva occupato dalle incombenze domestiche e dall’amministrazione di Stanhoe. Ma come era migliore un’attività del genere, scriveva, rispetto alla “vita oziosa” che aveva condotto a Tingmouth! Di sicuro, Maria continuava, aprendo il suo cuore a Fanny Burney con le sue frasi sgrammaticate, “vi sono piaceri per ogni condizione e per ogni impiego”, e non ci si può annoiare se, “come spero, mi comporto in modo corretto”; cosicché, a dire il vero in tutta semplicità, lei non invidiava a Fanny la fête-champêtre di Lord Stanhope, poiché aveva le sue galline e il suo latte, e Tingmouth, che aveva avuto il cimurro, andava portato a spasso con il guinzaglio. Perché, allora, rimpiangere la signorina Bowdler e il signor Crispen, i divertimenti e le feste dei tempi passati di Tingmouth? Tuttavia, quel periodo continuava a tornarle in mente. A Tingmouth, rifletteva, avevano solo un servitore e una cameriera. Qui tenevano nove servitori, e più ce n’erano, più “facevano comunella” e diventavano “insolenti”. Poi arrivavano i parenti da Lynn, le ficcavano il naso in cucina e la rendevano, come diceva Martin, più “scontrosa” che mai. E poi, se per mezz’ora sedeva al telaio a ricamare, Martin, “che, secondo me, è la creatura più attiva in vita”, irrompeva nella stanza e le diceva: “Forza, Maria, devi venire con me a vedere Damon, che spettacolo è a caccia”, oppure le diceva: “Conosco un nido di fagiani a due miglia da qui, vieni a vederlo”.


E allora eccoci scarpinare sotto il sole che picchia nei campi di grano – e quando arriviamo sul posto, un disgraziato di ragazzo ha rubato le uova … e poi passo mattinate intere a guardarlo mentre spara ai corvi – mentre sradica alberi – e questo fino a notte, perché non rientriamo mai prima delle nove – quando il tè è finito e ho sistemato i miei conti o mi sono occupata di questioni varie – arriva il momento di andare a letto.



Era arrivato il momento di andare a letto; e il giorno era stato un po’ deludente.

Come poteva far quadrare i conti? Come poteva risparmiare il denaro per permettere a Martin di comprare il phaeton che era la sua fissazione da quando si erano sposati? Poteva risparmiare sui vestiti, perché non le importava cosa indossava; ma, ahimè, Martin era sempre molto esigente; non gli piaceva che portasse abiti di lino. Così doveva amministrare meglio la casa, e non sapeva come gestire la servitù. Così Maria cominciò a ripensare ai giorni felici di una volta, prima di andare a Tingmouth, prima di maritarsi, prima di avere nove servitori e un phaeton e sempre un’orda di cani. Cominciò a rimuginare sul tempo ancora più lontano, quando aveva conosciuto per la prima volta le sorelle Burney, e sedevano assieme, “sfogliando un libro accanto al caminetto, e mangiando qualcosa di buono che era nella dispensa”. I suoi pensieri si volsero a tutte le amicizie perdute, a “quella amata società che ricordo con immenso piacere”; e, in particolare, non poteva mai dimenticare la gentilezza paterna del dottor Burney. Oh, sospirava, mentre se ne stava da sola nei campi del Norfolk tra i fagiani, come desiderava che “nessuna della mia famiglia avesse mai abbandonato il riparo sicuro di quel tetto prima di essere affidata alla protezione di un degno marito”. Perché il suo matrimonio – ma basta; erano stati così innamorati; erano stati così felici; deve andare a farsi acconciare i capelli; deve cercare di compiacere il suo Rishty. E così la storia oscura dei Rishton svanisce, eccetto per quello che ci viene conservato dalla penna briosa della sorella acquisita di Maria nelle pagine di Evelina. E tuttavia – varrà la pena di riflettere – se Fanny avesse visto Maria più a lungo, se avesse visto più a lungo il signor Crispen, e perfino la signorina Bowdler e tutta la bella compagnia di Tingmouth, i suoi libri successivi, se anche fossero stati meno eleganti, avrebbero potuto essere divertenti come il suo primo romanzo.





Mary Wollstonecraft








In questo intenso saggio, pubblicato in origine su «The Nation and The Athenaeum» il 5 ottobre 1929, incluso poi ne Il lettore comune, secondo volume, Woolf delinea un background storico come quello della Rivoluzione francese, che in Inghilterra aveva suscitato reazioni controverse. L’incertezza delle interpretazioni serve all’autrice, ora padrona di una prosa matura (ha appena pubblicato Una stanza tutta per sé), per introdurre Mary Wollstonecraft, la paladina tardo-settecentesca dell’emancipazione femminile, vista come un’intellettuale straordinaria, ribelle e anticonformista, eppure sentimentalmente fragile e spesso contraddittoria. Virginia, affascinata dall’incontro con una scrittrice così diversa da lei, ma a Mary unita dalla stessa ricerca dell’indipendenza femminile (indipendence è una parola chiave di questo saggio), offre ai lettori e alle lettrici la biografia non celebrativa e, anzi, ricca di ombre e di luci, di una potente figura storica, tra l’altro madre di Mary Shelley, l’autrice di Frankenstein, che però Virginia, che in quanto a snobismo non scherzava, non menziona per nulla. Sinistramente significativa è la rievocazione del tentato suicidio di Mary nelle acque del Tamigi, che richiama alla mente di noi lettori moderni il ricordo di quello che sarebbe accaduto alla stessa Woolf. Non manca qualche tocco di ironia, nei punti in cui Virginia mette in rilievo con quanta facilità Mary cambiasse idea. Nella chiusa del saggio, che racconta la sua morte improvvisa in seguito al parto, traspare un filo di commozione e di affetto. La vera ironia è allora rivolta alla cultura del momento: se molte idee di Wollstonecraft sono ormai diventate commonplace, come sostiene Virginia, è lecito chiedersi se ciò sia vero per i lettori e le lettrici dell’importante rivista, a cui Woolf impartisce una lezione di biografia letteraria al femminile.








Le grandi guerre sono stranamente discontinue negli effetti che producono. La Rivoluzione francese si impadronì di alcuni e li fece a pezzi; altri la superarono indenni. Si dice che Jane Austen non la menzionò mai; Charles Lamb la ignorò; Beau Brummell non dedicò alla questione un solo pensiero. Ma per Wordsworth e per Godwin segnò un nuovo inizio; senza ombra di dubbio videro


Francia in vetta alle ore dorate,

E la natura umana che sembrava rinata.



Così sarebbe facile per uno storico interessato solo agli aspetti più pittoreschi porre l’uno accanto all’altro i suoi contrasti più vividi – ecco qui, in Chesterfield Street, Beau Brummell con il mento poggiato sul fazzoletto da collo, mentre discuteva con un tono a bella posta scevro dall’enfasi plebea il taglio adatto del risvolto di una giacca; lì, invece, a Somers Town, un’adunata di giovanotti malvestiti e un po’ esaltati, uno di loro con la testa troppo grossa rispetto al corpo, e un naso troppo lungo per il volto, che discettavano giorno dopo giorno, con una tazza di tè in mano, della perfettibilità del genere umano, l’unità ideale e i diritti dell’uomo. Era presente anche una donna con occhi molto luminosi e la parola pronta. I giovanotti, che avevano nomi borghesi, come Barlow, Holcroft, o Godwin, la chiamavano semplicemente “Wollstonecraft”, come se non avesse alcuna importanza che fosse maritata o meno, come se lei fosse un giovanotto simile a loro.

Contrasti così lampanti tra persone intelligenti – perché Charles Lamb e Godwin, Jane Austen e Mary Wollstonecraft erano tutti molto intelligenti – suggeriscono quanto sia forte l’influsso delle circostanze sulla formazione delle opinioni. Se Godwin fosse cresciuto nel distretto giuridico di Temple e si fosse imbevuto del mondo antico e della sua letteratura presso il Christ’s Hospital, la scuola privata, forse non gli sarebbe importato nulla del futuro dell’uomo e, in generale, dei suoi diritti. Se Jane Austen si fosse stesa sul pianerottolo di casa da bambina per impedire al padre di picchiare la madre, forse la sua anima sarebbe bruciata di una tale passione contro la tirannia che tutti i suoi romanzi si sarebbero consumati in un unico grido di giustizia.

Tale era stata la prima esperienza delle gioie coniugali fatta da Mary Wollstonecraft. Come se non bastasse, la sorella Everina era stata maritata infelicemente e, una volta in carrozza, aveva fatto a pezzi la fede nuziale a morsi. Il fratello di Mary era stato per lei un fardello; la fattoria del padre era andata in rovina, e, per creare una nuova opportunità a quell’individuo spregevole con la faccia rossa, il carattere violento, i capelli sudici, si era ridotta alla condizione di una schiava facendo l’istitutrice negli ambienti aristocratici – per dirla in breve, non aveva mai saputo cosa fosse la felicità e, in sua mancanza, aveva costruito un credo adeguato alla realtà più sordida e miserevole della vita umana. Il fondamento della sua dottrina era che nulla aveva importanza, se non l’indipendenza. “Ogni obbligo che riceviamo da coloro che ci accompagnano nella vita è una nuova catena, che ci sottrae la libertà originaria, e degrada la mente.” L’indipendenza era per una donna la prima necessità; non la grazia o il fascino, ma l’energia, il coraggio e il potere di attuare la propria volontà erano le qualità a lei necessarie. Il vanto maggiore per una donna consisteva nel poter dire: “Non mi sono mai piegata a compiere qualcosa di rilevante, se non a patto di esserne profondamente convinta”. Certamente questa era per Mary un’affermazione veritiera. Poco più che trentenne, poteva guardarsi indietro e ricordare una serie di azioni che aveva portato a compimento sconfiggendo le opposizioni più dure. Con sforzi straordinari aveva procurato una casa all’amica Fanny Blood, solo per scoprire che Fanny aveva cambiato idea e, dopo tutto, non voleva più una casa. Aveva aperto una scuola. Aveva persuaso Fanny a sposare Hugh Skeys. Aveva buttato alle ortiche la sua scuola e se ne era andata a Lisbona da sola per curare Fanny che stava morendo. Nel viaggio di ritorno aveva costretto il capitano della nave a portare soccorso a un vascello francese alla deriva, minacciando di denunciarlo se avesse rifiutato. E quando, travolta dalla passione per Fuseli, aveva dichiarato il suo desiderio di vivere a casa del famoso pittore, ed era stata allontanata senza alcuna esitazione dalla moglie di lui, Mary aveva subito messo in pratica il suo principio, che era quello di agire con decisione, ed era andata a Parigi, determinata a guadagnarsi da vivere con la sua penna.

Dunque, per lei la Rivoluzione non era stata semplicemente un avvenimento esterno; era un agente attivo nel suo stesso sangue. Mary aveva passato tutta la vita a ribellarsi – contro la tirannia, contro le leggi, contro le convenzioni sociali. L’amore per l’umanità di chi vuole riformarla, quell’amore che contiene una dose equivalente di odio, fermentò dentro di lei. Lo scoppio della rivoluzione in Francia incarnò alcune delle sue teorie e delle sue convinzioni più profonde, ed ella, nel calore di quel momento straordinario, partorì di colpo due libri eloquenti e audaci – la Risposta a Burke e Sui diritti della donna –, due libri così autentici, che adesso non sembrano contenere nulla di nuovo: la loro originalità è diventata per noi un luogo comune. Ma quando, a Parigi, dopo aver preso alloggio da sola in una grande abitazione, Mary vide con i suoi occhi il re, che disprezzava, passare in carrozza circondato dalla Guardia Nazionale, comportandosi con una dignità maggiore di quella che si era aspettata da lui, allora, “non riesco a dirti bene il perché”, gli occhi le si riempirono di lacrime. “Vado a letto,” termina la lettera “e per la prima volta nella mia vita non riesco a spegnere la candela.” Dopo tutto, le cose non erano così semplici. Non riusciva a comprendere neppure i suoi sentimenti. Aveva visto tradotta in pratica la più profonda delle sue convinzioni – e gli occhi le si riempivano di lacrime. Aveva conquistato la fama e l’indipendenza, e il diritto di vivere la propria vita – eppure voleva qualcosa di diverso. “Non voglio essere amata come una divinità,” scriveva “ma desidero essere necessaria per te.” Imlay, l’affascinante americano a cui la sua lettera era indirizzata, era stato molto buono con lei. Mary si era innamorata appassionatamente di lui. Ma una delle sue teorie era che l’amore dovesse essere libero – “che il matrimonio consiste nell’affetto reciproco, e che il legame nuziale non deve essere vincolante dopo la morte dell’amore, se muore l’amore”. E tuttavia, nello stesso momento in cui voleva la libertà, Mary aspirava anche alla certezza. “Mi piace la parola affetto,” scriveva “perché implica che esso è basato sulle abitudini.”

Lo scontro tra tutte queste contraddizioni traspare nel suo volto, allo stesso tempo così risoluto e così sognante, così sensuale e così intelligente, e in più bellissimo, con le grandi volute di capelli e gli occhi enormi e luminosi, che Southey riteneva i più espressivi che avesse mai visto. La vita di una simile donna era destinata a essere tumultuosa. Non passava giorno che non formulasse teorie su cui basare l’esistenza; e ogni giorno andava a sbattere contro il muro dei pregiudizi altrui. E ogni giorno – dal momento che Mary non era una pedante, una teorica a sangue freddo – in lei spuntava qualcosa che la spingeva ad accantonare le sue teorie e la costringeva a modellarle da capo. Sulla base della sua teoria, si comportò come se non avesse alcun diritto legale su Imlay; rifiutò di sposarlo; ma quando lui la lasciava sola, settimana dopo settimana, con la creatura che gli aveva partorito, la sua sofferenza era insopportabile.

Così svagata, così enigmatica anche per se stessa era Mary, che quel traditore persuasivo di Imlay non può essere completamente biasimato per la sua incapacità di seguire i repentini mutamenti d’umore di lei e l’oscillazione tra ragionamento e follia. Perfino gli amici, che provavano per lei una simpatia senza riserve, erano turbati dalle sue contraddizioni. Mary nutriva nei confronti della Natura un amore appassionato, esuberante, e tuttavia una notte, quando i colori del cielo erano così squisiti che Madeleine Schweizer non poté fare a meno di dirle: “Vieni, Mary – vieni, o tu amante della natura – a goderti questo spettacolo meraviglioso, il costante passaggio da un colore all’altro”, Mary non distolse mai lo sguardo dal barone Wolzogen. “Devo confessare” scrisse Madame Schweizer “che quella fascinazione erotica mi fece un’impressione così sgradevole, che tutto il mio piacere svanì.” Ma se la romantica signora svizzera era sconcertata dalla sensualità di Mary, Imlay, l’astuto uomo d’affari, era esasperato dalla sua intelligenza. Ogni volta che la vedeva, Imlay cedeva di fronte al suo fascino, ma poi la vivacità della sua mente, il suo acume, l’idealismo privo di compromessi lo infastidivano. Lei smascherava le sue scuse; rispondeva a tutti i suoi ragionamenti; era perfino capace di gestire i suoi affari. Con lei non c’era pace – doveva tagliare la corda un’altra volta. E allora le sue lettere lo inseguivano, torturandolo con la sincerità e la profondità dei pensieri. Erano così esplicite: lo supplicavano con tanta passione di dirle la verità; mostravano un tale disprezzo per il sapone e l’allume, la ricchezza, gli agi; ripetevano in modo così verace (come lui sospettava) che doveva soltanto dire una parola “e non sentirai più parlare di me”, da rendergli insopportabile la situazione. A caccia di pesciolini, aveva preso all’amo un delfino, e la creatura lo trascinava nelle acque fino a stordirlo, e Imlay voleva solo fuggire. Dopo tutto, sebbene anche lui avesse giocato a esporre teorie, era un uomo d’affari, dipendente dal sapone e dall’allume; “i piaceri secondari della vita” era costretto ad ammettere “sono molto necessari al mio benessere”. E tra questi piaceri ce n’era uno che eludeva sempre l’indagine gelosa di Mary. Erano gli affari, era la politica, era una donna, che lo allontanavano continuamente da lei? Era il signor tentenna; era affascinante, quando si incontravano, e poi scompariva di nuovo nel nulla. Alla fine, esasperata e quasi resa folle dai sospetti, Mary strappò la verità alla cuoca. Apprese che l’attricetta di una compagnia itinerante era la sua amante. Fedele alla propria visione del mondo basata sulla radicalità dell’azione, Mary infradiciò subito i suoi vestiti in modo da avere la sicurezza di andare a fondo e si gettò dal Putney Bridge. Ma venne salvata; dopo tormenti indicibili, recuperò la salute, e allora l’“invincibile grandezza della sua mente”, la sua fanciullesca fede nell’indipendenza, si riaffermarono in lei, e decise di compiere un altro tentativo di raggiungere la felicità e di guadagnarsi da vivere senza prendere un soldo da Imlay per sé e per la loro figlia.

Fu durante questa crisi che Mary vide nuovamente Godwin, l’ometto con il testone, che aveva incontrato quando la Rivoluzione francese incitava i giovanotti di Somers Town a pensare che un nuovo mondo era sul punto di nascere. Lo incontrò – ma questo è un eufemismo, perché, di fatto, Mary Wollstonecraft si presentò a casa di lui. Era l’effetto della Rivoluzione francese? Era il sangue che aveva visto versare in strada e le grida della folla furiosa che le erano risuonate nelle orecchie, a rendere irrilevante che fosse Mary a prendere il mantello per andare a trovare Godwin a Somers Town, piuttosto che aspettare in Judd Street West che fosse lui ad andare da lei? E quale strano sconvolgimento della vita umana ispirò quel curioso individuo, che era una bizzarra mescolanza di meschinità e di magnanimità, di freddezza e di profondità di sentimenti – perché le memorie dedicate alla moglie non avrebbero potuto essere scritte senza un’insolita profondità del suo cuore –, a esprimere l’opinione che lei aveva fatto la cosa giusta, e che lui rispettava Mary per aver calpestato le convenzioni idiote a cui era vincolata l’esistenza delle donne? Godwin aveva idee davvero straordinarie riguardo a molti argomenti, e in particolare sui rapporti tra i sessi. Pensava che la ragione dovesse influenzare perfino l’amore tra uomo e donna. Pensava che ci fosse qualcosa di spirituale nel loro legame. Aveva scritto che “il matrimonio è una legge, la peggiore delle leggi … il matrimonio è una questione di proprietà, la peggiore delle proprietà”. Era convinto che, se due individui di sesso diverso si piacevano, dovevano vivere assieme, senza ricorrere ad alcuna cerimonia, oppure, poiché la convivenza ha l’effetto di indebolire l’amore, a distanza di venti case, diciamo, nella medesima strada. Si spinse oltre; disse che se un uomo si invaghiva della moglie di un altro, “questo non creerà alcuna difficoltà. Possiamo tutti quanti godere della sua conversazione, e saremo tutti abbastanza saggi da considerare il rapporto dei sensi un argomento assolutamente banale”. È vero che, quando Godwin scrisse queste parole, non si era mai innamorato; ora, per la prima volta, avrebbe provato questa sensazione. L’amore tra di loro crebbe in modo tranquillo e naturale, “avanzando di pari passo nella mente dell’uno e dell’altra”, sulla base delle chiacchierate a Somers Town, delle discussioni sui massimi sistemi che i due avevano avuto, così scandalosamente soli nelle stanze di lui. “L’amicizia si tramutava in amore…” scrisse. “Quando, nel corso degli eventi, arrivò questa rivelazione, non c’era più nulla che dovesse essere rivelato all’altro.” Erano di sicuro d’accordo sulle questioni fondamentali; sia lui che lei, per esempio, erano dell’opinione che il matrimonio non fosse necessario. Avrebbero continuato a vivere separatamente. Solo quando la Natura intervenne di nuovo, e Mary si scoprì incinta, valeva la pena perdere amici preziosi, lei chiese, per amore di una teoria? Pensava di no, e così si sposarono. E poi quell’altra teoria – che è meglio se marito e moglie vivono separati – non era anch’essa incompatibile con altri sentimenti che le nascevano dentro? “Un marito fa parte in modo conveniente del mobilio di casa” scrisse. Andò a finire che Mary scoprì di provare una vera passione per la vita domestica. Tanto valeva sottoporre a revisione anche quella teoria, e condividere lo stesso tetto. Godwin avrebbe avuto una stanza, qualche portone più in là, dove lavorare, e, se lo preferivano, avrebbero potuto pranzare separatamente – il lavoro, gli amici sarebbero rimasti separati. Così si sistemarono, e il progetto funzionò a meraviglia. La sua organizzazione combinava “la novità e la vivida sensazione di una visita con i piaceri più squisiti e cordiali della vita domestica”. Mary ammise di essere felice; Godwin confessò che, dopo tutto il suo filosofeggiare, era “estremamente gratificante” scoprire che “c’è una persona che è interessata alla felicità di chi le è vicino”. Mary provava una nuova soddisfazione, capace di sprigionare potenzialità ed emozioni di ogni genere. Gli episodi più banali le donavano un piacere delizioso – la vista di Godwin e della bambina di Imlay che giocavano assieme; il pensiero della loro creatura in attesa di nascere; una gita giornaliera in campagna. Un giorno, incontrando Imlay per la New Road, Mary lo salutò senza amarezza. Ma, come Godwin avrebbe scritto, “la nostra non è una felicità oziosa, un paradiso di piaceri egoistici e transitori”. No, era anch’essa un esperimento, come la vita di Mary era stata fin dall’inizio un esperimento, un tentativo di rendere le consuetudini più aderenti ai bisogni umani. E il loro matrimonio era solo l’inizio; tanti altri fatti sarebbero seguiti. Mary era vicina a partorire. Avrebbe scritto un libro dal titolo I torti della donna. Avrebbe lottato per riformare l’istruzione. Si sarebbe recata a un pranzo il giorno dopo la nascita della figlia. Durante il travaglio avrebbe fatto ricorso a un’ostetrica e non a un dottore – ma quello fu il suo ultimo esperimento. Morì di parto. Lei, che aveva una percezione così intensa della sua vita, che perfino nella sua infelicità aveva gridato: “Non posso sopportare il pensiero di non esistere più – di perdere me stessa – no, mi sembra impossibile che io debba cessare d’esistere”, morì a trentasei anni. Ma ha avuto la sua vendetta. Milioni di persone sono morte e sono state dimenticate nei centotrenta anni passati dalla sua sepoltura; e tuttavia, mentre leggiamo le sue lettere, ascoltiamo i suoi ragionamenti e valutiamo i suoi esperimenti, soprattutto il suo esperimento più riuscito, il suo legame sentimentale con Godwin, e ci rendiamo conto con quanta sanguigna aggressività Mary si aprì una strada per arrivare al cuore palpitante dell’esistenza, non v’è dubbio che le riconosciamo una forma di immortalità; Mary è viva e attiva, discute ed esperimenta, udiamo la sua voce e cogliamo la sua influenza anche ora, tra i vivi.





Dorothy Wordsworth








Il ritratto di Dorothy Wordsworth, delineato da Virginia, venne incluso ne Il lettore comune, secondo volume. Sebbene la sorella di William non avesse pubblicato nulla in vita, Woolf aveva molto probabilmente a disposizione una copia dei Journals of Dorothy Wordsworth, usciti in un’edizione completa solo nel 1897, ristampati nel 1924, da cui cita a piene mani nel suo saggio. Il fascino per la ricchezza dell’esperienza femminile, fissata sulla pagina, spinge la scrittrice novecentesca a mettere a confronto personalità diverse, quasi opposte. In questo caso, di fronte allo spettacolo della natura lo sguardo lucido e preciso di Dorothy Wordsworth ha la meglio su quello appassionato ed egocentrico di Mary Wollstonecraft. Ancora una volta, in un certo senso, il linguaggio del novel prevale su quello del romance. Viene così valorizzata la prosa di Dorothy, qui indagata non solo come devota accompagnatrice del fratello, ma soprattutto come testimone di una nuova sensibilità, evidente nelle pagine dei Journals, che coprono il periodo dal 1798 al 1803. Si potrebbe affermare che il linguaggio di Dorothy viene incorporato nella prosa woolfiana di Moments of Being (“Momenti di essere”), una serie di scritti autobiografici raccolti per la prima volta nel 1976, in cui Virginia coglie l’evanescenza e l’impalpabilità di singoli accadimenti della sua esistenza. A ciò si aggiunge, da parte di Woolf, il gusto della ricostruzione storico-biografica. Alla fine del Settecento, un formidabile terzetto, composto da William e Dorothy Wordsworth e da Samuel Taylor Coleridge, si stabilisce nel Lake District, culla della poesia romantica delle Ballate liriche. Il ruolo cruciale di Dorothy in questo straordinario momento creativo serve a Woolf per ribadire la centralità della figura femminile, portatrice, da una parte, di un’affettuosa sollecitudine nei confronti di William, da cui Dorothy era stata separata da piccola, dall’altra, di una consapevolezza del linguaggio che sembra filtrare e purificare gli slanci dello spirito romantico più acceso.








Due viaggiatrici decisamente anomale, Mary Wollstonecraft e Dorothy Wordsworth, percorsero lo stesso itinerario a breve distanza l’una dall’altra. Mary fu ad Altona, sull’Elba, con la figlioletta nel 1795; tre anni dopo Dorothy visitò il luogo assieme al fratello e a Coleridge. Entrambe tennero un resoconto dei loro viaggi; entrambe videro gli stessi luoghi, ma gli occhi con cui li videro furono molto diversi. Qualunque cosa Mary vedesse, serviva a stimolare la sua mente riguardo a una certa teoria, gli effetti del governo, la condizione delle persone, il mistero della sua anima. Il battito dei remi sulle onde la spingeva a chiedere: “Vita, che cosa sei? Dove va questo respiro? Il mio io così vivo? In quale elemento si mescolerà, dando e ricevendo fresca energia?”. E qualche volta si dimenticava di osservare il tramonto, e si metteva a osservare il barone Wolzogen. Al contrario, Dorothy prendeva nota di ciò che vedeva con scrupolo, in modo letterale, e con una precisione prosaica. “Molto piacevole la passeggiata tra Amburgo e Altona. Un ampio campo incolto dove sono stati piantati degli alberi, da cui si incrociano viottoli di ghiaia … Il terreno sulla sponda opposta dell’Elba sembra paludoso.” Dorothy non si scagliò mai contro “lo zoccolo biforcuto del dispotismo”. Dorothy non si pose mai “questioni da uomini” sulle esportazioni e sulle importazioni; Dorothy non confuse mai la propria anima con il cielo. Il suo “Io così vivo” era inesorabilmente subordinato agli alberi e all’erba. Perché se avesse lasciato che “Io”, i suoi diritti e i suoi torti, le sue passioni e le sue sofferenze si interponessero tra lei e la realtà oggettiva, avrebbe chiamato la luna “Regina della notte”; avrebbe parlato dei “raggi d’Oriente” dell’alba; si sarebbe librata verso fantasticherie e rapsodie, dimenticandosi di trovare l’espressione esatta per descrivere l’incresparsi della luce della luna sul lago. Era come il guizzo di “aringhe nell’acqua” – non avrebbe potuto dirlo, se fosse stata intenta a pensare a se stessa. Così, mentre Mary sbatteva la testa contro un muro dopo l’altro, gridando: “Di certo in questo mio cuore risiede qualcosa che non è mortale – e la vita è più di un sogno”, Dorothy nella dimora di Alfoxden, nel Somerset, esplorava metodicamente l’approssimarsi della primavera. “Il prugnolo in fiore, il biancospino verde, i larici del parco che, in due o tre giorni, mutano dal nero al verde.” E il giorno dopo, il 14 aprile 1798: “la serata molto tempestosa, così siamo rimasti in casa. È arrivata La vita di Mary Wollstonecraft ecc.”. E il giorno dopo passeggiarono per le terre del signorotto locale e osservarono che “la Natura si prodigava a rendere splendido ciò che l’arte aveva deformato – rovine, eremi, ecc. ecc.”. Non vi è alcun riferimento a Mary Wollstonecraft, è come se la sua vita e tutte le sue tempeste fossero state spazzate via in uno di quei succinti eccetera, e tuttavia la frase successiva si può leggere come un commento inconsapevole: “Per fortuna non possiamo modellare le colline enormi, o ritagliare le vallate secondo la nostra fantasia”. No, non possiamo ri-formare, non dobbiamo ribellarci; possiamo solo accettare, sforzandoci di capire il messaggio della Natura. E così proseguono le annotazioni di Dorothy.

Passò la primavera; venne l’estate; l’estate si mutò in autunno; era l’inverno, e poi, ancora una volta, il prugnolo era in fiore, verde il biancospino, ed era arrivata la primavera. Ma questa volta era la primavera del Nord, e Dorothy viveva da sola con il fratello in un piccolo cottage a Grasmere, in mezzo alle colline. Ora, dopo le difficoltà e le separazioni della giovinezza, i due erano insieme sotto lo stesso tetto; ora potevano dedicarsi, indisturbati, all’occupazione avvincente di vivere nel cuore della Natura e, giorno dopo giorno, alla lettura dei suoi significati. Finalmente avevano denaro a sufficienza per vivere assieme, senza la necessità di guadagnarsi un centesimo. Non venivano distratti né da doveri familiari né da incombenze lavorative. Dorothy poteva vagare tutto il giorno per le colline e rimanere a parlare con Coleridge tutta la notte, senza essere rimproverata dalla zia di tenere un comportamento indegno di una donna. Ogni ora dall’alba al tramonto apparteneva a loro, e poteva essere modificata per adattarsi alla stagione. Se il tempo era bello, non vi era la necessità di rientrare; se aveva piovuto, non vi era la necessità di alzarsi. Si poteva andare a letto a qualsiasi ora. Si poteva lasciar raffreddare la cena se il cuculo cantava sulla collina e William non aveva trovato l’epiteto preciso di cui aveva bisogno. La domenica era un giorno come ogni altro. Le abitudini, le convenzioni formali, tutto era subordinato al compito coinvolgente, esigente, logorante, di vivere nel cuore della Natura e di scrivere poesia. E davvero era un compito logorante. Nello sforzo di trovare la parola giusta a William doleva il capo. Continuava a martellare su una poesia tanto che Dorothy era timorosa di suggerire una modifica. Una frase casuale di lei gli ronzava per la testa, e gli rendeva impossibile ritrovare il giusto stato d’animo. Scendeva a fare colazione, e si sedeva “con il colletto della camicia sbottonato, e il panciotto aperto”, e intanto scriveva una poesia su una farfalla, che gli era stata suggerita da un racconto di lei, e non mangiava nulla, e poi cominciava a modificare la poesia, e ancora una volta si sentiva esausto.

È strano con quanta vivacità tutto ciò sia reso davanti a noi, se consideriamo che il Journal di Dorothy è composto di brevi annotazioni, quali una donna tranquilla avrebbe potuto dedicare ai mutamenti del giardino, all’umore del fratello, al passaggio delle stagioni. Era umido e temperato, annota, dopo un giorno di pioggia. In un campo incontrò una mucca. “La mucca mi fissava, e io fissavo la mucca, e, appena mi muovevo, la mucca smetteva di mangiare.” Incontrò un vecchio che camminava con due bastoni – per giorni e giorni, nelle sue passeggiate non incontrò null’altro se non una mucca che mangiava e un vecchio che camminava. E i suoi motivi per scrivere sono piuttosto banali – “perché non voglio litigare con me stessa, e perché così farò piacere a William quando torna a casa”. È solo in modo graduale che la differenza tra questo rozzo diario e altri si appalesa; solo pagina dopo pagina che le brevi annotazioni si dispiegano nella mente e aprono davanti a noi un intero paesaggio, che una semplice dichiarazione si dimostra mirata in modo così preciso a un determinato oggetto che, se noi seguiamo esattamente la linea verso cui converge, riusciremo a vedere precisamente quello che lei aveva visto. “La luce della luna si posava sulle colline come la neve.” “L’aria è divenuta immobile, il lago del colore luminoso dell’ardesia, le colline si oscurano. Le baie si proiettano sulle rive che svaniscono basse. Le pecore riposano. Ogni cosa è tranquilla.” “Non vi era una cascata sopra l’altra – era il suono dell’acqua nell’aria – la voce dell’aria.” Perfino in queste brevi annotazioni si percepisce il potere della suggestione che è il dono del poeta più che quello del naturalista. Il potere che, concentrandosi solo sui fatti più semplici, li organizza in modo tale che l’intera scena balza davanti a noi, intensificata e ordinata, il lago nella sua quiete, le colline nel loro splendore. E tuttavia Dorothy non era una scrittrice descrittiva nel senso che si dà di solito a questo termine. La sua prima preoccupazione era quella di essere veritiera – grazia e simmetria dovevano essere subordinate alla verità. Ma la verità viene cercata perché falsificare l’aspetto della brezza che vibra sul lago vuol dire manomettere lo spirito che ispira ogni apparenza. È questo spirito che pungola Dorothy, la sollecita, e tiene tesa la forza del suo linguaggio come la corda di un violino. Una vista o un suono non la lasciavano in pace finché non aveva individuato il percorso della sua percezione, fissandolo per mezzo delle parole, sebbene esse potessero essere disadorne, o in un’immagine, per quanto potesse essere spigolosa. La Natura era severa nell’assegnare i suoi compiti. Il preciso dettaglio prosaico doveva essere reso altrettanto bene della prospettiva vasta e visionaria. Anche quando le colline lontane tremolavano davanti a lei nello splendore di un sogno, doveva annotare con un’accuratezza letterale “la scintillante linea argentea sul dorso delle pecore”, o commentare che “i corvi a breve distanza da noi divennero bianchi come l’argento mentre volavano nella luce del sole, e quando si furono allontanati, sembrarono come forme liquide che passavano sopra i campi verdi”. Sempre allenati e utilizzati, i suoi poteri di osservazione divennero nel tempo così competenti e così acuti che una passeggiata lunga un giorno immagazzinava nell’occhio della sua mente un vasto accumulo di oggetti curiosi, pronti a essere selezionati a piacimento. Come apparivano strane le pecore che si mescolavano con i soldati del Castello di Dumbarton! Per una qualche ragione, le pecore apparivano delle dimensioni reali, ma i soldati sembravano marionette. E poi i movimenti delle pecore erano così naturali e intrepidi, e gli spostamenti dei nanerottoli armati così irrequieti e, in apparenza, senza alcun significato. Era tutto estremamente strano. Oppure, mentre era sdraiata nel letto, Dorothy alzava lo sguardo verso il soffitto e pensava che le travi lucidate fossero “levigate come rocce nere in un giorno estivo incapsulato nel ghiaccio”. Sì,


si incrociavano in una maniera così intricata e fantastica, quasi come i cespugli ai piedi di un grande faggio, avvizziti per l’intensità dell’ombra sopra di essi… Era simile, così mi pareva, a una caverna o a un tempio sotterranei, in cui il tetto inumidito sgocciolava, e con la luce della luna che penetrava dall’alto in un modo o nell’altro, e tuttavia i colori erano più simili a quelli delle gemme fuse. Giacqui guardando in alto finché non si spense la luce del fuoco… Non riuscii a dormire molto.



Davvero sembrava che non chiudesse quasi mai gli occhi. Guardavano, guardavano, stimolati non solo da una curiosità implacabile, ma anche da un senso di adorazione, come se qualche segreto di estrema importanza fosse nascosto sotto la superficie. Ogni tanto la penna di Dorothy balbetta per l’intensità dell’emozione che teneva sotto controllo, così come, disse De Quincey, la sua parola balbettava, per il conflitto tra ardore e timidezza nel parlare. Ma esercitava il suo controllo. Emotiva e impulsiva di natura, con gli occhi “selvaggi e irrequieti”, tormentata da sensazioni che quasi si impadronivano di lei, tuttavia doveva esercitare il suo controllo, tuttavia doveva reprimere le sue sensazioni, o avrebbe fallito il suo compito – avrebbe smesso di vedere. Ma se fosse riuscita a placarsi, se avesse rinunciato alle proprie ansie personali, allora, come ricompensa, la Natura le avrebbe concesso soddisfazioni squisite. “Rydale [Rydal Mount, la casa del fratello] era bellissima, con strisce lanceolate di acciaio brunito… Il cuore viene richiamato alla quiete. Ero stata molto malinconica” scrisse. Perché Coleridge non aveva forse superato le colline, per andare a bussare, a notte fonda, alla porta del cottage – e lei non teneva una lettera di Coleridge nascosta al sicuro nel seno?

E così, donando alla Natura, e ricevendo dalla Natura, mentre passavano i giorni difficoltosi e ascetici, sembrava che la Natura e Dorothy fossero cresciute assieme in un perfetto legame affettivo – un legame non freddo o vegetativo o disumano perché, in fondo a esso, bruciava quell’altro affetto per “il mio amato”, il fratello, che era davvero cuore e ispirazione di tutto. William, la Natura, e la stessa Dorothy – non erano un unico essere? Non componevano una trinità, racchiusa in se stessa, autosufficiente e indipendente, sia dentro casa che all’aperto? Sedevano in casa. Erano


circa le dieci, nella quieta notte. Il fuoco balugina e la pendola scandisce il tempo. Non odo nulla se non il respiro del mio Amato mentre, di tanto in tanto, spinge il libro in avanti e gira una pagina.



E adesso è un giorno d’aprile ed essi prendono il vecchio mantello e se ne stanno insieme all’aperto nel boschetto di John.

William sentiva il mio respiro, e, ogni tanto, il fruscio che facevo, ma ce ne stavamo immobili, invisibili l’uno all’altra. Lui pensava che sarebbe stato dolce giacere così nella tomba, ascoltando i suoni pacifici della terra, sapendo solo che i nostri cari amici erano vicini. Il lago era tranquillo; una barca solcava le sue acque.

Era un amore strano, profondo, quasi ottuso, come se fratello e sorella fossero cresciuti assieme condividendo non il linguaggio ma l’umore, così che essi sapevano a malapena chi dei due percepiva, chi parlava, chi vedeva le giunchiglie o la città addormentata; solo che Dorothy immagazzinava l’umore nella prosa, e, dopo, William veniva a immergersi in essa e la trasformava in poesia. Ma l’uno non poteva agire senza l’altra. Dovevano percepire, dovevano pensare, dovevano essere insieme. Così ora, dopo essersi sdraiati sul fianco della collina, si alzavano e tornavano a casa a preparare il tè, e allora Dorothy scriveva a Coleridge, e seminavano assieme i fagioli rossi, e William scriveva Il raccoglitore di sanguisughe, e Dorothy faceva una copia dei versi. Rapida, ma sotto controllo, libera, ma organizzata in modo rigoroso, la narrazione domestica si muove con naturalezza dall’estasi sulle colline alla cottura del pane, alla stiratura dei panni, fino alla preparazione della cena per William nel cottage.

Sebbene il suo giardino si estendesse fino ai dirupi, il cottage si affacciava sulla strada principale. Attraverso la finestra del salotto Dorothy guardava fuori e vedeva chiunque passasse di lì – una mendicante alta, forse con il suo bimbo sulla schiena; un vecchio soldato; un landò adornato di una coroncina con alcune signore in gita che sbirciavano con aria curiosa dentro casa. I ricchi e i potenti lei li lasciava passare – non la interessavano più delle cattedrali e dei musei pieni di quadri o delle grandi città; ma non poteva vedere un mendicante alla porta senza che lo invitasse a entrare per interrogarlo con pignoleria. Dove era stato? Cosa aveva visto? Quanti figli aveva? Frugava nella vita dei poveri come se essi vi conservassero lo stesso segreto delle colline. Uno straccione che mangiava pancetta fredda accanto al fuoco della cucina avrebbe potuto essere una notte stellata, tanto da vicino lo osservava; con precisione notava come la sua vecchia giacca fosse rattoppata “con tre rattoppi a forma di campana, di un blu più scuro sul retro, dove c’erano stati i bottoni”, e il modo in cui la sua barba, non rasata da due settimane, fosse come “lana grigia”. E poi, mentre divagavano con le loro storie di viaggi per mare, arruolamento forzato e il marchese di Granby, Dorothy non mancava mai di catturare quella frase che risuona nella memoria dopo che la storia viene dimenticata: “Come? Vi dirigete a ovest?”. “Certo, com’è sicuro che per le vergini in Cielo vi è una grande promessa.” “Lei camminava con passo leggero vicino alle tombe di coloro che erano morti giovani.” Come le colline, i poveri possedevano la loro poesia. Ma era all’aperto, per la strada o nella brughiera, non nel salotto del cottage, che la sua immaginazione trovava uno spazio sconfinato. I momenti più felici li aveva passati camminando faticosamente, senza la certezza di un letto o di un pasto, accanto a un cavallo recalcitrante su un’umida strada scozzese. Tutto ciò che sapeva era che, più avanti, c’era uno spettacolo da vedere, un boschetto di alberi da osservare, una cascata che meritava di essere esplorata. Per lo più, marciavano in silenzio ora dopo ora, sebbene Coleridge, che si era aggregato alla compagnia, ogni tanto cominciasse a discutere ad alta voce sul vero significato delle parole “maestoso”, “sublime”, e “grandioso”. Dovevano scarpinare a piedi perché il cavallo aveva rovesciato il carro su un terrapieno, e i finimenti erano stati riparati solo con un po’ di corda e con dei fazzoletti da taschino. Erano anche affamati, perché Wordsworth aveva fatto cadere nel lago il pollo e il pane, e non avevano niente altro da mangiare. Avevano dei dubbi sulla strada, e non sapevano dove avrebbero trovato un alloggio; sapevano soltanto che, più avanti, c’era una cascata. Alla fine Coleridge ne ebbe abbastanza. Aveva i reumatismi; il calesse irlandese affittato per la gita non forniva alcun riparo dal maltempo; i suoi compagni erano silenziosi e concentrati. Li abbandonò. Ma William e Dorothy continuarono i loro vagabondaggi. Loro stessi sembravano dei vagabondi. Le guance di Dorothy erano brune come quelle di una zingara, i vestiti erano trasandati, il passo rapido e goffo. E tuttavia era infaticabile; gli occhi non la tradivano mai: notava ogni particolare. Alla fine giunsero alla cascata. Allora tutte le facoltà di Dorothy si riversarono su di essa. Andò alla ricerca delle caratteristiche della cascata, ne notò le somiglianze, ne individuò le differenze, con tutto l’ardore di chi compie una scoperta, con tutta la precisione di una naturalista, con tutto il rapimento di un’amante. Alla fine la possedette – l’aveva messa in serbo per sempre nella mente. La cascata era diventata una di quelle “visioni interiori” che in ogni momento riusciva a richiamare alla mente nei suoi tratti distintivi e nei particolari più precisi. Molti anni dopo, quando era vecchia e la mente non l’aiutava più, le sarebbe riemersa nella memoria; sarebbe tornata a lei pacificata, potenziata, mescolata con tutti i ricordi più felici del passato – quando le si affollavano i pensieri di Racedown, di Alfoxden, di Coleridge che leggeva Christabel, dell’amato fratello William. Avrebbe portato con sé ciò che nessun essere umano, ciò che nessuna relazione umana poteva darle – consolazione e serenità. Se, allora, il grido appassionato di Mary Wollstonecraft avesse raggiunto le sue orecchie – “Sicuramente in questo mio cuore risiede qualcosa che non è mortale – e la vita è più di un sogno” – non avrebbe avuto assolutamente alcun dubbio sulla risposta. Avrebbe detto con pacata semplicità: “Ci siamo guardati attorno, e abbiamo sentito di essere felici”.





Maria Edgeworth








Il titolo originale di questo intervento, apparso sul «Times Literary Supplement» il 9 dicembre 1909, è Maria Edgeworth and Her Circle e corrisponde a quello del volume di Constance Hill, che Woolf recensisce, mettendone in rilievo la superficialità. La ventisettenne Virginia, ancora all’inizio della sua carriera come saggista, non nasconde una sfumatura di ironia nei confronti dell’età georgiana, la stessa su cui si era esercitata la satira di W.M. Thackeray ne La fiera della vanità. Woolf esprime una certa simpatia per la scrittrice irlandese Maria Edgeworth, seguace di Walter Scott e autrice de Il castello Rackrent (1800) e di racconti per l’infanzia, apprezzata per la modestia e la discrezione, due qualità che mancano alle dame francesi da lei incontrate. Tuttavia, per quanto riguarda la narrativa di Edgeworth, Woolf non manca di chiedersi a chi possano ancora interessare i suoi romanzi: evidentemente non a lei, che, con ogni probabilità, non li ha letti. Woolf pare più propensa a delineare, a partire dalla biografia di Hill, un ampio panorama storico che tocca l’Irlanda, l’Inghilterra e la Francia nell’epoca delle guerre napoleoniche. Il riferimento a Drogheda, una località sul fiume Boyne, a nord di Dublino, dovrebbe richiamare alla mente dei lettori più colti l’assedio di Oliver Cromwell nel 1649, che si concluse con l’eccidio dei difensori monarchici della città. Il gusto della rievocazione storica contribuisce a rendere marginale la figura della romanziera irlandese.








Se ci ricordiamo bene, non c’è una sola volta in cui Constance Hill si chieda, nel volume che abbiamo davanti, se i romanzi di Maria Edgeworth abbiano oggi dei lettori. Forse dà per scontato che siano ancora letti, o forse ritiene che non abbia alcuna importanza. Il passato possiede di per sé un fascino immenso; e se qualcuno riesce a mostrare come viveva la gente cento anni fa – e cioè, come si incipriava i capelli, o come viaggiava su un cocchio dorato, passando per strada accanto a Lord Byron –, non c’è bisogno di preoccuparsi dei pensieri e delle emozioni di una scrittrice. Sappiamo davvero pochissimo sui morti; quando parliamo delle epoche diverse del passato, in realtà pensiamo alle mode diverse dell’abbigliamento e agli stili diversi dell’architettura. Abbiamo in mente una enorme quantità di materiali del genere, depositata dentro di noi da una biblioteca di libri simili al volume di Constance Hill. Hill acclude l’immagine di un cocchio dorato nelle tavole del libro, come se questo ci aiutasse a capire Maria Edgeworth. Ci convinciamo che è così, e tuttavia troveremmo strano se il futuro biografo della Signora Humphry Ward e la sua cerchia usasse l’immagine di una hansom cab, un’agile carrozza a noleggio, per illustrare ciò che vuole dire. Siamo sicuri che anche a Maria Edgeworth il resoconto del suo mondo fatto dalla signorina Hill sembrerebbe un po’ insignificante e forse non particolarmente divertente; nonostante ciò, abbiamo l’impressione che questo elenco di sciocchezzuole e di nomi finisca per aiutarci a vedere la scrittrice in modo più chiaro di prima, poiché certamente suscita in noi una blanda sensazione di benevolenza e di piacere. Senza dubbio Hill ha il merito di scegliere le illustrazioni con mano felice, cosicché esse stimolano in noi la curiosa illusione di popolare il passato. Per un momento esso sembra straordinariamente vivo, e tuttavia non ha nulla a che fare con la vita quale noi la conosciamo. La differenza maggiore è che questo passato ci fa ridere con gusto molto più di quanto non faccia il presente, essendo composto in modo molto più esteso di impressioni visive – di turbanti e di cocchi con niente al loro interno.

Sebbene vivesse in Irlanda, qualche volta Maria Edgeworth visitava Londra e Parigi. Nel 1802 attraversò la Manica per la prima volta, e il viaggio durò tre ore e mezzo, “un passaggio relativamente spedito in quei giorni di navigazione a vela”, sottolinea Hill, evocando la magia del passato. Dopo tutto, bisogna pur evocare un po’ di magia, quando si ha a che fare con un’eroina che, faccia a faccia con Madame Récamier, si limita a osservare che “Madame Récamier è tutt’altro tipo, sebbene, di primo acchito, una bellezza graziosa e decente, dotata di un carattere eccellente”. Per dare una certa solidità al capitolo del libro, si può anche citare per esteso ciò che il poeta Samuel Rogers disse della famosa vasca e di come la signorina Berry ammirasse il letto famoso. Nello stesso tempo, non possiamo credere che Maria avrebbe incluso nella sua cerchia Madame Récamier. Al pari di tutte le scrittrici del diciottesimo secolo, Maria Edgeworth era di una modestia impressionante. Le sue abitudini erano tali che nessuno l’avrebbe presa per una persona notevole, né c’è bisogno di un grande sforzo per dimostrarlo. Aveva una figura minuta, lineamenti comuni, ed era molto riservata quando lavorava alla sua scrivania nel salotto di famiglia. E tuttavia osservava ogni cosa, e, in una compagnia affiatata, parlava bene della “vecchia letteratura classica francese” e ascoltava con partecipazione i racconti sulla Rivoluzione francese. Inoltre, era così vispa e sensata che i giovanotti alla moda, sia quelli appartenenti allo “stile leggero, facile, giocosamente mondano”, sia quelli di indole “malinconica e byroniana”, ne erano affascinati e si lasciavano canzonare impunemente. Maria spostava con destrezza la conversazione dalla politica ai motti di spirito, mettendo in ridicolo le affettazioni “tristanzuole” e il poetare “melenso”. Ebbe una storia d’amore con un gentiluomo svedese di nome Edelcrantz, la cui comprensione era superiore e le cui maniere erano miti. Ma, dopo essersi accertata che avrebbe dovuto lasciare la propria famiglia per vivere in Svezia, se lo avesse sposato, lo ricusò, pur essendo “innamorata di lui oltre ogni misura”, soffrendo assai in quell’occasione e a lungo in seguito. Nel maggio del 1813 Maria Edgeworth passò alcune settimane a Londra con il padre e la matrigna. La città impazziva dal desiderio di incontrarla; durante i ricevimenti gli ospiti sgomitavano per vederla, e siccome era minuta, la sovrastarono in una morsa. Pazientò con buona grazia e con un certo divertimento; il verdetto generale sembra sia stato emesso da Lord Byron: “Era impossibile immaginare che potesse scrivere il suo nome; mentre invece il padre parlava, non come se egli non potesse scrivere niente altro, ma come se niente altro fosse degno di essere scritto”. Sull’altro versante, ecco il commento di Maria Edgeworth: “Di Lord Byron posso dirvi soltanto che il suo aspetto non ha niente di notevole”.

Accadde ciò che era ovvio; la gente la fissò, ne fu delusa, si fece una risata spiritosa, e cominciò a parlare di altro. La sua biografa si comporta nello stesso modo. Come il resto del mondo, fa ricorso a Madame de Staël. Questa gran dama elargiva a Londra la propria eloquenza; le voci riferivano che quando stava zitta – cioè, mentre le venivano acconciati i capelli e mentre faceva colazione – continuava a scribacchiare. Riuscì a estorcere quattro parole al duca di Marlborough, il quale, com’era noto, parlava a malapena. “Lasciatemi andare” gridò, sentendo che veniva annunciato l’arrivo di lei. Sfortunatamente, Napoleone fuggì dall’isola d’Elba e Maria Edgeworth si ritirò in Irlanda, e, per qualche strano motivo, sappiamo molto di più delle impressioni della battaglia di Waterloo lasciate da Madame d’Arblay che di un soggetto assai più interessante – la stessa Edgeworth. Maria non prese parte alla campagna, si limita a descrivere (per sentito dire) un banchetto tenuto dal sindaco a Drogheda, in cui i generali vittoriosi vennero rappresentati in pasta di zucchero. Per quanto possa apparire scandaloso, Drogheda e l’opinione di Drogheda sulla vittoria ci interessano molto di più del resoconto dell’accoglienza di Wellington a Parigi; è possibile che, se ci venisse riferito quello che Maria Edgeworth aveva visto tra i contadini della sua proprietà, ci renderemmo conto in modo molto più efficace di quello che Waterloo aveva significato, piuttosto che tramite la lettura delle esclamazioni sbiadite di Madame d’Arblay, che era sul posto.

L’Europa, comunque, tornò ad assestarsi, e, nel 1818, Maria fu in grado di visitare Hampstead e di soggiornare da Joanna Baillie, l’autrice di Plays on the Passions, e del verso, ammirato da Walter Scott:


Il gracchio e il corvo son sul posatoio. 



Malgrado la sua fama, anche lei era modesta: “Nessuno avrebbe potuto scambiarla per una donna sposata. La grazia di una fanciulla innocente aleggiò su di lei fino agli ultimi giorni della sua vecchiaia”. Camminava con discrezione dietro alla sorella maggiore quando le due anziane signore, vestite entrambe di seta grigia e con la cuffia di pizzo, furono presenti, nella sala delle riunioni, alla lettura di una delle Plays on the Passions di Joanna. Alcune delle sue amiche, a cui era stato riferito, ne furono scandalizzate e scrissero: “Avete sentito che Jocky Baillie si esibisce in pubblico?”. C’era anche la signora Barbauld, che talvolta si fermava a Hampstead, e che era stata rimproverata severamente dalla «Quarterly Review» per la sua ode 1811, con cui aveva avvilito lo spirito della nazione. C’era Lady Breadalbane, che si addormentò nella carrozza e rimase chiusa nel deposito delle carrozze; poiché per un lasso di tempo considerevole nessuno si era accorto della sua assenza, parecchie carrozze furono posteggiate dopo la sua, e poi “si svegliò di colpo” – ma Maria non ha il tempo di riferirci altro. C’era il signor Standish, “il dandy numero uno”, il quale stava a Trentham ed esibiva una toeletta tale che tutte le cameriere delle signore erano invitate a visionare privatamente il suo nécessaire, “che, vi assicuro, mia signora, è la cosa migliore da vedere a casa sua, tutto laminato in oro, e vorrei tanto, mia signora, che voi aveste un nécessaire come il suo”. Com’erano incantevoli i nostri antenati! – così semplici nelle maniere, così spiritosi nel comportamento, così strani nel modo di esprimersi! Così, mentre scorriamo le pagine del libro di Constance Hill, cogliamo indizi dappertutto, e la nostra immaginazione deve essere davvero ottusa se, alla fine, non ci riesce di fornire tutte le abitazioni georgiane esistenti di tavoli e seggiole, di signore e gentiluomini. Non c’è bisogno che ci prendiamo in giro con il sospetto che essi fossero del tutto diversi in carne e ossa, e brutti, complessi, emotivi come noi, perché è più divertente credere nella loro semplicità e più facile descriverli così. Tuttavia, ci sono momenti in cui rimpiangiamo l’opportunità che Hill sembra aver perduto – l’opportunità di avvicinarci alla verità con il rischio che sia noiosa.





NEL SECOLO DELLA REGINA VITTORIA





Jane Austen








Che Jane Austen sia una delle fonti di ispirazione di Woolf, soprattutto ai suoi esordi di romanziera, è evidente nei riferimenti diretti alla sua narrativa che appaiono in La crociera (1915). In questo vero e proprio saggio critico, pubblicato su Il lettore comune, primo volume, che incorpora, rielaborandoli, due interventi precedenti, Woolf delinea con cura il ritratto di Austen, dall’adolescenza già orientata sulla scrittura fino alla morte prematura, e assieme la lenta ma sicura maturazione di uno stile che è per l’autrice novecentesca un modello di rappresentazione della realtà quotidiana. In questo senso, alcune affermazioni sono esemplari: “il genio comico” di Austen si concentra sulla quotidianità della vita borghese di provincia, “sulla trivialità dell’esistenza giornaliera”. E infatti, “nessun sogno romantico, nessuna avventura, nessun intrigo o vicenda politica valevano per lei quanto la vita in una casa di campagna, così come lei la vedeva”. Se anche nella sua narrativa “non c’è tragedia, non c’è eroismo”, Woolf valorizza un’esperienza – ovvero una tecnica narrativa – condivisa da lettrici e lettori, tanto più coinvolgente perché permette di cogliere l’intensità, noi diremmo quasi epifanica, dei momenti più banali dell’esistenza di tutti i giorni. Mai come in questo contributo l’occhio critico si sovrappone a una riflessione estetica che riguarda gli stessi orizzonti narrativi woolfiani. Di particolare rilievo le ultime pagine del saggio, dedicate alla maggiore ampiezza di prospettive che caratterizza la tessitura di Persuasione, pubblicato subito prima della morte di Jane Austen, la quale aveva forse cominciato “a intravedere la possibilità di un piccolo viaggio di scoperta … ora, nel 1817, ella era pronta”. Ancora una volta Woolf si proietta in un futuro solo ipotetico, cancellato dalla morte di Austen. Rimane, accanto al rammarico, la convinzione che Jane Austen avrebbe potuto essere – o era stata? – l’antesignana dei grandi autori appartenenti alla contemporaneità: Henry James e Marcel Proust.








Se fosse stato per Cassandra Austen probabilmente non ci rimarrebbe niente di Jane Austen, all’infuori dei suoi romanzi. Infatti soltanto nelle lettere a sua sorella maggiore ella si esprimeva senza costrizioni; solo a lei ella confidava le sue speranze e, se le voci non mentono, l’unica grande delusione amorosa della sua vita; ma Cassandra Austen, giunta alla vecchiaia, e sospettando che, data la grande fama di sua sorella, sarebbe venuto un giorno in cui gli estranei avrebbero voluto spiare e gli studiosi speculare, decise di bruciare, nonostante i suoi sentimenti, ogni lettera che potesse soddisfare questa curiosità, risparmiando soltanto quelle che lei giudicò troppo triviali per interessare i posteri.

Pertanto tutto ciò che sappiamo di Jane Austen si basa soltanto su qualche pettegolezzo, qualche lettera, e i suoi romanzi. Per quel che riguarda i primi, dobbiamo dire che un pettegolezzo che sia riuscito a durare fino ai nostri giorni non è mai da disprezzare; con un po’ di addobbo, ci può perfettamente servire. Per esempio, Jane “non è affatto bella bensì cerimoniosa, e non si direbbe una ragazza di dodici anni … è capricciosa e affettata”, dice la piccola Philadelphia Austen parlando di sua cugina. Poi abbiamo la signora Mitford, che conobbe le Austen quando erano ragazze e considerava Jane “la più carina, la più sciocca e la più determinata farfalla a caccia di marito ch’io abbia mai conosciuta”. Poi c’è l’amica anonima della signorina Mitford “che adesso è in visita da lei e dice che ella si è trasformata nel più rigido, più preciso e più taciturno esempio di beatitudine da nubile che sia mai esistito; e che, finché Orgoglio e pregiudizio non dimostrò la preziosa gemma che si nascondeva in quel rigido astuccio, il suo posto in società non era più riguardevole di quello di un attizzatoio o di un parafuoco … Ma ora la cosa è molto diversa,” aggiunge la buona signora “essa è sempre un attizzatoio, ma un attizzatoio di cui tutti hanno paura … Un bello spirito, una disegnatrice di personaggi, che però non parla, è veramente qualcosa che fa paura!”. Dall’altra parte ci sono naturalmente gli Austen, una famiglia poco amante del proprio panegirico; tuttavia dicono che i suoi fratelli “le volevano molto bene ed erano assai orgogliosi di lei; la stimavano per i suoi talenti, le sue virtù e le sue maniere incantevoli, e anni dopo ognuno di loro voleva trovare in una sua figlia o nipote qualche somiglianza con la cara sorella Jane, benché sapessero che la sua perfetta pari non l’avrebbero mai trovata in questo mondo”. Incantevole ma rigida, amata in casa sua ma temuta dagli estranei, viperina di lingua ma tenera di cuore; questi contrasti non sono affatto incompatibili, e se ci rivolgiamo ai romanzi, anche lì c’imbattiamo nella stessa complessità di carattere.

Per cominciare, quella ragazzina cerimoniosa che Philadelphia trovava così diversa dalle altre ragazze di dodici anni, capricciosa e affettata, sarebbe stata qualche anno dopo l’autrice di un racconto stupefacente e per niente puerile, Amore e amicizia, il quale, per quanto possa sembrare incredibile, è stato scritto all’età di quindici anni. Il suo scopo apparente era quello di divertire i compagni di scuola; uno dei racconti dello stesso libro è dedicato, con finta solennità, a suo fratello; un altro era stato illustrato con teste acquarellate da sua sorella. Ci sono barzellette che ovviamente erano già note nella famiglia; colpi di satira che raggiungevano il loro bersaglio perché tutti i piccoli Austen, senza distinzione, trovavano ridicole le belle signore che “sospiravano e svenivano sul divano”.

Fratelli e sorelle si saranno fatti qualche bella risata, mentre Jane leggeva ad alta voce la sua ultima satira di quei vizi che tutti loro aborrivano: “Muoio martire del mio dolore per la perdita di Augusto. Un fatale svenimento mi è costato la vita. Attenta agli svenimenti, cara Laura … impazzisci ogni qual volta ti venga voglia di farlo, ma non svenire mai…”. E così via, con tutta la velocità della sua penna, e spesso tralasciando l’ortografia, a raccontare le incredibili avventure di Laura e di Sofia, di Filandro e di Gustavo, di quel signore che ogni due giorni fa il viaggio in diligenza fra Edimburgo e Stirling, il furto della grande somma nascosta nel cassetto del tavolo, le madri morte di fame e i figli che recitano Macbeth. Non c’è dubbio che questo racconto avrà fatto morire dal ridere i compagni di Jane. Eppure è perfettamente evidente che questa ragazza di quindici anni, seduta nel suo angoletto privato del salotto comune, non scriveva per far ridere il fratello e le sorelle, cioè per il consumo domestico. Scriveva per tutti, per nessuno, per la nostra epoca, per la sua; in poche parole, già a quindici anni Jane Austen scriveva. Lo si sente nel ritmo, nella forma e nella severità della sua prosa. “Ella non era altro che una semplice giovane di buon carattere, cortese e gentile; perciò era difficile trovarla antipatica: la trovavano soltanto disprezzabile.” Una frase come questa è fatta per durare oltre le feste di Natale. Vivace, scorrevole, divertente, spesso sconfinante nell’assurdo, Amore e amicizia è tutto questo; ma cos’è questa nota che non si confonde mai con il resto, che si fa sentire, distinta e penetrante, lungo tutto il racconto? È il rumore delle risa. La ragazza di quindici anni ride, nel suo angoletto, di tutto il mondo.

Le ragazze di quindici anni ridono sempre, infatti. Ridono quando il signor Binney si serve del sale invece che dello zucchero. Quasi muoiono dal ridere quando la vecchia signora Tomkins si siede sul gatto. Ma un attimo dopo piangono. Non possiedono ancora una dimora fissa, dalla quale possano rendersi conto che c’è qualcosa di eternamente ridicolo nella natura umana, una certa qualità negli uomini e nelle donne che continuamente suscita la satira. Non sanno ancora che Lady Greville, che fa l’altezzosa, e la povera Maria, da lei disprezzata, sono due personaggi permanenti di ogni sala da ballo. Ma Jane Austen lo sapeva dal giorno della nascita. Una di quelle fate che si posano sulle culle l’avrà probabilmente portata a fare il giro del mondo non appena nata. E quando ritornò alla culla ella ormai sapeva non soltanto come era il mondo, ma aveva anche scelto il suo regno. Aveva fatto un contratto: se le fosse stato permesso di regnare su quel territorio, non avrebbe bramato altro. Perciò a quindici anni non si faceva molte illusioni sugli altri, e nessuna su se stessa. Tutto ciò che ella scrive è rifinito e ripulito e si trova nella giusta relazione, non col presbiterio, bensì con l’universo. Ella è impersonale; è inscrutabile. Quando la scrittrice Jane Austen riporta, nello schizzo più notevole del libro, un frammento della conversazione di Lady Greville, non c’è traccia in esso di rancore per il disprezzo di cui la figlia dell’ecclesiastico, Jane Austen, era stata una volta oggetto. Il suo sguardo punta direttamente al bersaglio, e noi sappiamo esattamente dove, sull’atlante della natura umana, si trovi questo bersaglio. Lo sappiamo perché Jane Austen rispettò il suo contratto; non varcò mai le sue frontiere. Mai, nemmeno all’emotiva età dei quindici anni, si soffermò a descrivere una sua vergogna, né in uno spasimo di pietà cancellò un sarcasmo, né persa in una nebbia rapsodica lasciò impreciso un contorno. Gli spasimi e le rapsodie, la si sentirebbe dire, indicando con il suo bastone, finiscono là; il confine è perfettamente chiaro. Non nega però che le lune, le montagne e i castelli esistano; ma esistono dall’altra parte. Ha perfino una sua romanticheria, per la regina di Scozia. Ella infatti l’ammirava molto. “Uno dei supremi personaggi della storia,” la chiamava “un’affascinante principessa, il cui unico amico era allora il duca di Norfolk, e adesso gli unici sono il signor Whitaker, la signora Lefroy, la signora Knight e io.” Con queste parole circoscrive chiaramente la sua passione, e la arrotonda con un sorriso. È divertente ricordare ciò che poco dopo avrebbero scritto, nel loro presbiterio del Nord, le giovani Brontë sul duca di Wellington.

L’affettata ragazzina divenne adulta. Divenne “la più carina, la più sciocca e la più determinata farfalla a caccia di marito” che la signora Mitford avesse mai conosciuta, e anche l’autrice di un romanzo chiamato Orgoglio e pregiudizio, il quale, scritto di nascosto, sotto la protezione di una porta scricchiolante, rimase per anni e anni inedito. Qualche tempo dopo, si pensa, Jane Austen cominciò un altro racconto, I Watson, ma siccome non era soddisfatta, non volle finirlo. Le opere secondarie di un grande scrittore sono sempre interessanti, perché ci offrono la migliore critica dei suoi capolavori. Qui sono più visibili le sue difficoltà, qui è meno abilmente celato il metodo con cui le risolveva. Per cominciare, l’aria scarna e dura dei primi capitoli ci dimostra che Jane Austen era uno di quegli scrittori che nella prima stesura espongono piuttosto sommariamente la loro vicenda, ma poi ripetutamente vi tornano finché questa acquisti rilievo e atmosfera. Non possiamo sapere come sarebbe giunta a questo risultato, mediante quali soppressioni, inserzioni e ingegnosi artifici. Ma non c’è dubbio che il miracolo avrebbe avuto luogo; la tediosa storia di quattordici anni di vita familiare si sarebbe trasformata in un’altra ancora di quelle squisite e apparentemente spontanee introduzioni; e non avremmo mai indovinato quante pagine di fatiche preliminari aveva riempito la penna di Jane Austen. Qui scopriamo che, dopo tutto, ella non era un prestigiatore. Come qualunque altro scrittore, doveva prima creare l’atmosfera in cui avrebbe poi fruttificato il suo genio peculiare. Certe volte, non sa che cosa fare; altre, ci fa aspettare. E a un tratto ce l’ha fatta; ora tutto può succedere come lei vuole che succeda. Gli Edwards vanno al ballo. Passa la vettura dei Tomlinson; Jane Austen può dirci che Charles “ha avuto i suoi guanti e l’ordine di non toglierseli”; Tom Musgrave si ritira in un angolo lontano, con un bariletto di ostriche, e vi si trova molto a suo agio. Il genio dell’autrice è in libertà, in piena attività. Immediatamente si aguzzano i nostri sensi; ci pervade quella speciale intensità che soltanto lei sa infondere. Ma di che cosa è fatto tutto questo? Di un ballo in una cittadina di provincia, due o tre coppie che s’incontrano e si danno la mano in un salone; si mangia e si beve moderatamente; e come catastrofe, un ragazzo è fatto bersaglio della scortesia di una signorina e della gentilezza di un’altra. Non c’è tragedia, non c’è eroismo. Eppure, chissà perché, la piccola scena è molto più commovente di quanto non possa far supporre la sua superficiale solennità. Ci hanno fatto capire che se Emma è stata capace di agire così nella sala da ballo, quale considerazione, quale tenerezza e sincerità di sentimenti non sarebbe stata in grado di dimostrare nelle crisi più gravi della vita, che, a misura che la osserviamo con più attenzione, inevitabilmente ci si presentano davanti agli occhi. Jane Austen domina pertanto emozioni assai più profonde di quanto si offrano a prima vista. Ci incita ad aggiungere ciò che manca. Ciò che lei ci offre è apparentemente una trivialità, tuttavia composta di elementi che si espandono nell’immaginazione del lettore e investono di durevole vita quelle scene che esternamente sembrano così triviali. L’enfasi viene sempre posta sul carattere. Ella fa sì che ci domandiamo: come si comporterà Emma, quando arriveranno Lord Osborne e Tom Musgrave, alle tre meno cinque, proprio nel momento in cui Mary entra con il vassoio e l’astuccio? È una situazione estremamente imbarazzante. I due giovani sono abituati ad ambienti molto più raffinati. Emma potrebbe apparire maleducata, volgare, insignificante. I giri e le svolte del dialogo ci tengono continuamente all’erta. La nostra attenzione si rivolge per metà al momento presente, per metà al futuro. E quando alla fine Emma si comporta in modo da soddisfare le nostre maggiori speranze, siamo commossi, come se fossimo stati spettatori di una vicenda di suprema importanza. Infatti, in questo racconto interrotto e per lo più mediocre, incontriamo tutti gli elementi della grandezza di Jane Austen. Possiede la qualità permanente dell’opera letteraria. Se scartiamo l’animazione superficiale, la somiglianza alla realtà, ci rimane, fonte di più profondo piacere, una squisita discriminazione dei valori umani. Se scartiamo anche questo, ci possiamo ancora estremamente dilettare in quell’arte più astratta la quale, nella scena del ballo, sa variare le emozioni e proporzionare le parti sicché la scena possa essere goduta, come la poesia, in se stessa, e non soltanto come un anello che collega tra di loro due parti del racconto.

Ma il pettegolezzo dice che Jane Austen era retta, precisa e taciturna: “Un attizzatoio del quale tutti hanno paura”. Anche di questo ci sono tracce; sapeva essere abbastanza spietata; la sua penna si annovera tra le più satiriche della nostra letteratura. Questi primi angolosi capitoli di I Watson ci dimostrano che il suo genio non era prolifico; a lei non bastava, come a Emily Brontë, aprire la porta per farsi sentire. Umile e lieta, ella collezionava i ramoscelli e le pagliette con cui avrebbe costruito il suo nido, e li metteva accuratamente insieme. Questi ramoscelli e queste pagliette erano in sé un po’ secchi, e un po’ polverosi. C’era la casa grande e la casa piccola; un invito al tè, un invito a cena, e a volte un pranzo all’aperto; la vita restava confinata fra utili amicizie e rendite adeguate; fra strade fangose e piedi umidi, e nelle signore una certa tendenza a stancarsi; per tenerla insieme bastava qualche principio, qualche responsabilità, e l’educazione comune a quelle famiglie borghesi che abitavano in campagna. Il vizio, l’avventura e la passione non c’entravano. Ma di tutta questa prosaicità, di tutta questa piccolezza, lei non elude mai niente, non tratta mai niente in fretta. Pazientemente e minuziosamente ci racconta come “non fecero sosta alcuna finché non giunsero a Newbury, dove un pasto abbondante, congiungendo colazione e pranzo, venne a coronare i piaceri e le fatiche della giornata”. E il suo omaggio alle convenzioni non è soltanto di parola; oltre ad accettarle, ella vi crede. Quando ci descrive un ecclesiastico, come Edmund Bertram, o un marinaio, per fare un esempio, si direbbe che la santità del mestiere in questione vietasse alla scrittrice il libero uso del suo principale strumento, il genio comico, ciò che pertanto la fa cadere nel decoroso panegirico, oppure nella descrizione concreta. Ma queste sono eccezioni; in genere il suo atteggiamento ci ricorda l’esclamazione dell’anonima signora: “Un bello spirito, una disegnatrice di personaggi, che però non parla, è veramente qualcosa che fa paura!”. Ella non vuole riformare niente, neppure annichilire; tace, e questo infatti fa sempre paura. Uno dopo l’altro, ella crea i suoi buffoni, i suoi pedanti, i suoi mondani, i suoi signori Collins, i suoi Sir Walter Elliott, le sue signore Bennet. Nascono avvolti nel colpo di frusta di una frase che, all’atto di circoscriverli, ritaglia per sempre la loro sagoma. Ma rimangono lì; per loro non servono scuse, per loro non c’è pietà. Una volta che la scrittrice ha finito con Julia e con Maria Bertram, non rimane più niente di loro; Lady Bertram è lasciata “a stare seduta nella poltrona e a chiamare Pug e a cercare di allontanarlo dalle aiuole” eternamente. Si compie la giustizia divina; il dottor Grant, il quale comincia esigendo che la sua carne d’oca sia tenera, finisce col cagionarsi “l’apoplessia e la morte, con tre grossi banchetti in una settimana”. A volte sembra che Jane Austen faccia nascere le sue creature per il solo piacere di poter tagliare loro la testa. Allora è soddisfatta, allora è contenta; non chiede di torcere un capello a nessuno, né di spostare un mattone o una sola foglia d’erba in un mondo che le permette un così squisito piacere.

Nemmeno noi, per dire il vero. Perché, anche se il tormento della vanità oltraggiata, o la forza dell’ira morale, ci spingessero a emendare un mondo così pieno di dispetto, di meschinità e di follia, il compito eccede le nostre possibilità. La gente è così; la ragazza di quindici anni lo sapeva, la donna matura lo dimostra. In questo stesso momento qualche Lady Bertram cerca di allontanare Pug dalle aiuole fiorite; oppure manda Chapman ad aiutare Fanny quando è ormai troppo tardi. La discriminazione è così perfetta, la satira è così esatta, che, pur nella sua logica, quasi non ce ne accorgiamo. Nessuna traccia di meschinità, nessun accenno di dispetto ci distraggono dalla nostra contemplazione. Il piacere si confonde stranamente con il divertimento. La bellezza illumina questi buffoni.

Questa irraggiungibile qualità, infatti, si compone spesso di parti molto diverse, a unire le quali serve un genio tutto speciale. Lo spirito di Jane Austen è degno compagno della perfezione del suo gusto. Il suo buffone è un buffone, il suo snob uno snob, perché si allontanano dal modello di senno e di sanità che lei ha in mente, e che d’altronde sa trasmetterci in maniera così inconfondibile, anche quando ci fa ridere. Mai un romanziere ha saputo usare a questo modo il suo senso impeccabile dei valori umani. Ed è appunto sul bersaglio di un cuore infallibile, di un buon gusto perfetto, di una quasi austera moralità, che ella ci fa vedere queste deviazioni dalla bontà, dalla verità e dalla sincerità, che sono fra le cose più deliziose della letteratura inglese. Sa descrivere una Mary Crawford, col suo miscuglio di bontà e di cattiveria, impiegando soltanto questo metodo. La lascia chiacchierare contro il clero, o difendere i vantaggi di un titolo e di una rendita considerevole, con tutto lo spirito e la scorrevolezza possibili; qui e là tuttavia si ricorda di introdurre una nota tutta sua, sommessa, ma perfettamente accordata; e subito tutta quella chiacchierata di Mary Crawford, benché sempre divertente, suona a vuoto. Da qui la profondità, la bellezza, la complessità delle sue scene. Da tali contrasti nasce una bellezza, perfino una solennità, che sono non soltanto notevoli quanto il suo spirito, ma costituiscono di esso una parte inseparabile. In I Watson ci offre un’anticipazione di questa facoltà; riesce a farci domandare come mai un normale atto di bontà, da lei descritto, possa diventare così pieno di significato. E questo talento giunge alla perfezione nei suoi capolavori. Qui nulla è estraneo; è mezzogiorno nel Northamptonshire; un noioso giovane parla sulle scale con una ragazza piuttosto malaticcia, mentre salgono a cambiarsi vestito per la cena, in presenza delle cameriere. Ma a un tratto, da questa trivialità, da questi luoghi comuni, le loro parole acquistano un immenso significato, e per ambedue il momento diventa uno dei più memorabili della loro vita. Si riempie; brilla; risplende; pende davanti a noi, profondo, tremante, sereno per un attimo; l’attimo dopo, passa la cameriera, e questa goccia, in cui si era concentrata tutta la felicità della vita, soavemente scompare per disperdersi nella marea dell’esistenza quotidiana.

Niente di strano allora se, possedendo questa capacità di penetrazione nella loro intimità, Jane Austen ha preferito scrivere sulle trivialità dell’esistenza giornaliera, e descrivere pranzi, gite e balli di campagna. Nessun accenno “sulla convenienza di cambiare lo stile dei suoi scritti”, venisse pure dal Principe Reggente o dal signor Clarke, poteva tentarla; nessun sogno romantico, nessuna avventura, nessun intrigo o vicenda politica valevano per lei quanto la vita in una casa di campagna, così come lei la vedeva. Infatti il Principe Reggente e il suo bibliotecario si erano imbattuti in un ostacolo insormontabile; volevano influire su una coscienza incorruttibile, perturbare una discrezione infallibile. Quella ragazza che sapeva rifinire così bene le sue frasi a quindici anni non cessò mai di rifinirle, e non scrisse mai per il Principe Reggente né per il suo bibliotecario, bensì per il mondo intero. Conosceva esattamente i suoi talenti e il materiale verso cui doveva indirizzarli, se voleva che esso venisse trattato come deve essere trattato da uno scrittore che ha un altissimo concetto del proprio mestiere. C’erano impressioni le quali si trovavano fuori della sua provincia; che le sue personali risorse non avrebbero saputo affrontare o trattare adeguatamente, nemmeno con il ricorso ad alcuno sforzo o artificio. Per esempio, le sue ragazze non avrebbero mai potuto parlare con entusiasmo di bandiere né di chiese. D’altra parte, ella non avrebbe potuto interessarsi con tutto il cuore a una situazione romantica. Infatti conosceva ogni sorta di artifici per eludere le scene appassionate. E quando si avvicina alla natura e alle sue bellezze, lo fa obliquamente, in un modo tutto suo. Ci descrive un bel paesaggio notturno, senza nominare una sola volta la luna. Tuttavia, quando leggiamo quelle poche frasi formali su “lo splendore di una notte serena e il contrasto delle profonde ombre dei boschi”, la notte diventa immediatamente “solenne, consolante e bella”, proprio come lei, con molta semplicità, ce la descrive.

L’equilibrio delle sue doti letterarie era singolarmente perfetto. Tra i romanzi che riuscì a portare a termine non ce n’è uno che abbia fallito, e fra i suoi molti capitoli, pochissimi che scendano notevolmente al di sotto del livello degli altri. Ma è vero che Jane Austen morì a quarantadue anni. Cioè all’apogeo delle sue facoltà. Avrebbe ancora potuto subire uno di quei mutamenti che spesso fanno del periodo finale della carriera di uno scrittore il più interessante di tutti. Vivace, incontenibile, in possesso di un’inesauribile inventiva, non c’è dubbio che avrebbe scritto altre cose, se non fosse morta, e siamo tentati di credere che forse avrebbe scritto cose assai diverse. Le frontiere erano ancora nette; le lune, le montagne e i castelli si trovavano dall’altra parte. Ma non avrà mai avuto la tentazione di varcare queste frontiere, non fosse che per un minuto? Non aveva forse già incominciato, pur sempre nel suo stile gaio e brillante, a intravedere la possibilità di un piccolo viaggio di scoperta?

Prendiamo Persuasione, il suo ultimo romanzo completo, e alla sua luce consideriamo i libri che Jane Austen avrebbe potuto scrivere. C’è in Persuasione una bellezza tutta sua, e un tedio tutto suo. Il tedio è appunto quello che segna il periodo di transizione fra due stili diversi. La scrittrice si annoia un poco. Il mondo le è diventato troppo familiare; i suoi appunti non sono più freschi come prima. C’è nella sua commedia un’acredine dalla quale potrebbe dedursi che l’autrice non trovava più divertente né la vanità di un Sir Walter né lo snobismo di una signorina Elliott. La satira è dura e la commedia rozza. Ormai non ha più quella fresca consapevolezza dell’umorismo della vita quotidiana. Il suo pensiero non è completamente immerso nella materia trattata. Ma benché si senta che Jane Austen ha già fatto tutto questo, e l’ha fatto meglio, anche si sente che sta cercando di fare qualcosa che finora non aveva mai tentato. C’è un nuovo elemento in Persuasione, quella qualità forse che infiammava il dottor Whewell fino a fargli dire che era “la più bella fra le sue opere”. Jane Austen comincia a scoprire che il mondo è più vasto, più misterioso e più romantico di quanto avesse supposto. Sentiamo che parla di se stessa quando dice di Anna: “Nella giovinezza era stata costretta alla prudenza, nell’età matura imparò a essere romantica; era la naturale conseguenza di un innaturale inizio”. Si sofferma spesso a parlare della bellezza e della malinconia della natura e invece che della primavera ora preferisce parlare dell’autunno: “Quell’influenza così dolce e così malinconica dei mesi autunnali sulla campagna”. Osserva “le foglie abbronzate e le siepi avvizzite”. “Un luogo non ci è meno caro perché in esso abbiamo sofferto” dichiara. Ma il mutamento non si avverte soltanto in questa nuova sensibilità davanti alla natura. Il suo stesso atteggiamento davanti alla vita è mutato. Ora la vede, durante la maggior parte del romanzo, attraverso gli occhi di una donna la quale, personalmente infelice, sente una speciale simpatia per le gioie e le sofferenze degli altri, pur trovandosi fino all’ultimo momento costretta a commentarle in silenzio. Perciò l’osservazione è più del solito rivolta ai sentimenti, più che non ai fatti. C’è un’esplicita emozione nella scena del concerto, e nel famoso discorso sulla costanza femminile, che ci dimostra non soltanto il fatto biografico che Jane Austen aveva amato, ma anche il fatto estetico che ora non aveva più paura di confessarlo. L’esperienza, quando era un’esperienza così seria, doveva andare fino in fondo, e lasciarsi pienamente disinfettare dal passaggio degli anni, prima che lei si decidesse a servirsene nelle sue opere di immaginazione. Ma ora, nel 1817, ella era pronta. Anche esternamente, per quel che riguarda la sua situazione personale, il mutamento era prossimo. La sua fama, molto lentamente, era andata crescendo. “Dubito” scriveva Austen Leigh “che mi sia possibile nominare un altro scrittore importante la cui oscurità personale fosse più completa.” Se ella avesse vissuto qualche anno ancora, tutto ciò sarebbe cambiato. Avrebbe fatto delle lunghe visite a Londra, sarebbe stata invitata a pranzi e banchetti, avrebbe conosciuto persone illustri, avrebbe trovato nuovi amici, avrebbe letto, viaggiato, e riportato alla sua tranquilla casetta di campagna un bottino di osservazioni, da godersi come meglio le pareva.

E quale sarebbe stato l’effetto di tutto questo sui sei romanzi che Jane Austen non scrisse? Non si sarebbe occupata di delitti, di passioni né di avventure. Non avrebbe permesso che le importunità degli editori né le adulazioni degli amici la costringessero alla trascuratezza o alla insincerità. Però avrebbe saputo più di prima. La sua sicurezza e la sua commedia ne avrebbero sofferto. Nella descrizione dei suoi personaggi si sarebbe fidata meno (e questo è già visibile in Persuasione) del dialogo, e più delle proprie riflessioni. Quei meravigliosi discorsetti, che in una chiacchierata di pochi minuti riassumono tutto ciò che dobbiamo sapere di un ammiraglio Croft o di una signora Musgrove, quel metodo tachigrafico, un po’ casuale, che però racchiude capitoli interi di analisi e di psicologia, le sarebbero sembrati troppo semplici per esprimere tutto ciò che lei adesso vedeva nella complessità della natura umana. Ella avrebbe inventato un nuovo metodo, chiaro e misurato come sempre, ma più profondo e più suggestivo, per esprimere non soltanto ciò che la gente dice, ma anche ciò che non dice; non soltanto ciò che essa è, ma ciò che la vita è. Sarebbe rimasta un po’ più in disparte, nei confronti dei suoi personaggi, per vederli più come un gruppo che non come individui. La sua satira, benché meno incessante, sarebbe diventata più stringente e più severa. Ella sarebbe divenuta la predecessora di Henry James e di Proust… ma basta così. Queste speculazioni sono vane: la più perfetta artista fra le donne, la scrittrice, i cui libri sono tutti immortali, morì “proprio quando cominciava a sentire fiducia nel successo”.





Sara Coleridge








La recensione a Coleridge Fille: A Biography of Sara Coleridge dello studioso americano Earl Leslie Griggs fu pubblicata il 26 ottobre 1940 sul «New Statesman and Nation». Verso la fine della sua esistenza, Virginia ritrova il suo interesse per i poeti romantici, presenti in casa grazie ai volumi ereditati dalla biblioteca paterna. Rivisita anche Samuel Coleridge, apprezzato in passato soprattutto come critico letterario in un articolo del 1931 sul «Times Literary Supplement». Qui l’attenzione di Woolf si concentra su Sara, la figlia del grande poeta, e su quel controverso rapporto padre-figlia che aveva avuto un ruolo importante anche nell’esistenza della scrittrice, la quale, comunque, si concede qualche tocco ironico nella rievocazione sia dello svagato poeta sia della figlia un po’ esaltata. Nondimeno, come sempre, Woolf ricrea un denso tessuto culturale, frequentato da Wordsworth, Southey, De Quincey. L’aspetto curioso del ritratto di Sara è che il rapporto con il padre sembra offuscare una buona parte dell’attività letteraria autonoma svolta dalla figlia, la quale fu popolare autrice di poesie per bambini (alcune ancora oggi antologizzate) e, nel 1837, pubblicò una lunga opera fantastica, Phantasmion, a Fairy Tale, forse conosciuta da George MacDonald e da J.R.R. Tolkien. Invece, Sara viene trasformata in una creazione letteraria, in un’eterea silfide, in una Christabel in carne e ossa, come se il fervore immaginativo prevalesse ormai in Woolf sulla fredda ricerca critica. Potremmo quasi scorgere Sara mentre si aggira tra coloro che recitano nello spettacolo campestre messo in scena nei giardini di Pointz Hall, che è al centro dell’ultimo romanzo woolfiano Tra un atto e l’altro. E tuttavia, la conclusione del saggio, volutamente brusca, ci restituisce non solo di Sara, ma anche di Virginia, un’immagine più umana, più partecipe, come se quest’ultima presagisse la propria morte imminente.








Coleridge lasciò in eredità anche creature in carne e ossa. Una di loro, la figlia Sara, fu l’estensione non proprio del suo corpo, poiché era minuscola, eterea, ma piuttosto della sua mente, della sua indole. L’intero arco dei suoi quarantotto anni fu vissuto alla luce del tramonto del padre, cosicché, come accade in altri casi alla prole di grandi uomini, Sara è una figura in bianco e nero, screziata, che oscilla tra una radiosità che si è spenta e la luce di ogni giorno. E, come tante opere del padre, Sara Coleridge rimane incompleta. Earl Leslie Griggs ha scritto la sua vita in modo esaustivo e con molta comprensione; e tuttavia… rimangono dei puntini. Quel frammento di estremo interesse che è la sua autobiografia termina con tre righe di puntini dopo ventisei pagine. Era sua intenzione, lei dice, finire ogni sezione con una morale, una riflessione. E poi, “nel passare in rassegna la mia prima infanzia, scopro che la riflessione dominante…”. E lì si ferma. Ma in quelle ventisei pagine aveva detto molte cose, e Griggs ne ha aggiunte altre che ci inducono a riempire i puntini, ma non con i fatti che Sara avrebbe potuto darci.

“Mandami la pura sensazione della sua dolce carne, lo sguardo e il moto soltanto di quella bocca – Oh sì, per lei potrei precipitare nella pazzia” scrisse Coleridge quando Sara era piccina. Era una bimba adorabile, delicata, dai grandi occhi, meditabonda ma vivace, molto pacata ma sempre in movimento, come una delle poesie del padre. Ricordava come egli l’avesse portata ad Allen Bank in visita ai Wordsworth. La rude vita della fattoria non le andava a genio, e si vergognava perché le facevano il bagno in una stanza dove gli uomini entravano e uscivano. Delicatamente adorna di pizzi e di mussola, perché al padre piacevano le fanciulle biancovestite, creava un contrasto con Dora, la figlia di Wordsworth, dagli occhi stralunati e i capelli biondi spettinati, e con l’abitino color blu di Prussia o porpora – perché a Wordsworth piacevano i vestiti colorati. La visita fu all’insegna di contrasti e di conflitti simili. Il padre la adorava e la coccolava. “Dormivo con lui e lui mi raccontava le favole quando veniva a letto a mezzanotte o all’una…” Poi arrivava la madre, la signora Coleridge, e la figlia si precipitava da quella donna onesta, semplice, materna, e “non voleva mai più separarsi da lei”. Allora – il ricordo era ancora amaro – “mio padre si mostrava dispiaciuto e mi accusava di mancargli d’affetto. Non riuscivo a capire perché… Penso che la motivazione di mio padre” meditò più avanti negli anni “fosse dovuta al desiderio di vincolare a lui il mio affetto… Sgattaiolavo fuori e mi nascondevo nel bosco dietro casa”.

Tuttavia fu suo padre che, quando giaceva sveglia, terrorizzata da un cavallo con gli occhi di fuoco, le regalò una candela. Anche lui aveva avuto paura del buio. Con la candela accanto, Sara dimenticò la paura, e rimase sveglia, ad ascoltare il mormorio del fiume, il tonfo del maglio della fucina, e i lamenti degli animali randagi nei campi. Quei suoni la inseguirono per tutta la vita. Nessuna zona di campagna, nessun giardino, nessuna casa furono mai paragonabili alle Fells, nel Lake District, e al prato a forma di ferro di cavallo, e alla stanza con tre finestre che guardavano sul lago e verso le montagne. Sedeva lì, mentre il padre, Wordsworth e De Quincey conversavano passeggiando su e giù. Non riusciva a capire quello che si dicevano, ma “notava il fazzoletto penzolante dal taschino e le sarebbe piaciuto molto afferrarlo”. Ancora bambina, il fazzoletto svanì e con esso anche suo padre. In seguito scrisse: “Non ho più vissuto con lui per più di poche settimane alla volta”. Nella casa natale di Greta Hall, Keswick, c’era sempre una stanza pronta per lui, ma lui non arrivò mai. Poi scomparvero anche Harvey e Derwent, i fratelli di Sara; e la signora Coleridge e la figlia rimasero con lo zio Robert Southey, il poeta, con la sensazione sgradevole di dipendere da lui. “Greta Hall fu per lei un luogo di prigionia” scrisse Hartley. Tuttavia, c’era la biblioteca dello zio Southey; e grazie a quell’uomo ammirevole, erudito, e infaticabile, Sara s’impadronì di sei lingue e tradusse un’opera del missionario Martin Dobrizhoffer dal latino, per contribuire al pagamento degli studi da parte di Hartley, e acquisì le competenze, se fosse arrivato il peggio, per guadagnarsi da vivere. “In caso di necessità,” scrisse Wordsworth “sarà ben preparata per fare l’istitutrice nella famiglia di un nobile o di un gentiluomo… La sua intelligenza è notevole.”

Ma fu la sua bellezza che colse il padre di sorpresa, quando, finalmente, ella l’andò a trovare a vent’anni compiuti nella casa di Highgate. Era istruita, lui lo sapeva, e ne era orgoglioso; ma non era pronto, scrive Griggs, “per l’abbacinante visione di bellezza che, in un freddo giorno di dicembre, varcò la soglia della stanza”. La gente si alzava in piedi, quando entrava in un luogo pubblico. “Ho visto la signorina Coleridge,” scrisse Charles Lamb “e vorrei avere io una figlia – così.” Coleridge voleva tenere con sé una figlia del genere? Si scatenò una gelosia paterna in quell’uomo irresoluto dalla suscettibilità smisurata quando Sara conobbe il cugino Henry a Highgate e quasi immediatamente, ma in segreto, gli donò la sua collana di corallo in cambio di un anello con una ciocca dei suoi capelli? Che diritto aveva un padre, incapace di offrire alla figlia neppure una stanza, di essere informato del suo fidanzamento o di avanzare obiezioni? Poteva solo fremere, in preda a innumerevoli sensazioni conflittuali, al pensiero che il nipote, il cui libro sulle Indie occidentali lo aveva colpito sfavorevolmente, gli portasse via la figlia che, come Christabel, era il suo capolavoro, ma che, come Christabel, era ancora incompiuta. Non gli restava che ricorrere al suo incantesimo. Parlò. Per la prima volta da quando era diventata una donna, Sara lo udì parlare. In seguito, non riuscì a ricordare una parola di lui. E se ne dispiacque. Il fatto era, almeno in parte, che


di solito i discorsi di mio padre si sviluppavano su una scala vastissima… Talvolta Henry riusciva a trattenerlo su argomenti più limitati, ma quando era solo con me, quasi sempre camminava per una strada lastricata di stelle, abbracciando il perimetro del cielo intero.



Anche lei era ossessionata dal cielo; ma, per il momento, “ero ansiosa per i miei fratelli e per le loro prospettive – per la salute di Henry e, in generale, sulla questione del mio fidanzamento”. Il padre ignorava questi problemi. La mente di Sara vagava senza meta.

Comunque, la giovane coppia ebbe modo di fare ampiamente ammenda per quella disattenzione temporanea. Ascoltarono la sua voce per il resto della vita. Al battesimo del primo figlio, Coleridge parlò per sei ore senza fermarsi. Anche se era un gran lavoratore, delicato, socievole, amante dei piaceri, Henry era stato catturato dall’incantesimo dello zio Samuel e, finché fu in vita, cercò di aiutare la moglie. Prendeva appunti, preparava edizioni, metteva per iscritto ciò che riusciva a ricordare di quella voce meravigliosa. Ma la fatica maggiore ricadde su Sara. Si trasformò, così disse, nella governante di quel palazzo ingombro di carte. Seguì le letture del padre; verificò le sue citazioni; difese la sua memoria; compilò note su innumerevoli margini; passò al setaccio pacchi di carte; mise assieme righe iniziali, e fornì loro non conclusioni, ma continuazioni. Un intero giorno di lavoro produceva come risultato una sola cancellatura. Le tariffe delle vetture dirette verso gli uffici dei quotidiani aumentavano; gli occhi, poiché Sara non poteva permettersi un segretario, si stancavano; ma finché una pagina rimaneva oscura, una data incerta, un riferimento non verificato, una diceria non smentita, “la povera cara Sara, infaticabile”, come la chiamava la signora Wordsworth, procedeva. E molto del suo lavoro è stato fatto per durare; ancora oggi i curatori delle opere di Coleridge si basano sulle solide fondamenta da lei costruite.

Molta parte del suo lavoro non era sacrificio personale, ma consapevolezza interiore. In quelle pagine confuse Sara scoprì il padre, come non lo aveva scoperto in carne e ossa; e scoprì di essere lui. Non lo copiava, insisteva a dire; lei era il padre. Spesso continuava i pensieri di lui come se fossero stati i suoi. Non barcollava un po’ nel camminare, proprio come faceva lui? Tuttavia, anche se Sara passò metà del suo tempo a riflettere quella radiosità che si era spenta, l’altra metà fu spesa alla luce della vita quotidiana – a Chester Place, Regent’s Park. I bambini nascevano e morivano. La sua salute peggiorava. Aveva ereditato dal padre l’agitazione nervosa; e, come il padre, aveva bisogno di oppio. Pateticamente, desiderava che le fosse concessa “una pausa di tre anni tra una gravidanza e l’altra”. Un desiderio mai esaudito. Poi Henry, la cui giovialità l’aveva spesso tirata fuori dal nero abisso, morì giovane; lasciando incomplete le sue annotazioni, e anche due figli, e pochissimo denaro, e molte stanze nella magione dello zio Samuel ancora in disordine.

Sara continuò a lavorare. Nei momenti di depressione il lavoro fu la sua consolazione, forse il suo oppio. “Le cose della mente e dell’intelletto mi danno un piacere immenso; mi deliziano e mi divertono per quello che sono … e talvolta penso, il risultato è stato troppo copioso, il raccolto troppo abbondante, producendo una soddisfazione interiore che è pericolosa…” I pensieri proliferavano. Come il padre, Sara aveva dentro la testa un rospo del Suriname, che generava altri rospi. Ma i rospi del padre erano ingioiellati; i suoi, semplici rospi. Lei era prolissa, incapace di arrivare a una conclusione, e priva della magia che agisce al posto di una conclusione. Le sarebbe piaciuto, se fosse riuscita a chiudere il discorso, scrivere – di metafisica, di teologia, e anche un libro di critica. Oppure, era molto interessata alla politica, e ai quadri di Turner. Ma “qualunque soggetto cominci, sono presa dallo sconforto perché vorrei svilupparlo in ogni direzione fino agli estremi confini del pensiero… Ecco la ragione per cui mio padre scriveva frammenti. Non riusciva a sopportare una completezza incompleta”. Così, con un libro in mano, con la penna a mezz’aria, i grandi occhi trasognati, fantasticava di “cogliere fiori, trovare nidi d’uccello, ed esplorare un certo angolino, come facevo da bambina camminando con lo zio Southey…”.

Poi venne interrotta dall’arrivo dei figli. Assieme al primogenito, il brillante Herbert, leggeva un classico dopo l’altro. Ma non c’erano, obiettava il Giudice Coleridge, certi brani di Aristofane che avrebbero fatto meglio a saltare? Forse… A ogni modo, Herbert conquistava tutti i premi, vinceva tutte le borse di studio, la faceva quasi arrabbiare suonando il corno, e, come il padre, amava le feste. Sara andava ai balli e lo guardava danzare un valzer dopo l’altro. Fece adattare per la figlia Edith i vecchi vestiti eleganti che Henry le aveva donato. Si ritrovava a mangiare a cena due volte – che noia. Preferiva i banchetti, dove teneva testa a Macaulay, che aveva un volto così somigliante a quello di suo padre, e a Carlyle – “Uno splendido super-ciarlatano” lo chiamava. I giovani poeti, come Aubrey de Vere, la cercavano. Lei era una di quelle persone, le disse, “i cui pensieri crescevano durante la loro conversazione”. Dopo che se ne era andato, i pensieri di lei lo seguivano in lunghe, lunghe lettere, che farneticavano del sacramento del battesimo, di rigenerazione, metafisica, teologia, e di poesia, passata, presente e a venire. Nell’attività critica, Sara non pascolò mai, come aveva fatto il padre, in sentieri di luce; era una fecondatrice, non una creatrice, una lettrice che prendeva a prestito, scavava gallerie, smuoveva cumuli di terra, mentre si apriva la strada leggendo Dante, Virgilio, Aristofane, Crawshaw, Jane Austen, Crabbe, per emergere all’improvviso, intrepida, davanti al volto di Keats e di Shelley. “Se solo i miei occhi” scrisse “potessero discernere il futuro nel passato.”

Il passato, il presente, il futuro la chiazzavano di una luce strana. Dentro di lei c’era una mescolanza, c’era ancora una divisione, come nel bosco dietro alla casa, tra due fedeltà, al padre che le raccontava le favole a letto, e alla madre, Sara Fricker – che chiamava Frettikins – a cui si aggrappava. “Cara madre,” esclamò “era una donna così onesta, semplice, acuta, affezionata, così libera dalle false apparenze, dalle finzioni…” Sì, persino la sua parrucca – si era rapata la testa da ragazza – “era secca e ruvida e insignificante come le stoppie, corta e spessa”. La parrucca e la fronte – lei comprendeva l’una e l’altra. Se fosse riuscita a evitare la morale, avrebbe potuto raccontarci molte cose di quello strano matrimonio. Aveva intenzione di scrivere della sua vita. Ma venne interrotta. Aveva un gonfiore al seno. Il signor Gilman, consultato, diagnosticò un cancro. Non voleva morire. Non aveva ancora finito la curatela delle opere del padre, non aveva scritto la sua opera, perché non amava una completezza incompleta. Ma morì a quarantotto anni, lasciando, come il padre, una pagina bianca coperta di puntini, e due versi:


Sulla fronte, padre, di ghirlande d’amaranto non ho niente –

Che fioriscano attorno alla tua tomba è sufficiente.







Jane Welsh Carlyle








Tra Woolf e Thomas Carlyle, il noto storico e polemista a cui Dickens aveva dedicato Tempi difficili, vi erano complessi legami familiari che passavano attraverso la figura di Leslie Stephen, il padre di Virginia. Carlyle e Stephen si erano conosciuti e, dopo la morte di Carlyle nel 1881, Stephen aveva presieduto un comitato che aveva il compito di acquistare la casa dello storico nel quartiere londinese di Chelsea per trasformarla in un museo. Virginia l’aveva visitata con il padre nel 1897, per tornarvi nel 1898, e poi nel 1909, appena dopo la proposta di matrimonio, subito respinta, di Lytton Strachey. Il matrimonio infelice tra Thomas e la moglie Jane aveva qualcosa in comune con quello tra Leslie e Julia, la madre di Virginia, morta nel 1895. Woolf torna più volte sull’epistolario di Thomas e di Jane, anche se la sua attenzione si fissa soprattutto su Jane, che si firmava Jane Welsh, adoperando il cognome da nubile. La recensione che segue esce sul «Guardian» il 2 agosto 1905 e si basa soprattutto su Letters and Memorials of Jane Welsh Carlyle (1883) e New Letters and Memorials of Jane Welsh Carlyle (1903), due diverse edizioni delle lettere di Jane.

Non va dimenticato che Leslie Stephen aveva scritto la voce su Thomas Carlyle per il suo monumentale Dictionary of National Biography, in cui – forse suscitando il fastidio di Virginia – aveva en passant difeso Carlyle dalle accuse che circolavano sui suoi rapporti con la moglie. La succinta rievocazione da parte di Virginia di una vita di sacrifici accanto a un marito geniale, ma egocentrico e chiuso in se stesso, esalta l’energia e la lucidità che contraddistinguono le lettere di Jane. Il saggio qui riportato è uno dei primi esempi di prosa woolfiana in cui il recupero di una figura femminile si accompagna alla rivalutazione del linguaggio delle donne.








Per fortuna, il lettore di queste lettere non è più tentato di utilizzarle solo come materiale a favore dell’una o dell’altra parte in una disputa assai spiacevole. Per forza di cose, le lettere della signora Carlyle perdono rapidamente, se non è già accaduto, l’interesse che avevano per una generazione che aveva conosciuto Carlyle in carne e ossa e aveva l’appetito morboso dei contemporanei per i pettegolezzi privati. “A me sembrano più o meno le lettere più intelligenti che abbia mai letto” scrisse Carlyle, e sebbene in quei momenti altre questioni oscurassero questo giudizio, la generazione successiva lo considera corretto.

Davvero pochi individui sono stati capaci di scolpire un’immagine così vivida di se stessi sulla carta. E tuttavia è degno di nota il fatto che Jane non si sia avvalsa del solito metodo impiegato negli autoritratti, che si addice alla scrittura epistolare; raramente parla di se stessa se non per presentarsi come un essere umano pratico e attivo. Le lettere basate sull’interiorità della donna, “esclusivamente sulle emozioni”, qualsiasi cosa che avesse il sapore dell’autoanalisi o dell’introspezione, Jane le censurò senza pietà. Ma malgrado questa prudenza, che la spingeva, nelle sue lettere, ad attenersi ai fatti, si trattava di fatti che riuscivano a illuminare se stessa più delle emozioni della maggior parte delle persone. Non poteva girare in carrozza o incontrare un vicino senza riportarne due o tre preziose parole di descrizione. Per esempio, le sue lettere sono piene di “linguaggio gergale”, espressioni che ha colto perché sono curiosi modi di dire, o perché in esse c’è qualcosa di singolare appartenente a colui che le pronuncia, come succederebbe a un esperto dotato di occhio fino che colleziona curiosità. Sebbene venisse fatto in modo veloce e impeccabile, ciò esige la capacità di penetrare dentro una personalità e il potere di afferrare i dettagli essenziali, e cioè una facoltà sia creativa che critica, che in lei corrispondeva al genio. Significava che, distillando tutte le chiacchiere che ascoltava, e tutte le immagini che vedeva, Jane riusciva, infallibilmente, a selezionare quell’unica parola o quell’unica scena che, depositata sulla pagina, evoca davanti a noi lo spirito del passato. Non avanzò alcuna pretesa stilistica nel senso moderno della parola; ma, se un modo di parlare che esprime alla perfezione il pensiero e colui che lo pensa merita un apprezzamento del genere, lei non scrisse mai sei righe prive di stile. La citazione è difficile perché raramente Jane concentrava il suo ingegno in una battuta fulminea, sebbene esso eserciti un ruolo riconoscibile dappertutto, e sia spesso brillante. Ma simili sprazzi, come per esempio quelli che incontriamo nelle lettere di Charles Lamb, sono raramente spontanei; e la signora Carlyle scriveva come parlava, in modo disinvolto e copioso. In tutti gli aspetti della vita era una donna pratica, e avrebbe disprezzato una lettera che non si accontentasse della sua semplice missione.

Carlyle scriveva per il suo biografo, secondo l’opinione di Jane, quando le inviava descrizioni del paesaggio invece di alcuni dettagli più umili ma più fondamentali. Le lettere di lei sono lettere enfaticamente genuine nel senso che Jane aveva sempre un obiettivo ben definito nello scriverle in un dato momento a una data persona. Così, sebbene fosse una donna di ampie letture, e avesse un’istruzione superiore rispetto alle consuetudini dell’epoca, è raro che scriva una parola di critica letteraria. Era soddisfatta di occuparsi nelle sue lettere di piccole cose; il fatto che avesse ambizioni più elevate la rendeva sempre sensibile, in modo ironico, all’irrilevanza dell’attività epistolare. Ma se ci fosse stato un ramo del sapere dedicato allo studio della natura umana, la signora Carlyle sarebbe stata una delle sue professoresse più valide. Mentre il marito se ne stava seduto al piano di sopra nella sua stanza insonorizzata, a decifrare le motivazioni e i personaggi recitati dagli attori in un dramma dimenticato da tempo immemorabile, la signora Carlyle praticava la stessa arte davanti a una tazza di tè. Di tanto in tanto, i corpi viventi venivano trattati un po’ troppo come se fossero stati iscrizioni disseccate sulla pergamena, a cui si sarebbe potuto concedere una frase divertente nella lettera successiva. I suoi occhi scuri emanavano una luce pericolosa, come dice J.A. Froude, e di solito il suo ingegno, da quanto capiamo, si concentrava su una vittima. Eppure il potere del sarcasmo e la somministrazione di una battuta acida, di cui sentiamo parlare tanto, erano, in un certo senso, una forma di protezione; era molto sensibile e aveva da difendere l’interiorità di una donna. Aveva anche la necessità continua di recuperare l’equilibrio sotto il peso delle emozioni causate dalla sua convivenza con un uomo di genio, attraverso l’intenso esercizio, energico e probabilmente corrosivo, del buon senso. “Più vivo in questo mondo, più esso mi sembra assurdo”, era una riflessione che spesso faceva capolino nella sua mente, e che veniva sollecitata in modo particolare da qualsiasi manifestazione esagerata e insincera. “Lo stile che mi si addice di più è uno stile semplice e … la mia mente non può cadere in deliquio davanti a una tappezzeria o a uno slancio di morale sublime da cento cavalli vapore.” Così era una critica severa del ceto sociale che aveva più tempo da sprecare in superlativi, ed era spietata nei confronti dei seccatori. Ma i suoi seccatori erano tali per via delle loro pretese o della loro pedanteria; la mera stupidità non rendeva tagliente la sua lingua, sebbene riuscisse a notarne i sintomi con un certo divertimento.

D’altro canto, vi sono ampie prove che Jane poteva essere molto leale e piena di sollecitudine nei confronti delle amicizie, quando la sua simpatia era richiesta in modo genuino. Prendete per esempio un episodio, che è tipico di molti altri, tratto dal suo taccuino nel primo volume delle Letters and Memorials. Riceve una visita del conte d’Orsay e di Lord Jeffrey, “il principe dei damerini e il principe dei critici”, e disegna di entrambi dei piccoli schizzi vivaci. Poi prosegue chiedendosi: “Perché ogni uomo e ogni donna infelici di mia conoscenza vengono da me con le loro disgrazie, come se non avessi anch’io le mie, e nulla da fare al mondo se non consolare gli altri?”. “È appena stata qui la sfortunata C.J.” Poi esce di casa e in King’s Road si imbatte in un bimbo “di basso ceto” nell’atto, così pare, di sciogliersi in lacrime. Porta con sé il piccino in Cheyne Row, in attesa di fare luce sull’accaduto, e vi trova il biglietto di una signora che si sente “in dovere di farmi una rivelazione”. “È stato un colloquio scoraggiante.” Le rivelazioni finiscono in lacrime e abbracci, e anche con alcuni consigli – “naturalmente lei non seguirà una sola sillaba delle mie parole”. Nel frattempo il bambino “mangiucchia qualcosa, inconsapevole della tragica scena”, “affogando i suoi recenti dolori in una fetta di pane col burro”. La signora Carlyle, da autentica persona di spirito qual era, ha occhi per seguire tutti gli aspetti dei piccoli drammi che si svolgono nel suo salotto, e non perde mai il senso delle proporzioni.

Nei confronti dei poveri, dei malati, degli infelici, di tutti coloro che dipendevano da lei, la signora Carlyle poteva mostrare il lato più profondo e tenero del suo carattere. Non mancavano persone dipendenti da lei – per lo più gente umile, che non sarebbe stata in grado di apprezzare il suo ingegno. Ma il fondamento del suo ingegno, come sapevano bene, risiedeva nella concretezza del buon senso, la facoltà di vedere le cose come sono, che faceva pungenti le sue parole, e, nello stesso tempo, la rendeva efficace in tutti gli aspetti pratici. Si sentiva attratta “dai pazzi e dai disgraziati,” scrive “come l’ambra è attratta dalle pagliuzze”. Poteva provare compassione, ma la sua compassione non l’accecava mai sui fatti in questione, né la spingeva ad abbassare i suoi elevati livelli etici. Qualcuno dichiarò di lei che era un incrocio “tra John Knox [il riformatore] e una zingara”, e l’austera predicatrice che era in lei non era mai lenta a denunciare ogni “sfarzosità” o pigrizia in cui si imbatteva. “Povera me! Mi chiedo perché tante persone aspirino a una posizione prestigiosa o a una grande ricchezza”, quando esse servono semplicemente ad affrancarle “da tutte le difficoltà pratiche, che potrebbero insegnare loro i fatti concreti della vita, e a commiserare il loro prossimo.” “Sarei soltanto del tutto infelice nell’ozio, in un mondo senza alcuna finalità.” Così, quando dovette abbandonare la sua ambizione di lavorare con la penna, continuò comunque a lavorare con accanimento, anche se in modo più umile. Alcune delle sue difficoltà pratiche erano piuttosto squallide, ma ella fece sì che ne derivassero i risultati migliori. Le sue battaglie contro il canto dei galli e il latrato dei cani, gli organetti e le riparazioni domestiche in sé sono piuttosto bizzarre, ma quando lei le mette per iscritto acquistano un autentico rilievo. “I fatti concreti della vita” si possono trovare in luoghi inattesi. Talvolta Jane poteva provare risentimento per il destino che l’aveva portata a dissipare tutti i suoi doni per dedicarsi a scopi così evidentemente dozzinali – “l’eterna compilazione di noticine di cui non si può fare a meno” e tutto il resto –, ma questa non è una riflessione che capiterà di fare ai suoi lettori e alle sue lettrici. In altre circostanze, avrebbe potuto scrivere di più; difficilmente avrebbe potuto scrivere meglio.





Charlotte e Emily Brontë








Meno elaborata che nel saggio dedicato a Jane Austen, l’indagine critica sui due romanzi maggiori rispettivamente di Charlotte e di Emily Brontë (sebbene poi, en passant, Virginia sostenga di preferire Villette a Jane Eyre), raccolta in Il lettore comune, primo volume, assembla due precedenti interventi apparsi sul «Times Literary Supplement». Woolf alterna intuizioni acute che le permettono di collocare Jane Eyre e Cime tempestose in uno spazio autonomo della produzione narrativa di metà Ottocento a rilievi sociologici più pedestri, come quelli che si riferiscono alle inevitabili limitazioni creative di Charlotte, “figlia di un parroco di campagna”, condizionata da un ambiente chiuso e isolato. Assai valide rimangono certamente le osservazioni sulla potenza della rappresentazione della natura, così come quelle – nel caso di Jane Eyre – sull’efficacia dell’utilizzo di un io narrante, attraverso la cui sofferta soggettività viene vissuta ogni vicenda. E tuttavia, la mancanza di una precisa analisi degli elementi naturali e dei comportamenti umani, secondo Woolf, pur compensata da “una specie di indomita ferocia perpetuamente in lotta con l’ordine accettato delle cose”, spinge la prosa delle Brontë in una direzione diversa da quella da lei frequentata e apprezzata, tanto è vero che “proprio questo ardore, che rifiuta le mezze ombre e altri impedimenti minori, sorvola sul comportamento umano della gente normale”. Le riserve – o, per lo meno, le difficoltà di comprensione – di Woolf si accentuano nel caso di Cime tempestose e dei due personaggi femminili, chiamati entrambi Catherine in nome di un principio realistico-psicologico: “Non c’è donna che possa sentire o agire come loro, ci diciamo”.

La cultura modernista, in particolare quella femminile, non aveva mancato di rivalutare l’opera di Charlotte, Emily e Anne, anche per via della loro esistenza anticonformista e lontana da Londra. A titolo di esempio, May Sinclair, che però non godeva delle simpatie di Virginia Woolf, aveva scritto la biografia Le tre Brontë (1912), oltre al romanzo Le tre sorelle (1914).








Dei cent’anni che sono passati da quando Charlotte Brontë nacque, lei, oggi al centro di tante leggende, tanta devozione e letteratura, non ne ha vissuti che trentanove. È strano riflettere su quanto sarebbero state diverse quelle leggende, se la sua vita avesse avuto una durata normale. Sarebbe diventata, come altri suoi famosi contemporanei, una figura che si poteva facilmente incontrare a Londra e altrove, il soggetto di quadri e aneddoti innumerevoli, la scrittrice di molti romanzi, forse anche di memorie, rimossa da noi ma ben presente nel ricordo degli anziani in tutto lo splendore di una fama affermata. Avrebbe potuto essere benestante, perfino abbiente. Ma non è così. Quando pensiamo a lei dobbiamo immaginare qualcuno che non ebbe fortuna nel nostro mondo moderno, dobbiamo tornare col pensiero agli anni Cinquanta del secolo scorso, a una canonica remota tra le selvagge brughiere dello Yorkshire. In quella canonica, tra quelle brughiere, infelice e solitaria, nella sua povertà ed esaltazione, rimarrà per sempre.

Queste circostanze, se certamente influenzarono il suo carattere, debbono aver lasciato tracce anche nella sua opera. Un romanziere, riflettiamo, per forza deve costruire la sua struttura a partire da materiali assai deperibili che all’inizio conferiscono realtà alla struttura, ma alla fine l’appesantiscono di robaccia. Appena apriamo un’altra volta ancora Jane Eyre, non riusciamo a soffocare il sospetto che troveremo antiquato, vittoriano e obsoleto il mondo della sua immaginazione, esattamente come la canonica nella brughiera, un posto frequentato soltanto dai curiosi, custodito soltanto dai devoti. Apriamo dunque Jane Eyre e basteranno due pagine a scacciare ogni sospetto.


A destra mi impedivano la vista i panneggi di tende scarlatte, a sinistra c’erano i vetri chiari delle finestre che mi proteggevano, ma non mi separavano dalla triste giornata di novembre. A intervalli, mentre sfogliavo le pagine del libro, mi fermavo a guardare l’aspetto di quel pomeriggio invernale. Lontano, si offriva un pallido vuoto di nuvole e nebbia; vicino, uno scenario di prati umidi e cespugli battuti dalla tempesta, con la pioggia incessante selvaggiamente trasportata da una lunga, lamentevole raffica.



Non c’è niente qui che sia più deperibile della brughiera, o più soggetto alla moda della “lunga, lamentevole raffica”. Né di breve durata l’intensità. Prorompe da tutto il volume, senza darci il tempo di pensare, senza farci alzare gli occhi dalla pagina. Tanto intensa è la nostra immersione che se qualcuno si muove nella stanza in cui stiamo il movimento sembra aver luogo non qui, ma nello Yorkshire. La scrittrice ci tiene per mano, ci forza al suo percorso, ci fa vedere ciò che vede lei, non ci lascia neppure per un momento, non ci permette di dimenticarci di lei. Alla fine ci ritroviamo totalmente imbevuti del genio, della veemenza, dell’indignazione di Charlotte Brontë. Nel frattempo facce notevoli, figure dal forte profilo e dal tratto aspro ci sono balenate davanti, ma è coi suoi occhi che le abbiamo viste. Una volta scomparsa lei, le cerchiamo invano. Pensate a Rochester e sarà attraverso Jane Eyre. Pensate alla brughiera ed ecco di nuovo Jane Eyre. Pensate al salotto perfino, ai “tappeti bianchi su cui sembravano poggiare brillanti ghirlande di fiori”, al “caminetto in pallido marmo pario” col suo vaso di cristallo di Boemia “rosso rubino” e “alla mescolanza in genere di neve e di fuoco” – che cos’è tutto ciò, se non Jane Eyre?

Gli inconvenienti di essere Jane Eyre non ci vuole tanto a scoprirli. Essere sempre una istitutrice e sempre innamorata è un forte limite in un mondo che, dopo tutto, è pieno di persone che non sono né l’una, né l’altra cosa. I personaggi di una Jane Austen o di un Tolstòj hanno al confronto un milione di altri aspetti. Vivono e sono complessi grazie all’effetto che hanno su molta gente diversa che a loro volta serve a rifletterli. Si muovono di qui e di là sia che i loro creatori li guardino o meno, e il mondo in cui vivono ci sembra un mondo indipendente che possiamo visitare da soli, ora che l’hanno creato. Thomas Hardy è più vicino a Charlotte Brontë per potenza di personalità e ristrettezza di visione. Ma le differenze sono enormi. Leggendo Giuda l’oscuro non ci precipitiamo alla fine, meditiamo, rimuginiamo, e divaghiamo dal testo perdendoci in catene di pensieri, che creano intorno ai personaggi un’atmosfera fatta di interrogativi e suggestioni, di cui loro stessi sono, più spesso che no, inconsapevoli. Semplici contadini come sono, siamo spinti a metterli a confronto con destini e interrogativi del più grande peso, così che spesso sembra che i personaggi più importanti nei romanzi di Hardy siano proprio quelli che non hanno nome. Di questa potenza, di questa curiosità speculativa non v’è traccia in Charlotte Brontë. Lei non si prova nemmeno a risolvere i problemi della vita umana, è perfino ignara che esistano tali problemi, tutta la forza che ha, tanto più tremenda per essere così costretta, va nell’affermazione “io amo”, “io odio”, “io soffro”.

Gli scrittori ego-centrici e ego-limitati hanno un potere negato a quelli più ecumenici e di larghe vedute. Le loro impressioni, benché tra mura ristrette, sono densissime e ben marcate. Niente esce dalla loro mente che non sia segnato dalla loro impronta. Imparano poco dagli altri scrittori e ciò che adottano non riescono ad assimilarlo. Sia Hardy che Charlotte Brontë sembra che abbiano fondato il loro stile su un rigido e decoroso giornalismo. La materia prima della loro prosa è ingrata e inelastica. Ma con fatica, e integrità la più ostinata, pensando ogni pensiero finché questo non si sia arreso alle parole, hanno entrambi forgiato ognuno da sé una prosa che interamente si modella secondo la forma della loro mente; che ha, in aggiunta, una bellezza, una potenza, una velocità tutte sue. Charlotte Brontë almeno non doveva niente alla lettura di molti libri. Non imparò mai la scioltezza dello scrittore professionista, né acquisì l’abilità di rimpinzare e signoreggiare il linguaggio a suo piacere. “Non sono mai riuscita a sostenere la comunicazione con delle menti forti, discrete, raffinate, sia maschili che femminili” scrive, come avrebbe potuto scrivere qualsiasi editorialista in un giornale di provincia; poi acquistando vigore e velocità prosegue con la sua voce più autentica “finché non avessi oltrepassato le fortificazioni del riserbo convenzionale e superato la soglia dell’intimità, e non avessi vinto un posto nel focolare del loro cuore”. È qui che lei si trova al suo posto, è la luce rossa e intermittente della fiamma del cuore che illumina la sua pagina. In altre parole, leggiamo Charlotte Brontë non per la squisita osservazione del personaggio – i suoi personaggi sono vigorosi ed elementari; non per la commedia – la sua è truce e rozza; non per una concezione filosofica della vita – la sua è quella della figlia di un parroco di campagna; ma per la sua poesia. È probabile che sia sempre così con quegli scrittori che come lei hanno una personalità travolgente, i quali, come diciamo nella vita vera, non hanno che da aprire la porta per farsi sentire. C’è in loro una specie di indomita ferocia perpetuamente in lotta con l’ordine accettato delle cose, che fa loro desiderare di creare all’istante piuttosto che osservare pazientemente. Proprio questo ardore, che rifiuta le mezze ombre e altri impedimenti minori, sorvola sul comportamento quotidiano della gente normale e si allea con le loro passioni più inarticolate. Li fa poeti, o se scelgono di scrivere in prosa, li rende intolleranti delle sue restrizioni. Ecco perché sia Emily che Charlotte invocano sempre l’aiuto della natura. Entrambe sentono il bisogno di un simbolo delle vaste e sopite passioni della natura umana più potente di quanto le parole e le azioni possano comunicare. È con la descrizione di una tempesta che Charlotte conclude il suo più bel romanzo, Villette. “I cieli incombono pesanti e scuri – un relitto naviga da occidente, le nuvole mutano in strane forme.” Chiama qui la natura a descrivere uno stato della mente che non poteva venire espresso altrimenti. Ma nessuna delle due sorelle osservò la natura con l’accuratezza di Dorothy Wordsworth, o la dipinse con la minuzia di Tennyson. Colsero quegli aspetti della terra che erano più affini a ciò che sentivano loro o attribuivano ai loro personaggi, e così le loro tempeste, le loro brughiere, i loro incantevoli spazi di clima estivo non sono ornamenti lì a decorare una pagina noiosa o esibire i poteri di osservazione dello scrittore – traducono l’emozione e illuminano il significato del libro.

Il significato di un libro, che tanto spesso non si trova affatto in ciò che vi accade, in ciò che vi è detto, e consiste piuttosto in un nesso che cose in sé differenti hanno assunto per lo scrittore, è inevitabilmente difficile da afferrare. È specialmente così quando, come nel caso delle Brontë, lo scrittore è poetico e il suo significato inseparabile dal suo linguaggio e di per sé più un modo di sentire, che un’osservazione particolare. Cime tempestose è un libro più difficile da capire di Jane Eyre, perché Emily era più poeta di Charlotte. Scrivendo, Charlotte diceva con eloquenza e splendore e passione “io amo”, “io odio”, “io soffro”. La sua esperienza, anche se più intensa, è allo stesso livello della nostra. Ma non c’è “io” in Cime tempestose. Non ci sono istitutrici. Non ci sono padroni. C’è l’amore, ma non è l’amore tra uomini e donne. Emily si ispirava a una concezione più generale. L’impulso che la spingeva a creare non erano le sue proprie sofferenze e offese. Rivolgeva lo sguardo a un mondo spaccato in due da un gigantesco disordine e sentiva in sé la facoltà di riunirlo in un libro. Tale gigantesca ambizione si fa sentire in tutto il romanzo – una lotta, a metà frustrata, ma di superba convinzione, per dire tramite la bocca dei personaggi qualcosa che non sia soltanto “io amo”, “io odio”, ma “noi, l’intera razza umana”, e “voi, potenze eterne”… la frase rimane incompiuta. Non è strano che sia così; sorprende piuttosto che riesca a farci sentire ciò che aveva in animo di dire. Trabocca dalle parole a metà disarticolate di Catherine Earnshaw, “Se tutto fosse perito e lui solo rimasto, io continuerei a esistere; e se tutto rimanesse e lui fosse annientato, l’universo si trasformerebbe in un possente estraneo, non me ne sentirei parte”. E ancora irrompe nella presenza dei morti: “Vedo un riposo che né la terra né l’inferno possono troncare e sento la sicurezza dell’aldilà infinito e privo di ombre – l’eternità in cui sono entrati – dove la vita è illimitata nella sua durata e l’amore nella sua simpatia e la gioia nella sua pienezza”. È questa allusione a un potere che soggiace alle apparizioni della natura umana e le solleva alla presenza della grandezza, che dà al libro la sua enorme statura tra altri romanzi. Ma a Emily Brontë non bastava scrivere poche liriche, emettere un grido, esprimere un credo. Nelle sue poesie lo fece una volta per tutte, e le sue poesie forse sopravviveranno al romanzo. Ma era una romanziera oltre che una poetessa. Doveva accollarsi un compito più laborioso e più ingrato. Doveva confrontarsi col fatto di altre esistenze, venire alle prese col meccanismo delle cose esteriori, costruire in forma riconoscibile case, fattorie e riportare la lingua degli uomini e delle donne che esistevano indipendentemente da lei. Raggiungiamo così quegli apici di emozione non a forza di discorsi ampollosi, di estasi, ma sentendo una ragazza che canta per sé sola vecchie canzoni mentre si dondola tra i rami di un albero; guardando le greggi di pecore che pascolano nella brughiera; ascoltando il vento soffice che respira nell’erba. Si apre ai nostri occhi la vita della fattoria con tutte le sue assurdità e improbabilità. Ci è offerta ogni occasione di paragonare Cime tempestose con una fattoria vera e Heathcliff con un uomo vero. Siamo anche liberi di chiederci: come fanno a esserci verità, introspezione, le più delicate sfumature dell’emozione, in uomini e donne che così poco somigliano a ciò che siamo abituati a vedere? Ma proprio mentre ce lo chiediamo vediamo in Heathcliff il fratello che una sorella geniale ha saputo vedere; è impossibile, viene da dire, e nondimeno nessun ragazzo della letteratura ha un’esistenza più vivida della sua. Lo stesso accade con le due Catherine; non c’è donna che possa sentire o agire come loro, ci diciamo. E tuttavia, sono tra le donne più amate della letteratura inglese. È come se lei sapesse lacerare tutto ciò che sappiamo degli esseri umani, e riempire queste irriconoscibili trasparenze con tali empiti di vita che trascendono la realtà. Il suo è il più raro dei doni. Sapeva liberare la vita dalla sua dipendenza dai fatti; con pochi tocchi indicare lo spirito di una faccia che non aveva più bisogno di un corpo; parlando della brughiera far soffiare il vento e ruggire il tuono.





Elizabeth Gaskell








La recensione a Mrs Gaskell: Haunts, Homes and Stories di Ellis Chadwick viene pubblicata sul «Times Literary Supplement» il 29 settembre 1910. Elizabeth Gaskell, menzionata da Woolf anche in Una stanza tutta per sé, riveste un ruolo importante nel canone femminile come autrice della prima biografia di Charlotte Brontë (La vita di Charlotte Brontë, 1857). Come romanziera, Gaskell, che fu molto apprezzata da Dickens, aderisce però a una concezione del romanzo che Woolf non esita a condannare, contrapponendo ai vittoriani i suoi principi estetici, sviluppati in seguito, basati sull’esclusione e non sull’inclusione, sulla scoperta della soggettività e non sulla pretesa di rappresentare l’universo mondo nella sua esteriorità. La presenza di due lunghe citazioni, tratte rispettivamente da Mary Barton e da Nord e Sud, è indice di un approccio abbastanza superficiale all’opera di Gaskell, a cui Woolf riconosce una personale partecipazione alla sorte del ceto operaio, ma che tratta nel complesso alla stregua di un relitto del passato letterario ormai estinto. E non una sola volta, se non molto indirettamente, viene menzionata Manchester, la grande città industriale ottocentesca, che è il denso paesaggio urbano entro cui Gaskell inscena i suoi romanzi maggiori.








Da ciò che si può desumere sull’indole di Elizabeth Gaskell, il libro di Ellis Chadwick non le sarebbe piaciuto. Donna acculturata, per la quale l’attenzione pubblica non aveva alcun fascino, con un acuto senso dell’umorismo e un temperamento sveglio, lo avrebbe aperto con un brivido e l’avrebbe liquidato con una risata. È divertente vedere con quanta sagacia Elizabeth svanisce. Niente lettere da acquisire; niente pettegolezzi; la gente si ricorda di lei, ma sembra aver dimenticato com’era fatta. Almeno, esclama Chadwick, deve aver vissuto da qualche parte; le case si possono descrivere. “C’è un lungo portico, coperto da una vetrata, che forma una serra, e che costituisce l’ingresso principale … A pianterreno, sulla destra, c’è un’ampia sala. A sinistra la stanza del biliardo … una grande cucina … e un retrocucina … Ci sono dieci camere da letto … e un orto, grande a sufficienza per rifornire di verdure una famiglia numerosa.” Il fantasma di Elizabeth si sentirebbe grato alle case; e potrebbe avere una fitta udendo che era entrata “nel miglior ambiente letterario del giorno”, ma d’altro canto potrebbe provare piacere leggendo che Charles Darwin era “il noto naturalista”.

Ciò che sorprende è che esista un pubblico desideroso di sapere dove viveva Elizabeth Gaskell. La curiosità per le case, le giacche, le penne di Shelley, Peacock, Charlotte Brontë e George Meredith sembra legittima. Si immagina che questi letterati facessero ogni cosa in un modo tutto loro, e in casi tali una sciocchezza innescherà l’immaginazione dei lettori, laddove il corpo intero delle loro pubblicazioni non riesce a stimolarla. Ma Elizabeth Gaskell sarebbe l’ultima persona ad avere questa caratteristica. Si può ben credere che fosse orgogliosa di darsi da fare come le altre donne, solo in modo migliore – che si precipitasse a togliere i manoscritti dal tavolo per paura che un visitatore la ritenesse un po’ stramba. Sappiamo che era la migliore delle donne di casa: “il suo livello di agiatezza”, scrive Chadwick, era “costoso, ma i suoi gusti erano sempre raffinati”; e teneva una mucca in giardino che le ricordasse la campagna.

Per un attimo ci sorprende il fatto che si leggano ancora i suoi libri. Perché dovremmo? I romanzi odierni sono molto più lucidi, più intensi, e più scientifici. Mettiamo a confronto, per esempio, lo sciopero in Nord e Sud e quello in Strife di John Galsworthy. Lei sembra una dilettante comprensiva accanto a un professionista coscienzioso. Ma questo è dovuto in parte a una forma di irritazione che abbiamo nei confronti dei metodi dei romanzieri medio-vittoriani. Nulla avrebbe potuto convincerli a rendere compatta la loro prosa. Capaci per natura di tessere armoniosamente una frase dopo l’altra, non sembravano escludere nulla di ciò che sapevano come dire. La nostra ambizione, invece, è quella di non includere nulla che non sia necessario. Ciò che vogliamo nella pagina è il cervello e l’immagine della vita; i boschi in autunno, la storia della caccia alla balena e il declino delle diligenze noi li omettiamo del tutto. Ma, per mezzo del commento, di dialoghi che si allontanano dalla verità grazie alla loro ingegnosità e non alla loro ampollosità, di descrizioni che si fondono in una metafora, otteniamo un mondo sbozzato da un unico cervello dominante in modo sufficientemente arbitrario. Ogni pagina fornisce un cumulo di riflessioni che, per così dire, eliminiamo dalla narrazione e conserviamo per imbastire una filosofia. Nelle pagine di Thackeray, Dickens, Trollope, ed Elizabeth Gaskell, davvero non troviamo niente che stimoli una tale solerzia. Una carenza ulteriore (agli occhi moderni) è che mancano di “personalità”. Se si isola un brano e lo si colloca a parte, esso rimane anonimo, a meno che non sia contraddistinto da un espediente nel ritmo della frase. Tuttavia, il fatto che la personalità, effetto non della profondità di pensiero, ma del modo in cui lo si esprime, sia assente può essere un merito. Il ciuffo d’erica che Charlotte Brontë vedeva era solo suo; il mondo di Gaskell era un luogo vasto, ma apparteneva a tutti.

Aspettò a iniziare il suo primo romanzo, Mary Barton, fino all’età di trentaquattro anni, spinta a scrivere dalla morte della figlia neonata. Una madre, una donna che conosceva bene la vita, nello scrivere era guidata dall’istinto di esprimere la sua partecipazione alla vita degli altri. Amando gli uomini e le donne, è come se facesse del suo meglio, come una saggia figura materna, per tenere sullo sfondo le sue idiosincrasie. Dedicava tutta la sua mente spaziosa alla comprensione. Questo è il motivo per cui, quando la si comincia a leggere, si rimane sbigottiti dalla sua mancanza di intelligenza narrativa:


Le carrozze continuano a procedere per le strade, i concerti ad essere affollati di abbonati, i negozi che vendono costosi articoli di lusso ad avere clienti, mentre l’operaio, nei suoi vagabondaggi, spreca il tempo in cui non lavora a guardare tutto questo, e a pensare alla moglie pallida, rassegnata a casa, e ai bambini piagnucolosi, che chiedono invano una porzione di cibo – a pensare alla salute sempre più malandata, alla vita che si spegne in coloro che gli sono cari e vicini. Il contrasto è troppo grande. Perché dovrebbe essere solo lui a soffrire in tempi di miseria? So che le cose non stanno veramente così; e so qual è la verità in queste faccende; ma ciò che voglio far capire è quello che l’operaio prova e pensa.



Così Gaskell perde il senso del contrasto. Ma aggiungendo dettaglio dopo dettaglio in questo modo copioso e impersonale, ottiene quasi ciò che non è stato ottenuto da tutta la nostra scienza. Poiché essi ci appaiono strani e terribili, vediamo sempre i poveri in una situazione angosciosa, di modo che la violenza delle loro emozioni può far breccia nelle nostre convenzioni, e mettendoli brutalmente a contatto con noi, elimina il bisogno di una comprensione più sottile. Ma Gaskell sa come i poveri si divertono; come si fanno visita e spettegolano e friggono la pancetta e si prestano a vicenda un vestito decente ed esibiscono i loro guai. E questo è tanto più notevole perché Elizabeth era ostacolata da un’istruzione raffinata e da una cultura tradizionale. I suoi operai e le sue operaie, i vecchi domestici e domestiche di famiglia che parlano in modo sfacciato e contorto, sono di solito più convincenti delle sue dame e dei suoi gentiluomini, come se un tocco di volgarità le fosse di giovamento. Come è ammirevole, per esempio, la scena in cui alla signora Boucher viene riferita la morte del marito:


«Ce lo dobbiamo dire per via dell’inchiesta. Guarda che si riprende; chi gli dice, io o tu? Magari il babbo tuo è meglio.»

«No, no, fallo tu» disse Margaret.

Attesero in silenzio che la donna recuperasse in pieno i sensi. Poi la vicina sedette sul pavimento e si poggiò in grembo la testa e le spalle della signora Boucher.

«Vicina,» disse «il tuo uomo l’è morto. Lo sai com’è che l’è morto?»

«Annegato» disse con voce fievole la signora Boucher, cominciando a piangere per la prima volta di fronte a quella cruda verifica del suo dolore.

«Annegato l’hanno trovato. Veniva a casa che più disperato di così… Non dico che ha fatto bene, e non dico che ha fatto male. Dico solo, il suo cuore addolorato io e i miei non lo dobbiamo avere, sennò ci succede anche a noi.»

«A me m’ha lasciata sola con tutti ’sti figli» gemette la vedova, meno afflitta per le modalità della morte di quanto Margaret si sarebbe aspettata; ma si addiceva alla sua indole impotente percepire che la sua perdita gravava soprattutto su di lei e sui figli.



Una raffinatezza troppo accentuata dà a Cranford quella leggiadria che ne costituisce l’aspetto più debole, rendendo questo romanzo, almeno in superficie, la copia favorita per scrittori o scrittrici gentili che hanno affittato le stanze sopra l’ufficio postale del villaggio.

Quando era una ragazza, Elizabeth Gaskell era famosa per i suoi racconti di fantasmi. Rimase fino alla fine una grande narratrice, sempre in grado, nel mezzo del libro dalla trama più fitta, di indurci a chiedere: “Cosa succede dopo?”. Teneva un diario per cogliere la sovrabbondanza dell’esistenza, scrutava nuvole e alberi, si muoveva tra un certo numero di uomini e di donne di cultura raffinata, era energica, un’acuta osservatrice, e libera dalle amarezze della vita e dalle sue meschinità: sembrava che l’arte dello scrivere le venisse con la facilità dell’istinto. Doveva solo far scorrere la penna, per dare forma a un romanzo. Quando consideriamo le sue opere nel loro insieme, ci ricordiamo del suo mondo, non dei suoi individui. Malgrado Lady Ritchie, che saluta Molly Gibson in Mogli e figlie come “la più cara delle eroine, una signora nata, inconsciamente nobile e generosa in ogni suo pensiero”, malgrado le lodi espresse dalla critica sulla sua “sottigliezza psicologica”, gli eroi e le eroine di Gaskell rimangono creazioni compatte, più che interessanti. Con tutta la sua ironia, era raramente arguta, e la mancanza di arguzia nel ritratto dei suoi personaggi li rende poco incisivi. Le sue eroine così pure, non avendo le debolezze che amava ritrarre, non possedendo né volgarità né passioni violente, ci deprimono come fossero vecchie conoscenze. Non si arriverà mai a conoscerle; e questo è davvero triste. Forse la si legge soprattutto perché si desidera abbracciare il suo mondo. A fonderli insieme, i suoi libri compongono una grande e luminosa cittadina di campagna, estesamente lastricata, con le strade animate e fervide di vita e una fila decorosa di dimore georgiane a ridosso della strada. “Lasciando alle spalle il marito, la prole, e la civiltà, tu emergi nella barbarie, nella solitudine, e nella libertà.” Così Charlotte Brontë, invitandola a Haworth, paragonò le loro esistenze, e il commento fu: “Povera signorina Brontë”. Noi, che non l’abbiamo mai vista, con quei modi “allegri, ma decisi”, il suo splendido viso, e il suo “braccio quasi perfetto”, finiamo per scoprire lo stesso fascino nei suoi libri. Che piacere leggerli!





Elizabeth Barrett Browning








L’ampiezza del saggio woolfiano sulla poetessa vittoriana e sul suo romanzo in versi Aurora Leigh, pubblicato nel 1857, deriva dalla fusione in Il lettore comune, secondo volume di due interventi critici, entrambi apparsi nel 1931, rispettivamente sul «Times Literary Supplement» e sulla «Yale Review». Nello stesso periodo l’attenzione di Virginia per Barrett Browning si manifesta nella stesura di Flush, il bizzarro romanzo apparso nel 1933, in cui Woolf racconta la vita della poetessa attraverso gli occhi del fedele cane Flush, che segue la sua padrona e il marito, il poeta Robert Browning, in un’Italia scossa dai moti risorgimentali. (Il modello di Flush era stato il cocker spaniel Pinka, regalato da Vita Sackville-West a Virginia nel 1926.) L’interesse di Woolf è sicuramente alimentato dalle vicende private della poetessa, che si era sottratta al controllo tirannico del padre sposando nel 1846 Robert Browning, e dal motivo principale di Aurora Leigh, la cui eponima protagonista è una donna alla ricerca della propria libertà in un mondo rigidamente patriarcale. A ciò occorre aggiungere che Aurora ha aspirazioni artistiche, e che il rapporto tra arte, vita e impegno etico-sociale percorre tutta l’opera barrettiana. Peraltro, se si considera la sostanziale indifferenza di Woolf per il linguaggio poetico, Aurora Leigh stimolava evidentemente il suo interesse come forma ibrida, strutturato com’è seguendo lo sviluppo di un romanzo nella sua suddivisione in nove libri e, nello stesso tempo, articolato secondo la versificazione del blank verse – il pentametro giambico –, lo strumento poetico per eccellenza della tradizione shakespeariana e miltoniana.

Senza trascurare la prediletta dimensione biografica, Woolf, che si era rivolta anche al pubblico americano nel suo contributo sulla «Yale Review», affronta il linguaggio di Elizabeth nella sua opera più ambiziosa e complessa, non nascondendo le sue perplessità riguardo la “teoria” di Aurora Leigh, che vorrebbe competere con la complessità del romanzo vittoriano, e lo spessore troppo soggettivo, autobiografico, dell’eroina. Alcune osservazioni sull’incapacità del blank verse di calarsi nell’esistenza quotidiana, soprattutto nell’uso insistito dei dialoghi, sono tranchant. E tuttavia Virginia non può celare il fascino che prova leggendo Aurora Leigh e il rammarico che il romanzo in versi di Elizabeth Barrett non abbia avuto successori.








Per una di quelle ironie della moda che avrebbero potuto divertire anche i Browning, appare probabile che, attualmente, siano conosciuti molto meglio in carne e ossa di quanto non lo siano mai stati per il loro intelletto. Amanti appassionati, coi riccioli di lei e i basettoni di lui, oppressi, indomiti, insieme in fuga – è così che migliaia di persone conoscono e amano i Browning, senza aver mai letto un solo verso della loro poesia. Sono diventati due delle figure più rilevanti in quella compagnia di autori fervida e geniale che, grazie alla nostra consuetudine moderna di scrivere memorie e di stampare epistolari e di partecipare a una seduta fotografica, sono vivi e vegeti, non semplicemente, come una volta, attraverso le parole; sono conosciuti per i loro cappelli, non semplicemente per via delle loro poesie. Quale danno l’arte fotografica abbia causato all’arte della letteratura è ancora da valutare. Per quanto tempo continueremo a leggere un poeta, quando possiamo invece leggere di un poeta, è un problema da consegnare ai biografi. Nel frattempo, nessuno può negare il potere dei Browning di stimolare la nostra curiosità e di suscitare il nostro interesse. Nelle università americane, la ballata Lady Geraldine’s Courtship di Elizabeth Barrett riceve forse un’occhiata distratta da parte di due professori una volta all’anno; eppure tutti noi sappiamo come Elizabeth Barrett giaceva sul divano; come, una mattinata di settembre, riuscisse a fuggire dalla tetra dimora londinese di Wimpole Street; come trovasse salute, felicità, libertà, e Robert Browning nella chiesa dietro l’angolo.

Ma il destino non è stato gentile con la scrittrice Elizabeth Browning. Nessuno la legge, nessuno la discute, nessuno si preoccupa di darle una collocazione adeguata. Basta solo mettere a confronto la sua reputazione con quella di Christina Rossetti per individuare il suo tramonto. Christina Rossetti sale irresistibilmente al primo posto tra le poetesse inglesi. Elizabeth, applaudita in modo più clamoroso durante la sua esistenza, scivola sempre più indietro. I manuali la liquidano con toni sprezzanti. La sua importanza, dicono, “è diventata ormai prettamente storica. Né l’istruzione ricevuta né la convivenza con il marito furono mai in grado di insegnarle il valore delle parole e il senso della forma”. In breve, l’unico posto nella magione della letteratura che le viene assegnato è al piano basso, negli alloggi della servitù, dove, in compagnia di Felicia Hemans, Eliza Cook, Jean Ingelow, Alexander Smith, Edwin Arnold e Robert Montgomery, fa sbattere rumorosamente i piatti e mangia grandi quantità di piselli aiutandosi con la punta del coltello.

Perciò, se prendiamo Aurora Leigh dallo scaffale non è tanto con l’intenzione di leggere il libro, quanto per ponderare con benevola condiscendenza su questo segno di una moda ormai passata, così come giochiamo con le frange del mantello delle nostre nonne e meditiamo sulle riproduzioni in alabastro del Taj Mahal che una volta adornavano i tavoli dei loro salotti. Senza dubbio, però, il libro era molto caro ai vittoriani. Tredici edizioni di Aurora Leigh erano state richieste entro il 1873. E, a giudicare dalla dedica, la signora Browning non aveva timore di parlare delle grandi aspettative che vi riponeva – “la più matura delle mie opere” la chiama, “e quella in cui vengono introdotte le mie idee più elevate riguardo alla Vita e all’Arte”. Le sue lettere indicano che aveva avuto in mente il libro per molti anni. Ci stava pensando quando incontrò Browning per la prima volta, e le sue intenzioni al riguardo costituiscono quasi la prima di quelle confidenze sul loro lavoro che i due innamorati si dilettavano a scambiarsi.


… proprio ora la mia intenzione principale [gli scrisse] è quella di scrivere una specie di poema-romanzo … buttandomi in mezzo alle nostre convenzioni, e precipitandomi nei salotti, e altre cose simili, “dove gli angeli temono di inoltrarsi”; e così, incontrare faccia a faccia e senza maschera l’Umanità dell’epoca, e dicendo la verità a viso aperto. Ecco la mia intenzione.



Ma, per una serie di ragioni che in seguito divennero chiare, Elizabeth tesaurizzò la sua intenzione nel corso dei dieci anni sbalorditivi di fuga e di felicità; e quando alla fine il libro apparve nel 1856, poteva ben sentire di avervi riversato il meglio che aveva da dare. Forse l’accumulo e la saturazione del materiale poetico risultanti hanno qualcosa a che fare con il senso di sorpresa che ci attende. In ogni caso, non possiamo leggere le prime venti pagine di Aurora Leigh senza essere consapevoli che l’Antico Marinaio, il quale indugia, per motivi ignoti, sul portico di un libro, e non di un altro, ci ha preso per mano, e ci induce ad ascoltare, come fossimo bambini di tre anni, mentre la signora Browning riversa in nove volumi di pentametro giambico la storia di Aurora Leigh. Velocità ed energia, schiettezza e una fiducia assoluta nelle proprie forze – ecco le qualità che ci seducono. Con i piedi che non toccano più terra, apprendiamo che Aurora era la figlia di una madre italiana “i cui preziosi occhi azzurri si chiusero alla sua vista quando aveva appena quattro anni”. Il padre era “un inglese austero / che, dopo un’esistenza arida consumata a casa / studiando per il college legge e discorsi religiosi, / fu travolto da una passione sconosciuta”, ma anche lui morì, e la bambina fu rispedita in Inghilterra per essere cresciuta da una zia. La zia, membro della nota famiglia Leigh, le diede il benvenuto, vestita di nero, sui gradini della sua casa di campagna. La fronte alquanto bassa, stretta da trecce scure striate di grigio; aveva una mite bocca serrata; occhi incolori; e guance simili a rose schiacciate dentro i libri, “Tenute più per pietade che per piacere – non più in boccio / e neppure sfiorite”. La zia aveva vissuto un’esistenza tranquilla, e praticato le sue cristiane virtù facendo calze ai ferri e cucendo vestiti, “poiché, dopo tutto, siamo di una sola carne e abbiamo bisogno di un identico vestito di flanella”. Per mano sua, Aurora venne sottoposta all’istruzione che era considerata adatta alle donne. Imparò un po’ di francese e un po’ di algebra; le leggi applicate nell’impero birmano; quale fiume navigabile raggiunge la città di Lara; quale censimento quinquennale era stato tenuto a Klagenfurt; anche come disegnare nereidi drappeggiate armoniosamente, lavorare il vetro al tornio, impagliare uccelli e modellare fiori di cera. Poiché alla zia piaceva che una donna fosse femminile. Il pomeriggio Aurora faceva il punto croce, e una volta, a causa di un errore nella scelta della seta, ricamò una pastorella con gli occhi rosa. Sottoposte alla tortura dell’istruzione femminile, esclamò l’appassionata Aurora, certe donne ne sono morte; altre si struggono; alcune che hanno, come Aurora, “rapporti con l’invisibile”, sopravvivono, e camminano con decoro, e sono educate con le cugine e ascoltano il vicario e versano il tè. Aurora aveva la benedizione di una stanzetta tutta sua. Era tappezzata di carta da parati verde, aveva un tappeto verde e drappeggi verdi attorno al letto, come per imitare la scialba vegetazione della campagna inglese. Lì si appartava, lì leggeva. “Avevo scoperto il segreto di una soffitta / colma di pile di casse col nome di mio padre, / pile e pile di grandi casse, e insinuandomi tra di esse … come un agile topolino tra le costole di un mastodonte”, si tuffava nella lettura. E quel topolino (come accade ai topi della signora Browning) metteva le ali e si librava per l’aria, poiché “Allorché ci capita / di dimenticarci gloriosamente di noi e di precipitarci / a capofitto con tutta l’anima nella profondità di un libro, / infervorate dalla sua bellezza e dal sale della verità – / è allora che da un libro otteniamo il giusto bene”. E così non finiva mai di leggere, finché il cugino Romney non le chiedeva di fare una passeggiata con lui, o finché il pittore Vincent Carrington, “che viene giudicato una testa matta, / poiché ritiene che dipingere bene un corpo significhi, per implicazione, dipingere un’anima”, non dava un colpetto alla finestra.

Questo riassunto frettoloso del primo volume di Aurora Leigh non gli rende naturalmente piena giustizia; ma avendolo trangugiato, come Aurora stessa consiglia, precipitandoci a capofitto, con tutta l’anima, ci troviamo nella condizione in cui diventa imperativo un qualche tentativo di organizzare la sovrabbondanza delle nostre impressioni. La prima di queste impressioni e la più diffusa è la percezione della presenza dell’autrice. Attraverso la voce del personaggio di Aurora, le circostanze, le idiosincrasie di Elizabeth Barrett Browning risuonano nelle nostre orecchie. La signora Browning non riusciva a celare se stessa come non riusciva a esercitare il controllo su di sé – un segno, senza dubbio, di imperfezione per una artista, ma anche un segno che la vita si ripercuoteva sulla sua arte più di quanto avrebbe dovuto. Nelle pagine che abbiamo letto, la figura fittizia di Aurora sembra sempre più gettare luce sull’Elizabeth reale. L’idea del poema, dobbiamo ricordarlo, si formò in lei quando aveva compiuto da poco quarant’anni, nel periodo in cui il legame tra l’arte di una donna e la sua vita era stretto in modo innaturale, cosicché è impossibile, per il critico più severo, non toccare talvolta il corpo, mentre i suoi occhi dovrebbero essere concentrati sulla pagina. E, come tutti sanno, la vita di Elizabeth Barrett fu d’una tale natura da influenzare il più autentico e individuale dei suoi doni poetici. La madre era morta quando lei era piccola; aveva letto per conto suo una gran quantità di libri; il fratello favorito era annegato; la salute venne meno; era stata murata dalla tirannia paterna in una reclusione quasi monacale dentro la camera da letto di Wimpole Street. Ma invece di passare in rassegna per l’ennesima volta fatti ben noti, è meglio leggere, nelle sue parole, il resoconto degli effetti che ebbero su di lei questi eventi:


Ho vissuto solo un’esistenza interiore [scrisse] o piena di dolore, in preda a una forte emozione. Prima della reclusione causata dalla malattia, ero già una reclusa, e sono ben poche le donne più giovani che abbiano visto di meno, udito di meno, conosciuto di meno il mondo della società, rispetto a me, che ormai posso essere chiamata giovane a stento. Sono cresciuta in campagna – non ho avuto occasioni sociali, mettevo il cuore nei libri e nella poesia, e l’esperienza nelle fantasticherie. E così il tempo passava, passava – e in seguito, quando sopraggiunse la malattia … e non esisteva più la prospettiva (così mi parve a un certo punto) di oltrepassare la soglia della mia stanza solitaria; ebbene, allora, mi volsi a pensare con una certa amarezza … che ero rimasta cieca nel tempio che stavo per lasciare – che non avevo visto nulla della natura umana, che i fratelli e le sorelle terreni erano per me semplici nomi, che io non avevo mai osservato una grande montagna, un grande fiume, nulla, di fatto… E sai anche quali svantaggi comporta questa ignoranza per la mia arte? Ebbene, se continuo a vivere senza sfuggire a questa reclusione, non capisci che io mi affanno tra svantaggi notevoli – che io sono, in un certo senso, una poetessa cieca? Di sicuro, c’è una forma di compensazione. Ho avuto una ricca vita interiore, e, avendo acquisito l’abitudine dell’autoconsapevolezza e dell’autoanalisi, faccio grandi supposizioni sulla natura umana in generale. Ma, da poetessa, come scambierei volentieri un po’ della mia conoscenza libresca, faticosa, pesante, inservibile, con un po’ di esperienza della vita e dell’umanità, con un po’…



Si interrompe, con tre puntini di sospensione, e noi possiamo approfittare della pausa per tornare ancora una volta a Aurora Leigh.

Quale danno aveva procurato la sua vita al suo essere poetessa? Un grave danno, non possiamo negarlo. È chiaro, infatti, mentre voltiamo le pagine di Aurora Leigh o dell’epistolario – un testo spesso riecheggia l’altro –, che la mente che trovò la sua espressione naturale in questo poema rapido e caotico su uomini e donne reali non era il tipo di mente che trae beneficio dalla solitudine. Una mente lirica, colta, pignola, avrebbe potuto utilizzare la reclusione e la solitudine per perfezionare i propri poteri. Tennyson non chiese nulla di meglio se non vivere con i libri nel cuore della campagna. Ma la mente di Elizabeth Barrett era vivace e mondana e satirica. Non era certo una studiosa. Per lei i libri non erano un fine in se stesso, ma un surrogato della vita. Correva da un volumone in-folio all’altro perché le era proibito sgambettare nell’erba. Lottava con Eschilo e con Platone perché era fuori questione che discutesse di politica con uomini e donne in carne e ossa. Le sue letture preferite da malata erano Balzac, George Sand e altri “immortali testi sconvenienti”, perché “riuscivano a colorare in parte la mia esistenza”. Nulla colpisce di più, quando alla fine spezzò le sbarre della sua prigione, dello zelo con cui si buttò nella vita quotidiana. Amava sedere in un caffè a guardare i passanti; amava le discussioni, la politica, e le tensioni del mondo moderno. Il passato e le sue rovine, persino il passato dell’Italia e le rovine italiane, la coinvolgevano molto meno delle teorie del signor Hume, il medium, o della politica di Napoleone III, imperatore di Francia. I dipinti italiani o la poesia greca suscitavano in lei un entusiasmo goffo e banale che contrastava in modo strano con l’indipendenza originale della sua mente, quando essa veniva applicata ai fatti del momento.

Essendo questa la sua inclinazione naturale, non è sorprendente se, anche nella profondità della stanza dove giaceva ammalata, la sua mente si rivolgeva alla vita moderna come soggetto poetico. Saggiamente, attese che la sua fuga le fornisse una certa dose di conoscenza e di equilibrio. Ma non è possibile avere dubbi sul fatto che i lunghi anni di reclusione le avessero procurato, come artista, un danno irreparabile. Aveva vissuto rinchiusa, immaginandosi ciò che c’era fuori, e potenziando inevitabilmente ciò che c’era dentro. La perdita di Flush, il cocker spaniel, la turbò come la perdita di un figlio per una madre. Il ticchettio dell’edera contro i vetri si trasformava nel rumore di alberi scossi durante una bufera. Ogni suono veniva ampliato, ogni incidente esagerato, poiché il silenzio della stanza della malata era profondo e la monotonia di Wimpole Street era intensa. Quando alla fine le riuscì “di precipitarsi nei salotti e in altri luoghi simili e incontrare faccia a faccia e senza maschera l’Umanità dell’epoca e dire la verità a viso aperto”, Elizabeth era troppo debole per sopportare lo shock. La normale luce del sole, i pettegolezzi in voga, il solito trepestio degli esseri umani la lasciavano esausta, estatica, e abbacinata in una condizione in cui vedeva troppo e provava troppo, al punto da non capire più, nel suo insieme, ciò che provava o ciò che vedeva.

Perciò Aurora Leigh, il romanzo in versi, non è il capolavoro che avrebbe potuto essere. È, piuttosto, un capolavoro in embrione; un’opera in cui il genio galleggia e fluttua ovunque in uno stadio prenatale, in attesa che un tocco finale di potere creativo lo porti alla luce. Di volta in volta stimolante e noioso, impacciato ed eloquente, mostruoso e squisito, esso travolge e sbalordisce; ma, malgrado tutto, tiene fermo il nostro interesse e ispira il nostro rispetto. Mentre lo leggiamo, diviene chiaro che, qualunque siano i difetti della signora Browning, lei è una di quelle rare scrittrici che si mettono in gioco, con senso dell’avventura e un’audacia disinteressata, per creare una vita dell’immaginazione che è indipendente dalla loro esistenza privata e reclama di essere percepita in quanto separata dalla personalità individuale. La sua “intenzione” sopravvive; l’interesse per la sua teoria redime molto di ciò che è imperfetto nella sua pratica poetica. Ridotta e semplificata rispetto alle argomentazioni di Aurora nel quinto libro, la teoria si sviluppa più o meno così: il vero impegno dei poeti, dice Aurora, è quello di rappresentare la propria epoca, non quella di Carlo Magno. Le passioni più forti hanno luogo nei salotti, non a Roncisvalle con Rolando e i suoi cavalieri. “Tirarsi indietro davanti alle riverniciature e agli abbellimenti moderni, / reclamare toghe e il pittoresco, / è fatale – e anche sciocco.” L’arte vivente rappresenta e registra la vita reale, e l’unica vita che possiamo conoscere sul serio è la nostra. Ma che forma può assumere, chiede, un poema sulla vita moderna? Il dramma teatrale è impossibile, perché solo opere ossequiose e addomesticate hanno qualche possibilità di successo. Inoltre, ciò che (nel 1846) abbiamo da dire sulla vita non è adatto a “palcoscenici, attori, suggeritori, l’illuminazione a gas e i costumi; ora la nostra scena è l’anima stessa”. Allora cosa può fare? Il problema è difficile, l’attuazione è destinata a non essere all’altezza dello sforzo creativo, ma almeno ella è riuscita a estrarre la sua linfa vitale riversandola in ogni pagina del libro, e, per il resto, “Che io pensi meno alle forme, e a ciò che è esteriore. / Affidati allo spirito … Tieni acceso il fuoco e lascia che fiamme generose assumano forma da sole”. E così il fuoco divampò e le fiamme balzarono in alto.

Il desiderio della poesia di affrontare la vita moderna non era confinato a Elizabeth Barrett. Robert Browning disse che aveva avuto la stessa ambizione per tutta la vita. L’angelo del focolare di Coventry Patmore e Bothie di A.H. Clough furono entrambi tentativi nella stessa direzione e precedettero di alcuni anni Aurora Leigh. Era un atteggiamento piuttosto naturale. I romanzieri si occupavano trionfalmente della vita moderna, usando la prosa. Jane Eyre, La fiera della vanità, David Copperfield, La prova di Richard Feverel si susseguirono rapidamente, l’uno dopo l’altro, tra il 1847 e il 1860. I poeti potevano ben percepire, assieme a Aurora Leigh, che la vita moderna aveva un’intensità e un significato specifici. Perché il bottino doveva cadere solo nel grembo degli scrittori di prosa? Perché il poeta doveva essere ricacciato nelle epoche remote di Carlo Magno e di Rolando, ai tempi delle toghe e del pittoresco, quando le commedie e le tragedie della vita in provincia, della vita dei salotti, della vita dei club, della vita nelle strade cittadine – questo vasto mondo reclamava di essere celebrato? Era vero che la vecchia forma con cui la poesia si era occupata della vita – il dramma teatrale – era antiquata; ma non ce n’era nessun’altra che potesse prendere il suo posto? La signora Browning, convinta della natura divina della poesia, ponderò, afferrò tutto quello che poteva afferrare dell’esperienza quotidiana, e poi, alla fine, lanciò la sfida alle Brontë, ai Thackeray, in nove libri scritti in pentametro giambico. Fu con il pentametro giambico che ella cantò di Shoreditch e di Kensington; della zia e del vicario; di Romney Leigh e di Vincent Carrington; di Marian Erle e di Lord Howe; di matrimoni alla moda e di squallide strade suburbane, di cuffie e basette e di carrozze a quattro ruote e di treni. I poeti possono dedicarsi a queste cose, esclamò, come ai cavalieri e alle dame, ai fossati e ai ponti levatoi e alle corti dei castelli. Ma è proprio vero? Vediamo quello che succede a un poeta quando sconfina nelle riserve di un romanziere e ci offre non un’epica o una lirica, ma la storia delle molte vite che si muovono e mutano e sono ispirate dagli interessi e dalle passioni che ci appartengono nel mezzo del regno della regina Vittoria.

Innanzitutto, c’è una storia; un racconto va raccontato; il poeta deve riuscire a fornirci l’informazione necessaria che il suo eroe è stato invitato a pranzo. Si tratta di una dichiarazione che un romanziere fornirebbe nel modo più tranquillo e prosaico possibile; per esempio: “Mentre le baciavo il guanto, con un po’ di tristezza, mi fu consegnato un biglietto in cui si diceva che il padre di lei mandava i suoi rispetti e mi chiedeva di pranzare con loro il giorno dopo”. Questo è indolore. Ma il poeta deve scrivere:


Mentre m’addoloravo e le baciavo il guanto,

Il mio servo portò per lei un biglietto che diceva:

Papà di dare il suo saluto le chiedeva,

Che pranzassi con loro il dì seguente ci teneva tanto.



Assurdo. Parole semplici hanno assunto una solennità e una postura, caricandosi di un’enfasi che le rende ridicole. E d’altro canto, cosa farà il poeta con il dialogo? Nella vita moderna, come la signora Browning segnalava sostenendo che la nostra scena è ormai l’anima, la lingua ha sostituito la spada. È nelle conversazioni che i momenti cruciali della vita, gli scontri tra i vari personaggi, vengono definiti. Ma la poesia, quando si sforza di seguire le parole che si formano sulle labbra dei personaggi, si imbatte in ostacoli tremendi. Ascoltate Romney in un momento di forte emozione, mentre parla a Marian, il suo vecchio amore, del bambino che lei ha avuto da un altro uomo:


Che Dio mi sia padre, come io lo sarò per lui,

E che mi abbandoni, se io gli farò sentire

Che egli è orfano. Qui io prendo il bimbo

Perché condivida la mia coppa, e mi sonnecchi sul ginocchio,

Perché faccia le sue rumorose capriole ai miei piedi,

Perché mi tenga la mano nelle pubbliche strade …



E così via. In breve, Romney strepita e si agita come uno di quegli eroi elisabettiani a cui la signora Browning aveva impartito energicamente l’ordine di abbandonare il suo salotto moderno. Il pentametro giambico ha dimostrato di essere il nemico più implacabile del linguaggio parlato. Un dialogo lanciato in aria con l’impeto e lo slancio della versificazione diventa elevato, retorico, infervorato; e poiché il dialogo, dal momento che l’azione viene esclusa, deve proseguire, la mente di chi legge si irrigidisce e si spegne sotto l’impatto della monotonia del ritmo. Inseguendo le cadenze del ritmo piuttosto che le emozioni dei personaggi, la signora Browning viene trascinata nelle generalizzazioni e nei toni oratori. Costretta dalla natura dello strumento poetico, ignora le sfumature emotive più lievi, più sottili, più nascoste, attraverso cui un romanziere costruisce in prosa, passo dopo passo, un personaggio. Il mutamento e lo sviluppo, l’effetto di un personaggio sull’altro – tutto ciò viene abbandonato. Il poema diventa un lungo monologo, e il solo personaggio che ci è noto, e l’unica storia che ci viene raccontata, riguardano il personaggio e la storia della stessa Aurora Leigh.

Pertanto, se intendeva per romanzo in versi un libro in cui il personaggio viene rivelato da vicino e con sottigliezza, in cui vengono denudati i rapporti esistenti tra molti cuori, e in cui una vicenda è svelata senza alcuna esitazione, la signora Browning ha fallito completamente. Se, invece, voleva darci un senso della vita in termini generali, il senso di individui chiaramente vittoriani, che lottano con i problemi del loro tempo, tutti quanti illuminati, intensificati, e consolidati dal fuoco della poesia, allora ci è riuscita. Aurora Leigh, con il suo interesse appassionato per le questioni sociali, i suoi conflitti come artista e come donna, la sua brama per la conoscenza e la libertà, è l’autentica figlia della sua epoca. Anche Romney non è da meno: è un gentiluomo medio-vittoriano dagli ideali elevati, che ha pensato a fondo alla questione sociale, e che sfortunatamente ha fondato un falansterio nello Shropshire. La zia, i poggiacapo, e la casa di campagna da cui Aurora fugge sono abbastanza reali da trovare acquirenti benestanti, in questo momento, in Tottenham Court Road. Gli aspetti più ampi di ciò che percepiamo come costitutivo dell’epoca vittoriana sono catturati con la stessa sicurezza e contrassegnati dalla stessa vivacità di quanto accade in qualsiasi romanzo di Trollope o di Gaskell.

E davvero, se mettiamo a confronto il romanzo in prosa e il romanzo in versi, la vittoria non va affatto solo alla prosa. Mentre scorriamo pagina dopo pagina di narrazione, in cui una decina di episodi, che il romanziere dispiegherebbe separandoli, sono schiacciati in una sola scena, in cui pagine di descrizione deliberata sono fuse in un solo verso, non possiamo fare a meno di avere l’impressione che la poetessa abbia superato lo scrittore in prosa. La pagina di lei è fitta il doppio di quella dello scrittore in prosa. Anche i personaggi, se non sono mostrati in conflitto tra di loro, ma ritagliati e ricomposti con l’esagerazione di un caricaturista, hanno un rilievo intensificato e simbolico con cui la prosa non può rivaleggiare con il suo approccio graduale. L’aspetto generale delle cose – un mercato, il tramonto, una chiesa – hanno una radiosità e una continuità, dovute alla concentrazione e alle elisioni della poesia, che si fanno beffa dello scrittore in prosa e della lentezza con cui accumula i dettagli. Per queste ragioni, con tutte le sue imperfezioni Aurora Leigh rimane un libro che vive e respira e ha una sostanza ancora oggi. E quando pensiamo a come giacciono fredde e inerti le opere teatrali di Beddoes e di Sir Henry Taylor, malgrado tutta la loro bellezza, e a come raramente oggigiorno disturbiamo la quiete dei drammi classici di Robert Bridges, ci viene il sospetto che Elizabeth Barrett fosse ispirata da un lampo di genio autentico, quando si precipitava nel salotto, affermando che lì, dove lavoriamo e viviamo, è il vero posto del poeta. A ogni modo, nel suo caso il coraggio era giustificato. Il suo cattivo gusto, la sua creatività tormentata, la sua impetuosità confusa, disordinata, caotica trovano lo spazio per consumarsi nel suo romanzo in versi senza infliggere una ferita mortale, mentre il suo ardore e la sua prolissità, i brillanti poteri descrittivi, l’arguzia scaltra e pungente, contagiano con il suo entusiasmo. Ridiamo, protestiamo, ci lamentiamo – è assurdo, impossibile, non possiamo tollerare le esagerazioni un momento di più – e malgrado tutto, leggiamo incantati fino in fondo. Cosa può chiedere di più una autrice? Ma il miglior complimento che noi possiamo fare a Aurora Leigh è che ci spinge a chiederci perché non ha avuto alcun seguito. Di sicuro la strada, il salotto, sono soggetti promettenti; la vita moderna è degna della musa. Ma lo schizzo veloce che Elizabeth Barrett ha tracciato quando balzò dal suo giaciglio e si precipitò nel salotto rimane incompleto. La tendenza alla conservazione o la timidezza dei poeti lascia ancora ai romanzieri il bottino principale della vita moderna. Non abbiamo un romanzo in versi dell’età di Giorgio V.





George Eliot








Il saggio dedicato a George Eliot, apparso sul «TLS» del 20 novembre 1919, poi rivisto e raccolto in Il lettore comune, primo volume, è il frutto di una costante e intensa preoccupazione di Woolf nei confronti della scrittrice vittoriana, con la quale sente una forte affinità. La critica si è occupata a lungo della relazione esistente tra le due autrici, sia per quanto riguarda il loro atteggiamento nei confronti del mondo patriarcale, sia a proposito di personaggi e situazioni narrative che nell’opera di Woolf si ispirano all’autrice di Middlemarch. In particolare, Gillian Beer ha messo in rilievo come l’approccio critico di Woolf alle eroine di Eliot prepari il terreno alle successive interpretazioni femministe. In effetti, nel suo saggio Woolf non tralascia di cogliere elementi contrastanti: il carattere agiografico della biografia del marito e il legame “scandaloso”, ma intellettualmente stimolante, di Eliot con George Henry Lewes; l’ammirazione riservatale dagli “eminenti vittoriani” e la reticenza che copriva alcuni suoi comportamenti privati. A proposito del riconoscimento dei vittoriani, occorre ricordare che Virginia si misura indirettamente con l’impegno critico del padre Leslie Stephen, autore della voce su George Eliot nel Dictionary of National Biography da lui curato e del volume dedicato alla scrittrice nella serie “English Men of Letters” nel 1902. Nell’intervento di Woolf vi è, del resto, anche un riferimento esplicito alla propria sfera familiare, attraverso la menzione della zia, Lady Ritchie, che aveva lasciato testimonianza dei suoi incontri con la formidabile autrice vittoriana. È significativo che Virginia applichi a Eliot il prediletto sostantivo “mente” (mind), e infatti la sua è un’“ampia mente matura” e, in modo ancora più esplicito, “Tutto era un guadagno per una mente simile. Ogni esperienza era filtrata attraverso strati e strati di percezione e riflessione, tali da arricchire e da nutrire”. Pur passando in rassegna tutte le opere narrative di George Eliot, Woolf privilegia le due in cui spiccano le figure delle “eroine”: Il mulino sulla Floss e Middlemarch. A esse dedica alcune considerazioni che, al di là dell’ammirazione e del fascino personale, sembrano attribuire a Eliot un eccesso di idealismo. La conclusione del saggio contiene volutamente una nota contraddittoria: George Eliot si conferma una “figura memorabile”, appartenente alla cultura inglese più aperta e ricca di stimoli intellettuali, ed è nello stesso tempo la portavoce di una condizione femminile che continua a scontrarsi “con il mondo reale degli uomini”.








Leggere George Eliot con attenzione significa rendersi conto di quanto poco si sa di lei. Significa anche rendersi conto della credulità, che non fa molto onore al proprio intuito, con la quale, per metà consapevolmente e in parte con malizia, si era accettata la versione tardo-vittoriana di una donna illusa che aveva esercitato un fantomatico dominio su sudditi anche più illustri di lei. In quale momento e per quale mezzo il suo incantesimo si sia spezzato è difficile stabilirlo. Alcuni lo attribuiscono alla pubblicazione di George Eliot’s Life [di J.W. Cross, del 1885]. Forse George Meredith, con la sua frase sul “piccolo esibizionista mercuriale” e sulla “donna errante” sul palchetto, diede punta e veleno alle frecce di migliaia, incapaci di dirigerle con tanta precisione, ma felici di scagliarle. Ella divenne uno degli oggetti di riso dei giovani, il simbolo conveniente di un gruppo di persone serie che erano tutte colpevoli della medesima idolatria e che avrebbero potuto esser messe da parte con lo stesso disprezzo. Lord Acton aveva detto che ella era più grande di Dante; Herbert Spencer esentò i suoi romanzi, come se non fossero stati romanzi, quando bandì tutta la narrativa dalla London Library. Era l’orgoglio e il modello del suo sesso. Inoltre, il suo curriculum privato non era più invitante di quello pubblico. Richiesto di descrivere un pomeriggio alla Priory, il narratore dichiarava sempre che il ricordo di quei seri pomeriggi domenicali aveva finito per solleticare il suo senso dell’umorismo. Tanto lo aveva allarmato la severa signora sulla sua seggiolina; tanto era stato ansioso di dire la cosa intelligente. Certo, la conversazione era stata molto seria, come attestava un biglietto nella bella, nitida calligrafia della grande romanziera. Era datato lunedì mattina, e lei si dichiarava colpevole di aver parlato senza la debita riflessione di Marivaux mentre intendeva qualcun altro; ma senza dubbio, diceva, il suo ascoltatore aveva già fatto la correzione da solo. Comunque, il ricordo di aver parlato di Marivaux con George Eliot una domenica pomeriggio non era un ricordo romantico. Era appassito col passare degli anni. Non era diventato pittoresco.

Veramente, non si può sfuggire alla convinzione che quel viso lungo, pesante, con la sua espressione di forza seria e imbronciata e quasi equina, si sia impresso in modo deprimente nella mente di persone che ricordano George Eliot, in modo tale che il viso si affaccia a guardarle dalle sue pagine. Di recente il signor Gosse l’ha descritta come la vide in giro per Londra a bordo di una carrozza:


… una sibilla grande, pesante, sognante e immobile, dalle fattezze massicce, alquanto cupe se viste di profilo, incongruamente sormontate da un cappello, sempre all’ultima moda di Parigi, che in quei giorni in genere comprendeva un’immensa piuma di struzzo.



Lady Ritchie con pari abilità ha lasciato un ritratto interno più intimo:


Sedeva accanto al fuoco in una bella veste di raso nero, con un lume dall’abat-jour verde sul tavolino al suo fianco, dove vidi libri tedeschi e opuscoli e tagliacarte d’avorio. Lei era molto calma e nobile, con due occhietti fermi e una voce dolce. Guardandola la sentii amica, non esattamente un’amica personale, ma un impulso buono e benigno.



È stato conservato uno scampolo della sua conversazione. “Dovremmo rispettare la nostra influenza” disse. “Sappiamo dalla nostra esperienza personale fino a qual punto gli altri influenzano la nostra vita, e dobbiamo ricordare che a nostra volta noi dobbiamo avere lo stesso effetto su degli altri.” Avendola gelosamente messa da parte, affidata alla memoria, ci si può immaginare in atto di rievocare la scena, di ripetere le parole, trent’anni dopo, e improvvisamente, per la prima volta, di scoppiare a ridere.

In tutte queste testimonianze si sente che il testimone, anche quando si trovò alla presenza vera e propria, mantenne le distanze e conservò il controllo, e negli anni successivi non lesse mai i romanzi con gli occhi abbacinati dalla luce di una personalità vivida, o complessa, o bella. Nella narrativa, dove tanta parte della personalità viene rivelata, l’assenza di fascino è un grosso difetto; e i suoi critici, che appartenevano, naturalmente, per la maggior parte al sesso opposto, si sono irritati, forse in modo solo in parte consapevole, per la sua mancanza di una qualità che nelle donne è ritenuta supremamente desiderabile. George Eliot non era affascinante; non era fortemente femminile; non aveva nessuna di quelle eccentricità e ineguaglianze di temperamento che conferiscono a tanti artisti l’accattivante semplicità dei bambini. Si sente che per la maggior parte delle persone, come per Lady Ritchie, ella fu “non esattamente un’amica personale, ma un impulso buono e benigno”. Ma se consideriamo questi ritratti più da vicino troveremo che sono tutti ritratti di una donna anziana e celebrata, vestita di raso nero, a spasso nella sua carrozza, una donna che ha compiuto la sua lotta e ne è uscita con un profondo desiderio di essere di utilità per gli altri, ma senza alcuna inclinazione per l’intimità, se non con la piccola cerchia che l’aveva conosciuta nei giorni della giovinezza. Sui giorni della sua giovinezza sappiamo molto poco; ma sappiamo che la cultura, la filosofia, la fama e l’influenza furono tutti costruiti su fondamenta molto umili – era nipote di un falegname.

Il primo volume della sua vita è una testimonianza singolarmente deprimente. In esso la vediamo sollevarsi con gemiti e lotte dall’intollerabile noia della gretta società provinciale (suo padre si era innalzato nel mondo diventando più borghese, ma meno pittoresco) per essere vicedirettore di un’intellettualissima rivista londinese, nonché la stimata compagna di Herbert Spencer. Le tappe sono dolorose via via che ella le rivela nel triste monologo nel quale J.W. Cross l’ha condannata a raccontare la storia della sua vita. Segnata nella prima gioventù come una “che sicuramente metterà molto presto insieme qualcosa del tipo di un club di abbigliamento”, proseguì cercando di procurarsi i fondi per il restauro di una chiesa facendo un grafico di storia ecclesiastica; e questo fu seguito da una perdita di fede che turbò talmente suo padre, da fargli rifiutare di abitare con lei. Quindi venne la lotta con la traduzione di Strauss, che, lugubre e “sonnifera per l’anima” in sé, non fu certo attenuata dai consueti compiti femminili di tenere in ordine una casa e accudire un padre morente, né dalla convinzione angosciosa, per una così dipendente dall’affetto, che diventando una bas-bleu avrebbe rinunciato al rispetto del fratello. “Me ne andavo in giro come un gufo,” disse “con gran disgusto di mio fratello.” “Poverina,” scrisse una persona amica che l’aveva vista sgobbare sulla traduzione della Vita di Gesù di David Friedrich Strauss con davanti una statua del Cristo risorto “a volte mi fa pena, con quel suo viso pallido e malato e i suoi terribili mal di capo, e l’ansia, anche, per il padre.” Però, anche se non possiamo leggere la storia senza provare forte il desiderio che le tappe del suo pellegrinaggio fossero state rese, se non più facili, almeno più belle, c’è un’ostinata determinazione nella sua avanzata verso la cittadella della cultura, che la solleva al di sopra della nostra pietà. Il suo sviluppo fu molto lento e molto goffo, ma ebbe dietro di sé l’irresistibile impeto di un’ambizione profondamente radicata e nobile. Ogni ostacolo finì per essere rimosso dal suo cammino. Conobbe tutti. Lesse ogni cosa. La sua stupefacente vitalità intellettuale aveva trionfato. La gioventù era finita, ma la gioventù era stata piena di sofferenze. Poi, a trentacinque anni, al culmine delle sue facoltà intellettuali, e nel pieno della sua libertà, prese la decisione che fu di importanza così profonda per lei e che è ancora significativa perfino per noi, e andò a Weimar, sola con George Henry Lewes.

I libri che seguirono così presto dopo la sua unione attestano nel modo più pieno la grande liberazione che le era venuta insieme con la felicità personale. Da soli essi ci regalano un banchetto abbondante. Pure, alle soglie della sua carriera letteraria si possono trovare in alcune delle circostanze della sua vita influssi che fecero volgere la sua mente al passato, al paesino di campagna, alla tranquillità e bellezza e semplicità di ricordi infantili, lontano da sé e dal presente. Ci rendiamo conto ora del perché il suo primo libro fosse Scene di vita clericale, e non Middlemarch. L’unione con Lewes l’aveva circondata di affetto, ma per via delle circostanze e delle convenzioni l’aveva allo stesso tempo isolata. “Voglio che sia chiaro” scrisse nel 1857 “che non inviterei mai a trovarmi nessuno che non avesse chiesto lui l’invito.” Era stata “tagliata fuori da quello che si chiama il mondo” disse in seguito, ma non lo rimpianse. Diventando così segnata, in primo luogo dalle circostanze e in seguito, inevitabilmente, dalla fama, ella perse il potere di muoversi alla pari e non notata fra le persone come lei; e la menomazione per una romanziera fu seria. Pure, quando ci si crogiola nella luce e nel sole di Scene di vita clericale, quando si sente l’ampia mente matura distendersi con un sontuoso senso di libertà nel mondo del suo “passato più remoto”, parlare di perdita sembra fuori luogo. Tutto era un guadagno per una mente simile. Ogni esperienza era filtrata attraverso strati e strati di percezione e riflessione, tali da arricchire e da nutrire. Il massimo che possiamo dire, nel qualificare il suo atteggiamento verso la narrativa mediante quel poco che sappiamo della sua vita, è che ella aveva preso a cuore certe lezioni che di solito non si imparano presto, anche quando si imparano, fra le quali, forse, quella maggiormente impressa su di lei fu la malinconica virtù della tolleranza; le sue simpatie sono per la gente comune, e agiscono con la massima felicità quando indugiano sull’ordito domestico di gioie e dolori comuni. Ella non ha niente di quell’intensità romantica che è collegata a un senso della propria individualità, insaziata e indomita, che ritaglia decisamente la propria forma sul fondale del mondo. Quali erano gli amori e gli affanni di un tabaccoso vecchio ecclesiastico, sognante sul suo whisky, a confronto col fiero egotismo di Jane Eyre? La bellezza di quei primi libri, Scene di vita clericale, Adam Bede, Il mulino sulla Floss, è grandissima. È impossibile stimare il merito dei Poyser, dei Dodson, dei Gilfil, dei Barton e degli altri con tutti i loro circondari e dipendenze, perché essi hanno indossato carne e sangue e noi ci muoviamo fra loro, ora seccati, ora solidali, ma sempre con quell’accettazione acritica di tutto quanto dicono e fanno che concediamo soltanto ai grandi originali. Il flusso di ricordo e di umorismo che ella versa così spontaneamente dentro una figura, una scena dopo l’altra, finché non è fatto rivivere l’intero tessuto dell’antica Inghilterra rurale, ha molto in comune con un processo naturale che lascia ben poco spazio alla critica. Accettiamo; sentiamo quel delizioso calore e quella libera emanazione di spirito che soltanto i grandi scrittori creativi ci procurano. Quando torniamo ai libri dopo anni di assenza questi riversano, addirittura contro le nostre aspettative, lo stesso deposito di energia e calore, in tal maniera da farci desiderare più che qualunque altra cosa di oziare in quel calore come nel sole che picchia dal rosso muro del frutteto. Se c’è un elemento di abbandono irriflessivo nel sottomettersi così agli umori di fattori delle Midland e delle loro mogli, anche questo nelle circostanze è giusto. Non abbiamo nessuna voglia di analizzare quel che sentiamo tanto ampio e profondamente umano. E quando consideriamo quanto sia lontano nel tempo il mondo di Shepperton e di Hayslope, e di quanto le mentalità di fattori e braccianti siano remote da quelle della maggior parte dei lettori di George Eliot, possiamo soltanto attribuire l’agio e il piacere con cui vaghiamo da casa a officina, da tinello di casolare a giardino di rettorato, al fatto che George Eliot ce ne fa condividere la vita, non in spirito di condiscendenza o di curiosità, ma in spirito di simpatia. George Eliot non è scrittrice satirica. Il movimento della sua mente era troppo lento e ingombrante per prestarsi alla commedia. Ma ella raccoglie nella sua ampia stretta un grosso mazzo degli elementi principali della natura umana e li raggruppa senza rigidità, con un intelletto tollerante e sano che, come si scopre alla rilettura, non soltanto ha mantenuto le sue figure fresche e libere, ma ha conferito loro una presa inattesa sul nostro riso e sulle nostre lacrime. C’è la famosa signora Poyser. Sarebbe stato facile esaurire le sue idiosincrasie fino alla morte, e anche così, forse, George Eliot ottiene un po’ troppo spesso le sue risate nello stesso punto. Ma una volta chiuso il libro, il ricordo isola, come talora nella vita reale, i particolari e le sottigliezze che lì per lì qualche caratteristica più saliente ci aveva impedito di notare. Ricordiamo che non godeva di buona salute. C’erano occasioni in cui ella non aveva aperto bocca. Era la pazienza fatta persona con un bambino malato. Aveva una grande predilezione per Totty. Così si può meditare e fantasticare sul più gran numero di personaggi di George Eliot e trovare, anche nei meno importanti, una spaziosità e un margine dove si nascondono quelle qualità che l’autrice non ha vocazione di far uscire dalla loro oscurità.

Ma nel mezzo di tutta questa tolleranza e comprensione ci sono, anche nei primi libri, momenti di tensione maggiore. L’umorismo di George Eliot si è dimostrato sufficientemente ampio da coprire una vasta gamma di sciocchi e falliti, madri e figli, cani e campi delle Midland in fiore, contadini, sagaci o istupiditi davanti alla loro birra, commercianti di cavalli, osti, curati e falegnami. In tutti loro cova una sorta di romanticismo, l’unico romanticismo che George Eliot si concesse – il romanticismo del passato. I libri sono stupefacentemente leggibili e non recano traccia di pomposità o pretesa. Ma al lettore che tenga sott’occhio una gran parte dei suoi primi lavori appare chiaro che la nebbia del ricordo si va gradualmente ritirando. Non è che i poteri di George Eliot diminuiscano, perché, secondo noi, sono all’apice nel maturo Middlemarch, il magnifico libro che con tutte le sue imperfezioni è uno dei pochi romanzi inglesi scritti per adulti. Ma il mondo dei campi e delle fattorie non la contenta più. Nella vita reale ella aveva cercato le proprie fortune altrove; e benché volgersi a guardare nel passato fosse calmante e consolante, ci sono, anche nei primi libri, tracce di quello spirito tormentato, di quella presenza esigente e interrogativa e frustrata che fu George Eliot stessa. In Adam Bede c’è un accenno a lei in Dinah. Si mostra molto più apertamente e completamente nella Maggie del Mulino sulla Floss. È Janet nel capitolo Pentimento di Janet, e Romola, e Dorothea che cerca la saggezza e trova non si sa cosa nel matrimonio con Ladislaw. Coloro che si disgustano di George Eliot lo fanno, siamo inclini a pensare, per via delle sue eroine; e a ragione; perché non c’è dubbio che costoro estraggono quanto c’è di peggio in lei, la conducono in posti difficili, la mettono in imbarazzo, la fanno diventare saccente, e di tanto in tanto volgare. Però se poteste cancellare l’intera congregazione lascereste un mondo molto più piccolo e inferiore, anche se di maggior perfezione artistica e di assai superiore allegria e comodità. Per giustificare il suo fallimento, nella misura in cui fallimento vi fu, si ricorda che George Eliot non scrisse un solo racconto fino a trentasette anni di età, e che a trentasette anni era giunta a considerare se stessa con un misto di dolore e di qualcosa di simile al risentimento. Per molto tempo ella preferì non pensare affatto a se stessa. Poi, una volta esaurito il primo flusso di energia creativa e di fiducia in se stessa, scrisse sempre di più dal punto di vista personale, ma lo fece senza l’abbandono incondizionato dei giovani. Il suo imbarazzo è sempre evidente quando le sue eroine dicono quello che avrebbe detto lei stessa. Le camuffa in tutti i modi possibili. Già che c’era, attribuì loro bellezza e ricchezza; inventò, più improbabilmente, una passione per il brandy. Ma rimase il fatto sconcertante e stimolante che fu costretta dalla stessa forza del proprio genio a intervenire di persona nella tranquilla scena bucolica.

La fanciulla nobile e bella che insistette per nascere nel mulino sulla Floss è l’esempio più ovvio della rovina che un’eroina può spargersi intorno. L’umorismo la controlla e la mantiene amabile finché è piccola e le basta scappare con gli zingari o piantare chiodi nella sua bambola; ma poi cresce; e prima che George Eliot sappia che cosa è successo, si trova per le mani una donna matura che esige quanto né gli zingari, né le bambole, né lo stesso St. Ogg sono in grado di darle. Vengono tirati fuori prima Philip Wakem, e quindi Stephen Guest. La debolezza dell’uno e la grossolanità dell’altro sono state sottolineate spesso; ma entrambi, nella loro debolezza e grossolanità, illustrano non tanto l’incapacità di George Eliot di disegnare il ritratto di un uomo, quanto l’incertezza, la mancanza di fermezza e l’approssimazione che le facevano tremare la mano quando doveva concepire il compagno adatto per un’eroina. In primo luogo, è spinta oltre il mondo casalingo che conosceva e amava, è costretta a inoltrarsi nei salotti borghesi dove dei giovanotti cantano per tutto il mattino d’estate e giovani donne siedono ricamando papaline per le vendite di beneficenza. Si sente fuori dal proprio elemento, come dimostra la sua goffa satira di quella che chiama “buona società”.


La buona società ha il suo vino chiaretto e i suoi tappeti di velluto, i suoi pranzi annunciati con sei settimane d’anticipo, la sua opera e i suoi fatali saloni da ballo … si fa confezionare la scienza da Faraday e la religione dagli ecclesiastici superiori che si incontrano nelle case migliori; come potrebbe mai aver bisogno di fede e di enfasi?



Qui non c’è traccia di umorismo o di introspezione, ma soltanto la vendicatività di un malanimo che sentiamo avere un’origine personale. Ma per quanto terribile sia la complessità del nostro sistema sociale nelle sue esigenze sulla comprensione e sul discernimento di un romanziere che sia uscito dai propri confini, Maggie Tulliver fece di peggio che estrarre George Eliot dal suo ambiente naturale. Insistette per l’introduzione della grande scena emotiva. Maggie Tulliver deve amare; deve disperarsi; deve annegare stringendo il fratello fra le braccia. Più si esaminano le grandi scene emotive, con più disagio si prevede l’accumularsi, il raccogliersi e l’ispessirsi della nube che ci esploderà sul capo al momento della crisi in un acquazzone di delusione e di verbosità. In parte è che il suo dominio del dialogo, quando questo non è in dialetto, è approssimativo; e in parte che sembra evitare, con una senile paura di stancarsi, lo sforzo della concentrazione emotiva. George Eliot lascia che le sue eroine parlino troppo. Ha scarsa felicità verbale. Le manca il gusto infallibile che sceglie una frase ed entro quella comprime il cuore della scena. “Con chi danzerà?” chiese il signor Knightley al ballo dei Weston. “Con lei, se mi invita” disse Emma; e disse abbastanza. La signora Casaubon avrebbe parlato per un’ora, e noi ci saremmo messi a guardare fuori dalla finestra.

D’altro canto, negate ogni solidarietà alle eroine, confinate George Eliot nel mondo agricolo del suo “passato più recente”, e non soltanto diminuite la sua grandezza, ma perdete il suo sapore autentico. Che grandezza ci sia non dubitiamo. L’ampiezza della prospettiva, i grandi, forti contorni degli elementi principali, la luce rossastra dei primi libri, la forza indagatrice e riflessiva degli ultimi, ci tentano a indugiare e a fuoriuscire dai nostri limiti. Ma è sulle eroine che vorremmo gettare un ultimo sguardo. “Non ho fatto altro che trovare la mia religione da quando ero piccola” dice Dorothea Casaubon. “Pregavo tanto… adesso non prego quasi mai. Cerco di non aver desideri soltanto per me stessa…” Parla per tutte. È il loro problema. Non possono vivere senza religione, e si avviano a cercarne una quando sono bambine. Ciascuna possiede quella profonda passione femminile per la bontà, che fa del luogo dov’ella sta piena di aspirazioni e di angosce il cuore del libro – fermo e claustrale come un luogo sacro, se non fosse che ella non sa più a chi rivolgere le preghiere. Cercano la loro meta nella cultura; nei compiti quotidiani della femminilità; nel più ampio servizio dei propri simili. Non trovano quello che cercano, e noi non possiamo sorprenderci. L’antica consapevolezza della donna, carica di sofferenze e di sensibilità, e per tante epoche muta, sembra in loro aver colmato il recipiente e quindi essere traboccata e avere pronunciato la richiesta di qualcosa – non saprebbero dire cosa – di qualcosa che è forse incompatibile con i fatti dell’esistenza umana. George Eliot possedeva un’intelligenza troppo forte per alterare questi fatti, e un umorismo troppo ampio per mitigare la verità in quanto severa. Se non fosse per il supremo coraggio dei loro tentativi, la lotta termina, per le sue eroine, con la tragedia, o con un compromesso che è ancora più malinconico. Ma la loro storia è la versione incompleta della storia della stessa George Eliot. Anche per lei il fardello e la complessità dello stato femminile non bastarono: lei dovette sporgersi oltre l’asilo e cogliere per sé gli strani coloriti frutti dell’arte e del sapere. Afferrandoli come poche altre donne li hanno mai afferrati, non rinunciava alla propria eredità – la differenza di visuale, la differenza di criterio – né accettava una ricompensa inadeguata. Così la contempliamo, figura memorabile, smodatamente elogiata e schiva della propria fama, cupa, riservata, in atto di rientrare con un brivido fra le braccia dell’amore come se soltanto qui vi fosse una soddisfazione e, forse, una giustificazione, e allo stesso tempo di sporgersi con “un’ambizione esigente eppur famelica” verso tutto quello che la vita potesse offrire alla mente libera e indagatrice, mettendo inoltre a confronto le sue aspirazioni femminili con il mondo reale degli uomini. Il risultato fu trionfale per lei, comunque sia potuto essere per le sue creazioni, e mentre noi ricordiamo tutto quanto ella osò e realizzò, mentre ricordiamo come con ogni ostacolo contro di sé – il sesso, la salute, le convenzioni – cercò più sapere e più libertà finché il corpo, appesantito dal duplice fardello, non cedette stanco, dobbiamo posare sulla sua tomba quanto più ci è possibile spargere di alloro e rose.





Christina Rossetti








Il taglio del saggio apparso in origine su «The Nation and The Athenaeum» il 6 dicembre 1930 e rielaborato per Il lettore comune, secondo volume si distingue da quello di altri interventi woolfiani per il suo intento commemorativo (è il centenario della nascita della poetessa), ma soprattutto perché Virginia istituisce un rapporto familiare, quasi intimo, con Christina, a cui insolitamente finisce per rivolgersi con un affettuoso “tu” (you). Conferma questo atteggiamento il titolo del saggio: Io sono Christina Rossetti. Ciò non esclude elementi di humour e cenni alle contraddizioni che percorrono la vita della poetessa, frenata nei suoi slanci sentimentali dalla rigorosa educazione religiosa. Usando il suo metodo preferito, che fonde biografia e indagine estetica, Woolf si ricollega soprattutto alla recente monografia di Mary F. Sandars, The Life of Christina Rossetti (1930). Personaggio affascinante, come fosse un ritratto preraffaellita del fratello Dante Gabriel, ma anche stravagante, Christina sembra abitare un mondo tutto suo, tra corteggiatori improponibili e creature degne del Paese delle meraviglie di Lewis Carroll (“vombati, rospi e sorci della terra”), come se anche lei vivesse in quella “cisterna magica” in cui vengono sigillate le figure del passato evocate da Sandars. In realtà, di fronte agli esiti poetici di Christina, tra cui spicca il poema Goblin Market (1862), Virginia non esprime un giudizio troppo personale, limitandosi a citare in dettaglio tre commenti critici tra di loro contrastanti. Né si ritrova nel suo approccio la puntigliosità con cui si accosta a Aurora Leigh, il romanzo in versi di Elizabeth Browning. Ma è nondimeno chiaro che la vena fantastica di Goblin Market sollecita la curiosità della scrittrice novecentesca, aprendole nuove prospettive immaginative. Non a caso, Christina Rossetti era stata citata anche in Orlando.

In più, ciò che colpisce Woolf è l’assoluta, quasi fanatica, fiducia di Christina nello strumento della poesia e nel linguaggio dell’arte. “In una parola, eri un’artista” le ricorda Virginia, e si abbandona a uno dei suoi slanci quasi profetici, evocando un mondo futuro ormai in rovina, in cui “i nostri remoti discendenti” reciteranno ancora i versi della poetessa preraffaellita.








Il cinque di dicembre Christina Rossetti celebrerà il suo centenario, o per essere più esatti saremo noi a celebrarlo; il che forse non sarà di suo gradimento, perché era una donna estremamente timida, e il fatto di far parlare di sé, come certamente dovremo parlare, le avrebbe dato molto fastidio. Tuttavia ciò è inevitabile; i centenari sono inesorabili; dobbiamo parlare di lei. Leggeremo la sua biografia; leggeremo le sue lettere; studieremo i suoi ritratti, speculeremo sulle sue malattie – delle quali aveva una grande varietà – e frugheremo nei cassetti della sua scrivania, in gran parte vuoti. Cominciamo dalla biografia, poiché non c’è niente di più divertente. Come ognuno sa, il fascino di leggere biografie è irresistibile. Non appena abbiamo aperto l’accurato e competente libro della signorina Sandars (The Life of Christina Rossetti, Mary F. Sandars) la solita illusione s’impossessa di noi. Ecco il passato e tutti i suoi abitanti, miracolosamente sigillati come in una cisterna magica; basta guardare e ascoltare, e ascoltare ancora e guardare ancora, e presto le piccole figure – poiché tutte sono di grandezza piuttosto ridotta – cominciano a muoversi e a parlare; e a misura che si muovono le sistemiamo in ogni sorta di combinazioni, delle quali erano completamente inconsapevoli, poiché, da vive, pensavano di poter andare dove volevano; e a misura che parlano scopriamo nelle loro parole ogni sorta di significati, di cui non si sarebbero mai accorte, poiché credevano, da vive, di dire esattamente ciò che veniva loro in mente. Ma non appena si è nella cisterna della biografia, tutto cambia.

Siamo dunque a Hallam Street, Portland Place, verso il 1830; ecco i Rossetti, una famiglia italiana composta di padre, madre e quattro bambini piccoli. La strada non era elegante, la casa piuttosto povera; ma la povertà non importava, poiché, essendo stranieri, i Rossetti si curavano poco dei costumi e delle convenzioni della classe media britannica. Facevano una vita ritirata, vestivano come volevano, visitavano altri esuli italiani, fra i quali c’erano perfino dei suonatori di organetto e simili compatrioti sfortunati, e sbarcavano il lunario insegnando, scrivendo e facendo altri lavori saltuari. A poco a poco Christina si era distaccata dal gruppo familiare. Era una ragazza tranquilla, propensa all’osservazione, con già in testa tracciato il corso della propria vita – sarebbe stata una scrittrice –, ma allo stesso tempo in grado di ammirare la superiore competenza dei membri anziani della famiglia. Presto le troviamo una piccola cerchia di amici, e una piccola cerchia di caratteristiche. Odiava le feste. Vestiva come le pareva. Le piacevano gli amici di suo fratello e quelle piccole adunanze di giovani artisti e poeti i quali volevano riformare il mondo, cosa che la divertiva piuttosto, poiché sebbene fosse così tranquilla, era anche di gusti capricciosi e anormali, e si divertiva a prendere in giro la gente pedante ed egoisticamente solenne. E benché volesse diventare una poetessa, non aveva gran che della vanità e della turbolenza degli altri giovani poeti; i suoi versi sembravano formarsi interi e compiuti nella sua testa, e non si preoccupava di cosa ne dicevano, perché in fondo sapeva che erano buoni. Aveva anche un’immensa capacità di ammirazione: per sua madre, in primo luogo, che era così calma, e così sagace, così semplice e sincera; e per sua sorella Maria, più anziana di lei, che non aveva alcun gusto per la pittura e per la poesia, ma appunto perciò era forse più vigorosa ed efficace nella vita quotidiana. Per esempio, Maria si rifiutò sempre di visitare la sala delle mummie nel British Museum, perché, diceva, poteva a un tratto capitare il giorno della resurrezione, e sarebbe stato molto spiacevole se tutti quei cadaveri avessero dovuto assumere l’immortalità davanti agli occhi dei curiosi; riflessione che non era mai venuta in mente a Christina, ma che le parve ammirevole. Noi, naturalmente, che siamo fuori dalla cisterna, ne ridiamo di cuore, ma Christina, che vi si trova dentro, esposta a tutte le sue correnti e le sue temperature, considerava la condotta di sua sorella degna del massimo rispetto. Infatti, se la guardiamo un po’ più da vicino, vedremo che già si era formato qualcosa di oscuro e duro, come un nocciolo, nel centro della persona di Christina Rossetti.

Era la religione, naturalmente. Già da piccola, quel duraturo interesse per la relazione dell’anima con Dio si era impossessato di lei. Apparentemente ella trascorse i suoi sessantaquattro anni a Hallam Street ed Endsleigh Gardens e Torrington Square; ma in realtà ella abitava in qualche strana regione dove lo spirito tende verso un Dio invisibile – nel suo caso un Dio scuro, un Dio severo –, un Dio il quale decretava che tutti i piaceri del mondo gli erano odiosi. Il teatro era odioso, l’opera era odiosa, la nudità era odiosa – quando la sua amica signorina Thompson dipingeva figure nude nei suoi quadri doveva spiegare a Christina che erano fate, benché Christina non si lasciasse ingannare –; tutto nella vita di Christina irraggiava da quel nodo di tormento e intensità nel centro del suo essere. La sua fede regolava la sua vita perfino nei più infimi particolari. Essa le aveva insegnato che gli scacchi erano perversi, ma che il whist e il cribbage non potevano nuocere. Ma essa interveniva anche nei problemi più importanti del suo cuore. C’era un giovane pittore chiamato James Collinson; e lei amava James Collinson ed egli amava lei; ma Collinson era cattolico, e Christina lo rifiutò. Per gentilezza egli divenne membro della Chiesa anglicana, e allora lei lo accettò. Ma siccome era un uomo indeciso, non seppe conservare la nuova fede e tornò al cattolicesimo, e Christina, benché con il cuore infranto e la vita per sempre oscurata, ruppe il fidanzamento. Qualche anno dopo si presenta un’altra prospettiva di felicità, a quanto sembra più fondata. Charles Cayley chiese la sua mano. Ma ahimè, quest’uomo astratto ed erudito, che aveva girato il mondo in uno stato di scompigliata distrazione, e aveva tradotto i Vangeli in irochese, e nelle riunioni chiedeva alle signore eleganti “se si interessavano alla corrente del Golfo”, e come regalo offrì a Christina un topo di mare conservato nell’alcol, era, naturalmente, un libero pensatore. E anche lui Christina dovette rifiutare. Benché “mai una donna avesse amato più profondamente un uomo”, non voleva sposare uno scettico. Ella che prediligeva gli “ottusi e pelosi” – i vombati, rospi e sorci della terra – e chiamava Charles Cayley “il mio più cieco avvoltoio, la mia talpa speciale”, non ammetteva talpe, vombati, avvoltoi o signori Cayley nel suo paradiso.

E così possiamo andare avanti, guardando e ascoltando per sempre. Non ci sono limiti alla stranezza, al divertimento e alla stravaganza racchiusi nella cisterna. Ma proprio quando cominciamo a domandarci quale, fra le crepe di questo straordinario territorio, vogliamo ora esplorare, interviene la figura principale. È come se un pesce, i cui giri inconsapevoli abbiamo osservato tra le alghe intorno alle rocce, si gettasse a un tratto contro il vetro e l’infrangesse. L’occasione fu un ricevimento per il tè. Christina aveva accettato l’invito di una certa signora Virtue Tebbs. Non si sa bene cosa fosse successo lì, forse avranno detto qualcosa, di carattere salottiero e frivolo, sulla poesia. A ogni modo,


improvvisamente, si alzò dalla sedia e camminò fino al centro della sala una donnetta vestita di nero, la quale annunciò solennemente: «Io sono Christina Rossetti!». Dopodiché ella ritornò alla sua sedia.



Con queste parole il vetro è infranto. Sì (sembra dire), sono una poetessa. Voi che fate finta di onorare il mio centenario, non siete meglio dei frivoli invitati della signora Tebbs. Eccovi frugare tra le trivialità, aprire i cassetti della mia scrivania, prendere in giro le mummie e Maria e i miei pretendenti, quando la sola cosa che io vi voglio far conoscere è questa. Guardate questo libretto verde. È una copia delle mie opere complete. Costa quattro scellini e mezzo. Leggetelo. Dopodiché, ritorna alla sua sedia.

Come sono assoluti e intransigenti questi poeti! La poesia, dicono, non ha niente a che fare con la vita. Le mummie e i vombati, Hallam Street e gli omnibus, James Collinson e Charles Cayley, i topi di mare e la signora Virtue Tebbs, Torrington Square ed Endsleigh Gardens, perfino i capricci della fede religiosa sono superflui, estranei, non pertinenti, irreali. Ciò che importa è la poesia. Il solo problema interessante è se la poesia sia buona o cattiva. Ma questo problema della poesia, si potrebbe osservare non fosse che per guadagnare tempo, è estremamente difficile. Da quando il mondo esiste, ben poco di importante si è detto sulla poesia. Il giudizio dei contemporanei è quasi sempre sbagliato. Per esempio, gran parte delle poesie che figurano nelle opere complete di Christina Rossetti vennero rifiutate dagli editori. Per molti anni non riuscì a guadagnare più di dieci sterline all’anno con la sua attività poetica. D’altro canto, le opere poetiche di Jean Ingelow, come lei osservò sarcasticamente, giunsero all’ottava edizione. C’erano naturalmente, fra i suoi contemporanei, uno o due poeti, uno o due critici, la cui opinione dovremmo rispettosamente consultare. Ma che impressione dissimile essi traevano tuttavia delle stesse opere; quanto è diversa la loro scala di valori! Per esempio, quando Swinburne lesse le sue poesie esclamò: “Ho sempre pensato che non si era mai scritto niente di più glorioso in tutta la poesia”, e proseguì, parlando del suo Inno per l’anno nuovo:


… sembra toccato dal fuoco e bagnato nella luce dei raggi del sole, accordato ai suoni e alle cadenze della musica del mare che rifluisce, quella musica irraggiungibile per l’arpa e per l’organo, quegli ampi echi delle serene e sonore maree del cielo.



Poi arriva il professor Saintsbury, con la sua grande erudizione, esamina il Mercato dei folletti, e ci informa che:


Il metro della poesia principale [Mercato dei folletti] potrebbe dirsi una specie di skeltonico intellettualizzato, con l’aggiunta musicale dei diversi progressi metrici compiuti dai tempi di Spenser, e adoperati al posto del duro ticchettio da scatola dei seguaci di Chaucer. Possiamo scoprire in esso la stessa preferenza per l’irregolarità del verso già apparsa, in diverse epoche, nel ritmo pindarico dell’ultimo Seicento e del primo Settecento, e previamente nella mancanza di rima di Sayers, e successivamente in quella di Matthew Arnold.



E poi c’è Sir Walter Raleigh:


Mi sembra la più grande poetessa vivente… Il problema è che non si può parlare della poesia veramente pura, così come non si può parlare degli ingredienti dell’acqua pura: le buone conferenze si fanno parlando della poesia adulterata, impura, contaminata. La sola cosa che mi sento di fare quando leggo Christina Rossetti è piangere; ma non di farne una conferenza.



Vi sono dunque a quanto sembra tre scuole almeno di critica: la scuola della musica del mare che rifluisce; la scuola dell’irregolarità del verso, e la scuola che ci chiede non di criticare ma di piangere. Questo porta alla confusione; se seguiamo tutte e tre, può capitarci una disgrazia. Meglio allora leggere ciascuno per conto suo, esporre la mente nuda al poema, e poi trascrivere, in fretta, anche se in modo impreciso, l’eventuale risultato di questo incontro. E in questo caso il risultato sarebbe più o meno questo: O Christina Rossetti, debbo umilmente confessare che pur sapendo molte delle tue poesie a memoria, non ho mai letto le tue opere dalla prima all’ultima pagina. Non ho seguito il tuo corso né registrato il tuo sviluppo. Infatti dubito che tu abbia avuto uno sviluppo. Tu eri una poetessa istintiva. Vedevi sempre il mondo dallo stesso punto di vista. Gli anni e il contatto intellettuale con gli uomini e con i libri non ebbero su di te alcuna influenza. Ignoravi con cura qualunque libro potesse nuocere alla tua fede, così come ignoravi qualunque essere che potesse nuocere ai tuoi istinti. Forse avevi ragione. Il tuo istinto era così sicuro, così diretto, così intenso, da produrre poesie che suonano nell’orecchio come una vera musica, come una melodia di Mozart o un’aria di Gluck. Eppure, nonostante tutta la sua simmetria, il tuo canto era complesso. Quando toccavi la tua arpa, suonavano insieme molte corde. Come tutti gli istintivi, avevi un senso acuto della bellezza visiva di questo mondo. Le tue poesie sono piene di polvere d’oro e della “varia lucentezza dei dolci gerani”; l’occhio tuo osservava incessantemente come i giunchi hanno “teste di velluto”, e le lucertole una “strana armatura metallica”; l’occhio tuo infatti osservava con una sensuale intensità preraffaellita, la quale doveva sorprendere molto l’anglocattolica Christina. Ma forse da lei provenivano la fissità e la tristezza della tua musa. La pressione di una tremenda fede cinge e rende compatte queste piccole poesie. Forse è da essa che traggono la loro saldezza. Certamente è da essa che traggono la loro tristezza: il tuo Dio era un Dio duro, la tua corona celestiale, irta di spine. Non appena hai finito di saziare i tuoi occhi di bellezza, l’intelletto ti dice che la bellezza è vana e che la bellezza non dura. La morte, l’oblio e il riposo lambiscono tutt’attorno le tue poesie con le loro onde scure. E a un tratto, incongruente, si sente un rumore di passi furtivi e di risate. È il calpestio dei piedi degli animali, le strane note gutturali delle cornacchie e il fiutare di ottusi pelosi animali che grugniscono e annusano. Perché tu non eri affatto una santa. Prendevi in giro; facevi sberleffi. Avevi dichiarato guerra alla pedanteria e alla simulazione. Pur essendo modesta, eri drastica, sicura del tuo talento, convinta della tua visione. Una mano ferma portava i tuoi versi; un orecchio acuto metteva alla prova la loro musica. Niente di molle, di ozioso o di non pertinente ingombrava le tue pagine. In una parola, eri un’artista. E perciò rimaneva sempre aperto (perfino quando scrivevi oziosamente e facevi suonare i campanelli per divertirti) un sentiero, perché da esso potesse giungere quel fiero visitatore che di tanto in tanto arrivava e fondeva i tuoi versi in quell’insieme indissolubile che nessuna mano può spezzare:


Portatemi i papaveri traboccanti di sogno

E di morte, e quell’edera che inghirlandando soffoca

E le primule che si aprono alla luna.



Infatti è così strano l’ordine delle cose, così grande il miracolo della poesia, che alcune di queste liriche che tu scrivevi nella tua stanzetta ritirata staranno ancora in piedi, nella loro perfetta simmetria, quando l’Albert Memorial sarà polvere e rovine. I nostri remoti discendenti canteranno:


Quando sarò morta, mio caro,



oppure:


Il mio cuore è come un uccello cantore,



quando Torrington Square sarà forse uno scoglio di corallo e i pesci entreranno e usciranno là dove si trovavano le finestre della tua stanza; o forse la foresta si sarà impossessata di quei marciapiedi, e il vombato e il tasso passeggeranno, su zampe morbide e incerte, fra la verde boscaglia intrecciata all’inferriata del tuo giardinetto. Considerando tutto ciò, e per tornare alla tua biografia, se io fossi stata presente quando la signora Virtue Tebbs offriva il suo tè, e se una donna anziana e bassa vestita di nero si fosse alzata e portata fino in mezzo alla sala, sono certa che avrei commesso qualche indiscrezione, per esempio avrei rotto un tagliacarte o una tazzina, nell’increscioso ardore dell’ammirazione, sentendo quella donna che diceva: “Io sono Christina Rossetti”.





Anne Isabella Thackeray, Lady Ritchie








Sul numero del 6 marzo 1919 il «Times Literary Supplement» pubblica un lungo articolo non firmato in memoria della scrittrice “Lady Ritchie”, morta a ottantadue anni il 26 febbraio di quello stesso anno. Solo en passant Ritchie viene ricordata come “Miss Thackeray” e associata al nome di uno dei grandi romanzieri vittoriani, W.M. Thackeray, di cui era la figlia maggiore. L’altra figlia dell’autore de La fiera della vanità, Harriet Marian, aveva sposato nel 1867 Leslie Stephen, il padre di Virginia, nata dalle seconde nozze con Julia Prinsep Duckworth. Tra Lady Ritchie e Virginia vi sono dunque legami familiari che spiegano, almeno in parte, il tono insolitamente elogiativo e a tratti arzigogolato dell’anonimo autore dell’obituary, a conferma di quanto la famiglia di Virginia fosse inserita nell’establishment culturale che aveva le sue fondamenta nel periodo vittoriano. È pur vero che, con onestà intellettuale, Virginia cerca di motivare i suoi giudizi positivi utilizzando un numero insolitamente ampio di citazioni selezionate dagli scritti della zia. Che fosse consapevole di essersi prestata a un’operazione non del tutto disinteressata, in cui a tratti sembra arrampicarsi sugli specchi, lo conferma l’annotazione nel suo Diario del 5 marzo 1919: “Ho appena fatto [done] la zia Anny in una prospettiva davvero generosa”.

Meno condizionata dalle convenzioni letterarie dell’epoca, Woolf avrebbe rievocato senza infingimenti e in modo assai più affettuoso Anne nella recensione al volume delle Lettere di Lady Ritchie, pubblicato a cura della figlia Hester Ritchie, uscita nel 1924 su «The Nation and The Athenaeum». Memorabile è l’incipit di questo secondo intervento, che evoca la mattina “attorno al 1840” in una strada di Bloomsbury in cui la bimbetta Anne, sfuggita alla sua istitutrice, danza al suono della musica di un organetto: “Per il resto della sua lunga vita, attraverso la guerra e la pace, la sciagura e la prosperità, la signorina Thackeray, o la signora Richmond Ritchie, o Lady Ritchie, fu sempre in fuga dalla malinconia vittoriana, danzando alle melodie del suo organetto incantato”. Tuttavia, anche nell’intervento qui proposto Virginia è sempre Virginia: dopo le contorsioni fatte per valorizzare i romanzi della zia, più convincente e vicina all’ispirazione woolfiana è la parte su Ritchie come memorialista, e insolitamente commovente la chiusa del necrologio.








La morte di Lady Ritchie spingerà molti a chiedersi che cosa ha scritto, o, almeno, quali dei suoi libri hanno letto; perché lei non fu mai, o forse solo come signorina Thackeray negli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso, una scrittrice popolare. E, a meno che non ci sbagliamo, nel prendere dallo scaffale The Story of Elizabeth o Old Kensington, i suoi lettori e le sue lettrici si troveranno di fronte uno di quei curiosi problemi che sono più fecondi e più interessanti delle domande che ammettono una sola risposta. La prima impressione di chi legge sarà una reazione di sorpresa, e poi, mentre prosegue nella lettura, crescerà la sua perplessità. Com’è possibile, si chiederà, che una scrittrice così ingegnosa, così ricca di fantasia, contraddistinta da una personalità così marcata, così gradevole, non sia almeno famosa come Elizabeth Gaskell o popolare come Anthony Trollope? Come mai, in tutti questi anni, non è riuscita a farsi notare? E con quale incredibile superficialità abbiamo permesso che brani, eguagliati solo nei classici del romanzo inglese, si siano talmente nascosti sotto l’alluvione moderna che la loro vista ci sorprende come il balenio di un gioiello in un mucchio di immondizia? Quali sono i difetti che hanno neutralizzato – se l’hanno neutralizzata – una simile stupefacente abbondanza della natura?

A ogni modo, le ragioni di questa negligenza non sono difficili da scoprire, e devono essere ascritte più alle colpe del pubblico che a quelle della scrittrice. Lady Ritchie era incapace di molte di quelle cose che appaiono necessarie per assicurarsi la popolarità. Non scriveva né per l’individuo indaffarato che vuole essere distratto, né per il lettore scrupoloso che vuole essere ben informato; non offriva scene sensazionali o imbarazzanti, e la bellezza e l’eleganza delle sue maniere erano tanto ineccepibili quanto naturali. Tali caratteristiche non sono tra quelle che affascinano un vasto pubblico; e di fatto, i suoi doni e i suoi fallimenti si combinavano in modo così curioso e provocatorio che, mentre nessuno dei suoi romanzi può essere definito un capolavoro, ciascuno di essi è indiscutibilmente l’opera di una scrittrice di genio. Ma, dopo tutto, sapere se è stato scritto un capolavoro non è il solo criterio. Possiamo anche domandarci se un romanziere ha creato un mondo che, con tutti i suoi limiti, sia ancora un luogo abitabile, e un luogo che non sarebbe mai venuto alla luce, se non fosse stato per lui. Ora, i romanzi e le memorie di Lady Ritchie, sebbene sia solo onesto ammettere che essi contengono punti deboli, abissi invalicabili e tratti oscuri, ci regalano un mondo dissimile da qualsiasi altro, quando intraprendiamo uno dei nostri viaggi immaginativi. Dubitiamo che, dopo la morte di George Eliot nel 1880, si possa dire la stessa cosa riguardo all’opera di qualsiasi altra scrittrice inglese. È ancora possibile leggere con piacere The Story of Elizabeth, The Village on the Cliff e Old Kensington – non solo, ma mentre leggiamo questi romanzi abbiamo la sensazione che non ci sia nulla di paragonabile in circolazione. Quando ricordiamo che vennero pubblicati rispettivamente nel 1866, nel 1865 e nel 1873, siamo abbastanza sicuri che debbano la loro sopravvivenza a una magia intrinseca, autentica ed estremamente rara.

Dovremmo attribuire in larga misura questa magia alle qualità strettamente individuali che li caratterizzano. Alcune scrittrici, come Charlotte Brontë, trionfano per mezzo di un unico dono predominante; altri autori, come George Barrow, si adeguano al mondo in modo così bizzarro che la loro visione ne rivela nuovi aspetti; ma il genio di Lady Ritchie non rientrava in nessuna di queste due categorie. Sarebbe difficile citare una scena dei suoi romanzi che contenga un potere superiore alle altre, o affermare che la lettura delle sue opere abbia influenzato, in un modo o nell’altro, la nostra prospettiva sulla vita. D’altro canto, possedeva senza ombra di dubbio quello che sembra un dono esclusivo – il dono di una visione della vita totalmente personale, di cui i suoi libri sono l’incarnazione più o meno completa. Era ben consapevole della sua indole, delle regole del suo comportamento, di ciò che le appariva divertente, di ciò che affascinava il suo sguardo, degli alberi, dei fiori e della bellezza delle stagioni. Era fedele alla propria visione in modo completo e trasparente. In altre parole, era una vera artista; e una volta che abbiamo detto ciò di un qualsiasi scrittore, dobbiamo ritrarci un po’ e osservare la sua opera nel suo complesso, con la consapevolezza che, si tratti di arte grande o piccola, essa è qualcosa di unico nel suo genere.

Pur se avrebbe ogni scusa per rifugiarsi dietro il grande scudo della tradizione ereditato dal padre, nell’opera di Lady Ritchie nulla colpisce di più della certezza che ogni tocco della paletta procedeva direttamente dalla mano di lei; non è mai esistito un dono più naturale del suo. Le giungeva direttamente, e non doveva nulla alla disciplina o allo studio scrupoloso di altri scrittori. Non molti romanzieri sono riusciti ad acquisire in modo altrettanto precoce un completo controllo non solo di un metodo narrativo, ma anche di un linguaggio. The Story of Elizabeth, scritto quando era molto giovane, è fluido, scorrevole e stilisticamente organizzato quanto l’opera di chi formula le frasi e modella le scene da una vita. La sua maturità precoce era il risultato di un grande dono naturale cresciuto con gli strumenti più raffinati a disposizione in un’atmosfera che permetteva soltanto di farne un giusto uso, un uso di straordinaria sensibilità. Così dotata, così saggiamente nutrita, Lady Ritchie trovò rifugio in quel dono, non diremo con passività, ma in modo sincero e genuino. Si affidò al suo istinto, e il suo istinto la ricompensò. I giovani scrittori, invece di cavarsela molto peggio, possono visitare le pagine di Lady Ritchie alla ricerca di un esempio del potere che si manifesta nella percezione, apparentemente semplice e tuttavia inevitabilmente giusta, dell’utilizzo del linguaggio. Non c’è premeditazione, nessuno sforzo per essere profondi; la prosa di Lady Ritchie sembra nuotare e galleggiare nell’aria piuttosto che marciare con i piedi piantati per terra. Ma ogni frase viene plasmata; ogni frase aderisce alla successiva; e, inevitabilmente, alla fine di un capitolo o di un paragrafo, percepiamo che la melodia si è aperta la strada tra una variazione e l’altra verso la sua chiusa naturale. L’impressione, fosse anche la più lieve, ci è stata conservata; la scena, fosse pure la più transeunte, vive con il respiro della vita. Di fatto, la scrittrice ha compiuto in modo squisito ed esatto ciò che si era proposta di fare.

Comunque questo obiettivo fosse conseguito – e, dopo tutto, il suo istinto era un istinto raffinato –, nessuno può leggere Old Kensington o The Story of Elizabeth senza rendersi conto di un’ampiezza e di una padronanza delle modalità narrative che sono curiosamente dissimili rispetto allo stile di oggi. Lo stile, naturalmente, trova una corrispondenza nel punto di vista. I suoi eroi e le sue eroine vivono in un mondo tutto loro, che non è proprio il nostro mondo, ma un luogo più semplice e più dignitoso. Non analizzano se stessi in profondità, né complicano la loro sorte assumendo su di sé il fardello di ciò che è giusto o sbagliato in pubblico. Sono beatamente inconsapevoli anche di se stessi. Molto di quello che uno scrittore moderno sezionerebbe attraverso i dettagli ci è presentato in blocco. Si potrebbe supporre che il processo di costruzione di un personaggio come quello di Dolly Vanborough in Old Kensington sia semplice, richiedendo solo alcune pennellate, in confronto al processo attraverso cui alcune delle nostre giovani donne vengono elaborate ora nella loro complessità. E tuttavia Dolly Vanborough rimane viva, mentre le altre figure femminili servono per la maggior parte a comunicare l’ora del giorno, come orologini efficienti i cui congegni si guasteranno presto. Come tutte le vere creazioni, Dolly Vanborough ed Elly Gilmour, mentre rendono omaggio alle convenzioni del loro tempo, possiedono la capacità di provare sentimenti che non sono mai chiamati in causa dalla vicenda. Oggi potremmo immaginarci a nostro agio in compagnia di una di queste giovani oneste, maliziose, piuttosto riservate, malgrado indossino la crinolina e non abbiano alcun desiderio di ottenere il diritto di voto. Contro ogni probabilità, in effetti, la cosa che dovremmo trovare strana in loro non è il sentimentalismo o l’eccesso delle emozioni, ma, piuttosto, una lieve aridità del cuore, la determinazione a rimanere sempre ben all’interno dei confini del buon senso.

Qui, invero, risiede uno dei paradossi e degli aspetti affascinanti dell’arte di Lady Ritchie. Con tutto il suo potere di creare un’atmosfera di ombre esitanti e di luci soffuse, con tutto il suo fascino per ciò che è idilliaco e travolgente, le forme che acquistano le cose sono, sotto sotto, molto dure e hanno asperità sorprendenti. Sarebbe altrettanto superficiale definirla nel suo complesso una scrittrice sentimentale che dare del cinico al padre. Nel caso di lei i sentimenti sono espressi in modo più aperto e fiducioso, ma la sua visione è lucida in maniera singolare; il giudizio sagace e arguto di una donna di mondo le arride costantemente, condizionando le sue rosee prospettive. È notevole che non abbia né eroi né eroine nell’accezione consolidata del termine; di solito il suo eroe è un giovane goffo e maldestro, che spende troppo denaro e che non riesce a superare gli esami; e la sua eroina, anche la primogenita, commette migliaia di sciocchezze, come succede a qualsiasi essere umano. Chi, dopo tutto, si divertì più di Lady Ritchie a delineare un personaggio sciocco, con un piacere che ovviamente non contiene alcuna traccia di crudeltà? Ci basti richiamare alla mente l’inimitabile signora Palmer, la cui madre era stata una Alderville, “e le Alderville sono tutte giovani e bellissime, indifese, grassocce, e vestite con eleganza”. Come esempio della sua vena spiritosa, ecco una scenetta tratta da Old Kensington:


«Ehi!» gridò Sir Thomas, mentre guidava la carrozza fuori dai cancelli del parco. «Guarda qui, Anley! È intento a drenare Medmere, e c’è una finestra nuova nell’edificio della scuola. Per Giove!»

«Che giovanotto sciocco!» disse il signor Anley. «Spreca le sue sostanze, prosciuga il terreno intorno ai cottage, dà luce alle stanze della scuola!» e si guardò intorno con un certo interesse.

«Allora, zio Jonah, anche tu sei uno sciocco» disse Bell.

«Ti metti a fare il filantropo, zio Jonah?» chiese la signora Boswarrick. «Vorrei che qualcuno informasse Alfred e me. Cos’hai fatto?»

«Ho la regola ben precisa di non fare niente che possa essere rimandato al giorno dopo» disse il signor Anley con aria di scusa. «I miei cottage stavano crollando, mia cara, e così sono stato costretto a puntellarli.»

«Li ha comprati dal papà» disse Bell. «Non capisco perché.»

«Va benissimo se scapoli come te e Raban si divertono a ricostruire gli edifici» disse in tono irritato Sir Thomas, unendosi alla conversazione seduto a cassetta della carrozza. «Se tu fossi sposato, Anley, con moglie e figlie e i conti delle modiste, ti preoccuperesti di vedere cos’è rimasto per le migliorie alla fine dell’anno.»

«A sentirvi parlare, bisognerebbe sparire» disse la signora Boswarrick con una risata.



O, se vogliamo contestare l’accusa di eccesso di sentimentalismo, possiamo individuare personaggi come quelli di Robert Henley e di Rhoda, le cui profondità insignificanti e le cui motivazioni contorte l’arte di Lady Ritchie penetra come un raggio di sole.

Ma molti geni hanno fallito come romanzieri, poiché il romanzo richiede proprio quelle qualità di concentrazione e di costruzione logica di cui Lady Ritchie era carente nel modo più naturale e deliberato possibile. Potremmo immaginarci, se non avessimo la testimonianza di una valida autorità, che nel comporre i suoi romanzi “l’autrice scrisse dei frammenti, via via che i pensieri le giungevano, e li appuntò (con puntine letterali, non metaforiche) sulle pagine del suo manoscritto finché non divenne un guazzabuglio caotico per gli stampatori”. Come scrisse di lei Leslie Stephen, uno dei suoi ammiratori più convinti:


Mostrò una percezione e uno spirito più elevati, emozioni più delicate e tenere e splendide di quelle che avrebbero fatto la fortuna di una dozzina di romanzieri, se solo avesse tenuto più sotto controllo le sue qualità. Se avesse avuto, per esempio, una porzione del dono di Jane Austen per la chiarezza, la misura, l’accuratezza, i libri di Lady Ritchie sarebbero stati migliori, e avrebbero goduto di un successo incomparabilmente più grande.



È vero che il filo di una collana non unisce sempre le perle; ma le perle ci sono, di un’abbondanza allettante – descrizioni, profili di personaggi, detti saggi e profondi, al di là della portata di tutti gli scrittori moderni, con l’eccezione di alcuni, e davvero in grado di superare la prova di essere raccolti in un’antologia.

Ma le qualità che si opposero al suo successo come romanziera non la ostacolarono in un altro ramo della letteratura in cui eccelse. La mancanza di ambizioni, il candore infantile della mente che preferiva lodare ed esaltare piuttosto che soppesare e ponderare le conferirono una felicità singolare quando si dedicò al compito, o al piacere, di fornire un resoconto delle figure grandi e piccole del suo passato. Qui il genio bizzarro e capriccioso si esprime attraverso un obiettivo senza vincoli e un’ispirazione eccellente. Saremmo propensi a porla in cima a tutti gli artisti moderni per quanto riguarda questa modalità espressiva, e davvero a proclamarla l’inventrice di un’arte tutta sua. Infatti, il suo metodo è del tutto dissimile dai soliti metodi. Non c’è alcuna analisi, nessuna critica, e pochi episodi notevoli – ovvero, gli episodi diventano notevoli solo durante la loro narrazione. Ma la sua bravura nel suggerire l’atmosfera, lo spirito, l’aspetto dei luoghi e delle persone rende vano ogni tentativo di spiegare il suo approccio. Come vengono create, ci chiediamo, sulla base di materiali così apparentemente insignificanti, impressioni tanto vivide? Ecco Charlotte Brontë:


Mio padre, che andava su e giù per la stanza, si reca all’ingresso a incontrare gli ospiti; poi, dopo un attimo di attesa, la porta si spalanca, e due gentiluomini entrano, accompagnando una signora minuscola, pallida, dall’aspetto serio e delicato, con i capelli lisci e gli occhi pacati. Deve avere poco più di trent’anni; veste un abitino barège con un motivo di tenue muschio verde. Entra con i guanti, in silenzio, con aria seria; i nostri cuori battono furiosamente.



Edward John Trelawney:


Non molto tempo dopo, arrivò un visitatore diverso, sempre appartenente alla stessa compagnia. Avevo spalancato la porta della sala da pranzo ed ero entrata alla ricerca di qualcosa, e poi mi fermai di colpo, poiché la stanza non era vuota. Una persona dall’aspetto sorprendente e un po’ allarmante stava da sola presso il focolare con le braccia serrate sul petto; un uomo scuro e imponente, non alto, ma robusto e bruno e segnato dalle intemperie, che fissava il proprio riflesso nello specchio con una smorfia severa. Come entrai, si voltò lentamente e mi guardò con aria circospetta. Era Trelawney, che era venuto a trovare mio padre. Aggrottò la fronte, uscì dalla stanza lentamente e con fare determinato, e io non lo vidi più.



George Sand:


Era una donna robusta di mezza età, vestita di un abito rigido in seta marezzata, con un grande cammeo alla gola, di quelli che la gente indossava una volta. I suoi neri capelli lucidi brillavano come l’ebano levigato, e aveva un volto rosso, pesante, sopracciglia marcate, grandi occhi neri; nel suo aspetto c’era qualcosa – come dire? – di piuttosto fiero, spavaldo, risoluto, potente, imbronciato; faceva un po’ paura. «Ecco George Sand» disse la signora Sartoris, chinando il capo e facendo alla dama un cenno amichevole con i suoi occhiali. Anche la figura rigida chinò il capo, ma non ricordo alcun sorriso o mutamento di espressione.



Ci sembra di essere stati nella stessa stanza in cui erano le persone da lei descritte. È molto probabile che il grand’uomo non abbia detto nulla di memorabile, forse non ha neppure aperto bocca; di tanto in tanto, si ricorda non di averlo visto, ma di non essere riuscita a incontrarlo: non importa – c’era un calamaio, forse una seggiola, stava in piedi così, teneva il cappello cosà, ed ecco che miracolosamente e senza ombra di dubbio egli è davanti ai nostri occhi. Tante di quelle volte ci è accaduto di collegare la nostra concezione di una delle grandi figure del passato non alla corposa biografia ufficiale a essa consacrata, ma a qualche piccolo cenno, a un fatto o a una fantasticheria lasciata lievemente cadere di sfuggita da Lady Ritchie, come un uccello si posa su un ramo, becchetta un frutto e lascia il guscio a un altro uccello.

Forse il suo destino in futuro assomiglierà a qualcosa del genere. Sarà la fonte non riconosciuta di molto di ciò che rimane nella mente degli esseri umani riguardo all’epoca vittoriana. Sarà lo strumento trasparente, la medium, attraverso cui osserviamo i morti. Li vedremo illuminarsi grazie al suo splendore tenero e radioso. Soprattutto e per sempre sarà la compagna fedele e l’interprete del padre, il cui spirito ha fatto camminare tra di noi, non solo perché ha scritto di lui, ma perché, in modo ancora più meraviglioso, ha vissuto in lui. Le sarebbe piaciuto reclamare una sorte non distinta per se stessa, avrebbe voluto immergersi nella luce più grande della sua memoria. Le lodi per le sue opere le sarebbero sembrate superflue. Sarebbe rimasta sorpresa, ma anche compiaciuta, di rendersi conto con quale gratitudine oggi molti si volgono al pensiero di lei, ringraziandola non solo per la sua opera, ma ringraziandola con intensità ancora maggiore per la natura generosa e magnanima, in cui tutti i frutti teneri e incantevoli sembravano crescere – un giardino, si potrebbe chiamarlo, dove la brezza soffiava dolce e libera, e l’uccello dell’anima alzava un canto spontaneo di ringraziamento per la vita che si era rivelata così bella.





Jane Maria Grant, Lady Strachey








Madre di Lytton Strachey (e di altri dodici figli, di cui dieci sopravvissuti), Jane Maria Grant appartiene al ceto a cui era stata affidata la gestione del governo del Raj, l’Impero britannico in India, e, una volta sposata, consolida la sua posizione. Non a caso Woolf, nella commemorazione apparsa sul «The Nation and The Athenaeum» nel 1928 in occasione della sua morte, sottolinea il legame profondo di Lady Strachey con l’India. Autrice di testi per i giovani e di pamphlet protofemministi, Jane Maria Strachey viene presentata da Virginia, più che come una delle ispiratrici del movimento delle suffragette coinvolta attivamente nella battaglia per il diritto di voto alle donne, come la quintessenza della cultura vittoriana, e un esempio che smentisce il ruolo subalterno delle donne nell’Ottocento. Immersa nella letteratura inglese, di cui è appassionata lettrice, Jane Maria Strachey diviene, con il passare del tempo, interprete dei valori più alti, irrinunciabili, dell’epoca vittoriana. Infatti, in questa figura evidentemente cara a Virginia anche per motivi personali, la letteratura, sia come esperienza di lettura che come stimolo alla scrittura, rappresenta il terreno del passato sul quale si innestano le premesse per una nuova visione del mondo, di cui il romanzo modernista è uno degli esiti più significativi. Ma per costruire una nuova sensibilità e un nuovo linguaggio occorre – come scrive Woolf con un tocco di commozione alla fine dell’obituary – rendere omaggio alle grandi figure (femminili) del passato.








Ci sono persone che sembrano assommare, senza essere famose, tutte le qualità di un’epoca e rappresentarle nel modo migliore. Lady Strachey, che è morta la settimana scorsa all’età di ottantotto anni, era una di loro. Sembrava il tipo di donna vittoriana nella sua versione più elevata – poliedrica, vigorosa, avventurosa, progredita. Con la sua costituzione fisica grande e potente, i lineamenti fortemente marcati, il suo modo di fare così cordiale, così spiritoso, e tuttavia forse un po’ intimidente, sembrava scolpita su una scala più grande, fatta di un materiale più solido di quello delle donne di oggi. Bastava guardarla per capire che era la discendente di una grande tradizione. Proveniva da una famiglia famosa per i suoi amministratori e i suoi funzionari statali; con il matrimonio era entrata a far parte di una delle grandi famiglie anglo-indiane del diciannovesimo secolo. Si poteva facilmente immaginare che, se fosse stata un uomo, avrebbe governato una provincia o guidato un ministero. Aveva quell’istinto naturale per i negoziati, l’ampiezza mentale di chi capisce fino in fondo la politica, che sono le caratteristiche del funzionario del diciannovesimo secolo. Ma, in aggiunta, come tutte le donne vittoriane del suo calibro, esibiva le qualità di una madre e di una moglie. Anche mentre scriveva dispacci sotto la dettatura del marito, e discuteva – partecipando alle riunioni dei governanti dell’India – questo problema o quella linea politica, Lady Strachey cresceva, ora in India, ora in Inghilterra, una famiglia di dieci figli e figlie. Presiedeva una di quelle vaste dimore vittoriane che, anche se adesso ci appaiono caotiche, possedevano un carattere e una vitalità che è difficile immaginare possano mai essere eguagliati. La memoria fornisce il quadro di una casa ricca di stanze; di un andirivieni di persone; piena di discussioni; piena di risate; dove voci diverse si sovrapponevano; dove Lady Strachey, un po’ distratta, con la testa un po’ tra le nuvole, ma comunque colei che controllava e ispirava qualsiasi attività, ora si aggirava tra le stanze con un libro in mano, ora era intenta a insegnare a un gruppo di giovani i passi di una danza scozzese, ora era pronta ad azzuffarsi durante una discussione di politica o di letteratura, ora era impegnata, con la stessa intensità, ad affrontare un cruciverba apparso in un giornaletto che, se risolto, le avrebbe aggiudicato trenta scellini alla settimana e un cottage da operaio per tutta la vita.

Ormai anziana, scrisse alcune memorie del passato che mostrano succintamente con quanta naturalezza e facilità fosse in contatto con le grandi figure del mondo vittoriano. Scherzava con Huxley; scambiava gli occhiali con Tennyson; godeva della simpatia speciale di George Eliot, e, “sebbene, a metterlo per iscritto, mi vergogno molto della mia vanità”, non poteva fare a meno di ricordare che “Lewes disse a un mio amico che io ero la sua idea di Dorothea in Middlemarch”. In qualsiasi ora della notte se ne stava alzata “a discutere accanitamente ogni aspetto dell’umanità” con gli uomini più distinti del suo tempo, in modo aperto ma impersonale, come se fossero in abito da sera. O così pare a un’epoca meno attenta alle forme. Infatti, con il suo appassionato interesse per i problemi pubblici, soprattutto nel campo dell’istruzione e dell’emancipazione delle donne, conviveva un interesse altrettanto profondo per la musica e per il teatro, e soprattutto per la letteratura. La sua enorme capacità di entusiasmarsi traeva nutrimento con gioia e con fiducia, come era comune tra i vittoriani, dai suoi contemporanei e dalle loro opere. Non aveva il minimo dubbio sulla grandezza degli uomini che aveva conosciuto e sull’importanza duratura dei loro libri. Quando incontrò Browning per la prima volta a un concerto, scrisse sul suo programma:


Davvero hai visto Browning da vicino?

E si è fermato a parlarti per davvero?



e lo conservò, come fosse una sacra reliquia. Considerava uno dei segni più grandi della sua buona sorte il fatto di essere una contemporanea di Tommaso Salvini. Andava a teatro tutte le sere in cui recitava. Ma non era attratta solo dalle figure insigni della propria epoca. Era una lettrice onnivora. Teneva in pugno il corpo intero della letteratura inglese, da Shakespeare a Tennyson, con quell’ampiezza un po’ indisciplinata di prospettive che era così tipica dei vittoriani colti. Amava in modo speciale il dramma elisabettiano e la poesia inglese – Beddoes era uno degli scrittori misconosciuti che difese e rivalutò –, forse in modo un po’ contraddittorio, perché le sue simpatie sembravano riguardare piuttosto l’età della ragione e la vigorosa sensibilità dei grandi prosatori inglesi. Soprattutto, era razionale, positiva, agnostica, come gli uomini distinti che aveva come amici. Più avanti nella vita, dopo la morte del marito, quando le sue attività erano meno intense, sebbene fossero abbastanza varie da riempire l’esistenza di una donna più giovane, soleva passare un intero pomeriggio invernale a leggere un’opera teatrale elisabettiana dall’inizio alla fine. La lettura ad alta voce era uno dei suoi grandi doni naturali. Leggeva con passione e con ardore, e con una grande chiarezza e finezza del discorso. Spesso si prendeva una pausa per sottolineare la bellezza di un brano, o per proporre con estrema sottigliezza un emendamento, o per comunicare un esempio curioso che le era rimasto impresso dai suoi saccheggi ricchi ed eterogenei tra i libri. Poi, finita la lettura, si lanciava a raccontare del passato: la storia di Lord Lytton e della sua vestaglia azzurro cielo; la storia di Lord Roberts che l’aveva aiutata ad aggiustare la macchina da cucire; di Lawrence e Outram (non passava mai accanto alla statua di Outram senza fare un saluto militare, diceva); di Patties e Princeps; di bellezze e scandali del passato – poiché, sebbene osservasse le convenzioni sociali, Lady Strachey non era affatto una bigotta; della società indiana di cinquanta, ottanta, cent’anni prima. Infatti, aveva il temperamento degli scozzesi, che amano seguire le vicende familiari e tracciare le amicizie e le alleanze del presente risalendo alle radici del passato. Così, ogni tanto un gruppo di persone si presentava da lei per assaporare un’atmosfera patriarcale, mentre lei ricordava le memorie e i matrimoni che, tanti anni prima, in un passato lontano, avevano creato un legame tra i genitori e i nonni.

A poco a poco, sebbene il vigore della sua mente fosse forte come in precedenza, esso sembrava ritrarsi dalla vita moderna e concentrarsi sempre di più sul passato. Non ricordava con chiarezza cosa fosse successo la settimana prima, ma Calcutta nel 1870, la risata di Robert Browning, una battuta di George Eliot, erano nitide, a lei care, e vivide, come sempre. Il destino crudele le fece perdere quasi del tutto la vista alcuni anni prima di morire. Non poté più saccheggiare trionfalmente la letteratura inglese – poiché sembrava compiere perfino l’atto passivo della lettura quasi con il vigore con cui avanzava per strada, sbirciando davanti a sé con gli occhi miopi, o rizzava la testa scoppiando in una risata. Ma continuò a parlare, continuò a discutere, continuò a partecipare ai dibattiti della generazione più giovane, seguendo con orgoglio i successi di figli e figlie. La sua mente era ancora occupata dalla letteratura, ancora attiva e piena di suggerimenti per far rivivere opere teatrali dimenticate, per curare criticamente vecchi testi, per riportare alla luce lo splendore nascosto di quei vecchi libri che non poteva più leggere, ma che imponeva quasi alla generazione più giovane di amare, come lei li aveva amati. La sua memoria, ormai divenuta la sua dote più forte, conservava ancora intatte in recessi profondi alcune delle poesie più belle della letteratura inglese. Passati gli ottant’anni, una sera d’estate si fermò sotto un albero in una piazza di Londra e recitò senza errori tutto il Lycidas di Milton. L’estate scorsa, sebbene ormai fosse troppo debole per camminare, se ne stava seduta sul balcone e lasciava cadere sui volti che non poteva vedere la sua grande benedizione materna. Era come se l’epoca vittoriana nella sua maturità, nella sua ampiezza, con tutte le memorie e le conquiste alle sue spalle, elargisse la sua benedizione. E noi saremmo veramente creature cieche se non restituissimo quel saluto. Un saluto, il nostro, pieno di reverenza e di affetto.





LE CONTEMPORANEE





Mary Augusta Ward








Nata in Tasmania nel 1851, nipote di Thomas Arnold, fondatore della Rugby School, Mary Augusta, comunemente nota come Mrs Humphry Ward, la quale, secondo le usanze vittoriane, firmava le proprie opere con il nome e il cognome del marito, poteva vantare come zio Matthew Arnold, forse il più importante intellettuale inglese dell’epoca, e una serie di conoscenze nell’ambito accademico di Oxford a cui Woolf non manca di accennare. Come Virginia racconta, la sua attività di studiosa viene abbandonata nel 1888 a causa del successo clamoroso di Robert Elsmere, un prolisso triple decker (romanzo in tre volumi), il cui protagonista lotta contro i dubbi religiosi che andavano sempre più diffondendosi con l’affermarsi delle teorie evoluzionistiche di Darwin e a causa dell’attrazione esercitata su alcuni ambienti anglicani dalla Chiesa cattolica – perfino il primo ministro William Gladstone partecipò al dibattito promosso sulla stampa. Pubblicamente contraria alle lotte a favore del suffragio femminile, Mary Augusta Humphry Ward è accusata da Woolf di aver favorito il gusto nascente per i remunerativi best-seller, “impegnati” e sensazionalistici, che preparano il terreno per il romanzo popolare, ben lontano da quella che è la sperimentazione dei modernisti. Qui come altrove, Virginia Woolf coglie molto bene i caratteri contraddittori insiti nella transizione dal romanzo dell’Ottocento vittoriano alla modernità.

Quattro anni dopo la morte di Mary Augusta Ward, avvenuta nel 1920, Woolf pubblica su «The New Republic» con il titolo The Compromise (“Il compromesso”) una rispettosa recensione alla biografia scritta dalla figlia Janet Penrose Trevelyan. Ai tocchi ironici riservati all’iperattivismo sociale di Ward si accompagna l’esplicita rivendicazione della vita riservata e parca di riconoscimenti pubblici a cui l’autentica artista deve tendere.








Nessuna delle grandi celebrità vittoriane è sprofondata più in basso della signora Humphry Ward. I suoi romanzi, già particolarmente antiquati, sono appesi nel ripostiglio letterario come i mantelli delle nostre zie, e suscitano in noi lo stesso desiderio di rompere il vetro della finestra per far entrare l’aria, di accendere un falò e di ammucchiare in cima il ciarpame. Alcuni libri, sbiadendosi con il passare del tempo, alitano un gentile soffio di pittoresco. Ma c’è una qualità, forse una mancanza di qualità, nei romanzi della signora Ward, che rende improbabile il fatto che essi, per quanto possano sbiadirsi, diventino mai pittoreschi. La loro grande quantità di perline nere grezze, gli intricati festoni di nastri, creati con abilità e precisione, resistono ostinatamente all’azione amorevole del tempo. Ma la biografia della signora Trevelyan dedicata alla madre ci spinge a considerare tutti questi fatti da un’angolatura diversa. Il suo è un libro serio e competente, e, come tutte le biografie ben fatte, ci pervade con il senso della presenza di un essere umano a tal punto che, ora che l’abbiamo finito, siamo più portati a porre domande che a emettere giudizi. Cerchiamo, in poche parole, di passare questo dilemma a chi ci legge.

Non c’è bisogno di parlare delle origini della signora Ward. Per nascita e indole ebbe tutte le qualità che le si addicevano, prima che compisse vent’anni, per essere amica di Mark Pattison, e “la persona migliore”, secondo l’opinione di J.R. Green, a cui chiedere di scrivere un volume di una serie sulla storia della Spagna. C’era ben poco, a soli vent’anni, che questa ragazza entusiasta non sapesse a proposito dell’invasione dei visigoti o del regno di Alfonso X il Sapiente. Uno dei suoi primi scritti, Un mattino presso la biblioteca bodleiana, registra con parole pedanti ma accese il suo entusiasmo di studiosa: “… che il giovanotto impegnato a studiare solo per superare l’esame, il copista di Londra, o il miniatore del British Museum” abbandonino la speranza di godere dei piaceri della letteratura; quella divinità concederà i suoi frutti solo “all’ardore silenzioso, alla grande sete, all’imparzialità del vero apprendista”. Con una tale iscrizione sopra la porta del tempio, il suo fato sembra già deciso. Sposerà un professore universitario, accudirà una famigliola; diffonderà nei quartieri miserabili di Oxford l’opuscolo Plain Facts on Infant Feeding; aiuterà a fondare il Somerville College; farà le ore piccole a scrivere articoli eruditi per il Dizionario biografico cristiano; e alla fine, dopo una dura vita fatta di impegni privi di remunerazione, porterà a termine il libro che aveva acceso la sua fantasia di ragazza e sarà nota ai posteri come l’autrice di un’opera esemplare sulle origini della Spagna moderna. Ma, come tutti sanno, una carriera che sembrava così probabile, e che sarebbe stata così decorosa, fu interrotta dal successo melodrammatico di Robert Elsmere. La storia fu completamente abbandonata per il romanzo, e le Origini della Spagna moderna si trasmutarono nelle Origini della Francia moderna, il libro fantasma che lo sfortunato Robert Elsmere non riuscì mai a scrivere.

È qui che cominciamo ad annotare sui margini della biografia della signora Ward i nostri innumerevoli interrogativi. Dopo Robert Elsmere – sulla cui inevitabilità possiamo anche essere d’accordo – non smettiamo mai di chiederci: perché? Perché abbandonare la deliziosa e antica dimora di Russell Square a favore della pompa e dei costi di Grosvenor Place? Perché indossare splendidi vestiti, perché tenere maggiordomi e carrozze, perché dare pranzi e feste nel fine settimana, perché comprare una casa in campagna e buttarla giù e ricostruirla, quando tutto ciò può essere conseguito solo scrivendo a una velocità mozzafiato romanzi che la devozione di una figlia chiama autunnali, ma che, sfortunatamente, i critici chiamano brutti? La signora Ward avrebbe potuto ribattere che il compromesso, se era d’accordo di definirlo così, era totalmente giustificato. Chi, se non un codardo, si sarebbe potuto rifiutare, quando assegni da settemila sterline giungevano dall’editore George Smith prima dell’ora di colazione, di spendere il denaro, come avrebbero fatto le dame del Rinascimento, nelle attività sociali, nei divertimenti, nella filantropia? Senza i romanzi da lei scritti, non ci sarebbe stato alcun centro dedicato alla buona conversazione nella stanza graziosa che si affacciava sul parco di Buckingham Palace. Senza i romanzi da lei scritti, migliaia di bambini poveri avrebbero vagato per le strade senza godere di alcun riparo. È impossibile rimanere per sempre una scolaretta nella biblioteca bodleiana, e una volta che si affrontano le correnti complicate della vita moderna in tutta la loro violenza, rimane poco tempo per gli interrogativi, e non ce n’è affatto per le risposte. Una scelta si fonde nella successiva; una scelta porta a un’altra scelta. Dopo un faticoso incontro tra le mura domestiche a Grosvenor Place, consumava un pasto frettoloso e correva via a combattere a Bloomsbury la causa dei centri per l’infanzia. Il successo di quell’impresa la coinvolse, contro la sua volontà, nella campagna ostile al voto alle donne. Poi, quando scoppiò la guerra, quell’anziana signora dalla salute malferma fu scelta dalle massime autorità per ispezionare i crateri prodotti dalle granate, e per essere accompagnata dagli ammiragli sulle navi da guerra. Talvolta, dice Janet Trevelyan, in un solo giorno le venivano spedite ottanta lettere da Stocks, la casa di campagna; cinque cappelli venivano comprati durante un’unica sortita in città in carrozza, “come da specifica, mia cara”; e poi c’erano i nipotini, i cugini, le amicizie; e poi era gentile e un po’ confusionaria e piena di energia; e poi si occupava in modo sempre più appassionato di politica; e poi trovava le riunioni degli ecclesiastici liberali interessanti “in modo disperato, forse esagerato”. Insomma, rimaneva solo mezz’ora al giorno per studiare il greco.

Viene la tentazione di immaginare cosa avrebbe detto la studentessa della biblioteca bodleiana alla sua famosa proiezione adulta. “La letteratura non offre mercede agli studenti poveri, per citare una efficace frase tedesca … solo davanti all’ardore silenzioso, alla grande sete, all’imparzialità del vero apprendista, essa è prodiga di tutti i suoi doni preziosi.” Ma la signora Humphry Ward, la famosa romanziera, avrebbe potuto smussare il giudizio critico di lei ventenne. “Certo che è facile” avrebbe potuto dire “accusarmi di aver sprecato i miei doni; ma la colpa risiedeva in te. È stata tua l’epoca delle visioni; e tu l’hai trascorsa sognando che avevi arrestato la corsa dei cavalli imbizzarriti della principessa di Galles, e la ricompensa era stata una ‘convocazione’ a Buckingham Palace. Sei tu che hai ridotto alla fame la mia immaginazione e l’hai condannata a un compromesso fatale.” E qui, senza dubbio, l’anziana dama poggia il dito sui punti deboli delle sue opere. Infatti, i risultati deprimenti dei suoi libri vanno attribuiti al fatto che, mentre la sua immaginazione si sforza sempre di spiccare il volo, essa si accontenta sempre di posarsi su un ramo. Per questo motivo, non desideriamo mai più aprirli.

Nella biografia di Janet Trevelyan queste discrepanze sorprendenti tra giovinezza ed età adulta, tra gli ideali e i risultati pratici, sono fuse insieme con notevole successo, come accade nella vita, da una serie infinita di dettagli. Trevelyan mette in evidenza che la signora Ward fu amata, famosa, ed economicamente prospera in massimo grado. E se conseguire tutto questo implica una certa dose di compromessi, tuttavia – ma qui arriviamo all’interrogativo che intendiamo passare a chi ci legge.





Vernon Lee








Nata in Francia nel 1856, Vernon Lee (pseudonimo di Violet Paget) è menzionata anche in Una stanza tutta per sé per i suoi scritti di estetica, uno dei quali, Laurus Nobilis, Woolf recensisce sul «Times Literary Supplement» nel 1909. Forse in quell’anno Virginia la incontrò a Fiesole, nella Villa Palmerino, dove Lee ospitava regolarmente intellettuali inglesi e americani di passaggio a Firenze. Vernon Lee aveva cominciato la sua attività letteraria alla fine dell’Ottocento con opere narrative improntate a una vena decadente e a tratti fantastica. Nella recensione al libro di viaggi The Sentimental Traveller, qui riportata, apparsa sul «TLS» il 9 gennaio 1908, Woolf mostra una notevole ostilità e una buona dose di ironia nei confronti della pretenziosità e dell’erudizione della scrittrice, la cui prosa, per alcuni tratti, è stata accostata a quella di Gabriele D’Annunzio. Ciò che appare rilevante, se pensiamo ai successivi sviluppi della narrativa modernista, è che il ricorso esplicito alla mitologia (in particolare a quella greca) da parte di Vernon Lee non si inquadra nel rinnovamento del linguaggio proposto da Joyce, Eliot, Woolf. Va ricordato che il riferimento al genius loci, che Woolf ritiene banale, è utilizzato all’inizio del Novecento anche da E.M. Forster, in seguito in stretto contatto con Woolf e con il Bloomsbury Group. Il titolo del libro di viaggi di Lee, più che richiamare alla mente Il viaggio sentimentale di Laurence Sterne, conferma la vena impressionistica e decadente dell’autrice.








Forse è la confessione di uno spirito meschino, ma, di recente, non abbiamo sentito parlare un po’ troppo dell’onnipresente genius loci? La Natura ha bellezze e difetti innumerevoli; il più piccolo agglomerato di cottage ha un significato profondo; e più abbiamo questa sensazione, o vediamo come ci coinvolge, più ci dà fastidio l’evocazione incessante, da parte di uno scrittore dopo l’altro, di uno spirito che noi riteniamo essere sia remoto che austero nella sua purezza. In particolare Vernon Lee, che ci fa dono di The Sentimental Traveller, vanta con questo demone una familiarità intima; guarda fuori dal finestrino d’un treno, o, di mattino, apre le tende nella sua camera da letto, e subito davanti agli occhi si compone un quadro, plasmato in parte dalla configurazione della terra, in parte dalla manifestazione che gli ha conferito un edificio umano. Ma questa è solo la forma corporea in cui il genio si estrinseca; lo spirito della visione viaggia ovunque, e risveglia nella sua mente echi di determinate persone, dell’infanzia, della musica, dei libri, o forse l’autrice è guidata da esso a considerare domande profonde sulla vita o sull’etica. Dunque il suo metodo, per quanto concerne il ritratto del luogo, è puramente impressionistico, perché se Vernon Lee dovesse concentrarsi sul compito di vedere un oggetto in tutta la sua precisione, non vi sarebbe tempo per questi diversivi egocentrici. Ma chi, se non un pedante o un antiquario, vuole sapere quando un palazzo è stato costruito, o lo stile esatto della sua architettura? Per dissociarsi palesemente da simili degne persone, l’autrice si abbandonerà ad affermazioni ambigue del tutto gratuite: “Per i primi greci, che navigavano il pericoloso Adriatico, il sole è una visione che si inabissa tra i coni cinti dal mare; da qui Fetonte, Icaro, e Gerione, che, si può ricordare, era in qualche misura collegato alle Esperidi…”. I puntini sono un espediente caratteristico, e fanno parte di un metodo artistico dominante. Se solo, durante un viaggio, aprirai la mente per assorbire tutte le impressioni e spingerai la tua immaginazione a scovare la più impalpabile delle suggestioni, qualcosa di affascinante e raro, perché originale, verrà fissato dentro di te. Questo è forse il percorso che ogni mente sensibile adotta in modo spontaneo, anche se non sempre viene registrato sulla pagina. Ma quale arte è necessaria per dare forma duratura a una materia così deperibile! L’arte di Charles Lamb o di Henry James. Pur possedendo una buona dose di curiosità, di schiettezza, di sensibilità nei confronti dei dettagli minimi – le qualità che appartengono a un autentico saggista –, Vernon Lee difetta del gusto sopraffino e della nitidezza di visione che rendono alcuni saggi l’epitome concentrata di qualcosa di prezioso. Alcune espressioni come “il bagno così alla moda dalle offuscate lesene greche di epoca napoleonica e dalle seggiole con lo schienale a forma di lira”, o “il povero nipote dai riccioli impomatati, dai baffetti appena visibili, dal vitino di vespa”, tentano di cogliere l’essenziale; ma certamente gettano luce su qualcosa di diverso. Oppure, quando il processo è rovesciato, e il bottone di un panciotto è messo al centro di spaziose diramazioni del pensiero, abbiamo davvero la sensazione che esse si sprigionino inesorabilmente dal calore che emana nel mezzo del panciotto medesimo? “Che egli [Goethe] avesse portato con sé proprio quel cestino sembra così umano e così toccante, spalanca un panorama di quel tipo di memorie a cui egli, come molti altri tra di noi, voleva afferrarsi; mattinate al mercato di Verona, o altri momenti consimili. O forse…” Questo è un modo di pensare sciatto, e se inciampa nella verità, ci sentiamo propensi a congratularci per l’incidente. Il dilemma su cosa distingue esattamente la verità dalla falsità in opere del genere è delicato, e il valore del libro dipende del tutto dalla certezza che abbiamo immediatamente – questo è proprio vero. In effetti, in tali questioni possiamo fare appello solo al criterio del nostro gusto. Per esempio, perché ci soddisfa un’immagine come quella che segue – “Questo tramonto malinconico, l’odore di alghe appena divelte e della sabbia umida, è una sensazione che mi è sempre apparsa simbolica del naufragio di un’anima” –, quando il paragone successivo tra i crostacei e gli esseri umani ci sembra assolutamente forzato e privo di immaginazione? “Anche noi siamo fatti di fango palpitante, e le nostre realtà microscopiche sono immerse nei nostri liquidi viventi come quelle creature nel mare.” Forse i saggi più soddisfacenti del volume sono quelli che si occupano di persone reali, perché le loro caratteristiche sono colte con maggiore profondità, e non sono troppo fragili per sopportare un esame gentile e convinto.





Rose Macaulay








Quando il 14 dicembre 1906, in uno dei primi contributi apparsi sul «Times Literary Supplement», recensisce in forma anonima Abbots Verney, il romanzo dell’esordiente R. Macaulay, pubblicato dall’importante casa editrice londinese John Murray, Woolf non sa (o afferma di non sapere) se si trova di fronte a uno scrittore o a una scrittrice. Con Abbots Verney, uscito quando l’autrice aveva venticinque anni, Rose Macaulay inizia un lungo percorso narrativo che, mezzo secolo dopo, culminerà in The Towers of Trebizond. Negli anni Venti e Trenta del Novecento Macaulay, che veniva da una famiglia di altissimo profilo culturale e che aveva frequentato il Somerville College a Oxford, avrebbe coltivato un rapporto di amicizia con Woolf, tanto che alcune sue opere vengono pubblicate dalla Hogarth Press. Virginia e Rose condividono molti degli atteggiamenti letterari del modernismo, alcuni spunti narrativi, le problematiche a favore dell’emancipazione della donna, e anche il pacifismo degli anni Trenta, abbandonato solo allo scoppio del Secondo conflitto mondiale. Seppure sintetica, la recensione di Abbots Verney è degna di rilievo non solo perché anticipa gli anni della reciproca conoscenza, ma anche perché mostra l’interesse della futura autrice de La signora Dalloway per la costruzione dei personaggi e il loro rapporto con la trama, fra i motivi cruciali che hanno a che fare con la “rivoluzione” narrativa proposta nei successivi interventi woolfiani.








L’autore di Abbots Verney, di R. Macaulay, un libro interessante e davvero notevole, con ogni probabilità vorrebbe che noi completassimo l’ambigua lettera iniziale con un nome maschile. È quanto forse ricaviamo dalla coerenza con cui i personaggi maschili parlano un linguaggio gergale, dall’energia con cui reprimono i loro sentimenti, e dalla virilità con cui si comportano dall’inizio alla fine. Tuttavia, quando la forza che li guida è così reale, non ha grande importanza se, di tanto in tanto, essa è male indirizzata. In ogni caso, il difetto più serio del libro nasce, secondo la nostra percezione, da qualche malinteso di questo tipo. Infatti, sebbene il filo della narrazione non sia molto robusto, esso ci chiede di credere in una certa famiglia delle campagne del Nord che si chiama Ruth, nel capofamiglia, il colonnello Francis Ruth, e, soprattutto, nel rigidissimo e onnipresente codice d’onore di questo gentiluomo. Poiché Meyrick, il figlio, è un baro, anche il nipote Verney deve essere un baro; e, se le leggi ereditarie rendono possibile questa situazione, tuttavia il corso della narrazione rende così improbabile l’evento che i sospetti del vecchio colonnello Ruth e le scene che ne derivano hanno un gusto melodrammatico. Un autentico colonnello Ruth non avrebbe diseredato il nipote; un autentico colonnello Ruth avrebbe osservato con ogni probabilità che le donne hanno un singolare senso dell’onore. Ma R. Macaulay ha riempito il libro di tali meditazioni e caratterizzazioni che questo punto debole si nota solo di tanto in tanto. Se Verney, il nipote maltrattato, è tenuto a una certa distanza da noi a causa della sua reticenza e di altri attributi maschili, riusciamo tuttavia a discernere una figura vigorosa, delineata dall’esterno grazie a un occhio perspicace. E quando la sua indole e la sua lotta per procurarsi il pane si fondono in uno studio della Roma estiva molto accurato e intelligente, il risultato è spiacevole, ma anche fuor dal comune. Poi ci sono Meyrick, il padre affascinante e dissoluto, e la signorina Ilbert, e Pattinson; l’elenco dei personaggi che attirano tutta la nostra attenzione potrebbe protrarsi, poiché l’autore possiede il dono di ritagliarli nitidamente, separandoli dallo sfondo, con pochissime pennellate. Sono dei gran parlatori; discutono del mondo con l’energia dei giovani; e dicono moltissime cose intelligenti. Che tutti loro facciano parte di un intreccio, e che l’intreccio richieda un certo quantitativo di azione e una forte carica di emozioni, di tanto in tanto sfugge alla loro memoria; o forse ciò accade perché essi sono propensi a diffidare di qualsiasi sentimento che non sia preciso, efficace, calcolato per sconvolgere i luoghi comuni? Il risultato è un romanzo che senz’altro potrebbe essere sfoltito di metà delle pagine, ed essere più piacevole da leggere. Tuttavia, è un giudizio critico che comporta un atteggiamento rispettoso. Infatti, si tratta senza dubbio di un’opera molto abile e interessante, e i suoi difetti sono di quelli che preannunciano il successo.





Olive Schreiner








Il 18 marzo 1925 Woolf pubblica su «The New Republic» una recensione al volume delle Lettere della scrittrice sudafricana Olive Schreiner, morta nel 1920, curato dal marito S.C. Cronwright-Schreiner. A differenza di altre autrici, Olive mantiene il suo cognome da nubile anche dopo sposata, mentre sarà il consorte ad assumere il suo. Schreiner è famosa soprattutto come autrice del romanzo Storia di una fattoria africana, uscito in Inghilterra nel 1883, firmato tuttavia con lo pseudonimo Ralph Iron. Pur mostrando apprezzamento per l’opera maggiore della scrittrice, ambientata nel veld sudafricano e incentrata sulle peripezie di due personaggi femminili, Woolf esprime un giudizio sostanzialmente negativo sull’autrice, accusata, anche nel suo impegno a favore dell’emancipazione femminile, di essere egocentrica e impulsiva. C’è evidentemente un conflitto caratteriale che separa le due intellettuali. D’altra parte, Woolf conferma qui che l’attività artistica è per lei superiore a qualsiasi engagement politico o sociale. Nondimeno, pur senza ricordare, se non forse indirettamente, il suo trattato più significativo, Woman and Labour (1911), Virginia riconosce a Olive Schreiner passione e coerenza nella battaglia a favore delle donne. Non privo di intuizione, anche se non approfondito, è il collegamento proposto tra i romanzi delle Brontë e Storia di una fattoria africana.








Olive Schreiner non fu né una brava scrittrice di lettere, né si applicò per diventare tale. Scrisse in modo disordinato, egocentrico, sulla sua salute, sulle sue sofferenze, sulle convinzioni e sui desideri personali, come se parlasse nell’intimità della sua stanza a un’amica fidata. Questa mancanza di ordine, sebbene abbia il suo fascino, provoca nel lettore una certa tensione. Se non mette da parte il libro, scoraggiato dal caos e dalla confusione di avanzi di ogni genere, dei progetti e dei preparativi, dei bollettini riguardanti la salute e delle lamentele sulle padrone di casa – ogni dettaglio riferito come se Olive Schreiner fosse una figura della massima importanza –, egli è costretto a cercare un punto di vista in grado di conferire unità, una qualche rivelazione alla cui luce questo personaggio lontano e insolito acquisti un suo rilievo. Forse lo scoprirà in due affermazioni inserite nella stessa lettera l’anno prima della morte dell’autrice: “Nulla importa nella vita, se non l’amore e una grande pietà per tutti i nostri simili” scrive. E questo fu davvero il suo insegnamento. Poche righe dopo aggiunge: “Da dieci giorni non parlo più con nessuno, a eccezione della ragazza che mi porta il carbone e l’acqua”. Questo fu il suo destino. La frattura tra ciò a cui ambiva e ciò che riuscì a conseguire si può percepire, in modo stridente e confuso, attraverso tutto il volume. È sempre in lotta per ottenere qualcosa che le sfugge di mano. C’è sempre una colpa o una sfortuna che interferisce con il suo successo. Ama il mondo nel suo complesso, ma non riesce a sopportare nessun individuo in particolare. Tale parrebbe essere un’istantanea, un rapido abbozzo, della sua sorte. Ma è difficile andare oltre e dire in cosa consistesse la colpa o la sfortuna. Da giovane conquistò fama e popolarità sufficienti a gratificare la persona più ambiziosa con il suo primo romanzo, Storia di una fattoria africana. Olive arrivò in Inghilterra e fu subito il centro di un gruppo plaudente di uomini eminenti. Il marito, come ci ha raccontato lo scorso anno nella sua biografia su di lei, sacrificò una somma cospicua per consentirle di dedicarsi al suo lavoro nelle condizioni più favorevoli. Lei stessa aveva una fede profonda nel suo genio, e un entusiasmo incrollabile nelle sue convinzioni. Eppure, tutti gli sforzi, tutti i tormenti che risuonano nelle sue lettere – “Nessun essere umano capisce la sofferenza che si cela nella mia vita”; “sono un vero genio, una celebrità, e domani tutta questa gente sarebbe pronta a calpestarmi” – produssero un romanzo notevole e poche altre opere frammentarie che nessun ammiratore della Storia di una fattoria africana si curerebbe di collocargli accanto. Ma quel libro famoso fornisce di per sé una spiegazione del fallimento che le impedì di essere sullo stesso piano, come lei si augurava e riteneva giusto, dei nostri più grandi scrittori. Con la sua genialità e la sua forza, esso ci ricorda inevitabilmente i romanzi delle Brontë. Nel suo romanzo, come in quelli delle sorelle, sentiamo di essere in presenza di una natura possente che ci induce a vedere ciò che essa ha visto, a provare ciò che essa ha provato con stupefacente vividezza. Ma il romanzo di Schreiner ha i limiti di quei capolavori egocentrici senza la piena misura del loro vigore. Gli interessi della scrittrice sono localizzati, le sue passioni personali, e non possiamo fare a meno di sospettare che lei non abbia né la profondità né il vigore per scavare con simpatia nelle esperienze di menti diverse dalla sua, o per discutere le varie problematiche con calma e con razionalità.

Sfortunatamente per la sua fama di scrittrice, Schreiner fu sollecitata a partecipare alle discussioni e alle azioni politiche, non alla sfera delle riflessioni e della letteratura, e questo accadde in modo precipuo a causa del suo interesse appassionato per le questioni di genere. Fu spinta a insegnare, a sognare, a profetizzare. Le problematiche che coinvolgevano le donne, in particolare i rapporti tra i sessi, la ossessionavano. Non vi è praticamente lettera, nel presente volume, in cui Schreiner non ne discuta con passione, acume ed energia, ma in modo incessante, in qualsivoglia momento, mentre le sue doti di scrittrice venivano elargite a un enorme lavoro sulla donna, che, sebbene le prendesse tutto il tempo e ogni pensiero anno dopo anno, è rimasto, sfortunatamente, un capolavoro incompiuto.

La sua vita privata, resa di dominio pubblico con grande sincerità nel presente libro, sembra parimenti frustrata e deludente. Spinta dall’asma a viaggiare perennemente, l’irrequietudine, il malcontento, e, alla fine, una solitudine profonda sembrano impossessarsi di lei. “Sono solo una possibilità infranta e non realizzata” scrisse. E ancora: “… l’unico sentimento che ho riguardo la mia vita è che l’ho gettata via tutta, che non ci ho fatto niente”. È piuttosto ironico il fatto che, appena arrivata a Londra, la sua padrona di casa la cacciò via perché riceveva troppe visite maschili; negli ultimi anni fu espulsa perché aveva un cognome tedesco. È impossibile non provare per lei un po’ della pietà e del rispetto che tutti i martiri ci ispirano, e, non meno degli altri, i martiri a cui non viene chiesto di sacrificare l’esistenza per una causa, ma che sacrificano, forse in modo ancora più tremendo, l’umorismo, la dolcezza e il senso delle proporzioni. Eppure, vi furono anche le ricompense; la causa stessa – l’emancipazione della donna – era di importanza suprema, e sarebbe superficiale sbarazzarsi di lei come se fosse semplicemente una persona eccentrica, il relitto di un naufragio utilizzato e poi gettato da parte con la marcia trionfale della causa. Ancora oggi Schreiner rimane, quando l’energia dei suoi libri si è consumata, e il suo influsso personale, frutto evidente di un potere straordinario, è un ricordo limitato a coloro che la conobbero, una figura troppo intransigente per essere liquidata con facilità. Nelle lettere le sue ossessioni e il suo egocentrismo sono perfettamente evidenti; ma sono chiare anche le sue convinzioni, la sua spietata sincerità, e la magistrale assennatezza che così spesso si scontra nella stessa pagina con infantili esplosioni di irrazionalità. Olive Schreiner è stata una grande scrittrice a metà; un diamante offuscato da un’imperfezione.





Katherine Mansfield








Tra reciproche manifestazioni di stima e gelosie profonde, slanci affettivi e serie incomprensioni, il legame tra le due maggiori scrittrici del modernismo dura dal 1916, l’anno del primo incontro a Londra, fino all’inizio del 1923, quando Mansfield muore in Francia a trentaquattro anni. I suoi biografi sottolineano come fosse soprattutto Virginia a “cercare” Katherine, anche se i suoi giudizi sull’opera dell’autrice neozelandese non furono sempre lusinghieri. Tuttavia, nel 1918 Prelude fu il secondo volume stampato dalla Hogarth Press. L’anno successivo Virginia è amareggiata da una recensione non entusiastica scritta da Katherine su Notte e giorno, il suo secondo romanzo. La relazione continua tra alti e bassi. Poco dopo la morte di Mansfield, Woolf annota nel suo Diario il senso di vuoto interiore e di solitudine che prova come scrittrice.

Nel 1927, la pubblicazione del Diario di Katherine Mansfield è per Woolf l’occasione per rendere piena giustizia all’arte dell’amica-rivale, recensendo il libro per il «New York Herald Tribune». L’uso frequente del termine chiave woolfiano mind, accompagnato nel titolo originale della recensione dall’aggettivo altrettanto significativo sensitive (anzi, A Terribly Sensitive Mind, “Una mente tremendamente sensibile”), è la prova dell’impegno critico di Virginia, mai come qui decisa a indagare su un metodo di scrittura – diaristica, ma anche, in un senso più ampio, narrativa – che le era congeniale. Non manca qualche allusione polemica al ruolo di John Middleton Murry, il critico letterario che aveva sposato Katherine e che era il curatore del suo Diario. Del resto, nella sua introduzione Murry non menziona mai Woolf come scrittrice.








Gli scrittori più insigni di racconti in Inghilterra sono concordi nell’affermare, dice il signor Murry, che, come scrittrice di racconti, Katherine Mansfield era hors concours. Nessuno le è succeduto, e nessun critico è stato capace di definire le sue qualità. Ma chi legge il suo diario si dichiara soddisfatto di lasciare da parte queste diatribe. Nel suo diario non sono la qualità della sua scrittura o il grado della sua fama che ci interessano, ma lo spettacolo di una mente – una mente tremendamente sensibile – che riceve, una dopo l’altra, le impressioni casuali di otto anni di vita. Il suo diario era per lei un compagno mistico. “Vieni, mio invisibile, mio sconosciuto, parliamo assieme” dice, iniziando un nuovo quaderno. In esso ella annotava fatti – il tempo, un appuntamento; abbozzava una scena; analizzava il proprio temperamento; descriveva un piccione o un sogno o una conversazione, nulla avrebbe potuto essere più frammentario; nulla più personale. Abbiamo la sensazione di osservare una mente che è sola con se stessa; una mente che si preoccupa così poco di chi l’ascolterà che, di tanto in tanto, farà uso di un sistema stenografico di sua invenzione, oppure, come tende a fare la mente nella sua solitudine, si dividerà in due e parlerà a se stessa. Katherine Mansfield si rivolge a Katherine Mansfield.

Ma poi, mentre i pezzetti si accumulano, scopriamo di dare loro – o più probabilmente è Katherine Mansfield che ce lo indica – una direzione precisa. Da che punto di vista Mansfield guarda la vita mentre è seduta, tremendamente sensibile, a registrare una dopo l’altra impressioni così diverse? È una scrittrice; una scrittrice nata. Ogni cosa che percepisce e ode e vede non è frammentaria e scissa; è unita nella scrittura. Talvolta l’annotazione è fatta direttamente per un racconto: “Mi devo ricordare, quando scrivo di quel violino, come sale in alto con leggerezza e scende con una nota dolorosa; come fruga” registra. Oppure: “Lumbago [lombaggine]. È una cosa così strana. Così improvvisa, così fastidiosa, me la devo ricordare quando scriverò di un vecchio. La spinta per alzarsi in piedi, la pausa, lo sguardo pieno di rabbia, e come, quando ci si sdraia durante la notte, si ha la sensazione di rimanere bloccati…”.

Di nuovo, un determinato momento acquista improvvisamente un significato, e lei ne abbozza il contorno come per conservarlo. “Piove, ma l’aria è soffice, fumigante, calda. Grosse gocce picchiettano sulle foglie languide, i fiori di tabacco si ripiegano su se stessi. Ora nell’edera c’è un fruscio. Wingly è comparso dal giardino della porta accanto; salta dal muro. E delicatamente, con le zampe sollevate, con le orecchie ritte, pieno di paura che la grande ondata lo sommergerà, guada il lago di erba verde.” La suora di Nazareth, “mostrando le sue gengive pallide e i grandi denti scoloriti”, chiede qualche soldo. Il cane magro. Così magro che il suo corpo è come “una gabbia su quattro pioli di legno”, corre giù per la strada. In un certo senso, lei sente, il cane magro è la strada. In tutto questo ci sembra di essere nel mezzo di racconti incompiuti; qui un inizio; qui una fine. Hanno bisogno solo di un laccio di parole gettato intorno perché siano completi.

E poi il diario è così personale e così istintivo che consente a un altro io di fare irruzione, scindendosi dall’io che scrive, per porsi un po’ a distanza e osservarlo scrivere. L’io che scrive è un io stravagante; talvolta nulla potrebbe indurlo a scrivere. “C’è tanto da fare e io faccio così poco. La vita sarebbe quasi perfetta, ora, se solo avessi lavorato sempre quando fingevo di lavorare. Guarda i racconti che attendono e attendono sulla soglia… Il giorno dopo. Prendi, per esempio, questa mattina. Non ho voglia di scrivere niente. È una giornata grigia; pesante e tediosa. I racconti sembrano irreali, non vale la pena di scriverli. Non voglio scrivere; voglio vivere. Cosa vuole dire, lei? Non è facile dirlo. Ma così stanno le cose!”

Cosa vuole dire? Nessuno prendeva più seriamente di lei l’importanza della scrittura. In tutte le pagine del suo diario, così istintive, così rapide, il suo atteggiamento nei confronti del suo lavoro è ammirevole, sano, sarcastico, e severo. Niente chiacchiere letterarie; niente atteggiamenti vanitosi; niente gelosie. Sebbene durante gli ultimi anni della sua vita ne fosse, per forza di cose, consapevole, non fa alcuna allusione al suo successo. I commenti che dedica al suo lavoro sono sempre penetranti e sminuenti. I suoi racconti mancavano di ricchezza e di profondità; si limitava a “scremare la superficie – nulla di più”. Ma la scrittura, la semplice espressione, adeguata e sensibile, delle cose, non è sufficiente. È fondata su qualcosa di inespresso; e questo qualcosa deve essere solido e intero. Sotto la pressione angosciosa di una malattia sempre più grave, lei iniziò una ricerca curiosa e complicata, di cui noi cogliamo solo qualche barlume, sempre difficile da interpretare, la ricerca della nitidezza cristallina che è richiesta a chi scrive secondo verità. “Nulla che abbia un qualche valore può derivare da una scissione interiore” scrisse. Occorre possedere la salute dentro di sé. Dopo una lotta durata cinque anni abbandonò la ricerca della salute fisica, non per disperazione, ma perché pensava che il suo male fosse dell’anima e la cura non risiedesse in una terapia del corpo, ma in una sorta di “fratellanza spirituale” come quella di Fontainebleau, dove trascorse gli ultimi mesi di vita. Ma prima di scomparire, scrisse il riepilogo della sua posizione con cui si conclude il diario.

Voleva la salute, scrisse; ma cosa intendeva per salute? “Per salute” scrisse “intendo il potere di condurre un’esistenza piena, adulta, viva, vibrante, a stretto contatto con ciò che amo – la terra e le sue meraviglie – il mare – il sole… Poi voglio lavorare. Per fare cosa? Voglio vivere in modo da lavorare con le mani, i sentimenti, il cervello. Voglio un giardino, una casetta, l’erba, gli animali, i libri, i dipinti, la musica. E come risultato, come espressione di ciò, voglio scrivere. (Magari scriverò sui vetturini. Non ha importanza.)” Il diario termina con le parole “Va tutto bene”. E siccome morì tre mesi dopo, si è tentati di pensare che queste parole esprimessero una conclusione che la malattia e l’intensità della sua natura la indussero a scoprire a un’età in cui la maggior parte di noi passa una vita comoda, oziando tra quelle apparenze e impressioni, divertimenti e sensazioni, che nessuno aveva amato più di lei.





Dorothy Richardson








Autrice di Pilgrimage, un ciclo di tredici romanzi apparsi tra il 1915 e il 1938, Richardson è apprezzata da Woolf per l’uso dello stream of consciousness, dal momento che la materia narrativa di Pilgrimage è sempre filtrata attraverso la coscienza di una figura femminile, Miriam Henderson, la cui sensibilità costituisce un elemento di grande interesse per Virginia. Tuttavia, nel 1920 la accostò a Joyce in senso negativo, accusando i due di essere condizionati da un “dannato io egocentrico”. Le due recensioni che seguono appaiono sul «Times Literary Supplement» rispettivamente il 13 febbraio 1919 e il 19 maggio 1923 e vengono ripubblicate assieme in Contemporary Writers. La recensione al settimo romanzo, Revolving Lights, riguardava in realtà anche il romanzo The Grand Tour, di un’altra scrittrice, Romer Wilson, e un riferimento all’autrice è rimasto anche in questa versione definitiva.

In The Tunnel, quarto romanzo di Pilgrimage, tra i personaggi fanno la loro comparsa H.G. Wells, di cui Richardson era stata l’amante tra il 1905 e il 1907, e la moglie Jane, che era stata compagna di scuola di Dorothy. Wells appare come Hypo Wilson, anche nell’allusione che ne fa Woolf all’inizio della recensione a The Tunnel. Il mondo della cultura inglese del primo Novecento, sia nella versione modernista, sia in quella più tradizionale, rappresentata da autori come H.G. Wells e Arnold Bennett, era veramente piccolo. Ma naturalmente Woolf vola molto più in alto, unendo riflessione critica a teoria narrativa, per spiegare sinteticamente a chi legge il percorso che porta dal romanzo realista tradizionale alla nuova prosa modernista, a cui Dorothy Richardson, sia pure con tutte le riserve espresse da Virginia, reca un contributo fondamentale.








The Tunnel (1919)

Sebbene The Tunnel sia il suo quarto volume, Dorothy Richardson probabilmente si aspetta ancora che i recensori dedichino una cospicua attenzione al suo metodo. È un metodo che richiede attenzione, come una porta di cui giriamo la maniglia con forza ma senza successo attira la nostra attenzione sul fatto che è chiusa a chiave. Non c’è modo di scivolare senza ostacoli giù per i canali abituali; i primi capitoli offrono uno spettacolo divertente dei critici frettolosi alla vana ricerca di quei canali. Se questo fosse il risultato di un atteggiamento perverso, penseremmo che Richardson è più coraggiosa che saggia; ma trattandosi, così riteniamo, di un atteggiamento non capriccioso, ma naturale, esso rappresenta la convinzione genuina della discrepanza esistente tra quello che lei ha da dire e la forma per dirlo messa a sua disposizione dalla tradizione. Dorothy Richardson è uno dei rari romanzieri persuasi che il romanzo sia così vivo da passare attraverso una fase di crescita. Come fa sostenere a Hypo Wilson, il suo critico più innovativo: “Ci saranno libri che tagliano via tutto – tutti i riferimenti a lui e a lei – via tutto. Il libro del futuro si sarà liberato di tutto questo”. E la stessa Miriam Henderson riflette: “Ma se i libri fossero scritti così, seduti a scrivere in modo intelligente, sapendo perfettamente quel che si fa, e come qualcun altro ha già fatto, ci sarebbe qualcosa di sbagliato, un’intelligenza mascolina che sarebbe giusta solo a metà. Scrivere i libri con una padronanza completa dello stile vorrebbe dire diventare come un uomo”. Così “lui e lei” sono tagliati via, e insieme a “lui e lei” se ne va lo strampalato modo di procedere, dove ogni cosa è specificata: i capitoli che portano da una parte e dall’altra; i personaggi che sono sempre tipici; le scene che sono appassionate e le scene che sono spiritose; la costruzione elaborata della realtà; la concezione che modella e avvolge l’intero progetto. Tutte queste cose sono buttate via; e così rimane, denudata, sprotetta, incompleta, la consapevolezza di Miriam Henderson, un piccolo grumo sensibile di materia, semitrasparente e semiopaco, che riflette e distorce in modo incessante la processione variegata, ed è, ci si chiede di credere, la fonte sotto la superficie, l’ostrica stessa dentro la conchiglia.

Il critico viene così esonerato dalla necessità di individuare i temi della vicenda. A chi legge non viene fornita una vicenda; il lettore è invitato a compenetrarsi nella coscienza di Miriam Henderson, a registrare uno dopo l’altro, e uno sovrapposto all’altro, parole, grida, urla, le note di un violino, i frammenti di una conferenza, a seguire queste impressioni mentre esse guizzano nella mente di Miriam, così da risvegliare altri pensieri in modo incongruo, e da intrecciare incessantemente i multicolori, innumerevoli, fili della vita. Ma una citazione è migliore di una descrizione:


Ora rimase sorpresa dalla sua familiarità con i dettagli della stanza … quell’idea di visitare dei luoghi in sogno. Era qualcosa di più … tutta la parte reale della tua vita contiene un sogno reale; qualcosa del sogno reale che è parte di te diviene vero. Lo sai in anticipo quando segui veramente la tua vita. Queste cose sono familiari perché in esse c’è la realtà. Gli avvenimenti futuri gettano una luce. Cade dappertutto e retrocede verso qualcosa che conosci della tua esistenza. Per quanto lontano ti spingi torni sempre indietro… Ora sono tornata dov’ero prima di cominciare a tentare di fare quello che fanno gli altri. Ho lasciato casa per venire qui. Qui non mi può toccare nessuna di quelle cose. Sono mie.



Qui pensiamo, parola per parola, come pensa Miriam. Il metodo, se vincente, dovrebbe farci sentire situati al centro di un’altra mente, e, secondo le doti artistiche della scrittrice, dovremmo percepire nella bufera dei frammenti che schizzano qua e là un’unità, un significato, o un disegno. Che Richardson si spinga fino al punto di ottenere un senso della realtà di gran lunga più grande di quello che è prodotto con le modalità impiegate di solito è fuor di dubbio. Però, di che realtà si tratta, una realtà superficiale o una profonda? Dobbiamo considerare la qualità della coscienza di Miriam Henderson, e fino a che punto Richardson è capace di rivelarla. Dobbiamo decidere se la bufera di frammenti si trasforma gradualmente in un’interezza percettibile. Quando siamo nella condizione di prendere una decisione in proposito, non possiamo negare un lieve senso di delusione. Avendo sacrificato non semplicemente i “lui e lei”, ma tante grazie seducenti di ingegno e di stile in cambio della prospettiva di una nuova rivelazione o di una intensità maggiore, ci ritroviamo, sconcertati, vicino alla superficie. Le cose appaiono, più o meno, le stesse di sempre. È certamente una superficie molto vivida. La coscienza di Miriam rende alla perfezione il riflesso dello studio di un dentista. Il senso del tatto, della vista, dell’udito che ci fa provare sono tutti acuti fino all’eccesso. Ma le sensazioni, le impressioni, le idee e le emozioni schizzano via, senza alcuna relazione e senza alcun interrogativo, e non proiettano tutta la luce che avevamo sperato nelle profondità nascoste. Ci troviamo in maniera frequente e convincente nello studio del dentista, per strada, nella camera da letto di una pensione; ma mai, o solo per un secondo promettente, nella realtà sottostante a queste apparenze. In particolare, le figure degli altri personaggi, su cui Miriam getta la sua luce capricciosa, sono senz’altro vivide, ma quello che dicono o quello che fanno non raggiunge mai quel livello di pregnanza che noi, forse irrazionalmente, ci attendiamo da loro. Talvolta il vecchio metodo sembra il più profondo ed economico dei due. Ma dobbiamo ammettere di essere molto esigenti. Vogliamo sbarazzarci del realismo, vogliamo penetrare senza il suo aiuto nelle regioni sottostanti, e, come se non bastasse, esigiamo che Richardson modelli questo nuovo materiale in qualcosa che abbia la plasticità delle vecchie forme da noi riconosciute. Chiediamo troppo; ma la portata delle nostre richieste prova che The Tunnel è migliore nel suo fallimento della maggior parte dei libri di successo.

Revolving Lights (1923)

Non c’è una definizione, come romanzo sentimentale o romanzo realistico [romance o realism], che possa abbracciare, neppure in modo approssimativo, le opere di Dorothy Richardson. La loro principale caratteristica, ammesso che uno studioso saltuario sia qualificato a parlare, è tale che noi siamo ancora alla ricerca di un termine. Richardson ha inventato, o, se non ha inventato, ha sviluppato e adoperato per i suoi scopi, una frase che potremmo chiamare la frase psicologica del genere femminile. È fatta di una fibra più elastica della vecchia fibra, capace di tendersi fino all’estremo, di tenere in sospensione le particelle più fragili, di avviluppare le forme più confuse. Altri scrittori dell’altro sesso hanno usato frasi come quelle qui descritte e le hanno tese fino all’estremo. Ma c’è una differenza. Richardson ha modellato in modo consapevole la sua frase, affinché essa possa scendere in profondità a investigare gli angoli più nascosti della coscienza di Miriam Henderson. È una frase femminile, ma solo nel senso che viene utilizzata per descrivere una mente femminile da parte di una scrittrice che non è né orgogliosa né impaurita di qualunque cosa sia in grado di scoprire nella psicologia del proprio sesso. Perciò sentiamo che i trofei portati in superficie da Richardson, qualunque discussione si possa accendere sulle loro dimensioni, sono senza dubbio genuini. Le sue scoperte si occupano di stati dell’essere e non di stati del fare. Miriam è consapevole della “vita medesima”; dell’atmosfera del tavolo piuttosto che del tavolo; del silenzio piuttosto che del suono. Perciò aggiunge un elemento alla percezione delle cose che non è stato notato in precedenza, o, se era stato notato, è stato represso colpevolmente. Un individuo potrebbe cadere stecchito ai suoi piedi (non che sia probabile), e Miriam potrebbe sentire che un raggio di luce di colore violetto è stato un elemento importante nella sua consapevolezza della tragedia. Se lo ha sentito, lo dice. Perciò, leggendo Revolving Lights, spesso ci troviamo a disagio perché percepiamo che l’accento sulle emozioni si è spostato. Ciò che era enfatico si è ammorbidito. Quello che era importante per Maggie Tulliver ne Il mulino sulla Floss non interessa più a Miriam Henderson. Dapprima, siamo propensi a dire che per Miriam Henderson non c’è nulla di importante. Questo è il modo in cui di solito rendiamo la pariglia quando un artista ci dice che il cuore non è, come ci piacerebbe che fosse, un corpo statico, ma è un corpo in movimento perpetuo, e dunque stabilisce sempre un nuovo rapporto con le emozioni che rimangono uguali. Chaucer, Donne, Dickens – ciascuno di loro, se lo leggete, mostra questo mutamento del cuore. Ecco quello che Richardson fa su una scala infinitamente più piccola. Miriam Henderson indica il proprio cuore e dice di sentire un dolore sulla destra, non sulla sinistra. Indica il cuore con un eccesso di didatticismo. Il suo dolore, paragonato a quello di Maggie Tulliver, è un dolore piccolo piccolo. Ma, comunque sia, abbiamo tanto Romer Wilson, quanto Dorothy Richardson a provarci che il romanzo non è appeso a un chiodo e inghirlandato di gloria, ma, al contrario, cammina per la strada principale, vivo e vigile, sfiorando le spalle di uomini e di donne reali.





Vita Sackville-West








Secondo alcune biografie, Vita riempì il vuoto lasciato nell’animo di Virginia dalla morte di Katherine Mansfield, avvenuta nel gennaio 1923. Nel forte legame che unisce Woolf a Sackville-West tra il 1923 e il 1928 confluiscono interessi letterari, pulsioni sentimentali ed erotiche, fascinazione per le differenze caratteriali e sociali esistenti tra due donne emancipate. Vita & Virginia, un recente film di Chanya Button (2019), rende in modo efficace la complessità del rapporto, con qualche tocco di stravaganza (Woolf, interpretata da Elizabeth Debicki, è alta un metro e novanta). Quando le due si conobbero, Sackville-West era una scrittrice di successo, autrice di libri di viaggio, reminiscenze storico-familiari, poesie e romanzi. Virginia, che accolse alcune delle sue opere nella Hogarth Press, fu colpita dall’ingiustizia delle leggi inglesi che, nel 1928, alla morte del padre di Vita, tolsero all’amica l’eredità dell’antica proprietà di Knole a favore dello zio, privilegiando la linea maschile della famiglia. Anche a questo episodio si ispira Orlando, pubblicato nello stesso anno, in cui Vita viene “trasfigurata” nel giovane contemporaneo della regina Elisabetta I e di Shakespeare che poi, a Costantinopoli, si risveglia donna, sopravvivendo, praticamente immortale, fino al 1928.

Costantinopoli era apparsa anche in Passaggio a Teheran, un resoconto del viaggio compiuto da Sackville-West nel 1925 per raggiungere il marito, funzionario britannico in Iran (allora Persia). Il libro viene pubblicato dalla Hogarth Press nel 1926. Mentre corregge le bozze, Virginia lo commenta in modo affettuoso, ma anche puntiglioso, in una lettera a Vita (in un punto chiamata con il vezzeggiativo Towser). Nella lettera che segue, in cui vi sono i riferimenti scherzosi più disparati (si va dal comune amico Raymond Mortimer, alla fox terrier Grizzle o Grizzly), vengono menzionati il poema The Land (il modello di The Oak Tree, l’opera in versi che Orlando scrive per tutta la sua lunga esistenza) e il romanzo Seduttori in Ecuador (1924), dedicato da Vita a Virginia. La traduzione della lettera riesce a rendere solo in minima parte il linguaggio di Woolf, a tratti colloquiale, a tratti ricco di termini astratti.









A V. Sackville-West

Monk’s House, Rodmell

15 settembre 1926

Mi hanno appena inviato il secondo plico di bozze [di Passaggio a Teheran], che ho ingoiato in un boccone. Sì – penso che sia davvero buono. Continuavo a dirmi: “Come mi piacerebbe conoscere questa donna”, e poi pensavo: “Ma la conosco”, e poi: “No che non la conosco – di certo non la donna che ha scritto questo libro”. Non sapevo quanto è ampia la tua sottigliezza: c’è un atteggiamento gagliardo – gli smeraldi, le scalinate, la sottomissione di Raymond – che è abbastanza familiare; meno familiare è l’atteggiamento scaltramente meditativo, pensieroso, evasivo. Il libro intero è pieno di angoli e di fessure che mi diverto a esplorare. Talvolta, però, occorre una candela da tenere in mano – questa è la mia unica critica – perché hai lasciato in bilico (viene da dire per la fretta) uno o due punti poco illuminati. È un metodo squisito, che ti calza a pennello, questo gingillarsi discorsivo. Il pericolo è quello di far fluttuare la discussione un po’ troppo in aria. Ma per lo più penso che hai centrato il bersaglio alla perfezione – il problema è tener vivo l’interesse (cosa che fai, perché ho letto metà del libro tutto d’un fiato e sono stata coinvolta fino all’ultima parola, che, enfaticamente, è l’ultima parola), e tuttavia, in qualche modo, gingillarsi e cingere questo e quello, racchiudendo tutto in un’unica rete. Insisto, non conoscevo affatto le risorse di Towser. È davvero bizzarro che ora, avendo letto questo libro, vi ho colto tantissime cose che avevo perso di te nella vita privata. Cosa sono, mi chiedo, le cose veramente intime che finiscono stampate? Ce n’è un’intera famiglia. Per me è la prova che si è scrittrici, che le si esprime solo sulla carta stampata, e tu qui lo fai; qui, più che in qualunque altro posto, penso, con l’eccezione di The Land e di Seduttori. È proprio il soggetto adatto a te. E come hai fatto a renderlo in modo così rapido e libero? Oso dire che è stato un dono del cielo, ed è questa la ragione per cui l’intero libro possiede questa rinfrescante indeterminatezza; dà il senso che sei andata lontano, che sei in viaggio, ma non in un particolare Paese sulla carta geografica; sei in viaggio lontano lontano. Ora capisco, sarai felice di sentirmelo dire, che grande impresa è quella di andare in Persia; tra l’altro, mi è venuta per davvero l’acquolina in bocca quando ho letto il paragrafo buttato lì su una carovana di dromedari e di cavalli da corsa in Ucraina prima della guerra. Per favore, raccontami di più.

Stanotte Leonard comincia a correggere le bozze. Senti un po’, è stato bellissimo da parte tua farci stampare il libro.

Eccomi qui, costretta ad affrontare mio marito in questa serata piovosa, al ritorno da Londra, con la confessione non che io sono stata sedotta, ma che è stata sedotta Grizzle. Ho lasciato aperta la porta. O mio Dio, cosa ci posso fare? E poi mi sono fatta male a un dito, ho battuto il mento e me lo sono tagliato, e adesso ci ho messo una benda.

Deve nascere per forza un cucciolo, se la propria cagna si accoppia con un cane grosso il doppio e pesa quasi trenta chili?

Puppy sta bene.

La tua VW.

È uscito The Land?







Conclusione

Joan Martyn e le origini del racconto




Nel primo decennio del Novecento, la giovane Virginia Stephen scrive due racconti che hanno al centro una scrittrice immaginaria, la cui attività narrativa viene scoperta attraverso il punto di vista di un altro personaggio femminile. In entrambi i casi, vi è una forte componente metanarrativa, ancorata alla scrittura delle donne. The Journal of Mistress Joan Martyn (“Il diario di Joan Martyn”), concepito probabilmente nel 1906, contiene al suo interno un testo più breve, anch’esso denominato “Il diario di Joan Martyn”, attribuito a una giovane donna vissuta nel Norfolk durante il periodo delle Guerre delle Rose, nella seconda metà del quindicesimo secolo. Il racconto viene recuperato solo nel 1979 in un numero di «Twentieth Century Literature», dalle studiose woolfiane Susan M. Squier e Louise A. DeSalvo. La prima voce narrante è quella di una storica di mezza età, Miss Rosamond Merridew, la quale, alla ricerca di documenti antichi riguardanti il possesso della terra nell’Inghilterra medievale, visita casualmente una casa nobiliare di campagna, imbattendosi in una preziosa collezione di manoscritti che raccontano la storia della famiglia Martyn. Il primo di questi documenti, di cui vengono pubblicate alcune pagine, è il diario compilato da Joan Martyn.

Il secondo racconto woolfiano, Memoirs of a Novelist (“Ricordi di una scrittrice”), risale al 1909; viene proposto da Virginia Stephen al «Cornhill Magazine» e rifiutato dall’importante rivista di cui, tra il 1871 e il 1872, era stato direttore il padre. Verrà pubblicato solo nel 1985. Qui il gioco narrativo è decisamente più ironico, e le figure femminili sono diventate tre, se immaginiamo che una donna sia colei che recensisce i due volumi di una biografia scritta da Miss Linsett “dopo quattordici anni di amicizia ininterrotta” sulla romanziera vittoriana Frances Ann Willatt, morta nel 1884. L’evidente inadeguatezza della ricostruzione biografica, seppure vivacizzata da qualche buffa testimonianza del fratello della scrittrice (che la ricorda come una svagata lettrice, una volta entrata per sbaglio in un porcile, dove una scrofa le mangia il libro che teneva in mano), non riesce a fornire alcuna spiegazione del cambiamento improvviso subito da “Miss Willatt”: dapprima zelante e pia bigotta, Frances Ann Willatt passa attraverso un’esperienza misteriosa (evidentemente una storia d’amore finita molto male), e d’un tratto si apre alla letteratura, producendo un romanzo avventuroso-esotico, Lindamara: a Fantasy, in cui inventa “amanti arabi e li colloca sulle sponde dell’Orinoco”. Pur scritto in un linguaggio banale e pomposo, “il suo libro fu ristampato, e un critico lo paragonò ai romanzi di George Eliot, eccetto che il tono era ‘più soddisfacente’, e un altro dichiarò che era opera di Miss Martineau o del Demonio”.

L’occasione di farsi gioco della cultura vittoriana (si può capire il rifiuto del «Cornhill») ribadisce tuttavia che, per i più disparati motivi, le donne scrivono: diari, lettere, biografie, romanzi (talvolta scadenti). Il caso di Judith Shakespeare, che non giunge mai alla scrittura, è, dopo tutto, estremo, isolato. E le prime testimonianze di questa attività risalgono addirittura all’alba della letteratura scritta nell’early modern English, come è evidente in The Journal of Mistress Joan Martyn, in cui la fanciulla Joan compila un diario con le esperienze della sua vita quotidiana all’interno dell’amata famiglia, legge il manoscritto di The Palace of Glass, procuratole dal padre (“È un poema, scritto su Elena e l’assedio di Troia”), e ascolta le poesie recitate da un menestrello errante su Re Artù e i Cavalieri della Tavola Rotonda. Ed è lei che – prima di consegnare il suo diario al padre – registra le parole della madre, la quale immagina un’Inghilterra del futuro prospera, aperta, non più in guerra, e poi, nelle ultime pagine, quelle dell’anziana Elsbeth Aske, che favoleggia del passato e predice i tempi a venire. E forse di quel mondo lontano si ricorderà tanti anni dopo Virginia nel suo ultimo romanzo uscito postumo, Tra un atto e l’altro, ambientato nell’Inghilterra rurale, mentre la guerra incombe sul suo Paese; non a caso, i giovani attori dello spettacolo campestre sono ragazzi e ragazze del villaggio vicino alla tenuta di Pointz Hall, i quali portano cognomi antichi. Certo, il diario di Joan Martyn è conservato dal padre, quando Joan viene data in sposa a un proprietario terriero del vicinato. Con il matrimonio la scrittura femminile si interrompe.

Nel 1920 Woolf partecipa a un dibattito innescato dal trattato Our Women. Chapters on the Sex-Discord di Arnold Bennett, uno dei romanzieri inglesi più noti all’inizio del Novecento, inviso a Woolf sia per la sua tecnica narrativa ancora ottocentesca, sia per la sua pretesa di rappresentare in dettaglio il mondo femminile, a partire da Anna of the Five Towns (1902). In Our Women Bennett, appoggiato da altri intellettuali influenti come Desmond MacCarthy, ribadisce la convinzione che l’inferiorità intellettuale delle donne sia congenita, e non dipenda dalla mancanza di istruzione o da altri fattori sociali. Woolf reagisce affermando


che le donne dovrebbero avere libertà di esperienza; che dovrebbero differenziarsi dagli uomini senza paura ed esprimere apertamente la loro differenza … che ogni attività della mente dovrebbe essere incoraggiata in modo tale che esisterà sempre un nucleo di donne che pensano, inventano, immaginano, creano liberamente come gli uomini, e, come gli uomini, senza alcun timore di essere ridicolizzate o trattate con degnazione.



La battaglia intrapresa da Woolf a favore dell’autonomia della scrittura femminile si può considerare vinta almeno dalla fine degli anni Venti – il periodo di Una stanza tutta per sé, ma anche di Orlando. Siamo nel decennio in cui il romanzo modernista parla in Inghilterra con le voci femminili di May Sinclair (ignorata ingiustamente da Virginia), Mansfield, Richardson, Macaulay, Sackville-West, Rebecca West e soprattutto Virginia Woolf. Nel quinto capitolo di Una stanza tutta per sé, riprendendo la vena fantastica dei racconti giovanili, Woolf tira fuori dagli scaffali il primo romanzo di una scrittrice contemporanea (fittizia), Mary Carmichael, su cui si dilunga con una certa laboriosità, esprimendo su di esso un giudizio esitante, e tuttavia indicando la strada per una narrativa in cui i personaggi femminili – e i rapporti tra i personaggi femminili – non siano più condizionati dalla presenza maschile. È possibile cogliere nel discorso woolfiano un riferimento a The Well of Loneliness (1928) di Radclyffe Hall, un’opera ad argomentazione dichiaratamente lesbica, sottoposta ad azione giudiziaria dalla magistratura inglese, a favore della quale Woolf si era schierata, pur esprimendo privatamente fortissime riserve sulla qualità del romanzo. Finzione, cronaca, dibattito letterario si alternano, confermando come Woolf si muova a vari livelli, con una libertà sconosciuta alla critica della sua epoca e con una carica ironica che non vuole certo smentire la serietà delle problematiche affrontate.

La storia della letteratura inglese al femminile ricostruita da Virginia comprende autrici reali e immaginarie, le une individuate per essere ricordate nella ricchezza della loro ispirazione, che le spinge a scrivere romanzi, poesie, diari, lettere, libri di viaggio, le altre, ideali compagne di un disegno utopico che non può non culminare nella “foresta della prosa” (come Nadia Fusini la definisce) di Virginia Woolf, l’autrice non condizionata da alcuna formula o da alcuna brama di successo, la scrittrice che, assieme al marito Leonard, tiene una tipografia nel salotto della casa di Richmond, e grazie a essa stampa molte delle sue opere, oltre a quelle di Mansfield e di Sackville-West, ma anche La terra desolata di T.S. Eliot, L’io e l’es di Sigmund Freud, e, più tardi, W.H. Auden e Stephen Spender. Se l’aiuto di Leonard è prezioso, indispensabile, la “mente” che guida l’intero processo editoriale, e che se ne serve per esaltare la propria libertà creativa, è quella di Virginia. I ruoli di genere si sono ormai invertiti.

All’inizio del fatale anno 1941, il 15 gennaio, Virginia annota nel suo Diario la notizia della morte di Joyce: “Allora Joyce è morto – Joyce che era all’incirca due settimane più giovane di me”, e continua, evocando una scena che è tutta, o quasi tutta, al femminile:


Ricordo Miss Weaver, in guanti di lana, che posa il dattiloscritto dell’Ulisse sul nostro tavolino da tè nella Hogarth House. Penso che la indirizzò da noi Roger [Fry]. Avremmo dedicato la vita a stamparlo? Le pagine indecenti sembravano così incongrue; lei aveva un’aria da zitella, era così riservata. E le pagine erano un turbinio di cose indecenti. Lo chiusi nel cassetto dell’armadietto intarsiato. Un giorno arrivò Katherine Mansfield e io lo tirai fuori. Cominciò a leggerlo, mettendolo in ridicolo: poi disse improvvisamente, Però qui c’è qualcosa: una scena che dovrebbe occupare un posto importante, immagino, nella storia della letteratura.



Harriet Weaver è la direttrice della rivista «The Egoist», in precedenza «The Freewoman», ed è lei che il 14 aprile 1918 porta a Virginia una copia battuta a macchina di Ulysses, un libro troppo lungo e farraginoso per poter essere stampato dalla Hogarth Press. Ulysses uscirà nel 1922, per iniziativa di un’altra donna, l’americana Sylvia Beach, proprietaria della libreria Shakespeare & Co. di Parigi.

Lo spettro di Judith Shakespeare è stato dunque esorcizzato? I tempi sono cambiati, anche grazie al contrastato progresso delle donne. In Orlando l’odioso Nick Greene, che ha sedotto e abbandonato Judith, si trasforma in un critico influente che incoraggia Orlando/Orlanda a terminare il suo poema The Oak Tree. Il processo femminile di riscatto e di emancipazione letteraria culmina nell’opera woolfiana. Virginia non conosce ancora, però, il prezzo che dovrà pagare personalmente per il suo impegno estetico e civile, la sua acuta sensibilità, la sua lotta incessante con il linguaggio e la vita. Ci rimangono le sue parole, che costruiscono un ponte fragile, sempre pericolante, tra il passato, che altrimenti è destinato a scomparire, e il futuro narrato in un racconto che, malgrado tutto, non ha ancora rinunciato all’utopia. Una lunga processione di voci femminili percorre la storia dell’Inghilterra, riscrivendola e reinterpretandola. Dall’immaginaria Joan Martyn, la fanciulla del Norfolk medievale, a Virginia Woolf si dipana il filo sottile, ma tenace, intessuto anche da figure familiari come Anne Isabella Thackeray e Julia Prinsep, la madre di Virginia, autrice di saggi e di racconti per l’infanzia.

In Virginia, saggistica e creazione artistica procedono di pari passo e tendono a sovrapporsi. Ritratti di figure fittizie e di scrittrici appartenenti a una tradizione letteraria fino ad allora trascurata intessono un elaborato patchwork di voci. Le narrazioni favolose dell’antica dama Elsbeth Aske, che non sa né leggere né scrivere, il cui ricordo rimane nella testimonianza del diario scritto da Joan Martyn, confluiranno nella rappresentazione della storia e della letteratura inglese, messa in scena da Miss La Trobe in Tra un atto e l’altro, il romanzo che Virginia Woolf stava ancora revisionando negli ultimi giorni della sua esistenza. Non a caso, il pageant scritto da La Trobe parte dal Medioevo e, sia pure in modo frammentario e volutamente disorganico, arriva fino al presente, quando sull’Inghilterra soffiano i venti di una guerra devastante.





Il Diario di Joan Martyn




Ultime pagine

Ieri mio padre entrò mentre sedevo allo scrittoio su cui scrivo questi fogli. Non è poco orgoglioso della mia abilità di leggere e di scrivere; che io, in verità, ho imparato soprattutto grazie a lui fin da bambina.

Ma rimasi turbata quando mi chiese cosa avevo scritto; e, balbettando che era un “diario”, coprii le pagine con le mani.

«Ah,» esclamò «se solo mio padre avesse tenuto un diario! Ma il poveretto non sapeva scrivere neppure il suo nome. Ci sono John e Pierce e Stephen, tutti sepolti laggiù in chiesa, e nemmeno una parola che ci dica se erano buoni o cattivi.» Così parlò finché le mie guance persero il loro rossore.

«E così mio nipote dirà di me» proseguì. «E se ne fossi capace, mi piacerebbe scrivere io stesso qualche riga: per dire, “Sono Giles Martyn; sono un uomo di corporatura media, scuro di pelle, con gli occhi color nocciola, e ho i baffi; riesco a leggere e a scrivere, ma non con facilità. Vado a Londra cavalcando la migliore cavalla baia che si possa trovare nella contea”.

«Be’, cosa dovrei dire di più? E si curerebbero di ascoltarmi? E loro chi saranno?», rise, perché era nella sua indole concludere un discorso con una risata, anche se lo aveva iniziato con solennità.

«A te piacerebbe sentir parlare di tuo padre;» dissi io «perché non dovrebbero curarsi di sentir parlare di te?»

«I miei padri erano come me;» disse «vissero qui, tutti quanti; ararono la stessa terra che io aro; sposarono donne di campagna. Sì, in questo momento potrebbero entrare dalla porta, e io li riconoscerei, e non mi sembrerebbe affatto strano. Ma il futuro» – allargò le braccia – «chi può raccontarlo? Forse saremo spazzati via dalla faccia della terra, Joan.»

«No, no,» esclamai «sono sicura che vivremo qui per sempre.» Questo piacque a mio padre, anche se non lo mostrò apertamente; perché non c’è uomo che si preoccupi più di lui della sua terra e del suo buon nome; sebbene egli sarà sempre convinto che, se fossimo stati una razza più superba, non avremmo goduto così a lungo della stessa prosperità.

«Allora, Joan, devi conservare quello che scrivi;» disse «o, piuttosto, sono io che devo conservarlo per te. Perché stai per lasciarci – non per andare lontano, però;» aggiunse in fretta «e i nomi contano ben poco. Tuttavia, mi piacerebbe avere un tuo pegno, quando sei lontana; e i nostri discendenti avranno un buon motivo per rispettare almeno una di noi.» Guardò con grande ammirazione i tratti nitidi della mia calligrafia. «Ora, ragazza mia, vieni con me in chiesa, dove devo occuparmi dell’incisione sulla tomba di mio padre.»

Mentre m’incamminavo con lui, pensai alle sue parole e ai molti fogli scritti che sono riposti nella mia scrivania di quercia. L’inverno era tornato da quando avevo fatto, con tanto orgoglio, i miei primi svolazzi. Era al pensiero che esistevano nel Norfolk poche donne capaci di fare altrettanto, e provando ancora un po’ di quell’orgoglio, che continuavo a scrivere; altrimenti, avrei smesso molto tempo fa. Perché, in verità, non vi è nessun evento, all’alba della mia esistenza, che richieda di essere narrato; e il resoconto finisce per essere faticoso. E, mentre camminavo nell’aria pungente della mattina d’inverno, pensai che se avessi mai ripreso a scrivere, non sarebbe stato del Norfolk o di me, ma di cavalieri e dame, e di avventure in terre strane. Perfino le nuvole, che si affollano da ovest e avanzano lungo il cielo, prendono le sembianze di capitani e di soldati, e io fatico a smettere di immaginare elmi e spade, come anche bei volti e superbi copricapo, che spuntano da quelle onde di nebbia colorata.

Ma, come direbbe mia madre, le storie migliori sono quelle che si narrano accanto al focolare; e io sarò davvero soddisfatta se potrò finire i miei giorni come una di quelle anziane che, in una serata invernale, riesce a tenere quieta tutta la famiglia con il racconto degli strani spettacoli da lei visti e delle azioni valorose compiute durante la sua giovinezza. Ho sempre pensato che racconti simili provengono, almeno in parte, dalle nuvole: altrimenti, perché essi dovrebbero commuoverci più di qualunque cosa che riusciamo a vedere per conto nostro? È certo che nessun libro scritto può essere alla loro altezza.

Tale era dama Elsbeth Aske, la quale, quando divenne troppo vecchia per lavorare a maglia o cucire, e troppo rigida per alzarsi dalla seggiola, sedeva tutto il giorno presso il fuoco con le mani giunte, e bastava tirarla per la manica che gli occhi le si illuminavano, e si metteva a narrare storie di battaglie e di re, e di grandi nobili, e anche storie della povera gente, finché l’aria non sembrava agitarsi e mormorare. Poteva anche cantare una ballata; che componeva seduta vicino al fuoco. E uomini e donne, vecchi e giovani, percorrevano lunghe distanze per ascoltarla; e sì che non sapeva né leggere né scrivere. E si pensava che potesse anche predire il futuro.

Così giungemmo nella chiesa dove sono sepolti i miei padri. Il famoso intagliatore di pietra, Ralph di Norwich, ha scolpito di recente una lapide per il nonno, ed essa giace ora quasi finita sopra il suo corpo; e, quando entrammo, le fiammelle delle candele guizzarono verso l’alto nella chiesa buia. Ci inginocchiamo a bisbigliare preghiere per la sua anima; poi mio padre si ritirò a conversare con Sir John, e mi lasciò al mio compito preferito di sillabare i nomi e di fissare i lineamenti dei parenti e degli antenati defunti. So che, da bambina, quelle figure bianche e severe mi mettevano paura; specialmente quando riuscivo a leggere che portavano il mio nome; ma ora che so che non si alzeranno mai dalla tomba, e che tengono sempre le mani incrociate sul petto, provo pietà per loro; e vorrei compiere un piccolo gesto che dia loro piacere. Qualcosa di segreto, di inconcepibile – un bacio, o una carezza, come si fa con una persona che vive.
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