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Da un lato i Beatles, dall’altro i Rolling Stones. Apollo e Dioniso. Il pop e il blues. È lo stesso Keith Richards ad affermarlo: “Eravamo contrari al pop e alle sale da ballo, la nostra unica ambizione era essere la migliore blues band di Londra e far vedere a quegli stronzi come stavano le cose, perché eravamo certi di esserne capaci… Eravamo promotori del blues di Chicago”.

Gli Stones sono il vero e proprio simbolo del rock’n’roll, il principale punto di riferimento per chiunque intenda avvicinarsi a questo mondo musicale, fatto di chitarre distorte, batterie suonate a palla e voci graffiate. Una band che continua a trainare la musica del nostro tempo, incarnando e promuovendo un’autentica filosofia di vita, che si è inscritta nella cultura pop dominante negli anni Sessanta, ma che è stata capace di oltrepassarla, disegnando un personalissimo cammino lungo un terreno irrigato dal blues, la cosiddetta “musica del diavolo”.
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A mio fratello Claudio. È stato lui, infatti, a farmi

innamorare dei Rolling Stones, tanti, tanti anni fa.

A farmi scoprire, cioè, la straordinaria compilation

di una band a me ancora sconosciuta, intitolata:

Through The Past, Darkly (Big Hits Vol. 2).

Quella con la copertina ottagonale.




Come si può parlare di musica? E che senso ha farlo?

Perché parlare di un’esperienza che non comprende le parole, in quanto sempre eccedente le strettoie imposte dalla logica proposizionale?

Rilevava Jean-Luc Nancy che proprio “di ciò di cui non si può dire, è bene non smettere di parlare. Ché non si deve smettere di spingere la parola, la lingua e il discorso contro questo corpo dal contatto incerto, intermittente, che si sottrae continuamente e che tuttavia insiste”1.



1J.-L. Nancy, Corpus, tr. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 2001, p. 51.




PROLOGO

Da un lato i Beatles, dall’altro i Rolling Stones. Apollo e Dioniso, direbbe Gino Castaldo. Il pop e il blues.

È lo stesso Keith Richard ad affermarlo, ricordando: “eravamo contrari al pop e alle sale da ballo, la nostra unica ambizione era essere la migliore blues band di Londra e far vedere a quegli stronzi come stavano le cose, perché eravamo certi di esserne capaci… eravamo promotori del blues di Chicago”1.

“Una volta Allen Ginsberg dormì a casa di Mick, e io passai una serata ad ascoltare quel vecchio pallone gonfiato che pontificava su tutto”2.

A esprimersi in questo modo, rammemorando i primi anni dell’avventura con gli Stones, è ancora una volta Keith Richards (il quale, insieme a Mick Jagger, rappresenta forse la vocazione più specificamente tribale di quelli che si sarebbero rivelati come i più agguerriti rivali dei Beatles). Il chitarrista di un gruppo che aveva una speciale simpatia per il demoniaco (Sympathy for the Devil è d’altro canto il titolo di una delle più famose canzoni degli Stones); cioè, quello che ti consente di “entrare in uno studio, perderti, scordare tutto quanto per qualche ora”3.

Ed era un vero e proprio piacere. Anche perché “sapevi che, in un modo o nell’altro, una volta finito ti sarebbe toccato far fronte a qualche merdata”4.

D’altronde, e lo sappiamo bene, con le merdate Keith Richards (anche se non solo lui) avrebbe mantenuto, nel tempo, una certa familiarità. Droghe, alcol, arresti, conflitti, tradimenti, egoismi, esperienze estreme di vario genere e difficoltà caratteriali avrebbero costellato la vita dei Rolling, dagli anni Sessanta fino ai giorni nostri. Senza mai mettere in questione, comunque, la solidità di una proposta musicale sempre di altissimo profilo.

D’altro canto, il gruppo aveva un debole per il peccato e la trasgressione. E quindi, inevitabilmente, per il demoniaco. Al punto che, nella già citata Sympathy for the Devil, a prendere la parola è lo stesso Lucifero: ossia, il diavolo in persona. Che, stranamente, peraltro, chiede rispetto, cortesia e solidarietà. Sì, perché anche il diavolo ha le sue debolezze.

“È un duro dal cuore tenero” sembrano volerci dire i Rolling Stones. Un tipo anche riservato; che, certo, può vantare importanti frequentazioni; da Gesù allo zar, ai re e alle regine; ma è anche un uomo ricco e dal gusto raffinato. Solo… ladro di anime. Ne sa qualcosa il Mefistofele goethiano.

D’altronde, cos’è il blues, se non musica del diavolo? Che gli schiavisti bianchi del Sud vedevano appunto come espressione di persone senz’anima.

Così venivano infatti considerati i neri ancora tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento (e oltre). I neri e i loro riti andavano rigorosamente evitati, come i loro canti blasfemi; che non di rado raccontavano di alcol, droga, sesso, nonché di diavolo e carcere. Erano personaggi borderline, veicolo di messaggi osceni ed evidenti espressioni del male.

E i Rolling avrebbero finito per essere considerati come i nipotini bianchi di questa maledetta e inaffidabile genia.



1K. Richards, Life, tr. it. di M. Gozzi, A. Marti, M. Petrillo, Feltrinelli, Milano 2018, p. 110.

2Ivi, p. 191.

3Ivi, p. 320.

4Ibidem.




I PRIMI GRANDI TRAGUARDI

Dagli inizi sino al 1969

Scriveva Montesano a proposito di Alberto Savinio che “il vero poeta non ha paura del ‘triviale’, di ciò che agli artisti solo sensuali appare consumato dal luogo comune”1.

Eppure, tale trivialità, peraltro intrinsecamente caratterizzante la musica nera – amata sin da subito da Richards e Jagger, e poi amatissima da tutti i componenti degli Stones –, tale ruvidezza (caratterizzanti un sound più irresistibile e irrinunciabile di qualsiasi droga), erano state proprio esse le cause di una stupefacente stagione di caccia; avviata in America, quando, dopo il tour del 1972, il Dipartimento di stato sancì un rigido divieto, per gli Stones, di mettere piede negli Stati Uniti.

Quei cinque giovani scapestrati, o, per meglio dire, “triviali”, quei menestrelli da strapazzo, avevano corrotto gli States, incitando i giovani a ribellarsi. E dunque dovevano tenersi ben lontani da quelle in parte ancora sconosciute, ma soprattutto sconfinate, terre, dominate da uno spesso artificioso e rigido puritanesimo.

Erano gli anni in cui una spaventosa tempesta stava attraversando il mondo occidentale, lasciando dietro di sé detriti, rovine e macerie… ossia, i resti scomposti di un grande castello che si era sempre più esplicitamente rivelato del tutto inconsistente. Fatto di semplice cartapesta. Fragile e ormai del tutto inaridito, privo di qualsiasi appeal s’era rivelato, infatti, il grande e spesso sbrilluccicante mondo di valori pietrificati e privi di qualsiasi fascino che all’inizio degli anni Sessanta aveva cominciato a fare sempre più decisamente spazio a nuove fioriture utopistiche, a nuovi ritmi, a nuovi modi di stare al mondo, e soprattutto aveva consentito il progressivo diffondersi di una nuova colonna sonora preparata e profetizzata nei decenni precedenti dalle urla disperate dei tanti africani deportati nel Nuovo Continente e schiavizzati nelle campagne, ma anche nelle metropoli, dei giovanissimi Stati Uniti d’America.

Ed è proprio a quei precedenti che guardavano i Rolling Stones; fin da subito, infatti, Keith Richards si accorge che la vera educazione è quella che gli viene impartita dai musicisti neri.

“Quando suonavamo con dei musicisti neri, erano loro a prendersi cura di noi… i quartieri bianchi della città erano morti, ma al di là dei binari echeggiava il rock ‘n roll. Se conoscevi i fratelli giusti, eri a posto. Un’educazione incredibile”2.

Sì, voleva proprio essere un bluesman, Keith Richards; aveva sempre suonato quella musica, ma quando arrivò nel Mississippi si accorse di sguazzarci dentro. “Una cosa è suonare un pezzo di Muddy Waters. Un’altra è suonarlo con lui”3.

D’altronde, proprio a Muddy Waters è legata la scelta del nome “Rolling Stones”. Sì, proprio a lui, che comunque, una volta, durante un concerto a Manchester, dopo aver imbracciato la chitarra elettrica, venne accolto da una valanga di fischi. Anche se lui “le sarebbe passato sopra come un carro armato, esattamente come Dylan avrebbe fatto di lì a un anno, alla Manchester Free Trade Hall”4 – a raccontarlo è sempre Keith Richards. Che ricorda anche come nacque quello strano nome, evocante delle semplici pietre rotolanti.

Era la prima serata come The Rolling Stones – nome di cui era fiero oppositore, ad esempio, Ian Stewart, il giovane pianista (insieme a Brian Jones, era stato lui a organizzare una serie di audizioni per mettere in piedi una vera e propria band di Rhythm and Blues) che propose anche a Mick Jagger e a Keith Richards di entrare nel gruppo.

Brian Jones aveva telefonato alla redazione di un giornale che rendeva noto ai propri lettori chi suonava e dove. Quando il redattore del giornaletto chiese: come vi chiamate?, Brian, Mick e Keith si guardarono a vicenda, imbarazzati, non sapendo bene cosa dire. Distesa sul pavimento era ben visibile la copertina di un disco intitolato: The Best of Muddy Waters. La cui prima traccia aveva come titolo: Rollin’ Stone. E pare sia stato proprio Brian a esclamare: The Rollin’ Stones!

Così nacque il nome di quel gruppo di indemoniati che cominciarono a far tremare il mondo della nuova musica. Quella sera suonarono nel club di Alexis Korner, il Bricklayers Arms, un sudicio pub di Soho.

Alexis, comunque, di sabato suonava sempre all’Ealing Club (dove Ian Stewart aveva ascoltato per la prima volta Mick e Keith, e propose a Mick di entrare nel gruppo), un locale di jazz tradizionale; in quello spazio il gran padre del blues inglese si esibiva con una band eccezionale. Alla batteria c’era Charlie Watts, che suonava con grande maestria anche il jazz.

Il primo nucleo dei Rolling, comunque, ancora non lo comprendeva.

Ma Mick e Keith sognavano di poterlo far entrare nel gruppo. A realizzare questo sogno ci pensò comunque Ian Stewart (detto Stu), che propose la scrittura a Charlie, il quale accettò, ma solo a condizione che gli assicurassero almeno due ingaggi sicuri a settimana.

Era il 1962 e gli Stones stavano per cominciare a rotolare sui palchi di mezza Londra. Spesso in locali maleodoranti, sudici e non proprio sicuri. Ma i cinque amici non ci badavano, come non badavano ai soldi, che non erano certo il loro obiettivo.

Lo ricorda con orgoglio Keith Richards: “volevamo soltanto essere dei maledetti neri. Per fortuna da quella fase siamo usciti. Ma quello fu l’apprendistato; fu così che nacque la band”5. E la cosa più entusiasmante era che nessuno dirigeva o indirizzava il corso delle loro esecuzioni.

È lo stesso Keith Richards, peraltro, a riconoscere che in sostanza le cose funzionavano proprio come nel jazz. “Non era altro che jazz – questo è il vero segreto. Il rock ‘n roll non è altro che jazz con un ritmo più accentuato, più incalzante”6.

A ogni modo, la discriminante tra il pop e tutto il resto (il rhythm and blues, il blues, il jazz) non era costituita solo dalla commercializzazione del prodotto musicale. Le diatribe erano anche di altro genere; ad esempio, c’era una netta separazione tra i beat, fanatici della variante inglese del Dixieland e i seguaci del rhythm and blues; tra i mod e i biker, e tra i cultori del jazz tradizionale e i rocker, tra il trad jazz e il modern jazz.

Quel che è certo è che il blues cominciò a diffondersi con sempre maggior virulenza in tutta l’Inghilterra.

Già allora, Keith e Mick si capivano con un semplice sguardo; avevano gusti musicali perfettamente identici, ma, di là dei generi e delle etichette, erano convinti che si trattasse sempre e solamente di “sound”. Perciò si limitavano a distinguere quel che funzionava da quello che non funzionava. Unica linea di demarcazione era per loro quella che divideva la buona dalla cattiva musica.

Per questo non avrebbero mai disdegnato neppure il pop. Ricorda Keith Richards, a questo proposito: “cercavo di andare al cuore del blues – il modo di esprimerlo. Il jazz non esisterebbe se non fosse per il blues nato con la schiavitù…. Ma c’è qualcosa di molto elementare in ciò che i sopravvissuti hanno saputo creare. Qualcosa che non si può comprendere a livello di testa, è qualcosa che ti prende alla pancia. Non si tratta di una mera questione di musicalità”7.

D’altronde, il blues si dice in molti modi, proprio come l’essere di Aristotele. “Esistono blues molto leggeri e altri paludosi, ed è tra questi ultimi che io mi ritrovo”, afferma sempre Keith Richards. “Ascoltate John Lee Hooker: il suo è un modo di suonare molto arcaico. Per la maggior parte del tempo ignora i cambi di accordi. Che sono suggeriti, ma non rispettati… è implacabile… altra cosa è poi il suo modo di battere il piede con forza, come un serpente che si avvicina strisciando”8.

La dimensione all’interno della quale crebbero Mick Jagger e Keith Richards era comunque caratterizzata da un sentire assolutamente indeterminato: equivalente, in buona sostanza, alla pura “immediatezza”. La stessa che, da sempre, il pensiero occidentale ha fatto di tutto (e in tutti i modi, va anche detto) per screditare; anzitutto assumendola all’interno di un orizzonte “relazionale” e dunque logico, fatto di pure e intrascendibili “mediazioni”.

Non a caso, da Aristotele a Hegel, su su, sino a Emanuele Severino, si è sempre creduto che il luogo della verità fosse solo quello apofantico, quello della predicazione, ovvero della “relazione”; peraltro concepite come istituenti un orizzonte rigorosamente intrascendibile. Tutto ciò che avesse a che fare con l’immediatezza, e dunque con il puro “sentire”, sarebbe stato concepito, invece, come pura astrazione; la stessa che, peraltro, è solo la significazione apofantica a poter “porre”… magari come proprio presupposto.

Insomma, sembra non possa mai darsi qualcosa come un “sentire”, un sentimento immediato, se non all’interno di una significazione concettuale in grado di “concepirlo” magari come propria provenienza, e dunque come origine stessa del concreto.

Non è certo un caso che Hegel si risolvesse a concepire il momento intellettuale astratto quale semplice “cominciamento”: ovvero, come cominciamento di qualsivoglia possibile movimento dialettico; peraltro destinato a mostrare, da ultimo, il suo stesso esser stato già da sempre inscritto nella concreta incondizionatezza istituita appunto dal “concetto” – che non a caso Hegel avrebbe direttamente connesso al “concreto”.

L’astratto, infatti, è “solo apparentemente” ciò da cui tutto prende il via; perché, infine, non può assolutamente fare a meno di riconoscerlo… d’esser stato già da sempre istituito, come tale, da una concretezza valevole solo essa, in verità, come reale e originaria concretezza.

Cosa che sembrava inconfutabile, peraltro, già ad Aristotele. Che non a caso ebbe a sancire, una volta per tutte, il primato e l’originarietà della “relazione”; originariamente costituentesi nella forma del cosiddetto “principio di non contraddizione”. Fungente come “relazione” in grado di istituire, in-uno, l’identità e la differenza di ogni essente rispetto al proprio “altro”.

Ma già in Hegel questa pretesa rendeva evidente la propria costitutiva fragilità.

Come abbiamo cercato in più occasioni di far vedere, infatti, il discorso hegeliano finisce per rendere evidente il contrario di quel che avrebbe voluto dimostrare: ossia, l’originarietà dell’immediatezza. D’altro canto, è la stessa impossibilità di contrastare il principio primo a istituire la sua perfetta solitudine. Privo di una negazione realmente possibile (non costretta cioè a costituirsi essa medesima in piena conformità a quanto dettato dal principium firmissimum), il principio rende infatti evidente (volenti o nolenti) la propria costitutiva “irrelazionalità”; e dunque, in-uno, la propria costituiva infondabilità.

Esso non è giustificabile; e dunque si configura come massimamente arbitrario, gratuito e in-condizionato. Come il perfettamente “im-mediato”.

Nessuna mediazione essendo effettivamente in grado di sostenerlo, o quanto meno di fungere da suo fondamento; e proprio in virtù della sua stessa incontrovertibilità.

Sì, perché, se nulla può metterlo in questione o contrapporvisi, allora è evidente: nulla può renderne ragione; essendo proprio esso, in verità, l’unica ragione di tutto.

Perciò esso equivale al puro “sentimento” – che, come ogni sentimento, non può accadere se non nella forma della pura gratuità, destinato a imporsi senza ragioni, ma secondo una pura e astrattissima necessità. Puramente necessario in quanto indipendente dalla mia volontà; perché non mi è in alcun modo concesso contrastare o impedire il suo semplice accadere.

E come appare l’artistico se non in relazione all’inesorabilità di un “sentimento” estetico? Nei cui confronti la nostra ragione, la nostra volontà, la nostra coscienza non possono proprio nulla. Nulla potendosi mai argomentare a questo proposito – come aveva già capito il Kant della terza Critica.

Lo avrebbe capito benissimo anche Giovanni Gentile che, nel 1931, scriveva: “non c’è altro contenuto, che, al pari del sentimento, si presti a diventare materia d’arte; o altrimenti: questo, il sentimento, è il contenuto artistico, e gli altri non sono artistici”9. Vera e propria esperienza dell’unità indistinta di tutto, dunque; di una identità che origina le differenze in quanto le nega, senza peraltro esserne mai priva.

Ecco l’immediatezza di cui l’arte è forse la più alta e rigorosa testimonianza; quella che nessuna coscienza potrà mai porre al di là di sé, quale proprio oggetto; ché, quand’anche avesse compiuto una tale operazione, sarebbe già uscita dall’orizzonte dell’artistico in quanto tale, ed entrata in quello della riflessione.

Ecco l’immediatezza che muove la pancia, e di cui l’intelletto e la ragione possono solo farsi testimoni tardivi (da vere e proprie nottole di Minerva); sempre in ritardo, cioè, rispetto al vero e proprio motore di tutto. Rispetto al movimento assoluto che nessun ente particolare potrà mai sentirsi autorizzato a generare. Perché ogni atto generativo lo presupporrebbe; presupponendo anzitutto che una forza incondizionata mi o ci avesse spinto a creare.

“Questo sentimento, alla radice di ogni distinzione, è indistinto e uno: senza parti. Ma è insieme tutto. Nulla fuori di esso, e tutto ciò che per la vita dello spirito verrà alla luce, non potrà derivare se non dal suo senso, e non potrà essere se non suo prodotto”10.

E cos’altro è l’immediatezza se non la dimensione intrascendibile che, negando i diversi, non li esclude mai da sé, ma mostra piuttosto di costituirsi come loro stessa originaria condizione di possibilità? Senza lasciarsi dai medesimi in alcun modo dividere, sia pur esaltando le loro differenze e rendendole ogni volta assolute.

Sì, anche nell’orizzonte dell’idealismo italiano la cosa sarebbe riemersa nei modi più diversi. E, come abbiamo appena visto, anzitutto in Gentile e nella sua conclusiva tematizzazione (quanto meno a livello estetico) di quel puro sentimento valevole quale espressione più radicale del medesimo assoluto che Hegel aveva concepito come esclusivo appannaggio della “logica del concreto”.

A Gentile avrebbe poi fatto eco Guido Calogero, impegnato a mostrare come lo stesso destino fosse già toccato ad Aristotele, conformemente al primato di una logica “noetica” evidentemente sottratta alla relazionalità caratterizzante solo il “dianoetico”, in quanto intrinsecamente proposizionale.

Insomma, anche le espressioni filosofiche più radicali della modernità avrebbero finito per far rientrare dalla finestra quel che avevano fatto violentemente uscire dalla porta. Ossia, l’immediato, il puro sentire, qualcosa che l’intelletto sembra invero poter solo patire.

Qualcosa che ha a che fare con quel piano d’immanenza che anche Deleuze avrebbe finito per concepire quale piano non-concettuale cui sarebbero gli stessi concetti, di fatto, a rinviare. Che è il molteplice stesso, cioè, a evocare nel suo non lasciarsi mai sintetizzare né ridurre a unità. In quanto ponentesi “in totale antitesi con l’affermarsi dell’imperativo del luogo comune il cui scopo consiste nel diffondere una discorsività capace di indurre una fede nella pretesa giustezza dell’omologazione”11.

Insomma, qualcosa – per dirla con Keith Richards – che riguarda anzitutto la pancia; e solo in seconda battuta l’intelletto. Il quale può certo diventarne consapevole… potendo però esprimersi nelle forme più alte e raffinate da esso sperimentate nel corso della storia solo in quanto mosso da una istanza di cui nulla esso avrebbe potuto sapere.

Ossia, da un sentire sordo e indecifrabile, privo di ragioni e di scopi, che pur tuttavia muove ogni cosa; potendo sempre manifestarsi anche come semplice “passione” per la conoscenza. Come quel non poter fare a meno di fare filosofia che tutti i grandi filosofi conoscono bene, anche là dove abbiano finito per relegare tale istanza passionale nelle regioni inferiori e più animalesche dell’umana esperienza. Quelle meno nobili, e quasi sempre rimosse da ragionamenti troppo spesso inconsapevoli della vera natura dei loro dinamismi essenziali. Che assomigliano tanto alle curvature variabili del piano d’immanenza tematizzate da Deleuze nel suo Che cos’è la filosofia?.

Perché non rompono mai l’infinita omogeneità del piano d’immanenza medesimo – potremmo anche dire, “della vita” –, ma lo rendono piuttosto concavo o convesso. Quali vere e proprie direzioni assolute di natura frattale. Destinate a disegnare e decorare un piano d’immanenza comunque valevole come “pre-filosofico”; ossia, come quella vera e propria “comprensione non concettuale cui i concetti stessi rinviano”12. Che dunque sembra “implicare una comprensione ‘preconcettuale’ implicante a sua volta l’assunzione di una materia dell’essere in rapporto a una disposizione del pensiero”13. Pura materia, natura, semplice animalità, dunque.

Ma, ci ricorda Baudrillard, sempre a questo proposito, che un tempo gli animali avevano una nobiltà divina o sacrificale che tutte le mitologie ricalcano. Conformemente a un’aura fatta apposta per inscriverli in un “ciclo” simbolico in grado di abolire le posizioni “in una concatenazione reversibile”14. Antitetico, dunque, rispetto alla diabolica opposizione ormai dominante, che continua a “porre l’una di fronte all’altra identità distinte: questa è la suddivisione dell’Umano, che rigetta le bestie nel Non-umano”15.

La stessa cosa sarebbe accaduta al jazz; nata come forma simbolica indisponibile a farsi relegare nella dimensione inferiore del “popolare” (come tale, privo di vera e propria dignità artistica), la musica diffusasi nelle metropoli americane già negli anni Venti doveva mostrarsi non di rado dimentica di non essere altro che un mirabile prodotto di quello stesso presupposto elementare e immediato che non si può certo comprendere a livello di testa (per dirla ancora con le parole di Keith Richards); ma che solo una sofferenza radicale come quella patita dagli schiavi africani nei campi di cotone degli Stati del Sud avrebbe potuto davvero alimentare. In quanto espressione davvero pura dell’atto creativo; ovvero, di ciò che ogni reale atto creativo sembra dover essere, anche solo in quanto forza (causa) capace di portare il non-essere all’essere (per dirla con parole utilizzate da Platone in Simposio, 205-bc).

Sì, perché quel che più radicalmente patiamo si manifesta in virtù di un’esperienza massimamente dolorosa; fermo restando che quello di cui soffriamo ci fa soffrire anzitutto perché, non conoscendone le ragioni, non sappiamo come contrastarne l’avvento.

D’altronde, cosa può esservi di più doloroso della condizione di schiavitù? Cosa, se non quella condizione ingiusta e inaccettabile, avrebbe potuto spingere con tanta radicalità determinate persone a “intonare” quel sordo patimento e a sperimentare l’evento di un atto iniziante (costituito in primis dalla poiesis) che da nulla potesse venire provocato. Se non da un’urgenza ineludibile e soprattutto del tutto priva di ragioni, e per ciò stesso capace di rammemorare l’originaria libertà, alla luce della quale, solamente, lo stato di schiavitù si lascia riconoscere come dolorosissimo, se non addirittura risolutamente inaccettabile.

Keith Richards e Mick Jagger si sentivano irresistibilmente attratti da tale possibilità esperienziale; e la vedevano offerta da una musica che non avrebbero potuto smettere di ascoltare, e che veniva sicuramente dal “profondo” (potremmo anche dire: dall’origine, dal fondamento infondato di tutto).

Ricorda infatti Richards: “ciò che filtrava allora era l’intensità delle voci, la code di Muddy Waters, di John Lee Hooker, di Bo Diddley… voci che non erano necessariamente tonanti, ma venivano dal profondo”16.

Insomma, tutto quel che avevano imparato, quei giovani ribelli, l’avevano imparato ascoltando i dischi che, con non poche difficoltà, riuscivano in qualche modo a recuperare. Basta con la dittatura dello spazio, del pentagramma, della scrittura, dello spartito! Un certo modo di suonare, infatti – ricorda Richards –, si diffuse solo grazie alla circolazione delle incisioni discografiche.

Allora si suonava a orecchio, come si suol dire. Ascoltando i dischi, e cercando di riprodurre quel mood. Lasciando che fosse il cuore a guidare le dita, per dirla sempre con le parole del chitarrista degli Stones. Insomma, nessuno avrebbe più dovuto voltare le pagine.

Si suonava a orecchio, ma soprattutto si suonava infischiandosene delle regole, anche di quelle più elementari; come aveva dimostrato con la massima evidenza e sfacciataggine il gigantesco John Lee Hooker – capace di violare finanche le regole minimali dei cambi armonici imposti dalla struttura del blues. Egli era capace di rimanere su un medesimo accordo anche quando la mano si sarebbe dovuta spostare sulla tastiera della chitarra. Ancora una volta, era solo una questione di pancia; e quasi sempre la pancia se ne infischiava delle regole imposte dall’intelletto.

Da essa, infatti, si muovono non di rado esigenze cui nessun ragionamento potrebbe mai convincerci a rinunciare; magari a favore di regole da lui stesso del tutto arbitrariamente istituite.

Questo, il tocco di Keith Richards mostrava di averlo capito alla perfezione; anzi, più che capito, digerito! Tanto per rimanere in tema di pancia.

Si pensi a tutti i grandi riff escogitati da quel mago del ritmo educato sin da piccolo dal nonno Gus, “un musicista versatile che negli anni Trenta aveva un’orchestra da ballo in cui suonava il sassofono”17. Questo era infatti Keith, inventore di alcuni tra i più bei riff della storia del rock. Figlio di quell’altra grande amante della musica che era la madre Doris; la quale, già a quindici anni, gli comprò la prima chitarra. Abituandolo ad ascoltare musica dalla mattina alla sera.

Ma Keith, come abbiamo appena visto, era anche nipote di Gus; un improvvisatore che suonava e ascoltava le musiche di Stéphane Grappelli, dell’Hot Club di Django Reinhardt e di Bix Beiderbecke. Musiche che piacevano tanto anche alla madre Doris, comunque; che un giorno andò con piacere al Ronnie Scott’s ad ascoltare la jazz band di Charlie Watts.

Insomma, Keith era un bambino per il quale la vera droga (anche se non la sola) era appunto la musica. Che, per Richards, “era addirittura più potente dell’eroina. Ché dall’eroina ci si sarebbe potuti disintossicare, dalla musica no. Una nota tirava l’altra, e tu non sapevi mai cosa sarebbe venuto dopo, né lo volevi sapere. Era come camminare su una bellissima corda da funamboli”18.

Ma non abbiamo ancora detto nulla dell’altro componente decisivo per la fondazione dei Rolling Stones: Brian Jones.

La prima volta che Keith e Mick incontrarono quel biondo efebico di Brian Jones fu all’Ealing Jazz Club. Era un ragazzino che non sopportava la propria condizione di bianco londinese; voleva infatti diventare Elmore James (uno dei più importanti bluesmen neri, destinato a influenzare intere generazioni di musicisti rock).

Solo che si sarebbe dovuto abbronzare ancora molto e crescere di qualche centimetro per farcela.

Era comunque un campione nella slide guitar; e guarda caso, quella sera Brian si esibì proprio in quello strano stile chitarristico appena diffusosi in Inghilterra.

Mick andò subito a parlargli, e scoprì che aveva già una band. All’epoca Brian aveva già avuto tre bambini da tre donne diverse – a ricordarcelo è ancora Keith Richards, nella sua meravigliosa autobiografia.

E fu proprio nell’umido seminterrato di Powis Square in cui Brian era andato a vivere che Keith Richards scoprì Robert Johnson; in ogni caso, fu subito adottato da Brian. Scoprì così che tutti i “grandi” da lui già amatissimi (uno dei quali era Muddy Waters) avevano a loro volta ascoltato Robert Johnson, trasfigurando la sua musica a immagine e somiglianza delle band di quegli anni.

Certo, Johnson suonava da solo; anche se da solo “valeva quanto un’intera orchestra”19. Talvolta, la complessità dei suoi brani ricordava le architetture musicali di Bach; ma soprattutto, la sua ispirazione era assolutamente esplosiva.

Va riconosciuto che i rapporti di Mick con Brian non furono sempre idilliaci; basti ricordare (è sempre Richards a raccontarlo) quella volta in cui Mick Jagger, ubriaco fradicio, andò a casa di Brian, e, non trovandolo, si scopò la sua compagna.

Mick cercò di rifarsi trovandogli un appartamento, di cui Brian aveva assolutamente bisogno dopo lo sfratto da quell’umido seminterrato. In quell’appartamento, comunque, andò a vivere, di lì a poco, anche Keith Richards.

All’inizio Brian era apparso alquanto crudele; vessava e schiavizzava un amico d’infanzia, tale Dick Hattrell, che gli scodinzolava dietro come un cucciolo. Si faceva pagare tutto da lui, lo trattava malissimo, sino a lasciarlo fuori di casa senza vestiti e sotto la neve.

D’altro canto, in quei mesi del 1962 i Rolling stavano cominciando a prender forma; soprattutto quando si aggiunsero al gruppo il bassista Bill Wyman (contattato, molto probabilmente, da Ian Stewart per sostituire Tony Chapman, che era un semplice tappabuchi) e il batterista Charlie Watts.

Soldi, comunque, ancora pochissimi; anche se i nostri eroi cominciavano a farsi conoscere e apprezzare. Quando non suonavano, ascoltavano musica; ma solo blues americano, rhythm and blues e country blues.

Erano cresciuti ascoltando Elvis Presley e il rock ‘n roll; ma ormai volevano a tutti i costi suonare come i bluesmen di Chicago, e così si studiarono a memoria tutti gli album prodotti dalla Chess Records.

In ogni caso, fu sempre grazie a Brian che Keith Richards capì cosa si potesse davvero fare con due chitarre; quella combinazione, a suo parere, “poteva elevare il risultato alla decima potenza”20. Per quanto, a contare fosse anzitutto il lavoro di squadra, in cui “ognuno avrebbe dovuto aiutare gli altri e tutti si sarebbero impegnati per uno scopo comune, senza attriti che potessero guastare ogni cosa”21. Come per una sorta di proficua e incessante pericoresi di natura quasi “trinitaria”.

A ogni modo Brian divenne molto velocemente il signore incontrastato del gruppo.

Con lui, il giovanissimo Keith imparò a memoria il repertorio di Jimmy Reed. Studiava quasi sempre con lui, rischiando di far sentire escluso Mick Jagger. E fu proprio studiando con Brian che Keith finì per imparare da T-Bone Walker l’accorgimento delle due corde. Usarne al contempo due, anziché una (anche Chuck Berry apprese da T-Bone questo semplice ma ingegnoso accorgimento). Così si riusciva a eliminare il bisogno di una sezione di fiati; insomma, si potevano risparmiare i soldi di due sassofoni e una tromba.

Mick non sapeva ancora suonare nulla; per questo, quasi in segno di sfida nei confronti di Brian, imparò a suonare l’armonica a bocca. Cominciò a interessarsi all’armonica e alle maracas, ricorda Keith.

Brian, nel frattempo, aveva già fatto grandi progressi con quello strumento. Ma forse Jagger non fu spinto solo dalla rivalità con Brian; il fatto è che voleva dare anche lui il proprio contributo alla band, e soprattutto dal punto di vista strumentale.

Lui e Brian, comunque, avevano due modi davvero opposti di usare l’armonica; Mick aspirava mentre Brian soffiava. Uno, cioè, si ispirava a Little Walter, mentre l’altro a Jimmy Reed.

A Brian, comunque, non andava giù che Bill Wyman, il cui vero cognome era Perks, appartenesse a una classe sociale di basso rango. “Alle sue orecchie, infatti, un nome come Bill Perks evocava la vita dei bassifondi”22.

Certo, Brian era stato il vero fondatore dei Rolling Stones; e – come abbiamo già ricordato – aveva anche scelto il nome della band, rubandolo all’omonimo brano di Muddy Waters; e soprattutto era stato lui, ben prima di Mick Jagger, il vero sex symbol dei Rolling.

A ogni modo, egli fu importantissimo per la costruzione del sound degli Stones, anche per le sue sorprendenti doti di polistrumentista.

Insieme a George Harrison, poi, fu anche uno dei primi musicisti inglesi a interessarsi alle musiche provenienti da altre culture.

Tra il 1968 e il 1969 andò più volte in Marocco a incidere con artisti locali, appartenenti a un collettivo di artisti sufi. Anche se, va comunque ricordato, non ha mai composto una canzone.

Di carattere fragile, e gracile anche fisicamente (malato di asma), spesso preda di attacchi d’ansia e insicuro, era capace di gesti anche molto crudeli e violenti. Anche per i suoi comportamenti strampalati, Mick e Keith presero sempre più in mano la conduzione del quintetto.

Anche la sua morte sarebbe rimasta circondata da un alone di mistero; certo, faceva un esagerato uso di droghe (non che gli altri fossero da meno!), ma non fu in realtà mai chiarito come fosse annegato e se fosse davvero annegato nella piscina della sua villa di campagna a soli ventisette anni.

Suonò con i Rolling Stones dal 1962 al 1969. Sia suo padre sia sua madre erano musicisti, e anche una delle due sorelle suonava. Spirito ribelle, sin da giovanissimo, Brian organizzò anche una rivolta contro il preside della propria scuola.

Nel 1957 scoprì Cannonball Adderley e si innamorò del jazz. Si fece comprare un sassofono e poi gli regalarono una chitarra acustica. Al jazz, comunque, cominciò a preferire sempre più il rhythm and blues. A un certo punto Richard Hattrell (che aveva studiato il basso con Jack Bruce) gli mise a disposizione un’intera collezione di dischi blues, e fu proprio questo fatto a consentirgli di perfezionarsi sia come chitarrista sia come armonicista. Faceva vari lavoretti, sino a quando, dopo aver ascoltato Alexis Korner alla Town Hall di Cheltenham, e rimasto stregato da quel sound, decise di mettere in piedi un gruppo tutto suo.

E, come abbiamo già detto, fu proprio negli spazi dell’Ealing Jazz Club che Brian conobbe Mick Jagger e Keith Richards.

Cominciò quindi a fare uso di varie sostanze. Cominciò anche a scrivere delle canzoni, che però non aveva il coraggio di presentare agli altri componenti della band. Forse anche per questo cominciava a sentirsi sempre più escluso dal gruppo; e dunque consumava sempre più alcol.

Usava troppe anfetamine, che lo resero sempre più paranoico. A ogni modo Brian, insieme a Mick Jagger, cominciò a rappresentare, di fronte al grande pubblico, sempre più evidentemente l’androginia dionisiaca; sì, perché, come l’antica divinità greca, anche gli Stones avevano finito per rappresentare la potenza destabilizzatrice che già aveva sconquassato gli equilibri della città di Tebe. Capace di indossare maschere sempre diverse, Dioniso raccoglieva infatti un numero spropositato di seguaci (le Menadi o Baccanti), proprio come accadeva ora agli Stones, anche in virtù della loro irresistibile ambiguità.

Non a caso, nel 1966 si sarebbero fatti fotografare in abiti femminili (per la copertina del 45 giri Have You Seen Your Mother, Baby, Standing in the Shadow) e nel 1970 Jagger interpretò per il film Performance la parte di una rockstar androgina.

Su questo accostamento tra Dioniso e l’immagine dei Rolling riflette con grande acume critico Gino Castaldo nel suo recente Beatles e Rolling Stones. Apollinei e dionisiaci (Einaudi, Torino 2022). In verità, il critico musicale mostra che l’abbinamento Beatles-Apollineo e Stones-Dionisiaco è un po’ riduttivo. Il fatto è che – come mostra bene Castaldo – i Beatles e i Rolling Stones sono molto meno “diversi” di quello che molti continuano a credere; entrambe le band, infatti, sono intrise di elementi dionisiaci ed elementi apollinei. Insomma, sostiene Castaldo: “i Beatles non erano poi questi angeli campioni di innocenza, e gli Stones non erano diabolici come amavano far credere, per lo meno non tutti i componenti lo erano”23. Per quanto non si possa negare – rileva il nostro con nettezza – che

gli Stones fossero più disordinati e disarmonici. Avevano un frontman prorompente che emergeva dal resto della band, portavano abiti diversi, apparivano anarchici, individualisti. Erano anche loro una squadra, per forza di cose, ma se ne intuivano subito i contrasti, i soprusi, le gerarchie. Mick Jagger, Keith Richards e Brian Jones erano tre dive capricciose e incostanti, Bill Wyman e Charlie Watts erano sobri e serissimi lavoratori della macchina musicale.24

Comunque, tra attacchi d’asma e crisi da alcolismo, Brian divenne sempre più ingestibile, al punto che, nel corso del tour americano del 1965, venne addirittura ricoverato in ospedale.

Charlie Watts raccontava che Brian faceva di tutto per essere al centro dell’attenzione; mentre il chitarrista dei Beatles, George Harrison, diceva di capirlo benissimo. Ché si sentiva in una posizione molto simile alla sua; anche lui, infatti, si sentiva schiacciato dal duumvirato “Paul e John” – proprio come Brian lo era da quello costituito dall’inossidabile coppia “Mick e Keith”.

Nel 1965 Brian cominciò a far uso di acidi; per la sua sempre più marcata androginia venne paragonato a molti grandi personaggi del passato come Baudelaire e Wilde, ma anche a Eliogabalo (un imperatore romano dell’antichità), che voleva che i suoi spettacoli venissero sempre supportati e animati da strumenti tipicamente bacchici.

D’altronde, anche Brain usava cimbali, tamburi e flauti (tutti strumenti tipicamente dionisiaci, perciò visti con sospetto anche da Platone) – con i quali avrebbe caratterizzato buona parte della prima produzione degli Stones.

In verità egli suonava anche altri strumenti a fiato. Nel 1966 diede forse il meglio di sé durante le session per la registrazione di Aftermath, primo album degli Stones contenente solo brani originali.

Con vari strumenti, spesso inusuali per una band di rock-blues, Brian riuscì a caratterizzare in modo molto originale e inusitato il sound dei primi Stones. Suonava, poi, anche il sitar (come l’amico Harrison dei Beatles); che usò, ad esempio, in Paint It Black. In un altro brano struggente e melanconico come Lady Jane – un piccolo capolavoro firmato da Richards e Jagger – Brian suonò invece il clavicembalo e il dulcimer; mentre in Under My Thumb suonò la marimba. In I Am Waiting si esibì invece al clavicembalo. Mentre, una prova di come sapesse suonare l’armonica a bocca la si può ricavare da Going Home, il brano più lungo mai registrato sino ad allora.

Nel 1967, e precisamente durante la registrazione di Between the Buttons, Brian suonò anche il flauto e il violoncello in Ruby Tuesday; poi il banjo e il kazoo in Cool, Calm And Collected; mentre si face sentire con le marimbe e il clavicembalo in Yesterday’s Papers. Suonò persino il trombone, la tromba e la tuba in un brano a suo modo sorprendente come Something Happened to Me Yesterday.

Alla fine del 1965 gli Stones fecero un tour negli States per promuovere Out of Our Heads, il loro album più recente. Negli States Bob Dylan stava spopolando con l’album della svolta elettrica: Highway 61 Revisited; e dedicò all’amico Brian il brano Ballad of a Thin Man.

Nel 1968, in Marocco, Brian suonò anche il sassofono nelle registrazioni effettuate con vari musicisti locali. In quello stesso luogo, ci piace ricordare, solo pochi anni dopo (nel 1973) anche il grande jazzista Ornette Coleman registrò alcune famose sessions – parte delle quali confluirono nell’album Dancing In Your Head.

Poi, dopo il ritiro nella sua nuova abitazione, la Cotchford Farm, una tenuta dotata di piscina, sei stanze da letto, tre bagni e tre salotti, e arredata riproponendo la calda atmosfera esotica che aveva conosciuto in Marocco, iniziò il declino dell’uomo Brian, che cominciò a presentarsi nei club londinesi abbastanza malconcio, con il viso pallido e spesso gonfio, nonché parecchio ingrassato per l’abuso di alcol.

Agli altri Stones, che il 6 giugno del 1969 si recarono in quel luogo da sogno per sancire la separazione dal loro pur valente polistrumentista, Brian parlò di un progetto che avrebbe dovuto coinvolgere, insieme a lui, anche John Lennon e Jimi Hendrix. Ma purtroppo poco dopo, nei primi giorni di luglio del 1969, il nostro fu trovato annegato nella sua piscina.

Gli avvenimenti che accaddero nella notte fra il 2 e il 3 luglio possono essere raccontati solo attraverso le testimonianze degli unici presenti sulla scena all’arrivo della polizia: Anna Wohlin, Janet Lawson e Frank Thorogood. Verso le 22 Brian, con una lampada in mano, bussò alla porta di Thorogood: lo invitò in casa per un drink. Si unì anche la Lawson e, dopo aver guardato un po’ di televisione, Jones propose a tutti di fare una nuotata in piscina. I due uomini avevano bevuto parecchio: Janet disse che non le sembrava una buona idea, quindi declinò l’offerta di fare il bagno e rientrò in casa. Anna Wohlin fu la prima a tuffarsi, mentre Frank cercava di aiutare Brian a stare in equilibrio sul trampolino. Nuotarono senza apparenti difficoltà, poi la Wohlin, chiamata da Janet, tornò in casa per rispondere alla telefonata di un’amica. Dieci minuti più tardi fu raggiunta dalle grida disperate di Janet. Si precipitò al pian terreno, dove incontrò Thorogood, in cucina, appena rientrato in casa con un asciugamano sul braccio e una sigaretta accesa fra le labbra. Anna corse verso la piscina, dove vide Brian steso sul fondo, immobile e a faccia in giù.25

Nel 2000 Anna Wohlin dichiarò che Brian era stato assassinato da un costruttore che si sarebbe trovato lì per rinnovare la casa. D’altronde, lo stesso costruttore, Frank Thorogood, confessò all’autista dei Rolling Stones, Tom Keylock, la propria responsabilità; e lo fece sul letto di morte.

Infatti, secondo la sua ricostruzione dell’accaduto, mentre i due giocavano in piscina, Thorogood avrebbe messo sott’acqua la testa di Jones, e quest’ultimo, sofferente di asma e appesantito dalle droghe, nonché dall’alcol, non ce l’avrebbe fatta.

Non resse all’apnea e svenne, scivolando privo di sensi sul fondo della piscina, morendo asfissiato pochi minuti dopo. Thorogood, preso dal panico, invece di tentare di salvare Jones, sarebbe uscito dalla piscina e subito rientrato nell’abitazione.

Sempre in quel periodo Brian aveva rilasciato un’intervista (forse l’ultima prima della morte) in cui annunciava il suo ritiro dal gruppo.

L’ultima fotografia del biondino androgino e malato d’asma fu scattata nel giugno 1969, appena dopo la rottura con i Rolling Stones; e, a guardarla, non si può certo dire che il suo aspetto fosse rincuorante.

Il chitarrista appariva gonfio e con gli occhi scavati, sebbene le persone che gli avevano fatto visita (in particolare Alexis Korner) dichiararono di essere rimasti positivamente sorpresi dal suo stato. Il mitico Korner, ad esempio, notò che Jones era felice come mai lo era stato, e presumibilmente Jimmy Miller rimase sorpreso nel trovarlo tanto emotivamente stimolato.

Comunque, il suo apporto alla musica degli Stones fu fondamentale, come ebbe a dichiarare anche Bill Wyman, quando gli fu richiesto di commentare la scomparsa del compagno di tante avventure.

Una cosa è certa; fu proprio Brian Jones a condurre il blues-rock degli Stones verso sonorità sempre più composite e raffinate – qualcuno direbbe: più pop –, fatte di timbri e plessi sonori sostanzialmente estranei alla tradizione della musica nera. Dove le caratteristiche di molte tradizioni musicali riuscivano a fondersi, dando vita a un sound davvero “nuovo”.

Riuscendo a fare, dei Rolling Stones, un gruppo non meno interessante dei Beatles. Che, in quegli stessi anni, stavano anche sconvolgendo il panorama musicale per un analogo utilizzo di stilemi e sonorità derivati dal jazz, dalla musica indiana, dal vaudeville e dalla musica colta europea (con massiccio uso anche di strumenti ad arco).

Alcuni dei brani caratterizzati dall’utilizzo di timbriche assolutamente inedite nella tradizione del blues, del rhythm and blues e del rock ‘n roll, li abbiamo già citati; solo che, a differenza dei Beatles – che erano costretti a chiamare in studio musicisti esterni al gruppo, ossia pezzi interi di orchestre sinfoniche, nonché trombettisti o cornisti di prima categoria – gli Stones facevano tutto da soli, e potevano farlo grazie allo stupefacente polistrumentismo di Brian Jones.

Insomma, negli Stones, dal 1964 (il 17 aprile del 1964 esce il loro primo album, intitolato semplicemente The Rolling Stones, e composto quasi esclusivamente di brani dei loro idoli dell’epoca: ovvero di Chuck Berry, di Willie Dixon, di Rufus Thomas e di Slim Harpo) al 1969 il contributo di Brian Jones fu decisivo; anche se non impedì certo l’emersione e il progressivo rafforzamento di un’anima tribale, determinati anche dall’intenzione, più volte ribadita ad esempio da Keith Richards, di voler diventare, semplicemente, la migliore blues band di Londra. Quella caratterizzata cioè dall’uso massiccio di riff, di cui era straordinario creatore, quasi sempre, il solito Richards.

Insomma, di fronte al polimorfismo consegnato al sound degli Stones dal genio musicale di Brian Jones, veniva evolvendosi e consolidandosi anche la vena compositiva di Richards e Jagger. Caratterizzata dall’uso di riff particolarmente ossessivi, ripetitivi e perfettamente concatenati, comunque, alla struttura di canzoni composte, sostanzialmente, di strofa e ritornello.

Si pensi, tanto per cominciare, al primo grande successo planetario del gruppo londinese: ovvero, Satisfaction. Dopo il primo contratto discografico e l’assunzione di un nuovo manager – tale Andrew Loog, già collaboratore e assistente di Brian Epstein –, gli Stones incisero I Wanna Be Your Man, un brano che venne regalato loro dai Beatles. E, sempre negli stessi anni, a Keith Richards apparve in sogno il riff di Satisfaction.

Gli Stones avevano già inciso il loro primo 45 giri: Come On. E, il 15 settembre del 1963, fecero il loro primo concerto alla Royal Albert Hall di Londra, come spalla dei Beatles.

Le prime composizioni originali degli Stones, comunque, presero forma nell’appartamento di Mapesbury Road; ne venne fuori anzitutto As Tears Go By, che venne portata al successo da una giovanissima Marianne Faithfull. Poi, nel 1965, nel suo appartamento di Carlton Hill, Keith Richards scrisse il fantomatico riff che li portò al successo. Lo compose praticamente nel sonno. Non si rese neppure conto di averlo scritto; aveva tenuto acceso il registratore per tutta la notte, e al mattino ascoltò quel che aveva combinato e ne emerse il riff di Satisfaction.

Ricorda il chitarrista: “Mick scrisse le parole lungo il bordo di una piscina a Clearwater, in Florida, quattro giorni prima che andassimo a registrarla – prima negli studi della Chess Records a Chicago, in versione acustica, poi negli studi della RCA di Hollywood, con un distorsore fuzz”26.

Ma come l’aveva pensata il suo compositore? Ricorda Richards: “per Satisfaction immaginavo dei fiati e tentavo di imitarne il suono da aggiungere poi in sala d’incisione. In testa sentivo già il riff così come Otis Redding l’avrebbe registrato anni dopo, e mi dicevo: questo sarà il motivo dei fiati. Noi però non avevamo dei fiati, e la mia intenzione era creare solo una traccia provvisoria. Il fuzz mi tornò utile nel dare forma a ciò che i fiati avrebbero dovuto suonare”27.

Satisfaction divenne “il disco” dell’estate 1965; e uscì nella versione che secondo Keith avrebbe dovuto essere un semplice provino, da arricchire in seguito con l’aggiunta dei fiati. In genere era Keith a proporre a Mick uno spunto tematico; che quest’ultimo si incaricava di ampliare e rendere interessante. Così nacquero anche Hey You, Get Off of My Cloud, Hey You, o Paint It Black.

In ogni caso, i riff, di solito – almeno, a detta di Richards –, erano farina del suo sacco. E soprattutto di riff sarebbe stata infarcita la musica degli Stones.

Quasi a voler rendere evidente che si trattava anzitutto di “ripetere”.

Ossia, di differenza e ripetizione – per dirla con Gilles Deleuze. Un filosofo che in quegli stessi anni si stava imponendo nel panorama europeo, e il cui pensiero sembrava incarnarsi perfettamente nella musica di quei cinque giovani scapestrati cresciuti nella periferia londinese.

Anche il pensiero di Deleuze cominciò a definirsi con una sua ben precisa specificità solo nei primi anni Sessanta, giungendo a maturazione nel 1968 con Differenza e ripetizione e nel 1969 con Logica del senso.

Si trattava, per il filosofo francese, allievo di Jean Hyppolite e Maurice Merleau-Ponty, di cogliere nella ripetizione il costituirsi di una “identità prodotta dalla differenza”28. In questo modo, Deleuze voleva mettere sotto accusa il dialettismo hegeliano; avendo visto in quest’ultimo il dominio di un’identità che, nata per sintetizzare i diversi, ossia per comporli in una unità superiore, aveva finito per smussare l’assolutezza del loro differire. Finendo per devitalizzare una differenza che, in quanto assoluta, avrebbe rischiato di farsi irrimediabilmente “astratta”.

Insomma, Deleuze cercava un’identità che potesse risultare “vera” proprio in quanto effetto di una “differenza” che non doveva lasciarsi sintetizzare o armonizzare in una concretezza superiore.

Si voleva riconoscere, nell’eterno ritorno, una possibilità per pensare l’identico; per pensare lo stesso “a partire dal differente”29.

L’estremo non era insomma, per lui, “l’identità dei contrari, ma piuttosto l’univocità del differente”30; sì che fosse proprio l’eterno ritorno a fare la differenza, ossia a crearla. Come stava accadendo appunto con gli ipnotici riff magistralmente escogitati da Keith Richards.

Si provi ad ascoltare Satisfaction, e ci si accorgerà facilmente che il riff, per quanto ripetuto sempre uguale all’infinito, viene suonato con una ritmica sempre leggermente spostata; con una prima parte del riff costituita di note che procedono verso l’alto, e la seconda, invece, fatta di note rigorosamente discendenti. La differenza è apparentemente minima, ma decisa. Infatti, proprio nel suo tornare ad affermarsi, il riff finisce per produrre quella leggera differenza che crea uno strano senso di vertigine – su cui si regge, peraltro, tutto il brano. Che non ha strofe, non ha ritornelli, in senso proprio. Ma procede secondo una instancabile ripetizione che produce in sé e da sé quella differenza sufficiente a generare l’onda che caratterizza un po’ tutti i capolavori degli Stones.

Quasi che, solo obliando l’eterno ritorno delle cose – questo era stato d’altro canto l’insegnamento di Klossowski –, si potesse dare la stura alla “vita” e all’“azione”. “L’oblio, infatti, fornisce all’uomo l’illusione di vivere e di compiere in modo originale e autentico ciò che è invece simulacro, copia di una copia”31.

Sì, perché i brani, spesso ossessivi e ripetitivi, dei Rolling Stones disegnano tutti una sorta di circolarità imperfetta, quasi a spirale, sostanzialmente analoga a quella propria delle onde create dai sassi gettati nell’acqua. A prodursi è cioè un’onda capace di generare “senso”, piuttosto che significati. Sì, perché, se il buon senso e la doxa vanno in un’unica direzione, procedendo a senso unico – potremmo anche dire –, dal “più differenziato al meno differenziato”32, la logica del paradosso, adottata da Deleuze, equivale invece a una passione in base alla quale “non si possono separare le due direzioni”33; non essendo in alcun modo possibile il senso unico. Così come nello spazio non v’è mai né sopra né sotto.

Si inventa, si produce il nuovo, il differente, proprio ripetendo; ripetendo in modo sempre e comunque “paradossale”; ossia, disegnando quegli scarti e quegli squilibri (come quello vocato a far iniziare in “levare” la seconda parte del riff di Satisfaction – che non va dunque suonata come verrebbe forse più facile e più spontaneo, cominciandola in battere, appunto, piuttosto che in levare) che, soli, sarebbero riusciti a generare un’onda vitale.

Il fatto è che si ripete davvero, ossia si produce un identico non soffocante ma liberatorio, solo grazie a quelle minime differenziazioni che creano comunque un effetto incantatorio e allucinatorio reso magicamente possibile da un semplice riff.

Da cui i capovolgimenti che si producono nell’identità infinita; i quali funzionano come vere e proprie contestazioni dell’identità personale. Di cui va esibita e sottolineata la costitutiva incertezza, ovvero l’ambivalenza dionisiaca, per l’appunto.

La stessa che consente ad Alice (nel Paese delle meraviglie) di crescere rimpicciolendo e di rimpicciolirsi crescendo. Proprio come un’onda, per l’appunto; un’onda che insista a tornare su sé medesima, pur portandosi sempre e comunque avanti, e sospingendoci sempre e comunque ben oltre il luogo in cui potremmo anche credere d’esser tornati. Producendo finalmente un senso, e non più un “significato” – che sarebbe sempre troppo univoco per farsi attendibile testimone della verità. Perché il senso “non è né particolare né generale, né universale né personale”34.

Insomma, qualcosa di simile al movimento ondulatorio, tematizzato già da Bergson a proposito della “durata”.

Destinata a sancire un’idea di tempo che nulla ha a che fare con quello che “l’intelligenza si rappresenta come una serie di stati, ciascuno dei quali sarebbe in sé omogeneo e quindi immutabile”35. Il tentativo di segmentare il divenire, infatti, un po’ come i fotogrammi di una pellicola cinematografica segmentano lo scorrimento delle azioni di cui è fatto ogni film, è deleterio; perché nulla potrà mai farci intendere del divenire medesimo. Ovvero, di quel flusso di cui facciamo esperienza come di un unico e indivisibile movimento ondulatorio che, non appena crediamo di aver afferrato, “ci sarà scivolato tra le dita”36.

Il fatto è che – come rileva giustamente Bergson – la nostra intelligenza “è caratterizzata da un’incomprensione naturale della vita”37. Da cui la nostra ostinazione “a trattare il vivente come l’inerte e a pensare ogni realtà, anche la più fluida, sotto forma di solido rigorosamente delimitato. Il fatto è che ci troviamo a nostro agio solo nel discontinuo, nell’immobile, nel morto”38.

Allo stesso modo, comunque, s’era scagliato contro i vizi della cosiddetta intelligenza anche Alberto Savinio, che proprio per questo avrebbe potuto denunciare l’assurdo e pur “costante desiderio che l’uomo ha di creare in mezzo al naturale e continuo e inarrestabile fluire della vita, una condizione ferma, stabile, definitiva”39.

Ecco, anche i Rolling Stones si stavano ribellando contro l’ostinazione a soddisfare quelli che erano sempre stati considerati i canoni della “musicalità”.

D’altro canto, per i Rolling non esisteva un modo corretto di suonare. Ancora una volta, è Keith a sottolinearlo con grande chiarezza: “esisteva soltanto una sensibilità. Un approccio personale… spesso è una nota a far funzionare tutto”40. Si trattava di non distinguere astrattamente neppure gli accordi; infatti, “se suoni un accordo semplice, quel che verrà dopo dovrà essere contaminato da qualcos’altro”41.

Bisognava avere il coraggio di sfidare qualsiasi regola; anche quella, elementare, del cambio degli accordi (come aveva insegnato loro John Lee Hooker). Per rompere la discontinuità imposta dalla struttura 4 + 4 + 4, tipica del blues. Si trattava di creare continuità, e rendere evidente il fatto che nessuna astratta divisione avrebbe mai potuto dare luogo a un vero e proprio evento musicale.

Eppure, sino al 1963 Keith e Mick non riuscivano a comporre canzoni. Troppo impegnati a suonare in giro; sempre in tournée. E poi, sino ad allora, volevano solamente contribuire alla diffusione della musica nera. Anzi volevano suonare come i neri del blues americano.

Ma fu proprio ascoltando tantissima musica di quei Maestri che capirono da cosa sarebbe potuta nascere una canzone: anche da un semplice riff ossessivamente ripetuto. Mantenendo il tempo; senza perdere mai il ritmo.

Ciò che sapeva fare benissimo Charlie Watts; vera e propria macchina da guerra, in grado di procedere con sorprendente regolarità, proprio come i grandi batteristi soul della Motown. Ed era stata proprio quella semplicità a rivelarsi quanto mai difficile da suonare dal vivo.

Non è un caso che per anni gli Stones non avrebbero quasi mai suonato Satisfaction nei loro concerti; lo facevano molto di rado.

“Non riuscivamo a ottenere il sound giusto, ci pareva che non stesse in piedi, ci sembrava fiacca”42. Forse tutto questo era dovuto proprio allo sbilanciamento tra il battere con cui inizia la prima parte del riff e il levare su cui prende il via la prima nota del secondo segmento di quel riff rutilante (o meglio, “rotolante”… come una pietra!).

Si trattava di riuscire a sostenere quell’onda imperfettamente circolare, difficile a prodursi proprio in quanto non sostenuta da solidi e regolari punti di riferimento ritmici. Si trattava di imparare a inscriversi nel territorio del “senso”, piuttosto che in quello del “significato” e delle sue certezze, o meglio delle sue sempre astratte determinatezze.

A partire dal 1965, comunque, cominciarono a crescere anche i dissidi tra Brian e gli altri. Keith non sopportava la sua proverbiale grandeur; non tollerava che si considerasse il leader del gruppo e si tenesse più soldi degli altri dal ricavato dei concerti.

Di fatto Brian, a dire di Richards, era stato improvvisamente sconvolto dalla fama. Insomma, gli altri quattro non potevano più contare su di lui; “si sballava, perdeva i sensi. Si riteneva un intellettuale, un filosofo mistico”43.

In ogni caso, il rapporto con quel biondo effemminato era sempre stato alquanto contraddittorio; anche se Brian sapeva essere finanche molto spassoso. Ricorda infatti il mago dei riff: “un tempo mi ero divertito con lui, quando tentavamo di capire come Jimmy Reed o Muddy Waters facessero una tal cosa o T-Bone Walker ne facesse un’altra”44.

Se si fosse presentato in studio, sarebbe stato quasi un miracolo. Cominciava a distaccarsi da Mick e Keith; e Keith si trovò spesso costretto a suonare anche le parti che avrebbero dovuto essere eseguite da Brian.

Alle volte Keith registrava sino a otto chitarre; e poi sceglieva, durante il missaggio, una battuta di un take e una di un altro.

Brian aveva cominciato a uscire con Anita Pallenberg, che lavorava come modella. Cominciò a farsi di acido; riemerse a New York dove improvvisò anche con Bob Dylan. Passò del tempo con Lou Reed e i Velvet Underground e si calò sempre più intensamente negli acidi.

Anita, insieme a Robert Fraser, mercante d’arte, era in cima alla scena londinese di quel periodo. Aveva conosciuto Fraser già nel 1961, quando s’era imbattuta nella pop art grazie al suo compagno di allora, l’artista italiano Mario Schifano. Grazie a Fraser Anita conobbe anche Tara Browne, il soggetto di A Day In The Life dei Beatles. Era ormai esplosa la cultura della droga; prima l’erba, poi gli acidi, nel 1966 la coca e infine, nel 1967, l’eroina.

Fraser organizzò una mostra di Jim Dine, una di Lichtenstein e allestì anche la prima esposizione di Andy Warhol a Londra.

Keith Richards apprezzava molto l’energia che circolava in quegli ambienti. La sensazione era che ormai tutto fosse possibile. Quello che gli Stones sarebbero diventati sino al 1967 era già stato prefigurato da tre brani firmati Jagger-Richards e contenuti nell’album del 1965 intitolato The Rolling Stones 2. Si trattava di What A Shame, Grown Up Wrong e Off The Hook. Nel 1966 un altro capolavoro uscì dal comune impegno compositivo e simbiotico di Keith e Mick: Paint It Black. Canzone dotata di un testo poetico volto a descrivere lo stato d’animo di una generazione arrabbiata con il mondo intero. Il testo contiene anche una citazione dall’Ulisse di James Joyce. Il brano, con Jack Nitzsche al piano, fu registrato nel marzo del 1966 negli RCA Studios di Los Angeles. Anche questa canzone è sostenuta da un ritmo martellante e ripetitivo. Anche qui è un riff creato appositamente da Richards a farla da padrone; rafforzato peraltro dal sitar di Brian Jones, che crea un’atmosfera tesa e cupa, ma nello stesso tempo oltremodo sognante.

La canzone esce come singolo, ma costituisce anche il brano d’apertura della versione americana di Aftermath. A ogni modo, prima di Paint It Black, un altro successo aveva rischiato di raggiungere i livelli di popolarità che Satisfaction aveva già procurato agli Stones: registrato nel 1965, uscì come singolo: si trattava di Get Off of My Cloud, inserito poi in December’s Children.

Un brano con cui i Rolling urlavano di voler essere lasciati in pace. Non tolleravano le aspettative che la gente aveva riversato su di loro. E intimavano a tutti di scendere dalla loro nuvola. Forse l’appello era rivolto anche ai discografici, che continuavano a chiedere loro nuovi materiali. Questa, almeno, è la versione di Keith Richards.

Anche questo brano, peraltro, è costruito su un riff che viene generato da una sequenza di soli tre accordi. Molto semplici, peraltro: la classica sequenza Mi, La, Si, La, Mi. Suonata a mo’ di riff che si ripete, anche in questo caso, senza soluzione di continuità.

Di riff, d’altro canto, erano fatte la maggior parte delle loro canzoni; si ascolti, ad esempio, What a Shame, una sorta di blues compreso in The Rolling Stones 2 e costruito anch’esso intorno a un unico riff che si ripete dall’inizio alla fine.

Il 1965 è stato un anno particolarmente proficuo per i Rolling: in quell’anno uscirono infatti ben tre album: The Rolling Stones 2, Out of Our Heads e December’s Children. Sempre nel 1965 i Rolling pubblicarono un singolo che ebbe notevole successo: The Last Time, scritto sempre da Richards e Jagger.

Anche questo brano è fondato su un riff escogitato dal mitico Richards, che sostiene di fatto tutta la canzone. Venne registrato negli RCS Studios di Hollywood. E fu il terzo brano dei Rolling a raggiungere il numero uno in Inghilterra. Il brano fu poi inserito nella versione statunitense di Out of Our Heads.

Dopo Aftermath, però, i Rolling dovevano consolidare la propria identità; come il precedente album, anche Out of Our Heads sarebbe uscito con tracce diverse nella versione americana rispetto a quella inglese. Subito dopo la sua pubblicazione in Inghilterra nel 1967, uscì un singolo strepitoso che conteneva Let’s Spend The Night Together e Ruby Tuesday. Quest’ultima era una dolcissima ballata che, secondo Marianne Faithfull, fu composta con il contributo decisivo di Brian Jones.

Ormai i Rolling si stavano trasformando in un gruppo pop; d’altro canto, dovevano far concorrenza ai Beatles, ai Beach Boys e a Bob Dylan. Sempre nel 1966, infatti, mentre i Beatles sfondano con Revolver (l’album che segna una svolta radicale nella produzione dei Fab Four), i Beach Boys esplodono con Pet Sounds, e Dylan con il mitico Blonde on Blonde.

La swinging London stava ormai raggiungendo il proprio apice. Così, almeno, ne parlava Alvaro Maccioni, proprietario di uno dei ristoranti più noti della capitale inglese, che vantava tra i suoi clienti abituali i Beatles, gli Stones, ma anche Twiggy (regina della moda di quegli anni) e Jean Shrimpton, la prima vera e propria top model della storia: “successe quello che doveva succedere, tutto nel medesimo istante. Ogni giorno era un party. Era come quando un bambino che è stato sempre sotto il controllo dei genitori all’improvviso compie 18 anni. E i suoi gli dicono: Ecco le chiavi della Ferrari, le chiavi di casa e il tuo conto in banca. Ora puoi fare ciò che vuoi”45.

Ormai i propositi tribali dei primi Stones lasciavano sempre più spazio alle sonorità composite e variegate proprie della pop music. Ai suoi colori, al suo caos, alle sue contaminazioni.

Anche se, solo due anni più tardi, i nostri non poterono fare a meno di tornare alle origini, ossia al blues di Chicago e al rhythm and blues; e lo fecero con un altro capolavoro della loro produzione, che uscì come singolo nel 1968.

Il brano in questione è Jumpin’ Jack Flash, scritto sempre dalla coppia Jagger-Richards (che ormai era diventata il controcanto di quella formata da Lennon e McCartney). La canzone uscì come singolo, e sulla facciata B proponeva Child of the Moon. Tornò a dominare, roboante, un riff escogitato dall’inesauribile Keith Richards.

A ogni modo, dal 1965 in poi gli Stones cominciarono a produrre non pochi brani di sapore tipicamente pop, che avrebbero potuto fare tranquillamente concorrenza alle sonorità dei rivali di Liverpool. Già con un brano contenuto in December’s Children, ossia con la struggente ballad intitolata You Better Move On, i cinque scapestrati rivaleggiavano con le contemporanee Girl e Michelle dei Beatles. Lo stesso potremmo dire di I’m Free e di As Tears Go By, quasi un controcanto a Michelle di Paul McCartney (portata al successo, come abbiamo già detto, da Marianne Faithfull). Oppure di Blue Turns To Grey. Ma anche di Get Off of My Cloud che, con il suo sound implacabile ma insieme ondeggiante (per la struttura di andata e ritorno costruita sul primo, sul quarto e sul quinto grado della scala maggiore, proprio come nel più classico dei blues, senza peraltro essere un blues), potrebbe costituire una sorta di controcanto a Drive My Car dei Fab Four.

Per non parlare, poi, di Mother’s Little Helper, contenuta in Aftermath, e caratterizzata dalla slide-guitar suonata da Richards e dal mando-vox (una sorta di mandolino elettrico a 12 corde) usato da Brian Jones, cui viene peraltro affidato il riff principale del brano. Un altro piccolo capolavoro scritto da Richards e da Jagger nel dicembre del 1965; che venne percepito come un attacco frontale, accusatorio nonché irriverente, alle vecchie generazioni.

Sempre in quello strepitoso album del 1966 erano poi contenuti anche Under My Thumb e Flight 505, brani dal sapore tipicamente pop; caratterizzati da un ritmo incalzante ma melodicamente articolati in forma sufficientemente originale, rispetto alla classica struttura del blues.

Poi avremmo potuto trovare altre gemme, caratterizzate dai suoni esotici dovuti all’estro e al genio di Brian Jones. Ad esempio Out of Time, con la marimba suonata dall’unico biondo dei cinque. Oppure l’ossessiva It’s Not Easy, caratterizzata dalle ammiccanti figure vocali che contrappuntano con suggestioni di natura evidentemente erotica la melodia principale.

Ma il capolavoro di Aftermath è evidentemente Lady Jane, brano che ci introduce in un’atmosfera tipicamente elisabettiana, anche per l’utilizzo di strumenti assolutamente inconsueti nel mondo del rock, come il dulcimer suonato sempre dal solito Brian o il clavicembalo suonato da Jack Nitzsche.

Il testo sembra alludere a Jane Seymour, moglie di Enrico VIII Tudor, oppure a Lady Jane Grey, erede indicata al trono d’Inghilterra da Edoardo VI, fatta decapitare da Mary Tudor (nota come Maria la sanguinaria).

Ma in verità le parole di questo capolavoro furono elaborate da Jagger dopo la lettura di un romanzo che all’epoca aveva fatto particolarmente scandalo: L’amante di lady Chatterley. Nelle cui pagine l’espressione Lady Jane viene utilizzata per indicare l’organo genitale femminile.

Nell’album precedente (Out of Our Heads), invece, le canzoni originali erano solo tre. Insomma, solo con Aftermath la vena compositiva del duo Jagger-Richards aveva cominciato a esprimersi dimostrando grandi doti creative, e i brani erano finalmente tutti originali.

In un’intervista del 1995 Mick Jagger affermò che si trattava di un lavoro fondamentale, di una pietra miliare che aveva “finalmente portato via il fantasma di dover fare queste versioni molto divertenti e interessanti, senza dubbio, ma pur sempre cover di vecchie canzoni blues, a cui non avevamo davvero voglia di rendere giustizia, a dire il vero”46.

Ormai le atmosfere pop cominciavano a farsi maggioranza; pochi brani degli album successivi a Out of Our Heads sembravano volersi ancora presentare come figli legittimi della educazione “nera” ricevuta dai cinque Stones. Ma, sempre nel 1966, uscì anche un altro album, in grado di far scoprire ai fan ulteriori declinazioni del nuovo volto degli Stones: Between the Buttons. Un album che conteneva capolavori come Yesterday’s Papers, caratterizzato da cori molto beatlesiani, ma anche, almeno nella versione americana dell’album, la già citata Ruby Tuesday – un capolavoro, anche questo degno dei migliori Beatles, che vedeva Brian Jones al flauto dolce e al pianoforte e Bill Wyman al contrabbasso.

Marianne Faithfull sostiene che la canzone sia stata composta da Keith Richards insieme a Brian Jones, anche se nella copertina del disco viene attribuita al binomio Jagger-Richards. La registrazione dell’album viene avviata a Los Angeles, ma i lavori verranno completati negli studi londinesi della IBC.

Anche le spumeggianti Connection, My Obsession e Complicated ci restituiscono l’immagine di un gruppo ormai capace di armonie multiple e articolazioni compositive davvero efficaci. Incisive e sempre rigorosamente affermative; dove, a venire affermata era forse, molto semplicemente, la nuova identità di una band che non poteva più limitarsi a reinterpretare la pur grande musica nera proveniente dagli States. Ma riusciva a far propri anche i suoni da Vaudeville o da Music Hall già amati da Paul McCartney (come risulta chiaro ascoltando Martha My Dear o il precedente When I’m Sixty-Four).

In Something Happened to Me Yesterday, contenuta nell’album Between the Buttons, compaiono addirittura dei fiati suonati da Brian Jones (tromba, tuba e trombone) e il pianoforte suonato invece da Jack Nitzsche. Sempre caratterizzata da una medesima atmosfera è poi un’altra chicca di Between the Buttons: ossia Cool, Calm And Collected. Vaudeville e ironia imperversano, sostenuti dall’electric dulcimer di Brian Jones e dall’armonica di Mick Jagger.

Altra bellissima ballad, dolce e strascicata, è quindi Who’s Been Sleeping Here?; ma come non ricordare anche la malinconica She Smiled Sweetly, con l’organo suonato da Keith Richards?

Mick Jagger avrebbe fatto cenno a una caratterizzazione quasi religiosa o quanto meno spirituale del brano.

Poi merita di essere ricordata anche Miss Amanda Jones, brano che si dice esser stato ispirato dalla relazione di Brian Jones con la giovane modella Amanda Lear – che era stata anche la musa ispiratrice di Salvador Dalí.

Anche qui uno sporco riff iniziale di Keith Richards ci introduce nel vortice di un brano capace di rispecchiare perfettamente, pur mantenendo uno spirito evidentemente bluesy, lo spirito della Swinging London di quegli anni.

Sempre nel 1967 uscì in America Flowers. Un album che conteneva tre brani inediti: My Girl, Ride On, Baby e la straordinaria Sittin’ On a Fence. La prima, pur svolgendosi come una struggente e melanconica ballata alla Beatles, è caratterizzata da un ossessivo riff suonato da Keith Richards. Mentre Ride On, Baby, caratterizzata dall’harpsichord suonata da Brian Jones (che nel brano in questione, comunque, suona anche la marimba e il koto), è una canzone molto delicata, cui non manca comunque il groove tipico delle Pietre Rotolanti. Ma il vero capolavoro dell’album è, mi vien da dire, Sittin’ On a Fence, che nulla aveva da invidiare a Lady Jane e a Ruby Tuesday. La canzone fu eseguita anche dal duo Twice as Much. Un vero tripudio di chitarre acustiche che ricorda, e non poco, le atmosfere di Norwegian Wood dei Fab Four.

Ormai i Rolling erano pronti per emulare i fasti di Sgt. Pepper dei rivali di Liverpool. E produssero un album che, anche nella copertina, sembrava voler fare da controcanto al capolavoro beatlesiano: il titolo del disco era: Their Satanic Majesties Request.

Si tratta del primo LP a uscire con la stessa scaletta di brani sia in Inghilterra sia in America.

Il titolo, peraltro, storpia il testo contenuto nei passaporti britannici, che suona: “Her Britannic Majesty requests and requires…”.

I Rolling cominciarono a evocare una dimensione satanica e diabolica legata anche all’uso di stupefacenti. Si trattava del loro ingresso ufficiale nel mondo della psichedelia; vennero utilizzati strumenti pionieristici come il synth, il mellotron e il moog. Al disco, comunque, avrebbe contribuito anche il futuro bassista dei Led Zeppelin, impegnato a curare personalmente l’arrangiamento di quello che è forse il vero capolavoro dell’album: She’s a Rainbow.

Ma, come ci ricordano Isy Araf e Andrea Pagano, “tra i brani più rappresentativi dell’album, oltre a Citadel e a 2000 Man, spicca 2000 Light Years From Home, il cui testo, scritto da Jagger, parla della solitudine di un uomo nello spazio”47. I suoni sono comunque artefatti, come gli acidi che gli Stones avevano ormai cominciato a usare, e che divennero un’abitudine soprattutto tra il 1968 e il 1969.

Echi, riverberi, distorsori, uniti a suoni prodotti da strumenti assolutamente inauditi per l’epoca. Ma anche arpeggi di chitarre acustiche, necessarie a supportare anche ballate delicate come 2000 Man.

Per quanto riguarda invece il brano che si pone a duemila anni luce da casa, va anzitutto ricordato che esso apparve come lato B del singolo che doveva lanciare nel mercato mondiale un capolavoro come She’s a Rainbow.

In questo brano, mentre Keith Richard suona il fuzz bass, Brian si dedica al mellotron e all’electric dulcimer. Ma partecipano all’incisione anche Nicky Hopkins al piano e varie giovani donne invitate a intonare cori molto sensuali. Nonché Eddie Kramer alle claves (strumento a percussione).

Atmosfere sognanti invitano l’ascoltatore a entrare in un mondo di “pura fantasia”. Il bisogno di immaginare un mondo diverso da quello, spesso violento e doloroso, in cui ci troviamo tutti gettati, era in quel periodo quanto mai impellente. Si cercava di guadagnarlo anche attraverso sostanze stupefacenti; soprattutto con l’utilizzo degli acidi, che, come ricorda Keith Richards, ti consentivano di “mettere piede in un terreno instabile e inesplorato”48. Che ti avrebbe ribaltato la percezione. In questo modo tutto sarebbe apparso insieme confuso ma nello stesso tempo estremamente lucido.

Sembrava finalmente possibile rompere i confini che avevano sempre imposto il rigore dell’univocità e della linearità, dell’ortogonalità e della non contraddittorietà. Sembrava finalmente possibile librarsi sulle ali della fantasia, e assecondare le sue direttive sempre curvilinee e mai razionalmente prevedibili. E dunque accedere alla dimensione del “senso”; stante che “il senso è un duplicato e che la neutralità del senso è inscindibile dal suo statuto di doppio”49.

Una sorta di revival dell’antico spirito barocco, che tanto aveva insegnato anche attraverso la figura di Don Chisciotte. Che aveva anche lui una percezione completamente trasfigurata del reale. Racconta Keith Richards che “la cosa più sorprendente che ricordi dell’acido era osservare gli uccelli in volo – uccelli che continuavano a sfrecciarmi davanti agli occhi anche se non esistevano”50. Far essere quel che non è; così qualificava il potere della poiesis già Platone, d’altro canto.

Un’esperienza che consente di toccare con mano cosa possa voler dire rivendicare – come aveva fatto Vico – l’originarietà “della parola ‘fantastica’ e poetica: nella radura della foresta primordiale (infatti) l’uomo fa la sua apparizione dapprima con muti segni indicativi, poi con metafore e soltanto più tardi con il linguaggio razionale”51.

Grande esplosione di mondi inesistenti, come l’uomo inesistente evocato da Lennon in Nowhere Man. Anche l’atmosfera ancora bluesy di The Lantern (caratterizzata dall’armonica a bocca suonata molto probabilmente da Brian Jones) sembra volerci invitare a illuminare di nuova luce l’esistente; quasi a volerci far toccare con mano il fatto che un’altra terra può essere realmente raggiunta.

Lo dice anche Bill Wyman in In Another Land; che, cosa quanto mai rara, oltre a suonare il basso, canta (nella forma di un cantato-parlato), sia pur con la voce trattata e distorta, l’unico pezzo dell’album composto da lui.

Bisogna rendersi conto che già questo nostro mondo non è affatto quello che sembra essere; che potrebbe cioè sempre mostrarsi capace di manifestare quel che non esiste. In quanto potrebbe sempre trattarsi del magico prodotto di un artefice invisibile – il solo che saprebbe veramente creare. Al cui operato noi possiamo forse solo corrispondere, educando la fantasia che ci caratterizza soprattutto nell’infanzia. Imparando anche noi a far essere quel che non è; rispondendo alla fantasia custodita finanche dalle cose più banali e quotidiane con la creazione, anche da parte nostra, di un altro mondo, per dirla con Bill Wyman. Di un mondo che non c’è; e che potrà venire esplorato solo grazie a un consapevole esercizio dell’immaginazione.

D’altro canto, non è necessario fuggire dal mondo dell’esperienza per guadagnare un mondo il cui cielo possa diventare “rosso quando si affermi per errore di non sapere come si possa essere arrivati qui”; basta aprire gli occhi per “sentir suonare delle trombe”. Ossia, per trovarsi in “un’altra terra dove la brezza e gli alberi e i fiori siano blu” (questi, alcuni frammenti del testo della canzone composta dal bassista). L’avrebbe ribadito anche Bruno Munari nel 1977; “il prodotto della fantasia, come quello della creatività e dell’invenzione, nasce da relazioni che il pensiero fa con ciò che conosce”52. Si tratta di saper fare-relazioni. Si tratta di complicare i nessi che tengono insieme le cose; per questo, più si conosce, di questo mondo, più facile sarà elaborarne le componenti in modi nuovi, attivando relazioni inusitate e in qualche modo sorprendenti.

Da ciò l’importanza di un consapevole esercizio dell’immaginazione capace di evolversi come “un soffio minaccioso” che “lentamente tutto circonda”. Così potrà sorgere uno stato d’animo “nel quale non si distingua più che cosa è reale e che cosa non lo è, nel quale non sia più possibile trovare un luogo stabile”53. In quanto saremo riusciti a rovesciare il mondo – perché, sempre secondo Munari, “il più elementare atto di fantasia è quello di rovesciare una situazione, pensare al contrario, all’opposto, come si dice: il mondo alla rovescia”54. Ossia, unire gli assolutamente opposti; far essere quel che non è, appunto. Continuando a rendere riconoscibile il non essere di quel che comunque sarà venuto all’essere.

D’altronde, quelli erano gli anni in cui si voleva a tutti i costi l’immaginazione al potere. Ma fare conto sull’immaginazione alimentata dagli acidi si sarebbe rivelato alquanto pericoloso; lo sapeva bene Richards, che non a caso ricorda come, pur vedendo sfrecciare uccelli paradisiaci, di cui gli sembrava di riuscire a cogliere tutte le ali, se non fosse stato con le persone giuste avrebbe rischiato di buttarsi dalla finestra. “Sono cose che non riesci a controllare, quando sei fatto di acido”55.

Anche la musica di quegli anni ci invitava a salire a bordo di un velivolo preparato per condurci a 2.000 anni luce dalla terra. D’altronde, tutto sembrava ormai possibile. Anche i suoni della vita andavano dunque reinventati; da ciò la ricerca di sonorità sino ad allora sconosciute, e dunque di una nuova strumentazione. Da ciò il desiderio di unire il vecchio al nuovo, per evitare che sia l’uno sia l’altro rischiassero di atrofizzarsi ancorandosi alla loro vuota e inespressiva, perché troppo univoca, identità.

Perciò ci si sarebbe ingegnati per far interagire gli archi o i classici strumenti a fiato con i suoni sintetici prodotti da strumenti sino ad allora sconosciuti; di cui avevano cominciato a servirsi anche i Beatles. Merita poi ricordare che anche due dei Fab Four, ossia John Lennon e Paul McCartney, cantarono nella canzone di apertura dell’album: Sing This All Together.

Stranissimo brano, introdotto da un pianoforte, più di una volta interrotto da un cluster di fiati.

Suoni elettronici accompagnano lo svolgersi della melodia, ma anche varie percussioni, nonché diversi strumenti a fiato vengono suonati da Brian Jones e da altri ospiti presenti in studio durante le sedute di registrazione (effettuate quasi per intero sotto l’effetto degli acidi). Ma Paul McCartney e John Lennon avrebbero contribuito con le loro voci anche alla messa a punto di un altro importante brano, uscito come singolo nello stesso periodo – verso settembre del 1967: ovvero, We Love You.

Una canzone concepita quasi come una sorta di ringraziamento o un atto d’amore verso i fan, forse per ringraziarli della loro vicinanza; nonché del sostegno che avevano ricevuto durante i processi e i giorni di reclusione per possesso di stupefacenti.

Il brano era sostenuto da un martellante riff pianistico suonato da Nicky Hopkins e avvolto da un mellotron suonato sullo sfondo da Brian Jones.

Anche il lato B di questo singolo, ossia Dandelion, era una stupenda prova di capacità compositiva da parte di Jagger e Richards. Qui, invece, Brian si sarebbe esibito all’oboe. Davvero un talento sorprendentemente polimorfo, quello del biondino. Certo è che il sound degli Stones stava ormai autonomizzandosi con sempre maggior convinzione dalle origini blues grazie alle quali i nostri erano peraltro diventati quello che erano diventati.

Cori e voci quasi a cappella, melodie insieme sostenute e dolci, magari velate di melanconia, ma capaci comunque di distrarre dalle brutture del mondo, proprio come il fiore di tarassaco (o dente di leone) – questo significa infatti Dandelion – riesce a incantarci con il giallo di una stella che va a disegnarne il volto quasi a mo’ di sole benefico.

Ormai si avvicinava il 1968; l’anno delle rivolte giovanili in tutto il mondo occidentale.

Dagli States alla Francia, sino all’Italia, le rivolte studentesche continuavano a crescere e a diffondersi come i funghi all’insegna di un’inedita ricerca di libertà e di un agognato dominio dell’immaginazione e della fantasia.

Ma il ’68 fu anche l’anno in cui i Rolling Stones raggiunsero per la settima volta il primo posto nelle classifiche inglesi. Il brano capace di farli tornare ai primissimi posti era stato Jumpin’ Jack Flash; canzone che fu registrata durante le sessioni di studio dedicate alla messa a punto di Beggars Banquet.

A costituirne l’ossatura fondamentale è, ancora una volta, un riff; anzi, uno dei riff più famosi nella storia del rock.

Bellissima anche l’introduzione, fondata su tre accordi ripetuti in sequenza. Pensati come semplice ma perfetta preparazione all’irruzione del famosissimo riff; caratterizzato da un groove inesorabile e comunque rievocante le origini, tanto di Keith e Mick, quanto di Jones. Rievocante i tempi in cui i tre ragazzi passavano le giornate a imparare a memoria tutti i brani dei loro Maestri o punti di riferimento – esponenti del blues e del rhythm and blues nero degli States.

Anche qui, un tema costituito da differenza e ripetizione avvolge l’ascoltatore, ma credo anche i musicisti, trascinandoli all’interno di un vortice ondulatorio destinato a produrre una limpida identità compositiva; comunque prodotta dalle infinite, per quanto minime, differenziazioni del tocco con cui Richards avrebbe eseguito le tre note del riff. In ogni caso riconducibili a una scala pentatonica che mai avrebbe potuto impedire l’articolarsi di una vera e propria song – che, del blues delle origini, avrebbe potuto custodire e mantenere in vita solo il groove e uno spirito in qualche modo tribale.

Bellissima anche l’interpretazione che, sempre di questo brano, sarebbe stata offerta, qualche anno dopo, da una delle più belle voci della musica soul: Aretha Franklin. Registrata dalla cantante, guarda caso, proprio nel 1986; in un anno costituito cioè da una sorta di parziale rovesciamento di 1968.

Anche allora sarebbe stato chiamato a suonare la chitarra Keith Richards. Potremmo dire, senza tema di smentita, che con Jumpin’ Jack Flash i Rolling erano ormai riusciti a fondere, come a nessuno sarebbe più riuscito, la ripetitività dei riff spesso utilizzati dai grandi bluesmen del passato e del presente con il moto ondulatorio o circolare caratteristico di strutture musicali capaci di produrre una sorprendente identità proprio attraverso infinite differenziazioni – magari continue, anche se non sempre facilmente percepibili (per quanto incessanti e sempre particolarmente potenti) –, e di produrla con una duttilità compositiva capace di condurre il brano in questione verso ritornelli sempre più palesemente obliqui rispetto alla linearità quasi sempre caratterizzante la strofa.

Come quando l’accordo ribattuto che precede l’uscita dalla strofa introduce a un ritornello anch’esso sostenuto da un altro riff, quasi arpeggiato questa volta, distante una terza minore dalla tonalità principale.

Dal La il brano può spostarsi verso un Do maggiore. Costretto a reclamare un passaggio al quinto grado, ovvero al Sol, e una progressione di un tono verso un’altra sequenza di primo e quinto grado (Re e La). Uno scivolamento morbido ma nello stesso tempo destabilizzante, destinato a condurre a un circolo di quinte risospinto verso l’alto.

Tutto procede insomma consequenzialmente, ma nello stesso tempo a spirale; unendo la rettilinea o comunque geometrica consequenzialità del blues alla curvilinea potenza della fantasia, sempre obliqua o apparentemente circolare. Ripetizione e differenziazione, e sempre in grande stile; sempre tenendo insieme, intrinsecamente connessi, il nuovo e luccicante mondo delle mille contaminazioni, delle sgargianti illuminazioni metropolitane, dei colori vivaci tipici della fumettistica dell’epoca, con l’imperterrito e lineare procedimento mosso dalla spietata forza di volontà dimostrata da tanti schiavi africani.

E sempre nel nome di quella spietata “indifferenza” che nulla c’entra con il disinteresse, ma funge piuttosto da condizione imprescindibile per mantenere viva la lucidità dello sguardo o dell’ascolto. Lo aveva capito benissimo anche Bataille. Secondo quest’ultimo, infatti, “i lati obliqui dell’essere, da dove esso sfugge alla povera semplicità della morte, non si rivelano il più delle volte che alla lucidità indifferente: la gaia cattiveria dell’indifferenza è la sola che può raggiungere quei lontani limiti in cui perfino il tragico è senza pretese”56.

I Rolling stavano riuscendo nel miracolo; un miracolo che neppure ai Beatles era mai riuscito: tenere insieme il dolore provocato dalle ingiustizie e dai soprusi a una gioia sperimentabile proprio in virtù della ritrovata e tanto fortemente agognata libertà. Facendosi per ciò stesso perfette immagini della vita di ogni essere umano; e cioè della sua verità.

Sì, perché ognuno di noi è dolore e gioia, delusione ed esaltazione, speranza e disperazione, linearità e obliquità, pesantezza e leggerezza, positività e negatività. Ma soprattutto finito e infinito; necessità e libertà – Kant docet.

Per questo sarebbe assolutamente falsa ogni pretesa o supposta univocità. Falso sarebbe cioè che si potesse davvero scegliere se stare da una parte o dall’altra. Se dire il vero oppure il falso.

D’altro canto, questa falsità avrebbe ben poco a che fare con le sublimi menzogne dell’arte; che sono tali proprio in quanto indisponibili a riconoscere la propria intrascendibile natura. In quanto ineludibilmente vocate a spacciare per vere le immagini prodotte da una sempre troppo libera fantasia. E dunque in quanto menzognere rispetto alla propria stessa falsità. In quanto indisponibili a lasciarsi collocare o dal lato della verità o da quello della falsità.

Perciò le immagini dell’arte sono tutte false; e lo sono proprio in quanto destinate a presentarsi come vere.

In quanto maschere anche rispetto alla propria originaria illusorietà. Diceva bene, dunque, Bataille, quando rilevava che “tutto è falso nelle immagini della fantasia. E tutto è falso di una menzogna che non conosce più esitazione né vergogna… mentre la verità perseguita dalla scienza non è vera che alla condizione di essere sprovvista di senso e niente ha senso che alla condizione di essere finzione”57. Finzione s-vergognata, comunque; ché sempre convinta, in uno, anche della propria assoluta veridicità.

Allo scoccare della grande svolta, durante tutto il 1968, anche questi cinque scapestrati giovinotti della periferia londinese dovevano riuscire a farsi testimoni fedeli di quel che stava per accadere. Dei rivolgimenti che il mondo si stava preparando ad attraversare, delle grandi energie che si stavano per liberare nell’aria, per quanto non poco inquinata, delle grandi metropoli della seconda metà del Novecento. C’era tanta voglia di nuove partiture; anzi, c’era un assoluto bisogno di esibirsi senza doversi necessariamente riferire a quanto scritto su silenti e per ciò stesso inutili fogli di carta.

“Mentre in Europa si alzavano le barricate, il 17 marzo 1968 i Rolling Stones entrarono negli Olympic Studios di Londra per registrare Beggars Banquet”58.

Ormai Brian Jones era sempre più avulso dalla vita del gruppo; non riusciva più a integrarsi nelle dinamiche di una band che pur tuttavia spopolava in tutto il mondo. E suonò solo la slide guitar in No Expectations e il sitar in Street Fighting Man. Fu quello anche il periodo in cui Richards scoprì le famose accordature aperte, che iniziarono a caratterizzare in forma sempre più peculiare le ritmiche degli Stones.

A guidarlo su questa strada era stato il grande Ry Cooder. Comunque l’album presentava un dominio assoluto dell’acustica. I suoni delle chitarre non elettrificate cominciarono ad aggiungere uno spirito country-folk a una musica che fino ad allora aveva saputo essere o esclusivamente nera o vivacemente pop.

Insomma, stava iniziando un’altra fase della lunga carriera (in verità non ancora terminata) degli Stones.

Sì, stava per prendere il via una nuova esperienza, nel cui orizzonte, comunque, cominciavano a ripresentarsi i vecchi suoni del blues di Chicago. Al disco, peraltro, dettero il loro importante contributo anche Dave Mason dei Traffic, il solito Nicky Hopkins al piano e il giovane chitarrista Ry Cooder (che sembra abbia suonato anche il mandolino in Factory Girl). In ogni caso, fu soprattutto Street Fighting Man a fungere da inno rivoluzionario, quasi da bandiera delle rivoluzioni di quei giorni infuocati.

Con le due chitarre acustiche ma distorte di Richards e la batteria giocattolo di Charlie Watts, ma anche con il sitar di Brian Jones… e con due accordi ritmati in modo irregolare da strani colpi in levare, che sembravano fungere da supporto per la voce della protesta, di cui si era assunto la responsabilità in prima persona proprio Mick Jagger.

Sorprendente fu poi l’esito delle session dedicate alla registrazione di un altro particolarissimo brano che, nato come ballad acustica, sarebbe stato piano piano trasformato in uno scatenato e soprattutto ipnotico afro-samba elaborato sotto gli occhi del mitico regista Jean-Luc Godard – che realizzò un intero film dedicato a questa canzone. Si trattava di Sympathy for the Devil.

A Londra il grande protagonista della Nouvelle Vague era entrato in contatto con gli Stones. Ed era riuscito ad accordarsi con Jagger per riprendere il gruppo in studio di registrazione mentre dava forma a questo brano.

A proposito di quelle riprese cinematografiche, ricorda Keith Richards:

Sono felice che abbia ripreso quella session, ma Godard! Non riuscivo a crederci: da vedere, sembrava un impiegato di banca francese. Dove cavolo credeva di andare?… Fino ad allora, Jean-Luc Godard aveva formato opere ben congegnate, quasi hitchcockiane. Intendiamoci, era uno di quegli anni in cui qualsiasi cosa poteva prendere quota…. Voglio dire, perché proprio Jean-Luc Godard doveva interessarsi alla rivoluzione minore di un gruppetto di hippy londinesi, volendone fare qualcos’altro?… Per diffondere la luce, Jean-Luc aveva fissato della carta velina al soffitto con il nastro adesivo vicino ad alcuni fari incandescenti. A metà delle riprese, la carta velina prese fuoco… la pesante impalcatura che sorreggeva i fari crollò a terra, perché i cavi erano stati mangiati dalle fiamme… altro che pietà per il demonio, cazzo. Meglio darsela a gambe, qui. Erano gli ultimi giorni di Berlino, laggiù nel bunker. The end. Fin.59

Ma in quell’album erano comprese anche la struggente ballad, di sapore comunque bluesy, No Expectations, e un brano di sapore country-blues come Dear Doctor. Il vecchio blues di Chicago tornava a fare capolino invece in Parachute Woman e in Jigsaw Puzzle.

Ancora più vicine alle origini, ossia ai blues di Robert Johnson o di Lightnin’ Hopkins, queste ultime.

Discorso che vale anche per Prodigal Son, che era in realtà la cover di un vecchio brano composto da Robert Wilkins nel 1929.

Mentre per Factory Girl si può parlare di vero e proprio country-folk.

Sempre nel 1968, poi, a Mick Jagger venne l’idea di allestire uno spettacolo assolutamente originale, che riuscisse a stimolare empatia tra musicisti di diversa provenienza e genere musicale. Contattò così Michael Lindsay-Hogg, regista che aveva già lavorato con i Beatles. Lo spunto gli era venuto quando all’Ad Lib aveva visto seduti in un’unica tavolata due dei Rolling, i Beatles, Bob Dylan, qualcuno degli Yardbirds e gli Animals.

Così nacque il mitico The Rolling Stones Rock and Roll Circus; che però divenne un film distribuito in formato VHS solo nel 1996.

Il regista suggerì a Jagger di montare il set sotto un tendone variopinto “per ricreare l’immaginario dei circhi itineranti”60. I primi a essere contattati furono gli Who e poi si volle dare spazio a due gruppi emergenti in quegli anni: i Led Zeppelin e i Jethro Tull. Ma furono scelti solo i secondi. Dovevano esserci anche i Traffic, ma Steve Winwood dette buca all’ultimo momento. Neppure Paul McCartney e Brigitte Bardot parteciparono, ognuno per un motivo diverso.

Mentre accettò l’invito John Lennon, che si esibì con un supergruppo (i Dirty Mac) composto da Keith Richards, Eric Clapton e Mitch Mitchell (il batterista di Jimi Hendrix).

Lo spettacolo (che si tenne nel dicembre del 1968) prevedeva anche l’entrata in scena dei clown, degli acrobati, dei cavallerizzi, dei nani e di tutti gli artisti in costume circense.

Fu una grande festa colorata, caratterizzata da un gran bel clima di divertita collaborazione tra musicisti. Erano presenti anche Marianne Faithfull e Anita Pallenberg. Gli Stones, invece, stanchi e nervosi, suonarono non benissimo per tutta la notte, finché riuscirono a dar vita a una strepitosa versione di Sympathy for the Devil.

Poi seguirono altri brani, alcuni tratti dal recentissimo Beggar Banquet, e un’inedita You Can’t Always Get What You Want.

Non mancò neppure l’esecuzione di Jumpin’ Jack Flash.

Fu uno spettacolo fantastico, anche se Jagger sembra non sia rimasto soddisfatto della prestazione (per questo, probabilmente, lo spettacolo non venne mai trasmesso dalla BBC); e segnò anche la fine di un’intera epoca degli Stones.

Pochi mesi dopo, infatti, nel luglio del 1969, il biondo ed efebico chitarrista, nonché polistrumentista, degli Stones morì forse annegato nella propria piscina. Quello, comunque, fu anche l’anno del concerto di Hyde Park (dedicato a Brian nel luglio dello stesso anno).

E con gli Stones cominciò a suonare, al posto di Brian Jones, il giovanissimo Mick Taylor, già membro dei Bluesbreakers di John Mayall.

A ogni modo, come rileva giustamente Guido Michelone, dopo la morte di Brian Jones e dopo lo scioglimento dei Beatles, i Rolling erano destinati a imporsi, nel giro di pochi anni, “quale miglior band di ogni tempo… perché seppero raccogliere l’eredità del mitico blues afroamericano, rielaborandolo, durante i Sixties (in concorrenza agli “Scarafaggi” di Liverpool), con un sound decisamente più trasgressivo, selvaggio e teatrale”61.

Certo, fu solo con l’entrata in scena della nuova stella della chitarra Mick Taylor che i Rolling resero percepibile, in modo sufficientemente evidente, un ritorno sempre più convinto alle origini.

La nuova pietra rotolante, infatti, confermò le aspettative. Tanti erano gli occhi puntati sulla new-entry durante il concerto all’Hyde Park, quanto meno per capire “in quale modo il sound dei Rolling potesse cambiare o evolvere”62. Fatto sta che il ventenne Mick Taylor stava contribuendo alla ripresa e al rafforzamento delle radici blues degli Stones: “pur lavorando semplicemente quale chitarrista, la presenza in album oggi mitici come Exile On Main St. o Sticky Fingers farà ricordare agli aficionados e agli studiosi un netto ritorno allo stile rollingstoniano primigenio, dove dalle composizioni alla produzione il sound risulta di proposito, calcolatamente, duro, grezzo, ribelle, persino un po’ black”63.

Era finita un’epoca, l’abbiamo già detto. Il pop aveva forse esaurito le proprie potenzialità; e dunque v’era assoluto bisogno di reimmergere i panni nell’acqua originaria, di dare nuovo impulso alla band, consentendole di ricongiungersi alla dimenticata tribalità delle serate passate a suonare prima e dopo i loro miti: Bo Diddley, Little Richard, Mickie Most, gli Everly Brothers, quando, durante il primo tour nel 1963, facevano parte del loro stesso cartellone.

Quando, a quei cinque scapestrati aspiranti musicisti poteva anche capitare di vedere il lavoro scenico di Bo Diddley, di Little Richard, e di ammirare la migliore chitarra ritmica che avessero mai udita (quella di Don Everly).
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GLI ANNI SETTANTA, L’INIZIO DI UNA NUOVA AVVENTURA

Per il 5 luglio del 1969 era prevista una esibizione degli Stones negli spazi verdi di Hyde Park. La band suonò in memoria dell’appena scomparso Brian Jones. Poco prima, ossia il 7 giugno di quello stesso anno, Mick Jagger e Marianne Faithfull erano già stati in quello stesso parco – ma vi ci si erano recati per ascoltare i Blind Faith, il nuovo supergruppo formato da Steve Winwood, Eric Clapton, Ric Grech e Ginger Baker.

E proprio il giorno prima del concerto, ossia il 4 luglio, era stato distribuito il nuovo singolo Honky Tonk Women; forse il vero e proprio capolavoro degli Stones.

Un brano sostenuto da uno dei più bei riff della storia del rock. Pochi mesi dopo, nell’album Let It Bleed, che uscì nel dicembre di quello stesso anno, era contenuto un brano, intitolato Country Honk, che altro non era che la versione acustica di quella stessa canzone; il testo era leggermente differente, ma il brano era il medesimo.

Durante il concerto di Hyde Park, anzi all’inizio dell’esibizione, Mick Jagger chiese al pubblico un po’ di silenzio, ché avrebbe voluto leggere una poesia di Shelley in memoria dell’amico Brian. Migliaia di farfalle bianche vennero liberate da molte scatole di cartone sparse nel parco. Il concerto prese il via con l’interpretazione che Jagger e compagni decisero di donare al pubblico di un brano particolarmente amato da Brian: I’m Yours And I’m Hers, un blues di Johnny Winter.

Ma, prima di iniziare a cantare, Mick lesse la poesia che Percy B. Shelley aveva dedicato all’amico poeta John Keats, morto a ventisei anni.

Il testo recitava: “Peace, peace! He is not dead, he doth not sleep / He hath awakened from the dream of life / ‘Tis we, who lost in stormy visions, keep / With phantoms an unprofitable strife / And in mad trance, strike with our spirit’s knife / Invulnerable nothings”. Brian non era morto, faceva ormai parte dell’eternità. Probabilmente era diventato una cosa sola con la Natura e la Bellezza.

D’altro canto, Shelley poteva essere considerato quasi un antesignano della rivolta giovanile degli anni Sessanta.

Anche lui, infatti, era stato un ribelle anticonformista che “a 21 anni, sposato e con due figli, fuggì con una ragazzina (una certa Mary Godwin, che sarebbe divenuta Mary Shelley, autrice di Frankenstein) scandalizzando l’Inghilterra intera. I due, proprio come due hippy vissuti tra il diciottesimo e il diciannovesimo secolo, si trasferirono in un paesino vicino a Lerici, in Liguria, dove avrebbero vissuto come dei veri e propri figli dei fiori. Trascorrevano le giornate a scrivere, comporre poesie e stordirsi di laudano (soluzione ottenuta dalla macerazione dell’oppio)”1. I due vivevano con altri giovani artisti e avventurieri, che si definivano vegetariani e nudisti. Sembravano davvero delle rockstar di inizio Ottocento. Anche Shelley morì giovane, anche lui annegato in circostanze misteriose (proprio come Brian Jones), nelle acque del Mar Ligure.

Dopo aver recitato la poesia dedicata a Jones, Mick Jagger dette inizio al concerto con una band almeno in parte rinnovata, che comprendeva anche il nuovo acquisto Mick Taylor (che già con John Mayall aveva dovuto farsi carico della responsabilità di sostituire Eric Clapton e Peter Green).

Poi, durante l’esecuzione di Sympathy for the Devil, “un ensemble di musicisti e percussionisti africani salì sul palco, dando vita a un’incredibile versione samba rock del pezzo pubblicato in Beggars Banquet. La folla era in delirio”2.

Il concerto, comunque, servì anche come lancio per l’appena pubblicata Honky Tonk Women. Canzone composta da Jagger e Richards mentre erano in vacanza in Brasile.

Rimane comunque ancora senza risposta un interrogativo, a proposito del riff iniziale di Honky Tonk Women, che tanto successo avrebbe avuto presso il pubblico del rock.

Perché Ry Cooder sosteneva di essere stato lui a comporre il principale riff di chitarra posto a sostegno di un brano esplosivo come pochi altri.

A partire dall’agosto del ’69 il brano in questione rimase per ben quattro settimane di fila primo nella classifica Billboard Hot 100. Ricorda Keith: “Honky Tonk Women riassumeva in sé tutto quello che all’epoca ci riusciva bene. Era un brano originale, e anche sconcio; fu il primo considerevole impiego dell’accordatura aperta, dove oltre ai riff la chitarra ritmica suggeriva la linea melodica. Conteneva tutto il blues e la musica nera che avevamo assorbito dai tempi di Dartford in poi, e Charlie fu prodigioso in quella traccia”3.

Il groove del brano era irresistibile. Keith aveva capito subito che sarebbe stato un successo planetario. Il testo parlava di due donne, la prima è una reginetta ubriaca di gin che cerca di rimorchiare Mick, la seconda è una divorziata di New York che soffia della coca nel naso a Mick e gli fa perdere la testa.

Jagger ha sempre sostenuto di aver dedicato questa canzone a tutte le puttane del mondo. A ogni modo, Honky Tonk Women è anche la prima canzone in cui compare Mick Taylor alla chitarra. Il brano comincia con il suono di un campanaccio suonato da Jimmy Miller, seguito dalla batteria di Charlie Watts. I colpi di quest’ultimo sembrano quasi fuori tempo, ossia leggermente in ritardo sul battere.

D’altronde, Charlie era stato un valente musicista jazz. E conosceva bene gli effetti sorprendenti di questi anticipi o ritardi sul beat. Il basso di Wyman compare invece solo nel ritornello, insieme ai fiati e al pianoforte. Mick Taylor, poi, da par suo, contrappunta egregiamente la chitarra di Richards.

A ogni modo i Rolling, nel comporre questo brano, si erano ispirati a Honky Tonk Blues di Hank Williams. Brano intorno al quale Keith e Mick avevano cominciato a cazzeggiare seduti in veranda, con Marianne e Anita, nel Mato Grosso, in Brasile.

Il brano suonava come un rock-blues di grande impatto emotivo, reso possibile da un ritmo né lento né veloce, e sempre sospeso tra frasi spezzate di chitarra e contrappunti intrecciati alla voce di Mick. Il brano si presentava comunque con una struttura da canzone che il movimento armonico del blues (su cui esso era fondato) non contrastava, ma sembrava riuscire addirittura a esaltare. Anche i cori, che fungevano quasi da ritornello, contribuirono a farne un inno o un manifesto del nuovo corso delle pietre rotolanti.

L’album che uscì di lì a qualche mese, verso la fine dell’anno, oltre a contenere la versione acustica e country di questo capolavoro, comprendeva anche un altro brano destinato a diventare una sorta di inno delle rivolte contro la guerra del Vietnam.

Il brano in questione stupì tutti anche perché conteneva, per la prima volta, una voce femminile.

Ci stiamo riferendo a Gimme Shelter, che, a detta di Keith Richards, era stato, insieme a You Got the Silver, la prima traccia registrata negli Olympic Studios di Londra in vista della messa a punto di Let It Bleed.

La voce femminile era quella di Merry Clayton, cantante nata a New Orleans che venne svegliata dal marito nel cuore della notte perché era stata invitata a presentarsi negli studi di registrazione. Di contro alle violenze connaturate a ogni guerra, non si poteva che vedere nell’amore l’unica via d’uscita. D’altronde, quelli erano gli anni in cui si stava diffondendo in tutto il mondo il principio hippy del “peace and love”.

In verità il brano, almeno secondo Jagger, parlava della fine del mondo; in quegli anni, d’altro canto, sembrava davvero che tutto stesse andando a scatafascio.

Keith Richards, poi, ricorda di aver composto la canzone durante una giornata di pioggia fittissima, chiuso in un appartamento londinese attiguo al set del film Performance per il quale stava lavorando la sua amica Anita Pallenberg.

Tutte le chitarre erano state suonate da Keith. Ormai, in questo album, la presenza di Brian era evaporata – infatti, il biondino dal carattere difficile aveva suonato solo le percussioni in Midnight Rambler e l’autoharp in un brano interamente cantato da Richards (You Got the Silver).

Anche Mick Taylor, comunque, appena entrato nella band, apparve solo in due canzoni: alla slide guitar in Live With Me e poi in Country Honk, ossia nella versione country di Honky Tonk Women. L’album, comunque, comprendeva anche una cover, e precisamente Love in Vain del maestro di tutti i bluesmen: Robert Johnson.

L’album che ne uscì fu comunque uno dei capolavori degli Stones; intriso di quelle atmosfere blues, tanto acustiche quanto elettriche, che costituivano il vero background della band. Era un disco che comprendeva anche ballate struggenti e strascicate come Let It Bleed, che dette il titolo all’LP. Un album che in verità si sarebbe dovuto intitolare Sticky Fingers – nome che venne invece assegnato alla produzione successiva.

Anche in questo caso il brano si reggeva su una struttura molto semplice e derivata dal blues; la strofa si basava su una sequenza costruita sui tre accordi del blues (I, IV e V grado), e poi, nella strofa, o nella seconda parte del brano, il solito movimento obliquo tipico dei Rolling Stones, che spostavano il brano sul terzo grado maggiore (dal La al Do diesis).

Un altro blues, a dire il vero abbastanza ipnotico, veniva quindi eseguito con il titolo di Midnight Rambler sulla scia di Going Home, che era compreso invece in Aftermath.

Il pezzo più aggressivo dell’album, ma nello stesso tempo non poco stralunato e sognante, caratterizzato da una struttura che ripresentava il classico movimento spiralico tipico di molti brani dei Rolling, era invece Monkey Man.

Dopo Beggars Banquet, insomma, un altro album stava rendendo chiaro a tutti che era finita l’epoca dei mille colori, degli strumenti esotici, delle fantasmagorie circensi, delle avventure pop intorno alle quali si era chiusa la prima fase degli Stones, magnificamente esemplificata dalla copertina di Their Satanic Majesties Request – che, nella versione originale, ideata da Michael Cooper, presentava un’immagine olografica tridimensionale.

In quell’immagine si intravvedevano anche le facce dei quattro Beatles nascoste tra i fiori; d’altronde anche i quattro baronetti avevano omaggiato i Rolling nella copertina di Sgt. Pepper, dove una bambola indossava un maglione a strisce con la scritta: Welcome the Rolling Stones.

Ora gli Stones dovevano trovare una nuova direzione, e quella a loro più congeniale non poteva scaturire se non da un vero e proprio ritorno alle origini. Anche essenzializzando la strumentazione e le strutture dei brani, nonché il mood che sempre più chiaramente conduceva i quattro scavezzacolli londinesi ad assestarsi su un ritmo demoniaco, e dunque necessariamente ondulatorio, ma soprattutto incantatorio e spiralico (ché il diavolo, per definizione “ingannatore”, non avrebbe certo potuto dirsi maestro delle sequenze lineari care alle rigorose geometrie del Paradiso).

D’altronde, l’inganno deve anzitutto ingannare intorno alla propria natura costitutivamente ingannevole, e presentarsi come testimone di una verità inconcussa; ed è proprio nel far questo che esso non può che lasciare delle tracce di uno spostamento. Di una scivolata oltre sé medesimo; di un contraccolpo destinato a dire la verità con il ghigno sulla bocca, e a farsi quindi costitutivamente ironico. Se non addirittura sarcastico; e in ogni caso destabilizzante.

Là dove la razionalità scientifica imperante avarebbe imposto una razionalizzazione anche dei percorsi stradali (si pensi alle rigorose geometrie che stavano sempre più evidentemente caratterizzando l’urbanistica delle metropoli moderne), la musica che nasceva dal rifiuto di ogni rigida tassonomia, di ogni astratta e ortogonale assiologia, non poteva che fare proprie le curve già tanto amate dalla fantasia barocca. E avere a cuore le atmosfere mai bene identificabili generate da un ritmo e da sequenze armoniche mai troppo chiaramente definibili.

Ché anche la struttura ritmico-armonica caratterizzante la loro amatissima tradizione blues stava finendo per risultare stretta ai cinque sperimentatori educati al grande magistero del profetico Alexis Korner.

E non poteva che essere ancora una volta la fantasia a consentire profondi e radicali trasformazioni, anche in virtù di piccoli spostamenti o minuscole trasfigurazioni. Il fatto è che ci si sarebbe dovuti rendere capaci di vedere, proprio nelle cose di ogni giorno, ossia nelle determinazioni di questo mondo, qualcosa di inaudito, in grado di farci attraversare l’esistenza da soggetti disposti a sognare a occhi aperti; e non più intenzionati a fuggire la quotidianità per rifugiarsi in improbabili paradisi artificiali. Diventando finalmente capaci di restituire alle cose tutta la loro fantastica e intrinseca potenzialità.

Insomma, stava diventando sempre più importante lanciare nello stagno nuove provocazioni musicali; così come, a Rodari, sarebbe apparso importante gettare nella mente delle parole a caso, producendo onde di superficie e di profondità, anche solo per provocare una serie infinita di reazioni a catena, “coinvolgendo nella loro caduta suoni e immagini, analogie e ricordi, significati e sogni, in un movimento che interessa l’esperienza e la memoria, la fantasia e l’inconscio e che è complicato dal fatto che la stessa mente non assiste passiva alla rappresentazione, ma vi interviene continuamente, per accettare e respingere, collegare e censurare, costruire e distruggere”4.

Ma in realtà, anche secondo Rodari, non sarebbe bastata una singola parola lanciata nello stagno a scatenare la fantasia. “La parola singola, infatti, agisce solo quando ne incontra una seconda che la provoca, la costringe a uscire dai binari dell’abitudine, a scoprire nuove capacità di significare. Insomma, non c’è vita dove non c’è lotta”5.

Perciò, anche i Rolling avrebbero dovuto esercitarsi a far sempre più radicalmente confliggere tra loro la forma canzone e la struttura obliqua e insieme lineare del blues. A farle confliggere costringendole a unirsi in matrimonio all’interno di un medesimo brano. Solo così si sarebbero potute suscitare vivificanti scintille (“non basta infatti un polo elettrico a suscitare una scintilla, ce ne vogliono due”6).

Il 1969, comunque, fu l’anno in cui, per recuperare il deficit di due milioni di dollari di cui si era reso responsabile il loro inaffidabile manager, Allen Klein, i Rolling si dovettero impegnare in un tour americano destinato a concludersi in modo tragico. Il tour ebbe certo un grande successo, e consentì agli Stones di rovesciare il quadro da essi sperimentato negli anni degli esordi. Questa volta, cioè, sarebbero stati loro i protagonisti principali del tour, le star, mentre i loro idoli di sempre (B.B. King, Tina Turner, Chuck Berry e Terry Reid) dovevano limitarsi a fare da supporter alle loro esibizioni. E a introdurre, quali semplici gruppi-spalla, i loro concerti.

Furono anche ospiti nella casa affittata dal nascente supergruppo della West Coast: Crosby, Still, Nash e Young. L’accordatura aperta inaugurata da Richard con Honky Tonk Women affascinò e stregò anche Ike Turner, che chiese a Richards di rivelargli il segreto di quell’accorgimento strumentale.

Durante quella tournée, comunque, gli Stones furono ospitati negli studi di registrazione che in Alabama erano già stati usati e frequentati da Aretha Franklin e Staple Singers. Là incisero alcuni brani che sarebbero entrati a far parte di Sticky Fingers: Brown Sugar, Wild Horses e You Gotta Move. Ma il concerto che caratterizzò in modo disastroso la conclusione di un tour per altri versi trionfale fu quello che si tenne presso il circuito automobilistico Altamont Raceway Park, 80 chilometri a est di San Francisco.

Si stava chiudendo un’era che avrebbe voluto e dovuto essere dominata dallo spirito di pace e amore. Ma, per quel concerto vennero ingaggiati gli Hells Angels a far da servizio d’ordine – forse su idea dei Grateful Dead. Già durante l’esibizione dei Santana, e poi anche durante quella dei Jefferson Airplane, gli Angels aggredirono diversi tra i giovani accalcati nello spazio di fronte al palco. Mezzo milione di persone aveva raggiunto quella località per assistere a un megaconcerto che avrebbe voluto replicare i fasti del più famoso Woodstock.

Gli Stones vennero a sapere, dal loro albergo, di quello che stava succedendo, ed erano incerti se andare a suonare.

Poi si diressero verso il circuito automobilistico. Appena sceso dall’elicottero, Mick Jagger fu colpito da un pugno in bocca; e durante l’esecuzione di Carol, gli Angels si lanciarono sulla folla picchiando selvaggiamente chiunque capitasse sotto tiro. Mick Jagger, a un certo punto, invitò il pubblico a calmarsi, minacciando, in caso contrario, di interrompere il concerto.

Fino a quando un ragazzo di colore con una pistola in mano venne accoltellato alla schiena dagli Angels, e morì nel backstage prima che un elicottero riuscisse a prelevarlo.

Uno degli Angels, un certo Alan Passaro, venne denunciato per omicidio, ma fu assolto come non colpevole. Questi fece causa ai Rolling chiedendo un risarcimento di 200.000 sterline.

Ma, nel 1985, questo Angel venne trovato morto a testa in giù nel lago di Anderson, con sulla schiena una busta contenente i 10.000 dollari che gli Stones avevano versato alla famiglia del giovane di colore morto durante il concerto nel circuito automobilistico (il giovane si chiamava Meredith Hunter).

Era davvero la fine di un’epoca.

E gli Stones erano stati testimoni di tutto quel ciclo, sino alla sua sconfortante e imprevedibile, nonché tragica, fine. Il 1970 vide anche la fine della relazione tra Marianne Faithfull e Mick Jagger; lei, sempre più dipendente dagli stupefacenti, scappò a Roma dal pittore Mario Schifano, di cui si diceva perdutamente innamorata. Poi, tornati in Inghilterra, il giovane pittore italiano e la compagna di Jagger si stabilirono in un cottage di proprietà dello stesso Schifano. Dove li raggiunse Jagger, che ebbe una accesa discussione con l’artista italiano.

Nel maggio di quell’anno, alcuni degli Stones, cioè Charlie Watts, Bill Wyman e Ian Stewart, registrarono un disco con il grande Howlin’ Wolf, e a loro si unirono anche Steve Winwood ed Eric Clapton.

Gli Stones, quindi, inseguiti dal fisco inglese, progettarono di trasferirsi in Francia. Nel mese di giugno registrarono, sempre negli Olympic Studios, alcuni brani che sarebbero poi confluiti in Exile on Main St.

In quel periodo uscì anche il secondo disco-live dei Rolling (il primo era uscito nel 1966 e si intitolava Got Live If You Want It): si trattava di Get Yer Ya-Ya’s Out! The Rolling Stones in Concert.

Ormai era chiaro; “i Rolling dal vivo non erano più quelli di metà anni Sessanta, soprattutto grazie a un’energia, a un suono e a una potenza che da lì alla fine degli anni Settanta sarebbero stati in grado di produrre sempre più e sempre meglio”7.

Un ruolo importante, in questa crescita, lo ebbe il giovane Mick Taylor, che sciorinava assoli e fraseggi in grado di integrarsi perfettamente con le scomposte, sorprendenti, ma solide come la pietra, note suonate da Keith Richards. Iniziarono quindi un nuovo tour europeo, durante il quale vennero a sapere della morte di Jimi Hendrix. E, solo due settimane più tardi, di quella di Janis Joplin.

A Parigi Jagger conobbe la modella nicaraguense Bianca Pérez-Mora Macias, profondamente immersa nel mondo della pop art. Dopo nove mesi i due si sposarono.

Dei tre brani incisi negli Studios americani di Muscle Shoals, solo uno venne disertato da Ian Stewart. Il brano era Wild Horses – che cominciava in SI minore. Ian Stewart si rifiutò di suonare (si rifiutava di suonare accordi minori… che gli sembravano musica cinese del cazzo). Per sostituirlo fu ingaggiato Jim Dickinson. Anche questo brano era nato da un indistinto cazzeggio di Richards con le accordature delle sue chitarre. A un certo punto il nostro trovò un giro di accordi che sembrava dare alla canzone un sound molto particolare. Ancora una volta stava suonando con una accordatura aperta; un’accordatura in Mi. All’improvviso, gli venne una strana idea; e si chiese: “E se provassi un’accordatura aperta su una dodici corde?”8.

Così nacque un vero e proprio capolavoro; una sorta di dolcissima ninna nanna. Quella di Wild Horses era infatti un’altra melodia struggente destinata a toccare il cuore di milioni di persone. Il movimento ancora una volta ondulatorio che sorreggeva la sequenza armonica in tonalità minore era davvero irresistibile e quanto mai stonesiano.

D’altronde, Keith aveva scritto in vita sua parecchie bellissime canzoni che quasi sempre gli venivano fuori da un banalissimo cazzeggio con le corde della chitarra. E la cosa gli piaceva moltissimo.

Se ci si chiedesse cosa lo spingeva a proseguire l’attività compositiva, la risposta la troveremmo bell’e pronta nelle pagine della sua autobiografia: ciò che mi spinge a scrivere canzoni, scrive infatti Keith, è “la volontà di allungare la mano e toccare il cuore degli altri. Vuoi entrare là dentro, o quanto meno produrre una risonanza, in modo da fare delle altre persone uno strumento più grande di quello che stai suonando. Arrivare agli altri diventa quasi un’ossessione. Scrivere una canzone che sarà ricordata e interiorizzata è una forma di contatto, una connessione. Un filo che ci lega tutti”9.

A ogni modo il disco che stava per uscirne avrebbe segnato il vero e proprio inizio di una nuova fase degli Stones; sì, perché in fondo tanto Beggars Banquet quanto Let It Bleed – che pur avevano iniziato a tracciare il nuovo percorso – erano stati forse dei semplici traghettatori. Avevano portato gli Stones verso nuovi lidi.

Ma ormai tutto era pronto, le armi erano state affilate, era entrato nella band un nuovo e grande chitarrista, i concerti avevano consolidato e rafforzato un sound che stava diventando davvero inconfondibile e unico.

Certo, anche i due dischi precedenti erano strepitosi; ma, in fondo, oscillavano ancora tra il vecchio e il nuovo; certo, in essi precisi segnali già parlavano del nuovo. Ma quest’ultimo sarebbe finalmente maturato, lasciandosi alle spalle tutto il passato, solo con Sticky Fingers.

Dopo le tre canzoni registrate negli States, il quintetto londinese continuò il lavoro in parte nel nuovo studio mobile, il Mighty Mobile, e in parte nei classici Olympic Studios. “Sicuramente, la presenza nella band di Mick Taylor in quel tour del 1969 – ricorda Richards – ricompattò il gruppo. Così, con lui registrammo Sticky Fingers. E la musica cambiò – quasi inconsciamente. Senza rendermene conto, forse, mi ero messo a scrivere pensando a Mick Taylor, convinto che si sarebbe inventato qualcosa di diverso. Dovevo offrirgli del materiale con cui potesse davvero divertirsi. Non il solito vecchio lavoro di routine – quello che gli toccava con i Bluesbreakers di John Mayall”10.

Can’t You Hear Me Knocking sembrò scesa direttamente dal cielo. Un riff ammaliatore, ancora una volta circolare, o meglio, ondulatorio, disegnava un sound sempre più deciso, e non di meno roteante. Con le chitarre che si intrecciavano in seducenti spirali a singhiozzo.

“Per un chitarrista, è un gioco da ragazzi suonare quegli accordi slegati, staccati, molto netti e decisi”11. Anche in questo caso, tre accordi ripetuti senza soluzione di continuità, sorretti da un movimento sempre ondulatorio e quasi ipnotico, con una ritmica decisamente avvolgente e priva di centro, così come un sax molto selvaggio, semplice e tribale, davano precise indicazioni: ormai il cammino degli Stones poteva proseguire sicuro, forte, e soprattutto sostenuto da solide intenzioni – in ogni caso supportate da non meno solide eppur imprevedibili invenzioni.

A un certo punto, il groove sarebbe diventato quasi jazzistico; come in certi brani dei Traffic degli anni a venire. Quasi cercando il movimento sicuro e assertorio di molti brani di Brian Auger. Eppure fatto “di successioni di catatonie e di precipitazioni, di sospensioni e di lampi, delle coesistenze di velocità variabili, dei blocchi di divenire, dei salti sopra i vuoti, degli spostamenti da un centro di gravità su una linea astratta, delle congiunzioni di linee su un piano di immanenza, ‘un processo stazionario’ a velocità folle che libera particelle e affetti”12. Queste parole di Deleuze, anche se non riferite alla band inglese, spiegano meglio di ogni delucidazione tecnica quello che la musica degli Stones stava sempre più convintamente e solidamente diventando. Coesistenze di velocità variabili, interrotte da sospensioni e attraversate da lampi, costringevano i musicisti a esercitarsi nell’attraversare vertiginosi spazi vuoti, imparando a congiungere linee apparentemente divergenti, affidate a precipitazioni prodotte da un processo insieme stazionario e velocissimo. Il piano di immanenza in cui s’era ormai attestata la musica dei Rolling Stones non produceva mai conforto; non era mai rassicurante. Ma costringeva a conformarsi a un “dispositivo” sempre più simile a un amalgama informe. E soprattutto a una straordinaria macchina improduttiva, abilitata alla dépense. Ossia, al dispendio, allo spreco, al consumo perfettamente inutile, come quello fondato sul sacrificio. Sul cui fondamento, peraltro, sono sorte buona parte delle religioni e dei culti dell’antichità. Si tratta di un tema analizzato e magistralmente approfondito da Georges Bataille. Che sembra trovare proprio nella parabola artistica dei Rolling Stones una sua esemplare realizzazione.

Tutto, nella vita e nella produzione artistica della band londinese sembrava essenzialmente vocato al dispendio, ossia alla creazione improduttiva, inutile, capace solo di garantire un sostanzioso spreco di energie e vite umane. Come le vicende che abbiamo sin qui raccontato dimostrano a sufficienza. Le vite sprecate di Brian Jones o di Meredith Hunter, ma anche la forsennata ricerca di uno sballo incessante e del tutto improduttivo di alcuni membri della band, ma forse di tutto il mondo giovanile di cui gli Stones erano diventati il più importante punto di riferimento.

D’altronde, potremmo anche ipotizzare che tutta l’arte possa essere concepita come una esperienza di vera e propria dépense. Non tutti se ne rendono conto, probabilmente; ma le cose potrebbero stare proprio così.

Sono abbastanza chiare, in questo senso, le parole di Bataille:

l’attività umana non è interamente riducibile a processi di produzione e di conservazione, e il consumo dev’essere diviso in due parti distinte. La prima, riducibile, è rappresentata dall’uso del minimo necessario, agli individui di una data società, per la conservazione della vita e per la continuazione dell’attività produttiva: si tratta dunque della condizione fondamentale di quest’ultima. La seconda parte è rappresentata invece dalle spese cosiddette improduttive: il lusso, i lutti, le guerre, i culti, le costruzioni di monumenti suntuari, i giochi, gli spettacoli, le arti, l’attività sessuale perversa (cioè deviata dalla finalità genitale) rappresentano altrettante attività che, almeno nelle condizioni primitive, hanno il loro fine in se stesse.13

Bataille capovolge radicalmente l’idea che è sempre stata alla base di buona parte dell’economia politica; per lui, infatti, l’attività principale dell’essere umano non è volta alla produzione e alla conservazione dei beni in vista del proprio tornaconto (e dunque non è regolata dal principio dell’utilità), ma al contrario connessa al dispendio improduttivo delle risorse. E reclama una consumazione senza tornaconto, vocata esclusivamente allo “spreco”.

Ed è interessante notare il fatto che tutte le attività prescelte da Bataille per esemplificare questo impulso allo spreco siano perfettamente riconducibili alla vicenda degli Stones. Lutti, culti, spettacoli, giochi, attività sessuali pervertite, arti… Di tutto ciò si sarebbero dimostrati “campioni”, nel corso di una carriera “senza fine”, gli Stones; che anche in questo continuare a suonare e a produrre dischi ben al di là di quello che sarebbe potuto sembrare “sufficiente”, dimostrano di essere essenzialmente vocati allo “spreco”. Ovvero, a un sacrificio illimitato nel cui orizzonte il godimento stesso non può più fungere da strumento escogitato dalla natura per consentire la conservazione della specie.

Ma torniamo a Sticky Fingers – che, anche nella copertina ideata da Andy Warhol, esibisce senza imbarazzi una sessualità tutta risolta in espressione della dépense. Tradotta, simbolicamente, in una esposizione indifferente, priva di qualsiasi obiettivo specifico (di cui hanno invece bisogno le strategie di corteggiamento).

Altro capolavoro di quell’album è una bellissima ballad che molto probabilmente aveva a che fare con Marianne Faithfull. Si tratta di Sister Morphine, scritta da Keith e Mick insieme alla compagna di Jagger.

Qui emerge il tocco delicato ma deciso della slide guitar di Ry Cooder. Mentre il solito Nitzsche accompagna la band con il proprio insostituibile pianoforte. Scritto dal solo Jagger è invece un altro brano di questo strepitoso LP: Moonlight Mile.

Il cantante degli Stones era arrivato in studio – ricorda Keith – con la canzone già fatta, bella e pronta per essere suonata. Si trattava solo di capire come interpretarla.

In ogni caso si trattava di un’altra ballata.

Opportunamente “sostenuta”, un po’ come Can’t You Hear Me Knocking, era comunque anche Bitch; per quanto più lineare della prima. Anche qui, comunque, un riff ossessivo sostiene il flusso melodico-armonico, a suo modo elementare.

Insomma, Sticky Fingers si presenta come un disco molto variegato; tanto da ospitare anche il country che aveva già fatto capolino in Let It Bleed; questa volta in Dead Flowers.

Così come ricompare in questo album il blues delle origini – dei vari Robert Johnson o Sam Lightnin’ Hopkins. Ci stiamo riferendo a You Gotta Move.

Tutti brani in cui aveva potuto sbizzarrirsi con agio l’estro improvvisativo di Mick Taylor. Ma il capolavoro assoluto dell’album rimane la già citata Brown Sugar; che venne poi aggiunta nell’edizione rimasterizzata dell’LP, in una versione che proponeva la straordinaria partecipazione di Eric Clapton.

Nella versione originale, il brano prendeva il via da un riff costituito da accordi, e non più da singole note. Un riff stranamente creato, questa volta, da Mick Jagger, e non da Keith. Gli accordi sarebbero stati suonati in modo strettamente e rigorosamente ritmico. Si trattava di una canzone a tutti gli effetti; il groove era quello del migliore blues, o rhythm and blues americano. Che ormai gli Stones erano però riusciti a rendere un prodotto assolutamente originale; marchiato “Stones”.

In questo brano, spicca poi il bellissimo solo del sax di Bobby Keys che, insieme a Jim Price, avrebbe fornito il supporto più appropriato al sound complessivo. I loro saxofoni sostennero come meglio non si sarebbe potuto l’irruento svolgimento della musica, lineare ma insieme irresistibilmente saltellante. L’assolo di Keys venne ritenuto da Richards “lo squillo più potente che le radio dell’epoca potessero mandare in onda”14.

La registrazione di Sticky Fingers coincise anche con un periodo in cui Richards tentò di ripulirsi dalla roba. Si era imbarcato in una settimana d’inferno. Eppure si sentiva invincibile; Keith pensava infatti di poter controllare l’eroina; di poter continuare o smettere, indifferentemente. Ma purtroppo le cose stavano diversamente.

D’altro canto, v’erano centinaia di ragioni per continuare a farsi; Keith ne era perfettamente consapevole. Non erano solo gli alti livelli di energia e adrenalina a richiedere una sorta di antidoto; il fatto è che non gli era mai piaciuto essere famoso. Insomma, affrontare gli altri sotto l’effetto dell’eroina “era sorprendentemente più facile”15.

In fondo, il chitarrista e compositore di tantissime canzoni degli Stones non voleva essere una “pop star”. Perciò l’uso di stupefacenti avrebbe continuato a essere tutt’altro che un semplice ricordo.

Bellissima e quanto mai provocatoria anche la copertina dell’album, la cui messa a punto venne affidata appunto al mitico Andy Warhol, “che presentò un’idea originalissima: su un primo piano di parte pelvica maschile inguainata da un paio di blue jeans venne inserita una vera zip che, una volta aperta, mostrasse la biancheria intima”16. Emblema perfetto del “dispendio” cui sembravano destinalmente vocati i cinque musicisti londinesi.

Nella primavera del 1971 gli Stones partirono per la Francia, dove avevano preso in affitto una casa sulla Costa Azzurra. Sempre in quell’anno, si impegnarono anche con un’altra tournée in Inghilterra; e fu sempre in quel periodo che a un giovane studente d’arte del Royal College of Art di Londra venne chiesto di elaborare una locandina da utilizzare per promuovere il tour inglese. Fu così che ai Rolling venne l’idea di commissionare a quello stesso giovane (John Pasche) un logo che potesse identificare la band. Era nato il logo della linguaccia rossa, della bocca aperta con la lingua di fuori.

A dire il vero, Charlie Watts si era stabilito in Valchiusa, mentre Bill Wyman risiedeva in collina dalle parti di Grasse. Dove, peraltro, si era messo a bazzicare anche il grande Marc Chagall, pittore russo-ebreo che possiamo annoverare tra i più grandi protagonisti dell’arte mondiale nella prima metà del Novecento, e non solo.

Insomma, Wyman e Chagall erano vicini di casa; tra l’altro, il pittore russo andava spesso a bere il tè dal bassista degli Stones. Mick, invece, cominciava a sentirsi sempre più drammaticamente diviso tra Bianca e gli altri Stones. A ogni modo in quel periodo, anche grazie allo studio mobile, i cinque musicisti riuscirono a registrare un altro album davvero eccellente.

Keith Richards aveva affittato per 2.400 dollari a settimana Villa Nellcote, che era stata utilizzata anche dai Nazisti come quartier generale della Gestapo.

Il lavoro procedeva stancamente; spesso Keith neppure si presentava alle prove. Fu un periodo davvero scombinato; dominato da droghe e vita dissoluta, nel nome di un sempre meno sostenibile dispendio. Spacciatori, amici della Swinging London, giornalisti e vari perditempo continuavano a raggiungerli in quella villa da sogno. Era un continuo via-vai. Anche il cuoco, Jacques il grasso, come secondo lavoro “spacciava eroina e faceva parte della cosiddetta Marsiglia Connection, clan di gangster corso-marsigliesi che esportavano droga fino in Nordamerica”17.

Ma in quella villa cominciarono a capitare anche Bobby Keys, Jim Price, Nicky Hopkins, Ringo Starr, Eric Clapton, John Lennon e Gram Parsons.

Va anche riconosciuto che in quei mesi i rapporti tra gli Stones cominciarono, per vari motivi, a incrinarsi, e anche Taylor e Bobby Keys cominciarono a fare uso di droghe pesanti.

Insomma, il nuovo album procedeva a fatica; d’altro canto, gli Stones erano raramente tutti insieme presenti alle sedute di registrazione; un po’ come era accaduto ai Beatles durante la messa a punto del mitico White Album.

Finalmente, però, il 29 novembre gli Stones volarono tutti insieme a Los Angeles per completare e mixare il nuovo album. Che, nonostante le pessime condizioni in cui era stato concepito ed elaborato, venne accolto come un vero e proprio capolavoro. “Forse il più amato dai fan dei Rolling Stones”18.

Si trattava di Exile on Main St. – un album in cui le varie passioni degli Stones erano riuscite a fondersi come difficilmente ci si sarebbe potuti aspettare. Blues, rock, gospel e country erano riusciti a confluire in un amalgama sonoro davvero sorprendente. Si trattava di un album doppio; fu il primo album-doppio degli Stones.

Il disco venne commercializzato nel maggio del 1972.

Il primo dei due LP si apre con un classico rollingstoniano introdotto da un tipico riff firmato da Keith Richards. Il brano in questione è Rocks Off. Il testo sembra fare riferimento alla vita dissoluta che i cinque Stones avevano condotto nella villa francese. Poi la voce di Jagger si frantuma tra echi e riverberi vari, e il ritmo rallenta; ma è solo una pausa, ché subito dopo il groove riprende alla grande e la macchina “Stones” riprende la sua corsa irrefrenabile.

La seconda canzone (Rip This Joint) è forse la più veloce mai incisa dagli Stones – che in realtà hanno sempre preferito “andature da crociera”, che consentissero di consegnare ai brani la giusta misura e di giocare con controtempi e varie sortite impreviste.

Notevole è anche Casino Boogie, elaborata sulla scia di John Lee Hooker. Qui, la voce di Richards doppia quella di Jagger, e l’andamento è quello robusto tipico delle migliori performance degli Stones, in questo caso supportati anche da un favoloso assolo del sax di Bobby Keys.

Con Tumbling Dice si torna invece a un groove più simile all’incedere moderato ma imperioso di Brown Sugar. Il lato B del primo disco si apre quindi con un country blues che sarebbe stato dedicato da Mick a Keith Richards. Le pillole rosse di cui si parla nel testo rievocano infatti la vita dissoluta di quei mesi francesi. A impreziosire la ballad strascicata intitolata Torn and Frayed spicca poi un bellissimo solo di slide-guitar magistralmente eseguito da Mick Taylor.

La canzone di Exile preferita da Jagger è comunque Shine a Light, una ballad che ci riporta alle atmosfere delle più indovinate tra le ballad interpretate da Jagger, accompagnata dall’organo e dal pianoforte del mitico Billy Preston (che aveva preso parte anche alle session da cui sarebbe nato Let It Be dei Fab Four). Un brano che sembra quasi preannunciare la strepitosa Angie. Un altro bel riff introduce invece All Down the Line, che apre la quarta facciata di questo doppio album, e conferma l’inscalfibile potenza di un groove che riusciva a rendere sempre meno confondibili i brani dei Rolling Stones.

Poi ancora un’altra cover di Robert Johnson: Stop Breaking Down.

Insomma, un disco fatto di molti tasselli; di molte tessere, che poi erano quelle del mosaico che i Rolling Stones non avrebbero mai smesso di comporre; e che veniva in qualche modo riproposto anche dalla copertina di questo doppio album, costituita appunto da un collage di decine di fotografie in bianco e nero ispirato ai fotogrammi di Freaks, un film del 1932 diretto da Tod Browning.

L’estate del 1972 venne quindi dedicata a un altro tour negli Stati Uniti.

Era un momento di grandi tensioni politiche e sociali (si pensi solo all’accusa di omicidio rivolta ad Angela Davis); era ormai evidente che gli Stati Uniti avrebbero perso la guerra in Vietnam; ma gli Stones continuavano imperterriti la loro marcia trionfale, accompagnati da diversi protagonisti di quegli anni; a tenere compagnia agli Stones c’era infatti l’intero staff della rivista “Rolling Stone”, ma c’erano anche Andy Warhol, lo scrittore Truman Capote e la fotografa Annie Leibovitz.

Il regista Robert Frank ne ricavò un importante documentario: Cocksucker Blues. Un film scandaloso che non nascose nulla della loro vita in tour. Come opening act per l’intero tour venne scelto Stevie Wonder. Ormai, ai loro concerti erano spesso presenti grandi personalità provenienti dai campi più diversi; infatti, andavano ad ascoltarli anche Jack Nicholson, Billy Preston e Ike & Tina Turner.

Ogni notte, dopo i concerti, i Rolling venivano invitati a party di varia natura, organizzati sempre in loro onore; dove, oltre a una quantità non indifferente di groupie, venivano messe a disposizione quantità industriali di droga e di alcol. Dormivano al massimo tre o quattro ore a notte.

In quegli anni, peraltro, i Rolling avevano anche cominciato a innamorarsi dei ritmi e dei suoni giamaicani: Mick Taylor aveva ormai deciso di lasciare la band, sempre più decisamente convinto di dover intraprendere una carriera solista. I suoi due ultimi concerti con i famosi compagni di viaggio furono quelli tenuti alle isole Hawaii – due concerti entrambi sold out.

Certo è che Ronnie Wood, chitarrista dei Faces, sembrava avere proprio tutte le caratteristiche per diventare il nuovo chitarrista della band. Iniziò così una ennesima nuova fase nella carriera degli Stones; che però si limitò (e non è poco!) a sviluppare e a far crescere quanto già proficuamente seminato soprattutto con i due album precedenti: Sticky Fingers e Exile on Main St.

Tra il 1972 e il 1973 gli Stones trovarono comunque il modo di registrare un altro album, che decisero di mettere a punto in Giamaica. La patria del reggae, ossia del grande e indimenticato Bob Marley.

Nel 1973 uscirono anche con un singolo: Angie. Il nuovo album, comunque, si intitolava Goats Head Soup (era stato registrato in Giamaica, anche se venne ultimato a Londra).

Nel frattempo, il bassista Bill Wyman era sempre più insoddisfatto della situazione, perché nessuno dei brani composti da lui veniva mai inserito negli album del gruppo. Perciò si decise a mettere a punto il suo primo album solista.

A ogni modo, Goats Head Soup venne abbastanza criticato; anche perché non pochi erano i problemi che stavano tormentando gli Stones. Nel mezzo delle registrazioni venne allontanato Jimmy Miller, il producer che aveva contribuito a rivoluzionare il sound della band, mentre, subito dopo il tour americano, Keith Richards s’era fatto ricoverare in una clinica svizzera per risolvere seri problemi di tossicodipendenza.

Anche qui, nel primo brano dell’album tornano le invocazioni al vecchio “amico” Lucifero. Il brano si intitola Dancing with Mr. D, e inizia con un tipico riff stonesiano. L’atmosfera è abbastanza ipnotica e in qualche modo ancora demoniaca. Mentre nel secondo brano (100 Years Ago) – una deliziosa ballad impreziosita dal clavinet di Billy Preston – Keith Richards non suona neppure. E si limita a cantare con Jagger.

Bellissimo invece il solo finale dell’ancora presente Mick Taylor.

La terza traccia, poi, comincia col pianoforte suonato da Nicky Hopkins; è un’altra ballad cantata questa volta da Richards e impreziosita da un bellissimo solo di Bobby Keys. Una ballata country ispirata molto probabilmente all’amico di Keith, Gram Parsons.

A seguire, invece, il rock funk di Doo Doo Doo Doo (Heartbreaker). Un bellissimo riff suonato dal clavinet di Billy Preston sostiene la voce sempre tesa di Mick Jagger. E una strepitosa sezione fiati interviene nel ritornello.

Eccoci quindi al capolavoro dell’album, la mitica Angie. Una ballata dolce e romantica che avrebbe spopolato anche come singolo. Mentre la mitica slide guitar di Mick Taylor torna a farsi sentire nel rock che apre la seconda facciata: Silver Train.

Altra struggente ballata che impreziosisce non poco l’album in questione è Winter, il primo brano registrato in Giamaica, con Jagger alla chitarra ritmica e Taylor impegnato a “decorare” il tutto con i suoi delicati solo.

Strana invece la presenza nell’album di un brano come Can You Hear the Music. Un brano che si apre con dei rintocchi di campana e sembra addirittura uscito da Their Satanic Majesties Request.

Il disco si chiude quindi con un ritorno alla strada maestra; un rock in stile “Chuck Berry” capace di trascinare con il proprio sound compatto e aggressivo davvero chiunque. Esponendosi, in qualche modo, come corpo del senso esposto. O meglio, come esposizione di un corpo e di un senso che nulla avevano a che vedere con l’incarnazione di una qualche idealità.

A venire esposto nel corpo di questa musica era infatti quello stesso che un filosofo come Jean-Luc Nancy avrebbe concepito come una vera e propria “sospensione fondamentale del senso, che espone l’esistenza, l’effrazione che il senso è nell’ordine dei significati e delle interpretazioni”19.

Nel 1974 uscì quindi il loro nuovo album: It’s Only Rock ’n’ Roll.

Era il 18 ottobre del 1974, ma le registrazioni erano cominciate già nel 1973, poco dopo l’European Tour di quell’anno. Mick Taylor non partecipò alle registrazioni e aggiunse solo in seguito le proprie parti di chitarra.

All’inizio del 1976 ripresero le registrazioni insieme a Billy Preston e Nicky Hopkins. Vennero ribadite le sonorità rock della band, che, come sempre, furono intervallate da dolcissime ballad, nonché da alcuni brani suonati in chiave soul e funky.

Ormai la strada era stata tracciata. Questo miscuglio di atmosfere erano ormai diventati gli Stones; a questo punto il gruppo aveva bisogno di intervallare le varie sonorità e i diversi groove. Pur mantenendo un’identità stilistica sempre più precisa e apprezzata come tale. Un’identità che però non sarebbe mai apparsa al modo di una sintesi omologante, inevitabilmente destinata a “costringere” le molte differenze di volta in volta chiamate in causa. Come se fosse stata concepita alla luce dell’estetica dei simulacri fatta già propria da Ignazio di Loyola e ripresa poi, nel nostro tempo, da Mario Perniola nel suo La società dei simulacri. Anche i Rolling avevano guadagnato una sorta di sostanziale “indifferenza” nei confronti delle varie cifre stilistiche che pur avevano contribuito a formare il loro sound.

Come Ignazio di Loyola, anche gli Stones si sarebbero sempre più fortemente convinti che nessuna immagine potesse dirsi teofanica e che, nonostante questo, “tutte le immagini potessero essere condizioni necessarie dell’esperienza”20. Si sostituisca al concetto di immagine quello di genere musicale e il gioco è fatto. Insomma, si trattava di rendersi indifferenti nei confronti di tutte le cose, facendosi capaci di prendere o lasciare qualsiasi cosa, qualsiasi genere, qualsiasi tradizione musicale.

Quello che dava il titolo all’album era un brano dall’andatura sicura e incalzante, sostenuto dalle classiche pennate di Keith, che riuscivano a costruire una parvenza di riff, anche là dove di riff propriamente non ve n’erano. Anche il ritornello risultava particolarmente efficace e apparve come una sorta di dovuto inno al rock ‘n roll. Mentre Till the Next Goodbye era una classica ballad rollingstoniana, malinconica e struggente, e sempre sostenuta dal piano di Nicky Hopkins. Insomma, sempre la medesima alternanza di generi e tradizioni musicali, anche in questo album.

In fondo Mick Taylor non si era mai sentito uno Stone; certo, era senz’altro un grande chitarrista, ma cominciava a sentirsi sempre meno a proprio agio nel doversi mantenere entro i binari imposti dalla band. Mentre Ronnie sembrava nato “Stone”. D’altro canto, anche lui era nato nei sobborghi di Londra, e in ogni caso sostituì ufficialmente Taylor solo nel 1976; per quanto già l’anno prima fosse stato ingaggiato dalla band per il tour americano.

Certo è che, già nel 1964, quando li aveva ascoltati al festival di Richmond, Ronnie era rimasto incantato da un gruppo allora solo emergente. Vero è che tutti, nella sua famiglia, suonavano. Da piccolo vinse anche diversi premi di pittura. L’amore per la musica, comunque, lo ereditò dai suoi fratelli, che amavano il jazz e il blues.

Come gli altri Stones, anche lui si appassionò subito alla musica dei vari Muddy Waters e Chuck Berry. Ma fu solo un amico dei suoi fratelli a insegnargli i primi accordi.

Per un certo periodo, dopo la morte della fidanzata, cercò rifugio nell’alcol; ma si impegnò con una propria formazione, che peraltro venne scelta da Bo Diddley come gruppo spalla per le sue performance.

Un giorno conobbe Rod Stewart. Solo nel 1967, comunque, Jeff Beck chiamò Rod Stewart e Ronnie Wood al basso, per formare, con i due nuovi acquisti, un gruppo che avrebbe ispirato anche il sound dei futuri Led Zeppelin.

Quindi si unì agli Small Faces, che poi diventarono i Faces. Anche con loro cocaina e alcol scorrevano a fiumi. Per un periodo abitò insieme a Jimi Hendrix, che si era appena trasferito a Londra. Poi comprò The Wick a Richmond Hill, una casa di venti stanze con vista sul Tamigi dove erano soliti darsi appuntamento George Harrison, Eric Clapton, gli Who e David Bowie.

Anche gli Stones passarono lì diverse notti a suonare in jam session. A un certo punto si trasferì in quella casa principesca anche Keith Richards, in fuga da alcuni trafficanti di narcotici e dalla polizia.

Così maturò l’amicizia con lo storico chitarrista degli Stones; che lo condusse a scrivere, insieme a Jagger, la mitica It’s Only Rock ’n’ Roll. Mentre stavano preparando il nuovo disco (Black and Blue), gli Stones organizzarono dei provini per assoldare un nuovo chitarrista, che potesse degnamente sostituire Mick Taylor. Alla convocazione si presentarono musicisti del calibro di Jeff Beck, Eric Clapton, Steve Marriott e Wayne Perkins; ma i Rolling scelsero con grande convinzione Ronnie Wood, che fece ascoltare loro un brano che aveva appena scritto: Hey Negrita.

Il 1° giugno del 1975 gli Stones debuttarono a Baton Rouge, Louisiana, con la prima data del tour americano, e Ronnie Wood festeggiò il suo ventottesimo compleanno inaugurando una carriera che sarebbe durata fino ai giorni nostri nella sua band preferita21

Nel tour americano del 1975, alla seconda chitarra c’era ormai Ronnie Wood; e alle tastiere il solito Billy Preston.

Nel 1976, dopo essersi preso un paio di mesi di vacanza, Mick Jagger festeggiò il suo trentatreesimo compleanno a casa di Andy Warhol, ma il 21 agosto di quello stesso anno lui e i suoi compagni erano attesi al festival di Knebworth in Inghilterra per un concerto che avrebbe dovuto essere il più grandioso, dopo quello di Hyde Park del 1969.

In realtà, per la scarsa affluenza di pubblico, la band non guadagnò neanche un penny.

In quello stesso anno uscì il già citato nuovo album Black and Blue, che si apriva con la strepitosa Hot Stuff.

Un brano funky quanto mai efficace, a confermare il fatto che il nuovo corso degli Stones si stava ormai consolidando. Le ritmiche erano sempre più trascinanti; e la chitarra di Wood, così come le tastiere di Billy Preston, avevano contribuito in maniera decisiva a spingere i Rolling verso una sempre più evidente radicalizzazione del sound rotolante, che ormai assomigliava sempre più a un’onda in mare aperto.

Bellissimo anche il riff caraibico del brano che Wood aveva presentato al provino bandito dagli Stones: Hey Negrita. Musica caraibica e possanza di un funky rock sempre più marcato imprimono anche a questo brano un movimento assolutamente circolare, e soprattutto inarrestabile – simile a quello di un treno lanciato con destrezza e convinzione, forte, veloce e sicuro, su solidi binari finanche in mezzo al deserto.

Un riff ripetuto all’infinito che finisce per definire alla perfezione la forma del brano. Poi, ancora una volta, una ballad struggente interpretata da Mick Jagger con grande pathos e commozione. Puro rock era invece quello di Hand of Fate, così come quello di Crazy Mama – due brani che dimostravano come, anche là dove gli Stones continuassero a suonare il rock di sempre, il sound s’era ormai irrobustito all’inverosimile.

A prodursi era ancora una volta un’onda capace di svolgersi senza soluzione di continuità e senza le antiche obliquità, ancora presenti, invece, in Brown Sugar. La musica degli Stones s’era ormai definitivamente trasformata; si trattava in ogni caso di un fiume in piena. Anche in Cherry Oh Baby, brano reggae che caratterizza il disco in modo sorprendente e imprevisto rispetto al passato, la musica degli Stones rimane fluente e lineare, potente e sostanziale, priva di inutili orpelli, e neppure più necessariamente legata alla forma strofa e ritornello come in passato.

Ormai gli Stones sembravano in grado di dar forma a un vero e proprio grumo di materia pura; tendenzialmente privo di forma. La cui unica forma era cioè quella generata dal flusso sonoro e dall’incalzante ritmo creato dal basso e dalla batteria. Che non possono che agire, anzitutto, sul nostro corpo; il quale, come diceva giustamente Bergson, è un “oggetto destinato a muovere degli oggetti, e dunque è un centro d’azione”22.

Insomma, era ormai giunto il momento di condurre il rock a toccare la sua essenza più propria. Si trattava di generare una semplice pulsazione, quasi come il battito del cuore; un profluvio di energia all’interno del quale potessero non distinguersi più così nettamente melodia, armonia e ritmo. Quasi si trattasse della percezione impersonale di cui scrive Bergson in Materia e memoria. “Che è la base stessa della nostra conoscenza delle cose e che, per averla misconosciuta, per non averla distinta da ciò che la memoria vi aggiunge o toglie, si è fatto dell’intera percezione una specie di visione interiore e soggettiva”23.

Altra ballad, dolce e a mo’ di serenata, era poi Memory Motel, con le voci di Jagger e Richards ad alternarsi senza segni di rivalità.

Una cosa sembrava certa, comunque: il mondo musicale stava decisamente cambiando. La disco music da un lato e il punk dall’altro si profilavano all’orizzonte proponendo nuove sonorità e finanche un vero e proprio nuovo concetto di musica. Nel frattempo, la tossicodipendenza di Keith Richard era sempre più devastante.

Da un lato, dunque, disco-music: ovvero, la musica d’evasione che ebbe come protagonista principale una cantante come Donna Summer. In questo contesto, di contro alla centralità del musicista, stava ormai avanzando, minacciosa, una nuova figura: quella del DJ. I Rolling, però, cercarono di sintonizzarsi anche con questo nuovo mood musicale e scrissero Miss You, il brano di apertura del nuovo album pubblicato dagli Stones nel 1978. Che uscì proprio nel bel mezzo dell’esplosione di un altro rilevante fenomeno musicale e sociale di quegli anni: il punk-rock.

Che, a mo’ di contraltare rispetto alla disco-music, si presentava invece come fenomeno di protesta e antagonismo puro, veicolato da una musica scarna, essenziale, violenta e rude come raramente era fino ad allora accaduto. Si trattava di musica sporca, anche, per molti versi; insomma una musica sfacciata e suonata da musicisti che non avevano più nulla da dimostrare, ma al massimo qualcosa da testimoniare: quanto meno l’insofferenza nei confronti di un modo troppo sfavillante, spesso falso, ipocrita, leccato e fatto di vuota ostentazione.

Erano anche gli anni in cui stava esplodendo una giovane stilista che di nome faceva Vivienne Westwood.

Keith continuava ad avere guai con la giustizia, mentre Jagger e Wood volarono a New York per le session fotografiche in vista del nuovo album. In quel periodo uscì anche un live intitolato Love You Live: era il 1977.

La copertina era stata ancora una volta ideata da Andy Warhol.

Ma l’album che scrisse una vera e propria nuova tappa nella carriera degli Stones fu Some Girls. Il disco venne pubblicato il 9 giugno del 1978 e divenne ben presto uno dei più venduti degli anni Settanta. Miss You uscì come lato A di un nuovo singolo che, sul retro, presentava un altro brano tratto da Some Girls: Far Away Eyes. Una ballad debitrice del country degli anni precedenti, ma anch’essa più decisa e convinta del solito; sorretta da un’andatura comunque sostenuta e trascinante.

Ormai s’era definita la nuova fisionomia dei Rolling; che s’era fatta decisamente solida, come un esercito di opliti impegnato ad avanzare in campo aperto. Perentorio e inarrestabile.

Lo dimostrano bene sia When The Whip Comes Down sia Just My Imagination; soprattutto quest’ultimo brano, dal ritmo incalzante, medio, e senza troppe sbavature. Come un treno in corsa o un cavallo al galoppo. Due accordi ripetuti in continuazione, continuando su quella linea di differenza e ripetizione intorno alla quale erano stati costruiti già diversi capolavori.

Poi, a seguire, prende corpo il brano Some Girls – quello che dà il titolo all’album.

Ancora una volta, due accordi in sequenza, senza troppe variazioni. Sempre uguali ma anche diversi.

A ribadire un tasso di imprevedibilità non facilmente calcolabile, ma sempre custodito con cura dalla musica degli Stones.

Poi si passa alla frenesia di un sound come quello di Lies; un altro treno in corsa a tutta velocità, simile a quello di Respectable. Anche la semplicità cara al punk di quegli anni venne fatta propria e in qualche modo rielaborata dagli Stones, e ovviamente filtrata da quel moto circolare che era ormai tipico delle Pietre Rotolanti. Bello anche il riff d’apertura che dà la stura a un altro brano dal groove travolgente come Shattered. Che è anche quello di chiusura dell’album. Preceduto da una altrettanto regolare Beast of Burden. Anche in questo caso, riff e accordi ripetuti; ormai la formula funzionava e non ci si poteva più rinunciare.

Nel 1980 uscì invece Emotional Rescue, le cui sessions di registrazione cominciarono già nel 1979.

Ma un disco davvero riuscito si sarebbe dimostrato solo il successivo Tattoo You. Che comprendeva anche Start Me Up.

Il brano, pubblicato anche come singolo nell’agosto del 1981, era già stato abbozzato ai tempi di Back and Blue. Si rivelò un pezzo davvero esplosivo, destinato a diventare un nuovo classico dei Rolling.

Con questa canzone gli Stones entrarono anche nell’era di MTV; e lo fecero con un video diretto da Michael Lindsay-Hogg. Da sottolineare, poi, il fatto che nel terzo brano dell’LP, Slave, suona anche un gigante del jazz moderno: Sonny Rollins, sassofonista e geniale protagonista di tanti indimenticabili dischi. Il suo assolo è una perla di rara creatività e originalità.

Interessante, quindi, anche il punk-rock di Neighbours, registrato nel 1980.

Il lato B dell’album era invece ricco di ballate raffinate e malinconiche, nello stile dei migliori Stones.

Nel 1982 le nostre Pietre Rotolanti fecero dei memorabili concerti anche in Italia (era l’anno in cui il nostro Paese vinse i mondiali di calcio). A ogni modo, si misero subito al lavoro su un nuovo disco: Undercover. Che inizia con il brano che dà il titolo all’album.

Ormai i Rolling erano diventati una vera e propria macchina da guerra. La loro musica si stava sempre più decisamente trasformando in un funky-rock di grande impatto emotivo. Musica ascoltando la quale sembrava davvero impossibile rimanere fermi.

Bellissimo anche il secondo brano: She Was Hot.

Ondulatorio e incalzante, poi, Tie You Up (The Pain of Love). Ma tutto l’album presenta in fondo un’analoga potenza sonora; sostenuta, ovunque, da un ritmo davvero irresistibile.

Anche Wanna Hold You, cantata dal solo Keith Richards, genera un sound in relazione a cui melodia, armonia e ritmo sembrano destinati a non lasciarsi quasi più distinguere. Come una sorta di fluido omogeneo che smuove l’ascoltare e lo trascina con sé, nonostante tutto. Rock-funky è anche Too Much Blood, con dei fiati che avrebbero potuto accompagnare anche un brano di Stevie Wonder.

Nel 1986 esce invece Dirty Work.

La foto di copertina, che vede gli Stones vestiti con abiti dai colori molto accesi, tutti accomodati intorno a un divano azzurro, è stata scattata da Annie Leibovitz, una tra le più rinomate fotografe del rock. Il produttore del disco, Steve Lillywhite, ritiene di aver prodotto il peggior disco degli Stones. Ma si tratta di un giudizio alquanto discutibile; ché, fin dal primo brano, la musica scorre potente come non mai; precisa ma insieme trascinante. Senza sbavature, ma comunque tribale quasi più che alle origini.

One Hit (To The Body), Fight e Harlem Shuffle scorrono che è un piacere. Il riff che apre One Hit è uno dei migliori mai prodotti da Richards.

Sarà anche vero che Wyman aveva disertato parecchie sedute di registrazione e che Charlie Watts aveva ripreso con l’alcol e le droghe (ragion per cui venne addirittura sostituito in alcuni brani del disco). Sarà anche vero che Jagger disse di essere in pessime condizioni fisiche.

Ma la musica procede come un’onda destinata a travolgere qualsiasi residuo di stentorea certezza rimasta nella testa dell’ascoltatore. Pura “pancia”, materia informe che procede lungo i binari disegnati da una ritmica comunque possente e tesa.

Certo, Harlem Shuffle è la cover di un brano di Bob & Earl, ma il sound è decisamente “Stones”.

All’album, comunque, dettero un importante contributo anche Tom Waits, Jimmy Page, Jimmy Cliff e Don Covay. Assolutamente convincente, tanto quanto ipnotico, anche il sound ancora una volta davvero rotolante di Too Rude; un brano gioioso che ha nel ritmo reggae un architrave solido ma insieme altamente suggestivo. Trascinante anche il riff che apre Dirty Work, il brano che dà il titolo all’album.

Certo, s’era dischiuso un periodo difficile per gli Stones; i cinque componenti della band, ognuno per motivi diversi, cominciavano a essere sempre più insofferenti per una situazione che sopportavano con sempre maggior difficoltà.

Eppure, ancora una volta, alla fine degli anni Ottanta, avvenne il miracolo.

Alle isole Barbados, nel giro di un paio di giorni, Mick e Keith mettono insieme cinque o sei canzoni. Da quel soggiorno alle Barbados tornano con dodici brani pronti, più diversi riff e idee varie.

Si stava per realizzare Steel Wheels, che uscì verso la fine di agosto del 1990.

Composto da brani tutti ricchi di sostanza, con le componenti di sempre: black music, ballate country, rock di grande caratura e riff di ogni genere.

Trascinante anche Continental Drift, brano alquanto strano, registrato a Tangeri, in Marocco. Infarcito di suggestioni arabe sostenute da un ritmo trascinante, nonché vocato a suggellare la superba straordinarietà di una melodia del tutto aliena. Ma agli Stones ormai tutto sembrava consentito. Anche consegnare a Richards una ballata struggente e notturna, da interpretare con voce sgraziata e tutt’altro che “educata”. Ci stiamo riferendo al bellissimo brano posto a chiusura dell’album: Slipping Away.

Il fatto è che ormai i dischi degli Stones sono davvero una garanzia; anche se, per lo più, i brani non sono né superlativi né pessimi. Gli eccessi ormai non fanno più parte della loro postura compositiva ed esecutiva; ma solo delle loro vite private, segnate da alcol, droghe ed eccessi di ogni genere.

Gli LP funzionano come se si trattasse di un unico lungo brano, fatto di vari momenti – tessuti insieme da un unico grande sarto: che è poi la band, ovvero la squadra che, nonostante tutto, continua a trascinare milioni di persone in tutto il mondo.

In fondo, si tratta di uno dei gruppi più trasgressivi della storia del rock; eppure in grado di consolidare uno standard abbastanza uniforme – che rende quantomeno risibili le feroci condanne di questo o quel disco e i giudizi esageratamente entusiasti nei confronti di questi o di quegli LP.

La critica s’è esercitata a stabilire improbabili assiologie, che in realtà la materialità ormai guadagnata dalle Pietre Rotolanti avrebbe continuato a sconfessare e confutare inesorabilmente, disco dopo disco.

Nel maggio del 1990 partì un nuovo tour europeo. Il gruppo non suonava più in Europa da almeno otto anni. Al ritorno in Inghilterra, però, Bill Wyman cominciò a manifestare l’intenzione di lasciare gli Stones; “si era materializzata in lui una forte paura di volare che lo costringeva a lunghi ed estenuanti viaggi in macchina per raggiungere la band a ogni concerto”24.

Il 4 marzo del 1991, appena terminata la guerra del Golfo, uscì il singolo Highwire, forse l’ultima canzone che vedeva Bill Wyman al basso. Un brano a sfondo politico, sostenuto ancora una volta da una chitarra ritmica (quella di Richards) impegnata a tessere sospese geometrie ritmico-armoniche, tanto semplici quanto sorprendentemente efficaci.

Sino a quando, nei primi mesi del 1993 Bill Wyman uscì definitivamente dal gruppo. E fu sostituito dal grande Darryl Jones, un bassista che aveva già suonato con Miles Davis.

Nel 1994 uscì Voodoo Lounge, mentre nel 1997 sarebbe stato pubblicato Bridges to Babylon.

Ancora una volta, nulla di nuovo sotto il sole; certo, ma il sound è ancora quello di cui non si sarebbe più potuto fare a meno. Nel frattempo, i cinque Stones avevano cominciato a seguire ognuno una propria produzione solista.

Il nuovo produttore del gruppo è Don Was, fortemente intenzionato a far uscire degli album degni dei migliori Stones.

In Voodoo Lounge è compreso anche un brano che sembra voler ripercorrere i sentieri inaugurati molto tempo prima dalla struggente Lady Jane: ci riferiamo a New Faces. Un brano dal sapore ancora una volta elisabettiano, proprio come Lady Jane. Accompagnato anche dal clavicembalo.

Infine, la malinconica Out of Tears, con il piano “sospeso” di Chuck Leavell. Dove sembra di essere tornati alle atmosfere di Angie.

Per quanto riguarda Bridges to Babylon, ci limitiamo a ricordare l’inesorabile Gunface, con un semplicissimo giro di accordi che procede imperterrito e incurante di tutto.

Molto interessante, comunque, anche il sound prodotto da Flip the Switch, il brano di apertura di Bridges to Babylon; sostenuto da uno splendido riff di Richards. Tanto per cambiare.

Bellissimo anche lo shuffle di Out of Control, che riesce a sostenere, sicuro, una melodia decisamente grintosa cantata da Jagger.

Molti avrebbero parlato di un album disomogeneo e sostanzialmente confuso; sospeso tra ricerca di novità (da parte di Jagger, soprattutto), e quindi un massiccio utilizzo di elettronica, e una solida volontà di rimanere “Stones”, soprattutto da parte di Richards; ma ritengo non si tratti affatto di un limite dell’album. Anzi, questa è stata forse la cifra di tutta la produzione delle Pietre Rotolanti. Indisponibili a fermarsi, impegnati a guardare al mondo e ai suoi incessanti cambiamenti, e a conformarvisi; mostrandosi ogni volta capaci di differire, ma nello stesso tempo consapevoli che solo questo impegno avrebbe potuto consentire al gruppo di essere anche sé medesimo, di ripetersi e di ripresentare sempre la medesima firma in calce alla partitura.

Interessante, a questo proposito, il brano che gli Stones scelgono di far uscire come singolo: Anybody Seen My Baby. Un brano caratterizzato da sonorità moderne, effettivamente inedite per gli Stones, da un groove comunque trascinante e inesorabile, per quanto tutt’altro che violento; perfettamente adatto, peraltro, a sostenere una voce sospesa tra il parlato e il cantato con cui Jagger sembra voler evocare messaggi provenienti da civiltà sconosciute (non a caso la copertina del disco era stata commissionata al grafico austriaco Stefan Sagmeister, cui Jagger aveva suggerito di riferirsi alla divinità mesopotamica Baal, raffigurata come re della foresta – quasi a dire: il leone ruggisce ancora!), prima di sfociare nel ritornello, anch’esso di fattura in qualche modo inedita per gli Stones. Quanto meno diverso dal tipico utilizzo di melodie ritmicamente composite da sempre caratterizzanti il sound degli Stones.

D’altro canto, in questo album sono disseminate anche preziosissime perle come l’assolo di Wayne Shorter (il sassofonista dei Weather Report da poco scomparso e, prima ancora, di Miles Davis e dei Jazz Messengers di Art Blakey).

Questo, insomma, è un album con il quale gli Stones sembrano voler ricordare al mondo di essere ancora loro i re della foresta in cui saremmo stati tutti gratuitamente e ingiustificatamente gettati; e al cui interno le Pietre Rotolanti avrebbero saputo guadagnarsi una collocazione “regale”, al punto da riuscire a trasfigurare la foresta stessa in un luogo adatto alle loro più sorprendenti “fantasticazioni”, ossia, al trionfo della libera immaginazione e della pura fantasia.

D’altro canto, come ci ricorda Max Ernst (uno dei grandi protagonisti del Surrealismo europeo), in origine, cioè nella foresta originaria (che dovremmo tutti impegnarci, insieme agli Stones, a riportare alla luce), “l’uomo e l’usignolo si trovavano nella posizione più favorevole per fantasticare: trovavano, nella foresta, la guida ideale per il sogno”25.

Ormai ci si stava sempre più velocemente avvicinando al Ventunesimo secolo. Che sarebbe stato contrassegnato da un ennesimo capolavoro della produzione stonesiana: A Bigger Bang, uscito nel 2005.

Qui non ce n’è più per nessuno. I Rolling riescono a rinnovarsi continuamente, nonostante l’apparente ripetitività dei loro album. E dunque riescono a trascinarci in virtù di una forza bruta intollerante alle domande inutili, ai dubbi e soprattutto alle perplessità. Una forza bruta che sembra volerci fedeli e attivi interlocutori impegnati ad assecondare un rito sempre in grado di rinnovarsi nel corso dei decenni.

Ancora una volta, un groove travolgente, riff e ritmica sostenuta, sempre in tensione, da Rough Justice, passando attraverso Let Me Down Slow, per giungere sino a It Won’t Take Long.

Poi di nuovo il funky di Rain Fall Down. Il cui ritmo potrebbe tranquillamente sostenere un rap tribale e sinuoso di qualche protagonista della black music del Ventunesimo secolo.

Ormai i dischi dei Rolling sono sempre più evidentemente concepiti e realizzati come un’unica opera; come un work in progress di cui, quel che interessa, è ormai quasi esclusivamente l’energia che viene generata da cinque eccentrici musicisti londinesi.

Un processo senza fine, senza tappe intermedie, senza sezioni sensatamente divisibili.

Un fluire incessante come quello in grado di sostenere ogni grande errore; lo dice anche il titolo di un altro brano di questo album: Biggest Mistake.

Un movimento senza soluzione di continuità, come quello della vita. Che ci muove anche quando ci fa credere di essere fermi o quanto meno a riposo. Che ci agita anche a riposo, dunque, e ci fa essere sempre e comunque inquieti, ma per ciò stesso vitali. Invitandoci a lottare, nonostante tutto.

E soprattutto sfugge a qualsiasi tentativo di astratta comprensione intellettuale.

Come rilevava giustamente Henri Bergson, affermando che “l’intelligenza è caratterizzata da un’incomprensione naturale della vita”26.

Insomma, si potrebbe dire, dei Rolling Stones, quello che René Girard ebbe a dire di Dostoevskij: e cioè che,

al di là di una differenza superficiale dei temi, le varie opere formano un tutt’uno; è a questa unità che il lettore è sensibile quando riconosce al primo colpo d’occhio, e quale ne sia la data, un testo di Dostoevskij; è questa unità che oggi così tanti critici cercano di descrivere, di cogliere e di circoscrivere. Ma riconoscere la singolarità assoluta dello scrittore che si ammira non è sufficiente. Al di là di questa, bisogna individuare le differenze fra le opere singole, segno di una ricerca che ha un approdo o che non lo ha. In Dostoevskij la ricerca dell’assoluto non è vana.27

Aggiungiamo noi: non lo è neppure nei Rolling Stones.

D’altronde, cosa abbiamo fatto sino a ora, se non cercare di disegnare i contorni dell’unica opera in verità scritta dai Rolling Stones, sia pur sottolineando le differenze che distinguono un album dall’altro?

Il nuovo millennio è cominciato con la morte del padre di Keith Richards.

Nel 2002 Ronnie Wood si sottopone a una cura per disintossicarsi da un alcolismo ormai insostenibile. Nel marzo del 2004 la band si riunisce a Parigi per organizzare la produzione di un nuovo album (sono passati già sette anni dall’uscita di Bridges to Babylon), mentre a giugno i medici diagnosticano un tumore alla gola a Charlie Watts.

Il 6 settembre del 2005 esce A Bigger Bang. Una produzione discografica che riscuote un notevole successo; e raggiunge le primissime posizioni in classifica sia in Inghilterra sia in America, finendo al primo posto anche in Italia, forse anche grazie al successo del singolo Streets of Love, una ballad romantica che si propone come una sorta di Angie del nuovo millennio. Il disco viene pubblicato dalla Virgin e prodotto sempre da Don Was e dai Glimmer Twins (ovvero, Keith e Mick).

Questo è, a tutt’oggi, l’ultimo disco di inediti degli Stones; la miscela esplosiva che aveva sostanziato tutta la carriera dei cinque protagonisti del rock di questi ultimi sessant’anni sembra funzionare ancora; forse anche grazie alla ritrovata sintonia tra i due leader indiscussi della band: Mick Jagger e Keith Richards, che preparano i brani in Francia in attesa di essere raggiunti da Darryl Jones, Charlie Watts e Ronnie Wood, ma anche da Chuck Leavell, Matt Clifford e Blondie Chaplin.

Nel 2006 i Rolling suonano davanti al pubblico più numeroso di sempre, sulla spiaggia di Copacabana a Rio de Janeiro. Si contano circa un milione e mezzo di persone.

Durante una vacanza alle Isole Fiji, Keith Richards cade da una palma e si fa molto male alla testa. Gli viene diagnosticato un coagulo di sangue al cervello che verrà rimosso dopo un delicatissimo intervento chirurgico.

Il 6 giugno di quello stesso anno scompare Billy Preston. Alla fine del mese di ottobre il regista Martin Scorsese filma due concerti al Beacon Theatre di New York, in vista del futuro film-documentario Shine a Light.

Il film esce nelle sale nel 2008.

Il 2010, invece, è l’anno in cui esce l’autobiografia di Keith Richards, Life. Un libro vendutissimo, che raggiunge il primo posto dei best-seller di saggistica del “New York Times”.

Nel 2012 la band vola a Parigi per registrare due nuove canzoni, tra cui Doom and Gloom, che uscirà come singolo in ottobre.

Nel 2014 scompare anche Bobby Keys, amico fraterno di Keith Richards e sassofonista della band nel corso dei precedenti quarantacinque anni.

A metà dicembre gli Stones si chiudono nei British Grove Studios di Londra “per registrare un nuovo album di cover blues”28. Evidentemente, i nostri hanno voglia di tornare alle origini. Mentre, a febbraio e marzo del 2018, “Jagger e Richards lavorano a nuovo materiale destinato ad un nuovo album”29.

Il tour previsto per il 2020, invece, viene rinviato per lo scoppio della terribile pandemia di Coronavirus che fermerà il mondo per almeno due anni. Ma gli Stones non si fermano neppure in questa occasione.

Infatti, chiuso nel suo castello a Pocé-sur-Cisse, Mick Jagger registra le voci di Living in a Ghost Town; una nuova canzone che viene pubblicata il 23 aprile del 2020.

Il brano viene promosso da un video molto suggestivo che rende bene l’idea delle città fantasma di quei mesi terribili. Nell’ottobre del 2020 Mick Jagger si trasferisce con la compagna Melanie Hamrick e il figlioletto Dev in Sicilia, a Noto, dove decide di rimanere oltre il tempo previsto, per l’arrivo di una nuova ondata di Coronavirus.

Il 4 agosto del 2021, invece, scompare una delle imprescindibili pietre rotolanti, Charlie Watts. Primo responsabile di un groove che definire immarcescibile è addirittura riduttivo; colonna portante del sound di una band che ha segnato indelebilmente sessant’anni di storia del rock.

Watts muore per le complicazioni insorte dopo un intervento al cuore. Gli Stones stanno provando il tour a Boston e accolgono sconvolti la notizia.

Ma l’avventura degli Stones non è ancora finita.

Il 23 novembre del 2021, concludono il primo tour senza Charlie Watts con uno show che si tiene nell’anfiteatro Hard Rock Live a Hollywood, in Florida.
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CONCLUSIONI

Chi sono, veramente, i Rolling Stones?

Forse ha proprio ragione Jean-Luc Nancy:

niente è altrettanto degno di nota quanto la storia della musica nel corso del XX secolo, più di qualsiasi altra tecnica artistica: le trasformazioni interne successive a Wagner, la crescente importazione di riferimenti estranei alla musica codificata come ‘classica’, l’avvento del jazz e delle sue trasformazioni, poi quello del rock con tutte le sue incarnazioni fino alle loro attuali ibridazioni con musiche ‘colte’, indi la cospicua trasformazione, attraverso tutti questi fenomeni, della strumentazione, fino alla produzione elettronica e informatica dei suoni e al rimodellamento degli schemi sonori (timbri, ritmi, scritture)… tutto questo non ha un equivalente vero e proprio in altri ambiti.1

La musica scorre, si trasforma, eppure rimane sempre identica a sé. Rimane sempre musica; riconoscibile e godibile a prescindere dalla lingua, dalla cultura e dalle credenze di chi la ascolta e di chi la suona.

La musica cambia volto; e accoglie tutte le possibili rivoluzioni formali; perfino il silenzio essa sarebbe riuscita ad accogliere, nel corso della propria storia. Riuscendo ad accoglierlo, a iscriverlo nel proprio corpo, ben prima che John Cage, nel 1952, vi dedicasse addirittura una composizione (il brano è stato scritto per qualsiasi strumento – sullo spartito, infatti, il compositore invita il musicista, a prescindere dallo strumento da lui suonato, a non suonare nulla per ben 4 minuti e 33 secondi) e un libro.

Forse la musica è come la cenere; come la cenere di Derrida, potremmo anche azzardare. Il filosofo francese, infatti, affermava che “la cenere non è niente che sia al mondo, niente che resti come essente. Essa è piuttosto l’essere che c’è, che è là, ma che, donandosi, non è nulla, un resto che resta al di là di tutto ciò che è, un resto che resta impronunciabile al fine di render possibile il dire in quanto non è nulla”2.

Per questo, probabilmente, è solo la cenere a rendere possibile un diverso rapporto con la realtà.

D’altro canto, la musica non fa altro che provocare emozioni; in questo senso, essa non significa davvero nulla (nel senso in cui razionalmente intendiamo l’azione del “significare”); per questo ha a che fare con l’espressione di un modo necessariamente “arcaico” di essere. Che è proprio quello dei popoli primitivi.

Fermo restando che “la propensione per il pensiero non-causale e il primato dell’emozionale potrebbero costituire non tanto la causa del comportamento dei popoli primitivi, quanto piuttosto la conseguenza di una diversa posizione e di un diverso rapporto con la realtà”3.

Questo, i Rolling lo hanno capito alla perfezione; anzi, lo hanno sperimentato sulla propria pelle. Insomma, ne hanno fatto esperienza nella forma più concreta e sensibile che si potesse immaginare: senza lasciarsi mai tentare dalla saccente arroganza del logos. Questo, peraltro, non lo avevano appreso dai libri; ma dai grandi Maestri del blues afroamericano alle cui esecuzioni si abbeverarono per non pochi anni; e già quando suonavano nei club della propria città.

Per loro, quel che contava era imparare a seguire il battito dei piedi di John Lee Hooker! Era anzitutto una questione fisica; si trattava cioè di imparare a sostenere un flusso ondeggiante in grado di farci aggiustare le crepe, ovvero gli spazi vuoti e le ferite della vita.

Si trattava di lasciarsi guidare da un vero e proprio flusso inarrestabile; affidandosi a un vortice ritmico e sonoro rispetto al quale ogni forma sarebbe apparsa tragicamente inadeguata. In quanto impossibilitata a farci comprendere i segreti dell’esistenza.

Bisognava imparare a danzare; cioè, a muoversi assecondando i battiti di una vera e propria anima cosmica, mantenendosi pronti a deviare la rotta, là dove ciò fosse sembrato necessario.

Bisognava offrire un “senso” all’ascoltatore, e anche a se stessi; bisognava rendersi disponibili a rompere le rigide tassonomie sempre troppo regolari che cerchiamo di assecondare anche solo per riuscire a sopravvivere; imparando a prevedere e a progettare.

Bisognava imparare a vivere senza prevedere e senza progettare. Bisognava imparare a rimanere sempre in equilibrio, anche là dove il treno su cui fossimo saliti (nessuno sa per andare dove, comunque) si fosse trovato costretto a una brutta frenata o a una deviazione improvvisa, mettendo per ciò stesso a rischio la nostra incolumità.

Questo è il rock, questo è il blues, ma questo è anche la soul music: tutti modi diversi di condurre il nostro comune e destinale viaggio in treno. Ed è proprio per imparare a manovrare la locomotiva del Love Train che i Rolling hanno continuato a condurre in giro per il mondo sino a pochissimi anni fa che i loro dischi vanno ascoltati e riascoltati. Anche perché questa possibilità viene offerta a tutti e a nessuno; a nessuno venendo mai davvero preclusa la possibilità di imbarcarsi; ossia, di comprare un biglietto e salire verso un tour non meno magico – va precisato – di quello filmicamente realizzato dai Beatles ai tempi del Magical Mystery Tour.

Keith Richards, in questo contesto, funziona un po’ come regista del sound complessivo, quasi come John Lennon con i Beatles; mentre Mick, in modo molto simile a Paul McCartney, ha sempre preferito ritagliarsi il ruolo di front man e voce solista di una corazzata destinata ad attraversare un’impressionante varietà di mari. E che, con le onde generate dalla propria navigazione, ha sempre voluto farsi punto di riferimento sicuro per chiunque intendesse entrare a far parte del già nutrito staff di cultori di questo specifico sound. Un magma sonoro che molti artisti conoscevano bene, ma che andava a disegnare ogni volta un suono diverso; sempre precisissimo, e sempre volto a tratteggiare i contorni di ben determinati sentimenti. I quali non dovevano rischiare di degenerare e trasformarsi in mere decorazioni prive di costrutto.

Perciò, dopo l’ubriacatura del pop, della psichedelia, dopo le rutilanti coloriture timbriche di Aftermath, di Between the Buttons e di Their Satanic Majesties Request, i Rolling dovevano tornare all’essenzialità delle origini; e necessariamente ritrovare il proprio inizio. Facendosi, proprio così, sempre realmente e sorprendentemente “nuovi”. Tornando a costruire i propri album intorno a pochi, sporchi, ma sempre trascinanti, riff, impegnandosi, più che negli arrangiamenti, nella costruzione di un solido mix fatto di pure differenze e ripetizioni. In modo che la chitarra di Keith Richards potesse fruttuosamente interagire con il basso di Wyman (e poi con quello di Darryl Jones) e con le figure ritmiche disegnate dall’inossidabile e sempre elegante Charlie Watts.

D’altronde, questo è sempre stato e sempre continuerà a essere il rock: una locomotiva lanciata su binari solidi e ben oliati, sicuri e capaci di reggere qualsivoglia bizzarria dei solisti. Una locomotiva il cui scorrimento dobbiamo certo imparare ad assecondare, esercitandoci a corrispondere alle sue indicazioni evolutive, anche per riuscire, non appena possibile, a intervenire attivamente su questo infinito svolgimento – costituentesi peraltro come perfetto riflesso dell’incessante incedere della ruota del tempo. E modificarne, se necessario, il tragitto.

Forse si tratta di prendere a modello la materia vivente. “Sembra che la materia vivente non abbia altro mezzo per sfruttare le circostanze se non quello di cercare, all’inizio, di assecondarle passivamente: quando deve prendere la direzione di un movimento, incomincia con l’assumerlo. La vita procede per insinuazione”4.

Così si esprime Bergson; ma le sue sono parole che potremmo tranquillamente applicare all’evoluzione dello stilema degli Stones.

D’altro canto, come potremmo negarlo? Che “la trasformazione avviene per effetto di una continua influenza dell’esterno sull’interno, in un senso ben definito e non, come voleva Darwin, attraverso variazioni accidentali”5.

Questo è accaduto, infatti, anche ai Rolling; sempre con le orecchie e gli occhi ben aperti su quanto suggerito dal mondo esterno, dalle sue anche repentine trasformazioni. Perché sarebbe stata proprio questa incessante e sempre diversificantesi stimolazione a determinare quella che doveva comunque apparire come una inconfondibile unità stilistica.

Il fatto è che nessuno nasce con una propria identità precisa, che poi gli eventi si limiterebbero a modificare solo “accidentalmente”.

Non è vero. Non accade mai così.

Ne sono prova provata gli Stones. E il loro mai prevedibile sviluppo musicale; cioè, gli scarti e i salti che, soli, avrebbero deciso della loro comunque innegabile inconfondibilità. Sempre consentendo loro di “negare” quel che avevano cominciato a essere sin dalle prime session del 1962. Consentendo loro di “negare”, sempre, e senza sosta, quelle origini; le medesime che sarebbero rimaste operanti come cuore pulsante di una musica che non è mai stata semplice rock, pur senza obbligarci a escludere di esserlo. Che non è blues, senza obbligarci a escludere di esserlo; e non è neppure rhythm and blues, senza obbligarci a farlo valere come qualcosa di semplicemente “diverso” dal rhythm and blues; e che non è country, senza escludere di essere neppure questo.

Ecco perché la loro musica non avrebbe mai assegnato un ruolo troppo importante al virtuosismo solistico; pur avendo essi ospitato chitarristi, sassofonisti e tastieristi di grandissima qualità.

Si pensi alle session che videro coinvolte personalità del calibro di Eric Clapton, Mick Taylor, Billy Preston, Sonny Rollins e Wayne Shorter. I loro assoli non sono mai delle perle incastonate in un tessuto abbastanza ordinario; no, i “soli”, nei brani degli Stones, sono sempre perfettamente integrati con la ritmica, e si fanno sempre tutt’uno con il groove insieme al quale sembrano destinati a costituire una sorta di muro portante, vocato a disegnare un intricato ma sempre raffinato gioco delle parti – alla cui luce tutto sarebbe apparso costitutivamente indivisibile. Espressione di pura e indeterminatissima materialità. Espressione di una sempre perfetta singolarità, ma insieme manifestazione di un collettivo sempre perfettamente compatto e da ultimo realmente indistruttibile. Espressione di un atto creativo sempre assoluto (l’atto creativo, d’altro canto, non può mai accontentarsi della “relatività”). E per ciò stesso inatteso, e dunque mai banalmente commerciale. Ossia, prevedibile e linearmente progettabile.

Aveva quindi perfettamente ragione Deleuze ad affermare che l’arte “produce necessariamente un che di inatteso, di non riconosciuto, di non-riconoscibile. Infatti, non c’è arte commerciale, è un non-senso. Ci sono arti popolari, questo sì. Ci sono anche arti che necessitano più o meno di investimenti finanziari, c’è un commercio delle arti, ma non arti commerciali”6.

D’altronde, come potremmo commercializzare un prodotto che non vuol mai determinarsi davvero? In quanto non disponibile a esibire, finanche con soddisfazione, le classiche e rigide distinzioni tra la sua identità e il mondo circostante, tra il solista e l’accompagnatore; tra il ritmo e la melodia, tra l’armonia e la melodia, tra l’esecuzione e l’improvvisazione.

Questo è ciò che ha maggiormente differenziato e continua a differenziare i Rolling Stones da gruppi come gli Who, i Cream, i Led Zeppelin e i Santana; in questi ultimi, infatti, il solista emerge come entità autonoma che, dal fondo, si limita a farsi in qualche modo “sostenere”, pur avendo come scopo principale le proprie acrobazie e la propria esigenza espressiva.

Mentre quasi sempre, nei brani degli Stones, l’assolo e l’accompagnamento fanno parte di un unico intreccio, sempre e anzitutto ritmico, che rende quasi impercettibile il definirsi di qualcosa come un assolo.

Insomma, nella musica degli Stones, unità e differenza non si contrappongono mai astrattamente; così come non si contrappongono mai astrattamente neppure le cinque diverse personalità dall’amalgama cui essi stessi hanno saputo dare ogni volta forma, e anzitutto vita.

Per questo assai raramente i brani degli Stones sono particolarmente veloci; le Pietre Rotolanti, infatti, hanno sempre prediletto le velocità medie. Quelle che, meglio di tutte le altre, potevano consentire un gioco ritmico sufficientemente articolato. Si pensi solo a capolavori come Jumpin’ Jack Flash, Honky Tonk Women e Brown Sugar; ma potremmo evocare anche Miss You, Start Me Up e Undercover of the Night.

In ogni caso, la loro musica, oltre a costituirsi come una delle vette più alte mai raggiunte dal rock-blues, e non solo inglese; oltre a segnare indelebilmente l’universo pop insieme ai Beatles, a Andy Warhol, a Jaspers Johns e a Twiggy, nonché alla Westwood, come a pochi altri sarebbe riuscito; oltre a farsi messaggera della grande tradizione del blues di Chicago e del Mississippi; oltre a farsi modello per tantissime band degli ultimi quarant’anni di storia della musica elettrica, sarebbe apparsa agli occhi di tutti come perfetta espressione di una inconfondibile singolarità (quella dei Rolling Stones, per l’appunto), ma anche di un genere; senza che l’una forma espressiva dovesse necessariamente confliggere con l’altra, magari anche minandone l’autorevolezza. Ma insomma, cosa ha determinato i trionfi e cosa continua a determinarli nelle tournée dei cinque scapestrati musicisti cresciuti nei sobborghi di Londra?

Un genere: ovvero, il rock dei Sixties? Oppure le loro singole personalità?

Oppure, ancora, il gruppo concepito come individualità a sé stante, dotato di una propria rigorosa autonomia (per quanto ciò possa sembrare paradossale), e dunque “altro” dalle diverse singolarità rappresentate da ognuno dei componenti della band?

Forse vale la pena tornare a interrogarsi su uno dei temi con cui si è sempre misurata la grande filosofia occidentale: quello del rapporto tra universale e particolare.

Tra individualità e universalità; tra generale e particolare.

Certo, la strada maestra percorsa dalla nostra tradizione ha sempre visto contrapposte due fazioni, come a Firenze i Guelfi e i Ghibellini – ossia, quelli decisamente convinti che la vera realtà fosse costituita da semplici universalità eidetiche (Platone), e quelli secondo cui il mondo realmente esistente sarebbe invece quello popolato dalle singolarità caratterizzanti lo spazio dell’umana esperienza.

Una contrapposizione che poi si sarebbe declinata anche come contrapposizione tra sostenitori di un “vero” inscritto nello spazio dell’immutabile e sostenitori di un “vero” fatto invece di pure singolarità individuali e mutevoli, mai identiche a sé e dunque sempre fondamentalmente incerte.

Insomma, eternità contro temporalità; essere contro divenire.

Sì, perché lo spazio dell’universale lo si è sempre inteso come popolato di determinazioni immutabili del tutto avulse dall’orizzonte all’interno del quale, invece, nulla sembra essere mai identico a sé.

Allo stesso modo in cui lo spazio dell’individualità sarebbe stato costituito da fantasmagorie dove nulla è mai quel che sembra essere (e che sembra essere soprattutto agli occhi di un intelletto costitutivamente vocato a misurarsi con determinazioni stabili e rigidamente ancorate alla propria identità con sé).

Vale a dire: da un lato Platone e dall’altro la Sofistica; da un lato Bergson e dall’altro Husserl.

Da un lato uno sguardo attento a cogliere il flusso mai realmente de-terminabile dell’esistere e dall’altro uno impegnato a produrre invece semplici riduzioni eidetiche relative a precise ontologie regionali.

Ecco, i Rolling Stones (non sembri blasfemo chiamare in causa, insieme a Bergson e Husserl, un gruppo di musicisti squinternati, e soprattutto impegnati a sperimentare una discreta varietà di droghe) mostrano che tertium datur. Che, cioè, non ci si deve necessariamente decidere tra le due opzioni appena evocate. Essi mostrano infatti che un altro pensiero è ancora possibile; ché, forse (per ora ci limitiamo a formulare una semplice ipotesi), l’individuale e l’universale potrebbero anche non indicare due sfere separate dell’essere, ma chiamare in causa due prospettive volte a esprimere secondo un’ineludibile paradossalità una medesima realtà. La quale, solo se vista dal punto di vista della sua incessante mutevolezza, rende riconoscibile la natura eminentemente individuale che le compete; ché, a modificarsi incessantemente è appunto la sua singolarità; quella che compete di fatto a tutte le cose dell’esperienza.

Mentre, se visto dal punto di vista delle sue significazioni – quelle che “determinano” l’esistenza mutevole con cui abbiamo sempre e comunque a che fare –, ciò con cui avremo a che fare ci sembrerà necessariamente stabile. E dunque destinato a rimanere sempre e comunque quel che è, nonostante il divenire di ciò che pur continua ad apparire come così o così significante. Il significato, insomma, è sempre significato di qualcosa che muta, che vive, e si trasforma incessantemente. Di qualcosa che, dunque, pur continuando a significare quel che significa (nonostante le sue incessanti metamorfosi), non ci si dà mai come semplice universalità. Se è vero che anche l’universalità, in quanto letta o concepita, si lascia immediatamente catturare dall’orizzonte dell’umana esperienza, accadendo sempre e comunque nello spazio e nel tempo.

Come a dire che ogni mediazione (di infinite mediazioni essendo fatta, in ogni caso, la realtà – anche solo in quanto così e così significante), e dunque ogni realtà (mediata, anche solo in quanto costituita da una molteplicità di significati), dice l’originario offrirsi di una vera e propria immediatezza. Si tratti pure dell’immediatezza di una mediazione.

A darsi è cioè sempre e comunque quel che si dà; prima di ogni giudizio e di ogni valutazione. Per questo è bene ricordare che non vi sono né ragionamento né argomentazione che si lascino risolvere in qualcosa di veramente “altro” dall’immediatezza caratterizzante il darsi di tutto quel che si dà. E dunque anche il darsi di ogni ragionamento e di ogni argomentazione.

Perciò l’universalità non fa altro che indicare il significato permanente di quel che, per altro verso, non può che presentarsi come tale nel cangiamento incessante che potremmo di fatto rinvenire in ognuna delle realtà di cui è fatta la nostra esperienza. Sì che a mutare sia sempre e solamente quel che non muta (che a esistere in forma sempre individuale sia qualcosa di condivisibile e dunque di non-individuale – stante che l’individuale è quel che non può mai venire diviso) e che a non mutare (ossia, a darsi come significazione sempre e comunque universale) sia sempre e solamente la realtà mutevole, e quindi sempre individuale, destinata a esistere come semplice “negazione” della con-divisibilità caratterizzante, di fatto, solo l’universale.

L’universale allude cioè a quella koinonia ton genon, a quella comunanza dei generi sommi, a quella relazionalità che inscrive i generi, ossia gli universali, nell’orizzonte di una intrascendibile e originaria “mediatezza”. Di una mediatezza originaria e per ciò stesso “immediata”. Come quella che già Hegel si sarebbe premurato di far valere quale verità dell’essente tutto intero. In quanto sempre e comunque costituito da una relazionalità dialettica destinata a disegnare il “concreto”; ossia, quel che veramente è. Vale a dire: la mediazione in cui sembra doversi risolvere anche il “vero” concepito nella sua accezione più tipicamente hegeliana.

Ché, certo, l’universale è sempre e solamente come “mediazione”; e non è certo un caso che proprio come “mediazione” (come relazione di relazioni) venga a costituirsi un insieme come quello destinato a formare la rock-band più famosa e idolatrata del mondo.

Che, non a caso, ha potuto sopravvivere e di fatto continua a sopravvivere anche dopo il dileguarsi (per morte naturale, per incidente, o anche per semplice volontà di staccare la spina) di questo o quel suo elemento. Che avrebbe continuato a esistere, cioè, anche dopo la scomparsa di Brian Jones, così come dopo il ritiro dalle scene di Bill Wyman e dopo la morte naturale di Charlie Watts.

Ma questo “universale” (costituito dai Rolling Stones) non esiste se non nella forma specifica che l’esperienza ci restituisce disponendo sul palco un quintetto formato da Mick Jagger, Keith Richards, Ronnie Wood, Charlie Watts e Bill Wyman. Cinque personalità diverse l’una dall’altra, ognuna irripetibile e frutto di una storia diversa. Dalla provenienza jazzistica di Charlie Watts a quella bluesy di Keith Richards a quella nera, in senso generale, ma soprattutto multietnica, di Brian Jones. Dal polistrumentismo di Brian alla vocazione esclusivamente chitarristica di Richards.

Ognuno decisamente diverso dagli altri; tutti perfettamente irripetibili e dunque rigorosamente singolari.

Personalità destinate a non venire mai offuscate dall’unico logo scelto per rappresentarli – unico, per tutti e cinque –: quello dei Rolling Stones, per l’appunto. Perché quel logo non è mai esistito se non in quelle cinque specifiche personalità, pur non essendo mai stato vietato, a nessuna delle medesime, di seguire anche strade personali, non necessariamente includenti gli altri quattro.

Certo, quel logo – lo si poteva senz’altro temere – avrebbe senz’altro potuto offuscare le loro singolari e irripetibili personalità. Eppure ciò non accadde; e non accadrà mai, credo di poter aggiungere.

Perché i Rolling Stones sono la dimostrazione vivente del fatto che a rimanere come effettivo significato di questa o quella specifica esistenza è sempre e solamente quel che non significa alcunché. Un abitante della terra della fantasia; intrinsecamente connesso, peraltro, al luogo in cui tutto viene a costituirsi “in relazione a”. Vale a dire: l’immediatezza – di cui ogni mediazione è in fondo espressione originaria. Il non-relazionabile per eccellenza; che poi allude comunque a quella che nello stesso tempo funge anche da originarietà della mediazione. La stessa che, proprio in quanto data ab origine, non fungerà mai da espressione di una qualche volontà di potenza.

La mediazione, insomma, non è l’oggetto, e tanto meno la meta di un qualche volere. Ma la più paradossale espressione della pura datità. Della pura immediatezza; di un “immediato” che non si costituirà mai, comunque – è bene precisarlo –, come “altro” dalla mediazione (altrimenti sarebbe esso medesimo “mediato” – appunto in quanto altro, in quanto connesso, cioè, a quel che si costituirebbe come semplicemente altro da esso). Ma continuerà a dire l’intrascendibile “immediatezza” propria di ogni mediazione. La sua, di immediatezza; quella che si limita a “negare”, senza escluderla, peraltro, l’intrascendibilità della mediazione medesima.

Perciò i Rolling Stones costituiscono una vera e propria universalità vivente. Che, in quanto vivente, sarà sempre rigorosamente individuale; ossia, esistente al modo di tutte le altre esistenze empiriche. E dunque anche in grado di liquidare con grande facilità la propria supposta fenomenicità. Sempre valevole come significato riconoscibile e ricavabile da un flusso incessante che, solo, può comunque fungere da materia mai determinata in-sé, ma sempre e solamente “per altro”, nella forma di questo o quel significato, comunque irretito all’interno di una sempre articolata koinonia ton genon.

D’altronde, se così stanno le cose, allora sarà inevitabile che a significare quel che significa sia sempre e solamente l’assoluta insignificanza di una vita impetuosa, fluente, e mai catturabile se non attraverso la maschera dei significati, per l’appunto. E soprattutto destinata a “negarli” tutti (sia pur senza escluderli).

Insomma, se ci si domandasse, come si faceva nel Medioevo: “ma… l’universale esiste o è un puro segno necessario a raggruppare gli esistenti individuali secondo generi e specie?”, la risposta sarebbe diversa da tutte quelle date sino a ora. Si dovrebbe infatti riconoscere che l’universale esiste senz’altro, ma sempre in forma individuale. Ché l’universale indica appunto quel che esiste; e che, esistendo, si presenta in forma necessariamente individuale. Vale a dire come “negazione” di sé medesimo, ossia della propria astratta positività.

Anche perché, solo in tale “negazione”, esso può scoprirsi vivente ed empiricamente esistente. Ossia, mai identico a sé, e neppure identico a quel sé che continueremo comunque a riconoscere come “suo (di quel determinato esistente) significato”; quello di cui l’esistenza costituisce appunto una negazione, “vera” proprio in quanto “non-escludente”. Non-escludente neppure l’esclusione che ogni singolarità esistente finisce per istituire nei confronti di altre individualità; che, pur lasciandosi anche raccogliere sotto un medesimo significato universale, si escludono reciprocamente in quanto sempre autonomamente esistenti (a differenza di quanto accade all’esistenza individuale in rapporto all’universalità di cui dice appunto l’esistenza – essa, infatti, non esclude mai l’universalità di cui pur dice la “negazione”).

Così, ad esempio, Keith Richards e Charlie Watts sono due modi diversi di esistere da parte dei Rolling Stones; che, in quanto significato universale, esistono sempre e solamente nelle “singolarità” che, di tale significato, costituiscono appunto la negazione non-escludente.

Insomma, non esistono i Rolling Stones se non nelle distinte e reciprocamente escludentisi singolarità in cui l’universale “Rolling Stones” si svolge e vive realmente; incarnandosi negli infiniti modi in cui gli sarà dato di esistere.

Perciò l’universale vive, vive senz’altro; ma sempre e solamente nella vita delle determinazioni individuali in relazione a cui, solamente, il medesimo avrebbe potuto dispiegare la propria esistenza reale. Non vive, cioè, se non in uno svolgimento che può sempre anche sorprenderci, nonostante si conosca bene il significato del suo esistere – un esistere che sarà sempre e comunque singolare. Che può sorprenderci in quanto mai identico a sé; in quanto infinitamente differenziante il medesimo – quello che, in ogni caso, proprio così (conformemente a questa paradossalità), riesce a “ripetersi” e a farsi riconoscere quale espressione mai caduca, né secondaria e tanto meno imperfetta, di una band che continua a esistere e potrà continuare a esistere per l’eternità (come si augurano, comprensibilmente, tutti i suoi fan).



1J.-L. Nancy, All’ascolto, tr. it. di E. Lisciani Petrini, Raffaello Cortina Editore, Milano 2004, pp. 19-20.

2J. Derrida, Ciò che resta del fuoco, tr. it. di S. Agosti, Sansoni Editore, Firenze 1984, p. 45.

3E. Grassi, Arte e mito, cit., p. 102.

4H. Bergson, L’evoluzione creatrice, cit., p. 63.

5Ivi, p. 64.

6G. Deleuze, Che cos’è l’atto di creazione, a cura di A. Moscati, Cronopio, Napoli 2010, p. 33.
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