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A Carolina,

			mia figlia, nonché

			la mia archeologa preferita.

			 

		

		
			












































avvertenza per il lettore

			 

			L’intera vicenda e i suoi protagonisti sono prodotti dalla fantasia dell’autore. Di conseguenza, qualsiasi coincidenza con persone realmente esistite o esistenti è da considerarsi puramente casuale.

			Inserendosi però in un contesto storico contrassegnato da fatti incontrovertibili, alcuni personaggi di contorno citati nel testo possono essere realmente esistiti, e in quel caso è stata cura dell’autore rispettarne al meglio il ruolo, le peculiarità caratteriali e l’immagine pubblica, preservandone laddove necessario il decoro e la memoria.

		


		
			PARTE PRIMA

			Era quindi più l’esigente natura delle mie aspirazioni che non una particolare degradazione a farmi come ero e a separare in me […] le regioni del bene e del male che dividono e insieme compongono la duplice natura dell’uomo.

			 

			Robert Louis Stevenson, 

			Lo strano caso del Dr. Jekyll e Mr. Hyde, 1886

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			I

			È nudo, immobile, e impugna una pistola.

			Non assomiglia nemmeno lontanamente all’uomo rispettabile che era stato fino a pochi mesi prima.

			Presto, probabilmente, per molti non sarà nemmeno più un uomo, ma un pezzo di carne da sezionare, studiare, annusare, scrutare e archiviare.

			Gli amministratori della Giustizia lo giudicheranno colpevole, e tutti lo chiameranno mostro. Ma il tempo saprà riportare ogni cosa nella giusta prospettiva e, alla fine, la Storia avrà ben altra considerazione, per lui.

			È nudo e solo, una preda intrappolata, offerta alle tenebre intrise di pioggia gelata mentre già avverte l’avvicinarsi dei cani sbavanti. La notte gli scorre addosso mentre lascia vagare lo sguardo nei colori del grande lucernario inondato di pioggia che si estende davanti ai suoi piedi: un diaframma di bellezza assoluta, frapposto fra il cielo e il suo studio d’arte.

			Al centro di un caleidoscopio di colori tenui, la pallida Musa della Pittura contempla il giglio candido che sorregge in mano, con il braccio disteso. La gentilezza del gesto aggiunge leggerezza e solennità all’insieme. L’uomo nudo accarezza con gli occhi la figura rarefatta e perfetta restandone rapito ancora una volta, indifferente alla gelida pioggia che dal cielo nero opaco scende come una pigra maledizione sulla notte, sulla città, su quel palazzo, su quella terrazza, su quella vetrata e sul suo corpo insensibile.

			Ripensa alla sua casa, laggiù, una manciata di metri sotto il lucernario. Allo studio di pittura che ha svuotato da ogni cosa, al contempo riempiendolo col vuoto che ha caratterizzato tutta la sua esistenza. Di fatto, si dice l’uomo nudo, non ha mai veramente posseduto nulla e, quindi, nulla ha da perdere. Nulla da lasciare a figli, fratelli o amici che non ha mai avuto. Il suo lascito è per il mondo intero, un atto d’amore ispirato direttamente da Dio che un giorno, forse, verrà riconosciuto.

			Osserva il riflesso del suo volto nella superficie mutevole del velo d’acqua posato sulla vetrata, agitato da centinaia di minuscole corone liquide. Nota la barba incolta, le fosse profonde delle orbite, le ciocche di capelli scomposte sulla fronte. Un Cristo vicino al suo epilogo. Si porta una mano al volto, a una zona insensibile della carne sotto l’occhio sinistro. Le dita trovano la cicatrice, una cresta smussata e irregolare che si allunga dallo zigomo verso l’alto e si divide in due segmenti più corti. Per una frazione di secondo, il fantasma di quel dolore ormai sepolto dal tempo gli solletica il cervello con dita dure e fredde.

			Dita d’osso scoperto.

			Recupera il ricordo dell’incidente: puzza di sangue, sudore, paura. Il primo incontro con la morte. Una vampata di gelo si diffonde dalla nuca e scende a strizzargli le viscere e accapponargli lo scroto. Abbassa lo sguardo e, per un attimo, la mano che stringe la pistola sembra non appartenergli: scherzi della prospettiva, del freddo e di una progressiva dissociazione.

			Dopo quell’evento, la sua vita è stata una corsa folle e irresistibile, lanciato in avanti verso il suo destino come un proiettile: perfetto, lucido e letale, indifferente alla causa dello sparo e alle conseguenze della sua traiettoria. Ma anche un proiettile ha una gittata limitata, e ora lui sente finalmente esaurirsi la spinta inerziale.

			Consummatum Est.

			Trae un sospiro profondo e lo trattiene, in attesa. Vorrebbe riuscire a piangere, almeno, ma si accorge solo di essere infinitamente stanco.

			Si avvicina lentamente al parapetto della terrazza. Scruta nel buio, oltre la pioggia, cercando via via i profili familiari di Santa Maria delle Grazie, i palazzi di Porta Magenta, l’Ospedale Maggiore, il Palazzo Reale e poi, a spezzare nettamente la linea irregolare dei tetti, le guglie del duomo, protese verso il cielo come fiamme di un falò pietrificato.

			Appoggia la pistola sul parapetto e resta così, a guardare fin dove il buio e la pioggia gli permettono di vedere.

			È il momento perfetto per fare un bilancio, si dice. E la sua mente, come un uccello notturno, spalanca un paio d’ali largo un’intera vita e si lascia andare, planando via, lontano.

			Il paesaggio muta d’improvviso, e il cielo esplode in un lampo di vernice cobalto. Il sole asciuga la sua pelle in un attimo. Deve socchiudere gli occhi per la luce abbacinante, scrutando un panorama urbano diverso, ma comunque familiare.

			Sullo sfondo nitido, una grande torre d’acciaio punta al cielo come un dito gigantesco, indicando l’unica nuvola presente in quell’ immenso campo visivo.

			È passato un anno e mezzo dalla fine di quell’esistenza odiosa, bugiarda e insopportabile che era stata la sua prima vita. Ma il ventre nel quale pulsava la seconda, salvifica e risolutrice, non era Milano.

			 

			Era Parigi.

		


		
			II

			Diciotto mesi prima

			 

			Quello che dobbiamo dimostrare oggi è

			che dal momento che l’uomo ha l’automobile,

			egli può fare qualunque cosa ed andare dovunque.

			C’è qualcuno che accetti di andare, nell’estate prossima,

			da Pechino a Parigi in automobile?

			 

			Annuncio apparso sul quotidiano 

			francese «Le Matin» il 31 gennaio 1907

			 

			Parigi, sabato 10 agosto 1907

			 

			Sul grande belvedere dell’Hotel du Marquis de Lagrange erano rimasti solo loro due. Una brezza leggera accarezzava i tavoli apparecchiati per la prima colazione, facendo danzare i lembi delle tovaglie inamidate. In quella stagione, la terrazza era solitamente popolata da turisti e uomini d’affari provenienti da tutto il mondo, nobili e dame impegnati a disquisire su quale delle mostre d’arte visitate fosse la più meritevole di elogi. Ma quella era una mattina speciale, unica: sembrava che l’intera vita parigina fosse stata risucchiata via da qualche parte, in un gorgo famelico al cui centro si trovava un polo d’attrazione eccezionale, totalmente irresistibile.

			«Alessandro! Sono quasi le dieci!».

			La voce di Luisa cadde sulla sua coscienza sfrigolando come acqua su una stufa rovente. 

			Stava sventolandogli una mano davanti agli occhi per catturare la sua attenzione. Una cosa che faceva spesso. Era seduta sulla balaustra, elegante nel suo vestito di seta verde pallido con bordure di pizzo bianco. Si era raccolta i capelli castani in uno chignon che aveva più che altro una funzione pratica, domando una criniera ribelle per natura. Non amava portare gioielli, che considerava frivolezze, ma per l’occasione si era concessa l’eccezione di un cameo di corallo rosso, eredità della nonna paterna insieme a un carattere da sergente maggiore. Alessandro si scosse dai suoi pensieri, rendendosi conto solo in quel momento che lei non aveva mai smesso di parlare mentre lui si perdeva nei ricordi. Succedeva di continuo, era nella natura del loro rapporto. Luisa amava discorrere con sé stessa, descrivere ad alta voce ogni sfumatura dei suoi pensieri traducendoli in continue e brevi domande alle quali rispondeva subito, con tono deciso, come se non avesse veramente bisogno di conoscere il parere dei suoi interlocutori. Un copione. Ecco, sì: Luisa inventava copioni teatrali in cui faceva interagire i personaggi della sua fantasia, e ai quali affidava il compito di chiarire idee e concetti al pubblico. Attori, regista e pubblico erano sempre lei, naturalmente. Alessandro l’aveva conosciuta così, molti anni prima, l’amava per come era e non avrebbe potuto riconoscerla diversamente.

			«Ragionavo tra me e me», si scusò.

			«Sei sempre distratto da qualcos’altro», lo rimproverò Luisa. «Se non volevi accompagnarmi, avresti dovuto dirmelo prima di partire», aggiunse scendendo di slancio dal parapetto, per nulla impacciata dalle volute ampie dell’abito. Alessandro preferì non ribattere. Insieme, si avviarono alla scalinata, superando una coppia di anziani inglesi occupati a criticare la foggia dei terribili cuscini cilindrici in uso a Parigi.

			«Mentre tu ragioni tra te e te, qualcun altro compie imprese grandiose», continuò Luisa, trotterellando e gesticolando. «Sedicimila chilometri. Ti rendi conto? È un record assoluto!».

			Improvvisamente, lui ricordò: quella mattina sarebbe arrivato in città il principe Scipione Borghese con l’equipaggio italiano vincitore della Pechino-Parigi, la celebre gara automobilistica internazionale. Come poteva essersene dimenticato? Erano venuti nella Ville Lumière esclusivamente per quel motivo, in casa non si era parlato d’altro per mesi: la stupefacente Itala, migliaia di chilometri macinati a rischio della vita, il record mondiale e tutto il resto. Sbuffò, cercando di non farsi notare. Non gli riusciva proprio di trattenere informazioni correlate a un mondo, quello dei motori, di cui non gli importava assolutamente nulla. Preferiva di gran lunga osservare la velocità attraverso il filtro dell’interpretazione futurista, la nuova corrente artistica che s’ispirava all’estetica del movimento e della potenza espressi dall’ingegneria e dalla meccanica. Ma anche, e soprattutto, la rapidità della mimica guizzante e frenetica che abitava il volto di Luisa. La conosceva sin da quando era bambina e, per certi aspetti, gli anni non l’avevano cambiata: un corpo in eterno movimento prima ancora che una persona. Estetica ed essenza coniugate in un tutt’uno sprizzante vitalità.

			Correvano sgusciando tra i passanti mentre lei lo teneva per mano con una stretta energica, apparentemente decisa a travolgere qualsiasi ostacolo posto tra loro e il bolide del nobile romano.

			Un uomo corpulento si voltò inviperito e li liquidò con un’imprecazione. Luisa non accennava a rallentare, e Alessandro si chiedeva come riuscisse a non inciampare nell’abito ingombrante.

			«Ehi! Piano» provò a frenarla. «Vuoi arrivare in volata fino a Pechino anche tu?».

			Luisa rallentò premendosi una mano sul fianco, ma subito stava già sbracciandosi per farsi scorgere dal padre che si trovava un po’ più avanti in mezzo alla folla.

			Il commendator Antonio Bellan non era solo un grande personaggio, un importante uomo d’affari, un capitano d’industria e un potente ingranaggio del meccanismo borghese che muoveva l’Italia verso il progresso. Era un uomo veramente grosso. Un corpo poderoso, sormontato da una testa massiccia e un collo taurino che era la disperazione di ogni sarto. Sotto il naso adunco, lunghi baffi candidi all’insù gli davano un’espressione saggia e severa. Solo le iridi color acquamarina, appena nascoste da un paio di pince-nez dorati, suggerivano la sfumatura di ogni suo pensiero. Le mani erano larghe, calde e asciutte. Mani adatte a tutto. Le dita forti stringevano il pomello d’argento di un bastone da passeggio. Una figura austera, si sarebbe detto. Ma quella mattina, forse anche per l’umore radioso, nell’abito chiaro e di taglio moderno completato da un elegante cappello a lobbia, riusciva ad apparire perfino più leggero. 

			«Siete in ritardo», esordì esibendo un broncio infantile. «Vi eravate già dimenticati di questo vecchietto?».

			L’inossidabile cumenda adorava scherzare con i familiari più stretti, esibendo la sua innata istrioneria. Luisa gli cinse il collo e gli schioccò un bacio.

			«Poverino. Eri preoccupato?»

			«È colpa mia», tentò di scusarsi Alessandro mentre Bellan si sovrapponeva ridendo.

			«Impossibile, figliolo. I ritardi sono proprietà esclusiva delle donne e dei treni!».

			Una delle battute preferite del vecchio. Una delle tante.

			«Ma ti ci abituerai», soggiunse prendendolo sotto braccio e avviandosi. «Arriverà in ritardo anche il giorno del vostro matrimonio».

			Alessandro mostrò di divertirsi con quest’altro consueto cavallo di battaglia.

			«In tal caso mi alzerò un po’ più tardi anche io. Ho intenzioni molto serie, riguardo al mio addio al celibato».

			Bellan finse indignazione, strizzandogli l’occhio. Poi prese entrambi i suoi pupilli sotto braccio, avviandosi lungo il marciapiede.

			«Di matrimoni e altre condanne parleremo poi. Ora abbiamo un impegno mondano».

			Si allontanarono verso l’epicentro dell’evento, accompagnati dai flutti di un fiume in piena fatto di birocci, risate, motociclette, ragazzini, grida, cavalli, biciclette, fischi, carrozze pubbliche e rare automobili.

			 

			L’imponente Itala 35/45 HP risaliva lentamente il Boulevard Des Italiens, scortata da un nugolo di gendarmi, giornalisti, addetti all’organizzazione e semplici curiosi. Le insegne blu col nome della gara automobilistica più celebre del momento spiccavano tra la polvere sulle fiancate e sul cofano. L’occhio dell’artista straordinario che abitava nella testa di Alessandro colse una sequenza di eventi nella loro cristallina perfezione: un ragazza bionda porgeva un mazzo di fiori al principe Scipione Borghese che, dalla postazione di guida, si sporgeva ad accogliere il dono sorridendo, i visi dei compagni d’avventura abbronzati e sporchi di olio, la chiostra dei denti bianchi esposta in sorrisi tirati dalla stanchezza, gli esperti improvvisati che si pavoneggiavano commentando ad alta voce mentre accarezzavano la carrozzeria della grande macchina marchiata da migliaia di chilometri nel deserto e nelle intemperie. E poi, le grandi gomme chiodate orgogliosamente fornite e reclamizzate dalla ditta Pirelli, i serbatoi sovradimensionati, i parafanghi pratici e ineleganti, mascolinamente ritti verso il cielo. Un carro allegorico che fendeva la folla in una sorta di Carnevale della tecnologia, del progresso e del coraggio virile. E ancora, mani protese a cercare una stretta dai protagonisti dell’eroica vicenda, fotografi indaffarati a sistemare le loro attrezzature e a scansare chiunque s’intromettesse tra l’obiettivo e la Storia.

			Infine, tutto fu pronto: gli alogenuri d’argento divamparono e tutti sorrisero, in un lampo crepitante che li destinò all’eternità.

			Il commendator Bellan avanzava inesorabile, con la catena d’oro dell’orologio che pendeva sul panciotto in una W riverberante come i calumi sulla prua di una nave rompighiaccio.

			Il principe posò lo sguardo su Luisa, interrompendo subito i discorsi che stava scambiando con uno degli organizzatori. Si sfilò il guanto di pelle, prese la mano della ragazza e ne sfiorò il dorso con un bacio.

			«Il premio più ambito, l’omaggio di una giovane e bella dama. Giovane, bella e ancora nubile».

			Alessandro avvertì un fremito di gelosia, ma non era la prima volta che Luisa si trovava a tu per tu con la sicumera del principe romano, e sapeva come rispondere in modo adeguato.

			«Nubile ancora per poco, altezza. Ma noto con piacere che la fatica non ha intaccato il vostro spirito».

			«Affatto, mia cara. Permetta che le presenti i miei compagni d’avventura», disse Borghese indicando l’uomo seduto accanto a lui, un tipo smilzo con un grande naso tagliente e gli occhi spioventi.

			«Luigi Barzini, corrispondente del “Corriere della Sera” e del “Daily Telegraph”, che ha redatto la cronaca di ogni minuto di questa nostra incredibile avventura. E qui dietro c’è il nostro capomeccanico, Ettore Guizzardi». Un uomo che sfoggiava un paio di baffi all’insù sorprendentemente lunghi e neri accennò un inchino.

			«Due galantuomini e veri talenti, senza esagerare», continuava intanto Borghese. «Senza questi miei amici, non avrei mai portato a termine la missione».

			L’ingegner Bellan si era avvicinato alla macchina e ne stava accarezzando il cofano ancora caldo.

			«Ben arrivato a Parigi, altezza. Scommetto ciò che vuole che questa sera, prima ancora di infilarsi in una vasca da bagno bella calda, starà già progettando la prossima impresa».

			Borghese rise di gusto, di fronte alla dimostrazione di quanto si conoscessero così a fondo.

			«Vedremo, vedremo. Quel che è certo, è che una parte di questo successo lo dobbiamo a lei».

			Si girò verso il giornalista e, notando che questo aveva un’espressione interrogativa, spiegò che l’ingegnere aveva fornito buona parte dei ricambi e soprattutto consigli utili per eliminare le dispersioni di carburante dalle giunzioni rivettate dei serbatoi. Mentre il principe parlava, il reporter scriveva svelto su un taccuino sgualcito.

			«Abbiamo rifilato agli altri equipaggi una bella batosta, amico mio», spiegò Borghese. «Quando siamo giunti a Mosca, avevamo già accumulato un tale vantaggio che ci siamo presi la libertà di passare da San Pietroburgo per assistere al Gran Ballo. Certo, abbiamo allungato il percorso di mille chilometri, ma a quanto vedo i nostri avversari non hanno saputo approfittarne».

			Ridevano insieme come bambini felici: la stessa passione che nutrivano per la meccanica e le sfide non li avrebbe mai messi l’uno contro l’altro.

			Alessandro intanto continuava a osservare la scena, assorbendola attraverso i pori della pelle: gli odori dell’estate mescolati con quello penetrante della benzina e la fragranza più dolce del cuoio dei sedili scaldati dal sole. E i suoni, gli applausi e i fischi, il dialogo salottiero che si svolgeva attorno a lui.

			E, improvvisamente, il vocione di Bellan che pronunciava il suo nome.

			Allarmato, ripiombò nella realtà.

			«Lei non ha mai conosciuto Alessandro Simonetti, vero? Mio futuro genero e ritrattista ec-cel-len-te!», stava dicendo il futuro suocero.

			Alessandro accennò un goffo inchino: un riflesso automatico, l’abitudine alle alte frequentazioni. Borghese lo squadrò dalla testa ai piedi socchiudendo gli occhi, come se stesse richiamando alla mente dettagli rivelatori sul suo conto.

			«Ho visto alcune delle sue opere, sì. Un vero talento, non c’è dubbio».

			Il pittore resistette all’impulso di sottrarsi, avvampando. Il principe non parve accorgersene. «Ora che ci penso, dovrei commissionare alcuni ritratti, per me e certi amici di famiglia. Posso contare su di lei».

			Non era stata una domanda, naturalmente, e in ogni caso la risposta sarebbe stata retorica. Ma Alessandro sentì che forse era il momento giusto per mordere il cordone ombelicale e prendere una posizione definitiva, opponendosi con tutta la forza a un destino che lo risucchiava come un gorgo famelico.

			Aprì la bocca, ma subito la richiuse di scatto. Rimase in silenzio, arrossendo nella convinzione di aver dipinta in faccia, impossibile da dominare, un’espressione da vero idiota. Si odiò mortalmente, piantandosi le unghie nei palmi delle mani strette a pugno.

			Che gli stava succedendo? Non doveva andare così! Era stata l’occasione giusta per dire finalmente di no! Non si era ripetuto mille e mille volte che prima o poi avrebbe dovuto dare quello strattone definitivo alla sua esistenza? Non si era forse convinto, dopo molte riflessioni, che solo prendendo una decisione improvvisa, senza ragionamenti, sarebbe riuscito a liberarsi di tutta quella merda?

			E invece eccolo, di nuovo lì, a balbettare penosamente fissandosi la punta delle scarpe.

			Ovviamente, da vile e codardo qual era, si era ben guardato dall’avvisare Bellan riguardo alla sua vita artistica e privata. E il commendatore, come c’era da aspettarsi, aveva notato quella pausa imbarazzante, decidendo di prendere in pugno la situazione.

			«Naturalmente sì, altezza», esclamò facendo un passo avanti mentre Alessandro spariva nell’ombra gigantesca del commendatore. «Per i ritratti, il mio ragazzo è il miglior artista che possa trovare. Conti pure su di noi».

			Borghese parve non registrare il cambio di tensione nell’aria, o lo ignorò del tutto. «Molto bene. Mi farò presto vivo, ingegnere», disse vagamente: era chiaro che la sua attenzione stava già concentrandosi altrove.

			Alessandro sentiva il bisogno di sfuggire alla ressa e al caldo che stava ormai diventando insopportabile. Iniziò a camminare svelto, allontanandosi. Il commendatore lo inseguì, lo afferrò per una spalla con una stretta decisa e lo fece voltare, fissandolo da sopra gli occhiali. Si erano fermati accanto all’ ingresso della metropolitana, alla stazione di Opéra.

			«Per la miseria, posso sapere cosa ti prende? Non vorrai lasciarti scappare un’occasione così», disse puntando un pollice alle sue spalle, dove Borghese e l’Itala già venivano inghiottiti dalla folla.

			«Sto sperimentando delle tecniche nuove», azzardò Alessandro, «più vicine alle avanguardie e…».

			«Corbellerie! Lascia fare a me. Vedrai che alla fine saremo tutti contenti».

			Il vecchio sapeva sempre esattamente cosa andava fatto e quali erano le priorità da rispettare. Alessandro decise di lasciar perdere, battendo anche stavolta in ritirata. Come stratega, non valeva davvero niente. Se voleva iniziare a sgroppare, doveva farlo prima di essere legato alla cavezza, o avrebbe ottenuto solo di strozzarsi da solo.

			Bellan decise astutamente di cambiare tattica, e gli cinse paternamente le spalle.

			«Vada per le tue ricerche artistiche, figliolo. Non potrei mai porti questo veto. L’importante, però, è che tu non abbandoni la pittura classica e, pur aggiornandoti, non sia troppo moderno. Sai, i nobili tendono a spaventarsi di fronte a tutto ciò che significa cambiamento».

			Alessandro non poté non provare una fitta di ammirazione per il vecchio. Un colpo da maestro. Non era difficile capire come fosse riuscito a costruire il suo impero di relazioni e conoscenze altolocate.

			Luisa era rimasta un po’ indietro e si stava affrettando a raggiungerli. Conosceva bene entrambi e in famiglia era l’unica che poteva permettersi di rimbrottare il genitore senza rischiare ritorsioni. Aveva assistito alla scena con Borghese, e naturalmente sapeva che la cosa non si era conclusa lì.

			«Sai, papà», disse prendendolo per mano, «credo che Alessandro sia perfettamente in grado di decidere da solo e che saprà trovare una soluzione che non scontenti nessuno».

			Sorrideva sbirciando in tralice il fidanzato. Anche lei, evidentemente, aveva imparato bene a usare bastone e carota. Una “chiusura a tenaglia”, come si usava dire in termini militari. Alessandro si ritrovava schiacciato tra padre e figlia. Poteva solo aspettare paziente di ricevere il suo morso di carota giornaliero evitando il più possibile il bastone.

			Mentre aspettavano di attraversare un incrocio, si ricordò improvvisamente di qualcosa. Un impegno che aveva l’incommensurabile pregio di trarlo in salvo dall’assalto coordinato delle belve di casa.

			«Devo passare in albergo a controllare il tuo ritratto, Luisa. Ho messo l’essiccante, abbiamo poco tempo e devo portarlo a Milano senza rischi».

			Quella di realizzare un nuovo ritratto della fidanzata ogni volta che si spostavano da Milano era diventata un’abitudine consolidata: voleva cogliere ogni variazione di luce a seconda delle latitudini e delle diverse tipicità meteorologiche, costruendo poco alla volta una singolare raccolta di ritratti di viaggio: Luisa ad Amsterdam, Luisa a Taormina, Luisa a Londra, Luisa a Parigi…

			Da qualche tempo si stava appassionando allo studio del soggetto fisso, convincendosi che le varianti dovessero essere affidate al tempo che passava, alla luce che cambiava.

			«Prendiamo un aperitivo con Roger e gli altri allo Chat Noir, a mezzogiorno preciso, non dimenticartene», lo ammonì lei.

			«Mezzogiorno, ci sarò», confermò Alessandro. «A presto, signore», disse a Bellan mentre si allontanava.

			Il commendatore non lo guardò nemmeno: era intento a pulire le lenti degli occhiali e rispose con uno sbuffo del naso.

			Avrebbe impiegato un po’ a sbollire l’agitazione.

		


		
			III

			Alessandro attraversò la strada e si diresse verso il posteggio delle carrozze pubbliche, meditando coi pugni affondati nelle tasche.

			Bellan era fatto così. Aveva già pianificato il futuro di Alessandro con precisione millimetrica e l’idea che il suo pupillo potesse avere altri progetti non lo sfiorava nemmeno.

			Salì in carrozza e diede le indicazioni al vetturino. L’uomo si toccò la visiera del berretto, schioccò la lingua dando di redini al frisone e un attimo dopo erano nel traffico caotico, diretti al Quartier des Archives, nel iii Arrondissement.

			Il suono dolce e cadenzato degli zoccoli del cavallo che scalpitavano sul selciato divenne presto ipnotico, sebbene non riuscisse a liberargli la mente. Al contrario, pensieri e ricordi presero a vorticare forsennatamente, inseguendosi come guardie e ladri.

			Bellan aveva architettato con mirabile lucidità il contesto colloquiale col quale introdurre le qualità artistiche del figlioccio e futuro genero nell’alta società. Quando si prefiggeva uno scopo, niente e nessuno era in grado di farlo desistere dagli intenti.

			I suoi intenti.

			Nulla di più distante e alieno, rispetto invece a quanto Alessandro avrebbe voluto. Ma era davvero la sua vita, quella, o solo lo srotolarsi di eventi già programmati da qualcun altro? Dentro di sé, conosceva la risposta. Purtroppo sapeva anche, con la medesima certezza, che era inesprimibile. Un desiderio intimo, urgente, caldo e pulsante che doveva tenere nascosto, vergognandosene, come di un’erezione mostruosa.

			Del resto, il destino gli aveva riservato un’esistenza che molti avrebbero pagato col sangue delle proprie vene. Aveva davanti a lui una fulgida carriera di ritrattista, accoccolato tra le lusinghe e i baciamano della nobiltà e della ricca borghesia. Ma soprattutto, poteva contare sull’affetto paterno di uno dei più ricchi e brillanti industriali italiani, che vegliava su di lui come un’aquila sul proprio nido.

			Dopo la disgrazia, Antonio Bellan lo aveva accolto come un figlio. E lui, da subito, aveva iniziato a ricambiarlo con affetto cieco e servile.

			L’affetto di un cane.

			 

			Papà era morto un pomeriggio di dodici anni prima, mentre Alessandro era a casa da solo, in cucina, con i quaderni di matematica inutilmente aperti davanti. I numeri, le misure, le fredde astrazioni della precisione scientifica: tutte cose alle quali preferiva già allora, chiaramente, l’incertezza della ricerca nell’estro creativo. Forme, colori, luci e ombre appena intuite ma già così vivide spiccavano sui fogli da pacco che riempiva di bozzetti, furiosamente, raggiungendo brevi ma costanti mete e segrete soddisfazioni. Finché, esausto, troppo tardi si ricordava dei quaderni con le espressioni algebriche lasciati in bianco. Vinto dal senso di colpa, riusciva comunque a trovare il modo di capirci qualcosa e perfino a completare i compiti assegnati a scuola, barcamenandosi quel tanto che serviva per non farsi prendere a scappellotti da papà.

			Papà. Vincenzo Primo Simonetti, morto nell’esercizio delle sue funzioni, in veste di contabile alla «Meccaniche di precisione Bellan», stabilimento di Bollate.

			L’incidente glielo aveva descritto nei particolari Angelo, un ragazzino dei bassifondi che conosceva da sempre e che era cresciuto con lui. Avevano condiviso i giochi di cortile, loro due soli, nonché i primi impacciati tentativi di corteggiamento delle ragazze dei rioni vicini e qualche proibitissima cicca fumata di nascosto nelle cantine delle case popolari, lontani dalle sgridate dei grandi. Per quanto ricordasse, aveva condiviso solo con Angelo ogni momento importante della crescita. Di mezzo, c’era anche stata una timidezza profonda, tenace e densa come sabbie mobili, col risultato che, col passare degli anni, Alessandro non era mai riuscito a stringere altri rapporti d’amicizia come quella che condivideva con Angelo, a parte sporadiche frequentazioni occasionali, e nonostante gli eventi della vita li avrebbero in futuro portati su strade opposte (Alessandro rimasto orfano e accolto nell’alta società, e Angelo legato a una libera e frugale vita di strada) erano rimasti indissolubilmente legati, come gemelli concepiti dallo stesso ventre, e nulla avrebbe mai potuto separarli. Non solo condividevano pensieri, scelte e speranze: Alessandro e Angelo erano accomunati da un senso estetico straordinario, che in entrambi si era manifestato molto presto con l’abilità nel disegno. Entrambi, infatti, non si limitavano a guardare il mondo, ma lo vedevano per ciò che era, ne intuivano le strutture nascoste, il significato dal gioco di ombre, prospettive, volumi e proporzioni. Parametri attraverso i quali emergeva con forza l’anima di ogni cosa, corpo umano, animale o oggetto inanimato che fosse. Doti di artisti nati, che col tempo avrebbero approfondito ognuno secondo le proprie possibilità, ma continuando a condividere il piacere inestinguibile e irrinunciabile delle mete conquistate, dei progressi ottenuti.

			Quel pomeriggio di dodici anni prima, Angelo era apparso in casa, come spesso faceva, e gli aveva raccontato gli eventi senza risparmiarsi sui dettagli, probabilmente arricchiti dalla sua fantasia. Alessandro aveva immaginato, come se l’avesse avuto davanti, suo padre nell’atto di precipitare dai dieci metri d’altezza del ballatoio. Le code della giacca che svolazzavano, scomposte. La cartelletta era aperta e i fogli con i conti si sparpagliavano nell’aria. Due operai si sporgevano per tentare di afferrarlo, i corpi protesi in avanti, le mani che artigliavano disperatamente il vuoto, i volti distorti dall’orrore. Un pezzo del parapetto volteggiava in aria, insieme con i bulloni che avrebbero dovuto assicurarlo alla struttura.

			Nella mente di Alessandro, appariva come una scena illuminata dal basso, con le ombre dei personaggi allungate dietro e sopra di loro, sugli alti muri e sui grossi tubi d’acciaio che attraversavano le controsoffittature della fabbrica. Immaginava la morte di suo padre lirica, solenne ed eroica, come in una di quelle meravigliose illustrazioni a colori che apparivano sulla copertina della «Domenica del Corriere» e che lo rapivano per ore.

			Mamma era morta di parto insieme con la sua unica sorella, tre anni prima. E ora papà lo lasciava orfano, solo e senza un soldo da parte. Nemmeno la casa dove abitavano, due stanze e una cucina annerita dalla caligine, era loro. C’era una pigione mensile da versare al proprietario, ma da quel mese nessuno avrebbe più versato un bel niente.

			La sera dopo il funerale era rimasto seduto al tavolo della cucina, senza fare nulla, con le mani ficcate sotto le cosce. Sul ripiano, la fruttiera di vetro verde, vuota. Sul fondo della fruttiera, il rimasuglio secco della buccia di un mandarino andato a male. Di fronte a lui sedeva Antonio Bellan, il sior padrùn, con un’espressione di sincero dolore schiacciata tra le sopracciglia. Se c’è una cosa che può impressionare davvero un ragazzino, è un adulto che piange. L’omone continuava a soffiarsi il naso con un fazzoletto enorme, ricamato con un elegante monogramma.

			Bellan era stato molto legato a papà. Non di certo amici intimi, vista la differenza di classe sociale, ma indubbiamente in una tale confidenza che aveva deciso di prendersi cura del figlio dello sfortunato contabile, occupandosi della sua istruzione e affidandolo all’istituto San Carlo, un collegio per ricchi rampolli. All’epoca Alessandro non poteva ancora rendersene conto, ma crescendo aveva capito che quello era stato il primo inamovibile sigillo posto da Bellan sulla sua esistenza.

			Il rettore del collegio era un ometto segaligno, con la pelle giallastra e una barba da capra, dritta come un punto esclamativo sotto la bocca senza labbra. Dalle cornici pretenziose che adornavano le pareti del suo ufficio, benefattori dell’istituto, personaggi di riguardo ed esponenti della nobiltà osservavano la scena senza sorridere. 

			Ricordava bene un nobiluomo abbarbicato a un cavallo impennato, che indossava un’armatura lucente e teneva alto il vessillo bianco e rosso dei Savoia. Una posa epica, un gesto da eroe consacrato. Eppure, aveva lo sguardo vacuo e annoiato che avrebbe avuto se fosse stato seduto al bar in attesa di qualcuno che non arrivava più. Alessandro guardava spesso i dipinti con interesse, e già allora sapeva riconoscere – o più esattamente avvertiva, senza ancora sapere il perché – la maestria infusa dall’artista.

			Alle sue spalle, i due adulti parlavano di lui. Bellan sovrastava di due spanne il rettore. Le sue manone avvolsero la zampetta tesa dell’altro come foglie di cavolo, e il gioco fu fatto.

			Del periodo passato in collegio gli rimaneva ben poco. Erano stati anni di solitudine, sconditi, incolori. Ogni giorno, stessi orari e stessi compiti. Oltre che in matematica, non aveva mai brillato nemmeno nelle altre materie scolastiche, tranne che in Educazione artistica e Storia dell’arte. Solo la sua furbizia, già applicata con profitto alle scuole pubbliche, gli garantiva la spinta inerziale sufficiente per traghettarsi, col minimo dei voti, fino alla promozione. L’unica compagnia era garantita da Angelo, che passava di tanto in tanto, a tarda sera, sotto le finestre del dormitorio. Lanciava qualche sassolino contro i vetri della camerata e poi aspettava all’angolo della strada, mentre Alessandro eludeva i sorveglianti e guadagnava la libertà attraverso l’ingresso dei fornitori, sul retro delle cucine. La cosa funzionò bene fino a quando, nel fuggire, una sera scivolò e cadde sulle scale, rompendosi un polso. Il direttore avvisò l’ingegner Bellan del disdicevole accadimento, e la sorveglianza dell’indisciplinato Simonetti divenne impenetrabile.

			Bellan aveva avuto occasione di esporre le sue preoccupazioni riguardo al ragazzo parlandone con un esperto di comportamento, il professor Attilio Maria Paroldi, seguace e fervente studioso della nuovissima psicanalisi ideata dal filosofo austriaco Sigmund Freud, il quale ebbe modo, non senza fatica, di esaminare il paziente.

			«Non rilevo alcuna difficoltà d’apprendimento», aveva infine dichiarato l’esperto, «anzi: la sua intelligenza e la sua immaginazione sono tali che, per molti versi, divengono ostacoli per lui stesso, più che opportunità per esprimersi al meglio adeguandosi alle regole morali e sociali». Bellan aveva così deciso, in comune accordo con sua moglie Eleonora e col beneplacito di Paroldi, di coinvolgere appieno Alessandro nella loro vita privata, accogliendolo in casa e crescendolo come un figlio, certi che l’amore di una vera famiglia lo avrebbe aiutato a superare quella distanza che frapponeva tra sé e il mondo.

			Durante il secondo anno di collegio era stato ospitato a casa in occasione delle feste natalizie. Lì, aveva incontrato per la prima volta Luisa. E, per la prima volta, aveva fatto conoscenza con la sua geniale vitalità. Luisa, di un solo anno più giovane ma eccezionalmente vivace, era un concentrato di movimento, parole e colori.

			Nel corso della serata di Santo Stefano, i due ragazzini avevano deciso di ammazzare la noia mettendosi a disegnare, incuranti della festa che si svolgeva intorno. Luisa aveva abbandonato i suoi scarabocchi per accoccolarsi accanto ad Alessandro, estasiata dai disegni che vedeva apparire veloci dietro i gesti già sicuri del nuovo amico. Le esclamazioni di gioia avevano attirato l’attenzione dei padroni di casa e dei molti ospiti presenti, che si erano disposti tutti intorno per ammirare l’evento inafferrabile della creazione, nel momento stesso in cui si manifestava. Alessandro non aveva mai capito allora, come non si era reso conto mai del tutto, che la meraviglia suscitata da chi sa disegnare davvero è una magia sempre nuova. Un miracolo pagano, con una forza evocatrice potente come musica e poesia fuse insieme. Per papà Vincenzo, che in gioventù era stato un pregevole paesaggista dilettante, il fatto di avere un figlio con quella dote era stata solo una conseguenza naturale dovuta a questioni ereditarie. Non aveva mai capito bene se papà fosse orgoglioso di lui o semplicemente orgoglioso, ma il genitore aveva sempre sostenuto che in casa c’era più bisogno di soldi sicuri, e l’arte sarebbe dovuta rimanere per entrambi un passatempo e nient’altro.

			Dalla sera di Santo Stefano del 1895, la vita di Alessandro era cambiata per sempre, e la decisione irrevocabile di Bellan di iscrivere il ragazzo all’Accademia di Belle Arti di Brera non appena possibile era stata solo la base di un grandioso progetto per il suo futuro. 

			Degli anni dell’Accademia, rispetto a quelli trascorsi al San Carlo, conservava ricordi vividi e dettagliati: nell’aria silenzio, odore di cancelleria e polvere di gesso. I visi giovani dei compagni, tutti rivolti verso una modella dalla pelle candida, i capelli color rame e gli occhi verdi. Uno sciame di efelidi punteggiava la figura posata su un drappo di velluto amaranto, che dalla pedana scendeva a terra in volute spesse e avide di penombre. La luce filtrava da alte finestre color latte, e una dozzina di ritratti più o meno riusciti germogliavano piano su fogli di carta da spolvero. Qualcuno ne approfittava per darsi di gomito col vicino: arte o non arte, un seno nudo era sempre un seno nudo.

			Le prime commissioni gli arrivarono quando ancora doveva completare gli esami finali e prendere il diploma, che conseguì a pieni voti al volgere del secolo. Antonio Bellan non era un vero esperto d’arte, ma aveva uno straordinario fiuto per gli affari. Fu chiaro: avrebbe fatto di Alessandro Simonetti un pittore di fama, gli avrebbe procurato la clientela migliore, una situazione finanziaria stabile e un preziosissimo prestigio sociale. Per il commendatore, ogni progetto consisteva in un affare, e non tardò a pretendere i frutti del suo investimento, che si traducevano in ubbidienza assoluta e affetto filiale.

			 

			L’affetto di un cane.

			 

			Come avrebbe potuto descrivere la sua vita, fin lì? Brevemente, banalmente. Era stata la caricatura di una vita d’artista, finora. Forse, perfino la caricatura di una vita qualsiasi.

			Quella era la quotidianità. La sua monotona, agiata, ammorbante vita di ogni giorno. Aveva presto cominciato a frequentare l’alta società, abbellendo con i suoi ritratti grasse contesse, decrepiti benefattori e ossuti capitani d’industria. E guadagnando bene. Molto bene. Somme generalmente impensabili per un artista della sua età.

			Con l’inizio del nuovo secolo, aveva iniziato a girare l’Europa in cerca di stimoli. Amava l’opera coraggiosa dei primi espressionisti e dei secessionisti viennesi, al punto di essere sopraffatto da un incontenibile desiderio di libertà.

			Soprattutto, covando un desiderio di rivalsa, era fortemente attratto dalla pittura di rottura che rifiutava il neoclassicismo ottocentesco, vetusto e arrogante, che invece andava per la maggiore tra i suoi clienti abituali. In Austria aveva conosciuto l’opera di Gustav Klimt, e da quell’incontro era sbocciato in lui qualcosa di nuovo e definitivo.

			Al ricordo, ogni volta l’emozione si rinnovava così intensa da diffondergli in tutto il corpo un senso di smarrimento, di precarietà, lasciandolo provato dal peso di una bellezza quasi insostenibile.

			Musica ii, del 1898, era la perfezione.

			La prima volta che aveva potuto ammirare il dipinto era stato in occasione di una mostra a Vienna, dove gli organizzatori avevano deciso di rivoluzionare lo schema di esposizione appendendo i quadri molto più in basso rispetto a quanto fatto fino a quel momento. “L’Arte deve esprimersi all’altezza dello sguardo”, sosteneva un articolo scritto in proposito da un celebre critico tedesco. Niente di più vero. Solo abbassandone i dipinti, si poteva davvero apprezzare l’alta statura di Klimt.

			Presto, assecondato da Bellan alla richiesta di un luogo lontano da casa dove poter sperimentare, si ritrovò nel nuovo appartamento di Corso Magenta, contornato dai suoi bozzetti e dalle tele perfettamente incompiute. Vi si muoveva quasi senza peso corporeo, proiettato in un volo sincero, lanciato in un vortice di immagini sue e di altri grandi artisti, fuse insieme nella visione di un’ipotesi fantastica dove tutto l’amore e la bellezza del mondo appartenevano a chiunque fosse incapace di restare insensibile. Coltivava il sogno, senza sapere che era solo un’illusione, di essere presto libero, immaginandosi di volare in un cielo dipinto da Van Gogh.

			Iniziava così la lunga e infinitamente sofferta ricerca della sua arte più pura, e…

			 

			L’uomo nudo è di nuovo qui, ora.

			Respira a fondo, con la testa rovesciata indietro. La pioggia che gli riempie le narici e scende nella gola, mentre assapora il riverbero di quell’estasi inebriante che ormai ha imparato a dimenticare, lasciandola andare lontana nel tempo come una barca alla deriva.

			Ora più che mai, rimpiange quei giorni in cui ancora cercava e sperava, e desiderava solo che arrivasse il giorno dopo per scoprire quanto ancora più bella potesse essere la sua vita.

			Rivive ciò che successe la sera in cui parlò in casa della sua intenzione di licenziare la cameriera e non prenderne più a servizio, per non avere nessuno tra i piedi mentre dipingeva.

			 

			Discutevano, seduti a tavola.

			Bellan sembrava ascoltare distrattamente, come inseguendo altri pensieri. In realtà, era una tecnica assodata per smontare la sicurezza del suo interlocutore, studiata e provata mille volte nelle riunioni aziendali in cui era richiesto il suo intervento per demolire le teorie progettuali che il gruppo direttivo non condivideva. Aveva lasciato che Alessandro concludesse la sua esposizione, si era sfilato gli occhiali e gli aveva puntato addosso uno sguardo fermo come un chiodo da roccia.

			«La tua condotta non mi piace affatto, ragazzo. Prima hai voluto andare a vivere per conto tuo, e mi sta bene. Ma adesso hai deciso anche di rinunciare alla servitù. Non se ne parla nemmeno».

			Prima che Alessandro potesse replicare, era intervenuta Luisa.

			«È un bohemièn, papà. Un artista. Che ci vuole a capirlo?»

			«Ha bisogno dei suoi spazi vitali, caro», aveva aggiunto Eleonora, sebbene con minor convinzione.

			«Anche Angelo si arrangia con le faccende domestiche», disse incautamente Alessandro. 

			 Una manata decisa del padrone di casa aveva fatto saltare le stoviglie sul tavolo.

			«Com’è che ogni poco tiri fuori questo Angelo? Chi diavolo è, un bighellone amico tuo? Un vagabondo? Voglio proprio incontrarlo, per la miseria, perché se è lui la causa di queste tue manie, dovrà vedersela con me! Io mi sto facendo in quattro per introdurti negli ambienti più consoni, e questo ti obbliga a comportarti secondo le regole!».

			Alessandro aveva capito di aver messo troppa carne al fuoco e stava rischiando di bruciare tutto.

			«Onorerò tutti gli impegni di lavoro», aveva aggiunto in fretta, conciliante. «Sono un artista, non un ingrato. Sarò sempre in grado di realizzare un ritratto classico, certe cose non si disimparano».

			Il patrigno aveva fissato il suo protetto come se l’avesse inquadrato nel mirino del suo fucile da caccia, masticando un seme di pomodoro e tacendo a lungo.

			«Va bene», aveva concesso infine. «Ma non darmi altri pensieri. E stai alla larga da quello scapigliato, che ti mette in testa idee sovversive!».

			Bellan teneva sinceramente a dare al ragazzo un futuro di successi professionali e sicurezza economica, e in quel momento lo vedeva ingenuo e spericolato come Icaro.

			Per amore, avrebbe preferito tagliargli le ali. Solo per amore.

			 

			Amore.

			Come una folgore rossa, quell’ultima parola lacera il sipario appena chiusosi sulla scena e si plasma nella forma di due labbra enormi, gigantesche, che riempiono il cielo e la terra e si schiudono per baciarlo, umide, mostrando appena una fila di denti bianchi e perfetti. E l’ultima parola, “amore”, è un sussurro che si rovescia nel mondo col tuono degli oceani.

			Luisa.

			Per un attimo, l’uomo nudo ha l’impressione di averla ancora davanti a sé. Anche lei è nuda. Si accarezza le cosce. La mano affonda nella penombra del sesso. Lo desidera. Lui la avvicina, la stringe a sé, la bacia, le annusa i capelli, le orecchie, sente le sue ciglia solleticargli il collo, i seni sodi premergli contro lo stomaco. Stanno ridendo entrambi, forse per qualcosa che ha detto lei. Tra i due, era certamente la più dotata di spirito.

			Se lui avesse deciso di cercare la propria libertà da subito, liberandosi dal peso del giogo sociale, lei lo avrebbe sostenuto con tutte le sue forze. E, forse, anche seguito. A costo di mettersi contro il volere di suo padre e causare alla mamma un dolore indicibile.

			Ne aveva avuta l’occasione, e invece continuava a rimandare, vinto dal dubbio e da una perniciosa pigrizia. Ripensò a una sera, non troppo recente ma nemmeno remota, quando lui e Angelo meditavano davanti ai loro bicchieri in una buvette del centro. L’amico aveva ascoltato con attenzione, con gli occhi chiusi e l’anima distesa, e infine aveva pronunciato solo sei parole. Un inquietante vaticinio.

			 

			«La pigrizia è nido di violenza».

			 

		


		
			IV

			La carrozza scendeva veloce per Rue Des Petits-Champs e rallentò in prossimità di un incrocio affollato: alcune massaie si affrettavano a raggiungere il mercatino rionale, cinque bancarelle in tutto dall’altra parte dello spiazzo, e non sembravano intenzionate a rispettare le priorità di transito dei mezzi. Un tram scampanellava inutilmente, e il conducente lanciava grappoli di imprecazioni assortite.

			Alessandro si tolse la paglietta e si rese conto di aver sudato abbondantemente, come quando si addormentava esausto sul divano del suo studio dopo un turno forzato davanti a una tela che doveva assolutamente finire. Si rese conto di essersi lasciato precipitare nel vortice dei ricordi, quasi in una condizione di autoipnosi. Gli risuonava ancora nelle orecchie lo sfilaccio dell’ultimo pensiero.

			Angelo. Chissà che fine aveva fatto, cosa stava combinando.

			Una ragazza massiccia e a suo modo piacevole lo guardò passare con i pugni sui fianchi e gli occhi socchiusi per la luce. Sotto il braccio sinistro teneva un cestino con tre baguette avvolte in un canovaccio. La scollatura rivelava un corpo generoso, fatto di grandi volumi morbidi, lucidi e accaldati. Alessandro si perse nei suoi pensieri, immaginando il profumo liberato dall’ondeggiare di quel seno straordinario: aglio, salvia e sapone grezzo di Marsiglia.

			Nell’eco delle sue fantasie s’insinuò una voce che lo avvisava della fine della corsa.

			Il vetturino lo stava guardando con le sopracciglia levate, in attesa, e lui decise di abbondare con la mancia, per farsi perdonare.

			Si stava già avviando verso l’ingresso dell’albergo, quando una voce familiare lo raggiunse alle spalle: «Incredibile. Gli hai dato la mancia!».

			Si voltò di scatto.

			Angelo aveva un ottimo aspetto e gli sorrideva mentre leccava la cartina di una sigaretta appena confezionata. Indossava il solito berretto pieno di buchi e macchie, schiaffato di traverso su una calvizie precoce e incipiente, e la giacca portata, come sempre, aperta e con le maniche sollevate sugli avambracci abbronzati. Le bretelle di cuoio grezzo sorreggevano un paio di ampi pantaloni da lavoro, comodi e logori. Uno dei due scarponcini era allacciato con un pezzo di spago.

			«Ti stai imborghesendo troppo, amico mio», disse ficcandosi in bocca la sigaretta.

			Alessandro gli si avvicinò, sentendo un impeto di affetto nello stomaco che tenne dignitosamente a freno.

			«Che ci fai, a Parigi?»

			«Sono ospite da un amico poeta, ha insistito per presentarmi Marinetti».

			Angelo aveva pronunciato quel nome con ostentata noncuranza, mentre si incamminavano in direzione dell’albergo.

			«Intendi quel Marinetti? Filippo Tommaso Marinetti?»

			«Sì, esatto. Strano tipo. Mi ha regalato una copia del suo romanzo, Le roi bombance, con dedica».

			«Ah, sì. Ne ho sentito parlare. Com’è?».

			Angelo si portò la cicca alle labbra e sembrò volerla risucchiare tutta in una volta, guardando per aria e cercando i termini giusti.

			«Geniale. Rivoluzionario. Pura caffeina».

			Stavano avvicinandosi al bancone della reception, dove li attendeva un portiere in marsina bordeaux.

			«Sai, è curioso», disse Alessandro rendendosi improvvisamente conto della coincidenza. «Pochi istanti prima di vederti, stavo giusto pensando a te e a una cosa che mi hai detto l’ultima volta che ci siamo visti».

			S’interruppe per chiedere al portiere la chiave della camera, e imboccarono il lungo corridoio che portava alle scale. Angelo aspettava in silenzio, avanzando con le mani in tasca e la sigaretta tra le labbra, mezzo passo dietro l’amico. Arrivarono al termine della passatoia rossa e grigia.

			«“La pigrizia è nido di violenza”», disse finalmente Alessandro. «Un concetto illuminante».

			«Ah. Sono davvero parole mie?», si sorprese Angelo. Fingeva incredulità, ma sapeva perfettamente di essere l’autore di quella massima e non voleva negarsi il piacere di crogiolarsi nella consapevolezza della propria intelligenza.

			Alessandro annuì, infilando la chiave nella toppa. «Vorrei approfondire la questione. Ti va di parlarne?».

			Angelo valutò la situazione e si strinse nelle spalle.

			«Va bene, ti ascolto», disse facendo apparire una fiaschetta da liquori. «Ma, se non hai nulla in contrario, anche lei, che è un pozzo di scienza, vorrebbe partecipare alla discussione».

			Alessandro sorrise, pensando che difficilmente avrebbe visto Angelo e quella vecchia fiaschetta ammaccata in luoghi e tempi separati.

			 

			La camera era molto grande e finemente arredata. Le pareti erano ricoperte da una carta da parati filigranata color pesca a righe panna. Alcuni quadri a olio, che Alessandro giudicava più che discreti, arredavano le due pareti maggiori e mostravano vedute notturne della Ville Lumière alla maniera degli impressionisti. I mobili erano moderni, in stile art-fleury. I due letti, corredati da alti comodini, avevano testiere intarsiate con legni di tonalità diverse a motivi floreali, rifiniti in foglia d’oro. Sulla sommità delle testiere, boccioli di bronzo si sporgevano a sbalzo sostenendo globi di vetro satinato, di forma irregolare, e contenevano lampade elettriche a bassa intensità, dalla luce calda. I cuscini, alla maniera francese, erano cilindrici e dall’aria piuttosto scomoda. Sulla parete sinistra c’erano un grande armadio, uno scrittoio e una poltroncina con lo schienale semicircolare. Di fronte all’ingresso, due alte finestre rivelate da un pesante tendaggio di velluto rosso cupo bordato d’oro illuminavano il pavimento di marmo e un enorme tappeto orientale che, nelle tonalità, riprendeva i colori della carta da parati e delle tende.

			Una poltrona di vimini chiara dallo schienale a coda di pavone, che non dissonava affatto dal resto dell’arredamento, era sistemata accanto a una delle finestre. Posto di fronte e orientato in modo da prendere tutta la luce naturale, un cavalletto da viaggio a treppiede sosteneva un ritratto di Luisa. Appariva sorridente, bellissima, scarmigliata come sempre, seduta nella poltrona di vimini. Le mani intrecciate tra loro, con le unghie appena sbiancate dalla stretta, raccontavano alla perfezione l’incontenibile vitalità del soggetto. Quella era la vera, grande capacità di Alessandro: sapeva individuare i piccoli dettagli che parlavano in modo inequivocabile della persona ritratta, della sua anima. A differenza delle tecniche e delle diverse scuole di pensiero in materia di pittura, quella era una sensibilità che nessuna accademia poteva insegnare. 

			Angelo si guardò intorno, attento ai particolari. Poi ruotò sui tacchi consumati emettendo un lungo fischio di ammirazione.

			«Sei sistemato bene, brutto stronzo».

			«Bellan non mi fa mancare niente, è una sua fissazione».

			Alessandro appese la paglietta e la giacca all’attaccapanni dietro la porta, mentre Angelo passava in rassegna i dipinti sulle pareti. Poi si avvicinò con una falcata a un letto e vi salì, sistemandosi contro la testiera. Si passò la sigaretta all’altro angolo della bocca e finalmente fissò lo sguardo sull’amico.

			«Non ti manca niente, ma non sei felice. E si vede».

			«Dovrei vergognarmi, lo so», ammise Alessandro, «ma hai ragione. Non sono felice. Non è la vita che volevo».

			Angelo buttò giù due generosi sorsi di gin, soffermandosi poi a osservare il suo volto distorto nella superficie concava della fiaschetta.

			«Insomma», continuava intanto Alessandro, «sono strapagato per rifornire ricche carampane di ritratti privi di qualsiasi valore artistico e non ho più tempo da dedicare alla mia creatività».

			Angelo indicò col mento il ritratto di Luisa.

			«Quella non sembra mica una vecchia carampana».

			Alessandro guardò la sua ragazza ritratta e sorrise insieme a lei.

			«Lei è la sola cosa veramente bella che mi sia capitata, finora».

			«Eeehhh», fece Angelo accarezzando con le mani i profili sinuosi di fianchi invisibili. «Vorrei che fosse capitata me, quella bella cosina lì. Come ce l’ha, di’, la gattina? Fa le fusa subito, o bisogna accarezzarla a lungo?».

			«Canaglia», rise Alessandro, non riuscendo a simulare lo sdegno. «Se non fossi il mio migliore amico, ti avrei già sfidato a duello».

			«Ma piantala. I duelli si fanno all’alba e tu sei troppo pigro».

			Angelo era sceso dal letto e camminava comicamente a petto in fuori, diretto al ritratto di Luisa. Alessandro non aveva più voglia di ridere. Si sentiva colpito nel segno, ferito nel profondo.

			«Già», ammise. «Mi ci dovrei crogiolare, nella mia pigrizia. Invece ci sto male».

			Si esaminò le punte delle scarpe. «Ma quel che è peggio, è che so che potrei cambiare le cose anche da oggi stesso. Eppure…».

			«Eppure non lo fai», finì per lui Angelo, voltandosi di scatto e lanciandogli la fiaschetta. Alessandro la afferrò al volo con un gesto istintivo, prima che lo colpisse in faccia. Stava per protestare ma lasciò perdere. Svitò il tappo e ingoiò alcuni sorsi di gin, che scesero esplodendogli nella gola. Angelo intanto guardava il ritratto nell’insieme, con le mani affondate nelle tasche, una gamba avanti l’altra, la testa sollevata e le palpebre socchiuse.

			«E sai perché?», chiese.

			«No. Dimmelo».

			«Perché, alla fin fine, hai paura di scoprire quello che hai dentro. Come tutti noi».

			Soppesarono entrambi l’ultimo scambio di battute. Alessandro stava rivedendo la sua stessa opera filtrata attraverso le vibrazioni quasi impercettibili della mimica sul volto di Angelo: la forza delle pennellate che animavano le pieghe dell’abito, la lucentezza della seta, la morbida trasparenza della pelle giovane, i sapienti tocchi di luce piena sui pochi gioielli e tra le palpebre vivaci. Una maestria i cui segreti erano appannaggio di pochi eletti. Entrambi, infatti, sapevano di appartenere a una ristrettissima cerchia di veri creatori d’arte, oltre a essere perfettamente consci dell’enormità della loro bravura. E non mancavano mai di esprimersi senza riserve, l’uno di fronte alle tele dell’altro, in un gioco continuo di compiaciuto cameratismo.

			Improvvisamente, l’espressione di Angelo cambiò. Si fece più serio e avvicinò il viso a quello del ritratto. Senza distogliere lo sguardo, sollevò lentamente una mano e si tolse il berretto. Sembrava rapito, e anche un po’ preoccupato. Non parve nemmeno accorgersi che il mozzicone, ormai ridotto a pochi disperati millimetri, gli stava letteralmente cuocendo le dita.

			«Io, quando dipingo, mi costringo a vedere da vicino certe cose», disse con un tono di voce quasi impercettibile. Stava fissando le iridi blu scuro di Luisa, con intensità. Come se si aspettasse qualcosa.

			«E non sono sempre belle cose. Mi tormentano, mi tengono sveglio di notte, mi fanno urlare… finché non do loro forma e colore».

			Tacque immobile per qualche attimo e poi si voltò di scatto, puntandosi l’indice alla tempia.

			«Tu cosa vedi, lì dentro?».

			Alessandro meditò un istante.

			«“La pigrizia è nido di violenza”. Questo, vedo. E mi fa paura. Devo cambiare le cose prima che sia troppo tardi».

			Fu sorpreso dalle sue stesse parole. Non ci aveva mai pensato, in quei termini. Paura? Aveva veramente paura? Eppure quel sentimento di imminente pericolo, anche se solo per una frazione di secondo, aveva tentato di soffocarlo.

			Angelo si era girato verso la finestra e guardava fuori, sopra la linea dei tetti, con le mani incrociate dietro la schiena. Non aveva più la sigaretta.

			«Non devi fare la rivoluzione, ma solo seguire l’ispirazione», disse.

			Alessandro notò un filo di fumo salire da un posacenere appoggiato sul davanzale, dove il mozzicone stava esalando l’ultimo respiro. Osservò le orecchie sporgenti dell’amico, che in controluce nel sole di mezzogiorno parevano accese da una luce propria, di un allegro color aragosta. Provò un sincero slancio di affetto.

			«A te piace la tua vita, Angelo?».

			Lui sollevò le spalle e le lasciò ricadere, senza voltarsi.

			«Be’, tolti gli affitti arretrati, i pasti merdosi e le toppe sul sedere, direi di sì». 

			«Perché sei libero», disse di slancio Alessandro, subito vergognandosi per la banalità dell’osservazione. Ma Angelo parve non darle troppo peso.

			«Anche tu lo sei», rispose, «solo che non l’hai ancora capito».

		


		
			V

			Il cortiletto sul retro dello Chat Noir era gremito di giovani seduti attorno a lunghi tavoli di ferro battuto, sotto un graticcio abbracciato da una rigogliosa buganvillea. Il sole filtrava attraverso le foglie, macchiando di luce le persone e i loro movimenti. In mezzo alle tavolate, andavano e venivano camerieri in divisa che sorreggevano grandi vassoi con antipasti e aperitivi.

			«Vuoi scherzare, Roger?» stava dicendo Luisa, incredula. «Io ci sono cresciuta, in mezzo ai motori».

			Era piuttosto accaldata e si stava appassionando a una discussione con l’amico seduto di fronte a lei, uno che non perdeva mai l’occasione per stuzzicarla su quell’argomento.

			Come quasi tutti i ragazzi francesi della compagnia, Roger parlava un italiano passabile.

			«Non è la stessa cosa, chèrie», disse lui lisciandosi i baffi sottili. Si sporse sopra il tavolo, come a voler fare una confidenza al riparo da orecchie indiscrete.

			«Rispetto all’automobile, la motocicletta è come una brava ragazza, molto… plus maniable. Come dite, in Italia?»

			«Maneggevole!?» esclamò Luisa, incredula. «È così che ci vorreste? Maneggevoli? Be’, è risaputo che voi maschi sapete solo far andare le mani».

			Gli altri ascoltavano e scoppiarono a ridere tutti insieme: i battibecchi tra Roger e Luisa erano un tormentone che non mancava mai di divertirli. Una delle cugine si lasciò andare a un applauso mentre Luisa, pugni sui fianchi, lanciava sguardi di sfida al suo avversario.

			«Très bien, Luisa!», urlò qualcuno. Lei attese che il suo pubblico si calmasse per assestare l’affondo. Prese il suo bicchiere di Pernod e lo sollevò in un brindisi.

			«Ma noi, caro Roger, usiamo anche la testa quando guidiamo! Salute!».

			Roger scoppiò a ridere. «Touchè!».

			Era sempre contento di darla vinta a Luisa, un prezzo che pagava volentieri per ottenere l’effetto scenico che divertiva la compagnia. E, in effetti, pareva proprio che la combriccola stesse gradendo. Nel frattempo, i camerieri iniziavano a servire gli hors-d’oeuvre, vere specialità del locale, a cominciare da un grande vassoio d’acciaio pieno di ghiaccio tritato, ricoperto di ostriche della Bretagna e gamberi rossi. Due bottiglie di champagne accompagnavano la portata. L’attenzione di tutti si spostò su quella piacevole interruzione.

			«È troppo tardi per bere un goccetto?».

			Luisa vide Alessandro che si avvicinava sorridendo. Si abbassò per porle un bacio sulla guancia, e lei avvertì l’odore dell’alcool.

			«Ce ne hai messo, di tempo. Va tutto bene?»

			«Sì, il dipinto sta seccando, penso che non avrò problemi a riportarlo a Milano».

			«Hai bevuto?»

			«Un sorso, in compagnia. A proposito, puoi anche non credermi, ma ho incontrato Angelo».

			«Chi?»

			«Angelo, quel mio amico di cui ti ho parlato diverse volte».

			«Ah, già», ricordò Luisa guardandolo in tralice. «Quello che non mi hai mai presentato, ma col quale passi più tempo che con me?»

			«Non fare la gelosa. È un vecchio amico, con lui ci capiamo all’istante. E poi, era un pezzo che non si faceva vivo. Pensavo di invitarlo al nostro matrimonio».

			«Be’, è un’ottima idea. Così finalmente vedremo che faccia ha. Sei ancora arrabbiato con papà?»

			«Arrabbiato? Macché. Non potrei mai essere in collera con lui. È solo il suo modo di vedere le cose, ed è normale che lo difenda».

			Furono interrotti da Roger, che si sporgeva sopra il tavolo tendendo la mano.

			«Bonjour, mon cher. Temevamo che ti fossi perso».

			«Conosco Parigi meglio di te, fermier», lo sfidò Alessandro.

			«Allora domani ci farai da cicerone?»

			«Che significa?», chiese a Luisa. «Dove si va, domani?»

			«I ragazzi hanno organizzato un pic-nic a Courcelles-sur-Seine», rispose lei intercettando una delle bottiglie di champagne che passavano di mano in mano sopra la tavola. Ne versò un po’ nei loro bicchieri.

			«Noleggeranno una giardiniera per tutta la compagnia. Ma noi due ci andremo con un altro mezzo».

			«Devo incominciare a preoccuparmi?», chiese Alessandro avvicinando la coppa alle labbra.

			La risata squillante di Luisa fu la risposta.

		


		
			VI

			Domenica, 11 agosto 1907

			 

			L’aria della campagna era gonfia di sole e punteggiata d’insetti. I resti di un mulino di pietra proiettavano un’ombra corta su un mucchio di ciottoli di fiume addossato a uno dei muri di cinta. Una serpe d’acqua nera e lucida sgusciò veloce da sotto i sassi nell’erba alta, muovendosi in direzione del fiume. Cinquanta metri più a nord, una lunga fila di noccioli e bassi cespugli segnava il limitare del bosco. Una densa nuvola di polvere si alzava dalla strada sterrata che sbucava dalla vegetazione e, un attimo dopo, rivelò il muso di un’automobile rosso sangue che correva zigzagando tra le buche del terreno. Il motore ruggiva e le ruote scagliavano ventagli di pietrisco. Luisa guidava piegata in avanti sul grosso volante a quattro razze. Indossava un pastrano color ghiaccio, guanti di pelle traforata, una cuffia di cuoio e grandi occhiali da pilota. Pareva un’ossessa, mentre controsterzava con abilità regolando l’acceleratore e domando l’agile Itala da competizione. Un regalo del padre, preparata da meccanici specializzati che erano riusciti a spremere una quindicina di cavalli in più dal motore. Il tubo di scappamento era privo del terminale ed emetteva un fragore assordante. Ogni manciata di secondi, un boato secco squassava l’aria facendo sussultare Alessandro. Luisa quasi urlò, per superare il frastuono.

			«Sono le candele, va ancora messa a punto!».

			Alessandro era letteralmente paralizzato dalla paura e si teneva saldamente ancorato a un maniglione di sicurezza. Le mani gli facevano male e aveva la schiena indolenzita per lo sforzo. Le balestre erano state appositamente irrigidite per dare all’auto maggiore stabilità in curva, e su quella strada dissestata ogni asperità veniva avvertita da Alessandro come una scarica di calci che gli scuoteva le vertebre e gli faceva battere i denti.

			Vide le galline non appena uscirono dalla curva. Razzolavano disordinatamente al centro della strada e non sembravano allarmate.

			Luisa strizzò con forza la pera di gomma della grossa tromba d’ottone e un raglio metallico d’insospettabile potenza liberò la carreggiata in un lampo, mettendo in fuga le chiocce in un turbine di penne e piume. La strada saliva curvando leggermente a destra. Potevano scorgere il cielo azzurro e la sommità degli alberi oltre la svolta. Arrivarono in cima al declivio e davanti a loro apparve la Senna. Ora la strada scendeva parallelamente all’argine, dolcemente. Il fiume scintillava al sole e la riva rigogliosa e pulita offriva lo scenario perfetto per un pic-nic.

			Luisa squittì, raggiante. Sembrava che stesse vivendo il più bel momento della sua vita.

			«Dovremmo quasi esserci!».

			«Non puoi proprio rallentare, per la miseria?», gridò Alessandro, reggendosi al montante del parabrezza.

			Non c’era verso di farla desistere. 

			«Devo allenarmi alla guida sportiva», gridò lei affondando ancora il pedale. «Voglio partecipare alla Targa Florio, il prossimo anno!».

			Alessandro restò a bocca aperta. Da Luisa aveva sempre accettato ogni genere di stranezze, cose che già per un uomo potevano dirsi eccezionali, ma questa storia della Targa Florio era veramente troppo. Stava per dire qualcosa, ma notò che appena in fondo alla discesa, una trentina di metri più avanti, il bordo della strada era franato e alcuni massi erano finiti proprio in mezzo alla carreggiata. Mise una mano sulla spalla della ragazza per richiamare la sua attenzione, ma era già troppo tardi. Non appena lei girò il volante, l’auto sbandò violentemente. Luisa tentò di rallentare senza frenare, scalando le marce, ma non servì a nulla: l’auto scodava sempre più violentemente e non c’era verso di riportarla in traiettoria. All’improvviso, emergeva in tutta la sua evidenza l’indomabilità di un mezzo la cui massa sfiorava i milleseicento chili, lanciato a oltre settanta chilometri orari su un fondo sterrato.

			Tutto avvenne in una manciata di secondi: la ruota anteriore destra colpì in pieno un masso. La gomma esplose, mentre l’intero cerchione si staccò dal mozzo, rompendo i tiranti dello sterzo. Il muso dell’auto scartò violentemente a destra e sbatté nella parete nel terrapieno. Il contraccolpo strappò violentemente Alessandro dal suo appiglio e lo scagliò fuori dall’abitacolo. Ebbe appena il tempo di scorgere il terreno che gli veniva incontro ad una velocità spaventosa, poi il mondo esplose in una luce bianca, e subito si rinchiuse in un buio senza sogni. In un tentativo disperato, Luisa si aggrappò al volante con tutta la forza che aveva, sterzando verso il lato opposto della carreggiata. L’auto impazzita s’impennò sul bordo della strada, fece un salto obliquo e sfondò la palizzata, volando oltre il ciglio della scarpata.

			 

			La carrozza era posteggiata in uno spiazzo che si allargava a lato della strada, al riparo dal sole, e i cavalli stavano mangiando le felci, che in quella zona abbondavano. I ragazzi ne avevano raccolte un bel mucchio, che avevano sistemato davanti agli animali insieme a due grossi secchi d’acqua e a un sacco traboccante di avena. Sarebbe dovuto bastare per l’intera giornata. Insieme alla giardiniera avrebbero potuto noleggiare un conducente, ma Francesco era figlio di un commerciante di vino e sin da quando era bambino sapeva condurre carri anche più grossi e con due pariglie di cavalli, per cui avevano preferito affidare a lui la guida della vettura. Dopo aver sistemato i cavalli, erano scesi tutti insieme sul greto del fiume e avevano steso le coperte e le tovaglie su un prato di erba soffice, all’ombra di grandi salici frondosi. Henry si era sistemato a cavalcioni di una sedia e aveva cominciato a scrutare la riva opposta della Senna col suo cannocchiale d’ottone. C’era un gruppetto di ragazze del posto che si bagnava i piedi nel fiume, e lui questo spettacolo di caviglie e polpacci nudi non voleva certo perderselo. Roger, lì vicino, cercava con lo sguardo lungo la strada mentre sgranocchiava dei semi di zucca salati. Era arrivato fin lì con la sua motocicletta, una Radior nuova di zecca, e non vedeva l’ora che arrivasse Luisa per ricominciare la discussione lasciata in sospeso allo Chat noir. Oltretutto, l’amica italiana si sarebbe presentata a bordo di un non meglio precisato bolide e Roger friggeva nell’attesa di scoprire di quale modello si trattasse. Una trentina di metri più in là, Francesco intratteneva il resto della compagnia cantando a squarciagola e facendo imitazioni. La sua voce potente e sorprendentemente intonata si spandeva nell’aria insieme alle risate e agli applausi di tutti. Roger gettò un’occhiata nervosa all’orologio da tasca. Secondo i suoi calcoli, sarebbero dovuti arrivare da un pezzo. Cercò l’attenzione di Henry, che continuava a scrutare la Senna col cannocchiale.

			«Ehi, Henri! Ou sont disparus Alessandro et Luisa?»

			«Je ne sais pas», rispose Henry alzando le spalle. «Ils voulaient venir avec la voiture, et si je connais bien Alessandro, il aura oublié de faire le plein d’essence».

			La distrazione di Alessandro era ben nota a tutti, nel gruppo, e il fatto che avesse potuto dimenticare di mettere abbastanza benzina nel serbatoio dell’auto era un’eventualità più che probabile. Ma Henry ignorava che l’auto sarebbe stata guidata da Luisa. Roger, invece, lo sapeva bene e continuava a essere preoccupato: lei non avrebbe mai commesso un errore del genere. Fu mentre rimuginava su quella verità che notò il fumo. Una colonna nera e densa che si levava tra gli alberi, a circa due chilometri da lì. Un avviso di panico gli strizzò lo stomaco, ma preferì tenere per sé quella sensazione. Poteva trattarsi di qualsiasi cosa.

			Tese la mano aperta e Henry gli porse il cannocchiale. Guardò verso il punto dove saliva il fumo: le potenti lenti Zeiss mostrarono chiaramente alte lingue di fuoco che si levavano da dietro le rocce e la bassa vegetazione sul greto del fiume. In basso a destra, incastrata tra due massi e appena riconoscibile, s’intravvedeva la ruota di un’auto.

			Stava per dare l’allarme, ma decise che non era il caso finché non fosse certo di quello che era successo. In fin dei conti erano in campagna ed era perfettamente plausibile che qualcuno, in quella stagione, avesse deciso di bruciare delle sterpaglie.

			Infilò giacca e occhiali raccomandando a Henry di continuare a farsi gli affari suoi e si avviò verso la motocicletta, annunciando ad alta voce, per farsi sentire, che si stava annoiando e che preferiva farsi un giro.

			 

			All’inizio era solo un suono.

			Un risucchio lontano che cresceva fino a diventare un rombo cupo, come l’aria spostata da un treno che si infila in una galleria. La realtà, con tutto il suo carico di dolore e paura, si affacciò sul bordo di quel pozzo di assenza pura, sul fondo del quale lui giaceva incapace di muoversi e pensare. La vide precipitargli addosso. O forse era lui che veniva proiettato in alto, verso di lei, sparato a una velocità insostenibile.

			Rinveniva.

			Il primo pensiero fu un nome, un lampo di coscienza bianco e tagliente come un coccio di porcellana.

			 

			Luisa

			 

			Si sollevò sulle braccia e quasi subito vomitò. Scosso dai conati, tentò di chiamare. Non aveva più né forza né voce. Il mondo girava vorticosamente, e un odore acre di gomma bruciata gli riempiva le narici e la gola. C’era qualcosa sul suo viso, qualcosa di rosso che gli si era appiccicato sopra l’occhio sinistro e gli impediva la visuale. Con la mano cercò di liberarsi da quella cosa e scoprì che era un pezzo della sua faccia, un lembo di carne ancora parzialmente fissato all’osso dello zigomo, rimasto scoperto. Non provava dolore: tutto il lato sinistro del volto era insensibile e coperto di sangue. Fu squassato da un altro conato, sopraffatto dal panico. Barcollando, riuscì a mettersi in piedi. Si guardò intorno smarrito e fece alcuni passi in direzione del fiume. La vista era appannata. Vide un albero nero agitare la chioma e crescere a dismisura verso il cielo, e capì che non era un albero ma una colonna di fumo denso, animata da volute spesse e opache e illuminata sinistramente dalla luce di un incendio.

			Raggiunse il bordo della strada, passò oltre la staccionata divelta e raggiunse il ciglio della scarpata. Si asciugò gli occhi col polsino della camicia e guardò più in basso, sulle grandi rocce piatte disseminate sulla riva del fiume. 

			Vide l’Itala distrutta dall’impatto, ribaltata e in fiamme, una dozzina di metri sotto il livello della strada. Pareva che un gigante ne avesse testato la resistenza del telaio cercando di piegarla e chiuderla in due come un libro e poi si fosse stancato, gettandola via. Le ruote erano levate in aria e una girava ancora, testarda. Le fiamme rosicchiavano i copertoni, liberando altro fumo denso e cattivo.

			Poi vide Luisa, una decina di metri più giù, sul greto del fiume. Il pastrano bianco screziato di macchie scure sembrava un panno gettato malamente in un angolo del bancone di una macelleria. Non si muoveva. Alessandro ricacciò in gola un getto acido che gli risalì dallo stomaco. Si sollevò sulle gambe malferme e prese a scendere lungo la scarpata, tra la vegetazione, afferrandosi alle radici che affioravano qui e là dal terreno. Recuperò un po’ di fiato e chiamò più forte che poteva.

			Nessun movimento. Incespicò e cadde rotolando sulle pietre. Provò a rialzarsi, ma scivolò con il piede su un fianco del masso e la gamba si infilò fino al ginocchio in uno spazio tra i massi. Il dolore gli accese lampi blu negli occhi e temette di essersi fratturato la caviglia. Riuscì a ruotare il piede in modo da liberarlo e fu di nuovo in piedi. Riprese a scendere bilanciandosi sull’altra gamba. Il piede sinistro pulsava di dolore. Luisa si trovava ormai a pochi metri da lui.

			Man mano che le si avvicinava, poteva rendersi conto delle sue condizioni disperate. Le parve di vederla muovere una mano. Fu colto da un’ondata di speranza e di pena insostenibile.

			Provò a dirle che stava arrivando, che non era grave, ma fu più un singhiozzo inarticolato. 

			Lei era bocconi, curva da un lato. La sua colonna vertebrale aveva subito lo stesso destino del telaio dell’Itala.

			Una gamba era piegata in modo innaturale e al posto del ginocchio c’era una massa informe di cartilagine, stoffa masticata e pelle strappata. La testa dell’omero destro sporgeva dalla spalla devastata, tonda e bianca come un occhio cieco. Sembrava che le si fosse staccato di netto il braccio, ma poi Alessandro si accorse che era ripiegato sotto il corpo, e non assomigliava più a un braccio umano. Luisa alzò lievemente la testa, cercando di voltarsi. Alessandro le si inginocchiò accanto con le mani tremanti, indeciso su come afferrarla per non aumentare le sue sofferenze. 

			Vederla così indifesa e orribilmente straziata, mentre cercava di sollevare la testa con piccoli sussulti incerti, come un neonato che tenta di sbirciare oltre il bordo della culla, gli fece scoppiare il cuore. La cinse con delicatezza e la aiutò a girarsi verso di lui. Luisa indossava ancora il caschetto di cuoio, ma aveva perso gli occhiali. La parte destra del cranio era orribilmente appiattita. La carne pareva rosicchiata, ridotta ad una massa informe che stillava sangue denso e inglobava schegge biancastre e capelli. Alessandro distolse lo sguardo e si concentrò sugli occhi, che lo cercavano senza vederlo.

			«Sorreggiti a me», disse cercando di essere naturale. Ma avrebbe voluto urlare fino a farsi esplodere le palle degli occhi.

			«Ho… freddo…», gli parve di sentire. Luisa aveva la mascella bloccata. Le parole le uscivano dalle labbra livide e tremanti, tirate sui denti macchiati di sangue. Riuscì ad alzare la mano e afferrò Alessandro con disperazione, artigliandogli il bavero della giacca. Lo stava fissando negli occhi con una straordinaria, disperata forza vitale.

			«Resisti, amore, vado a cercare aiuto», le disse. Ma lei lo trattenne vicino, tendendo il collo, come volesse fargli una confidenza.

			Una bolla di sangue e saliva fiorì tra le labbra e immediatamente esplose in una miriade di goccioline rosate.

			«Non la… sciarmi… sola».

			La mano stretta al bavero pareva dotata di una forza sovrumana, quell’energia che solo la disperazione sa recuperare.

			«Hai bisogno di un dottore», cominciò a dire Alessandro, ma Luisa non voleva lasciarlo andare. I suoi occhi già lontani erano fermi in un punto al di sopra di entrambi, oltre ogni campo visivo. Alcune lacrime dense abbandonarono le ciglia e scesero a lenire impercettibilmente tutto quel dolore, diluendo il sangue e rimuovendo la polvere nel loro breve tragitto. Luisa piangeva in silenzio. Bisbigliò qualcosa, pareva una domanda, e Alessandro sperò di aver frainteso.

			«No, non morirai!», gridò, sapendo che stava solo mentendo per ricacciare indietro una constatazione spietata. Sentì il suo cuore fermarsi insieme a quello di Luisa. La testa, le braccia, le mani formicolavano in un’attesa spasmodica, come se tutto il corpo fosse rimasto improvvisamente privato del sangue e dell’ossigeno. Trattenne il respiro, mentre registrava gli ultimi, impercettibili sussulti di quel corpo torturato. Infine, la mano che gli stringeva il bavero si arrese, lasciandosi cadere lentamente.

			Fuori dal tempo e dallo spazio, escluso dalla logica del mondo, sperimentava per la prima volta in vita sua il transito della morte. E si sorprese, incredibilmente, di essere in grado di controllare il terrore e di non lasciarsi sopraffare dalla disperazione. 

			Scoprì che era un momento come un altro. Che quei secondi passavano alla stessa velocità degli altri, che la luce e la temperatura dell’aria intorno non mostravano alterazioni, che il mondo non manifestava alcun interesse. Era l’acqua della Senna, che a pochi metri da loro continuava a gorgogliare tranquilla. La morte arrivava e scivolava via, così. Un attimo perso nel fluire degli attimi.

			Si chiese, improvvisamente calmo e riflessivo, quanto di lui se ne stesse andando con Luisa e quanto di lei sarebbe sopravvissuto, per sempre, in lui.

			Stava guardando in quegli occhi ormai privi d’espressione e vide ciò che non avrebbe mai dovuto vedere.

			Nell’attimo esatto in cui Luisa morì, Alessandro scorse nel nero delle sue pupille un riflesso luminoso, indefinito. Un semplice ma evidente brillio.

			Era una forma bianca e aliena, sebbene in qualche modo comprensibile. Sembrava quasi una stella marina, con quattro bracci sinuosi e deformi.

			Non era un riflesso, lo capì subito. Era corporea e concreta, qualcosa che si muoveva, si contorceva, pallida e agonizzante. Una forma di vita, assurdamente rivelata da quel momento di trionfo mortale.

			Poi l’immagine scomparve, lasciando solo il nero opaco di quei laghi fondi e immobili.

			 

			La ruota posteriore della Radior si bloccò, scivolando sul pietrisco. Roger vide quasi subito la staccionata divelta, i pali spaccati e piegati verso la scarpata. Era difficile immaginare qualcosa di diverso da un grave incidente. Il fumo si andava diradando, ma là sotto qualcosa bruciava ancora. Issò la moto sul cavalletto e corse verso la scarpata. Si bloccò sul bordo sentendo il terreno franare sotto i piedi. Vide l’auto ribaltata, sulla quale le ultime lingue di fuoco si disputavano quel poco che ancora c’era da bruciare.

			Cercò con lo sguardo intorno, fra i rottami fumanti e i massi. L’aria tremolante poteva distorcere le immagini al punto da creare illusioni, ma infine li vide.

			Si lanciò di sotto, scivolando e inciampando, e sperando ancora di poter fare qualcosa.

			 

			Alessandro era atterrito e affascinato allo stesso tempo. Provava una sensazione di assurda curiosità. Si rendeva conto che tutta la sofferenza, quella intollerabile quantità di dolore che lo aveva avviluppato fino a pochi istanti prima, aveva subito una mutazione improvvisa, lasciando il posto a un senso di mistero così totale, invasivo e straniante che per un attimo fu convinto di essere morto anche lui, ucciso forse da un infarto.

			Luisa era morta, ma lui era sopravvissuto e ora la stava stringendo a sé, scrutandola ossessivamente per cercare ancora quell’immagine, quella cosa, che aveva deciso di mostrarsi e salutarlo dalle finestre sul nulla che erano gli occhi della ragazza morente.

			Vide le sue stesse mani muoversi verso il volto devastato di Luisa, vide le sue dita spingere sulle palpebre ed aprirle il più possibile, rivelando il bianco della cornea. Le pupille nere ora erano dilatate, vuote e assolute. Fece appena in tempo a registrare un’eco di vergogna per quella sua indicibile freddezza. Ma fu più forte il fastidio per non essere riuscito a capire esattamente quale forma avesse la cosa. 

			Angoscia, curiosità, ossessione, incredulità, orrore, un viavai di sensazioni che rimbalzavano tra il cuore e il cervello, spossati dagli eventi. 

			Diede un ultimo sguardo agli occhi opachi di Luisa, accarezzandole il viso dove le lacrime stavano già asciugando.

			Avvertì l’avvicinarsi di qualcuno, che lo chiamava per nome. Si ricordò improvvisamente di Roger, e degli amici che quella mattina li stavano aspettando a poca distanza da lì, tutti pronti per passare una spensierata giornata di vacanza insieme.

			Ma ormai era tardi: tutto quello che seguì sembrava distante e incolore, e i suoni arrivavano ovattati, come se avesse avuto la testa sott’acqua.

			Fu come ridestarsi da un incubo, senza tuttavia riuscire a sottrarsene del tutto. Alzò la testa e si guardò intorno, confuso.

			Molta gente si era assiepata sull’argine, gli amici in lacrime e alcuni curiosi, mio Dio, cos’è successo, chi è quella poveretta…

			Qualcuno aveva evidentemente dato l’allarme in paese, dato che due carri antincendio erano stati trainati fin lì e un gruppo di volenterosi si stava dando da fare per domare le fiamme e rimuovere i resti dell’auto. Un altro gruppo, meno numeroso, era intento a spostare con mille precauzioni il corpo di Luisa avvolto in una coperta. Attenti, lì, bene così, portiamola su…

			Gli parve di scorgere anche una o due divise della Gendarmerie, ma non ne era sicuro. Gli fecero domande, come si chiama, riesce a capirmi…

			Sentiva la sua voce piatta rispondere, in francese: sì, guidava lei, c’erano i sassi, non ricordo, non ricordo…

			Ed ecco che le immagini, le sensazioni scivolavano veloci, fuse insieme in una corsa disordinata di ore, poi di giorni interi.

			 

			C’era una luce forte, bianca, sopra di lui. Mani che gli bendavano il viso, odore acre di medicinali, qualcuno che gli spiegava come prendersi cura della ferita. Non sapeva nemmeno se fosse un uomo o una donna, a occuparsi di lui. Non faceva differenza. Nulla, faceva più differenza.

			 

			Il viaggio in treno, tornando in Italia. Grato al suo sferragliamento ipnotico. Gli alberi, le case, pennellate rabbiose tirate dalla fretta.

			Poi, l’arrivo a casa. L’odore fedele dello studio che gli saltava addosso come un cane abbandonato. Ma era presto, per tornare a dipingere. Troppo, maledettamente presto.

			 

			Il salone principale di casa Bellan, con le tende chiuse, gremito di gente vestita a lutto. La bara chiusa anticipatamente su richiesta esplicita del padre: una decisione dolorosa, ma sarebbe stato molto più penoso sopportare la vista di quel volto devastato.

			Una fila interminabile di volti smunti, occhi arrossati, mani tese, indugianti o frettolose. E mormorii incomprensibili, frasi di circostanza: ti sono vicino, qualsiasi cosa ti servisse, sai dove trovarmi. Poi, quel suono costante e monotono si frammentava in un ritmico scalpiccio, gli zoccoli di sei cavalli neri che trainavano il carro funebre dal sagrato della chiesa di Santa Maria delle Grazie, aprendo un lungo corteo silenzioso che attraversava la città, diretto al Cimitero Monumentale. 

			Il dolore altrui non lo sfiorava. Si era costretto a un ostinato mutismo, che venne preso da tutti come una reazione naturale allo shock della perdita.

			Ma la verità era un’altra.

			Inconfessabile.

			Non vedeva l’ora che tutti lo lasciassero in pace, perché aveva da fare.

			Molto da fare.

			 

			Si era chiuso a chiave nello studio dell’appartamento solo un paio di giorni dopo l’inumazione di Luisa nella tomba di famiglia. Nel riquadro dello specchio posto accanto al cavalletto, vedeva un uomo di mille anni, nudo, con la barba incolta e un ritaglio di garza che gli ricopriva lo zigomo. Mosse una mano. Anche il vecchio mosse la sua. Si inginocchiò a terra e afferrò un pezzo di carboncino. Il vecchio fece lo stesso, scomparendo oltre la cornice dello specchio. Chino sul grande foglio di carta da spolvero, tracciò un cerchio nero. Ancora non lo sapeva, ma quel circolo chiuso sarebbe divenuta la sua prigione.

			La cosa abitava con lui, dentro quella tonda prigione nera.

			Iniziò a recuperarne il ricordo, muovendo il carboncino con gesti furiosi, impazienti, frenetici.

			 

			Arrivò settembre: il mese con la luce migliore, secondo molti artisti. Ma non per lui.

			Era sprofondato in un’ansa di tenebra nascosta sotto il cuore, e ne stava raschiando il fondo con le unghie e coi denti.

			Faceva male, molto male. Ma doveva andare avanti.

			 

			Si rialzò da terra sorreggendo il foglio con entrambe le mani. Scrutò con sguardo critico la bozza e la affisse alla parete, in mezzo alle altre. Molte altre. Decine, centinaia di diverse varianti dello stesso soggetto. Sui muri, sui mobili, sui cavalletti e sul pavimento. Perfino sul letto, nell’altra stanza. La cosa cambiava di pochissimo da un disegno all’altro: qui un profilo più deciso, là un’ombra più netta, su un terzo le proporzioni. Ma era sempre, ossessivamente lei.

			In un angolo, gli ultimi tre ritratti di nobildonne giacevano incompiuti. Avrebbero atteso a lungo, forse per l’eternità.

			La vita precedente era finita sulla riva della Senna, una mattina di agosto, e questa nuova esistenza era quanto il destino aveva voluto riservargli come opportunità per raccontare al mondo una nuova sconvolgente verità. Una verità destinata a diffondersi attraverso la sua arte.

			Alessandro Simonetti era ossessionato da ciò che avevo visto negli occhi della sua fidanzata mentre moriva. Ossessionato dall’idea che l’anima potesse avere forma, luce, colore.

			E dal fatto che solo a lui, fosse stato fatto lo smisurato dono di questo segreto.

			 

		


		
			VII

			Qualcuno bussò.

			Attese, ma vi fu solo il ticchettio della stufa che andava raffreddandosi. L’autunno appena iniziato era ancora mite, ma nelle prime ore del mattino e dopo il tramonto era utile dare una fiammata per evitare che l’umidità deformasse gli scheletri delle tele e gonfiasse la carta da studio. Riprese a sciacquare i pennelli.

			Ancora colpi. Non si era sbagliato. Si diresse verso la porta dello studio e si fermò sulla soglia a fissare, nella semioscurità del corridoio, l’uscio di casa, sprangato. Non voleva passare sul parquet, per evitare di far rumori che potessero segnalare la sua presenza.

			Altri tre colpi sulla porta, stavolta con qualcosa di più duro e pesante. Forse, un bastone.

			«Signorino Alessandro? Mi sente?».

			Conosceva bene quella voce. Era Ernesto, il maggiordomo dei Bellan. Restò in ascolto, respirando piano.

			Sul pianerottolo un uomo piccolo, in abiti da passeggio, si era chinato verso la porta dell’appartamento tendendo l’orecchio per cogliere eventuali rumori che rivelassero la presenza di qualcuno in casa. Un passo più indietro, la portinaia del palazzo attendeva con i pugni sui fianchi e la faccia contrariata. Era una donnetta arcigna, con la bocca increspata e le narici dilatate in un’espressione di eterna diffidenza.

			«Mi mandano i signori Bellan. Chiedono di poterla incontrare», insisteva Ernesto parlando alla porta sbarrata. «Sa che i signori le sono molto affezionati. Sono preoccupati per lei».

			Silenzio.

			Ernesto si voltò verso la portinaia.

			«Insomma, siete sicura che sia in casa?»

			«Sicura sicura no, ma non l’ho mica visto uscire, giuro», ribatté lei, aggressiva. Sapeva bene di avere a che fare con un suo pari che si dava delle arie solo perché era a servizio da un commendatore, quindi se quello aveva deciso di metterle i piedi in testa, poteva stare fresco. Il maggiordomo sbuffò, si buttò in testa la bombetta con un gesto nervoso e tornò alle scale. 

			«Non mi siete stata utile, quindi niente mancia».

			La donna lo rincorse, divisa tra il fastidio di dover cedere e il desiderio di farsi tintinnare in tasca qualche moneta facile.

			«Aspetti! Mi sono ricordata una cosa».

			Il maggiordomo si fermò a metà scala e attese che la portinaia raccogliesse le idee.

			«L’ultima volta che ho visto il Simonetti, ha lasciato una busta giù in portineria. Mi pare che è indirizzata a quel nome lì, Bellan. Le interessa?».

			 

			Dopo il funerale di Luisa non si era più fatto vivo, nemmeno per il compleanno della matrigna, alla fine di settembre. Non che i Bellan fossero in animo di festeggiamenti, naturalmente, ma la vicinanza e il calore di una persona che con loro condivideva il dolore per quella perdita sarebbe stato di conforto. Il colpo era stato così forte e destabilizzante che in poche settimane il commendatore aveva perso molto peso e dimostrava una decina d’anni in più, mentre la moglie sembrava avesse preso una china che presto l’avrebbe portata alla follia, se non avesse trovato l’aiuto immediato di persone vicine che la convinsero ad assumere sistematicamente dei farmaci calmanti.

			Luisa era stata la luce che aveva illuminato la loro esistenza, una benedizione arrivata tardi, quando i medici avevano già sconsigliato di tentare ancora di avere dei figli, dopo i due aborti. Ma quello che Dio aveva dato loro con un gesto di tardiva generosità, nell’imperscrutabilità del suo disegno, se l’era ripreso nel momento della vita più significativo per una giovane donna che si avvicinava alle nozze.

			E ora, troppo anziani per pensare ad altri figli, sarebbero rimasti privi del piacere di poter viziare dei nipotini. L’unico sostegno importante sarebbe potuto arrivare da Alessandro, il figlio maschio che non avevano mai avuto.

			Ma invece di stringersi a loro, Alessandro era scomparso.

			Quel pomeriggio, il maggiordomo rientrò a casa Bellan con la busta chiusa in mano e la faccia compunta. Quando Antonio Bellan vide che era solo, sentì cedere le gambe e si sedette allo scrittoio della veranda. Fu lì che, senza fretta, aprì la lettera e la lesse davanti alla moglie e alla servitù, con mani tremanti e voce incolore.

			Aveva cresciuto quel ragazzo e l’aveva osservato con attenzione, ben più di ciò che poteva sembrare. Aveva intuito sin da subito che albergava nel giovane una voglia di scappare da tutto, sempre. Alessandro era nato libero, e libero voleva vivere. Ma era ingenuo, non era preparato al mondo e alle sue regole e si illudeva che ogni cosa si sarebbe inchinata davanti a lui senza chiedergli altro sforzo che essere sé stesso. 

			Invece il mondo gli avrebbe sorriso, seducente, e poi lo avrebbe spazzato via come una briciola dal bavero di un cappotto. 

			Nella lettera, non si era dilungato. In casa era sempre stato di poche parole, e aveva deciso di essere breve anche in quella occasione. Scriveva di essere partito per un lungo viaggio, in giro per l’Europa a cercare ispirazione.

			Diceva che lo doveva a Luisa, che lo aveva sempre incoraggiato a trovare la sua strada, e concludeva promettendo che si sarebbe fatto vivo non appena avesse rimesso piede a Milano.

			 

		


		
			VIII

			Dormiva.

			Sembrava un riposo senza sogni, all’inizio, come tutti quelli che poco alla volta aveva riconquistato dopo l’incidente. Improvvisamente, vide un paio di occhiali da pilota che roteavano nel buio. Osservò il baluginare di una delle lenti e notò che era rotta. Il foro frastagliato aveva una forma familiare. Gli occhiali caddero in terra, risuonando su un pavimento di legno che aveva un disegno identico a quello dell’assito dell’ingresso.

			Credette di avvertire un rumore, un suono lontano e ovattato. Aprì gli occhi. Era in camera sua, a Milano. La luce giallastra che proveniva dal lampione sotto la finestra filtrava attraverso le persiane, proiettando ombre allungate.

			Vi fu di nuovo un tonfo lieve. Qualcuno bussava all’uscio di casa.

			Senza fare rumore, scivolò fuori dal letto e restò in ascolto.

			I colpi divennero più violenti e decisi. Pugni, in piena notte, alla porta di casa. Il palazzo era nuovo, ed escludendo il suo atelier, tutti gli altri appartamenti erano ancora disabitati. Possibile che la portinaia, che passava il suo tempo a spiare e origliare, non sentisse nulla?

			Forse era Ernesto, che non dandosi per vinto era tornato all’assalto dietro ordine di Bellan. O Bellan stesso, non convinto dalle pietose bugie che aveva scovato nella lettera appena ricevuta. O forse, un ladro. Cosa c’era, lì, da rubare? Poco. Niente. Soldi non ne aveva quasi più.

			Scivolò silenziosamente in corridoio e raggiunse il portabastoni del guardaroba. Ne prese uno nero e pesante, con l’impugnatura d’osso pieno. Si avvicinò piano alla porta di casa, che sussultava sui cardini. Si fece coraggio e sollevò il bastone sopra la spalla con entrambe le mani, pronto a colpire. Vide la polvere e le briciole dei calcinacci che cadevano dalla traversa sopra l’uscio sul pavimento. Un ultimo, violentissimo colpo sbrecciò la porta al centro di uno dei battenti, e una lunga crepa irregolare si aprì lanciando schegge all’interno. 

			Scese il silenzio.

			Alessandro era pronto a tutto. Il terrore mutato in energia, aspettava di lasciar deflagrare tutta la forza nei muscoli. Fra le tante attività alle quali si era dedicato in passato, c’era stata la lotta greco-romana. Un vezzo di Bellan, che nel tempo libero si dilettava ad allenarlo per gli incontri organizzati dai soci di un circolo ricreativo che frequentavano il sabato pomeriggio. Quell’esperienza gli aveva fornito un fisico asciutto ed elastico, e una presa salda che conservava ancora. Chiunque fosse lì fuori, non ne sarebbe uscito illeso. Tese l’orecchio. Sentiva rimbombare il suo cuore mentre pompava sangue e adrenalina, sparando miriadi di fuochi artificiali ai margini del campo visivo. Fissava nel buio la breccia nella porta d’ingresso, attraverso la quale filtrava un alone di luce azzurrognola.

			Poi, l’avvertì. Era vicinissima, appena dietro di lui. Una presenza pesante, ossuta, lenta e inesorabile che gli era praticamente addosso. Il cuore gli si fermò in gola mentre si voltava piano. Non vide subito, ma sentì qualcosa accarezzargli la caviglia con molle insistenza. Sembrava corneo e frastagliato. Unghie rotte.

			Cercò di distinguere quell’ombra fra le altre e, nel momento stesso in cui capì di cosa si trattava, il volto del cadavere emerse dal buio. Occhiaie enormi, vuote. La parte superiore destra del cranio era un buco dentro il quale fremeva una massa putrida e grigiastra. Sangue lucente e denso come catrame colava dal naso e tra i denti. Portava un caschetto da pilota.

			«Ti sono mancata, amore mio?».

			La voce strideva come il cardine arrugginito di un’anta resuscitata dal vento. Fu investito da un tanfo di morte, così stordente che non riusciva a muoversi. Lo stesso miasma che sentiva quando d’estate passava in bicicletta davanti al mattatoio comunale.

			«Ti sono mancata?».

			Il cadavere strisciò fuori dall’ombra, rivelando orrende menomazioni. Da sotto il pastrano sporco e lacero sporgevano gambe lunghissime e deformi, spezzate in angolazioni impossibili, che si agitavano spasmodicamente come le zampe di un mostruoso insetto agonizzante.

			Alessandro scattò, scalciando la mano che gli si era chiusa intorno alla caviglia. In un istante, il mostro si alzò, deformando la colonna vertebrale come un enorme serpente. Le membra si disfacevano allungandosi e comprimendosi, come fossero di gelatina. Poi ripresero consistenza, avvinghiandolo con una forza sovrumana. Il volto scarnificato e fradicio si protese verso di lui ghignando.

			«Ti sono mancata?».

			Alessandro urlò e spinse con entrambe le mani il bastone contro la gola del cadavere, che a dispetto della macilenza sembrava avere la massa di un grosso sacco di cemento. Il ghigno sul teschio si trasformò per un attimo in un’espressione di sincero rammarico.

			«Non posso morire! Non posso!».

			Alessandro trovò la posizione giusta con i piedi, si protese in avanti con tutto il peso e spinse indietro il mostro, che perse stabilità e crollò, scivolando nel buio del corridoio.

			Levò il bastone, pronto a far scoppiare quella testa ributtante. I tendini fremevano, caricando di violenza i muscoli, pronti a scattare. Ma la figura ora sembrava rimpicciolirsi, ritraendosi silenziosa nell’ombra. Alessandro intuì le protuberanze mostruose degli arti che rientravano sotto la massa del corpo, e l’insieme della figura risultò improvvisamente plausibile e meno minaccioso. La voce di Luisa, ora nitida, giunse alle sue orecchie come un bacio di ghiaccio.

			«Ho con me quello che cerchi! Non vuoi vedere?».

			L’essere uscì dall’ombra strisciando sulle ginocchia. Era sempre un corpo morto, un cadavere devastato dalla violenza dell’incidente e della putrefazione, ma non aveva più nulla di cattivo. Il volto della ragazza, ora riconoscibile, aveva un’espressione supplichevole. Era esattamente come l’aveva vista l’ultima volta, sul greto della Senna.

			Solo gli occhi creavano inquietudine: non c’erano più, sprofondati completamente nelle fosse delle orbite.

			«Guardami…», sussurrò il cadavere, tendendogli le mani e chiamandolo a sé.

			Alessandro indietreggiò, sollevando ancora di più il bastone. Luisa cambiò espressione, increspando le labbra grigiastre, digrignando i denti.

			«Guardami!».

			Lui indietreggiò ancora.

			«Guarda i miei occhi!».

			Il tono della voce era cambiato, diventando un ululato lacero e liquido. Luisa non c’era più: era di nuovo il mostro, che si gonfiava e si comprimeva come un cobra pronto all’attacco finale. Alessandro fece scattare le braccia istintivamente, ma si trovò bloccato: la creatura lo aveva avvinghiato intorno alle spalle e si stava issando in piedi facendo leva con le mani, due artigli grandi come volanti d’automobile. Il teschio distorto era a pochi centimetri da lui. Miasmi caldi di viscere morte tentavano di soffocarlo e la presa era d’acciaio, inesorabile. 

			Improvvisamente, le zampe lo afferrarono, bloccandogli la testa, e lui non poté evitare di guardare nel nero di quelle orbite vuote, enormi e fameliche.

			La vista era annebbiata e incerta per lo sforzo, ma si accorse improvvisamente che, sul fondo delle fosse che gli si aprivano davanti, si muoveva un debole brillio, come il riflesso fugace sulle squame di un pesce di profondità.

			«Guarda!».

			Il riflesso prese consistenza e colore, pulsava e si contraeva.

			E divenne la cosa, sdoppiata in due copie identiche che animavano i buchi del teschio, in sincronia, come mostruose ballerine dal corpo incomprensibile.

			No. C’era qualcosa in più. Forme familiari… sì… 

			Sembravano, anzi, erano due piccole mani bianche e fosforescenti, protese verso di lui. Flettevano le dita, chiamandolo, come se volessero invitarlo a giocare con loro. Dita che crescevano e si allungavano a dismisura, fluttuando nelle tenebre.

			Ci fu uno scoppio liquido, il suono di un parto alieno, e le orbite vuote di Luisa vomitarono fasci di tentacoli bianchi e freddi che si protesero avvolgendogli il collo e la testa, tentando di soffocarlo. Fu sopraffatto dalla nausea e dall’orrore, mentre il tanfo infernale gli riempiva le narici e la gola.

			Urlò.

			Si svegliò sollevandosi di scatto. Ascoltò l’eco del suo grido spegnersi nella desolazione dell’appartamento. Restò seduto sul letto, madido, con la faccia tra le mani e le ginocchia raccolte.

			Si alzò. Prese la brocca smaltata da sotto il lavello che si trovava accanto alla finestra e versò dell’acqua nel catino. Si sciacquò a lungo per eliminare il velo colloso che gli imperlava la fronte e le guance. Aveva bisogno di un bagno completo, ma ci avrebbe pensato più tardi. Ora aveva altro da fare. Qualcosa di molto più urgente.

			Perché non era la prima volta, che aveva quell’incubo. Luisa ormai veniva a trovarlo quasi ogni notte. Evidentemente, teneva molto anche lei al risultato del suo lavoro.

			 

			Era sulla soglia del salotto, con le braccia cariche di disegni. 

			Buttò tutto accanto al caminetto, dove un tenue rimasuglio di braci pulsava ancora dalla sera precedente. Ci soffiò sopra, resuscitando una fiammella. Poi, incominciò ad appallottolare i fogli e a gettarli uno a uno nel fuoco. Si soffermò solo qualche istante a osservare uno dei suoi innumerevoli, patetici tentativi di afferrare l’inafferrabile.

			Poi, anche quello subì la sorte degli altri, annerendosi e avvampando nell’abbraccio delle fiamme.

			Non poteva più negare a sé stesso che brancolava nel buio e che si stava allontanando dalla soluzione, invece di avvicinarvisi.

			Restò a fissare il fuoco che divampava, divorando a poco a poco tutto il lavoro fatto fino a quel momento. Tutta quella fatica inutile, tutto quel tempo prezioso sprecato.

			Doveva ammetterlo: quel fenomeno era durato troppo poco perché potesse studiarne la forma, capirla ed essere in grado di riprodurla. Nella sua mente, ormai l’immagine andava dissolvendosi come nebbia al sole. Giorno dopo giorno, quella che all’inizio era sembrata una fotografia indelebile destinata a segnarlo per sempre si era mano a mano sbiadita, confondendosi e perdendosi nell’oblio. Quei primi disegni che, mentre prendevano forma, gli avevano infuso tanto entusiasmo, poche settimane dopo gli apparivano totalmente sbagliati, bugiardi e odiosi.

			Si alzò di scatto, raggiunse lo studio e con un gesto rabbioso liberò una vecchia poltrona da un cumulo di abiti sporchi, lasciandovisi sprofondare. Restò a fissare una grande tela bianca che da troppo tempo attendeva le sue carezze, come una sposa disillusa. Sparse lo sguardo intorno, sulle pareti e sul pavimento della stanza. La penombra non riusciva a nascondere del tutto il disordine e il sudiciume che si erano accumulati negli ultimi mesi, stratificandosi. Da quando aveva licenziato la cameriera, la situazione si era aggravata e lui aveva dovuto adattarsi a dare almeno un colpo di ramazza ogni fine settimana. Era già qualcosa. Ma ora stava vivendo come uno di quei barboni alcolizzati e morfinomani, scolature della società che dormivano sotto le panchine a piazza Castello.

			Ripensò ai bozzetti sbagliati. Si sforzò di osservare il fenomeno con distacco, allontanandosi per un attimo dal gorgo di quella furia creativa che lo stava ossessionando. E capì: la cosa gli sfuggiva. Non poteva permetterglielo. Lì dentro non l’avrebbe mai trovata. Doveva uscire a cercarla.

		


		
			IX

			Si era lavato, sbarbato con cura e aveva indossato uno dei suoi abiti migliori. Non aveva avuto tempo di passare a farsi dare una regolata ai capelli, ma non era pentito. Gli piacevano un po’ lunghi, anche se erano fuori moda, e decise che se li sarebbe lasciati crescere ancora.

			Quell’improvviso cambiamento, dettato dalla recente illuminazione, gli stava piacendo. Era contento di aver avuto la forza di reagire, di riuscire a mettere finalmente le mani sul bordo di quel pozzo maleodorante che era diventato il suo studio e issarsene fuori. Quello, sì, era il modo giusto di chiarire la faccenda una volta per tutte. O almeno, provarci.

			Stava riuscendo a fregare la pigrizia, ed era una bella sensazione. 

			“La pigrizia è nido di violenza”, ricordò compiacendosi.

			Chissà cosa avrebbe detto Angelo, quando lo avrebbe aggiornato sulle recenti scoperte. Ma decise che non era ancora il momento. Perlomeno, non finché non avesse avuto tutte le risposte.

			Sbirciò l’orologio da tasca e si accorse che mancavano ormai meno di dieci minuti all’appuntamento. Accelerò il passo. Arrivò ad un portone verde scuro sul quale era affissa una targa d’ottone: “Dott. Mario Anselmi, specialista in oculistica, terzo piano”.

			Un’infermiera lo accolse e lo fece accomodare in un salottino d’attesa con le pareti a righe verticali beige e panna, dove avrebbe atteso il suo turno. La stanza era deserta, e la voce ovattata dell’oculista che proveniva da dietro la porta dello studio indicava che era intento a visitare. La luce si spandeva dalle lunghe tende bianche di cotone leggero che schermavano le finestre. Dalla strada arrivavano suoni comuni. Su un tavolinetto c’erano alcuni giornali del giorno prima e un libretto con la sovraccoperta anonima, che poteva anche essere un Vangelo. Alessandro si limitò a guardarsi attorno, dato che non aveva voglia di leggere, tantomeno di pregare. In quell’attimo, notò qualcosa che attirò la sua attenzione. Incorniciata con un certo gusto, una stampa lo osservava dalla parete di fronte. Era proprio il caso di dire che lo fissasse: un occhio enorme, tondo e sgranato. Il titolo, in corsivo, diceva “L’occhio umano, come si presenta esternamente”.

			Una decina di termini medici, posti qui e là, indicavano il nome delle diverse parti anatomiche. Il bulbo sembrava fuoriuscire dalle palpebre, allargate a forza con un aggeggio di metallo che aveva più o meno la forma di una molla da caminetto, una “c” lunga e stretta. La pupilla era nera e fonda. E vuota.

			Ovviamente, vuota.

			Una voce lo richiamò alla realtà. Si voltò e si accorse che l’infermiera lo stava scrutando con aria perplessa. Dedusse che doveva aver insistito un po’ per riuscire a distoglierlo dai suoi pensieri. Non si era nemmeno accorto dell’altro paziente che era appena uscito dal gabinetto di oculistica e che stava già richiudendosi la porta alle spalle.

			Si alzò scusandosi ed entrò nello studio.

			Il dottor Anselmi era un uomo alto e solido che poteva ricordare, anche se in misura ridotta, il commendator Bellan. Indossava un completo a quadri piccoli, molto elegante e di ottima fattura. Era pettinato con una dose eccessiva di olio di Macassar che fissava una scriminatura centrale, alla moda. Sorrideva cordialmente da sotto un bel paio di baffi lunghi e ricurvi. Fece accomodare Alessandro di fronte ad alcuni manifesti che riportavano una serie di lettere di varie dimensioni, aprì alcuni astucci zeppi di lenti graduate e incominciò la visita. Venti minuti più tardi, il medico era pronto per il responso.

			«A parte una lieve ipermetropia facilmente correggibile, ci vede benone», disse. Sembrava dubbioso. «Non capisco perché abbia chiesto con urgenza un appuntamento. Ha avvertito dei disturbi particolari?»

			«No, niente di preoccupante. Ma ultimamente mi si stanca facilmente la vista, e verso sera ho dei lievi mal di testa», mentì Alessandro.

			«Be’, è piuttosto normale. Cerchi di fare delle pause, di tanto in tanto, lasciando vagare lo sguardo in un punto lontano, fuori dalla finestra. Così, riposerà a sufficienza e vedrà che i mal di testa spariranno».

			Il medico tornò alla scrivania, e Alessandro intuì che la visita era finita: doveva passare all’argomento che più gli urgeva.

			«Senta, mi chiedevo… in realtà, ne parlavo poco fa con un amico, e…».

			L’oculista si era seduto, aveva inforcato gli occhiali e stava preparando la prescrizione.

			«Parli pure, l’ascolto», disse continuando a scrivere.

			«Cosa accade all’occhio umano quando arriva la morte?».

			Il medico alzò la testa e osservò il suo paziente attraverso le lenti, tacendo forse troppo a lungo. Alessandro avvertì un’ombra di disagio che, però, svanì immediatamente.

			«Be’, dal punto di vista fisiologico incomincia il deperimento dei tessuti. Ci sono processi della decomposizione che si attivano quasi immediatamente, sebbene se ne possa verificare lo stato solo dopo alcune ore».

			Alessandro cercò di assumere un atteggiamento rilassato, come se stesse discorrendo del più e del meno in attesa di avere la sua prescrizione e andarsene.

			«Forse non ho posto bene la domanda, mi perdoni. Cosa accade di immediatamente visibile?»

			«Si dilata la pupilla, nient’altro», rispose l’oculista riprendendo a scrivere.

			«Ne è sicuro?», chiese Alessandro, sentendosi subito a disagio per l’impertinenza della domanda. Il dottor Anselmi fece guizzare le sopracciglia, ma non sollevò gli occhi dalla ricetta.

			«Mah. Forse lei pensa che i miei titoli di studio non siano sufficienti per un’affermazione di questo peso».

			Alessandro vide solo in quel momento la sfilza di attestati e riconoscimenti accademici che riempivano metà della parete alle spalle dell’oculista.

			«Mi perdoni. Non intendevo offenderla».

			«Lasci stare. Lei è solo giovane, e giustamente curioso».

			Alessandro notò una stampa, appesa alla parete di destra, molto simile a quella che aveva visto nella sala d’attesa. Questa presentava uno spaccato laterale dell’occhio, ne mostrava la struttura interna e il modo in cui le immagini impressionavano la retina e arrivavano al cervello. La dicitura in corsivo recitava: “L’occhio umano come si presenta al suo interno”. Anche qui, l’occhio era estroflesso dall’orbita, e le palpebre fissate con quello strano dispositivo metallico.

			Si avvicinò, come stregato da quello sguardo immobile.

			«Come si chiama questo strumento?».

			Il medico si alzò dalla poltrona, girò intorno alla scrivania e gli porse una busta con la prescrizione.

			«È un blefarostato», rispose guardando a sua volta la stampa. «A quanto pare, questo ramo della medicina le interessa molto».

			Alessandro capì solo in quel momento che fosse meglio non apparire insistente.

			«Sì, sono giovane ma comunque troppo vecchio per l’università», tagliò corto.

			«Sciocchezze. Si ricordi che, per studiare, non è mai troppo tardi. Le ho prescritto lenti riposanti. Vedrà che i mal di testa spariranno. Ci rivediamo tra due mesi da oggi».

		


		
			X

			Lunedì, 14 ottobre 1907

			 

			Si era alzato molto presto.

			Aveva dato una sbirciata sulla strada, a quell’ora ancora deserta. La nebbia si sfilacciava attorno ai lampioni in brandelli lattiginosi. Faceva freddo. Si lavò alla svelta e si vestì in modo semplice e funzionale, scegliendo un completo di tweed piuttosto vecchio e comodo. Si diede un’occhiata nello specchio e poi andò in cucina. Spalmò una cucchiaiata distratta di burro su un pezzo di pane duro e tuffò il tutto nella zuccheriera. I riguardi di casa Bellan erano ormai un lontano ricordo. Scese le scale mentre ancora masticava l’ultimo boccone. Arrivato davanti all’appartamento della portinaia, si fermò un istante per ascoltare. Silenzio. Scivolò verso il portone, lo aprì con la massima cautela e fu in strada. La città sonnolenta era attraversata da rare figure che apparivano e sparivano nella foschia. I rumori erano discreti, lontani e asciutti. Alessandro seguì il percorso più breve, tagliando attraverso alcuni cortili ancora immersi nell’ombra, e in meno di venti minuti raggiunse il luogo dell’appuntamento. Intuì la sagoma di Berto, ingobbito a leggere il giornale seduto sul parapetto che correva lungo l’argine del naviglio. Era un tizio magro e storto, che lavorava alla giornata per mantenere quattro figli bastardi. Tutti sapevano che sua moglie arrotondava le entrate quando lui era in giro a scarriolare mattoni su qualche ponteggio o a vuotare solai e cantine, ma la sua assoluta fiducia nell’onestà di quel donnone generoso era talmente sincera e salda, e il serramanico che teneva in tasca così affilato e ballerino, che nessuno osava dirgli in faccia come stavano le cose. Alessandro aveva conosciuto Berto quando era aiutante al magazzino della falegnameria industriale dove lui faceva preparare i telai più grandi per i suoi dipinti. Avevano condiviso qualche bevuta e qualche mano di carte, ogni tanto, ma senza diventare veramente amici. Appartenevano a ceti sociali opposti, e anche se Alessandro bazzicava volentieri le classe più umili e si spingeva talvolta fino ai bassifondi, per Berto sarebbe sempre stato uno dei “padroni”, anche se dietro quell’aria da signorino pettinato avvertiva la sostanza di uno capace di sporcarsi le mani. Frequentandolo, Alessandro aveva capito che uno come Berto era in grado di cavare sangue da una rapa, se si trattava di scovare in fretta un lavoro. Berto aveva tessuto una fitta rete di relazioni nel sottobosco urbano facendo piccoli affari di ogni genere, e alla fine era riuscito anche a promettere qualcosa ad Alessandro. Si erano dati appuntamento quella mattina proprio per vedere se la cosa sarebbe andata a buon fine. Il giovane gli si avvicinò senza salutarlo, prese un portasigarette d’argento dalla tasca interna della giacca e se ne infilò una tra le labbra, accendendola con uno zolfanello. Tirò una prima, profonda boccata e si appoggiò al parapetto. Berto continuava a leggere, imperterrito. Ogni tanto, con uno scatto improvviso e nervoso girava pagina, arcuava la bocca in un atteggiamento sdegnato e se ne usciva con una bestemmia.

			Passarono quindici minuti. Alessandro si accese una seconda sigaretta. Non era un fumatore incallito, ma l’attesa lo snervava. Berto fece nuovamente crepitare le pagine del «Secolo», sbottando tra sé e sé in un’altra scarica di imprecazioni. Alessandro gli buttò un’occhiataccia. Stava cominciando a dargli sui nervi.

			«Vàca boia! Hai letto il giornale? Ne hanno accoppato un altro! Senti qua: sciopero dei gasisti, le autorità intervengono con la forza. Un morto tra i manifestanti…».

			Berto era scandalizzato, come se si fosse trattato di eventi eccezionali e non di cose che ormai succedevano praticamente ogni settimana.

			«È come tre anni fa! Ricordi i funerali di quell’anarchico, quel Galli? Cariche delle guardie, botte da orbi, spari… Robe de matt! Sbirri di merda. Non dovremmo accopparli tutti, ’ste carogne?».

			Alessandro aspirò il fumo della sigaretta e ci pensò su.

			«Non me ne frega un accidente», decise infine. Berto sollevò le sopracciglia folte.

			«Come sarebbe a dire?».

			Alessandro non aveva nessuna voglia di mettersi a parlare di politica con quello lì. Aveva altro per la mente. Controllò l’orologio.

			«Quel tuo amico è in ritardo», disse.

			Berto ripiegò il giornale e saltò giù dal parapetto. La politica era importante, ma era dannatamente più importante mandare in porto quella faccenda, o anche lui non ci avrebbe guadagnato una lira.

			«Macché. Lo conosco bene il Barba. È uno di parola».

			Un colpo di tosse giunse dal nulla, alla loro sinistra, e Tarcisio Valle detto il Barba emerse dalla foschia come uno spirito evocato. Dapprima era un’improbabile massa in bilico su una bicicletta, poi i contorni si fecero più nitidi e agli occhi di Alessandro si presentò un uomo grosso come un bue, con una zazzera di capelli lunghi e stopposi che giravano intorno alla pelata come l’anello di Saturno e scendevano ai lati di una faccia paonazza, fondendosi in una colossale barba nera. Indossava una sorta di divisa da lavoro, grigio chiaro, che avrebbe anche potuto essere un pigiama da carcerato. Sul taschino all’altezza del petto c’era una toppa con una scritta blu: “proprietà dell’Ospedale Maggiore di Milano”. Il nuovo arrivato appoggiò un piede a terra fermandosi vicino a Berto, e indicò col mento Alessandro.

			«È questo, il tizio?»

			«Sì. Per il posto di inserviente su alla Ca’ Granda».

			«È pulito? Niente guai con alcool o morfina?»

			«Niente guai».

			«Buon per lui».

			Il Barba scrutava Alessandro da sotto le palpebre

			«Ma se mi mette in imbarazzo, vi spezzo il collo. A tutti e due», precisò puntando un dito grosso come una pannocchia sullo sterno di Berto il quale, però, sapeva che quell’atteggiamento burbero era soprattutto una commedia, e che a quel bisonte interessava quello che interessava anche a lui, cioè guadagnare soldi facili. Lui avrebbe avuto cinque lire per la dritta, e pure il Barba avrebbe presto riscosso la sua parte.

			«Mi darai il quaranta per cento del primo stipendio», disse infatti il gigante ad Alessandro. «È un lavoro schifoso e mal pagato, sei avvertito. Se ti va bene arrivi a duecento lire mensili, di cui trenta a me».

			Alessandro gettò il mozzicone nel naviglio, alzò il bavero della giacca e si aggiustò il berretto.

			«Mi sta bene. Muoviamoci».

			 

			 

			 

		


		
			XI

			L’Ospedale Maggiore, che tutti chiamavano Ca’ Granda, era un ponte sospeso tra due nulla. Non esisteva il tempo, lì dentro. La sofferenza lo dilatava all’infinito, rendendo gli interminabili bracci del nosocomio infiniti e tutti uguali, come i percorsi illusori di un labirinto. Ci finiva chi era destinato a concludere lì i suoi giorni, se era un paziente, oppure a rosicchiare paghe da fame se era un lavorante. A esclusione delle suore: per loro, apparentemente, non esistevano necessità primarie.

			Oltre alla divisa grigia, gli avevano fornito un carrello con due secchi e uno spazzettone, costituito da un lungo manico a un’estremità del quale era fissato un mazzo di stracci, che andavano cambiati ogni tre giorni. Su uno dei secchi era montato un aggeggio corredato di rulli di legno azionati da una manovella. Alessandro aveva imparato subito i pochi movimenti, sempre uguali: si bagnava lo straccio nel secchio di acqua saponata, lo si strizzava una prima volta tra i rulli di legno, si lavava un tratto di pavimento. E poi, via daccapo.

			Come ultimo arrivato, all’inizio gli toccò il turno di notte. Era il più faticoso e temuto dal personale: otto ore filate per sei notti alla settimana, con un solo giorno di riposo che non cadeva quasi mai di domenica. 

			Si abituò in fretta, nonostante le cose da fare fossero molte e, spesso, delicate o ripugnanti: malati immobili nel letto che si defecavano addosso riempiendosi come neonati, piaghe da decubito da disinfettare, gabinetti da sturare, padelle e pitali da lavare, decine di letti da rifare, pasti da servire, lamenti da ascoltare…

			Gli avrebbe fatto comodo avere almeno uno o due altri colleghi con i quali dividersi il turno, ma l’amministrazione lamentava da tempo un disavanzo preoccupante e aveva tagliato le spese cominciando dal livello più basso, cioè dagli stipendi degli inservienti. 

			Alessandro era riuscito ad avere l’unico posto vacante da quando, una settimana prima, il suo predecessore era stato travolto da un tram.

			L’altro posto era occupato stabilmente dal Barba che, essendo considerato una personalità importante tra i dipendenti, si occupava esclusivamente della lavanderia e di qualche lavoretto d’idraulica quando ce n’era bisogno.

			Quella notte Alessandro si era attardato a lavare con maggior cura il pavimento davanti a una delle camerate minori. Lì venivano trasferiti i moribondi, quelli che si lamentavano di continuo e che avrebbero potuto disturbare il sonno degli altri degenti nella immensa Crociera dell’ospedale. Quando qualcuno veniva prelevato in piena notte e spostato in quella camerata, poteva già dirsi spacciato. Da lì, nessuno tornava mai. Quella sera, poco dopo che erano state spente le luci, aveva visto arrivare due suore che spingevano una lettiga. Sopra, il corpo contratto di un uomo che avrebbe potuto avere cento anni. Aveva le ginocchia piegate, come una vecchia sedia a sdraio con le cerniere rotte. Respirava a fatica, un fischio forzato e gorgogliante. Una delle religiose ordinò ad Alessandro di tornare in Crociera per rifare il letto che avevano appena liberato. Lui indugiò un minuto, strizzando con cura eccessiva lo straccio, e sbirciò per vedere dove avrebbero sistemato il moribondo. 

			Le vide fermarsi proprio di fronte al primo letto, vicino alla porta, e scostare il lenzuolo.

			Ripose nello sgabuzzino il carrello con i secchi, si caricò sul braccio due lenzuoli puliti, una coperta e una federa, e raggiunse in fretta la Crociera. Rifece il letto, accompagnato da lontani colpi di tosse e mormorii incoscienti dei degenti addormentati. Pochi minuti dopo, era tornato a lavare il pavimento davanti alla camerata dell’agonia. Le monache si erano momentaneamente allontanate, e lui poteva avvertire fin lì il rantolo catarroso del vecchio. Ormai era questione di poco. Finì di lavare la corsia e ripose i secchi nello sgabuzzino. Poi, in punta di piedi, si infilò nella camerata deserta. Vide una fila di letti vuoti, macchiati da pozze di luce lunare.

			Si avvicinò al primo letto, che era stato discretamente nascosto con una tenda. La scostò di pochi centimetri e si soffermò a osservare il moribondo. Si avvicinò stando attento a richiudere bene la tenda dietro di lui, in modo che, se qualcuno fosse passato e avesse buttato un’occhiata distratta, non si sarebbe accorto della sua presenza. Il vecchio puntava al soffitto i suoi occhi opachi e lenti. Di certo non era più abbastanza in sé da poter dare l’allarme.

			Alessandro si sporse sopra il malato. Improvvisamente trasalì: lo sguardo dell’uomo si era spostato all’improvviso conficcandosi nel suo, con un residuo di coscienza debole ma insistente. La bocca sdentata si protese e ne uscì un bisbiglio afono. Si avvicinò ancora, per sentire meglio. Gli stava dicendo di chiamare aiuto. Era lucido, stava soffocando e se ne rendeva perfettamente conto. Aveva i pugni stretti sotto il mento, piccoli e gialli come limoni, e stringeva un rosario che dovevano avergli dato le suore. Fece scattare convulsamente una mano e afferrò la manica della casacca di Alessandro, che non si mosse. Attese, invece, un lasso di tempo che sembrava non finire mai, mentre il vecchio percorreva lentamente i suoi ultimi metri di vita. Avvicinò il viso, cercando di non inalare il puzzo di morte. I respiri del moribondo si facevano sempre più deboli e distanziati.

			Ci fu una pausa. La mandibola del moribondo scattò lievemente. Un ultimo, debole rantolo riuscì a risalire lungo la gola e si appoggiò sulle labbra grinzose, esausto. Alessandro fissò quelle pupille dilatate, aspettando.

			Ma non accadde nulla.

			Sbatté le palpebre, stizzito. Possibile che si fosse sbagliato? Afferrò la testa del vecchio e gli cacciò i pollici sotto gli occhi, schiacciando la carne flaccida come se avesse voluto farglieli schizzare dalla faccia. Restò così, a fissare quello sguardo abbandonato, mentre l’unica certezza che prendeva corpo era che quell’uomo era morto.

			Girò lo sguardo nella stanza, scrutando il buio. 

			Il buio! Ecco perché non aveva potuto vedere nulla. Quando Luisa era morta, era mezzogiorno. Il sole a picco aveva illuminato il fondo delle pupille facendo brillare la cosa, e solo in quel momento lui aveva potuto vederla! Non era dotata di luce propria, era visibile solo se c’era luce riflessa. O, meglio ancora, una luce diretta!

			D’accordo. Calma. Avrebbe aspettato una nuova occasione, che in un posto come quello non avrebbe tardato a presentarsi.

			Sistemò il lenzuolo, rimboccandolo. Con un gesto di tardiva pietà, sistemò il rosario tra le mani del cadavere, gli chiuse le palpebre e lasciò la camerata. Le infermiere del nuovo turno lo avrebbero trovato già freddo e avrebbero proceduto a prepararlo per la sepoltura con gli stessi gesti meccanici di sempre. Tutto normale. Nessun sospetto, nessuna scocciatura.

			Alle sei in punto, smontò dal turno. Andò nel cucinino del personale per prepararsi un caffè. Stava aspettando che la caffettiera bollisse quando entrò Carmela Vitiello, una delle infermiere del turno del mattino. Aveva ventiquattro anni, un viso pieno e simpatico incorniciato da una cascata di riccioli e due profondi occhi neri, lievemente a mandorla. La carnagione olivastra suggeriva origini meridionali, confermate da uno schietto accento napoletano. Il corpo che Alessandro poteva intuire sotto i volumi ingombranti del vestito era quello di una venere callipigia, sano e generoso. Carmela era una delle molte ragazze che le suore avevano strappato alla miseria per insegnare loro a leggere e a scrivere, educarle, istruirle alla scuola di avviamento alle attività domestiche, dove apprendevano i rudimenti per cucire, ricamare, cucinare, fare calcoli semplici e, in seguito addestrarle ad aiutare nell’ospedale, come servanti e infermiere. Alcune di loro finivano per andare a servizio nelle case signorili quando ne veniva fatta richiesta, ed era il massimo a cui potevano aspirare nella loro vita. Alessandro la conosceva solo superficialmente, non sapeva nulla di lei. Avevano un rapporto prettamente legato alle consegne che le suore assegnavano loro, e capitava di rado che si trovassero in turno insieme. Ma gli sarebbe piaciuto conoscerla meglio. Uscendo la salutò, e lei rispose con cortesia.

			Lasciò la Ca’ Granda mentre il sole era una pallida sfumatura che da est pettinava i profili dei palazzi ancora immersi nel buio. Percorse via Chiaravalle, buttando un’occhiata sulle finestre di un bordello. Dalle persiane chiuse filtrava ancora una luce calda e invitante. Attraverso la foschia, sentì una risata femminile, sguaiata e lontana. Si accese una sigaretta, si alzò bene il bavero e si diresse svelto verso casa.

			 

		


		
			XII

			Carmela non era una sprovveduta.

			Aveva esaminato quell’uomo timido e misterioso con attenzione, intuendo che nonostante facesse l’inserviente, doveva essere di un rango superiore. Aveva un viso piacevole, mani eleganti e unghie curate. Usava una colonia che probabilmente costava un occhio della testa. E quella cicatrice da mariuolo, poi…

			Le piaceva fantasticare, mentre si preparava al turno indossando l’ampio grembiule inamidato della divisa.

			Forse era un nobile decaduto, uno di quelli che si lanciavano a rotta di collo in avventure pericolose, spedizioni in Africa o cose del genere. La cicatrice poteva essere un ricordo lasciato dalla punta di una lancia zallù, zollù, o come diavolo si chiamava. Chissà quali eventi avevano portato un uomo così ad adattarsi a lavorare alla Ca’ Granda…

			Un’improvvisa necessità di soldi, una penitenza da scontare per una scommessa, o un voto fatto per una grazia ricevuta…

			Chissà.

			Si guardò allo specchio aggiustandosi le spalline del grembiule. Quel tipo era davvero misterioso, e aveva…

			«Uno sguardo che spoglia», disse alla ragazza che la guardava dallo specchio. Arrossì, vergognandosi di aver anche soltanto potuto pensare una cosa del genere. Ma aveva ventiquattro anni, gesummarìa. Aveva diritto o no a vivere? A pensare a qualcosa che la coinvolgesse davvero? Si raccolse i riccioli e li fissò sopra la testa con alcune forcine, che nascose sotto una cuffietta bianca.

			In quel momento entrò Maria Gherarducci, l’altra infermiera del turno delle sei. L’unica con la quale Carmela era un po’ più in confidenza, ma non tanto da rivelarle quello che le stava passando per la mente. Maria era uno scricciolo, con due incisivi grandi e sporgenti, orecchie a sventola e una zazzera di capelli rossi raccolti in uno chignon sgangherato che sembrava un caco maturo cadutole dritto sulla testa. Era piuttosto taciturna ma, imparando a conoscerla, Carmela aveva scoperto un tipino che al momento giusto sapeva mostrare uno spirito agrodolce che la faceva divertire. Nonostante la struttura esile, Maria aveva una forza notevole e sopportava i compiti massacranti che le suore le assegnavano senza mai lamentarsi. Aveva un terrore sacrosanto di quelle donne e dei castighi d’inferno che tiravano in ballo con una certa facilità nelle loro ramanzine.

			«Hai visto quello nuovo?», disse Maria mentre riponeva il mantello nel guardaroba.

			«Quello sfregiato, dici?»

			«Sì. Secondo me ti sbircia».

			Carmela sollevò gli occhi sullo specchio e si accorse che la collega alle sue spalle stava scrutandola con un sorrisetto furbo.

			«Ma no, dai. Che t’inventi», minimizzò.

			«Ti ammira e rimira, eccome! Mica sono cieca, sai?».

			La Gherarducci aveva evidentemente voglia di spettegolare, quella mattina, ma a Carmela non andava di parlare con lei del nuovo arrivato. Sentiva che non sarebbe stata una mossa opportuna, così decise di tagliare corto.

			«Vuol dire che pure tu gli hai messo gli occhi addosso. E statti accorta, che le suore ti spennano».

			Solo a sentire nominare le suore, Maria si zittì e prese a sistemarsi lo chignon.

			Carmela si controllò un’ultima volta allo specchio, incontrando lo sguardo di chi aveva vissuto giorni difficili.

			Pensava di meritare di meglio.

			Fece un sospiro stirando il grembiule con i palmi, e incominciò la sua giornata di lavoro all’Ospedale Maggiore.

			 

		


		
			XIII

			Quella settimana passò in fretta, c’era molto da imparare sul nuovo lavoro e i compiti da sbrigare erano sempre troppi, affastellati in turni massacranti. Il resto del tempo Alessandro lo passava a casa a dormire sonni agitati. Nelle poche ore di veglia, a parte qualche scarabocchio distratto, non aveva dipinto nulla, non avendo soggetti da ritrarre e, a dirla tutta, nemmeno tanta voglia di riprendere i pennelli in mano. Era fortemente concentrato su quella fase della ricerca e lo sforzo mentale gli stava costando una fatica immane. Aveva chiesto alle suore di assegnarlo più spesso al turno di notte e loro, senza chiedere spiegazioni, erano state ben contente di assecondarlo: tutti, in genere, preferivano lavorare durante il giorno e c’erano sempre lamentele quando, in situazioni d’emergenza, erano costrette ad assegnare due volte di seguito il turno di notte a qualcuno degli altri inservienti.

			Per lui era perfetto: la silenziosa desolazione dei corridoi e delle corsie nello spazio di tempo che andava dalle dieci di sera alle sei del mattino gli permetteva di tenere sotto controllo il Lazzaretto (come aveva scoperto che tutti chiamavano, sottovoce, la camerata dei moribondi). La settimana prima di Natale era stato spostato al turno pomeridiano. La decisione era insindacabile, ovviamente, ma Alessandro non l’aveva presa troppo bene e aveva tentato di far cambiare idea alla religiosa che dirigeva l’ufficio del personale, inutilmente. Decise di prendere in considerazione l’idea di fare un po’ di straordinari non retribuiti. Del resto, non è che avesse molto altro di cui occuparsi, al momento, e nessuno avrebbe avuto nulla da dire se si fosse reso disponibile ad alleggerire il carico di lavoro a qualche collega.

			Arrivò la sera della vigilia di Natale. La giornata era trascorsa tranquilla e né al Lazzaretto né in Crociera c’erano state novità rilevanti. In inverno, al tramonto, le grosse stufe Becchi poste a metà di ogni corridoio venivano spente per risparmiare sulle spese, e l’aria delle corsie diventava presto talmente fredda da far condensare il fiato.

			Quella sera, gli spifferi di aria gelata filtravano più del solito delle alte finestre a bifora e i pavimenti avevano impiegato quasi quaranta minuti ad asciugare completamente. Così, al momento di smontare, Alessandro decise di mettere qualcosa di caldo nello stomaco prima di cambiarsi per andare a casa. Incamminandosi verso la cucina, passò nel corridoio che portava alla Crociera, dove le suore avevano allestito un presepe con statue di gesso alte due spanne. Nel gelo della corsia, Gesù bambino si sarebbe sentito a suo agio. Stava per entrare in cucina quando notò due figure nella penombra, in direzione del reparto. Carmela stava ascoltando con attenzione quanto le diceva uno dei medici. Alessandro entrò in cucina, ma non chiuse la porta e si nascose dietro lo stipite per origliare.

			«Non arriverà a domattina. Volete occuparvene voi?» diceva il medico.

			«Sì, dottore. Ci vado immediatamente», rispondeva Carmela.

			Immobile nell’ombra, Alessandro osservava la figura dell’infermiera riflessa nel vetro della porta della cucina. La vide allontanarsi verso il Lazzaretto. Anche il medico se n’era andato e il corridoio era finalmente libero.

			Raggiunse la porta del reparto e si fermò per spiare all’interno.

			Carmela era impegnata a far ingerire un sorso d’acqua a una donna molto anziana, sorreggendole la testa. La malata probabilmente non sentiva più nemmeno la sete e si limitava a tirare faticosamente il fiato, mentre un rivolo di acqua le bagnava il colletto della camicia da notte. Carmela se ne accorse, ripose delicatamente il capo dell’anziana sul cuscino e la asciugò con una pezza.

			«Si nun vulete bere state proprio inguaiata, signo’».

			Alessandro si schiarì la voce per annunciarsi ed entrò nella camerata, avvicinandosi al letto. Osservò l’anziana. Sembrava una bambina rinsecchita. La mummia di una bambina. Intorno alla testa aveva un’aureola candida di capelli radi e sottili come nebbia. Carmela inzuppò un angolo della pezza nell’acqua del bicchiere e tamponò le labbra della donna. Non era certo come bere, ma era meglio di niente. 

			«Non ha parenti?», chiese Alessandro.

			Carmela rispose senza voltarsi, eseguendo con pragmatica delicatezza il suo compito.

			«Una figlia, ma è in crociera su una di quelle navi grandi assai».

			«I transatlantici. Sì, sono meravigliosi».

			«Eh, meravigliosi», si spazientì lei, «ma intanto questa poveretta schiatta da sola la notte di Natale. Qui di meraviglioso non ci sta proprio niente».

			Non era arrabbiata, solo amareggiata. Ne vedeva tanti di anziani che venivano abbandonati al loro destino, dati già per morti dai figli e dai parenti quando invece potevano ancora sentire il calore di una carezza, o sorridere al suono di una voce conosciuta. Sbuffò, spazientita. «Con tutto quello che tengo da fare».

			Non voleva apparire sentimentale davanti a quel nuovo, misterioso collega.

			«Su, lasciate che ci pensi io», disse Alessandro avvicinandosi. Lei si girò a guardarlo, sorpresa da tanta sfacciataggine. Piacevolmente sorpresa, ma non volle darlo a vedere: non era il caso che quel tipo si prendesse troppa confidenza.

			«Voi? Un inserviente? State a pazzia’?».

			Alessandro sapeva che un’occasione così non si sarebbe ripresentata troppo presto. Prese dalla giacca un libro, un tascabile che si era portato da casa per non annoiarsi quando aspettava che i pavimenti asciugassero.

			«Be’, io smonto tra dieci minuti e non ho altro da fare. E poi, potrei approfittare per finire il mio libro», spiegò estraendo un volumetto consunto dalla tasca della giacca: Le roi bombance, di Filippo Tommaso Marinetti.

			Carmela guardò il libro tra le sue mani, poi guardò lui. Strinse le labbra, indecisa. Forse avrebbe fatto in tempo a sgattaiolare fino al dormitorio, darsi una sistemata, assistere alla messa di mezzanotte e tornare lì prima dell’una. Poteva andare alla funzione solenne, ci teneva così tanto, e a quella poveretta sdraiata lì accanto sarebbe servita di più qualche preghiera. Di questo ne era certa.

			«D’accordo», disse infine, «ma dovrete avvertirmi immediatamente se il respiro dovesse diventare affannoso. Chiaro?».

			Lui annuì con convinzione. Carmela annuì in risposta e uscì richiudendo la porta.

			Alessandro accostò una sedia al letto, vi si sedette mettendosi comodo e aprì il libro. Se necessario, avrebbe atteso per tutto il tempo dell’universo.

			Poco dopo mezzanotte e mezza, la donna ebbe un debole sussulto. L’unico movimento autonomo da una decina di giorni. Alessandro sollevò gli occhi dal libro e la guardò. L’anziana aveva lo sguardo fisso. La bocca era un ovale sghembo e immobile. Capiva che era ancora viva dal lieve sollevarsi e abbassarsi della coperta che la ricopriva fin sotto il mento. La donna ebbe un altro sussulto e prese a rantolare. Reagiva al sopraggiungere della morte con piccole boccate istintive, sempre più rarefatte e inutili. Alessandro si alzò, si avvicinò al letto ed afferrò la lampada da comodino. La avvicinò il più possibile, poi le prese con entrambe le mani la testa e le ruotò il volto verso la luce.

			Aiutandosi con i pollici e gli indici, le spalancò le palpebre e prese a scrutare quegli occhi grigi e opachi. L’ultimo respiro fu più che altro un debole scatto della lingua. Alessandro fissò le pupille che si andavano dilatando, ma non successe nulla.

			Restò a fissare il cadavere, incredulo. Stava male. Aveva una nausea bassa e compatta che minacciava eruzioni acide e dolorose. Doveva dominarsi, non poteva lasciare che il panico di un’attesa disillusa lo divorasse in quel modo. Ricompose la salma, riordinò il comodino con mani tremanti e sistemò la sedia nel suo angolo. Poi uscì, richiudendosi alle spalle la porta. Poteva vedere il rettangolo di luce gialla proiettato dalla porta del guardaroba. Vi si diresse. Nel locale c’era Carmela che si stava sistemando la cuffia sulla testa. Era appena tornata di corsa dalla messa e aveva ancora le guance arrossate dal freddo.

			«Non respira più», disse con voce incolore. «È successo all’improvviso».

			Carmela si voltò a osservarlo. Doveva essersi accorta anche lei che qualcosa non andava, ma fraintese. Gli passò accanto posandogli amichevolmente una mano sul braccio.

			«Su, su, siete pallidissimo. È normale, qui. Dovrete farci l’abitudine. Buonanotte».

			Stava già allontanandosi nel corridoio diretta verso il Lazzaretto, ma si bloccò, voltandosi.

			«Ah, sentite. Grazie. Vi devo un favore. Buon Natale».

			Alessandro non la sentì nemmeno, e non rispose.

			Venti minuti più tardi camminava per strada diretto a casa. Incrociò un gruppo di persone appena uscite da una chiesa che procedevano in fretta in gruppetti compatti, con le facce rosse affondate nei baveri dei cappotti. L’aria era tersa e frizzante e qualche impacciato fiocco di neve si esibiva nella luce gialla dei lampioni. Qua e là echeggiavano saluti e risate. Qualcuno gli passò molto vicino e gli augurò buon Natale. Con la coda dell’occhio registrò distrattamente il volto sorridente di un ragazzino. Non rispose nemmeno stavolta: non c’era proprio niente di buono, in quel Natale 1907.

			 

		


		
			XIV

			La sera del 31 dicembre, Milano aspettava di salutare l’anno nuovo sotto una nevicata candida e soffice che non accennava a finire. La vita formicolava su percorsi arginati da alti mucchi di neve, sistemati dagli spalatori comunali in modo da permettere un minimo di circolazione dei mezzi pubblici. Al centro della galleria Vittorio Emanuele ii era stato issato un gigantesco abete sul quale una dozzina di volontari avevano lavorato per due giorni, rendendolo scintillante di fili dorati e fiocchi d’argento. Sulla sommità era stato posto un puntale di cartapesta dorata che replicava fedelmente la Madunina del duomo, e migliaia di persone vi passavano sotto col naso all’insù, affrettandosi verso i negozi, presi dagli ultimi preparativi per il veglione di Capodanno. I quattro bracci della galleria esplodevano di una luce calda e avvolgente, sprigionata da migliaia di lampade Edison che, insieme al recente impianto di pubblica illuminazione ed elettrotrazione che animava l’enorme presepio urbano del capoluogo lombardo, rappresentavano il fiore all’occhiello di un progetto di produzione energetica che sposava perfettamente l’immagine più simbolica e sostanziale della Belle Époque: un sistema ingegneristico che erogava ben 30.000 kilowatt, lanciati lungo un percorso di oltre 150 chilometri fino in città dai poderosi e nuovissimi impianti idroelettrici della Valtellina.

			Ma c’erano posti dove tutta quella luce pulsante, capillare e frenetica non riusciva a entrare. Luoghi della città e dell’anima, dove le tenebre erano state erette a guardia di segreti inconfessabili. Luoghi come l’atelier di pittura dove quella sera sedeva, sprofondato nella vecchia poltrona di cuoio, un uomo che aveva perso la mappa del suo percorso esistenziale.

			Su un cavalletto accanto alla finestra, una tela bianca e famelica rubava scampoli di riflessi che provenivano dalla strada, in silenziosa attesa di un’ispirazione che tardava ormai da troppo.

			Alessandro era lucido e consapevole. In lui, poco alla volta, come la neve scesa sulla città, era calata una coltre refrigerante: la speranza che fosse stata tutta un’illusione. Un incubo dal quale, forse, poteva finalmente uscire.

			Possibile che l’incidente gli avesse causato una sorta di allucinazione? Aveva sentito di storie simili, di gente che aveva visto cose impossibili e straordinarie dopo aver battuto la testa. Perché quindi non sarebbe potuto accadere a lui?

			Il dottor Anselmi l’aveva affermato con cognizione di causa: nell’occhio umano, dopo la morte non c’è altro che la dilatazione della pupilla. Poi, i tessuti incominciano a decomporsi, si sfaldano, si sciolgono e addio. Stop.

			Quia pulvis es et in pulverem reverteris.

			Alla Ca’ Granda aveva avuto due occasioni perfette per accertare la verità, ma in entrambi i casi non aveva potuto constatare altro che l’esattezza dell’asserzione dell’oculista.

			Quindi doveva essere così. Si era sbagliato, perdendo tutto quel tempo per correre dietro a una chimera, una visione avuta in un momento di paura, confusione mentale e dolore infinito.

			Dentro di sé, sentì crescere una pena incommensurabile. Per sé stesso, per Luisa, per la vita insieme che non avrebbero mai vissuto. Per quella tela bianca e fedele che lo stava aspettando sul cavalletto, accanto alla finestra.

			E alla fine pianse. Pianse forte, gridando a lungo, finché, scosso da singhiozzi sempre più deboli e radi, si addormentò.

			 

			 

		


		
			XV

			Non era esatto dire che stesse bene, che tutto fosse risolto e che gli eventi degli ultimi mesi si potessero dire sepolti per sempre. Ma sentiva con sincerità che aveva fatto del suo meglio perché ciò accadesse, impegnandosi più che poteva nel lavoro all’ospedale e riempiendo il resto del tempo a riordinare la casa e a dipingere nuovi soggetti. Notava una forte reticenza del suo cervello a fermare la concentrazione per più di mezz’ora su un nuovo dipinto, ma l’addebitava ai postumi del trauma subito. Era solo questione di tempo: era giovane, forte e pieno di risorse. Doveva tenere duro e tutto si sarebbe sistemato al meglio. Ancora non si sentiva pronto per tornare dai Bellan, le ferite erano ancora troppo fresche e non avrebbe retto una nuova ondata di dolore, che avrebbe nuociuto a loro e fatto ripiombare lui in una dimensione dalla quale, questa volta, forse non sarebbe più riuscito a emergere. Dopo l’Epifania, si disse. Dopo le feste, per evitare che quell’incontro permeato di sofferenza capitasse in un contesto in cui tutti coloro che ne erano rimasti fuori stessero ancora festeggiando. Avrebbe raccontato loro della sua allucinazione, di ciò che aveva frainteso lasciandosi precipitare in un vortice di follia visionaria. E forse, sarebbe perfino riuscito a riderne un po’.

			Angelo.

			Aveva voglia di raccontare tutto a lui, sì. L’unico che avrebbe compreso, senza giudizi affrettati, senza reprimende, senza pensieri duri e ostili.

			Ma Angelo era sparito. Dopo Parigi, non si era più rifatto vivo. Forse era migrato all’estero, o più probabilmente si era fermato a Montmartre, dove avrebbe sempre voluto essere. Se era così, in quel momento il suo migliore amico era sereno e appagato almeno quanto lui stesso. 

			Dopo tanto tempo, era orgoglioso di sé e felice per una serenità che stava a poco a poco riconquistandolo. Riusciva finalmente a pensare in modo coerente e si lasciava cullare da una sensazione d’imminenza, dalle avvisaglie di un nuovo slancio vitale che presto lo avrebbe riavvicinato alla sua vita e all’arte.

			 

			La sera del 4 gennaio 1908, alle dieci e un quarto precise, uscì dalla porta di accesso del personale di servizio e percorse il chiostro fino all’androne d’ingresso della Ca’ Granda. Si affacciò sulla soglia della portineria per salutare il custode, si alzò il bavero del giaccone, si sistemò il berretto e uscì nella nebbia lasciandosi alle spalle la facciata di mattoni rossi dell’ospedale e le sue bifore ancora buie. Attraversò la strada e si avviò per imboccare via Chiaravalle, evitando le chiazze di neve lercia e ghiacciata che ingombravano i marciapiedi.

			Aveva appena superato l’incrocio con via Sant’Antonio quando una voce femminile, stridula e isolata nel silenzio generale, lo strappò ai suoi pensieri.

			Non sembrava il tono scherzoso di qualcuno che reagiva per gioco. Era stata una supplica secca, esasperata, e con una nota vibrante di rabbia.

			Si voltò per tornare indietro, ma si fermò: non erano affari suoi. In quella zona c’erano i bordelli più famosi di Milano, non era difficile che qualche cliente ubriaco avesse superato il segno. Sentì rumore di colluttazione, mormorii indecifrabili, imprecazioni soffocate, stoffa che si lacerava. Decise di intervenire e girò l’angolo. Percorse una decina di metri e notò due figure strettamente avvinghiate contro una parete. Si avvicinò ancora affrettando il passo. Quando fu a una ventina di metri, vide che si trattava di un uomo piuttosto robusto che stava tentando di bloccare con entrambe le mani i gesti convulsi di una donna, tenendola schiacciata contro il muro. L’energumeno indossava un vistoso completo a scacchi e portava una bombetta lurida e sformata. Man mano che si avvicinava, Alessandro notò che aveva i pantaloni calati fin quasi a metà coscia e il biancore delle natiche, che per un attimo affiorarono da sotto il bordo della giacca, lo lasciò a bocca aperta: quel tizio stava cercando di farsi una scopata gratis, lì, in mezzo alla strada. Per un attimo, l’uomo si spostò di lato e Alessandro poté vedere chiaramente che tratteneva una giovane donna. Era bellissima, poco più che ventenne. I capelli biondo platino erano raccolti in uno chignon soffice sulla sommità del capo. Il corpo sinuoso era fasciato da un abito di velluto color granato con rifiniture giallo oro, aperto su un lato da un lungo spacco che mostrava generosamente una gamba lunghissima, candida e perfetta. Il piede, piccolissimo, calzava uno stivaletto lucido col tacco sottile. Non era certo una contessa, ma nemmeno una puttana da strada. Probabilmente era una delle ragazze del bordello che si affacciava sulla via e di cui, nel vicolo, c’era l’ingresso di servizio.

			«Avanti, Claudette! Voglio solo un po’ di coccole, per la miseria», stava dicendo l’ubriaco con voce lamentosa.

			«Razza di idiota, mi hai rovinato il vestito!», gridò lei continuando a spintonarlo senza successo. 

			«Non chiamarmi idiota, puttana!», urlò l’altro, e per farle capire quanto era offeso la afferrò per la gola, la spinse contro il muro e la colpì in faccia col dorso dell’altra mano. La forza dello schiaffo le fece sbattere la testa con violenza e arrivò con una tale velocità che la ragazza fu più colpita dalla sorpresa che dal dolore. 

			«Ti lascerò un regalino, così non te lo dimentichi», farfugliò il bestione frugandosi sotto il bavero della giacca. Qualcosa scattò e un riflesso metallico rivelò un coltello a serramanico. 

			La lama si appoggiò sulla guancia della donna, mentre lei avvertiva il pizzico del filo d’acciaio che le scaricava una vampa gelata lungo la schiena. Improvvisamente, la presa sulla gola e il coltello sulla faccia scomparvero come un brutto sogno: qualcuno era saltato addosso all’aggressore, investendolo con la violenza di un treno in corsa. L’ubriaco aveva tentato di mantenere l’equilibrio, ma i pantaloni calati gli serrarono la falcata, bloccandogli le gambe. I due uomini caddero insieme l’uno sull’altro, con un impatto violento. Alessandro si ritrovò sopra il tizio che si agitava bocconi emettendo strani suoni gutturali. Non vedeva il coltello. Afferrò l’uomo per la giacca e lo fece rotolare su sé stesso, a pancia in su. Il manico di madreperla del coltello sporgeva dal corpo ma la lama era scomparsa, affondata per intero nel petto, poco di lato allo sterno. Doveva avere mancato il cuore per un soffio, perché l’uomo era ancora vivo e sputava sangue spumoso dalla bocca e dal naso. Alessandro era sotto lo sguardo incredulo e furioso dell’ubriaco morente. Passò un solo istante, ma bastò perché nella sua mente si riaffacciasse un’immagine che credeva di aver sepolto per sempre.

			Il volto putrido del cadavere di Luisa, con la sua voce raschiante…

			«Ho con me quello che cerchi! Non vuoi vedere?».

			Era talmente preso da quell’improvvisa svolta degli eventi che non si accorse che la ragazza gli era arrivata alle spalle. La sua voce risuonò d’improvviso, così vicina che lo fece sussultare.

			«Cristo santo! Si è fottuto da solo», esclamò lei con una nota di risata isterica.

			«Resta dove sei», le intimò Alessandro senza voltarsi. Lei ubbidì, schiacciandosi contro il muro. Quando fu certo che la testimone era rimasta a distanza di sicurezza e non si sarebbe mossa da lì, concentrò la sua attenzione sugli occhi dell’uomo. Era affacciato sul nero di quelle pupille, e istintivamente strinse le dita delle mani e dei piedi come se volesse aggrapparsi al ciglio di una voragine per mantenere l’equilibrio e non precipitare. Da un lato, una parte di lui gli gridava di non guardare, di non cedere. Aveva già vinto, aveva già superato la crisi. La vita era ricominciata e lui aveva faticato e pianto molto perché l’incubo si dissolvesse. Doveva alzarsi e andarsene, subito.

			Ma un’altra parte del suo cervello, una parte fatta di tenebre umide e fetide in fondo alle quali strisciava qualcosa che un tempo aveva il viso e la voce di una ragazza che amava, gli stava ordinando di guardare. Guardare con molta attenzione, perché stava per cominciare lo spettacolo.

			La cosa apparve, semplicemente. Ed era molto più definita, stavolta.

			Sbocciò aprendosi in quattro bracci ben definiti, bianchi e lucidi di umidità. Al centro mostrava delle linee sfocate rosa intenso, come graffi nella carne viva. Intorno alla figura che sfumava nell’ombra, Alessandro intuì una miriade di piccolissimi riflessi, come una microscopica costellazione, che subito scomparve. Poi, lentamente, anche la figura centrale incominciò a rimpicciolire, come se si allontanasse verso il fondo e, infine, affogò nelle tenebre.

			Era stato premiato e, al contempo, condannato senza appello. Definitivamente.

			Udì un urlo, come un grido di gioia. Si rese conto solo in un secondo momento che era sgorgato dalla sua stessa gola. Aveva esultato, levando un pugno al cielo. In quel momento la ragazza alle sue spalle si era mossa, avvicinandosi di un passo. Fu attento a restare col volto coperto dall’ombra, nascosto tra la visiera del berretto e il bavero della giacca.

			«Mi ha salvato la vita, signore, grazie», disse lei sottovoce.

			Alessandro afferrò il coltello, sfilandolo istintivamente dal petto del morto. Ne pulì la lama sul panciotto del cadavere, lo richiuse e se lo infilò in tasca. Poi si alzò, sempre cercando di non palesarsi.

			«Vattene», ordinò.

			La ragazza non se lo fece ripetere e corse via. Giunta davanti alla porta di servizio del bordello gli rivolse un ultimo cenno. 

			«Mi chiamo Claudette, passi a trovarmi quando vuole!»

			Alessandro sbirciò indietro, da sopra il bavero.

			Claudette.

			La vide sfumata dalla foschia mentre armeggiava alla serratura e, un attimo dopo, era scomparsa. Era sicuro che alla ragazza interessasse solo di aver portato a casa il suo bel faccino senza graffi.

			In ogni caso, non lo aveva visto in volto e avrebbe dimenticato in fretta la faccenda: le puttane correvano rischi di continuo.

			In quel momento si sentiva preda di un flusso d’energia incontenibile, come un fiume in piena che rompeva gli argini della logica e trascinava via la mente in flutti vorticosi e prepotenti.

			Il cuore cominciò a pompare saette di sangue ossigenato lungo le membra, nelle gambe, che presero a muoversi veloci, a correre, a lanciarlo come un pazzo sulla strada di casa. Incespicava e scivolava sul lastricato umido e sulle creste ghiacciate delle chiazze di neve che costeggiavano la strada. Si costrinse a rallentare, a camminare senza dare troppo nell’occhio a chi lo avesse incrociato. Riusciva a dominare a stento quell’energia crescente che gli stava caricando il cervello come la molla d’acciaio di un giocattolo meccanico. Davanti a lui non aveva altro che un’enorme lavagna nera fatta di buio, in mezzo alla quale la cosa spalancava i suoi tentacoli deformi promettendogli un abbraccio pieno di amore e gratitudine.

			Per averla scoperta.

			Per volerla rivelare a tutti.

			Sì, ora sapeva cosa voleva da lui. Amore. Tutto l’amore del mondo. E lui la amava, di un amore primigenio, animale, guidato dall’istinto di sopravvivenza, come l’odore della mammella guidava la bocca del neonato. Lui avrebbe seguito la cosa perché la sua arte, finalmente, avesse un senso definitivo.

			Voleva ridere, piangere, urlare. E, se avesse potuto, con un battito di ciglia avrebbe annullato la distanza e il tempo che ancora lo separavano da casa, dal suo studio e da quella tela vuota che lo aspettava con muta fedeltà da troppo tempo. 

			 

		


		
			XVI

			Contemplava soddisfatto il nuovo volto dello studio.

			Nei giorni precedenti lo aveva ripulito da cima a fondo e ora l’ansia di cominciare a lavorare di nuovo galleggiava nell’aria, danzando insieme agli odori familiari dell’olio di lino, del fiele di bue, dei colori freschi. La stufa emanava un tepore perfetto, e il silenzio della notte sarebbe stato il complice testimone di quella nascita, un parto ormai non più prorogabile, che chiudeva una gestazione vissuta con una sofferenza indicibile. Trasse un profondo respiro e si avvicinò al tavolo, sul quale giacevano la tavolozza e la scatola dei colori a olio. Scelse toni di tempesta per lo sfondo e ne mise in abbondanza in un angolo della tavolozza. Nell’angolo opposto, pose una certa quantità di bianco di titanio, e poi rosso carminio, un po’ di blu oltremare per il livore dei riflessi e giallo cromo per scaldare. Scelse infine i pennelli, di tre misure diverse. Li sistemò accanto al cavalletto, sotto la tela vergine. Afferrò il più grosso, un numero dodici piatto di pelo di bue, col quale avrebbe steso il fondo. Alla sua sinistra c’era lo specchio, che gli rimandò l’immagine di un guerriero armato di scudo e spada. La luce negli occhi di Achille che attendeva Ettore per la resa dei conti non doveva essere stata molto diversa da quella che ora vedeva nei suoi.

			La cosa era molto intelligente.

			Si sottraeva volontariamente a quel processo automatico della mente che registra le immagini e gli eventi per costituire i ricordi e le funzioni del cervello imperniate su di essi.

			Era come quei sogni che sembrano durare tutta una notte, in cui sono concentrati eventi di giorni, settimane, mesi, rielaborati in costrutti di fantasia che sfruttano simbologie note per parlarci dei nostri segreti più inconfessabili. Sogni meravigliosi o incubi orribili, idee geniali e soluzioni tecniche rivoluzionarie, estasianti nella loro ovvietà, ma che all’aprirsi degli occhi svaniscono come il cerchio di fumo sbuffato dalle labbra allenate di un fumatore di sigari. La sensazione frustrante di poterli acciuffare quando ancora galleggiamo in quella zona incerta tra il sonno e la veglia, per poi avvertirne l’inconsistenza e l’assurdità in quella frazione di secondo che ne precede la dissolvenza totale e irreversibile.

			Così, la cosa era apparsa tanto perfetta, nitida e logica nell’attimo in cui Luisa era morta, quanto impossibile e insulsa solo pochi giorni dopo. I bozzetti, quei graffi di carboncino frenetici e furiosi con i quali aveva tentato di immortalarla fintanto che l’aveva ancora davanti agli occhi, erano apparsi presto inutilizzabili.

			Tragicamente, dolorosamente e definitivamente sbagliati.

			Gli esperimenti al Lazzaretto, che aveva frettolosamente etichettato come dei fallimenti clamorosi, alla luce di quanto successe poi in via Sant’Antonio apparivano perfettamente plausibili. Era arrivato infatti a formulare un’ipotesi che sembrava abbracciare con risolutiva armonia tutti i singoli eventi: negli occhi di chi moriva per malattia o vecchiaia c’era solo muta rassegnazione, mentre il fenomeno si manifestava quando la vita veniva strappata dal corpo improvvisamente.

			Una morte violenta, un incidente… 

			…Luisa…

			…e lo sconosciuto in via Sant’Antonio…

			Era quella, la risposta?

			 

			Iniziò a dipingere. E non smise più.

			Teso, lucido di sudore e nei riflessi, gli occhi saettanti su ogni centimetro della tela macchiata, nutrita, soddisfatta. Non avvertiva fame, sete o stanchezza. Vibrava colpi decisi che sventravano ogni dubbio, scovando ogni sensazione più intima. La cosa affiorava, apparendo così vera e credibile che gli sembrava di averla sempre conosciuta e amata. Gli era ancora difficile dire con certezza di cosa si trattasse, se il fenomeno avesse motivazioni in scienze ancora ignote o se fosse appannaggio unicamente di chi, come lui, aveva avuto il dono di una sensibilità speciale.

			Una capacità unica.

			Ecco che si presentava un altro quesito: era lui il solo ad avere la capacità di vedere la cosa? Chi altri avrebbe potuto condividere con lui l’esperienza? Sarebbero stati molti o pochi? Doveva fare delle ricerche, scoprire se in passato altri avevano vissuto quell’esperienza trascendentale.

			E perdendosi in questi e in altri pensieri, dipinse senza pause e senza dubbi finché, spossato, cadde a terra svenuto. Erano passate quasi cinquanta ore da quando aveva tracciato la prima pennellata di fondo.

			In quel sonno agitato, mentre le mani vibravano ancora da sole nell’illusione di creare nuove venature di colore, sognò Luisa. Era bellissima, nulla a che vedere con la creatura mostruosa che l’aveva assillato nei suoi incubi. Gli veniva incontro camminando sulla riva della Senna. Era vestita di bianco, un vestito semplice e perfetto per quel momento senza tempo. Le sue labbra lo sfiorarono appena, poi, sorridendo, lo prese per mano.

			«Gli occhi sono lo specchio dell’anima, Alessandro», stava dicendo, e rideva come se fosse stata la cosa più divertente del mondo. «Sono lo specchio dell’anima. Non lo sapevi?».

			L’eco di quelle parole lo seguì mentre si riprendeva.

			Aveva davanti agli occhi qualcosa che al momento non riconobbe, una serie di linee scure, sinuose, concentriche. Venature del legno. Un pavimento. Il pavimento del suo studio. Alzò la testa, e la luce del giorno lo investì, accecandolo. Quando riuscì ad adattarsi, si alzò in ginocchio e si guardò intorno, vedendo ciò che aveva fatto. L’opera era lì, viva e pulsante. Una forma d’arte nuova, mai vista né concepita da altri.

			Ci era riuscito.

			La sua vita aveva finalmente uno scopo.

			Dieci tele di grandi dimensioni lo circondavano, asciugandosi, appoggiate a muri e cavalletti. Erano esplosioni di colori e forme, come uno spettacolo pirotecnico. La cosa, sempre uguale ma sempre impercettibilmente diversa nelle dieci versioni che aveva davanti, sembrava sorridergli.

			L’anima.

			Sentiva, in cuor suo, di aver svelato il mistero.

			 

			 

		


		
			XVII

			È di nuovo l’uomo nudo, ora. Stanotte.

			Milioni di lacrime di ghiaccio continuano a cadere sullo scenario che si estende fin dove le tenebre decidono. Tutto è di nuovo reale, solido e freddo come la pistola che tiene in mano. 

			Sposta lo sguardo e vede il suo volto riflesso nella pozza d’acqua che si è raccolta sul parapetto di cemento. Cerca un appiglio nella solidità di quelle immagini, di quel recente passato così dettagliato e doloroso da sembrare un continuo, crudele attimo presente. La forza dei ricordi insiste violenta a richiamarlo a sé, e lui è un naufrago sfinito che cerca di aggrapparsi agli scogli per vincere la furia dei marosi, continuamente inghiottito dalla risacca. 

			Rivede il vicolo dietro il bordello.

			Faceva molto freddo, quella sera. C’era la nebbia ed era buio, in via Sant’Antonio.

			C’era un uomo morto, coi pantaloni calati a mezza gamba e il manico di un coltello che gli spuntava dallo sterno.

			E c’era la voce di una donna…

			La puttana. Come si chiamava?

			Claudette. Sì, Claudette.

			Rideva. Ne era uscita intera, indenne, per un soffio.

			Certo. Ormai ne era fuori. E anche il morto, ormai, ne era fuori.

			 

			Lui, invece, nei guai ci era ripiombato improvvisamente, proprio quando pensava di averli consegnati per sempre al passato.

			Istintivamente aveva chiuso la mano intorno all’impugnatura del coltello, lo aveva sfilato dal torace del morto, ripulito in fretta e fatto sparire in una tasca.

			Poi via, di corsa verso casa, con la cosa che brillava nel cielo nero della sua mente ottenebrata, guidandolo come la Cometa aveva guidato i Magi incontro al Salvatore.

			Solo nello studio, tremante, si era osservato a lungo le mani imbrattate di sangue. Si sentiva lacerato, straziato da due forze uguali e contrapposte: la disperazione per essersi macchiato di un delitto, seppure involontario, e la gioia incontenibile per aver trovato l’ispirazione che attendeva da sempre.

			Si era spogliato lanciando i vestiti intorno come in un’esplosione rallentata e così, protetto e riscaldato solo dalla sua sincerità, si era lasciato cadere fiducioso tra le braccia dell’ispirazione, irrorata dalle vene ora gonfie di nuovo vigore. 

			All’inizio aveva avvertito ancora quella spina d’inquietudine nelle viscere, ma poi il colore aveva incominciato a mescolarsi al sangue rappreso sulle sue mani e la gioia crescente poco a poco era riuscita a lenire il senso di colpa.

			Come in un orgasmo erotico, aveva raggiunto l’estasi e la convinzione di avere finalmente in pugno il suo destino. Aveva dipinto con furia, come mai gli era successo prima. In pochi giorni aveva prodotto più tele di quante ne avesse prodotte negli ultimi due anni e, a differenza di quei suoi lontani tentativi, queste erano perfette.

			No: apparivano perfette, e solo in quel primo istante.

			In seguito, col passare dei giorni, l’ondata creativa aveva cominciato a esaurire la sua forza e le sue certezze si erano inesorabilmente incrinate. Aveva iniziato a guardare con sospetto e poi con odio aperto quelle riproduzioni della cosa così terribilmente sbagliate.

			Era sfinito e avvilito, vittima di una disperante amnesia.

			Il ricordo di quell’immagine, che credeva di aver fatta sua per sempre, era andato affievolendosi fino quasi a scomparire. Tutto il lavoro fatto era diventato distante, ostile. Non gli apparteneva più.

			Come già era successo dopo averla scorta per la prima volta negli occhi di Luisa, la cosa era svanita come l’ultimo sogno prima dell’alba.

			Aveva preso un coltello da cucina e scaricato la sua furia distruttiva su tutti i dipinti, sfregiandone le tele e squassando i telai, urlando la sua rabbia infinita. Infine, aveva bruciato tutto.

			Dopo due giorni passati a fissare il soffitto, attonito, si era rivestito ed era uscito. Per bere. Per affogare tutta la faccenda in qualche bottiglia di vinaccio da pochi centesimi.

			Ma rimuginava già qualcosa.

			Dietro, sotto tutta l’amarezza e il disprezzo per sé stesso, sentiva un retrogusto dolce e forse perfino appagante. Una risposta. Una soluzione.

			Qualcosa che, forse, era a portata di mano.

			Qualcosa che, stavolta, non avrebbe osato dire nemmeno ad Angelo.

			Si era appartato a un tavolo d’angolo, dietro un separé arabescato. L’osteria era gremita di gente, soprattutto uomini in abiti e ragionamenti semplici. Troppo chiasso, troppa allegria a buon mercato. Voleva scolare la bottiglia e andarsene in fretta. Cercando i soldi nella tasca del giaccone, aveva ritrovato il coltello sottratto al morto in via Sant’Antonio. Se l’era rigirato tra le mani, soppesandone la consistenza. Un bell’oggetto, di acciaio buono. Il manico era di madreperla scura, inciso artisticamente con la figurina di una donna nuda, piuttosto ben fatta. Lo scatto della lama era pieno e appagante. Quasi senza pensarci, aveva iniziato a intagliare l’immagine della cosa sul piano del tavolo, peraltro già pieno di graffi, frasi, nomi e date. L’ultimo tentativo, sbagliato come gli altri. Dopo una bottiglia e mezza di barbera, aveva il cuore pieno di sgomento. Le tempie e gli occhi bruciavano insopportabilmente, e avrebbe dato qualsiasi cosa per poter piangere e liberarsi di tutto quel peso. Poteva farlo, nessuno lo stava guardando. Nemmeno quella donna seduta a tre passi da lui, instupidita dalle troppe bevute. Lui non esisteva più. Era morto, come Luisa. E come l’ubriaco nel vicolo.

			Invece, proprio quando stava per raggiungere il crinale della sofferenza ed era pronto a scivolare giù dall’altra parte, nel pianto liberatorio o in una sbronza salvifica, quel retrogusto permeato di una stonata positività si era trasformato in una certezza ovvia e raggelante. Sapeva bene di cosa avevo bisogno, cosa avrebbe ridato consistenza a quell’immagine maledetta, ma difficilmente avrebbe potuto ritrovarsi nella situazione ideale.

			A meno di non volerlo. A meno di non crearla.

			Aveva sollevato ancora gli occhi arrossati sulla donna che aveva di fronte, che lo guardava senza vederlo. Era la manifestazione concreta di un dipinto che aveva sempre amato e odiato al contempo: L’absinthe di Edgar Degas. Le stesse guance smorte, lo stesso labbro molle e livido, le stesse spalle cadenti, stretta nel vestito buono che nessuno avrebbe apprezzato. L’inutilità dell’esistere.

			Aveva fantasticato su come doveva essere lo sterno nudo di quella ragazza. Scarno. Le costole pateticamente visibili, come bugie malcelate. Immaginava di contarle, sul lato sinistro del suo petto, scendendo, e di intravvedere, nel solco di pelle traslucida tra la quarta e la quinta costola, il suo cuore pulsante mentre teneva disperatamente in bilico quella vita vana.

			Aveva desiderato che la donna si riavesse dai fumi della Fata Verde, che si alzasse per pagare e tornarsene a casa. L’avrebbe seguita, avrebbe cercato il coraggio per avvicinarla con una scusa qualsiasi. Stava quasi per alzarsi, quando una voce lo aveva raggiunto dal fondo della locanda: un uomo accanto al bancone si raschiava la gola in una risata catarrosa, la grossa pancia molle che sobbalzava oscenamente.

			«Buonanotte a tutti, razza di bastardi!», sbraitava, sbronzo marcio, spalancando la porta e affrontando il marciapiede. Nonostante la quantità di vino ingurgitata, Alessandro aveva cominciato a mettere a fuoco i suoi obiettivi e si sentiva governato da una lucida e fredda determinazione. Aveva spiato dalla vetrata e visto l’ubriaco che, con grande difficoltà, inforcava una bicicletta e prendeva a pedalare in direzione di via Francesco Sforza.

			Si era alzato a sua volta, lasciando qualche moneta sul tavolo. Passando accanto alla donna, le aveva sfiorato una guancia col dito. Lei aveva sbattuto appena le palpebre, senza guardarlo. Infine era uscito, ignorato da tutti.

			Camminando con passo svelto riusciva a stare dietro all’ubriaco. Ne vedeva la sagoma che pedalava incerta in una traiettoria ondivaga, rischiando di cadere da un momento all’altro. La nebbia si sarebbe potuta sbocconcellare come una michetta, da quanto era densa. Bene.

			Poi, l’uomo si era messo a cantare ad alta voce. Questo, invece, non andava bene affatto: qualcuno avrebbe potuto notarli.

			Il grassone stava ululando in un’intonazione sgangherata e fastidiosa quando aveva sbattuto con la ruota anteriore sul cordolo del marciapiede, perdendo definitivamente l’equilibrio e cadendo di peso sulla strada. Alessandro aveva rallentato, saettando lo sguardo intorno. A sinistra c’era il parapetto di cemento che correva lungo la sponda del naviglio, e a destra, dall’altra parte della strada, il muro di cinta di un giardino. E una casa. L’alone luminoso del lampione gli impediva di vedere le finestre sopra il piano terreno, ma era piuttosto tardi e lui aveva ritenuto improbabile che qualcuno potesse affacciarsi a quell’ora, con quel freddo pungente. Indossava il berretto e aveva il bavero alzato sul volto. E, in ogni caso, la nebbia avrebbe fatto il resto. Si era avvicinato, finché l’ubriaco si era accorto della sua presenza. 

			«Ehi, capo», aveva biascicato con voce lamentosa, aggiungendo qualcos’altro di incomprensibile.

			Alessandro aveva estratto il serramanico dalla tasca, liberando la lama. Si era abbassato davanti all’ubriaco, facendosi schermo col suo stesso corpo. 

			Fin lì, era stato un susseguirsi di risposte a impulsi schiaccianti, ma sapeva che avrebbe potuto tornare indietro in qualsiasi momento. Solo un infinitesimale attimo prima di colpire, si era reso conto di essere diventato un assassino. L’idea, invece di sconvolgerlo, aveva spinto al culmine la sua eccitazione. L’ubriaco aveva fatto appena in tempo ad accorgersi del coltello che era spuntato tra di loro, guardandolo come se non ne avesse mai visto uno prima.

			Aveva aggrottato le sopracciglia e tentato di dire qualcosa, rimanendo con la frase a metà e la bocca aperta mentre riceveva la prima pugnalata. La lama aveva mancato il cuore infilandosi nel polmone sinistro. L’ubriaco sussultava, gorgogliando e distorcendo la bocca come un bimbo capriccioso. Alessandro aveva ruotato la lama, rabbiosamente, cercando, malamente, di finirlo. Un fiotto di sangue rosso vivo spruzzava dalla bocca dell’uomo, che con le labbra protese annaspava per prendere aria. Stava per mettersi a urlare.

			Alessandro aveva estratto fulmineamente la lama riaffondandola nel petto della sua vittima qualche centimetro più a sinistra, verso lo sterno.

			L’acciaio era penetrato nel cuore senza difficoltà e negli occhi dell’ubriaco che moriva, finalmente, era apparsa la cosa.

			Bentornata.

			Subito, si era sorpreso per la persistenza del fenomeno, stavolta ben più prolungata rispetto alle precedenti esperienze. I suoi occhi avidi avevano potuto scrutare la forma bianca in un balletto di sguardi così intimo e sensuale, così erotico, da fermare il tempo e togliere il respiro. Si era accorto di una piccolissima, quasi invisibile differenza tra gli arti superiori e quelli inferiori, che apparivano più spessi e lunghi.

			Arti, sì, perché era esattamente ciò che sembravano: strutture a segmenti raccordati da giunture flessibili, come gomiti e ginocchia…

			E le venature rosse al centro erano irregolari, frastagliate e disordinate come sangue liberato da diverse ferite. La cosa era viva, ma forse…

			Era ferita? Soffriva?

			Oddio… no! No!

			Non poteva accettarlo. Un’ondata di sgomento, con uno slancio d’amore protettivo e impotente, lo colse alla sprovvista annodandogli lo stomaco e bloccandogli il respiro.

			Calma. Niente panico.

			Ritrovando la lucidità, poteva osservarla bene e rendersi conto che non sembrava sofferente.

			Al contrario, gli comunicava una sensazione di pace e solennità, sdraiata su quell’abisso nero punteggiato da centinaia di stelle tutte diverse, irregolari, ipnotiche. Infine, dopo averlo sedotto con le sue forme perfette e i suoi colori pulsanti, la cosa si era ritirata nell’ombra sul fondo degli occhi della vittima, svanendo.

			L’ubriaco aveva esalato l’ultimo respiro restando lì, seduto, con la schiena contro il parapetto e gli occhi stupiti, avvolto da un puzzo di piscio stagnante. Sul petto andava allargandosi velocemente una macchia scura che sapeva di rame scaldato. Alessandro aveva ripulito il coltello sulla giacca del morto e si era accorto solo in quel momento che il sangue gli aveva imbrattato il dorso della mano.

			Troppa sofferenza, troppa sporcizia, troppe inesattezze.

			La vittima non avrebbe dovuto patire, nemmeno per un secondo. D’ora in avanti le cose sarebbero cambiate. Il suo doveva essere un gesto di amore.

			Buono e immacolato. Misericordioso.

			Avrebbe liberato dei poveri esseri umani allo sbando, abbrutiti dalla miseria e dalla depravazione, elevandoli a complici nella ricerca della bellezza più pura e sacra.

			Ma ora doveva correre a casa e mettersi a lavorare di lena, se voleva sfruttare al massimo tutta l’energia accumulata quella notte.

			Aveva dato un’ultima breve occhiata intorno, per dileguarsi infine nella foschia.

			 

		


		
			PARTE SECONDA

			De’ mezzi che saranno in poter nostro nessuno, a qualunque costo, sarà omesso perché la nuova pubblicazione misuri all’altezza del momento, combini con lo spirito del pubblico e valga a tenerlo al corrente degli avvenimenti.

			 

			 Editoriale del primo numero de «Il Secolo», 5 maggio 1866

			 

			 

			 

			 

		


		
			I

			Sabato, 15 febbraio 1908

			 

			Con autorità forgiata dall’uso quotidiano, la voce del direttore scosse le stanze e i corridoi della redazione del «Secolo» riecheggiando fino all’androne del palazzo.

			«Qualcuno ha visto Sante Ferrari?».

			L’avvocato Carlo Romussi era affacciato alla porta del suo studio, rosso e sudato, e ai redattori che lo osservavano intimoriti sembrava potesse schiattare da un momento all’altro.

			«Non guardatemi tutti come se fossi rimbecillito! Qualcuno risponda!».

			«Sarà qui a momenti, direttore», osò il responsabile di stampa.

			«È andato alla Questura, ma dovrebbe essere già di ritorno», aggiunse timidamente Lucia, la segretaria, una zitella di trentadue anni precocemente ingrigita e asciutta come un ramo di gelso.

			«È sempre in ritardo», brontolò Romussi attraversando i sette metri del corridoio con poche, ampie falcate, diretto all’ingresso. «Razza di impunito, mi farà venire un colpo!». C’era da scommettere che avrebbe inforcato la bicicletta per andare ad acchiappare il suo cronista personalmente, tenendolo per la collottola come un gatto randagio. Il giovane stava entrando in quel preciso istante, tagliando la strada al suo principale e finendogli quasi addosso.

			«Stavolta il colpo resta in canna, siòr diretùr!».

			Romussi gli tolse il cappello con una zampata nervosa, e la bombetta finì sull’attaccapanni accanto alla porta.

			«Nel mio ufficio, di corsa!».

			I due attraversarono uno dietro l’altro il corridoio, con Ferrari che scimmiottava le falcate del principale, ripetendo una scenetta che ormai tutti conoscevano a memoria. Passando davanti a Lucia, le sorrise strizzando l’occhio e facendola arrossire. La donna non l’avrebbe mai confessato nemmeno sotto tortura, ma aveva decisamente un debole per quel tipo.

			Ferrari non era bello, con quella testa tonda, le orecchie grandi e il naso a punta, ma aveva due occhi da cane randagio e triste che, nonostante non corrispondessero affatto alla sua vera natura, non mancavano mai di strizzarle un po’ il cuore. Secondo Lucia, era con quello sguardo che Sante riusciva ad ammansire il Grande Capo. Un’arma vera e propria, donatagli dalla natura insieme a un’intelligenza pronta e sagace che lo aveva portato a essere uno dei più abili segugi da notizia in circolazione. Un vero osso duro, che «Il Secolo» lanciava sul campo per contrastare l’avanzata del giornale concorrente, il «Corriere della Sera» di Luigi Albertini, una struttura che contava su mezzi e appoggi politici ben più consistenti dei loro. 

			Ma al momento la battaglia era ancora nel pieno, e le due testate si disputavano la prima posizione con scarti di poche centinaia di copie vendute.

			Romussi e Ferrari entrarono nello studio e la porta fu richiusa con un calcio.

			Il giovane tirò a sé una sedia e si accomodò di fronte al direttore, che lo fissava con le braccia conserte da dietro un cumulo di giornali, romanzi, saggi, penne, pennini, barattoli, fogli dattiloscritti, flaconi d’inchiostro, appunti e buste di ogni formato. L’avvocato recuperò un temperino dal cassetto e, come era solito fare, prese a intagliare il profilo del ripiano della scrivania, che ormai era diventato una sorta di lungo bassorilievo in stile vagamente africano.

			«A che punto siamo?», chiese, brusco.

			Ferrari accavallò le gambe e tirò fuori il suo taccuino.

			«Sono stato in ospedale, dove hanno portato quel disgraziato, e ho fatto due chiacchiere con l’assistente del gabinetto di anatomopatologia. Le ferite sono due, molto vicine. La prima ha perforato un polmone, la seconda è il colpo di grazia che ha beccato in pieno il cuore. Poi, da lì, sono andato dritto in Questura. Il morto si chiamava Gregorio Artezani, era già stato identificato da alcuni conoscenti poco dopo il ritrovamento. I documenti confermano l’identità. Vedovo, niente figli. Non è stato un rapinatore a lavorarselo: bicicletta, orologio e soldi erano ancora al loro posto. Denunce a suo carico non ce ne sono, a parte un paio di arresti per schiamazzi notturni. Era un buon diavolo, non aveva mai preso per il collo nessuno a parte la bottiglia. Insomma, nulla che potesse diventare un movente per farlo fuori. In quel momento mi è scattata una molla nel cervello e mi sono venuti in mente alcuni dettagli del delitto irrisolto del mese scorso, ricorda? Il tizio ammazzato in via Sant’Antonio, dietro il bordello di Madame Flora. Pancrazio, si chiamava. Aristide Pancrazio. Ebbene, ci sono parecchie inquietanti analogie tra i due delitti, a cominciare da…».

			Romussi aveva levato una mano, sospendendo i lavori di intarsio e zittendo il reporter.

			«Inquietanti analogie non significa prove certe. Non faremo la figura dei cialtroni!».

			«E ci lasciamo anticipare dal Corrierone?», chiese il giovane con intenzione provocatoria. Poteva infilare il dito nell’ intricatissimo fascio di nervi che costituiva il corpo del suo direttore e pizzicare sempre quello giusto per ottenere la reazione desiderata. L’accenno alla testata avversaria era una stoccata a tradimento che gli faceva avvertire, seppur lontana e irrisoria, un’ombra di vergogna. La reazione non tardò: Romussi diede un’ improvvisa manata sulla scrivania, talmente forte da rovesciare un barattolo di matite e una tazza da tè, fortunatamente vuota.

			«Non sia mai! Ma la verità deve avere la precedenza sulle illazioni!».

			«Certo, certo», fece Ferrari conciliante, «ma non c’è alcuna illazione. Ho segnato tutto sin dall’inizio, senza tralasciare nulla».

			Romussi spinse indietro la poltrona, si alzò e andò alla finestra, dove si fermò a gambe divaricate con le mani strettamente allacciate dietro la schiena, dando le spalle alla stanza.

			«Vada avanti».

			«Arma, ferite, orario e zona compatibili. Inoltre, in gennaio mi ero ritrovato casualmente a parlare di quanto accaduto con una delle ragazze di Flora…».

			Romussi buttò indietro un’occhiata e un sorrisetto.

			«Ah, sì? Il suo attaccamento al lavoro mi impressiona ogni giorno di più».

			Ferrari abbozzò e proseguì.

			«Una delle ragazze, Claudette, mi aveva detto di aver visto Pancrazio la notte in cui è morto. Aveva iniziato dicendo di averci avuto a che fare per poco, dato che era completamente ubriaco e non avrebbe concluso un bel nulla. Ma credo si sia resa conto di avermi detto anche troppo e sembrava voler cambiare discorso a tutti i costi».

			«Me l’immagino», ironizzò Romussi. «Si sarà chiesta cosa diavolo era andato a fare da lei».

			«Mi dispiace deluderla, direttore, ma il senso del dovere aveva la meglio sul desiderio della carne, anche se confesso che non è stato facile e che avevo anche già pagato la marchetta, altrimenti Flora non mi avrebbe lasciato salire in camera. Comunque, avevo chiesto a Claudette se avesse visto qualcun altro con Pancrazio. Così è saltata fuori una storia interessante».

			Ferrari tornò con la memoria alla sera del 5 gennaio, il giorno dopo il misterioso delitto. Era con Claudette, al bordello di via Chiaravalle, nella sua stanza al piano superiore.

			 

			«Vedi?», stava dicendo la ragazza mostrandogli un livido sulla spalla sinistra, «qui è quando Pancrazio mi ha strattonata e mi ha rotto il vestito. Scema io, che ho ceduto alle sue richieste».

			«Richieste?»

			«Sì. A capodanno aveva vinto parecchio giocando a carte nella sala verde e aveva dato a Flora un bel po’ di soldi perché mi comprasse quel vestito. Ieri sera mi aveva convinta a uscire dal retro per fargli vedere come mi stava. Non poteva entrare, non aveva più un soldo in tasca e Flora era stufa di vederlo andare avanti e indietro a far flanella giù nell’ingresso».

			Fece una pausa, ma subito riprese.

			«Insomma, pensavo che glielo dovevo. Si è presentato ubriaco fradicio. Si era calato le braghe, era fuori di sé… Io ho cercato di togliermelo di dosso, gli ho dato dell’idiota, mi pare. Be’, a un certo punto si è arrabbiato sul serio ha tirato fuori un coltello. Un serramanico, ho sentito il rumore quando l’ha aperto. Stava per tagliarmi la faccia, mi teneva ferma per la gola, stavo soffocando, stavo…».

			Sante notò negli occhi color acquamarina di Claudette il panico che riaffiorava, ravvivato dal ricordo. Le accarezzò la spalla.

			«Continua», le disse.

			«Ecco, è successo in quel momento. Prima avevo davanti alla faccia il muso di quel bastardo e un attimo dopo non c’era più. Un tizio lo aveva atterrato con uno spintone».

			«Puoi descriverlo?».

			«Era alto, un po’ più di te. Aveva un giaccone di stoffa pesante con le tasche grandi e la martingala. Portava un berretto chiaro di lana grezza. Forse anche una sciarpa, ma non ne sono sicura».

			«Nient’altro? Non l’hai visto in volto?»

			«No, è rimasto sempre girato di schiena. Quando sono caduti insieme, Pancrazio è cascato dritto sul suo coltello. Quell’altro si è accorto di qualcosa e l’ha girato a faccia in su. È stato lì che ho visto quello che era successo, il coltello che spuntava dal petto di Pancrazio».

			Ora Claudette parlava in fretta, sfregandosi nervosamente le mani sudate e fissando nel vuoto.

			«Poi è successa una cosa strana…».

			Ferrari recuperò il taccuino e appoggiò la punta del lapis all’inizio di una pagina vuota, aspettando, teso come un setter.

			«Lo sconosciuto si è fermato a fissare Pancrazio, in modo… particolare. Lo scrutava da molto vicino. Per un momento ho creduto che volesse vedere se respirava ancora, qualcosa del genere. Invece ha esultato, si è alzato ed è scappato. Tutto qui».

			«Addirittura esultato?», osservò il giornalista, perplesso. «Può darsi che fosse solo felice di averti salvata, ma in questo caso non si spiega come mai alla fine non si sia mostrato. Non dico intenzionalmente, ma almeno per verificare che non fossi ferita».

			«Ci ho pensato anche io, ma avrà avuto le sue ragioni. Del resto, aveva appena visto morire un uomo in quel modo assurdo. Forse, era soltanto spaventato. Aveva l’aria del bravo ragazzo, uno dell’alta società».

			Claudette si portò la mano destra alla fronte per sistemare una ciocca di capelli e Ferrari notò un altro livido, intorno al polso.

			«E quello, come te lo sei fatto?».

			Claudette si massaggiò il polso.

			«Oh, questo. È stato il commissario Marra».

			«Marra? È venuto a fare domande?»

			«Sì, l’indagine la segue lui. Segue tutte le faccende che accadono qui dentro, o qui intorno. È lui che viene ogni settimana a fare l’ispezione. E a scopare gratis. È un pezzo di merda».

			«E come mai ti ha fatto quel livido?»

			«Una delle ragazze gli ha riferito di avermi vista entrare dalla porta del retro, ieri sera. Marra sa bene che ci è proibito uscire, così mi ha costretta a dirgli la verità su quello che avevo visto, altrimenti avrebbe spifferato tutto a Flora, che se non sto alle regole è capace di buttarmi per strada senza pensarci due volte. Mi ha piegato il braccio dietro la schiena. Stava per spezzarmelo, anzi, ero sicura che lo avrebbe fatto, ma non ho ceduto. A Marra non direi mai niente, è uno sbirro bastardo e cattivo. Ah, se vuoi scrivere che ce l’ha piccolo e storto, fa’ pure».

			Claudette si avvicinò a Sante, che stava annotando freneticamente tutto quello che poteva sul suo taccuino, con una tale concentrazione che non aveva nemmeno sentito la stoccata finale sulle pudenda del commissario. Quando si accorse che lei gli si era fatta molto vicina, smise di scrivere e la guardò. Lei gli passò una mano tra i capelli.

			«Ma con te è diverso. Tu sei un amico, sei sempre gentile e lavori per “Il Secolo”. Siete dalla parte della povera gente».

			«Non esagerare», reagì Ferrari avvertendo un certo languore. «Diciamo solo che preferisco lasciare tranquilli i polsi altrui».

			«Come vuoi. Comunque, dovrai far sapere a tutti che è stato un incidente, chiaro? Quello sconosciuto mi ha salvato la vita. Non voglio che sia braccato come un animale».

			«Grazie, cara. Eviterò di mettere il tuo nome, promesso. Così Marra non verrà a crearti altri problemi».

			 

			Ferrari concluse il racconto e sollevò un indice verso Romussi.

			«Ma lei, direttore, mi vietò di far riferimento all’incidente, nel mio articolo».

			«Cosa pretendeva? Non avevamo altro che le congetture di una puttana su fatti avvenuti in una strada male illuminata e in mezzo alla nebbia. È un punto di partenza troppo debole».

			«È vero», ammise il cronista, «ma ora le cose cambiano parecchio. Passiamo al delitto di ieri sera. È circa mezzanotte. Artezani Gregorio, di anni cinquantatré, viene ucciso con una coltellata al cuore dopo esser caduto dalla bicicletta mentre percorre via Francesco Sforza. Pare che…».

			«Aspetti, aspetti», lo interruppe Romussi. «Come sa che prima è caduto e dopo è stato colpito?»

			«Stavo appunto per dirglielo: perché qualcuno ha assistito alla scena, nonostante la nebbia. Un’anziana signora che abita nella via e che faticava a prendere sonno ha visto e sentito cose importanti, ieri sera, ma stamattina in Questura la faccenda sembrava non interessasse nessuno tranne me. In effetti, quella donna è una presenza fissa, lì. È ossessionata dagli anarchici, li vede un po’ dappertutto da quando Bresci sparò ad Umberto i. Questo spiega come mai nessuno si fosse ancora deciso a prestarle attenzione».

			 

			Erano entrambi seduti su una delle panche di legno nella sala d’attesa degli uffici di piazza San Fedele, in mezzo a un caotico viavai. La vecchina, infagottata in un mantello di lana infeltrita, stava borbottando tra sé e sé che aveva freddo, che aveva mal di schiena, che quelli lì non si degnavano di ascoltarla, che quell’assassino poteva andare ad accoltellare altri cristiani e via dicendo.

			Attirato dall’ultima riflessione dell’anziana, Ferrari l’aveva avvicinata con estrema gentilezza.

			«Scusi se mi permetto, mia cara, ma non dovrebbero lasciarla qui con questo freddo e in mezzo al baccano. Come mai non la ricevono?».

			Lei l’aveva squadrato con un’occhiata diffidente da dietro la veletta del cappellino.

			«Bah! Adesso me ne torno a casa, così imparano. Ma si può trattare così un’anziana, mi dica un po’ lei!».

			«È una vergogna, purtroppo. È una delle cose che stiamo cercando di cambiare, in questo sistema».

			«Ecco, bravo. Siete voi giovani che dovete far funzionare le cose come si deve. Vengo qui tutte le settimane, sa? Ho informazioni importanti per stanare gli anarchici!».

			«Lo so, signora, lo so. Sono un pericolo che tutti insieme dobbiamo scongiurare. Ma mi dica qualcosa di quest’altro tizio che accoltella la gente».

			«Ieri sera tardi, l’ho visto. Sa, ho un mal di schiena che la notte peggiora e non mi lascia dormire. Mi prende tutto qui, le reni, e anche la spalla».

			A riprova, l’anziana si era portata una mano dietro il busto con un’espressione sofferente sul volto.

			«Mi dispiace molto. Ma mi dica cosa è successo poi», aveva deviato abilmente Ferrari.

			«Cosa dicevo? Mi aiuti…».

			«Parlava dell’uomo col coltello».

			«Ah, giusto. Quel poveretto se ne veniva su per la via dove abito, via Francesco Sforza. L’ubriaco, intendo, non l’assassino. Io ero sveglia e sento un gran baccano per strada, uno che canta a squarciagola. Volevo dirgli di andarsene, così vado nella sala che ha una bella finestra col terrazzino che dà sulla via. La tengo sempre chiusa, però, perché sa che il naviglio manda odore. Là dentro c’è ogni malanno che possiamo immaginare e…».

			Ferrari le aveva preso una mano, paziente.

			«È un odore orrendo. Ma vada avanti, mi dica cosa ha visto».

			«Mentre mi avvicino alla finestra, quello smette all’improvviso di cantare e sento un patapum. Mi affaccio e vedo che è caduto per terra. Con la bicicletta e tutto, capisce? Insomma, mi dico, ben gli sta. Però volevo vedere se si alzava da solo, sa, a me la carità cristiana me l’hanno insegnata bene. Poi, vedo sbucare dalla nebbia quell’altro uomo».

			«Ricorda che aspetto aveva?»

			«Mi pare che era alto… sì, alto. Con un cappotto corto, chiaro. Forse grigio, ma…».

			L’anziana aveva fatto una breve pausa, riflettendo.

			«Io ci vedo benone, ma sotto il lampione tutti i colori diventano simili. Comunque era un colore chiaro, di questo ne sono sicura. Aveva tirato su il bavero. Sulla testa aveva un berretto, come…».

			Si era guardata attorno. Dietro di lei, sull’altra panca, un barbone si stava assopendo con la testa ciondoloni sul petto. Aveva in testa un berretto sportivo, floscio, di lana grezza.

			«Ecco, come quello là».

			Ferrari aveva approfittato dell’occasione e con pochi segni precisi aveva tracciato uno schizzo del berretto sul taccuino mentre la vecchia riprendeva il filo del discorso.

			«Quest’altro si avvicina e si abbassa davanti all’ubriaco. Adesso lo tira su, mi sono detta. Invece ho proprio visto bene che ha tirato fuori un coltello, lo so perché la luce del lampione ha mandato un riflesso sulla lama, e… zac! L’ha colpito qui!», aveva esclamato indicandosi la parte alta del petto.

			«Poi di nuovo, zac! Sempre qui! Io ero terrorizzata, non potevo muovermi».

			«Le credo, cara. Ma mi dica: ha potuto vedere in volto l’omicida?».

			La donna aveva assunto un’espressione scandalizzata, come se considerasse assurda quella domanda.

			«Eeeh, nooo! Dall’alto vedevo solo ’sto berretto chiaro. Ma una cosa la so…».

			Aveva tirato Ferrari per la manica, avvicinandosi con atteggiamento cospirativo.

			«È stato un anarchico, quelli sono tutti assassini!».

			Ferrari si era dovuto armare di un’ulteriore dose di pazienza.

			«Su questo non ci piove, signora mia. Ora si concentri davvero, perché solo da quello che lei potrà dirmi dipende la cattura di quel lestofante».

			La donna si era irrigidita come se si stesse mettendo sull’attenti, lusingata e un po’ intimorita dalla responsabilità che le era toccata.

			«Sì, ecco, poi è successa una cosa strana. Molto strana…».

			Ferrari aveva socchiuso le palpebre, in attesa, avvertendo qualcosa.

			«Invece di scappare via, è rimasto lì a fissare quel poveretto che aveva appena ammazzato. Fermo come un baccalà! È rimasto lì per un po’, poi è scappato. Sono tutti matti e assassini, ’sti anarchici!».

			Ferrari aveva ottenuto più di quello che sperava, così aveva preso affettuosamente le mani artritiche della vecchietta.

			«È stata bravissima, cara. Davvero. Sua Maestà Vittorio Emanuele le è riconoscente, e anche l’anima santa del nostro buon Re Umberto. Oh, che peccato. Le sue belle mani sono così fredde!».

			Negli occhi della signora era passato un insospettabile lampo di malizia e si era atteggiata a fanciulla confusa e lusingata, facendo la vocina.

			«Ma tu guarda che sfacciato. Lei è proprio un birbante, giovanotto», lo aveva sgridato bonariamente. Ma Ferrari aveva già deciso che poteva bastare.

			«Ora mi ascolti, mia adorata signora: voglio che vada a casa, a scaldarsi un po’. Non deve ammalarsi per colpa mia, che l’ho trattenuta in questo brutto posto».

			Con un’insospettabile vitalità, la vecchietta era scattata in piedi e si era diretta brontolando verso l’uscita.

			«Sì, sì. Tanto non mi danno mai retta, qui!».

			 

			«E noi dovremmo dar retta ai vaneggiamenti di quell’ottuagenaria?» commentò Romussi, che aveva ascoltato tutto il resoconto a braccia conserte. Ferrari non si scompose.

			«Vaneggiamenti o no, le coincidenze ci sono», replicò. «Stessa figura, stessi abiti, stessa arma, stesso comportamento. Non sembra anche a lei che si possa già ipotizzare una forte correlazione tra i due omicidi?».

			Il direttore appoggiò il mento sul pugno, fissando lo spazio tra lui e il cronista e cercando i motivi per fare o non fare. Ferrari intuì che quello era un momento buono per affondare le dita nella massa di nervi del suo capo e suonarlo come un clavicembalo.

			«Ho già un nome d’effetto per l’assassino: il Fante di Cuori. Lasceremo Albertini e i suoi lacchè a bocca aperta».

			Il riferimento al comune nemico sortì l’effetto desiderato: Romussi puntò l’indice avanti a sé come un fucile, dritto in faccia a Ferrari.

			«E sia. Ma attento: il giornale si gioca la faccia, lei tutta la testa!».

			«La mia testa è già sul pezzo, direttore», esclamò il giornalista scattando dalla sedia e infilando la porta dell’ufficio. Lucia lo guardò correre nel corridoio diretto verso la sua stanza, spostandosi di lato per evitare di venire travolta. Ferrari chiuse la porta, si levò la giacca e si rimboccò le maniche della camicia mentre già rifletteva sull’incipit dell’articolo.

			Si sedette alla scrivania, estrasse un foglio bianco dal cassetto e lo infilò nel rullo della sua macchina per scrivere, una Remington nuova di zecca acquistata in dicembre con i soldi del premio di produzione che, una volta tanto, Romussi aveva accordato a tutti i dipendenti per festeggiare la chiusura del bilancio di fine anno, finalmente in attivo. Un momento di concentrazione, e poi le mani presero a volteggiare sui tasti, mitragliando sul foglio file di lettere nere, senza ripensamenti.

			 

			un altro misterioso omicidio in città

			 

			Milano. Questa mattina all’alba, la scoperta di un cadavere ha sconvolto il risveglio degli abitanti di via Francesco Sforza, in città. Si tratta di Gregorio Artezani, cinquantatré anni, lavoratore occasionale…

			 

			Nella prima parte dell’articolo, Ferrari riassunse i dati identificativi della vittima e quanto era riuscito a raccogliere dalle testimonianze dei conoscenti che si erano precipitati sul luogo del delitto. Altre informazioni, e conferme a quelle già in suo possesso, gli erano arrivate dal gestore e da alcuni clienti dell’osteria di via Santa Sofia, in zona Porta Romana, dove la vittima aveva consumato l’ultima bevuta. Ferrari passò poi a descrivere la situazione dal punto di vista investigativo, per quanto ancora fossero scarse le informazioni al riguardo.

			 

			Il corpo, esaminato dagli inquirenti, non presentava lividi o segni sospetti al di fuori di due ferite inferte con un lungo coltello dalla lama sottile, di cui una risultata mortale, vibrate al cuore con ferocia e determinazione.

			 

			Indugiò qualche secondo sull’opportunità di utilizzare quegli aggettivi dato che si trattava di congetture, per quanto fondate.

			Decise che poteva anche concederselo, altrimenti la figura dell’assassino che aveva in mente non avrebbe potuto attecchire nell’immaginario collettivo.

			 

			Le modalità dell’omicidio, il tipo di arma usata, il contesto ambientale e alcuni dettagli rivelati da importanti testimoni, come l’aspetto dell’assassino e la descrizione dei suoi abiti, una giacca di lana grezza e un berretto chiaro, accomunano questo delitto al caso tutt’ora irrisolto dell’omicidio di Aristide Pancrazio, avvenuto la sera del 4 gennaio in via Sant’Antonio e del quale avevamo già dato ampia descrizione…

			 

			Onorando gli accordi presi con Claudette, evitò di fare il nome della ragazza e di mettere indicazioni che permettessero di risalire a lei, ma non mancò di elencare con dovizia di particolari tutti gli accadimenti. Ripensò all’ultima frase che Claudette gli aveva rivolto: “quello sconosciuto mi ha salvato la vita. Non voglio che sia braccato come un animale”.

			All’inizio, si era sentito in dovere di prendere per buona la versione della ragazza, nonostante il divieto di Romussi di accennare all’accidentalità della morte di Pancrazio. Ma ora, alla luce di questo secondo omicidio, non ne era più così sicuro: le relazioni dirette tra i due delitti erano numerose, chiare e inquietanti. Così, decise di tacere anche in quest’occasione, preferendo seguire il suo intuito per dare all’assassino maggior spessore drammatico.

			Per concludere l’articolo, scelse un’impostazione sintattica che suscitasse un sentimento di attesa trepidante nel lettore. E fu lì, in quel paragrafo di commiato, che scelse di nominare per la prima volta l’omicida col soprannome che lui stesso aveva ideato mentre tornava in bicicletta alla redazione, pedalando come un forsennato.

			 

			Ci chiediamo allora: chi è il misterioso assassino, questo sinistro Fante di Cuori che attende nella nebbia, nel buio delle nostre strade, le sue vittime ignare? Da quali sentimenti orribili è mosso? Su quale malcapitato sfogherà la sua furia omicida la prossima volta?

			 

			Era perfetto: una raffica di domande angosciose. Dulcis in fundo, un’ennesima sferzata carica di sarcasmo nei confronti degli odiati nemici del popolo.

			 

			Cerchiamo una risposta, quindi, e nel contempo esortiamo le Forze dell’Ordine, sempre solerti nell’intervenire con vigore per reprimere le giuste proteste dei lavoratori milanesi, a convogliare gli sforzi in quell’unica direzione e trovare e neutralizzare la terribile minaccia. Una minaccia che potrebbe colpire ancora, da un momento all’altro!

			 

		


		
			II

			La serata era fredda, un gelo che intorpidiva i muscoli della faccia.

			Il ragazzino batté le mani più volte per riattivare la circolazione nelle dita, che spuntavano da un paio di guanti logori e sfondati che non facevano neanche finta di proteggerlo dai geloni. Prese a soffiarsi nelle mani a coppa, pestando un po’ anche i piedi. Quando cominciò a sentire un blando pizzicore nelle estremità, raccolse il pacco dei giornali e riprese a gridare.

			«Iiil Secoloooo! Un altro misterioso omicidio in cittààà!».

			Una mano adulta gli porse una moneta.

			«Tieni il resto».

			Il ragazzino non si curò nemmeno di guardare da chi arrivasse tutta quella generosità. Ringraziò automaticamente, ammirando la moneta che brillò per un momento nel suo palmo prima di sparire nella tasca del cappotto troppo largo.

			Alessandro riprese a camminare. Avrebbe scelto un caffè ben illuminato e si sarebbe seduto per bere qualcosa di caldo e leggere con calma il giornale. Aveva dipinto per tutta la notte precedente e buona parte della giornata. Alle quattro e mezzo, era crollato nella poltrona e aveva dormito per più di tre ore. Ora sentiva la testa e gli occhi come se fossero stati riempiti d’ovatta e un ronzio persistente gli vibrava nelle orecchie. Avrebbe potuto dirsi soddisfatto dei nuovi dipinti, ma un’eco di malumore risuonava nel profondo delle viscere: una volta svanita l’euforia iniziale, si stava rendendo conto di aver commesso degli errori. Gli era bastato sentire il richiamo dello strillone: un altro omicidio in città. Che si riferisse al balordo che si era infilato sul suo stesso coltello, nel vicolo dietro il bordello? Probabile.

			Quindi, qualcuno aveva iniziato a collegare i fatti e a elaborare congetture.

			Entrò in un bar semideserto, dove gli unici avventori in quel momento erano un tizio segaligno con un paio di pantaloni alla zuava che chiacchierava col gestore e altri due clienti che giocavano a biliardo in una saletta attigua, sulla quale la vista era parzialmente impedita da una pesante tenda di velluto. Osservò per un attimo le loro calvizie, che brillavano come lune rovesciate sotto la lampada bassa, nella cortina fumogena dei loro sigari.

			Si sedette a un tavolo in fondo alla sala e aprì il giornale.

			«Cosa le porto?».

			Il barista lo stava guardando, e così anche il tizio con le braghe alla zuava.

			«Un tè, bollente. Al gelsomino, corretto con la grappa».

			«Pronti, un tè al gelsomino corretto per il signore», confermò il barista, e mentre preparava l’ordinazione riprese a chiacchierare con l’altro cliente. 

			Alessandro trovò ciò che gli interessava nella terza pagina, a conferma delle sue supposizioni. L’articolo, a firma di un certo Sante Ferrari, rivelava dettagli precisi sull’aspetto dell’assassino e sottolineava alcune coincidenze col delitto di via Sant’Antonio: tipo di arma e di ferita, un berretto morbido di lana chiaro con la visiera, una giacca pesante con collo ampio. Coincidenze.

			Evidentemente, la puttana che aveva cavato dai guai se la faceva con il giornalista. E la sera prima, con quell’ubriaco in via Sforza, non era stato abbastanza attento a verificare che non vi fossero testimoni.

			Rilesse l’articolo per la terza volta. La sensazione di sonnolenza era svanita e una paura animalesca lo aveva acceso, mettendolo in guardia. Ora, i suoi sensi erano acuiti. Udiva i rintocchi secchi delle palle da biliardo nella saletta accanto, e sentiva perfettamente le parole del barista e dell’altro cliente. Parlavano della cronaca. Dei delitti.

			Di lui, del resto. Anche se non potevano sapere di trovarsi a pochi metri dall’autore di quei crimini.

			«È uno alto, col berretto chiaro e un serramanico lungo una spanna», stava dicendo il barista, girato di spalle mentre versava l’acqua calda nella teiera. 

			«Una coltellata precisa al cuore», aggiunse Braghe Alla Zuava, togliendosi della schiuma di birra dai baffi folti. «Il Fante di Cuori, è così che lo chiamano su “Il Secolo”».

			Alessandro avvertiva una rabbia crescente riempirgli lo stomaco come una colata di lava. Fante di Cuori. Il nome di fantasia che quel Ferrari gli aveva affibbiato stava solleticando la curiosità morbosa della gente. Accendeva l’attenzione, che avrebbe prima o poi minacciato di ricadergli addosso.

			Non andava bene. Non andava affatto bene.

			I tizi che aveva ammazzato erano derelitti, spurghi della società, miserabili senza speranza che avrebbero fatto una brutta fine comunque. Se lui fosse stato più attento, i testimoni non avrebbero avuto elementi comuni da riferire, il giornalista non avrebbe fatto le sue illazioni e i due singoli eventi si sarebbero persi in mezzo alle altre decine di crimini che una città come Milano sapeva sfornare con quotidiana regolarità.

			Che idiota, si disse. Che stupido, incredibile coglione.

			I due al bancone, intanto, continuavano a disquisire sull’argomento della serata.

			«E se fosse come quello di Londra? Se lo ricorda?»

			«Come no! Jack lo squartatore! Con tutti i problemi che abbiamo, ci manca un matto così in giro per la strada, ci manca!».

			 

			Mezz’ora più tardi, Alessandro camminava verso casa costeggiando un tratto del naviglio. 

			Al bar si era immerso nella lettura degli altri articoli di costume e spettacolo per cercare di distrarsi un po’, ingollando di malavoglia il tè dopo averlo fatto raffreddare troppo. Alla fine aveva cercato un motivo ragionevole per non farsi prendere dal panico, convincendosi che, a parte il comunissimo berretto di lana e la giacca sportiva di un tipo piuttosto diffuso, i testimoni non avevano notato altro. Prima di uscire dal locale, però, aveva preferito arrotolare il berretto facendolo sparire in tasca. Per la giacca non poteva fare nulla, ma almeno avrebbe evitato di mostrarsi in giro con quel pericoloso abbinamento.

			Ora era rimasto solo, e la nebbia fitta lo faceva sentire più sicuro. Si appoggiò al parapetto, estrasse il portasigarette e ne accese una. Ascoltò se vi fossero passi in avvicinamento o altri rumori di presenze e infine si girò verso il naviglio, cavò dalla tasca il coltello e lo gettò in acqua. Si guardò intorno un’ultima volta, ascoltando il silenzio, e infine si avviò verso casa.

			 

			Riprese a dipingere.

			Lentamente, l’inquietudine lo abbandonò e si trovò di nuovo in pace con sé stesso. I quadri erano bellissimi. Questa volta, la cosa si intratteneva più volentieri davanti agli occhi della memoria.

			Era vanitosa, conscia della sua intima e sfolgorante bellezza. Una bellezza universale, che trascendeva ogni canone armonico mai concepito dalla mente umana.

			Bella, amabile e tragica. L’anima. Forse l’unica, sola grande anima di tutti gli esseri umani.

			Forse era lo Spirito Santo.

			Forse, Dio.

			Chissà.

			Alle quattro del mattino, crollò. Dormì quasi dodici ore di seguito, sognando di camminare in una folla di uomini che indossavano tutti la sua stessa giacca e il berretto chiaro. Tutti come lui. Tutti innocenti. Tutti assassini. Tutti vittime.

			Si svegliò verso le tre e mezza del pomeriggio. Sapeva cosa doveva fare. Alle quattro e dieci, si trovava in via Dante. Dall’altra parte della strada c’erano due vetrine sormontate da una grande insegna, decorata con elaborati caratteri specchianti: “Egidio Colombo & Figli - Coltelleria, posateria, casalinghi”.

			Lasciò passare un tram e attraversò di corsa la strada.

			Il negoziante ascoltò la richiesta, annuendo: aveva già capito cosa occorreva a quel cliente così esigente. Andò nel retro e tornò con una mezza dozzina di coltelli Wüsthof. Nel gruppo, spiccava un arnese sottile, affusolato e solo apparentemente discreto. La lama, sottilissima e lunga una spanna, terminava in una punta acuminata, micidiale. La scelta fu immediata.

			A casa, Alessandro appese un grande foglio di carta ad un’asse del cavalletto. Poi, andò a cercare in un vecchio baule pieno di libri. Tra i molti volumi accumulati negli anni, c’erano anche quelli del corso di anatomia che aveva frequentato all’Accademia di Belle Arti. Ricordava che erano corredati con grandi tavole illustrate, molto dettagliate. Non si sbagliava. Aprì il libro al capitolo sull’apparato cardiocircolatorio e, sostenendolo con la mano sinistra, prese a disegnare sul grande foglio una figura umana a grandezza naturale. Trovò la posizione esatta del cuore, segnando come riferimenti da tenere sempre d’occhio alcuni dettagli del tronco, soprattutto la posizione delle costole, la distanza dallo sterno e l’allineamento rispetto ai capezzoli. Finito il bozzetto, prese il coltello nuovo e iniziò a compiere una serie di scatti decisi, indirizzando la punta alla zona del cuore, in cerca di una padronanza che potesse diventare automatica. Quando la parabola della lama gli parve sufficientemente precisa, vibrò il primo colpo e, successivamente, molti altri. A diverse riprese ripeté i gesti. A ogni colpo, l’acciaio penetrava sempre più nel legno della tavola, allargando sempre più il foro scheggiato che vi si stava formando.

			Cercava gesti sicuri e precisi: non voleva prolungare la sofferenza delle vittime oltre il necessario.

			Lui non era un assassino.

			Non era un macellaio.

			Non era un sadico.

			Era un artista eccelso.

			Era un raffinatissimo esteta.

			Lui ricercava Bellezza e Verità, e la morte sarebbe stata solo un’inevitabile conseguenza. Un danno collaterale del suo percorso di formazione artistica.

			 

		


		
			III

			Il pugno del commissario capo si abbatté sulla scrivania accanto al giornale aperto. Era un pugno grosso, quello di Giuseppe Borghetti. Il pugno di un uomo poco incline a lasciar perdere.

			Davanti a lui, in piedi, il delegato delle Guardie di Città Gaetano Fiore faceva sì con la testa calva. Era sempre saggio annuire davanti alle sfuriate del commissario capo: si poteva riuscire a calmarlo o, perlomeno, a ricondurlo su un piano di discussione sostenibile. Del resto, era abbastanza d’accordo sui motivi che avevano fatto incazzare il superiore.

			«Questi scribacchini ci prendono per i fondelli e noi li lasciamo fare!», sbraitò Borghetti senza staccare gli occhi dal «Secolo». Nell’altra mano, un sigaro allo stremo tratteneva a stento i suoi resti inceneriti. La massiccia testa rasata alla umberta e incastonata in un collo largo come un’incudine vibrava di sdegno mentre gli occhi febbricitanti leggevano e rileggevano più volte, senza volerlo accettare, quell’articolo ingiurioso.

			«Sante Ferrari! Grandissimo figlio di puttana di un socialista merdoso frequentatore di bische e bordelli, amico di ladri e froci! Per non parlare del suo direttore! Quel pennivendolo radicale e anarchico!».

			Ogni tanto, Fiore buttava l’occhio oltre la porta socchiusa dell’ufficio: nel corridoio si stava formando un crocchio di agenti, evidentemente attirati dalla sfuriata del comandante. Non appena incrociavano lo sguardo di Fiore, si disperdevano fingendosi presi dalle loro mansioni. Per il delegato era arrivato il momento di dire qualcosa, o Borghetti sarebbe esploso come una caldaia difettosa.

			«L’avvocato Romussi ha il dente avvelenato, signore. Dopo gli arresti del ’98 è diventato una specie di eroe popolare. È normale che se ne approfitti».

			Non era stata una scelta felice, perché aveva dato l’impressione di giustificare in qualche modo le scelte del direttore del «Secolo», ma non gli era venuto in mente nulla di meglio da dire. Del resto, era pur vero che un esame dei motivi che potevano aver spinto un certo giornalismo militante in quella direzione così estrema poteva aiutare la situazione. Era ben noto anche a Borghetti, infatti, che durante i moti del maggio 1898, quando il generale Fiorenzo Bava Beccaris aveva assunto il comando delle forze dell’ordine per volere del re ordinando ai suoi soldati di aprire il fuoco su una folla di civili disarmati, erano stati arrestati molti giornalisti socialisti, repubblicani e radicali, politicamente avversi al governo di Rudinì. Questi uomini avevano sopportato un processo ingiusto e accettato di finire in galera in nome della libertà di stampa. Una libertà che, una volta scarcerati, avevano deciso di sfruttare fino in fondo per demolire l’immagine delle istituzioni, partendo dagli agenti semplici del corpo delle Guardie di Città per arrivare fino al capo della Questura e risalire ben oltre, fino al palazzo reale.

			«Inoltre, abbiamo avuto quel problema col commissario Marra, il quale, bisogna ammetterlo, ha commesso un errore imperdonabile», ricordò Fiore.

			Borghetti si alzò dalla poltrona e restò lì, con le braccia conserte e la testa incassata tra le spalle.

			«Infatti, è stato sospeso! Che altro vogliono, che il questore lo faccia decapitare sulla pubblica piazza?».

			La settimana precedente, al Verziere si erano raccolte qualche centinaio di persone per protestare contro l’arresto di un gruppo di operai edili accusati di sedizione. Il commissario Ernesto Marra era stato inviato per controllare la situazione. Dato che gli echi dei disordini più gravi accaduti nei mesi precedenti non si erano ancora del tutto spenti, il questore aveva intimato a Marra di mantenere l’ordine limitandosi ad arginare l’assemblea all’interno della piazza, e a intervenire solo in casi estremi. Tutto era filato liscio fino a quando gli schieramenti dei manifestanti, per motivi che non erano stati chiariti del tutto, avevano cominciato a sfidare direttamente il cordone di guardie posto a un ingresso della piazza. Marra sapeva bene che gli ingressi dalle altre vie erano bloccati dall’esercito, mentre un piccolo gruppo dei suoi controllava l’accesso da via San Bernardino, stretta e difficilmente sfruttabile per fuggire. 

			Marra aveva il dovere di verificare che le vie di fuga fossero libere, prima di ordinare ai suoi uomini di caricare la folla. Invece non se ne preoccupò minimamente e, a detta di chi lo conosceva bene, era probabile che avesse deciso di agire proprio per sfruttare quella sorta di recinto armato.

			A un suo comando, le guardie avevano estratto le daghe di ferro cominciando a vibrare fendenti sui manifestanti che, arretrando, erano inciampati sui propri compagni, cadendo, ammassandosi, calpestandosi e ferendosi. Quando anche le file più lontane dal fronte dello scontro si erano rese conto che la fuga era resa impossibile dalla cavalleria che bloccava le strade di accesso, nella piazza era scoppiato l’inferno. A sera, si contavano due morti e dodici feriti, tra i quali una donna incinta che aveva abortito. In tarda serata Marra, convocato d’urgenza dal questore, aveva definito gli esiti delle sue nefaste decisioni “un bilancio tutto sommato accettabile”. Frase che, nel giro di un minuto, gli era costata la sospensione dal servizio.

			«Questa è una macchia che sporca tutti noi, signore», disse Fiore con fermezza, «e la gente non fa distinzioni».

			«Lei ha la tendenza a fare l’avvocato delle cause perse, delegato».

			Borghetti si avvicinò al caminetto, prese l’attizzatoio e spezzò una grossa brace, liberando una lingua di fiamma.

			«Non nego che Marra si sia comportato in modo discutibile, anche se sono tra quelli che pensano che non l’abbia fatto di proposito. Ma lei sa bene quanto me che la gente va aiutata a migliorarsi anche con l’uso di metodi, ahinoi, poco ortodossi. È il rispetto, che dobbiamo riconquistare. La tenerezza non porta altro che guai, glielo dico io».

			Fiore tacque anche stavolta. Decise di passare oltre, puntando direttamente all’argomento principe.

			«Era Marra che seguiva l’indagine sull’omicidio al bordello, il caso Pancrazio. Ho dato un’occhiata al fascicolo, ma è poca roba. Solo appunti generici, le cartelle mediche dell’autopsia e uno schizzo della scena del delitto. Non abbiamo nemmeno una fotografia che…».

			«Non dica sciocchezze», si sovrappose Borghetti. «Le fotografie ci sono, eccome. Le ho viste io. Cos’è, crede che non stia seguendo le indagini?»

			«Non mi riferivo alle fotografie del cadavere all’obitorio, signore. Parlo della scena del delitto, così come si presentava al momento del rinvenimento. Certi dettagli possono dire molto, su come sono andate le cose».

			Borghetti si infilò in bocca il sigaro e tirò qualche breve boccata nervosa, fissando Fiore con uno sguardo da basilisco.

			«Non venga a insegnarmi il mestiere, delegato».

			Col pretesto di riordinare gli eventi salienti dell’indagine, Fiore glissò, iniziando a raccontare come erano andate le cose il giorno dopo la scoperta del cadavere di Pancrazio nella strada dietro la casa di tolleranza di Madame Flora.

			 

			Il commissario Marra era arrivato in via Sant’Antonio circa mezz’ora dopo la segnalazione del ritrovamento del corpo. Oltre a quelle quattro annotazioni, che ora si trovavano nel fascicolo, e ad aver fatto portare via in fretta e furia il corpo, non si era più fatto vedere fino alle otto di sera del giorno seguente, quando, colpito da un’illuminazione, aveva deciso che in qualche modo una o più ragazze a servizio nel bordello di Madame Flora potevano aver avuto parte attiva nella vicenda. Era arrivato in carrozza, come sempre accompagnato da una guardia che si era fermata davanti all’ingresso principale di via Chiaravalle.

			Flora lo aveva fatto accomodare nel salottino privato riservato agli ospiti di riguardo e aveva versato del liquore in due bicchierini di cristallo bordati d’argento.

			«Le tue ragazze non escono mai, vero?», aveva chiesto Marra, prendendo il bicchiere senza guardarla negli occhi.

			La maîtresse aveva riposto la bottiglia del liquore in un cantonale e si era girata a scrutare il commissario con i pugni sui fianchi. Era una donna solida ed esperta, una testa ben organizzata su un corpo generoso che, a suo tempo, aveva saputo donare piacere a molti uomini, quasi tutti migliori di quello che le sedeva davanti in quel momento. «Conoscono le regole», spiegò. «Se escono da quella porta, non entrano più».

			Il funzionario sorrideva benevolo, osservando i riflessi bruni del liquore nel bicchiere.

			«Certo. Ma se uscissero dal retro? Chi le controlla?»

			«Le chiavi di quella porta le ho solo io. E poi, non vedo che interesse possano avere ad avventurarsi là fuori, di notte. Qui c’è caldo, cibo e un letto».

			«So che non mi mentiresti mai, Flora, ma l’istinto mi dice che in qualche modo le tue puledrine c’entrano eccome, in questa storia».

			Senza smettere di sorridere, Marra aveva guardato la padrona di casa con occhi che parevano in grado di perforare una barriera di acciaio temperato.

			«Di’ un po’, fanno tutte la quindicina?»1

			«Non tutte. Ne ho due fisse da qualche mese. Sono le più richieste, se le sostituissi apriti cielo!».

			Flora si era alzata per recuperare da una libreria un grosso album con la copertina di cuoio, e aveva mostrato all’ospite due fotografie, poste l’una a fronte dell’altra: ritraevano due ragazze che parevano essere state create apposta per essere messe in esemplare contrapposizione, come il diavolo e l’acqua santa, la notte e il giorno. 

			L’unico elemento in comune era la bellezza stupefacente.

			«Una è Yvonne, l’autoritaria», disse Flora indicando la fotografia di una ragazza vestita di raso scuro, con una chioma liscia e smisurata di capelli corvini e la pelle bianca come il sudario di un fantasma. Era sdraiata su un divanetto di velluto, e nella mano destra stringeva un frustino da cavallerizza.

			«È la prediletta da giudici, avvocati e funzionari di alto rango», disse ammiccando. Poi, indicò il secondo ritratto.

			«Quest’altra è la dolcissima Claudette. Un po’ birichina, ma una vera miniera d’oro».

			Dalla cornice della pagina, una bellezza bionda fasciata in un abito bianco di tessuto trasparente, da odalisca, dedicava all’obiettivo un sorriso sfavillante.

			«Cominciamo dalla birichina», aveva concluso Marra.

			 Flora lo aveva preceduto sulle scale, accompagnandolo al piano superiore, fino alla stanza di Claudette, dove avevano trovato la ragazza intenta a sistemarsi i capelli, seduta davanti allo specchio della toilette. Marra aveva liquidato Flora in fretta, restando solo con Claudette. 

			Era rimasto in silenzio per qualche minuto, gironzolando nella stanza, raddrizzando i quadri, soppesando e osservando ogni soprammobile e ogni suppellettile e, allo stesso tempo, tenendo d’occhio il viso della ragazza riflesso nello specchio.

			«Dov’eri, la sera del 4 gennaio?», aveva chiesto, lasciando cadere la domanda come casualmente.

			«Qui a lavorare, come al solito», aveva risposto lei senza voltarsi né scomporsi.

			«C’è qualcuno che potrebbe confermarlo?»

			«Sì, un noto direttore d’orchestra, amico del questore. Che non credo gradisca scocciature da parte sua».

			Marra era scattato all’improvviso. La risposta sferzante di quella puttanella tradiva la sua diffidenza, e lui non attendeva altro che una minima scusa per sentirsi autorizzato a passare ai metodi che prediligeva. Aveva afferrato Claudette per il braccio, torcendoglielo dietro la schiena. Lei non aveva potuto fare altro che irrigidirsi, annaspando per il dolore e la sorpresa.

			«Posso farti male, troia. Molto male. Vuoi collaborare?», le aveva sibilato dritto nell’orecchio. Lei aveva cercato di non dargli soddisfazione, controllando al meglio il tono della voce.

			«Stavo lavorando. Ho lavorato tutta la notte, le ragazze e madame possono confermarlo».

			Ed era tutto quello che Marra era riuscito a sapere, perché da lì in avanti Claudette si era chiusa in un mutismo assoluto.

			 

			Borghetti si era spostato accanto alla finestra e aveva ascoltato il riepilogo guardando fuori il viavai di carrozze e biciclette che transitavano nella piazza. Parlò senza girarsi.

			«Marra è una testa calda, ma sa farsi rispettare. E se non è riuscito lui ad avere informazioni, la faccenda è chiusa. Pancrazio aveva debiti, beveva e aveva una serie di precedenti per reati sessuali. Era un finocchio, un bastardo e un sodomita. Era destino che finisse a bruciare all’inferno».

			Fiore ritenne saggio fingere di prendere in seria considerazione le parole del suo capo: le sue convinzioni sui giusti metodi per “liberarsi della feccia”, come amava dire, erano cosa nota. Borghetti apparteneva a una scuola di vecchi e solidi funzionari di polizia. Di umili origini contadine, era cresciuto nel rispetto del re, della famiglia e di Dio. Qualsiasi reato che offendesse uno di questi tre riferimenti assoluti era, a suo dire, da considerarsi al pari di un genocidio. Secondo Borghetti, Aristide Pancrazio aveva offeso tutto e tutti, naturalmente, con quelle sue luride tendenze contro natura.

			«Può darsi, signore. Ma ora abbiamo un altro cadavere e le insinuazioni di quel giornalista…».

			«Coincidenze!», scattò Borghetti, voltandosi. «Sa quanti coltelli hanno quelle caratteristiche? E di berretti o giacconi come quelli ce ne sono a migliaia. Dobbiamo invece chiederci perché noi non abbiamo avuto quelle informazioni».

			«Con tutto il rispetto, signore, ma non è un mistero che il commissario Marra vada fiero dei suoi metodi. Picchiare e minacciare chi potrebbe darci informazioni preziose è controproducente e pericoloso. Di fatto, l’indagine al momento è ferma».

			«Ne assumo provvisoriamente la conduzione», annunciò Borghetti schiacciando il mozzicone del sigaro nel posacenere. Fiore pensò che non poteva esserci idea peggiore di quella, ma preferì tacere.




			 

			
				
					1 All’epoca, nei bordelli le ragazze venivano sostituite ogni due settimane, per questioni di igiene e per soddisfare la clientela con la novità.

				

			

		


		
			IV

			L’ovattato isolamento del turno di notte all’ospedale si era rivelato da subito un complice discreto e prezioso.

			All’inizio era nata una certa simpatia, reciproca e sincera. Parlavano volentieri degli argomenti più svariati e, in Carmela, Alessandro aveva trovato una persona che sapeva affrontare la vita con forza, schiettezza e positività. Lei aveva raccontato alcuni episodi della sua infanzia, senza sbottonarsi troppo ma abbastanza perché si potesse intuire che la sua vita non era stata nemmeno lontanamente paragonabile a quella che era toccata in sorte a lui.

			Nata a Napoli, era emigrata al Nord ancora in fasce insieme alla madre Assunta, sartina. Il padre era andato in America e si era perso da qualche parte a Ellis Island, come aveva detto la mamma il giorno in cui Carmela aveva compiuto quattro anni. Per lei, Ellis Island era sempre stata una specie di isolotto sperduto come quello di Robinson Crusoe, un puntino sulle mappe dove finivano naufraghi tutti i papà sfortunati. Aveva fatto la piscinina nella bottega di un sarto di Porta Genova fino a che la mamma non era stata troppo debole per continuare a cucire. In realtà, scoprirono solo quando era troppo tardi che la stanchezza era il preludio a una malattia del sangue che presto l’avrebbe condotta in fin di vita. Il giorno prima di compiere otto anni, Carmela era rimasta orfana. Una vicina, la signora Fiorillo, anch’essa emigrata dalla Campania, l’aveva sfamata per qualche mese e poi l’aveva portata alla Ca’ Granda, dalle suore. Al resto, avrebbero pensato loro e Dio. 

			Carmela teneva a bada il passato con un sorriso quieto. Raccontava queste cose con apparente leggerezza, sorseggiando un caffè nero, bollente e squisito.

			Alessandro ricordava perfettamente la mattina in cui, per la prima volta, lei l’aveva invitato a sedere nel cucinino dell’ospedale e gli aveva preparato una tazza della sua miscela speciale.

			«Me lo manda uno zio, da Torre Annunziata. Guarda che non lo offro a tutti, eh?», aveva sottolineato, ammiccando.

			Erano amici già da qualche settimana e lui era ormai certo che Carmela fosse attratta dai suoi modi cortesi e naturali. Insomma, si piacevano e si frequentavano volentieri e, man mano che le settimane passavano, cercavano entrambi le occasioni per passare più tempo insieme, combinando i turni di lavoro a quello scopo. Erano stati molto attenti a fare in modo che nessuno potesse notare le loro manovre, e avevano trovato nel turno di notte la soluzione migliore per poter rafforzare il loro rapporto.

			Ad Alessandro, Carmela piaceva davvero tanto. Ed era sola, come lui.

			All’inizio le sue intenzioni erano state sincere, e in più di un’occasione aveva accarezzato l’idea di dimenticare il recente passato e rifarsi una vita con lei.

			Mentre Carmela era al secchiaio intenta a ripulire la napoletana dai residui di caffè, le si avvicinò mettendole le mani sui fianchi con un tocco leggero ma deciso. Lei non si mosse, come se se lo aspettasse. Si girò, restando col viso a mezza spanna dal suo. 

			«Ué, ma che fai? Cionca ’e mani…».

			Recitava la parte della scandalizzata senza nemmeno crederci troppo.

			Alessandro inspirò il profumo di talco che si sprigionava dal suo corpo. Cercò di baciarla e lei per un attimo sembrò disposta a lasciarsi andare, sentendo che lo desiderava davvero. Ma subito gli pose una mano sulla bocca, respingendolo con il garbo di una carezza.

			«Non qui».

			Era una promessa, eccitante da morire. Aspettarono la fine del turno continuando a incrociarsi nell’esercizio delle loro mansioni. Gli sguardi carichi di intenzioni avevano portato la tensione erotica allo spasimo. Alle sei, Carmela entrò nel guardaroba femminile per cambiarsi e trovò un biglietto ripiegato, infilato nella cornice dello specchio.

			“C’è bisogno di prendere un po’ di strofinacci in lavanderia, prima di andare”. La firma era una semplice “A”.

			La lavanderia della Ca’ Granda era enorme: tre bracci da quaranta metri l’uno, posizionati a ferro di cavallo nei locali del seminterrato, ai quali si accedeva da una larga rampa di servizio. Nella parte centrale c’erano le cabine con i lavatoi e gli stendibiancheria mobili, sovrastati da pulegge e cavi metallici. Sotto il basso soffitto si sviluppavano decine di metri di tubi verniciati di azzurro. Nel corridoio orientale della struttura erano sistemate le presse per stirare e le scaffalature con la biancheria pronta per essere portata nei reparti. Nel corridoio ovest erano ammucchiati i lenzuoli sporchi in grandi vasche di metallo smaltato. In fondo, in un angolo al riparo di una delle vasche, c’era una scaffalatura sulla quale erano ammassati ritagli di lenzuoli vecchi, retrocessi al ruolo di strofinacci a uso del personale.

			Carmela si presentò puntualmente, fermandosi nel corridoio centrale, in attesa. Mentre ascoltava i gocciolii e i ticchettii delle tubature, Alessandro uscì dall’ombra e le cinse la vita. La luce lunare filtrava attraverso le alte finestre, e loro erano giovani, belli e consapevoli. La baciò subito, con trasporto, e lei rispose tirandolo contro di sé e stringendolo con forza. Le loro lingue si trovarono, allacciandosi e studiandosi a fondo. Carmela ansimava, eccitata. Alessandro sentiva sotto le sue mani la consistenza di quel corpo sodo e fatto per i sensi. Senza staccarsi, sfiorandosi con avidità, si spostarono verso la catasta di lenzuola e vi si lasciarono cadere baciandosi la bocca, il collo, il viso, affamati l’uno dell’altra.

			Avevano appena incominciato a spogliarsi ed erano già avvinghiati in un amplesso frenetico. Alessandro era supino e sopra di lui levitava la bellezza corvina delle chiome e degli occhi di Carmela, lucenti di eccitazione e appagamento. E in quel modo, nella luce spezzata e lattescente, in mezzo a quei suoni e quegli odori, il rito carnale della loro relazione clandestina si ripeté ancora, molte altre volte, all’insaputa di chiunque altro.

			Ma presto arrivò un giorno nero, il momento in cui il pittore si ricordò di qualcosa. Gli tornò in mente la notte di Natale, quando quella vecchia signora abbandonata dalla famiglia era spirata tra le sue mani senza donargli altro che il silenzio della sua resa inerme. E si ricordò che Carmela non era dove sarebbe dovuta essere.

			Ricordò che Carmela aveva un debito da saldare.

			Così, prima ancora di rendersene conto, Alessandro cominciò a usarla per i suoi scopi.

			Per nutrire la cosa, come fosse una creatura deforme e impresentabile che digrignava i denti nel buio, pretendendo attenzioni con crescente voracità.

			Durante una delle tante notti di turno all’ospedale, Alessandro aveva cercato Carmela nei corridoi desolati, dopo aver finito di lavare i pavimenti e riposto i secchi nel magazzino. Era una sera cattiva e lui non era di buon umore. La vide arrivare dalla Crociera spingendo un carrello di biancheria. Dominando una febbrile impazienza che lo tormentava da qualche giorno, la avvicinò offrendosi di spingere il carrello al suo posto. Lei lo lasciò fare, camminando dietro di lui a una certa distanza, in caso fossero incappati nel giro d’ispezione delle suore.

			«Ho bisogno di un favore», le disse senza preamboli.

			«Vedremo». Faceva la preziosa, squadrandolo in tralice.

			«Devi procurarmi una cosa. Uno strumento medico».

			Si fermò accanto alla porta del magazzino della biancheria lasciando passare per prima Carmela, poi chiuse la porta. Nella penombra del locale angusto, Carmela lo guardò, in attesa. Alessandro estrasse da una tasca un foglio piegato e le mostrò un disegno in cui aveva raffigurato ciò di cui aveva bisogno.

			«Si chiama blefarostato. Ble-fa-ro-sta-to».

			Carmela prese il disegno, esaminandolo con aria perplessa.

			«E che è? Sembra una spilla da balia, ma più strana».

			«È più grosso di una spilla da balia, sarà lungo più o meno così», spiegò lui mostrandole pollice indice piegati a “C”. «Dovrebbe essercene almeno uno nella sala operatoria dove fanno operazioni agli occhi».

			«Non ce n’è una apposta, le tre sale sono identiche», obiettò lei. Poi lo sguardo le si illuminò.

			«C’è un gabinetto oculistico. Ma io mica posso andarci avanti e indietro così. A noi è vietato entrare se non c’è un medico. E se mi vedono, che dico?»

			«Non succederà, sta’ tranquilla. Tu sai dove sono tutte le chiavi delle teche e degli armadi e sai come si muovono i medici e le suore».

			«Ma non lo sai, che rischio? Qui hanno gli occhi dappertutto!»

			«Ricordati che mi devi un favore».

			Alessandro si rese conto di aver concluso con un tono più duro di quel che avrebbe voluto, ma Carmela non se ne accorse.

			«’O saccio, ’o saccio», sospirò rassegnata. «Vabbuo’, vedo che posso fare. Ma poi mi devi dire a che ti serve chist’ affare, eh?»

			«Sì, certo».

			Alessandro le consegnò il disegno e subito si ricordò di un altro dettaglio.

			«Ah, mi serve anche del cloroformio. Quella dovrebbe essere più facile da trovare».

			Senza rispondere, Carmela nascose il foglio nella tasca del grembiule gettandogli un ultimo sguardo indagatore, poi si affacciò nel corridoio e si allontanò in fretta.

			La notte seguente, Alessandro lavò con maggior lentezza il pavimento della Crociera, aspettando che passasse il drappello d’ispezione medica. Al seguito dello specialista, come ogni volta, c’erano un paio di assistenti, due suore e un’infermiera. Carmela era di turno anche quella sera e seguiva composta il piccolo corteo. Quando scorse Alessandro, fece un discreto cenno d’intesa.

			Lui spinse il carrello dei secchi nello sgabuzzino. Attese che il giro di controllo fosse completato e si avviò al cucinino. Carmela lo raggiunse cinque minuti dopo. Si tolse il grembiule appendendolo all’attaccapanni accanto alla porta. Poi, recuperò dalla dispensa il sacchetto di carta con la miscela di caffè e due tazze pulite. Alessandro la lasciò fare, guardandola in silenzio. Le forme sinuose, le ciocche brune che scendevano dal bordo della cuffia sulla nuca pallida, le caviglie sottili e i piedi minuscoli. I dettagli perfetti del corpo di Carmela, e la vaga consapevolezza di un possibile innamoramento, potevano allontanarlo facilmente dai suoi propositi se indugiava troppo nella loro contemplazione. Ma non poteva cedere ora.

			Preparata la napoletana e messala sulla stufa, finalmente la ragazza si girò a guardarlo.

			«Hai trovato quello che ti ho chiesto?» le chiese.

			Lei inarcò un sopracciglio, senza sorridere.

			«Non sai che rischio ho corso. Non assomiglia molto al disegno, ma sulla scatola c’era scritto quella cosa lì, blefarostato».

			Alessandro scattò senza volerlo, afferrandole un polso. Addolcì subito la stretta.

			«Dov’è? Fammelo vedere».

			Carmela, un po’ sorpresa, aveva indicato il grembiule appeso all’attaccapanni.

			«Là. Ho trovato anche il cloroformio».

			Lui frugò nella tasca del grembiule, trovando un piccolo fagotto di stoffa. All’interno c’erano una boccetta di vetro scuro col tappo a vite e una sorta di occhiale senza lenti, di ottone lucidissimo, dotato di una coppia di molle divaricatrici.

			Un blefarostato doppio. Molto più di quanto potesse sperare.

			«Fa’ sparire tutto», disse lei sbirciando oltre la porta socchiusa. «Per il cloroformio pazienza. Ma quell’altro aggeggio devi riportarlo al più presto, o se ne accorgeranno».

			«Sì, sì, faccio prima possibile», la rassicurò lui infilandosi il tutto in tasca. Pensò che fosse arrivato il momento di raccontarle qualcosa senza aspettare un’imbeccata: sarebbe sembrato tutto meno sospetto.

			«Il mio cane si è infilato in una catasta di fascine per rincorrere un topo, ha una scheggia in un occhio e da un po’ di giorni lacrima pus. Devo addormentarlo per togliere la scheggia, pulirlo bene e disinfettarlo».

			Doveva essere stato davvero convincente, perché Carmela non batté ciglio. 

			Le si avvicinò, le cinse la vita con entrambe le mani e la baciò sulle labbra.

			«Non so come ringraziarti. Davvero», disse infine. Poi, ebbe un’idea.

			«Posso invitarti a cena?».

			A Carmela si affacciò un’espressione lusingata sul viso, che quasi subito svanì lasciando il posto ad un sorriso triste e disilluso.

			«Non avertene a male, Alessandro, ma se io uscissi con un inserviente le suore mi farebbero cacciare. Sai quanto tengono alla morale di noi ragazze».

			«E se cucinassi per noi due soli, a casa mia? Resterà un segreto, e nessuno saprà mai nulla».

			Carmela non rispose. Stava gustandosi le parole di Alessandro, allibita ed estasiata. Non era mai stata invitata a cena a casa di qualcuno, e tutto quello che negli ultimi tempi aveva temuto fosse perso per sempre stava invece avverandosi in una sola volta. La speranza di una vita diversa. Ma si dominò, con quella forza che la natura e la vita crudele le avevano dato, riuscendo ad apparire seria e ponderante.

			«Ci penserò su», concluse semplicemente.

		


		
			V

			Domenica, 12 aprile 1908

			 

			Arturo Toscanini, forse – come qualcuno aveva malignamente suggerito – per il senso di colpa dovuto al recente abbandono del posto di direttore d’orchestra alla Scala in favore del nuovo incarico al Metropolitan Theatre di New York, aveva diretto in uno stato di grazia tale che molti giornalisti non avevano atteso il mattino seguente per esprimere l’entusiasmo generale di fronte allo spettacolo, ma avevano estratto notes e matite copiative ancora prima che si concludesse l’ultimo, tragico atto. In cartellone, la prima assoluta per l’Italia della recente opera del compositore francese Claude Debussy, Pelléas et Mélisande, presentata a Parigi solo sei anni prima e che, in realtà, era arrivata da Oltralpe accompagnata da critiche discordanti. Il risoluto convincimento del Maestro nei confronti dell’opera, che aveva voluto proporre e dirigere personalmente al debutto, era riuscito nell’intento di persuadere gran parte dei melomani e degli addetti ai lavori ben prima della serata d’esordio, portando all’esaurimento dei posti in pochissimi giorni.

			Lasciati i loggioni, capannelli di appassionati si erano ritrovati davanti al teatro a parlare con trasporto dei personaggi principali, per l’occasione interpretati dal soprano Cesira Ferrani, dal tenore Fiorello Giraud e dal baritono Pasquale Amato. Molti tra gli spettatori più facoltosi, una volta sciamati dalla platea e usciti all’aperto, erano stati attirati dalle fragranze del vicino ristorante (lasciate appositamente libere di spandersi in piazza della Scala dall’astuto proprietario) e si erano attardati intorno ai tavoli fino all’ora di chiusura.

			All’una e un quarto di notte, l’ultimo cliente aveva saldato il conto della cena offerta agli amici, aveva preso il suo cilindro dalle mani di un sussiegoso guardarobiere e si era avviato verso casa. Non aveva resistito a lungo alla tentazione e ai fumi delle abbondanti libagioni e così, attento a non lasciarsi trasportare tanto da diventare molesto, attaccò con l’aria del Va’ pensiero. Una bella voce tenorile si levò nell’aria fresca e buia. Se avesse seguito la sua indole, invece di portare avanti lo studio notarile di suo padre, chissà…

			Assorto nei suoi pensieri, aveva appena svoltato l’angolo quando una figura minuta sgattaiolò svelta nella sua direzione, finendogli addosso. Il notaio non riuscì a evitare lo scontro e assorbì l’urto. La giovane donna, esageratamente mortificata, iniziò subito a scusarsi. Il notaio si raddrizzò il cilindro sgridandola per la goffaggine, e riprese la strada di casa. La ragazza attese che l’uomo si allontanasse, tornò sui suoi passi e s’infilò nell’androne di un palazzo. Da sotto la mantella recuperò il grosso orologio da tasca che aveva appena rubato e lo portò sotto il raggio di luce lunare che filtrava dalla finestrella sopra il portone. La cassa lucida e bombata rimandava i riflessi caldi dell’oro sul suo volto. Si congratulò con sé stessa: il bottino di quella notte le avrebbe garantito alcuni mesi di pasti decenti. Stava ancora osservando il quadrante finemente lavorato quando una voce maschile alle sue spalle la fece sussultare.

			«Ti ho vista».

			Non era stato un grido, e in fondo nemmeno una minaccia. Ma quel tono sicuro e pacato, arrivato di sorpresa come un gatto nero nel silenzio della notte, le aveva sbriciolato le ossa e sciolto le viscere. La ragazza si voltò lentamente. Nel riquadro luminoso del portoncino si stagliava una figura alta, col bavero della giacca alzato e un cappello a tesa larga. 

			L’uomo avanzò di un passo ed entrò nell’androne.

			«La prego, restituirò tutto», disse lei saettando lo sguardo attorno per valutare la situazione: nessuna via di fuga. Portava sempre con sé, in tasca, un temperino piuttosto affilato. Ma valutò che ogni tentativo di recuperalo e usarlo si sarebbe risolto con una reazione non prevedibile dello sconosciuto, la cui forza fisica era oltre ogni dubbio soverchiante.

			«Non sarà necessario», la rassicurò l’uomo, avvicinandosi e spostandosi di lato per fare in modo che la sua stessa ombra non gli nascondesse il viso della ragazza.

			«Non ti denuncerò, quindi è come se ti avessi pagato in anticipo».

			Lei non capì, sul momento, ma non le sembrò il caso di chiedere chiarimenti. 

			L’uomo allungò una mano e le sollevò il viso, ruotandole la testa lentamente a destra e a sinistra, come per studiarne la struttura, i tratti, l’armonia d’insieme.

			«Sì. Una bella ossatura», lo sentì mormorare, come se parlasse tra sé e sé.

			«Che diavolo vuole? Chi è, lei?»

			«Oh, sono imperdonabile», disse l’uomo togliendosi il cappello.

			«Sono un pittore, sempre alla ricerca di soggetti interessanti per i miei ritratti. Il tuo sarebbe un capolavoro, credimi».

			Non allentò la tensione, ma riuscì a domare il panico. Un pittore. Ne conosceva alcuni, strani e spesso dediti al vizio ma tranquilli, spersi nelle loro fantasticherie. Sarebbe andato tutto bene, si disse. Perlomeno, non l’avrebbe denunciata alla polizia. Si sarebbe fatta pagare per posare, certo, e forse ci sarebbe scappata anche una sveltina. Soldi facili.

			Uscirono insieme sul marciapiede. L’uomo si rimise il cappello, si aggiustò il bavero della giacca e con un mezzo inchino indicò la direzione alla ragazza.

			«Da questa parte, prego».

			«Dove andiamo? Mi offre la cena?»

			«Dopo, certamente. Prima vorrei abbozzare il tuo viso, per studiarlo meglio, nel mio atelier».

			«È lontano?»

			«Due passi. Intanto, parlami di te».

			La ragazza era ancora un po’ stranita. Quanto tempo era passato dall’ultima volta che qualcuno che non fosse uno sbirro le aveva chiesto informazioni sul suo conto?

			«Mi chiamo Lucia», le uscì, quasi senza rendersene conto.

			E senza rendersene conto, Lucia si avviò al braccio di quel cortese sconosciuto incontro alla sua ultima notte.

			 

			Fissava un punto a metà tra la parete e il soffitto, dall’altra parte della stanza. Era legata alla sedia, con le mani serrate dietro la schiena e i piedi immobilizzati. Il bustino era slacciato e abbassato fin sotto i piccoli seni. I capezzoli era così chiari ed esangui che quasi non spiccavano nel biancore della pelle. Il blefarostato le costringeva i bulbi oculari in un’espressione grottesca. Il manico del disossatore sporgeva immobile dal petto scarno. Un ematoma livido si stava formando alla base della lama, ma finché il coltello restava lì, sangue non ne sarebbe uscito.

			Il suo assassino, ormai, la ignorava. Lucia aveva fatto la sua parte e non esisteva più, se non come qualcosa da far sparire alla svelta. Uno scarto, un vuoto a perdere, come un tubetto di colore a olio svuotato. L’artista era completamente concentrato su quello che aveva appena finito di dipingere: una nuova, sconvolgente rivelazione, al contempo muta e assordante.

			«Chi sei?», chiese alla forma biancastra che emergeva dal fondo nero del dipinto, come qualcosa di morto dal profondo di uno stagno limaccioso.

			Era una sagoma umana. Innegabilmente e drammaticamente umana.

			Aveva braccia, gambe, e perfino un accenno di testa sulla sommità del tronco. Intorno, baluginavano tutti quei frammenti, aguzzi e brillanti come cocci di bottiglia. Era ancora distorta, sfocata, imprecisa nelle proporzioni e nei dettagli, ma indubbiamente umana. «Chi sei?», ripeté il pittore, dieci, cento, mille volte, alzando i pugni al soffitto e urlando fino a farsi bruciare la gola.

			 

		


		
			VI

			«Il Secolo», venerdì 17 aprile 1908:

			 

			il terzo delitto del fante di cuori?

			 

			Milano - Questa mattina, all’alba, le autorità giudiziarie cittadine sono state mobilitate per il ritrovamento del corpo di una giovane donna, solo in seguito identificata dagli inquirenti tramite l’archivio segnaletico della Questura. Si tratta di Lucia Pisani, 21 anni, già nota alle forze dell’ordine per alcuni piccoli precedenti penali […] Il corpo, rinvenuto in un vicolo nei pressi di Porta Ticinese, presentava evidenti segni di corde e legacci ai polsi e alle braccia, ma pare sia stata la ferita al centro del torace, risultata mortale, a indurre il sospetto che si potesse trattare di un altro delitto dell’ormai tristemente noto Fante di Cuori, il terzo da febbraio, inspiegabile come i precedenti. Ma con una terribile aggravante, se mai un assassinio possa dirsi peggiore di un altro: la vittima potrebbe essere stata attirata in una trappola, legata e seviziata per poi essere uccisa […] Ci chiediamo, quindi, se i cosiddetti tutori dell’ordine siano in grado di proteggere noi, cittadini indifesi, garantendo la cattura tempestiva del misterioso e feroce assassino… 

			 

			Fiore non aveva alcuna voglia di proseguire con la lettura dell’articolo: mancavano ancora una dozzina di righe, e buttando lo sguardo a casaccio qui e là era riuscito a individuare espressioni come “metodi violenti”, “iniqua amministrazione” e “feroce repressione”. Borghetti aveva ascoltato restando seduto con le mani larghe appoggiate sulla scrivania, avvolto in una nube di calma apparente. Non appena Fiore alzò gli occhi dal giornale, esplose.

			«Fandonie! Pure illazioni! I tre delitti hanno autori diversi!».

			Diede una manata sul piano della scrivania, alzandosi di scatto. Prima o poi, il povero pezzo di mobilia da quattro soldi che passava l’amministrazione avrebbe ceduto, schiantandosi definitivamente.

			«Il medico che ha esaminato il cadavere della Pisani non conferma affatto che si tratti della stessa mano che ha colpito Pancrazio e Artezani. Qui c’è maggior precisione. Ed è stata rapita!»

			«Forse l’assassino si sta specializzando», azzardò il delegato. Era stato più un pensiero ad alta voce che una volontaria contrapposizione critica alla teoria del commissario capo. Ma aveva parlato, e ormai era tardi.

			Borghetti si portò accanto alla finestra, estrasse il cipollone dal taschino del gilet e prese a farlo dondolare ritmicamente. Fiore avrebbe voluto andarsene, ma non osava: ogni tanto, il capo sembrava sul punto di voltarsi per aggiungere qualcosa, ma poi desisteva e tornava a guardare dalla finestra, sbuffando nervosamente dalle narici dilatate ed emettendo un brontolio basso. Il delegato spostò il peso sull’altro piede, in attesa, e finalmente il dondolio del cipollone cessò.

			«A che punto è quel vostro ufficetto di investigazione scientifica?», chiese Borghetti sbirciando la reazione del sottoposto.

			«I localetti e le attrezzature ci sono», rispose Fiore parando la stoccata, «ma il nuovo direttore, il commissario Matteo De Vitalis, è ancora a Roma per i corsi di aggiornamento. Dovrebbe rientrare il primo maggio, esattamente tra una settimana». Poi, con manifesta cautela e segreta soddisfazione, aggiunse: «Il questore ha intenzione di assegnargli l’indagine sul Fante di Cuori». Stavolta, l’affondo era suo.

			«Fante di cuori, Fante di cuori…», brontolò Borghetti. «Il questore può affidare il caso a chi vuole, ma non accetto che si usi quel nomignolo da feuilleton finché non sarà provato che la mano dietro i tre delitti è la stessa».

			«Ha ragione, signore», concesse il delegato, «eviteremo di chiamarlo così, almeno finché non saremo riusciti a dimostrare che abbiamo a che fare con un solo assassino».

			«E solo al di là di ogni ragionevole dubbio. Non dimentichi che siamo costantemente sotto esame: abbiamo gli occhi di tutti puntati alla schiena, come un plotone d’esecuzione».

			Fiore finse un’aria comprensiva.

			«A maggior ragione, signore, crediamo che sia l’occasione giusta per provare sul campo le nuove tecniche di indagine scientifica. Se tutto va bene, dovremmo ottenere risultati utili in minor tempo, rispetto ai metodi tradizionali».

			«Dovremmo? Perché parla al plurale?», chiese Borghetti scrutando il delegato.

			«De Vitalis mi ha voluto come suo primo collaboratore, e per me è stato un onore accettare l’incarico».

			Sul momento, il commissario capo non seppe come replicare. Ma era uno sbirro capace ed esperto, e cambiò improvvisamente atteggiamento scegliendo la strategia del cameratismo sociale. Si avvicinò a Fiore prendendolo sottobraccio.

			«Vede, De Vitalis è un benestante», disse pronunciando l’ultima parola come se si trattasse di un argomento scabroso. «Non viene dal volgo, dalla vita dura, come me e lei. È ambizioso, spera di diventare una specie di Petrosino2. Sarò sincero: non mi sorprende la sua accorata dedizione, Fiore, ma è un peccato che lei sprechi così la sua intelligenza».

			Il delegato non capiva ancora dove il capo volesse andare a parare. Lo guardò con aria interrogativa, ma doveva essere diventato trasparente, perché Borghetti prese a girare in tondo sul tappeto, parlando genericamente all’aria.

			«Questi nuovi metodi d’indagine scientifica potrebbero rivelarsi utili, d’accordo, ma sono basati su protocolli molto rigidi che lasciano, per così dire, poco spazio all’intuito e all’interpretazione di un bravo investigatore. E se fosse una bolla di sapone? Se scoprissimo di aver mandato in galera degli innocenti, o di non aver potuto salvare la vita a delle persone solo perché abbiamo sbagliato del tutto l’approccio alle indagini? Lei conosce il vecchio adagio, no? “Chi lascia la strada vecchia per quella nuova, sa cosa perde ma non sa cosa trova”. I vecchi adagi sono…».

			«Mi permetto di obiettare, signore», lo interruppe coraggiosamente Fiore. «L’identificazione dei colpevoli di reati mediante metodologie scientifiche è una realtà comprovata, riscontrabile in decine di casi. In futuro, il mondo intero riconoscerà a noi italiani questo primato, ne sono certo».

			Borghetti voltò le spalle al delegato e si diresse all’attaccapanni accanto alla porta.

			«Il futuro, il futuro…», brontolò indossando la bombetta. «Il futuro sta là. A noi interessa il qui e ora. Hic et nunc. Gli assassini vanno presi quanto prima, col personale che abbiamo a disposizione e con i metodi che conosciamo bene. Non c’è tempo per gli esperimenti».

			«Stiamo facendo quello che possiamo», insisté Fiore, capendo subito che era fiato sprecato: il commissario capo aveva già infilato la porta e si stava allontanando nel corridoio.




			 

			
				
					2 Giuseppe Petrosino (1849-1909), responsabile dell’Italian Squad della polizia newyorkese. Sventò un attentato organizzato dalla Mano Nera contro il Procuratore Generale di New York divenendo un eroe. Fu ucciso a Palermo mentre indagava sugli agganci della Mano Nera in Italia. 

				

			

		


		
			VII

			Alla fine del turno pomeridiano, Carmela attese che Alessandro la raggiungesse in cucina, e a loro si era poi unita anche Maria. Parlarono soprattutto del malumore che serpeggiava ultimamente tra le suore, le quali avevano brontolato proprio in relazione al tempo che il personale passava nei locali di servizio. Pare che una di loro, che organizzava il refettorio e sosteneva che per preparare una napoletana e bere un caffè bastavano cinque minuti, avesse proposto di chiudere la cucina a chiave ed aprirla per soli dieci minuti, a cavallo di ogni cambio di turno. Alessandro suggerì l’idea di una suora piazzata in una garitta a lato della porta, armata di chiave e matterello. Maria sciacquò la sua tazza ridendo e li lasciò soli poco dopo. Carmela gli si avvicinò e, assumendo scherzosamente uno sguardo altero, gli parlò sottovoce.

			«E sia. Quando?».

			Alessandro non se l’aspettava, e lì per lì non seppe cosa dire. Anzi, ormai si era quasi convinto che Carmela avesse fatto di tutto per glissare e infine dimenticarsi dell’invito ricevuto. Si concentrò sulla questione e quasi subito ricordò che ogni giovedì mattina la portinaia andava a Monza a trovare una sua sorella inferma, e non rientrava prima delle quindici. Nessuno si sarebbe accorto dell’arrivo di Carmela e il giovedì, fortunatamente, era un giorno perfetto anche per lei.

			Approfittando di alcune consegne da effettuare in città per conto dell’istituto, il pomeriggio seguente Carmela portò con sé un po’ dei suoi risparmi e si soffermò a sbirciare le vetrine di una boutique di Corso Magenta che esponeva abiti di moda, capi all’ultimo grido importati direttamente da Londra e Parigi. Nella bottega era possibile trovare vestiti meno costosi, ma realizzati appositamente sul modello di quelli importati. Il proprietario era un anziano gentiluomo, un ex sarto che aveva fatto fortuna e che molti anni prima aveva conosciuto mamma Assunta, servendosi della sua preziosa collaborazione. Aveva visto crescere la bambina, rammaricandosi di non poter fare di più per entrambe. Ma era sempre disposto a fare degli sconti speciali alle persone più care, e Carmela rientrava a pieno diritto in questa cerchia privilegiata.

			Si provò tre abiti, di cui uno color panna, leggero, guarnito con rose grigio-azzurre e nastri sottili di velluto blu. Il taglio era moderno, con le spalle scoperte, la scollatura sfacciata e la gonna che scendeva dritta e aderente sui fianchi. A quanto pareva, i vaporosi e castigati gonnelloni di vecchia foggia ottocentesca sarebbero presto finiti nelle soffitte.

			Carmela trovò la scelta azzeccata: quell’abito esaltava le sue forme naturali e la faceva sentire ancora più giovane e bella. Alla fine lo acquistò senza ripensamenti, con i complimenti del negoziante. Provò anche un cappello a tesa ampia, un modello nuovo di una piccola ditta artigianale di Firenze, color grigio tortora con un alto nastro di raso a righe sottili blu e grigie, fermato da un fiocco dello stesso colore. Era perfetto per l’abito, ma non poteva permetterselo. Il negoziante non intendeva mercanteggiare con lei, così insisté per regalarglielo adducendo la scusa che l’abito e il cappello, fatti l’uno per l’altro, non potevano venire separati da una risibile questione economica.

			Tornata alla Ca’ Granda, Carmela nascose il tutto nel suo armadietto, al dormitorio. Mercoledì era il suo giorno libero, e non avrebbe avuto altri turni fino alle dieci di giovedì sera. Per l’eccitazione non aveva quasi chiuso occhio, così si era portata avanti col lavoro in cucina, pelando venti chili di patate per il giorno seguente. Giovedì mattina si alzò di buon’ora per pregare insieme alle suore e alle altre ragazze nella cappella del dormitorio. Terminate le orazioni, sgattaiolò nella camerata per recuperare il vestito e qualche altro indumento e, infine, si nascose nel bagno. Sopra il vestito nuovo indossò un soprabito scuro e castigato che aveva la funzione di nascondere il tutto. Si sistemò i capelli e mise il suo solito cappellino, infilando quello nuovo in una borsa di tela dall’aspetto anonimo. Infine, accertatasi che nel corridoio non vi fosse nessuno, si diresse all’uscita. Nessuno poteva fermarla, ora. Nessuno sapeva dove sarebbe andata, o avrebbe fatto domande.

			Nessuno.

			Arrivò alle dodici e mezza precise. Alessandro l’aspettava da basso, sul portone. Aveva scelto per l’occasione un completo di lino chiaro e una cravatta a farfalla di raso bordeaux. Notò la bella figura di una ragazza molto piacente che avanzava sul marciapiede verso di lui, e solo quando si era trovata a una ventina di metri aveva riconosciuto Carmela, rimanendo a bocca aperta.

			Notevole, si era detto.

			Fin troppo.

			Subito, una nube d’istinto animalesco scese a oscurare quel raggio di piacere estetico. Era durato solo una frazione di secondo, uno spazio di tempo sufficiente per gettare lo sguardo intorno, temendo di essere nell’attenzione di occhi indiscreti. Ma a quell’ora, la strada era animata soltanto dai tintinnii delle stoviglie e dagli aromi di cucina che scendevano dalle finestre aperte.

			L’accolse invitandola a entrare sotto l’androne, dove senza dire nulla le prese le mani, guardando con soddisfazione l’abito nuovo. Le fece fare un giro di danza su se stessa, lasciando andare un fischio di ammirazione.

			«Non credo di meritare tanto», disse.

			«È ciò che mi sono detta anche io, sai?» ribatté prontamente lei. Salirono le scale ridendo e presto si ritrovarono da soli nell’appartamento, che li accolse gonfio di profumi deliziosi e luce primaverile. Le tende bianche di lino oscillavano nella brezza leggera davanti alle finestre socchiuse, e l’odore del brasato aleggiava in ogni stanza della casa. Alessandro accompagnò Carmela in sala da pranzo, al centro della quale c’era un tavolo tondo apparecchiato per due e guarnito da uno snello vaso di cristallo di Boemia con una rosa rossa. Carmela si guardò intorno estasiata, passando in rassegna le preziose cornici dei quadri alle pareti e i soprammobili disposti con gusto su moderni mobili liberty.

			«Che bella casa! E che profumino!».

			«Ho cucinato io. Spero di fare bella figura», si schermì lui. Carmela si chinò appena, sbirciando sotto il tavolo. Per un momento, Alessandro non capì cosa stesse cercando.

			«Non mi presenti il tuo cane? Non me ne hai più parlato, spero che sia guarito».

			Alessandro non si scompose.

			«Lo tengo di là, in un’altra stanza. Ha il vizio di stare tra i piedi mentre si mangia, ed è una cosa che non sopporto».

			Carmela alzò le spalle e liquidò la questione con un sorriso.

			«Direi che possiamo incominciare con un brindisi», propose lui, prendendola sotto braccio e accompagnandola verso la tavola. «Ho dell’ottimo champagne freddo che aspetta solo noi».

			Il pranzo era squisito, la compagnia ancora meglio. Carmela era una commensale ciarliera e divertente, e sapeva trattare molti argomenti condendoli con intelligenza e genuina saggezza popolare, tacendo pudicamente laddove non aveva nulla da dire. I suoi discorsi finivano quasi sempre a descrivere una vita che finalmente sembrava aggiustarsi secondo le sue aspettative, e Alessandro ne assaporava l’energia vitale, osservando con intimo appagamento i dettagli di lei che si animavano nella foga dei ragionamenti: la linea del collo lungo, le sopracciglia folte e decise, gli angoli della bocca perennemente arricciati in un sorriso che la natura le aveva regalato, in beffa alle sfortune che le erano toccate. C’era qualcosa, in lei, che gli ricordava Luisa. Indugiò per qualche attimo intorno a questo pensiero, ma lo lasciò andare quasi subito: si sarebbe potuto rivelare un ostacolo.

			Il pranzo si avvicinava alla conclusione, quindi si alzò da tavola con la scusa di andare a prendere il dolce. Restò in piedi in cucina, indeciso, camminando avanti e indietro tra la porta e il forno. Si stava rendendo conto ancora una volta che la volontà di procedere nei suoi intenti rischiava di svanire poco alla volta, e avrebbe finito per lasciar perdere. Il lato bestiale che stava germogliando in lui avrebbe forse potuto cedere il passo all’amore e alla tenerezza che spettavano a una nascente relazione. Si avvicinò deciso alla porta della dispensa per ben due volte, e altrettante volte tornò indietro, titubante e sconvolto. Ma infine, ci riuscì. Nel locale, nascosti in uno stipetto, c’erano gli strumenti pronti all’uso. Impregnò l’ovatta col narcotico e uscì svelto dalla cucina. Doveva agire in fretta, con decisione ma non tanto da allarmare la sua ospite. Si annunciò con voce allegra, avvicinandosi alle spalle di Carmela.

			«Ho una sorpresa. Non voltarti e chiudi gli occhi».

			«Una sorpresa? Ti prego, non tenermi in ansia!», esclamò lei, eccitata.

			Quello slancio così improvviso, squillante e infantile per poco non gli fece disastrosamente crollare i nervi. Ma fu rapido.

			La cinse alle spalle, premendole al contempo l’ovatta sulla bocca e sul naso. Carmela accennò una reazione, più sorpresa che spaventata, ma la sua resistenza durò pochissimo.

			 

			Un’ora dopo, stava lavando i piatti nell’alone instabile della luce elettrica del secchiaio, ricostruendo tutti i passaggi e rendendosi conto con soddisfazione di aver provveduto a tutto.

			Asciugò le stoviglie e le ripose nella credenza in cucina. Poi aprì un cassetto fondo, dove teneva i coltelli.

			Trovò il disossatore Wüsthof, con la sua pericolosa lama racchiusa in un astuccio di protezione. Richiuse il cassetto e infilò il coltello sotto cintola, dietro la schiena. Poi prese una lampada a carburo da minatori, dotata di un fondo specchiato che convogliava la luce in un’unica direzione. Infine, aprì lo stipetto della cucina e recuperò il blefarostato. Ne saggiò la funzionalità, flettendo le due molle e agendo sulla vite del divaricatore.

			Tutto era pronto.

			Uscì dalla cucina, raggiunse lo studio e aprì la porta del ripostiglio. 

			Carmela lo guardava, strizzando gli occhi feriti dalla luce.

			Le aveva passato due giri di corda intorno al collo, stando attento che potesse respirare senza sforzo. Poi, aveva fatto scendere la cima dietro le spalle e aveva provveduto a serrarle le braccia piegate dietro la schiena, fissandole insieme allo schienale della sedia. Le aveva sfilato scarpe e calze e aveva passato il resto della corda sotto il sedile, riportandolo in avanti per bloccarle le gambe insieme all’altezza delle ginocchia. I piedi nudi li aveva legati a ognuna delle gambe anteriori della sedia. Infine, le aveva infilato in bocca una calza e con l’altra l’aveva imbavagliata strettamente. Lo sguardo di lei non emanava odio. Sembrava… no, era una preghiera silenziosa, inzuppata di speranza. Lasciami andare, stava dicendo. Sono così giovane, bella e piena di vita…

			Ed era vero.

			Bene, benissimo.

			Doveva essere così. Doveva lasciarla sperare.

			Carmela doveva confidare nel fatto che, dopo essersela spassata un po’, lui l’avrebbe lasciata libera. Le sistemò una ciocca di riccioli neri che scendeva scomposta su una guancia.

			Era la sua energia, quella che Alessandro voleva assolutamente. Tutta l’energia che un testardo, disperato attaccamento alla vita poteva generare.

			Non avrebbe potuto dire se Carmela avesse notato il divaricatore oculare che lui teneva nella mano, basso, contro la coscia, ma ormai non aveva più importanza. A lato, sul muro, c’era una rastrelliera per le scope. Accese la lampada a carburo e la appese a uno dei ganci, orientandola in modo che proiettasse la luce direttamente sul viso della ragazza. Poi si chinò in avanti e le avvicinò il blefarostato agli occhi. Lei emise un suono gutturale prolungato, ritraendosi più che poteva. Alessandro le mise una mano dietro la testa e la bloccò, mentre fletteva una delle molle e le infilava le due estremità arrotondate sotto le palpebre. Rilasciò con delicatezza il congegno, che si divaricò del tutto aprendole l’occhio in modo innaturale e grottesco: il bulbo sembrava voler schizzare fuori dalla testa, e immediatamente si riempì di umore lacrimale. Un filo di muco spesso le colò dal naso e finì sul bavaglio, mescolandosi alle lacrime e alla saliva che lo impregnavano. Un odore acido e cattivo stava riempiendo lo stanzino, l’aria era quasi irrespirabile. Alessandro sistemò il blefarostato anche sull’altro occhio e si soffermò a esaminare quello sguardo da incubo. Sulla superficie della sclera stava fiorendo lentamente un reticolo di capillari esplosi. Carmela tremava e gemeva, liberando una quantità di lacrime quasi impossibile.

			«Non soffrirai», promise, prima di sfiorarle la guancia con un bacio.

			Recuperò la sedia e si sedette di fronte a lei. Per quasi un minuto, si guardarono in silenzio.

			Lei lo pregava, lui la studiava.

			Gli pareva quasi che la sua vittima avesse smesso di respirare, tanta era l’angoscia che la stava divorando. Alessandro si portò una mano dietro la schiena e afferrò l’impugnatura del disossatore che spuntava dalla cinta dei pantaloni. Non ebbe nemmeno bisogno di scoprirle il torace, dato che l’abito era molto scollato. La lama del coltello apparve tra loro. Appoggiò la punta d’acciaio sulla pelle nuda e tenera dello sterno.

			«Guardami», le ordinò.

			Una pressione decisa, leggermente più forte all’inizio e poi più dolce, a fondo nel muscolo cardiaco.

			Carmela morì mentre la cosa germogliava nei suoi occhi già lontani.

			 

		


		
			VIII

			Venerdì, 1 maggio 1908

			 

			Il treno fendeva la campagna nella luce della tarda mattinata e la chioma di fumo compatto sbocciava agitandosi dietro la locomotiva. Il lungo segugio di metallo annusava la rotaia, attraversando con sicurezza la pianura padana. 

			Nel vagone ristorante, una giovane coppia sedeva a un tavolino appartato, sul quale un cameriere aveva appena servito due piatti fumanti di pasta al ragù di lepre. 

			L’uomo, poco più che trentenne, la fronte spaziosa e liscia segnata da un unico solco, verticale come un punto esclamativo, teneva aperto davanti a sé una copia del «Secolo». L’elegante signora che gli sedeva di fronte sorrideva, pregustando il pasto con sano appetito.

			Nonostante la cecità, era abituata a gestire da sola ogni aspetto della sua vita e poteva considerarsi quasi del tutto autosufficiente. Con cautela, portò la forchetta alle labbra.

			«Questi maccheroni sono davvero speciali. Tu non mangi, caro?».

			Matteo De Vitalis abbassò il giornale e sbirciò il suo piatto.

			«Non ho fame, Ada. Ma il profumo è davvero delizioso».

			«A Roma non hai mangiato molto, di solito mi trascini in ogni trattoria tipica».

			Matteo si rese conto solo in quel momento che ciò che sua moglie gli stava dicendo era assolutamente vero. Indiscutibile. Posò il giornale sul tavolino.

			«I corsi erano impegnativi e il cambio di clima non mi ha favorito», si scusò, «ma tutto tornerà a posto non appena saremo a casa, ne sono certo».

			I corsi di aggiornamento alla scuola di polizia scientifica, in effetti, stavano diventando sempre più imponenti per numero di ore e impegno richiesto. Ciò sottolineava l’importanza che andava assumendo il nuovo metodo investigativo, ormai accettato e seguito da tutte le questure del Paese. Ma il compito più gravoso doveva ancora essere affrontato: demolire ciò che restava della vecchia mentalità, dura a morire, che saldava i funzionari come il commissario capo Giuseppe Borghetti alle loro scrivanie e ai metodi tradizionali. Metodi antiquati, obsoleti, superati.

			«Ci sono novità sul Fante di Cuori?», chiese Ada. Aveva seguito tutta la cronaca con la partecipazione di una spettatrice a teatro.

			«Oh, sì. Sembra che prediliga le ragazze carine e golose di maccheroni», scherzò Matteo.

			Lei rise, tossendo, e il marito incalzò: «Vedi? Riesce a farti fuori anche a distanza».

			Il buonumore era una spezia irrinunciabile, che non mancava mai nella ricetta del loro matrimonio.

			«Stasera mi leggerai qualcosa?», chiese Ada porgendo la mano al marito. Lui vi appoggiò sopra la sua.

			«Certo. È il momento della giornata che preferisco, e non ci rinuncerei per niente al mondo».

			Il viaggio proseguì senza soste e poco prima delle due, mentre Matteo leggeva a voce alta alcune storielle in rima da un libretto satirico e vagamente osé, un ferroviere si avvicinò a loro con un inchino discreto per avvisarli dell’imminente arrivo a Milano.

			Matteo ringraziò e si alzò dal suo posto, avvisando Ada che doveva dare disposizioni al personale che si occupava del bagaglio. Nel corridoio, oltre i finestrini, vide il profilo della città stagliarsi all’orizzonte. La coltre fumosa delle fabbriche aleggiava sulle case, immobile. Una grande ombra diffusa calò sul treno, mentre entrava sotto la volta d’acciaio della Stazione Centrale.

			 

			La banchina era affollata, caotica. Un carosello instancabile di persone, bagagli, gabbie di piccoli animali, carrelli e fazzoletti che sventolavano negli sbuffi bianchi di vapore delle locomotive. Sotto l’immensa volta di vetro e metallo i suoni si mescolavano e si alzavano, gonfiati e resi evanescenti dall’eco, una strana e confusa preghiera pagana nella cattedrale del progresso.

			Matteo aiutò Ada a scendere i pochi scalini del vagone e insieme si avviarono lungo il marciapiede, seguendo la fiumana di gente e passando tra due ali di barboni che avevano eletto la stazione a dimora. Con le mani protese, sorridevano ai passeggeri di prima classe aspettandosi una monetina. L’aria era calda e intrisa di odori pungenti: carbone, petrolio e piscio stantio. Matteo scrutava avanti, aspettandosi di scorgere qualcuno. Poco dopo, vide Fiore che si avvicinava sorridendo.

			«Bene arrivato, signore. Ha fatto buon viaggio?», esordì il delegato.

			«Sì, grazie, ma abbiamo avuto pochissimo tempo per visitare la città. Il dovere è dovere. Conosce mia moglie?».

			Matteo si fece da parte e lasciò che Fiore prendesse la mano che Ada gli porgeva sorridendo.

			«Non avevo ancora avuto il piacere. Gaetano Fiore, signora, per servirla», disse esibendosi in un inchino fuori moda che strappò un sorriso a Matteo.

			«Matteo mi parla spesso di lei», disse Ada. «Mi ha raccontato della sua medaglia al valore. La sua signora e i bambini devono esserne molto fieri».

			Ada si riferiva a un episodio di alcuni anni prima, quando un caseggiato era andato a fuoco e Fiore, all’epoca vice brigadiere, si era gettato tra le fiamme per salvare due bambine rimaste intrappolate al secondo piano. Ciò che rimaneva di quell’esperienza erano una medaglia d’oro e una vasta cicatrice da ustione sulla schiena e su un braccio.

			«Come vanno le cose, qui?», chiese Matteo. Fiore fece una smorfia indecisa, mentre soppesava l’attacco giusto per cominciare a esporre al suo capo le cose nell’ordine esatto, mentre si avviavano ai cancelli d’uscita.

			«Non bene», ammise. «Gli scioperi continuano, la gente è irrequieta e la situazione non è del tutto sotto controllo. E poi c’è quell’assassino a piede libero».

			Matteo gettò un’occhiata ad Ada. Improvvisamente, arrivando nella città dove il Fante di Cuori era una temibile realtà e non più soltanto un personaggio della cronaca romanzata dai giornali, avvertì uno slancio protettivo nei suoi confronti. Decise di sorvolare.

			«Sì, sì. Ma mi dica del nuovo ufficio», provò a glissare.

			«Parlate pure liberamente», intervenne Ada con una punta di irritazione nella voce. «La cecità non limita la mia capacità di intendere e volere».

			«Hai ragione, Ada. Perdonami, ma non voglio che ti impressioni».

			Raggiunsero la vettura di servizio del commissariato, parcheggiata all’ombra tra due carrozze del servizio pubblico. Fiore aprì il portello posteriore, aiutando Ada a salire sul predellino e a prendere posto. Matteo salì subito dopo e si sistemò accanto alla moglie. Fiore avviò il motore con due colpi energici di manovella e si mise alla guida. L’auto partì veloce in direzione del centro, sollevando pietrisco e polvere dal macadam riarso nel sole di mezzogiorno.

			«Quel giornalista, Sante Ferrari, ci sta ridicolizzando senza pietà», disse il delegato alzando la voce sopra il frastuono del motore. «Borghetti vorrebbe mangiarsi per colazione lui e il suo direttore».

			«Sì, ho seguito la cronaca», disse Matteo. «Ero quasi deciso a tornare in anticipo quando mi è arrivata la comunicazione dal questore che mi affidava l’indagine, come saggio sul campo per provare i nuovi sistemi d’indagine. Chi se ne sta occupando, ora?».

			Fiore si voltò scoccando un’occhiata eloquente a Matteo, che si diede uno schiaffo alla fronte.

			 «Grandioso! Se a Borghetti serviva un motivo in più per detestarmi, ora ce l’ha».

			Il delegato non poté trattenere un sorriso.

			«Doveva vedere la sua faccia quando ha ricevuto la telefonata dal questore! Sembrava che gli fumassero le orecchie».

			Risero insieme, immaginandosi il loro capo con il sigaro in bocca e due pennacchi da locomotiva sparati dai padiglioni auricolari. Quasi subito Matteo si rabbuiò, conscio di dover affrontare anche l’improbo impegno di tenere testa al coriaceo superiore. Sapeva che serviva solo una cosa, per rabbonirlo: risultati concreti in breve tempo, perché non avesse modo di mettersi per traverso e intralciare le indagini.

			 

			Il nuovo ufficio investigativo si trovava a pochi minuti di strada dalla Questura. I locali erano stati ricavati dalla canonica di una chiesetta sconsacrata, e dell’originale destinazione mantenevano le linee sobrie dei pilastri squadrati e il disegno povero e funzionale delle finestre a ogiva, ora chiuse da un telaio a ribalta. Solo in una delle stanze, che sarebbe servita da archivio, le pareti erano ancora da completare e mostravano l’antica tecnica costruttiva ad opus incertus, fatta di pietre, ghiaia e pezzi di mattone di recupero. Nei locali aleggiava ancora l’odore della pittura fresca, stesa da un paio di solerti imbianchini ingaggiati da Fiore.

			Nella sala principale, quello stesso pomeriggio, il commissario e il delegato stavano disponendo i libri e i manuali tecnici negli scaffali, prelevandoli da alcune casse provvisoriamente collocate sul pavimento e sulle scrivanie. Diversi bauli contenenti lampade, fotografie, tabelle parametriche, macchine fotografiche e altri strumenti erano sistemati lungo i muri in attesa del loro turno. Borghetti era arrivato da una decina di minuti e stava gironzolando per le stanze, ispezionandone ogni angolo con il sigaro stretto tra i denti che sporgeva in avanti, battagliero.

			«Questa è una rogna senza precedenti», brontolò osservando un pannello per il confronto antropometrico. Al momento, Matteo non riuscì a capire se si riferisse all’allestimento dell’ufficio di investigazione scientifica o ai delitti del Fante di Cuori.

			«Abbiamo tre cadaveri, il questore mi tempesta di telefonate, i giornali ci danno degli inetti e qui è ancora tutto per aria».

			Era chiaro che il commissario capo considerava tutto allo stesso livello di pericolosità. 

			«Il disordine porta solo disordine, signore», rispose Matteo senza guardarlo. Non aveva scelto a caso quella frase, sapendo bene che era uno dei motti preferiti di Borghetti. Il capo stava per replicare, ma si trattenne e deviò verso una cassa, dalla quale prese alcuni volumi nuovi di stampa.

			«Metodi di sopralluogo, Manuale di decadattiloscopia, I codici del crimine…», declamò ad alta voce leggendone i titoli. Li ripose, scuotendo il testone. 

			«L’approccio scientifico non servirà a nulla, ve lo dico io. Questi sono classici regolamenti di conti».

			«Sì, signore, può darsi», rispose Matteo, «ma se ci sono i moventi, li troveremo. Se si è trattato di questo, di delitti passionali o altro, che coinvolgono diversi autori, lo scopriremo e affibbieremo ai criminali la pena che meritano. Al contrario. Nel caso in cui dimostreremo che si tratta di un solo assassino, potremo prevedere le sue mosse e salvare la vita ad altri innocenti».

			«Glielo auguro, De Vitalis», disse il capo, recuperando il cappello da sopra una sedia e mostrando un ghigno eloquente mentre si calcava la bombetta sul cranio.

			«È la sua matassa, ora, no? La sbrogli col metodo che preferisce».

			Andò alla porta e fece per uscire, ma si voltò un’ultima volta.

			«A cominciare da quegli scribacchini del “Secolo”. Hanno decisamente superato il segno, non so se mi spiego».

			La porta si richiuse vibrando sui cardini.

			 

		


		
			IX

			Martedì, 5 maggio 1908

			 

			Era davanti allo specchio e sorrideva. Gli piaceva quello che stava vedendo. Aveva recuperato perfettamente la sua forma migliore, era ingrassato un po’ e mostrava un colorito finalmente sano. Sistemò il nodo della cravatta di seta blu e chiuse il primo bottone del panciotto. La catena dell’orologio rimandava sulla parete un riflesso vibrante come oro liquido, che assomigliava molto alla sensazione che provava dentro di sé. Prese il pacco che aveva confezionato, ingombrante ma leggero. Era sceso appositamente al negozio sotto casa per comprare qualche metro di carta da regalo, la più bella e costosa che avevano a disposizione. Non era mai stato molto abile con i pacchetti, ma in quel caso gli sembrava di aver fatto un lavoro accettabile.

			Alessandro uscì dallo studio, scelse dalla cappelliera una paglietta che si intonava con l’abito e uscì di casa.

			Era una giornata splendida. Durante la notte, un vento insistente aveva spazzato via le nuvole e le sommità dei palazzi di Porta Magenta, così vivide nei dettagli evidenziati dalla luce perfetta, si stagliavano contro una immensa tavola blu, screziata solo dai graffi neri dei fili del tram.

			Camminava svelto, col pacco saldamente tenuto sotto braccio. Mentre si allontanava dal centro e si addentrava nella prima periferia, le alte facciate elaborate delle architetture lussuose lasciavano man mano il posto ai profili semplici e funzionali delle case popolari. S’incamminò lungo l’argine del naviglio. Sulla sua destra, dall’altra parte della strada, si affacciava una teoria di botteghe, officine e negozietti di gente modesta, che vendeva e riparava ogni genere di oggetto di uso comune, dalle terraglie alle ramazze di saggina, dagli zoccoli alle pentole di alluminio. Incrociò un arrotino che risaliva lentamente la via con il suo triciclo attrezzato, tintinnante di coltelli e forbici affilate. L’uomo alla guida chiamava le massaie con una voce navigata che si mescolava a quelle degli altri ambulanti. Due bambine dall’età apparente di cinque o sei anni uscirono da un andito reggendo per i manici un’enorme cesta piena di lenzuoli. Attraversarono la strada passandogli davanti e scesero lungo una rampa che conduceva più sotto, sulla riva del canale, dove alcune donne ridevano e chiacchieravano mentre strofinavano i panni, battendoli rumorosamente su grosse assi di legno. Alessandro attraversò la strada e si portò sull’altro lato, dove, dopo la bottega di un vasaio, c’era lo stabile in cui abitava Angelo.

			Entrò sotto l’androne umido e sbucò in un grande cortile infestato da gatti randagi di ogni età, razza e colore. Accennò un saluto a una vecchietta che sedeva su una sedia sfondata, in un angolo del cortile. La vecchia gli lanciò uno sguardo scondito e subito tornò a occuparsi dei felini, distribuendo rigaglie di pollo che pescava da una ciotola.

			Alessandro sorrise tra sé e sé. Percorreva quella strada e incontrava quella vecchietta ogni volta che veniva a trovare Angelo, e ogni volta si ripeteva la stessa scena, senza varianti e senza novità. La gattara lo fissava in silenzio e i mici cominciavano a miagolare con maggiore insistenza, fissando famelici il pezzo di carne che pendeva dalle dita artritiche della loro padrona. Poi lei abbassava lo sguardo, dischiudeva le dita e tutto tornava a scorrere. Alessandro arretrò di qualche passo guardando verso una delle finestre del secondo piano ed emise il fischio di richiamo.

			Dopo una manciata di secondi, Angelo apparve alla finestra, sorridendo.

			«Non posso crederci. Che fine avevi fatto?»

			«Lavoravo. Ho qualcosa da mostrarti», rispose Alessandro sollevando l’involucro che aveva con sé.

			«Ah, bene. Sali, ho appena fatto il caffè».

			Dieci minuti più tardi, guardavano il dipinto più recente, ancora fresco. Angelo lo aveva appoggiato su un cavalletto, a favore della luce.

			«Non ho mai visto niente di simile», disse con aria pensosa. Teneva tra le punte delle dita una sigaretta stropicciata, dalla quale si levava un filo di fumo dritto e quasi immobile.

			«Voglio dire, è chiaramente un’immagine plastica, ha luci e ombre naturali, ma manca del tutto la figura. Eppure, in qualche modo è ancora disperatamente figurativo».

			Intorno a loro, il talento di Angelo si esprimeva generoso e senza riserve, affacciandosi da decine di tele di ogni dimensione affastellate in ogni angolo dello studio, appese senza ordine a ricoprire completamente ogni centimetro di parete. Nella stanza regnava un caos creativo che sublimava il concetto stesso di libertà espressiva: mucchi di libri, una tavola apparecchiata con vasellame di peltro e frutta ormai ammuffita, resti già dimenticati di una qualche natura morta. Un pianoforte verticale aperto con i tasti sbilenchi e ingialliti, una chitarra appesa alla porta che dava sulla camera da letto, un grammofono con la tromba d’ottone ammaccata. E poi lui, il titolare di quello spazio incredibile, nella sua camicia logora e macchiata di azzurro.

			Angelo si sfilò la cicca dalle labbra e socchiuse gli occhi, concentrato.

			«Sì, ne sono certo», disse improvvisamente. «Quel fantasma ha qualcosa di… di anatomicamente plausibile».

			«Ora», disse Alessandro con circospezione, «vorrei, in una parola, la tua sensazione principale».

			Aveva desiderato quel momento con una trepidazione tale che l’attesa stava diventando insostenibile. Angelo osservò ancora il dipinto mentre succhiava l’anima alla cicca. Distolse lo sguardo massaggiandosi una tempia e improvvisamente batté le mani con un colpo secco.

			«Trasformazione!».

			Era immobile, a braccia aperte, come un domatore di pulci che attende l’applauso. Una piccola pioggia di cenere finì sul pavimento.

			«Sei un genio, brutto bastardo», si compiacque Alessandro. «Sapevo che non mi avresti deluso».

			Un’ora dopo, erano seduti l’uno di fronte all’altro in una trattoria del quartiere popolare. Alessandro aveva parlato quasi ininterrottamente di quello che era successo a Parigi, della sua allucinazione, della crisi che era seguita e del lavoro che aveva trovato alla Ca’ Granda, omettendo qualsiasi riferimento ai suoi esperimenti al Lazzaretto e all’incidente dietro il bordello.

			Nella versione che rifilò ad Angelo, l’ispirazione finale da cui era scaturito il dipinto che aveva portato quella mattina era stata una conseguenza diretta di ciò che aveva visto passare negli occhi di Luisa mentre moriva. 

			«Mi ha ossessionato per giorni finché non ho incominciato a dipingerla».

			«È stato un duro colpo per tutti. Luisa era una ragazza meravigliosa», sospirò Angelo. Sembrava sinceramente rattristato, mentre fissava il fondo del bicchiere. Poi alzò gli occhi, cambiando espressione.

			«Ma questa roba è davvero rivoluzionaria. Porca vacca, se lo è».

			Alessandro rise soddisfatto, buttando indietro la testa.

			«Ti vedo rinato», riconobbe Angelo. «Mi fa davvero piacere. Dopo un’esperienza così, molti uomini perdono la ragione. Ma tu hai la tua arte, è lei che ti ha salvato».

			Alessandro sentì di volergli davvero bene, a quello spiantato randagio e geniale.

			«È per questo che ti considero un vero amico, perché non arriverai mai a pensare che sono pazzo da legare», disse sollevando il bicchiere. Angelo ripeté il gesto.

			«Bah! E da che pulpito verrebbe la predica?».

			 

			Avevano passato il resto della giornata a spasso, parlando delle più recenti avanguardie, degli artisti emergenti e di quelli che maggiormente potevano averli influenzati. Si erano fermati ad assaggiare diverse qualità di vino in osterie e rivendite, spiluccando bruschette e stracchino. Una merenda spensierata, che si era protratta per tutto il pomeriggio. 

			Poco prima delle diciannove, avevano sostato in un bar vicino a San Babila dotato di una tranquilla sala biliardo e si erano sfidati in una partita, scoprendo di essere entrambi fuori allenamento in modo imbarazzante e facendo fuori quasi tutte le sigarette e due bottiglie di vermouth, sotto lo sguardo perplesso del gestore. Alle nove e mezza, si abbracciarono e si salutarono. 

			Alessandro attraversò il centro e in meno di mezz’ora imboccò la via di casa. Mentre camminava, ripensò brevemente all’amico, al dipinto che insieme avevano tenuto a battesimo e al titolo ideato da Angelo in quella giornata perfetta per ideare titoli.

			Evoluzione, metamorfosi. Trasformazione.

			Una parola perfetta anche per lui, per ciò che gli stava succedendo.

			In segno di riconoscenza, aveva regalato il dipinto al suo migliore e unico amico.

			Ora si sentiva esausto, ubriaco, calmo e sereno.

			Entrò nell’androne del palazzo e, passando davanti alla porta dell’appartamento della portinaia, avvertì il consueto cigolio dello spioncino: aperto e richiuso in un battito di ciglia. Una curiosità ormai automatica. Ma quella sera non gli importava niente di quella megera pettegola e squinternata. Salì senza fretta le scale e arrivò davanti alla porta di casa.

			Trasformazione.

			Armeggiò brevemente con la serratura e in pochi secondi fu dentro. Si richiuse il portoncino alle spalle e vi si appoggiò tirando il fiato. La casa era silenziosa e profumata di pulito. Aleggiava ancora nell’aria, leggerissimo, un profumo di brasato al nebbiolo. Il piatto che aveva preparato il giorno prima. Si era dato da fare tutto da solo per rendere la sua casa accogliente e il pranzo degno di un vero anfitrione.

			Trasformazione. In meglio? O in peggio?

			Coloro a cui aveva mostrato i suoi dipinti avrebbero detto in meglio, per la forza che le opere esprimevano, in linea con le più moderne tendenze artistiche. E perché non avevano assolutamente idea di quale fosse l’origine di quella forza.

			Appese la giacca e il berretto all’attaccapanni ed entrò nello studio.

			Controllò la porta dello sgabuzzino, ancora chiusa a chiave.

			Avvicinò il viso all’uscio. No, non si era sbagliato: il cadavere stava cominciando a mandare cattivo odore. Trasformazione. Certo. Anche i corpi morti si trasformavano. Il caldo di maggio non aiutava, ed era una questione da affrontare al più presto.

			Avrebbe trovato presto una soluzione, ma per l’indomani aveva ancora una cosa da fare. 

			 

		


		
			X

			Il gallerista era un ometto distinto, con i capelli talmente lisci, compatti e lustri che sembravano dipinti direttamente sul cranio. Aveva baffetti acuminati e spiava il giovane pittore da sopra un paio di occhiali minimi. Indossava una giacca da camera di lana bordeaux con i risvolti di velluto nero, e ai piedi calzava curiose pantofole rosso cardinale. Le posture e il linguaggio gestuale erano degni di un attore di commedia, sottolineati da manine esangui che si muovevano in continuazione. La galleria si trovava all’angolo tra Ripa di Porta Ticinese e via Fumagalli, e veniva considerata da molti come una delle migliori esposizioni di oggetti d’arte e da collezionismo.

			Alessandro vi si era recato un paio di volte insieme a Bellan, in passato, in occasione di qualche acquisto per i regali che l’ingegnere faceva spesso ad amici e clienti, dimostrando sempre grande gusto e prodigalità. La galleria vera e propria era situata in uno solo dei due grandi locali. In quel momento, Alessandro e il gallerista si trovavano nel retro del negozio, un salone colmo di oggetti bellissimi, tutti di gran classe e piuttosto costosi: sculture e bassorilievi di ogni dimensione, in marmo, bronzo, terracotta o porcellana finissima, biscuit, vasi cinesi, grandi piatti dipinti finemente e vassoi d’argento cesellati da rinomate maestranze, stampe, carte nautiche e libri antichi, illustrati e rilegati con gusto e maestria; e ancora candelabri, orologi, strumenti musicali pregiati e rari e manufatti etnici provenienti da ogni parte del globo. E quadri. Molti e diversi, sistemati sulle pareti della galleria, firmati dai nomi che andavano ormai per la maggiore tra i collezionisti di prim’ordine. C’erano ritratti a olio, nature morte, vedute, nudi, semplici schizzi a sanguigna o fusaggine e acquerelli in notevole quantità. E qualche esempio di scuole e correnti aderenti alle avanguardie, in un angolo apposito della galleria, al centro del quale era sistemata una scultura futurista che raffigurava tre saltimbanchi in azione.

			Alessandro era arrivato presto, subito dopo l’apertura pomeridiana, e prima di presentarsi aveva gironzolato per il negozio, compiacendosi dell’assortimento così coraggioso e ben riuscito. Quel gallerista amava l’arte, era evidente. Ma l’amava nel suo aspetto più intimo, nascosto nelle pieghe delle intenzioni del gesto artistico. Ed era da lì, dalle viscere degli oggetti, che passava il lungo filo logico che teneva insieme, come una chiave di violino all’inizio del rigo di un pentagramma, l’armonia di tutte quelle cose disparate. Così, dopo un attento esame della situazione, Alessandro aveva deciso di mostrargli l’opera che aveva portato con sé. Il gallerista aveva preso la tela con studiata padronanza, appoggiandola su un cavalletto e iniziando a studiarla senza fretta, in silenzio. Dopo quelli che erano sembrati mille anni, l’ometto guardò Alessandro. Sorrideva, sembrava addirittura raggiante.

			«Notevole. Non ho mai visto nulla di simile. Come avete detto di chiamarvi, giovanotto?»

			«Alessandro Simonetti».

			«Noi ci conosciamo. O sbaglio?», disse il gallerista scrutandolo con curiosità.

			«Sì, di vista. Sono venuto qui qualche volta col mio tutore, l’ingegner Antonio Bellan».

			Il mercante d’arte s’illuminò.

			«Ma certo! Il carissimo amico, commendator Bellan! Abbiamo fatto un viaggio insieme, anni fa, in Africa, prima della sciagurata disfatta di Adua. Bei tempi».

			Alessandro non aveva né tempo né voglia di stare a sentire le peripezie africane dei due. Cambiò discorso, volgendo gli occhi al suo dipinto.

			«Che ne pensa?».

			Il gallerista prese a camminare avanti e indietro con le mani dietro la schiena. Evidentemente, amava argomentare.

			«L’ingegnere mi invitò una volta a casa e mi mostrò lo studio dove lei lavorava. Lei, giovanotto, non c’era. Credo fosse partito in viaggio a Vienna o a Monaco, non ricordo bene. Mi ricordo però di aver visto alcuni dei ritratti che aveva appena terminato».

			Si voltò a scrutare Alessandro da dietro gli occhialetti.

			«Li trovai eccellenti. Classici, certo. Squisitamente tradizionali, potrei dire. Ma capii subito che quella mano poteva fare ben altro».

			Si avvicinò al dipinto.

			«Ed ecco la conferma ai miei auspici. Quest’opera è tutt’altra cosa. È così… rivoluzionaria. A cosa dobbiamo questo radicale cambiamento?».

			Alessandro rifletté un attimo prima di rispondere.

			«Ho trovato la mia strada. Tutto qui. Prima dipingevo per comodità, per soldi, ora lo faccio per passione. Solo per quello».

			L’ometto s’illuminò.

			«Passione! Certo! Ed è per passione che io comprerò questo dipinto».

			Prese la mano di Alessandro e la tenne tra le sue. 

			«E non solo: insisto perché mi tenga aggiornato sui suoi progressi. Credo molto nelle nuove correnti artistiche, ed è ora di dare una scossa a questo vecchio mondo decrepito».

			Alle quattro meno dieci del pomeriggio, Alessandro aveva venduto la sua prima opera d’avanguardia, ponendo il primo mattone di quella che sarebbe presto diventata un’inespugnabile fortezza.

			Tornando verso casa, in quel pomeriggio dal tempo instabile, rimuginava sulla figura pallida e senza identità che ormai era diventata in modo prepotente l’unico riferimento di tutta la sua esistenza. 

			Non poteva negarlo: si era insediata nella sua vita come un organismo avido e insaziabile, attaccandosi ai gangli del suo cervello e muovendolo come una marionetta insensibile. Della sua mente restava soltanto quella parte di coscienza vigile che gli permetteva di chiedersi continuamente chi fosse quell’entità aliena, quali arcani progetti avesse e poi, quando alla fine avesse raggiunto il suo scopo, cosa avrebbe fatto del suo strumento umano, se si fosse stancata.

			Che ne sarebbe stato di lui?

			 

		


		
			XI

			L’ufficio del direttore era infestato dal fantasma di un sigaro toscano, non così incisivo da risultare fastidioso ma certamente spirato di re-cente.

			«Le ruberò solo qualche minuto», promise Matteo tendendo la mano. Romussi la accettò senza entusiasmo.

			«Si accomodi, ma l’avverto che ho poco tempo».

			Il commissario si tolse il cappello e si sedette nella poltrona di fronte alla scrivania.

			«Verrò subito al dunque. Sono il funzionario incaricato di seguire le indagini su quello che il suo giornale ha battezzato Fante di Cuori. Un nomignolo azzeccato, ma solo nel caso in cui si tratti di un unico assassino. Ne conviene?».

			Romussi annuì. Matteo riprese, capendo che il direttore non aveva nulla da aggiungere.

			«Devo ritenere che il vostro giornalista, Sante Ferrari, sapesse esattamente cosa stava scrivendo. Del resto, i cronisti moderni hanno metodi d’indagine simili ai nostri. Ma confrontando gli articoli di diversi quotidiani che si stanno occupando del caso, appare evidente che, riguardo ad alcuni dettagli, il suo giornale goda di una sorta di… corsia preferenziale? Possiamo chiamarla così?».

			Romussi incrociò le braccia sul petto.

			«È venuto a dirmi questo? Che ha notato che la gente preferisce raccontare le cose a noi piuttosto che alla polizia?»

			«Esattamente».

			«Lasci che la informi di una cosa, commissario: io, in nome della cosiddetta libertà di opinione, nel ’98 mi sono fatto un anno di galera mentre il re non trovava di meglio da fare che insignire con la Croce di Grande Ufficiale quel macellaio del generale Fiorenzo Bava Beccaris. La gente queste cose se le ricorda».

			Matteo non batté ciglio, scegliendo di mantenere la discussione su un piano di contenuta marzialità.

			«Che lei mi creda o no, direttore, personalmente apprezzo molto la sua posizione. È il mio parere di uomo, non di funzionario pubblico. La libertà d’espressione è la linfa vitale della nostra nazione, ma…».

			Fece una pausa per sistemarsi meglio sulla poltrona e scegliere le parole giuste.

			«…se questo diritto viene esercitato con metodi che vanno oltre il consentito, allora la legittimità stessa del principio passa in second’ordine».

			«A cosa si riferisce, in particolare?»

			«Al fatto che il tono sarcastico di alcuni articoli non le fa onore. Né a lei, né tantomeno al suo giornale. Vede, i toni polemici con cui avete impostato la vostra inchiesta non ci facilita il lavoro e crea panico tra la gente, mentre, a giudicare dai dettagli che svelate, sembrereste in grado di raccogliere informazioni che potrebbero aiutarci a individuare e arrestare l’assassino».

			Romussi si puntellò sui braccioli della poltrona, alzandosi.

			«Non ho tempo per le schermaglie, commissario. Soprattutto se si tratta di mettere in discussione il nostro metodo di lavoro, e ancor più se è venuto fin qui per sottintendere una qualche minaccia di ritorsione».

			Il tono del direttore non ammetteva repliche: era chiaro che stava invitando il suo ospite ad alzare i tacchi. Matteo non si scompose.

			«Nessuna recriminazione, mi creda, e nessuna minaccia. Sono qui a chiederle una tregua e, se possibile, collaborazione».

			Romussi aggrottò le sopracciglia folte e tornò a sedersi. Tacque per un minuto, lisciandosi i baffi. Non intendeva porgere la mano ma nemmeno il fianco, a quel rappresentante del detestabile “potere costituito”.

			«È vero, i miei ragazzi godono di rispetto e ampie possibilità di movimento», ammise con orgoglio, «in onore di quel principio di democrazia che vorremmo divenisse un’abitudine molto più diffusa. Manderò Ferrari a trovarla, non mi chieda altro. Deciderà lui, liberamente, se appoggiarvi nell’inchiesta».

			L’avvocato Carlo Romussi era conosciuto per la sua morale ferrea e il valore della sua parola di gentiluomo e, di fatto, la promessa fu mantenuta: quello stesso pomeriggio, poco prima delle cinque, Sante Ferrari smontò dalla sua bicicletta proprio di fronte alla porta del laboratorio di polizia scientifica.

			Matteo lo fece accomodare nella sala grande dell’ufficio, in mezzo alle più recenti attrezzature scientifiche. Voleva che fosse chiaro il contesto in cui si sarebbe relazionato col suo ospite e che non vi fossero dubbi sullo scopo della sua proposta. I convenevoli non piacevano, evidentemente, né all’uno né all’altro. Erano grosso modo coetanei ed entrambi posizionati sulle rispettive rampe di lancio professionali. Si capirono all’istante e andarono subito al sodo.

			«Riguardo al Fante di Cuori, come è venuto a conoscenza di dettagli così precisi prima di chiunque altro?», chiese Matteo porgendo un bicchiere di limonata fresca al suo ospite. Ferrari lo prese, buttò giù una lunga sorsata e schioccò la lingua.

			«I casi sono due, commissario», disse appoggiando il bicchiere vuoto sul vassoio. «O io stesso sono l’assassino, oppure ho conoscenze nei bassifondi che mi tornano utili per i miei articoli. Fingiamo per il momento che si tratti del secondo caso, e fingiamo che io abbia raccolto parecchie osservazioni di gente che per caso si trovava nei paraggi nel momento in cui venivano consumati i delitti».

			Dalla tasca della giacca, il cronista recuperò un taccuino consunto.

			«Non do sempre credito alle soffiate, sia chiaro, ma in questo caso si trattava di particolari molto simili riferiti da persone estranee tra loro. Accorpando queste informazioni, ho potuto fare questo».

			Aprì il taccuino e mostrò a Matteo un disegno piuttosto ben fatto. Era la sagoma dettagliata di un uomo visto di schiena, con una pesante giacca da lavoro e un berretto sformato in testa. Nella mano destra impugnava un coltellaccio da macellaio.

			Matteo osservò il disegno, ammirato.

			«Caspita. Il suo è un vero talento. Dovrebbe lavorare per noi, invece di darci addosso».

			Sante scoppiò a ridere, recuperando il taccuino.

			«Vuole scherzare? Io ho accesso a certe informazioni proprio perché non sono uno sbirro!».

			Matteo avrebbe dovuto sentirsi offeso, ma non ci riuscì: il sorrisetto complice di Ferrari toglieva ogni ombra di malizia all’epiteto che aveva usato di proposito. Il commissario si lasciò sfuggire uno sbuffo dal naso, cercando di non ridere, ma la resistenza durò poco. Lasciarono spegnere il suono delle loro risate, senza fretta. Il ghiaccio era rotto.

			«Stiamo sperimentando dei nuovi metodi investigativi», riprese Matteo, «e senza volerlo, lei mi ha appena dato una dimostrazione pratica di come si possa facilmente far convergere gli sforzi in un’unica direzione. Quel disegno», disse indicando il taccuino, «è uno degli strumenti fondamentali per l’identificazione di una persona. Sfrutta lo spirito d’osservazione della gente comune. Basta dare loro dei parametri di riferimento».

			Ferrari fu improvvisamente più attento. Per sua natura, era sempre istintivamente propenso a prestare la giusta considerazione alle vere novità e mai alle mode.

			Analizzò il suo disegno, che ora gli appariva diverso alla luce di quella rivelazione.

			«Voglio farle una proposta, vantaggiosa per entrambi», continuò Matteo. Si alzò, aprì un cassetto dello schedario e ne estrasse alcune fotografie di grande formato, che dispose sul tavolo. Mostravano i cadaveri attribuibili al Fante di Cuori.

			«Ho assunto la direzione di quest’indagine e intendo portarla avanti sperimentando un nuovo metodo investigativo. Con un unico scopo: voglio prendere la persona che ha fatto questo, e che potrebbe uccidere ancora. Mi aiuti, e insieme potremo farcela prima che qualche altro innocente ne vada di mezzo».

			«Sono solo un giornalista», disse Ferrari sulla difensiva.

			«E allora?», insisté Matteo. «Un giornalista non è forse un investigatore della stampa? Lei sa muoversi nei bassifondi, di lei la gente si fida. E quando si fida, parla. Potrebbe raccogliere indicazioni fondamentali per il completamento del ritratto dell’assassino, e…».

			«…e fornire agli sbirri un aiuto per la sua cattura, ovviamente», si sovrappose Ferrari. Ma Matteo aveva già levato una mano, come se si aspettasse un’obiezione.

			«Le garantisco che non avrà più alcuna ingerenza da parte della Pubblica Sicurezza. Né ora né mai. E posso anche farle avere un compenso in denaro per la sua collaborazione».

			Ferrari arricciò il labbro.

			«Per chi mi ha preso? Non voglio mica guadagnare sulla pelle di quei disgraziati!».

			«Mi perdoni, non intendevo offenderla», chiarì Matteo mentre raccoglieva le fotografie e le infilava nel faldone.

			Seguì una pausa di silenzio. Il commissario sistemò con calma il faldone e richiuse il cassetto. Si girò, incontrando nuovamente lo sguardo del cronista.

			Ferrari fece guizzare le sopracciglia, poi tese la mano. La stretta fu breve, solida e asciutta.

			«Finché non lo prendiamo. Ma poi, nemici come prima. Andata?»

			«Parola di sbirro», concesse Matteo senza trattenere un sorriso.

			 

			 

		


		
			XII

			Lunedì, 11 maggio 1908

			 

			Nell’alba fresca, un gruppo di operai edili aspettava di scoprire chi tra loro avrebbe avuto la fortuna di essere ingaggiato per una giornata di lavoro. Erano sette, compreso un ragazzino che arrivava a malapena ad appoggiarsi al parapetto del ponticello sul naviglio. Aveva ancora sonno, ma cercava di tenersi sveglio ascoltando i discorsi dei grandi e osservando il lento fluire dell’acqua scura sotto di lui. A ondate disordinate, dal naviglio arrivava un fetore di stracci putridi.

			«Il casciacan3 è in ritardo», si lamentò il più anziano.

			«Spero che arrivi, oggi c’ho veramente bisogno di lavorare», disse un altro scrutando in là, nella nebbia.

			«Ho sentito che la settimana scorsa uno dei compagni è caduto dal ponteggio», aggiunse un terzo, avvicinandosi.

			«Sì, era il Peroni. Si è rotto la schiena».

			«Poveraccio, ha anche sei figli».

			«Meglio crepare, che restare infermi».

			«Ah, sì, puoi giurarci».

			Le disgrazie viaggiavano veloci, sulle loro bocche. Raccontarle era un po’ come allontanarle e renderle meno pericolose. Era brutto da dire, ma era sempre meglio che capitassero a qualcun altro. 

			Il ragazzino continuava a perdere lo sguardo nei riflessi verdastri del canale. Qualcosa attirò la sua attenzione: a pelo d’acqua, una sagoma scura veniva lentamente verso il ponte. Mani bianche. Un corpo. Il ragazzo sgranò gli occhi.

			«C’è qualcuno nel naviglio!», esclamò puntando il dito.

			L’uomo più vicino a lui si levò lo stecchino dalla bocca e buttò un’occhiata stanca oltre il parapetto.

			«Ma va là. Sarà un materasso, certa gente butta di tutto, lì dentro».

			Quasi immediatamente, un altro operaio si accorse che il ragazzo stava dicendo la verità.

			«Il pistola c’ha ragione!», esclamò.

			In un attimo, si erano accalcati tutti al parapetto e guardavano il cadavere che veniva trasportato dalla corrente. Man mano che si avvicinava, si delineava la delicatezza del viso, la dolcezza delle forme e la giovane età. Qualcuno commentava esprimendo una pietà semplice, fatta di poche parole. Il ragazzino taceva. Sapeva che finché fosse vissuto non avrebbe mai più dimenticato quelle labbra livide e dischiuse.

			Un paio di uomini si precipitarono verso un barcone ormeggiato dove erano accatastati alcuni attrezzi e afferrarono un lungo rampone di ferro.

			«Corri a chiamare le guardie, tu», gridò qualcun altro rivolto al ragazzo.

			Nel più assoluto silenzio, il cadavere venne avvicinato all’argine e issato sulla banchina.

			 

			Venti minuti più tardi, il delegato Gaetano Fiore arrivò sul posto con una squadra di sei agenti. Altri dieci minuti, e anche il commissario Matteo De Vitalis raggiunse la scena. Nel frattempo, gli operai avevano recuperato il corpo dall’acqua issandolo sulla riva e ricomponendolo sopra una vecchia coperta. Matteo avrebbe preferito che fosse stato lasciato dov’era e che al recupero avessero pensato i suoi uomini, sotto la sua supervisione, ma la cura e il rispetto che quegli uomini genuini avevano riservato alla giovane sventurata era commovente. Era una di loro, in fondo. Una ragazza del popolo.

			Il commissario si chinò sul corpo e vide subito la ferita al petto, un’asola violacea all’altezza del cuore, che spiccava sul pallore della pelle. Si rivolse a Fiore, che stava già montando la macchina fotografica sul treppiede.

			«Che dicono, qui, qualcuno l’ha riconosciuta?»

			«Non ancora, signore. E non ha documenti con sé».

			Matteo fece scorrere lo sguardo lungo tutto il corpo della donna, fino ai piedi.

			«Le manca una scarpa. L’hanno trovata?»

			«No, ma è in arrivo una squadra che perlustrerà il naviglio con una draga. Questo è il ragazzo che ha dato l’allarme». Fiore stava facendo un cenno al giovane manovale, incoraggiandolo a farsi avanti. Il ragazzo sembrava atterrito, ed era quasi più pallido del cadavere.

			Matteo assunse una postura più amichevole, ammorbidendo il tono della voce.

			«Sei stato molto bravo. Vieni, avvicinati».

			Il ragazzino si levò di scatto il berretto e lo tenne stretto davanti a sé, come a farsi scudo. Aveva visto anche lui la ferita livida sul cadavere, quel buco così piccolo dal quale era uscita così tanta vita.

			«Hai notato altro? Qualcuno che si allontanava, voci, rumori?»

			«No, signore, c’erano solo gli altri che parlavano un po’. Io guardavo l’acqua, e ho visto la morta che galleggiava».

			Matteo appoggiò una mano sulla spalla del ragazzino, poi si rivolse a Fiore.

			«Voglio le foto di tutti i dettagli della scena del crimine e del cadavere, prima che lo portino via. Ah, riprenda anche la strada dallo svincolo laggiù e dall’altra parte, dove incomincia lo spiazzo. Fate due lastre per ogni inquadratura, sceglieremo le migliori».

			Una voce alle sue spalle sovrastò il mormorio diffuso. Qualcuno protestava davanti al cordone delle guardie.

			Matteo si voltò e vide Ferrari, che tentava di passare mentre un agente lo tratteneva per una manica.

			«Lo lasci, è con noi», ordinò. La guardia si fece da parte e il giornalista si avvicinò guardandosi intorno, circospetto.

			«Ci siamo», gli disse Matteo, «sembra proprio che sia opera del nostro uomo. Qui intorno potrebbero esserci testimoni, ma bisognerà…».

			Ferrari lo interruppe dandogli una stretta breve e decisa sul braccio.

			«Eviti di parlare con me in pubblico, o perderò credibilità. La contatterò io entro sera», disse a bassa voce e senza guardarlo negli occhi. Poi, senza aspettare risposta, si alzò il bavero della giacca e sparì tra la folla.

			Matteo, al momento, restò sorpreso. Cosa era venuto a fare, se poi si era dileguato così velocemente? Sorrise tra sé e sé, trovando l’unica risposta plausibile a quella domanda: aveva solo voluto fargli sapere che era presente e attivo.

			Che era nella squadra. 

			 

			 

			 

			 

			
				
					3 Termine dialettale che nei cantieri edili indicava chi selezionava la manovalanza.

				

			

		


		
			XIII

			Sei ore più tardi, dalla parte opposta della città, Alessandro si osservava indeciso le punte delle scarpe, lucidate alla perfezione.

			Restare lì fuori non avrebbe risolto nulla. Doveva affrontare quel momento, sfidare quegli eventi che, inevitabilmente, alla fine gli erano corsi incontro. 

			“Ciao, buongiorno, salve, ben trovati. Sono tornato”.

			Aspirò profondamente tutta l’aria che poteva e con un sibilo sommesso la lasciò andare mentre ruotava il pomolo di ceramica del campanello.

			Alea jacta est.

			Ernesto aprì la porta. L’espressione di disappunto per l’inaspettata visita proprio all’ora di pranzo svanì all’istante lasciando il posto ad un sorriso largo e sincero. 

			«Oh! Signorino Alessandro, ma che sorpresa! Si accomodi, corro a chiamare i padroni!».

			Mentre il maggiordomo attraversava svelto la veranda sparendo dietro la tenda dell’ingresso, Alessandro richiuse la porta e restò con le mani in tasca, a osservare la casa che conosceva bene. Non era cambiato nulla, e l’ambiente era intriso della calda luce di mezzogiorno che, entrando dalle finestre, investiva il piano del grande tavolo di noce e si rifrangeva nell’aria e sul soffitto a cassettoni, lasciando esplodere intorno i toni ambrati del legno stagionato. Annusò l’odore buono di cera per i mobili, minestra con i porri e un sottile ricordo di giaggioli fioriti che, infatti, individuò al loro solito posto, in tre vasi oblunghi sistemati proprio sotto le grandi vetrate ad arco. La porta in fondo al locale si aprì ed apparve la sagoma inconfondibile del commendator Bellan, seguito dalla signora, poi da Ernesto e infine da qualcuna delle cameriere che, al momento, non riusciva a riconoscere. Dovevano esserci state delle assunzioni, o delle sostituzioni, durante la sua assenza.

			«Dio del cielo! Ragazzo mio!», esclamava il commendatore venendogli incontro a braccia spalancate.

			«Non posso credere ai miei stanchi occhi! Il nostro artista è tornato a casa!».

			Mamma Eleonora, come c’era da aspettarsi, espresse immediatamente tutte le sue emozioni buttandosi con evidente apprensione su una valutazione visiva.

			«Oh, ma come sei dimagrito», disse accarezzandogli delicatamente il viso, come se avesse timore di danneggiare ulteriormente quel ragazzo già così fragile e provato.

			«Sto benissimo, davvero», la tranquillizzò lui ricambiando con un bacio lieve. La servitù seguiva la scena dell’incontro con evidente partecipazione.

			«Ho molto da raccontarvi», iniziò, ma il patrigno non lo lasciò finire e lo prese sotto braccio.

			«Ne sono certo, ma a stomaco pieno».

			 

			Tre quarti d’ora più tardi, con ancora mezzo bicchiere di vino davanti, Alessandro stava concludendo il suo racconto che, naturalmente, aveva proditoriamente infarcito di ignobili bugie, inframmezzate con qualche verità per dare un po’ di realismo all’insieme. Si era spacciato per un viaggiatore instancabile. Era quello che aveva scritto nella lettera, e in qualche modo la cosa andava supportata da resoconti circostanziali, ravvivati da aneddoti inventati di sana pianta.

			«…e dopo la Francia, l’Austria, per studiare l’evoluzione del secessionismo viennese e del modernismo. E poi via, qui e là. Credo di aver girato quasi tutta l’Europa, ormai».

			«Ma come ti guadagnavi da vivere?», chiese Eleonora, rubando la domanda di bocca a suo marito.

			«Vendevo ritratti ai passanti, per strada, come gli artisti di Montmartre. La mia vecchia abilità è tornata utile al momento opportuno, mi sono fatto molti amici e non ho patito né la fame né il freddo».

			Il patrigno si sporse verso di lui e gli diede una pacca sulla spalla.

			«Non te l’ho sempre detto? Quello è il pane quotidiano, ragazzo».

			«Sì, lo è. Le dissi che certe cose non si disimparano, e ne ho avuto la riconferma. È come andare in bicicletta. Al massimo puoi ritrovarti un po’ fuori allenamento, ma si recupera in fretta. Si fa presto a rimettere le cose al loro posto, e tutto torna come prima».

			Quelle ultime parole suonarono strane, nella sua testa. Per un istante che durò come il battito d’ali di un insetto, ci credette davvero e fu sul punto di scoppiare a urlare strappandosi gli occhi dalla faccia. Sentiva davvero di essere ancora capace di tornare alla vita di prima. Era a un passo dalla sua comoda, profumata, pulita e salvifica vecchia esistenza. No, di più: ce l’aveva già lì intorno, solida, fragrante e accogliente come i due grandi divani Chester che troneggiavano nel soggiorno. Non doveva nemmeno allungare le mani, solo lasciarsi cadere a corpo morto e occhi chiusi, e si sarebbe salvato.

			A Eleonora non sfuggì l’espressione turbata di Alessandro. Gli prese una mano e la tenne tra le sue.

			«Luisa manca tanto anche a noi», disse, fraintendendo. «Da quando è scomparsa, questa casa è vuota e silenziosa, come la nostra vita».

			«Lo era anche la mia», rispose lui quasi automaticamente. Decise di lasciarsi andare, poco alla volta, come un pescatore che ha catturato un luccio enorme e decide di dargli lenza. Un gioco che stanca la preda e non ferisce le mani al pescatore.

			«Per reagire al dolore della perdita, ho cominciato a dipingere in modo diverso. Una pittura decisamente innovativa, forse anche troppo».

			Bellan guardava il figlio adottivo con una tenerezza insospettabile e disarmante. Alessandro notò che gli tremava il mento, quasi impercettibilmente.

			«Da un cuore come il tuo non può che scaturire bellezza», disse il patrigno. «Terrei molto a vedere le tue nuove opere, se vorrai invitarmi a casa».

			Alessandro fu molto colpito dalla delicatezza del suo tutore. Forse, col tempo e la lontananza, aveva finalmente deciso di riconoscere e concedergli la libertà che aveva sempre agognato. Uno scotto pagato volentieri, a patto di tenersi vicino il suo ragazzo per sempre. Ma questo, ora, per Alessandro diventava assolutamente necessario: Bellan, che in passato era stato la sua prigione, d’ora in avanti sarebbe stato la sua corazza.

			 

			Poco dopo le tre del pomeriggio, scesero nel cortile del palazzo. L’ingegnere si mise al volante di una grossa automobile il cui abitacolo era fornito di due comodi divani capitonné. Alessandro si sedette nel sedile anteriore accanto a Bellan il quale, inforcati i grossi occhiali da pilota, innestò la prima marcia e mosse quella meraviglia tecnologica verso l’androne d’ingresso.

			La maggior parte dei negozi e delle botteghe doveva ancora aprire, ed essendo sabato non c’era ancora molta gente in giro per la strada, così il pilota si sbizzarrì, tirando le marce fino al limite e firmando la sua esibizione sportiva con svolazzi di fumo azzurrognolo ed esplosioni dello scappamento. Il sole caldo accompagnò il breve viaggio della vettura fino a casa, in Corso Magenta.

			Non parlarono mai, nemmeno quando salirono le scale ed entrarono dalla porta principale nell’appartamento. Alessandro ogni tanto buttava un’occhiata a Bellan, credendo di sorprenderlo sperso nei suoi pensieri di meccanica e ingegneria motoristica. Invece, con meraviglia, si accorse ogni volta che il suo tutore lo stava osservando con aria compiaciuta. Anzi, a dire la verità, quel suo silenzio era talmente impregnato di amore e affetto sincero da diventare invasivo, e perfino imbarazzante.

			Lo precedette avviandosi verso la porta dello studio e vi si fermò accanto, aspettando che Bellan entrasse per primo.

			Le lunghe tende diffondevano un biancore opalino naturale che si sposava perfettamente con la nitidezza e la vivacità dei colori sulle tele sparse tutt’intorno. In un unico abbraccio visivo, l’ingegnere accolse la rivoluzionaria bellezza creativa del suo pupillo. Non era solo un insieme di opere assolutamente innovative. Era proprio l’insieme, il corpo costituito da tutte quelle cellule variopinte a parlare di una nuova frontiera dell’arte pittorica, del raccontare e del vedere, del sentire il colore e respirare la forma. 

			«Dio del cielo», disse quasi sottovoce l’ingegnere, levandosi il berretto con un gesto lento e solenne. Iniziò a passare in rassegna tutte le tele, nessuna esclusa, a partire da quelle ancora sui cavalletti e passando poi a quelle appese alle pareti. Accanto alla stufa e sul muro di fronte alle finestre erano addossati una cinquantina di dipinti di diverse dimensioni, l’uno sull’altro e suddivisi in diversi gruppi.

			Bellan esaminò le tele senza osare toccarle, in assoluto silenzio. Infine, si appoggiò alla parete meditando tra sé e sé, a testa bassa. Alessandro lo guardava, ma non riusciva a decifrarne i pensieri.

			«Sai bene che ho un gusto classico e quali sono sempre state le mie raccomandazioni», disse infine Bellan, sollevando gli occhi azzurri. Era molto serio, e per qualche attimo Alessandro temette che fosse l’inizio di un’ennesima paternale.

			«Anatomia, proporzioni, realismo, accademia», continuò Bellan. «Valori imprescindibili per una crescita vera della propria abilità tecnica. Imprescindibili».

			Alessandro abbassò gli occhi. Stava quasi pentendosi di aver voluto tornare a casa. Doveva immaginarlo: il vecchio non avrebbe capito. Non era pronto per quella rivoluzione assoluta. Bellan dovette accorgersi dell’espressione di delusione che si era dipinta sul volto del figliastro, perché si affrettò a spiegare.

			«Ma ora ti chiedo scusa, figlio mio. Perdonami per non aver compreso prima le tue reali capacità».

			Si staccò dalla parete e si avvicinò, cingendo le spalle del figliastro.

			«Se me lo permetti, vorrei darti una mano a pubblicizzare le tue opere. Sono bravo, in questo».

			Alessandro sbatté le palpebre, ammutolito. Quella reazione inattesa lo prendeva completamente alla sprovvista. Non che si fosse aspettato una vera sfuriata, naturalmente, ma nemmeno una resa così incondizionata. Si disse che tutto ciò poteva essere ricondotto a una sola risposta: era destino che andasse così. La grandezza della sua scoperta poteva volatilizzare gli oceani, spianare le montagne e convertire il commendator Antonio Bellan a una forma d’arte che non fosse la solita becera celebrazione dello strapotere nobile e altoborghese. 

			«Gliene sarei molto grato», disse sentendosi notevolmente più leggero.

			«Non dirlo neanche per scherzo», concluse Bellan regalandogli una carezza. «Domani telefonerò ad alcuni amici, esperti e critici d’arte molto influenti. Mi ascolteranno, puoi starne certo».

			Mentre tornavano da basso, all’auto parcheggiata davanti al portone di casa, l’ingegnere sciorinava elenchi di cognomi importanti, magnificando la rete d’influenze alla quale si poteva attingere. In verità, Alessandro non lo ascoltava affatto e desiderava che se ne andasse al più presto. Aveva ottenuto ciò che voleva – riedificare la sua fortezza – e il resto non lo interessava. Si riscosse dai suoi pensieri in tempo per sentire il commendatore che lo salutava, innestava la prima e partiva di scatto scostandosi dal marciapiede. Restò a guardare l’auto allontanarsi e svoltare l’angolo. 

			Una voce di donna lo raggiunse alle spalle.

			«Senta un po’, signorino…».

			La portinaia gli si era avvicinata, di soppiatto.

			«Stamattina ho trovato questo in fondo alla scala. Sa mica di chi è?»

			Mostrò l’oggetto che nascondeva dietro la schiena e restò a gustarsi l’espressione sorpresa di quello scapolo dalla vita così misteriosa.

			Era uno stivaletto da donna, alto alla caviglia, di cuoio marrone, consunto e più volte riparato.

			Carmela.

			Le pupille della vecchia non lo mollavano, cercando un possibile guizzo di costernazione. 

			Lui espanse il suo istinto animale in un unico grande abbraccio che comprese la strada, le facciate dei palazzi, l’androne. Erano soli, loro due, e data la perfezione del momento, rimpianse ancora di più il fatto di non avere con sé il suo coltello.

			Si abbassò sorridendo verso la donna e le pose il viso di lato, parlandole direttamente all’orecchio, sottovoce.

			«Sì. Appartiene a una creatura della notte, una peccatrice che mi sono portato a casa per spassarmela un po’. Ti sarebbe certamente piaciuto vedere cosa le ho fatto con la mia verga di ferro, vecchia megera. Cose che tu non hai mai sperimentato, e che nemmeno immagini».

			La portinaia aprì e richiuse la bocca di scatto, scandalizzata. Per tutta risposta, gli sbatté la scarpa in mano.

			«Faccia quello che crede, ma cerchi almeno di non seminare i pezzi per le scale!».

			 

		


		
			XIV

			«Dallo stato dei tessuti, direi che il decesso risale a diversi giorni fa, probabilmente tra giovedì e venerdì. Il corpo è rimasto in acqua per poco tempo e non ha subito gravi alterazioni», disse il dottor Guglielmo Guarneri, designato per effettuare l’autopsia, mentre si sciacquava le mani nella bacinella di acciaio smaltato. Matteo osservava con attenzione ogni minimo movimento di quelle dita, che si muovevano svelte nel rito dell’igienizzazione.

			«Dai segni sul viso, sui polsi, sulle braccia, sulle gambe e sulle caviglie, posso dedurre che fosse seduta, legata e imbavagliata quando è stata uccisa. È rimasta in questa posizione per almeno cinque ore, a giudicare dalle macchie ematiche».

			Il dottore sollevò il cadavere inclinandolo su un fianco. Matteo poté vedere chiaramente le ampie chiazze bluastre in corrispondenza delle natiche e delle cosce. Guarneri risistemò il corpo e si concentrò sulla parte alta del torace.

			«La lama è entrata tra la quarta e la quinta costa a lato dello sterno e ha perforato il miocardio, causando il decesso».

			«Analogie con i casi precedenti?»

			«L’inclinazione e lo spessore della lama, la profondità e la precisione del colpo sono compatibili con il delitto di Lucia Pisani».

			«E che mi dice dei delitti di via Sant’Antonio e via Sforza?»

			«Lì la lama era diversa, più grossa. La stessa per entrambi i delitti, parrebbe, sebbene la dinamica del primo caso non mi sia del tutto chiara. Ma c’è un’altra cosa che ho notato».

			Il medico invitò Matteo ad avvicinarsi. Si ritrovarono entrambi a pochi centimetri dallo sguardo fisso e opaco di Carmela. Guarneri indicò due piccole macchie livide a lato dell’occhio destro.

			«Vede questi ematomi?».

			Matteo notò i segni intorno agli occhi del cadavere. Erano lievi, ma nitidi.

			«Ebbene», continuò il medico, «non sono le uniche anomalie. Ci sono capillari rotti sulle cornee di entrambi gli occhi. Graffi regolari e simmetrici. Ci ho pensato a lungo e sono arrivato alla conclusione che potrebbero essere stati causati da un blefarostato, un divaricatore palpebrale».

			Il medico si voltò e prese dalla mensola una scatoletta piatta, lunga una quindicina di centimetri. La aprì mostrando a Matteo l’oggetto di acciaio cromato adagiato all’interno.

			«Me lo sono procurato appositamente per mostrarglielo».

			Matteo fissò lo sguardo nel riflesso glaciale dello strumento chirurgico e sentì chiaramente di essere appena entrato in una nuova fase dell’indagine. Un piccolo balzo in avanti.

			Osservò da vicino il blefarostato: la funzione meccanica dei due semicerchi a molla era fin troppo evidente. Forse, l’assassino aveva voluto forzare la vittima a vedere qualcosa, prima di ucciderla.

			«Dovrà riesaminare gli altri cadaveri, dottore», disse.

			«Sì, ci avevo già pensato e mi sono permesso di richiedere la riesumazione dei corpi. La decomposizione non dovrebbe essere ancora così avanzata da nascondere quei segni, se ci sono».

			Matteo recuperò il cappello dall’attaccapanni e strinse la mano al medico.

			«Eccellente, dottore. Senza di lei, saremmo fermi al punto di partenza. Mi contatti al gabinetto di polizia scientifica non appena avrà i risultati».

			Erano i giorni come questo che davano un senso alla sua professione, alla sua scelta di vita. I giorni in cui un dettaglio minimo, quasi invisibile, riusciva ad assurgere a un ruolo primario nel procedere delle indagini. Sapeva che in quel momento si era avvicinato alla soluzione.

			Forse di poco, un’impercepibile inezia.

			Ma nella giusta direzione.

			 

		


		
			XV

			Si stava muovendo nella giusta direzione: le nuove opere piacevano alla critica, ai galleristi, ai collezionisti e agli artisti di ogni corrente. Ora, ripensandoci, riteneva probabile che avesse suscitato le invidie di qualcuno tra questi ultimi. Accadeva spesso: la rincorsa del successo era sempre ammirata e incoraggiata, ma il raggiungimento della meta poteva trasformarsi improvvisamente nel pretesto dell’astio più nero e cocente. Vissuto come un tradimento. Se non avesse avuto le spalle coperte da Bellan e dal suo giro di potenti conoscenze, Alessandro avrebbe avuto motivo di preoccuparsi, perché la gelosia acutizza tutti i sensi. In molti lo avrebbero seguito, osservato, analizzato. Avrebbero passato al setaccio ogni suo passo, ogni parola detta, ogni frequentazione, giorno e notte, mettendo in serio pericolo il suo lato più oscuro e illuminante. Ma non correva pericoli: una fortezza gli era sorta intorno, inespugnabile, come fosse aiutato da Dio stesso e dalla Fortuna. E l’unico collega che aveva accanto in quei giorni di gloria era Angelo. Per quell’amico libero, povero e selvaggio, l’invidia era una maledizione che per buona sorte non gli era toccata. Per Angelo, il giovamento e il benessere portati dai vapori benevoli del successo di Alessandro erano, puramente, motivo di un orgoglio trasparente e spontaneo come acqua di fonte.

			Solo Angelo aveva una mente così aperta sull’assoluto da poter accogliere il mistero rivelato. Per questo, lui avrebbe capito e non avrebbe giudicato.

			Alessandro si ripromise di fargli visita quanto prima, per raccontargli ogni cosa.

			 

			Alla fine di aprile aveva già venduto più di cinquanta tele, e altrettante erano già state ordinate per la fine dell’anno. Gli anticipi ricevuti avevano rimpinguato abbondantemente le sue finanze, molto più di quanto le sue necessità richiedessero.

			Inoltre Bellan, come promesso, aveva cominciato a tessere una fitta rete di rapporti con personaggi esperti e molto influenti, rilanciando il suo nome e permettendogli di vivere unicamente della sua arte. La chimera di ogni artista.

			Alessandro si godeva quel momento magico, il prologo dell’ascesa e l’ingresso trionfale in un nuovo stato di coscienza ed esistenza.

			 

			Le voci sommesse, a tratti più entusiaste, giungevano da dietro i cavalletti e da ogni angolo dello studio. Restava in disparte, osservando quegli uomini eleganti che si spostavano lentamente in casa sua scivolando con lo sguardo da un dipinto all’altro. Con le mani allacciate dietro la schiena e gli occhiali sulla punta del naso, alternavano modi decisi e teatrali ad altri affettati o forzosamente modesti.

			«Che potenza! C’è una tale disposizione delle geometrie e degli spazi che…».

			«Notevole! Un genere d’opera che si presta a infiniti sguardi, infinite riletture…».

			«Il colore che cercavo… una tonalità di rosso che ormai disperavo di ritrovare…».

			I critici d’arte non gli erano mai andati a genio. Li aveva sempre considerati vittime frustrate di passioni inappagate: aspiranti pittori, scultori, musicisti o architetti che non erano mai riusciti a trovare la benché minima indole artistica e si erano riciclati come esperti di cose altrui. Uno di loro, un ometto piccolo e con la pelle lucida e arrossata, si avvicinò con un sorriso largo quanto la faccia.

			«Confermo la mia prima impressione, Simonetti. Lei ha creato qualcosa di assolutamente inaspettato. Per di più, utilizzando una tecnica squisita: la stesura del colore per velature non è cosa facile, ma lei sembra essere nato col pennello in mano!».

			«Oh, sì. È proprio così, caro Emilio», intervenne Bellan cingendo le spalle all’ometto e rivelando una frequentazione abituale tra i due che, in un primo momento, era sfuggita ad Alessandro.

			«Ti ho già indicato le cinque tele che intendo acquistare, Antonio. Verrà domani mattina un mio commesso a ritirarle. Avrà anche mandato di pagamento, naturalmente».

			Questo era solo il primo. Ma tutti i presenti, e altri nell’arco di alcuni giorni, acquistarono o prenotarono molti altri ritratti della cosa. 

			Bellan stava pensando proprio a tutto, al punto da aver deciso anche i prezzi di ogni singolo pezzo. Alessandro non la trovava un’ingerenza. Al contrario: gli faceva perfino piacere. Il vecchio non era uno sprovveduto, avrebbe spuntato cifre parecchio più alte di qualsiasi esagerazione potesse venire in mente a lui.

			Con un vago senso di inquietudine, quel familiare formicolio viscerale che precede eventi importanti, buoni o cattivi che siano, si stava rendendo conto che i due aspetti della sua personalità andavano delineandosi con maggior decisione, crescendo e separandosi in modo sempre più netto: da una parte il giovane astro nascente della pittura d’avanguardia, col suo sguardo malinconico e un drammatico passato che lo aveva segnato nel corpo e nell’animo. Dall’altra, un uomo che si era affacciato su un abisso infinito e nero, abitato da un’unica ossessione, scoprendo un luogo in cui poter essere sé stesso senza condizioni e senza compromessi. Ma al prezzo di tutta la pietà di cui disponeva.

			Doveva solo continuare a proteggere il suo lato oscuro, a non cadere in errori che avrebbero potuto attirare l’attenzione su di lui. Nascondersi, fingere, recitare, simulare. Solo così, sarebbe andato tutto nel migliore dei modi.

			 

			Poco prima dell’ora di cena Antonio Bellan accompagnò alla porta l’ultimo visitatore e gli offrì un passaggio fino a casa in automobile.

			Alessandro chiuse finalmente la porta e si ritrovò solo nel suo appartamento, mentre le voci si spegnevano in un fantasma d’eco, giù per le scale. Tornò nello studio. Le tele prenotate erano state suddivise per gruppi e contrassegnate con il nome dell’acquirente. Dall’angolo cieco dietro la stufa, sul pavimento, sporgeva l’estremità di un lungo sacco di tela grezza che probabilmente era stato urtato da uno degli ospiti. Matteo lo raccolse e lo issò in posizione verticale, rimettendolo insieme con gli altri prodotti della Teleria Lombarda, voluminosi involucri impermeabili che contenevano rotoli di tela di cotone di prima qualità, adatta per dipingere. Fin da quando era studente, per risparmiare, aveva preso l’abitudine di acquistare all’ingrosso la stoffa che gli serviva per confezionare le tele su misura.

			I rotoli erano imballati in grandi sacchi di tela cerata che, all’occorrenza, potevano servire per trasportare qualsiasi cosa.

			Anche un cadavere.

			Non si preoccupava di agire in segreto: se qualcuno avesse visto passare un uomo con uno di quei sacchi sulle spalle nelle primissime ore del mattino, non avrebbe notato nulla di diverso da ciò che si poteva vedere, a qualsiasi ora, in una zona della città frequentata da bottegai e commercianti.

			Aveva già sperimentato quel metodo con la ladruncola di via Verdi, abbandonandola poi in un vicolo cieco dalle parti di Porta Ticinese. Pochi giorni dopo aveva usato lo stesso sistema col corpo di Carmela, decidendo però di percorrere un tratto più ridotto di strada per non rischiare troppo. Aveva deciso di affidarlo al naviglio, che l’avrebbe facilmente portato fino alle chiuse. Con un po’ di fortuna, sperava, i ratti l’avrebbero fatto sparire alla svelta. Ma aveva commesso l’errore di non pensare ad alcuni dettagli.

			 

			Ricostruì mentalmente ogni movimento di quella notte: aveva slegato Carmela e le aveva disteso e legato gli arti con la stessa corda con la quale l’aveva immobilizzata alla sedia, stringendo più che poteva. Doveva occupare il minor spazio possibile. Cominciando dalla testa, aveva infilato il cadavere in uno dei sacchi cerati, che aveva poi richiuso con una mezza dozzina di giri di spago.

			Aveva affrontato la nebbia del primo mattino, nel silenzio assonnato della strada che correva lungo il naviglio, con il grande sacco sulle spalle. Aveva disceso la rampa, acquattandosi sull’argine per lasciar scivolare fuori il corpo, direttamente nell’acqua. In quel momento non si era accorto di nulla, forse perché i piedi erano stata la prima parte del corpo ad affondare e sparire alla vista. Poi il cadavere era riaffiorato, ma era già a qualche metro di distanza e sarebbe comunque stato quasi impossibile rendersene conto.

			Non aveva operato con la perizia dovuta, perché lo stivaletto era scivolato fuori ed era caduto sulle scale, dove poi lo aveva ritrovato la portinaia.

			Sì, doveva essere andata così.

			Ma quello non era più un problema. La vecchia strega s’era bevuta la giustificazione che lui le aveva propinato, forse anche spaventandola a dovere, e sembrava avesse accantonato del tutto la faccenda.

			Alessandro si avvicinò all’ultimo dipinto realizzato. Con le dita sfiorò le creste delle pennellate più corpose, che rivelarono una buccia sottile ed elastica e un magma di colore vivo che faticava ad asciugare. Un corpo. La pelle. La carne. 

			L’anima.

			Quanto lavoro. Lavoro sincero, genuino. Vicino.

			Ormai, sentendosi al sicuro, poteva fare un bilancio preciso: aveva prodotto più quadri di quanti potesse sperare e il rinnovato, bestiale istinto gli suggeriva di non cedere troppo presto al crescente desiderio di una nuova esperienza.

			Il desiderio di uccidere, per incontrare lei.

			La sua musa.

			Rimandò a quando le acque si fossero calmate.

			A quando l’attesa non fosse stata più tollerabile.

			Più ci pensava, più la voglia cresceva.

			Serrò i pugni, mentre lo stomaco bruciava.

			Strinse gli occhi e i denti.

			Restò solo con la sua fame disperante e aspettò che la crisi passasse.

		


		
			XVI

			Lunedì, 18 Maggio 1908

			 

			Il dottor Guarneri arrivò puntuale all’ora convenuta ed entrò nel laboratorio di polizia scientifica portando con se un refolo di tiepida brezza primaverile. Non era la prima volta che Matteo si ritrovava ad associare a quella persona discreta una sensazione di levità e grazia, così lontane dai tristi compiti che solitamente li riguardavano quando dovevano incontrarsi. Era l’anatomopatologo del quale Matteo si fidava maggiormente: non temeva mai di esporsi più di quanto il suo ruolo gli concedesse ed esprimeva idee sempre molto ponderate, e spesso caratterizzate da intuizioni assai utili alle indagini. Uno sbirro nato, insomma, che in più operava con sobrietà, decisione e una buona dose di saggezza. Matteo stava valutando l’idea di dare seguito alle teorie apprese ai corsi di investigazione scientifica istituzionalizzando il ruolo del medico nell’iter di un’indagine: una soluzione che avrebbe permesso in futuro una maggior compenetrazione degli incarichi e delle competenze tra il mondo giudiziario e quello medico.

			Accolse l’ospite, richiuse la porta e gli fece strada verso lo studio.

			«Al telefono ha accennato a notizie importanti, dottore. Immagino quindi che la sua ricerca non sia stata vana».

			«In effetti è così», rispose Guarneri appendendo la paglietta all’attaccapanni, «anche se non so se gioirne, dato che a questo punto l’indagine sembrerebbe fare un passo avanti. Ma, se è così, la faccenda prende una piega inquietante».

			Il medico estrasse dalla borsa una cartella marrone, nella quale aveva riposto i suoi appunti. Li esaminò brevemente e infine li porse a Matteo, riassumendone il contenuto.

			«Segni identici a quelli riscontrati sul corpo della sconosciuta sono presenti solo su uno dei cadaveri, quello di Lucia Pisani. Lievi abrasioni all’interno della palpebra, sulla congiuntiva e sulla sclera».

			«Per questo erano sfuggiti al primo esame» constatò Matteo, «ma ora sappiamo dove guardare. Potrebbe essere la firma dell’assassino».

			Parlava più che altro a sé stesso, ragionando ad alta voce.

			«Devo trovare un blefarostato che si adatti esattamente a quei segni, scoprire dove viene fabbricato e a chi viene venduto o chi ne fa uso abitualmente».

			Guarneri aggrottò le sopracciglia.

			«Temo che ci vorrà un bel po’ di tempo. Del resto, immagino che non ci siano alternative».

			«No, non ce ne sono, e può darsi che non porti a nulla», ammise Matteo, «ma è pur sempre un tentativo che devo fare».

			Accese la lampada da tavolo e, come faceva ogni volta che entrava in una fase particolarmente delicata delle indagini, prese a riordinare e allineare gli oggetti sparsi sulla sua scrivania. Sempre lo stesso ordine. La medesima sequenza, senza varianti, da anni. Da sinistra a destra: il tagliacarte, tre matite ben appuntite, una murrina fermacarte, un portapenne, il calamaio, una lente d’ingrandimento, una piccola tabacchiera antica, una fotografia incorniciata di Ada, un’altra matita nuova, la stilografica ben carica, il tampone assorbente.

			In quel rito proiettava la sua mente desiderosa di ordine, controllo, precisione. Le uniche, vere armi di un buon poliziotto.

			«Bene», concluse alzandosi e porgendo la mano al medico per congedarlo. «Probabilmente, avrò ancora bisogno del suo aiuto non appena avrò recuperato uno di quegli aggeggi».

			«A sua disposizione, commissario. A qualsiasi ora del giorno e della notte, ovviamente».

			Rimasto solo, Matteo si sedette nella sua poltrona e ricontrollò le sue cose sulla scrivania. Poi si appoggiò indietro con le mani intrecciate dietro la testa e trasse un profondo respiro. Era arrivato il momento di ragguagliare il comandante.

			E così fu, la mattina seguente.

			Il commissario capo Borghetti lo accolse nel suo ufficio e gli ordinò sbrigativamente di sputare il rospo, indicando una sedia.

			Matteo espose con precisione ogni novità. A ogni passaggio saliente, l’espressione del superiore si caricava di un misto di soddisfazione per i risultati delle indagini e sdegno per i sottintesi. Alla fine, supportato da una formazione essenzialmente lombrosiana, Borghetti emise il suo verdetto.

			«Siamo di fronte ad un alienato, è evidente, e la follia prima o poi lo porterà a commettere un passo falso».

			Matteo abbozzò. «Sì, questo è possibile, se non altamente probabile. Ma c’è follia e follia, e non tutte si manifestano in modo logico ed evidente. Molte depravazioni sono subdole, vengono vissute e sfogate di nascosto. Ricorda Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, di Louis Stevenson?»

			«Sì. Fu un successone, una ventina d’anni fa. Lo lessi per pura curiosità, ma lo trovai sciocco», disse Borghetti con un sorrisetto di sufficienza. «Va bene per un pubblico sempliciotto, di gusti grossolani».

			Matteo dovette controllarsi per non replicare a dovere.

			«Quel romanzo è una metafora sul dualismo dell’anima umana», spiegò paziente, «che si esprime tra due aspetti tra loro distinti e indivisibili: il bene e il male. Noi per mestiere ci occupiamo di ciò che scaturisce dalla componente negativa, ma la controparte positiva potrebbe avere la stessa importanza per individuare i colpevoli di alcuni delitti. Mi segue, signore?»

			«Vada avanti» lo esortò Borghetti roteando due dita. Ostentava noia, ma Matteo finse di non accorgersene.

			«Il modo in cui il nostro assassino uccide indica una persona metodica e con una manualità eccezionale. L’utilizzo del blefarostato ci dice che ha accesso a strumenti chirurgici specifici, probabilmente scelti con cognizione di causa».

			Attese, lasciando che fosse il capo ad arrivare alla conclusione più logica.

			«Un medico, eh?», osservò infatti Borghetti, contento di sé. «Mi ricorda il caso dello squartatore di Londra».

			«In effetti ci sono delle analogie», ammise Matteo, «anche se dal punto di vista giudiziario non sarebbe di buon auspicio: Jack the ripper non è mai stato preso e sulla sua identità permane il mistero. Ma si presume che non fosse un poveraccio né un delinque di strada. E che avesse facile accesso a strumenti medici».

			«E quindi? Pensa che le stesse conclusioni potrebbero riguardare il nostro assassino?»

			«Non escludo nulla, ma al momento non abbiamo ancora l’identità dell’ultima vittima. È troppo presto per tracciare un profilo attendibile».

			Con un tempismo impressionante, Fiore bussò ed entrò direttamente nell’ufficio senza aspettare risposta. Aveva il fiatone.

			«Chiedo scusa, signori, ma ho notizie molto importanti».

			La quarta vittima del Fante di Cuori aveva finalmente un nome.

			 

		


		
			XVII

			La suora non pareva nemmeno umana. Era più simile a un folletto dei boschi, e parlava guardando Matteo e Fiore di sotto in su con occhi piccoli, neri e lucidi come chicchi di caffè.

			Li aveva accolti all’ingresso e accompagnati in un salottino con le pareti tappezzate di ritratti di benefattori del principale nosocomio cittadino. Quasi immediatamente erano stati raggiunti da un medico, il primario in chirurgia, che li aveva salutati con giovialità e aveva offerto loro dell’ottimo vermouth. 

			Matteo si rivolse alla religiosa piegandosi un po’ in avanti: aveva intuito che fosse un po’ dura d’orecchi, oltre al fatto che parlava quasi senza emettere suono.

			«Nessuno ha più visto Carmela dopo la fine del turno, alle ventidue», bisbigliò la suora. «Aveva diviso le mansioni con Maria Gherarducci, un’altra ragazza».

			«È possibile parlare con lei?».

			La suora annuì chiudendo gli occhi e, silenziosamente, sparì oltre la porta.

			Il medico indicò due poltrone, invitando i suoi ospiti ad accomodarsi mentre lui si sistemava sul canapè.

			«Conosceva Carmela Vitiello, dottore?»

			«Di vista. Ci sono molte donne qui, per lo più sono ragazze madri. Le consorelle le accolgono volentieri, spesso le strappano letteralmente dalla miseria. Qui imparano un mestiere onesto, diventano cameriere o infermiere. Qualche volta vengono mandate a servizio presso qualche famiglia che ne fa richiesta. Sapete, il nostro standard educativo è piuttosto severo e molto rinomato».

			Il medico aveva concluso abbassando il tono della voce: dalla porta stava entrando la suora seguita da una giovane con l’aria timida e mesta, che strideva con il rosa vivace del fiocco di raso che le legava i capelli. La ragazza si sedette di fronte a Matteo, senza alzare gli occhi.

			«Saluta i signori, Maria», bisbigliò la suora. Le aveva posato una mano sulla spalla, e sembrava stesse stringendo le dita con decisione, facendo affondare le falangi nella stoffa. Dalle labbra apparentemente immobili della giovane arrivò qualcosa di quasi impercettibile.

			«Buongiorno a te», rispose Matteo, intuendo. «Che bel fiocco. Molto raffinato. Te lo fai da sola, immagino».

			Maria annuì, ma l’ansia imprigionata nei suoi lineamenti rimase immutata e lui capì che era inutile cercare di allentare la tensione, perché avrebbe ottenuto l’effetto opposto. Decise di andare subito al sodo.

			«Conoscevi bene Carmela Vitiello?».

			Maria sbatté le palpebre, come se si fosse svegliata da un’ipnosi proprio in quel momento.

			«Bene bene no, però parlavamo».

			«È una bella cosa. Comunicare aiuta a faticare meno, quando si lavora insieme. Di cosa parlavate?»

			«Ci piaceva dire delle nostre cose… insomma, di un po’ di tutto».

			«Eravate in confidenza. Possiamo dire così?».

			Maria annuì.

			«Che tipo di vita faceva Carmela? Sei in grado di dirmelo?».

			Maria strizzò brevemente gli occhi, mettendo a fuoco un pensiero.

			«Non so… penso come la mia», disse.

			«Cioè? Com’è la tua vita?»

			«Mi alzo alle quattro, vado in cappella con le suore e le altre ragazze a pregare. Poi facciamo colazione in refettorio e dopo cominciamo a lavorare in corsia. A mezzogiorno pranziamo insieme e alle due riprendo il lavoro. Spesso faccio il turno con Carmela, per questo siamo diventate amiche».

			«E quindi, vi confidavate tra di voi?»

			«Sì, qualche volta. Ultimamente…».

			Tacque, indecisa. Un istante brevissimo, ma eloquente.

			«Ultimamente? Le ha confidato qualcosa?», incalzò Matteo.

			«Sì. Cioè, no. Si comportava in modo strano, faceva… faceva la misteriosa».

			«In che senso?».

			La ragazza parlava lentamente, controllando con la coda dell’occhio la suora che le stava accanto, impettita come una sentinella.

			«Carmela è… era facile alle chiacchiere, di solito. Invece ultimamente stava in silenzio, sorrideva per conto suo, faceva… faceva…».

			«La misteriosa, ho capito. Sai perché si comportava così?».

			A quel punto, la ragazza parve arenarsi del tutto. La suora le affondò ulteriormente l’artiglio nella spalla. «Su, parla. Il commissario deve sapere tutto», sibilò.

			Maria fece una smorfia, sperando che la religiosa mollasse la presa.

			«Ho sentito delle voci… che aveva… un… un amante».

			Pronunciò quelle parole con una tensione tale nella voce che per un attimo Matteo fu certo che sarebbe scoppiata a piangere. La suora inalò con vigore, sgranando gli occhietti neri.

			«Oh! Perdonate l’insolenza di questa poverina!», sbottò con una voce insospettabilmente potente.

			Maria era paonazza e le tremava il mento: sapeva che avrebbe pagato cara questa imprudenza.

			«Io non so se sia vero! Lo giuro!».

			Matteo si rese conto che era arrivato il momento di allentare la pressione.

			«Per noi può bastare, al momento. Grazie, signorina».

			«Su, andiamo», la esortò la monaca tirandola per un braccio e facendola alzare. «Dovrei sciacquarti la lingua con la lisciva».

			Accompagnate dal pianto sommesso di Maria, le due donne scomparvero dietro la porta del salotto.

			«Un amante», ripeté tra sé e sé Matteo. Lo sguardo intenzionale di Fiore gli comunicò che avrebbero approfondito a dovere quell’informazione.

			«Spero vogliate perdonarla», disse il dottore, «ma la notizia della morte di Carmela è stata un duro colpo per tutti noi e soprattutto per chi, come Maria, le era intimamente amica».

			«Capisco perfettamente», concesse Matteo recuperando dalla tasca della giacca il blefarostato. Lo rimosse dall’astuccio e lo mostrò al medico.

			«Conosce questo strumento?».

			Il medico prese l’oggetto e se lo rigirò velocemente tra le dita. Poi lo riconsegnò a Matteo.

			«È un comune blefarostato».

			«Ne avete anche qui?»

			«Naturalmente, sì».

			«Potrebbe mostrarmeli?»

			«Certo. Dobbiamo spostarci nei gabinetti chirurgici. Seguitemi, prego».

			Il dottore fece strada uscendo dalla saletta e percorrendo il corridoio lungo un intero lato del chiostro. I due funzionari lo seguivano in silenzio. L’unico suono percepibile era il ritmo dei tacchi sul pavimento di terracotta.

			Giunsero a una porta dall’aspetto massiccio. Il medico prese dalla tasca un anello di ferro con una dozzina di chiavi e ne scelse una. Aprì la porta e si fece di lato per far entrare i suoi ospiti.

			Nella luce lattiginosa che si diffondeva come un respiro delle alte tende bianche che vestivano le finestre, il medico si avvicinò a una delle vetrine dell’attrezzatura chirurgica e, con un’altra piccola chiave, l’aprì. Sul secondo ripiano erano collocati alcuni astucci di velluto di diversi colori e dimensioni. Il medico ne scelse uno, marrone scuro.

			Aprendo l’astuccio, mostrò un’espressione di disappunto. Matteo e Fiore notarono immediatamente che all’interno c’erano quattro alloggi, tre dei quali erano occupati da altrettanti blefarostati, identici tra loro. Il quarto era vuoto.

			«Ne manca uno», confermò il medico.

			«Non è possibile che sia stato prelevato a sua insaputa da un altro collega, da una suora o da qualcuna delle infermiere?», chiese Matteo. Il medico ci pensò un attimo, fissando l’astuccio incompleto con aria severa.

			«È possibile, sì. Ma sarebbe la prima volta. Questa è un gravissima infrazione alle regole dell’ospedale. Sanno tutti molto bene che ogni spostamento degli strumenti chirurgici deve essere preventivamente richiesto alla direzione, di cui anch’io faccio parte. In ogni caso, non ci metterò molto a scoprire se qualcuno del personale lo ha preso».

			«Devo requisire uno degli altri blefarostati, dottore. È per gli esami comparativi. Vi verrà restituito non appena possibile».

			«Certo. Ci mancherebbe altro», disse il medico porgendo l’attrezzo.

			«Inoltre, vorrei al più presto l’elenco delle persone che hanno accesso a questa teca», soggiunse Matteo. «Medici, infermiere, inservienti, religiose. Chiunque».

			«Lo avrà entro domani. Come le dicevo, me ne occuperò personalmente», assicurò il medico.

			 

			Stavano riattraversando il corridoio diretti all’uscita. Si fermarono brevemente nell’androne dell’ingresso, davanti al portone. Dall’altra parte del cortile, al primo piano, Alessandro li stava osservando attentamente. Li vide mentre si stringevano le mani senza sorridere. Le parole erano solo muti movimenti delle loro labbra, zittite dalla distanza e dagli spessi vetri delle finestre. Le tese dei cappelli ondeggiavano mentre annuivano prendendo accordi. Un ultimo cenno di saluto al primario, e i due visitatori uscirono di scena.

			Si spostò alla finestra sull’altro lato, e pochi istanti dopo li vide avvicinarsi a un’automobile che attendeva davanti all’ingresso. La macchina sbuffò una nube densa di fumo mentre si scostava dal marciapiede e poi accelerò, sparendo oltre la visuale. Sentì dei passi in avvicinamento: Maria avanzava dal fondo del corridoio. Si mosse per andarle incontro.

			«Chi sono?» le chiese senza preamboli. Lei rispose passandogli accanto senza fermarsi, con lo sguardo basso e le spalle strette.

			«Poliziotti, stanno indagando. Per Carmela».

			Alessandro la bloccò prendendola per un braccio.

			«Ci hai parlato?».

			Maria annuì. Insisteva a non guardarlo negli occhi.

			«Cosa ti hanno chiesto?»

			«Se Carmela si confidava con me. Nient’altro. Lasciami, che devo finire i pavimenti».

			«E tu che gli hai detto?».

			Maria scosse il capo, forse con troppa veemenza.

			«Lasciami, dai» ripeté. «Se non finisco, le suore mi pelano».

			 

			Come tutti, aveva letto la notizia del ritrovamento del corpo di Carmela. Il dettaglio della scarpa mancante era stato riportato con precisione dai giornali, ma la cosa non lo aveva allarmato: non era possibile arrivare a lui partendo da quell’unico indizio, naturalmente. La portinaia? No, non era un problema. Non l’aveva mai vista leggere un giornale, e in ogni caso era troppo stupida per poter fare qualche collegamento. Cominciò a ragionare su come liberarsi dei corpi in modo che non potessero essere ritrovati. La scelta di affidare Carmela al naviglio era stata un’imprudenza, sebbene al momento non avesse altre soluzioni a portata di mano. Non aveva un’automobile, altrimenti avrebbe potuto portare i corpi fuori città, in campagna o nei boschi, e seppellirli facilmente. O lasciandoli alla mercé degli animali selvatici.

			La visita degli sbirri alla Ca’ Granda non era stata inattesa, visto che Carmela viveva lì, e anche questo evento non rappresentava un peri-colo.

			Ma Maria era stata interrogata. Cosa sapeva? Cosa aveva detto, sentendosi sotto pressione? Possibile che Carmela si fosse confidata con lei al punto di rivelarle la loro tresca?

			Sebbene Maria fosse stata piuttosto sfuggevole, quella mattina, e avesse ostentatamente evitato di guardarlo in faccia, ciò rientrava perfettamente nel suo comportamento abituale: la ragazzina evitava di guardare in volto chiunque, se poteva, e non era facile alla chiacchiera.

			Decise che Maria non aveva fatto alcuna illazione sul suo conto. Se così fosse stato, gli sbirri lo avrebbero certamente fatto chiamare per porgli domande. Per torchiarlo. E invece, se n’erano andati alla svelta.

			Di recente, dopo aver iniziato a guadagnare bene con l’arte, aveva preso in considerazione l’idea di lasciare il lavoro all’ospedale, ormai non più necessario.

			Aveva fatto bene a non agire d’impulso, decidendo di rimandare: una sua defezione in quel momento avrebbe potuto attirare quell’attenzione alla quale finora si era sottratto.

			 

		


		
			PARTE TERZA

			La scienza si costruisce con i fatti, come una casa con le pietre. Ma una collezione di fatti non è una scienza più di quanto un mucchio di pietre non sia una casa.

			 

			Jules Henri Poincaré, Scienza e ipotesi, 1901.

			 

			 

		


		
			I

			De Vitalis era in piedi dietro la scrivania, sulla quale aveva disposto la documentazione dell’indagine.

			«Questo pomeriggio ho ottenuto l’elenco del personale ospedaliero che ha libero accesso alla bacheca degli strumenti chirurgici», disse. «Soltanto tre suore e il responsabile di gabinetto, ma il ladro potrebbe aver recuperato una chiave di nascosto, per farne una copia da usare a suo piacimento».

			Fiore e Ferrari avevano preso posto secondo le rispettive personalità: Ferrari seduto in una poltroncina quasi di fronte alla scrivania, con le gambe sfacciatamente accavallate, e Fiore compostamente in piedi, appoggiato contro l’angolo di una libreria.

			«Potrebbe essere stato chiunque», continuò Matteo, «ma per ora limiterei la ricerca alle persone che abitualmente frequentano quei locali».

			Ferrari si tolse la matita da sopra l’orecchio e, come uno schermidore che affonda, la indirizzò verso il commissario.

			«Concordo. Un estraneo che si aggirava per le sale chirurgiche sarebbe stato notato di certo».

			«Chi cerchiamo, quindi, è una persona che frequenta abitualmente l’ospedale», dichiarò Matteo, «il che si adatta perfettamente a quanto abbiamo rilevato dalle autopsie, ossia la grande precisione nel maneggiare l’arma e l’ottima conoscenza dell’anatomia umana».

			Fissò le fotografie che aveva davanti, disposte a ventaglio come una macabra mano di poker.

			«Dobbiamo capire in che modo sceglie le sue vittime».

			Prese due fotografie dal mucchio e le separò, isolandole l’una dall’altra.

			Lucia Pisani e Carmela Vitiello.

			«Ci troviamo di fronte a una sorta di discriminazione sessuale: blefarostato e coltello sottile solo per le donne, come in una sorta di rituale. Gli uomini sono stati uccisi in modo più sommario».

			«Non dimentichiamo che il primo omicidio pare fosse stato una specie di incidente», obiettò Ferrari.

			«Se diamo credito alle parole di Claudette, sì», ammise Matteo. «In effetti, non ci sono motivi per dubitarne, e la dinamica potrebbe essere compatibile con questa ipotesi. Quindi, avrebbe ucciso di proposito solo la seconda volta, utilizzando lo stesso coltello: le ferite sul corpo dei due uomini, infatti, sono identiche. Inoltre, Claudette ricorda bene che Pancrazio era armato con un coltello a serramanico, col quale aveva tentato di sfregiarla. Quel coltello non è mai stato ritrovato, e la ragazza sostiene di aver intravvisto il suo soccorritore mentre lo sfilava dal cadavere. Ritengo verosimile che l’abbia portato via con sé».

			Fiore si staccò dalla libreria, spostando il peso da un piede all’altro.

			«È stato un incidente e non ha dato l’allarme?», chiese. «Perché? Se era un passante qualsiasi, un cittadino incensurato, poteva contare sulla testimonianza diretta di Claudette. Non sarebbe di certo stato incriminato per omicidio volontario o premeditato. E invece, ha preso il coltello e se l’è data a gambe. Chissà, forse i due uomini avevano qualche conto in sospeso, e il fato ha voluto farli incontrare lì quella notte. Oppure, Claudette si era prestata per attirare Pancrazio nella trappola».

			Matteo uscì da dietro la scrivania e prese a camminare avanti e indietro.

			«Lo escluderei. Se Claudette fosse stata d’accordo con l’assassino, perché vuotare il sacco? E con quell’imbecille di Marra, per giunta. Potrebbe, invece, essere andata diversamente: l’assassino pedina Pancrazio per un regolamento di conti e lo trova impegnato a molestare Claudette. È l’occasione ideale per fargliela pagare, ma c’è una testimone…».

			«…e quindi inscena un falso incidente!», lo interruppe Ferrari, eccitato. «Diabolico! Verrà un articolo con i fiocchi».

			Il giornalista aveva ripreso a scrivere sul suo taccuino, ma Matteo gli bloccò la mano.

			«Lei non scriverà niente di tutto quello che diremo qui», disse con voce ferma. Ferrari lo fissò, incerto. 

			«Anche il Fante di Cuori legge il giornale», spiegò il commissario.

			Il cronista reagì nervosamente, cacciandosi indietro la bombetta.

			«E cosa dovrei scrivere, allora? Il pubblico ama i dettagli…».

			«Lei è nella squadra per aiutarci», ribatté Matteo, «non per permettere all’assassino di tenersi informato sullo sviluppo delle indagini».

			Il giornalista soppesò le parole del poliziotto e anche un’eventuale replica da giocarsi. Ma non era uno stupido e si rese subito conto che Matteo aveva maledettamente ragione. Si risistemò il cappello, abbozzando.

			«D’accordo. Ma qualcosa dovrò pur scrivere, se non altro per avvertire la gente sul pericolo che corre».

			A Matteo non serviva altro: il giornalista gli stava offrendo la risposta su un piatto d’argento. Una risposta che sposava alla perfezione la necessità di una soluzione semplice e immediata.

			«Esatto! Perfetto! Indichi le zone da evitare con il buio o da percorrere in coppia o a gruppi, per maggior sicurezza. E non dimentichi di sottolineare gli aspetti più truculenti: dobbiamo spaventare la gente, mantenerla vigile e reattiva. Per ora, possiamo proteggerla solo in questo modo!».

			E così fu.

			Da giugno, le gesta del Fante di Cuori iniziarono a occupare i primi posti nelle pagine di cronaca di tutti i giornali. In realtà non furono rinvenuti altri cadaveri attribuibili al mostro meneghino per tutta l’estate, ma l’idea del pericolo incombente mantenne viva l’attenzione della gente per alcuni mesi, sfociando talora in allarmismo isterico e, più spesso, in occasione per sfogarsi sui deboli e gli emarginati: un disgraziato sciancato con sei figli da sfamare aveva adocchiato una grossa scamorza appesa in un angolo di una bottega del Verziere, affollata di gente, a mezzogiorno di un sabato. Mentre tagliava la cordicella con un temperino, la bottegaia lo aveva beccato sul fatto e si era messa a strillare come un’aquila. Per quanto lento e goffo, il pover’uomo aveva tentato una fuga disperata senza mollare né la scamorza né tantomeno il coltellino, che sventolava nel tentativo di mantenere l’equilibrio durante la fuga. I gesti scoordinati, la faccia spiritata e quella lama agitata nell’aria erano bastati a scatenare il panico tra la gente assiepata nella piazza del mercato, finché il poveraccio si era trovato la strada sbarrata da un bestione che pesava il doppio di lui e che, senza pensarci due volte, lo aveva centrato in piena faccia con un pugno. Un altro cazzotto duro come un sasso lo aveva colto sul lato della testa quando era già a terra e lui aveva perso il pezzo di formaggio, che era rotolato via. Per tutti, quello straccio di creatura pesta e piangente era il Fante di Cuori. Preso!

			Il linciaggio fu evitato per un soffio e l’uomo fu trascinato per il bavero della giacca fino in Questura.

			«Ha avuto il fatto suo, voleva accoltellarmi», si giustificò l’energumeno che sosteneva per la collottola la sua preda. Matteo non ebbe nemmeno bisogno di analizzare i fatti con troppa attenzione. Vide gli zigomi sporgenti dell’uomo, lividi e gonfi per le botte, e la pelle tirata sul teschio. Vide le sue mani tremanti, callose e imploranti. E vide le sue lacrime di vergogna e disperazione che scendevano a nascondersi nella barba ispida.

			«Quest’uomo voleva solo mangiare. Ora andatevene tutti. E quel formaggio resta qui», disse. La bottegaia accennò una protesta, ma ci ripensò.

			Non appena la piccola folla di giustizieri sparì, Matteo allungò la scamorza al povero.

			«Fa’ sparire, dai. Io non ho visto niente».

			L’uomo sgranò gli occhi, prese il suo bottino e fece per andarsene.

			«No. Lo mangi qui», gli ordinò Matteo. «Quelli là sono fuori ad aspettarti, cosa credi?».

			Poi, si rivolse ad una guardia.

			«Poletti, accompagni quest’uomo in infermeria e poi al refettorio. Gli dia anche del pane e un bicchiere di vino».

			Il povero si tolse il berretto e accennò un inchino a Matteo, infine si allontanò, accompagnato dalla guardia.

			 

			Luglio si trascinò impietoso in un lago di insonnia e sudore. In agosto, un orrendo delitto si consumò in pieno giorno in un palazzo abbandonato, poco distante da Porta Venezia.

			Abbandonato, o quasi: un paio di ragazzini, vagabondi che avevano allestito un sottoscala come una cuccia per loro e quattro cagnolini randagi, avevano visto precipitarsi dentro il cortile un uomo urlante, che reggeva in grembo un fagotto rosso e fradicio. Solo quando era stato più vicino, si erano resi conto con orrore che aveva uno squarcio nell’addome e si sorreggeva le viscere con le mani. Pochi istanti dopo era comparso un secondo uomo, calvo, alto, seminudo e armato di coltello: un arnese di trenta centimetri, adatto per tagliare bistecche. La vittima, forse accecata dal panico e dal dolore, si era schiantata dritto contro il muro di fronte all’androne, rimbalzando e cadendo a terra. L’assassino lo aveva raggiunto e aveva iniziato a colpirlo con una pioggia disordinata e furiosa di fendenti. I ragazzi non fiatavano, convinti che se il pazzo li avesse visti avrebbero certamente fatto la stessa fine. Quando la vittima aveva smesso di sussultare, il pazzo aveva affondato la mano libera nella pancia squarciata del cadavere, come una penna nel calamaio, e col sangue aveva scritto qualcosa su quello stesso muro che aveva fermato la corsa disperata della sua preda. Non sapendo leggere, i due ragazzi non si erano persi a cercare di capire cosa dicesse quella frase rossa e grondante : “Il Fante di Cuori vi vede!”.

			Erano scattati insieme come molle, attraversando il cortile e infilando il portone. Arrivati in strada, avevano iniziato a gridare finché non erano riusciti ad attirare l’attenzione di una ronda che si trovava nelle vicinanze.

			Le guardie avevano armato le rivoltelle e si erano avvicinati con cautela ponendosi su ognuno dei due lati dell’unica via di fuga. All’interno del cortile, intanto, l’assassino pareva essersi calmato e stava in piedi accanto al cadavere straziato, grattandosi un sopracciglio con l’aria confusa. Quando le guardie si erano avvicinate e gli avevano intimato di gettare il coltello, si era scosso dallo stato di confusione e si era lanciato urlando dritto verso le canne dei revolver d’ordinanza. Il crepitare dei colpi di pistola era stato l’ultimo suono che era riuscito a sentire prima di crollare a terra.

			All’inizio tutti erano certi di aver individuato il celebre assassino, colto in flagranza con le mani letteralmente sporche di sangue. Matteo era partito di corsa dall’ufficio senza aspettare l’arrivo della macchina di servizio, ma gli era bastato vedere il macello che quel tizio aveva combinato per capire che si era trattato del gesto di un pazzo mitomane. 

			«Non è il nostro uomo», aveva dovuto ammettere tra i denti mentre una ventina di persone pendevano dalle sue labbra aspettandosi tutt’altro.

			Ancora, un pugno di mosche. Il Fante di Cuori sembrava sparito nel nulla e la polizia non riusciva a mettere insieme i pochi pezzi di quell’assurdo rompicapo. Matteo e i suoi uomini erano assolutamente convinti che prima o poi avrebbe dato un’ennesima dimostrazione del fatto che era ancora attivo, ma nessuno al momento era in grado di prevedere dove e quando avrebbe cercato altro sangue. Per di più, a quanto sembrava, la psicosi stava generando fenomeni paralleli che non facevano altro che amplificare l’ondata di panico e violenza.

			Ma alla frustrazione degli inquirenti corrispondeva la soddisfazione del giornale che più di tutti dava spazio e sostanza al misterioso assassino… 

			 

			«“ …che secondo il commissario Matteo De Vitalis potrebbe colpire di sorpresa, a qualsiasi ora del giorno e della notte”. Ottimo pezzo, Ferrari! Ottimo!».

			Romussi era al settimo cielo. Ferrari gongolava, prendendosi tutto il plauso del suo direttore.

			«Le vendite vanno benissimo, Albertini si starà mangiando le mani!».

			Quanto aveva dovuto attendere quel momento, il battagliero direttore del «Secolo»? 

			Quasi tre anni, per poter tornare a insidiare e infine superare nelle tirature e nelle vendite l’odiato antagonista. C’era da giurare che avrebbe difeso quella posizione con le grinfie e con i denti, a qualsiasi costo. Ormai, era diventata una questione d’onore che andava ben oltre il semplice profitto: era la vittoria della voce del popolo contro quella arrogante dei potenti, una rivalsa che si permeava di significati politici e sociali non negoziabili. E infine, più specificamente, qualcosa che ripagava personalmente Romussi per tutte le ingiustizie che aveva dovuto sopportare fin lì.

			Il direttore aveva preso la stilografica e, con uno svolazzo soddisfatto, aveva sottoscritto: “Visto: si stampi!”

			Poi, appena la segretaria aveva lasciato l’ufficio con le bozze approvate in braccio, aveva aperto uno sportello della scrivania, facendo comparire una bottiglia nuova di ottimo cognac.

			«Prenda due bicchieri da quel mobile dietro di lei, Ferrari: dobbiamo festeggiare!».

			 

		


		
			II

			Alessandro fissava l’immagine al centro della pagina di cronaca del «Secolo», poco sotto il titolo. La fissava senza alcun sentimento, né odio né benevolenza.

			Raffigurava il commissario di P.S. Matteo De Vitalis accanto a una donna giovane e bella. Era una fotografia raffinata, loro sembravano una coppia felice e il tutto si poneva in netto contrasto con il tono allarmato dell’articolo. La didascalia indicava la donna come la moglie del funzionario, Ada De Vitalis.

			Era alta, elegante e sinuosa. Canonicamente perfetta. Probabilmente, le sue vere forme non dovevano essere troppo costrette dal bustino. Nessuna fatica, quando si corrisponde all’ideale. Nessuna sofferenza. Infatti, sorrideva: un sorriso di soddisfazione, raccontato da una bocca dal taglio deciso e una chiostra di denti candidi, l’unica parte del viso risparmiata dall’ombra dell’ampio cappello.

			Alessandro indugiò ancora sull’immagine, osservandone i più piccoli dettagli: il modo in cui la mano di lei allacciata al braccio del marito cercava con la punta delle dita la tenerezza della pelle oltre il polsino inamidato… e il peso, spostato sul piede più vicino al suo uomo, sbilanciava appena la figura mostrando il desiderio di essere sorretta, guidata, rassicurata. Lui era voltato verso di lei, abbracciandola con uno sguardo che da solo valeva tutte le parole d’amore del mondo. D’accordo, l’ombra del sole a picco nascondeva gli occhi del commissario. Ma non poteva che essere davvero così, come Alessandro immaginava.

			Si alzò. La pelle della schiena nuda si separò dalla poltrona di cuoio con un sibilo umido. Si stiracchiò facendo schioccare le giunture e si avvicinò alla finestra del salotto, scostando di poco la tenda. Quattro piani più in basso, il giro della giostra urbana proseguiva sempre uguale, senza varianti: bicicletta, tram, passante, passante, auto, passante, bicicletta, carrozza, passante… sempre lo stesso movimento, ritmico e invariato. Ma era dentro quelle teste che da qualche tempo albergava qualcosa di assolutamente irregolare e imprevedibile. La paura di essere il prossimo. Il meccanismo della vita quotidiana, per qualcuno di loro, si sarebbe presto inceppato, fermandosi per sempre. Ed erano tutti attenti e guardinghi. In attesa. 

			Poteva quasi percepire la loro tensione.

			Quello sbirro era davvero abile. Aveva costruito una trappola perfetta, una morsa implacabile, la cui forza aumentava quanto più l’attenzione della città intera si focalizzava su qualsiasi volto o movimento sospetto. L’aria di Milano iniziava a diventare troppo densa, irrespirabile.

			Una vacanza. Sì.

			Una scelta quasi obbligata, ma poteva approfittarne per cercare un po’ di riposo. Tre ore più tardi si trovava di fronte a un bigliettaio della Stazione Centrale che lo guardava con aria interrogativa mentre lui decideva la destinazione, improvvisando. 

			«Riccione. Credo sia perfetto», disse infine. Perché aveva pensato proprio a Riccione? Qualcuno doveva avergliene parlato bene, di recente. Ecco, sì, improvvisamente ricordava la sera a cena a casa Bellan, quando una giovane coppia di Pavia aveva decantato la salubre tranquillità di quei paesini della costa romagnola: Rivazzurra, Miramare, Riccione, con le loro villette a due piani incastonate nel mezzo di arenili smisurati.

			A Riccione un po’ di mondanità era garantita pur senza raggiungere i livelli caotici di Rimini, e si poteva ancora trovare il modo di isolarsi per fare lunghe passeggiate sul bagnasciuga, raccogliendo vongole e granchietti.

			Gli sarebbe servito, forse, anche per lenire l’astinenza sotto gli assalti violenti della cosa.

			Salì in carrozza e si lasciò cadere sul sedile imbottito di prima classe. Pochi minuti dopo, il treno si lasciava alle spalle la stazione Centrale. La luce del tardo pomeriggio baluginava tre le tendine accostate dello scompartimento, e una striscia calda di sole gli si era posta di traverso sulle cosce, come un gattone affettuoso.

			Distese le gambe e sorrise, grato.

			 

			 

		


		
			III

			Era appoggiato alla balaustra di cemento bianco della grande terrazza dell’hotel Villa Margherita e guardava la linea perfetta dell’orizzonte, sotto la quale il blu dell’Adriatico si mostrava compatto e immobile. Al largo, un grande piroscafo si spostava verso nord. Andava a Venezia, forse, o a Trieste. Una quindicina di metri sotto di lui, la sabbia della spiaggia si insinuava nelle pieghe delle vesti leggere e tra le dita dei piedi delle ragazze che chiacchieravano sedute nelle grandi sedie di vimini, sotto ombrelloni dai colori sgargianti.

			Per le tenute da spiaggia, da qualche tempo, la moda aveva virato sensibilmente verso soluzioni che erano un piacere per gli occhi e la fantasia ma probabilmente, per qualche vecchio professore retrogrado e arrogante, al limite della legalità: le gambe erano scoperte fin quasi al ginocchio e la trama dei tessuti così leggera che lasciava ben poco all’immaginazione. Alcune ragazze si avventuravano sul bagnasciuga correndo dietro la risacca e cercando poi di sfuggire alle ondate che arrivavano a bagnarle fino alla vita, rendendo incautamente trasparenti i loro costumi da bagno. Gruppi di ragazzi si formavano a poca distanza e, dal movimento delle teste, era facile capire da cosa fosse attirata la loro attenzione, nonostante i penosi tentativi di dissimulazione. Le madri e le zie restavano a schiena dritta, gli occhi strizzati nella luce del sole, attente a controllare che le virtù delle loro bimbe non venissero meno. I ragazzini, all’ombra dei carri sui quali erano montate le cabine degli spogliatoi, facevano torte di sabbia, castelli e fortezze difesi da armate di conchiglie e carapaci di granchio.

			Più vicino alla passerella di pietra che conduceva al portico dell’albergo, un gruppo di una dozzina tra ragazzi e ragazze si era diviso in squadre e stava improvvisando una gara di “quadri viventi”: i compagni di ogni gruppo, a turno, si consultavano tra loro, dichiaravano ad alta voce il genere cui si riferivano – potevano scegliere tra pittura, musica, letteratura o teatro – e infine prendevano ognuno la propria posizione, mimando un gesto e interpretando meglio che potevano i personaggi e le comparse dell’opera che avevano scelto. Ne risultava una composizione statica, ma corale e molto suggestiva.

			Gli attori erano abbastanza precisi nella loro rappresentazione, ma nonostante questo gli avversari non riuscivano quasi mai a cavare un ragno dal buco, sparavano titoli a casaccio e tutti si rotolavano in terra dalle risate. 

			Alessandro provò improvvisamente un fitta d’invidia.

			“Merda”.

			Doveva aver parlato ad alta voce, perché si rese immediatamente conto che la ragazza seduta in fondo alla terrazza gli aveva lanciato un’occhiata di rimprovero. O forse era stata solo un’impressione, ma si vergognò comunque della sua volgarità, ancora più triviale e grossolana se paragonata all’immagine candida e leggera che aveva davanti: lei, col suo elegante vestito bianco di cotone orlato di pizzo, nella breve ombra di un cappellino di paglia di Firenze ornato da un nastro lilla che danzava lievemente nella brezza salmastra, seduta accanto a un grande bicchiere di tamarindo ghiacciato appoggiato sul tavolino di marmo, stava leggendo un libro. Il conte di Montecristo.

			Alessandro si sistemò il nodo della cravatta, cercando di apparire naturale, e tirò a se una delle poltrone di vimini. Non si era portato nulla da leggere, e nemmeno il blocco dei bozzetti. Niente. Nessuno strumento.

			Nessun coltello.

			Nascondendo lo sguardo dietro le lenti scure degli occhiali da sole, sbirciava la ragazza, che in quel momento era esposta alla luce in un modo tale che i colori erano al punto più alto della loro espressività cromatica e lui poteva degustare la perfezione dell’immagine sorseggiandola con gli occhi, poco alla volta, come un bicchiere di vino freddo.

			Voleva trovare il modo per agganciare il discorso, che non fosse banale. Poco sotto la terrazza, sventolava uno striscione dipinto vivacemente che pubblicizzava una festa sull’arenile. Era prevista per quella sera, salvo improvvisi scherzi del tempo.

			L’argomento, come scoprì presto, interessava molto la ragazza, che rivelò di chiamarsi Elvira, di venire da Ferrara e di amare il valzer. Passarono il resto del pomeriggio a parlare di letture, musica moderna e arte, materia in cui Elvira cercò di apparire più colta di quanto non fosse in realtà, dopo aver saputo della professione di Alessandro.

			 

			Scese la sera.

			Nella via principale del paese, vicino al porto, si snodavano file di bancarelle e lunghe tavolate alle quali si avvicendavano coppie e gruppi di villeggianti, per lo più giovani e molti bambini che, attirati dal profumo dolciastro dello zucchero scaldato, tiravano per le maniche mamme esauste e papà un po’ storditi. Venditori ambulanti e commercianti locali si sgolavano per piazzare bomboloni, spiedini di frutta candita, cartocci di pesciolini fritti e anelli di calamaro in pastella.

			Gli organizzatori della festa avevano passato gran parte della giornata ad allestire una grande pedana rialzata, dotata di copertura a graticcio sulla quale erano state sistemate lanterne di carta colorata che imitavano le lampare, stelle filanti e reti da pescatori piene di pesci di cartapesta colorata. Su un palchetto, in un angolo della pedana, una banda di sei musicisti in paglietta e giacca a strisce attaccò una serie interminabile di mazurke, genere molto conosciuto e apprezzato da quelle parti, e molte coppie sciamarono in pochissimo tempo a riempire la pista. Tra loro, non meno felici, c’erano Alessandro e Elvira.

			Non ci aveva messo molto a convincerla a lasciarsi accompagnare alla festa: avevano aspettato di vedere il sole scendere oltre le colline dell’entroterra, gustando un aperitivo leggero, e poi lui l’aveva lasciata andare da basso, nella sua stanza, dove si sarebbe preparata per la serata. L’aveva attesa nell’atrio dell’albergo seduto in una delle ampie poltrone della sala dei fumatori, sfogliando svogliatamente una rivista vecchia di un mese.

			Poco dopo le venti Elvira era apparsa sullo scalone e lo aveva raggiunto, clamorosa nel suo abito a balze di pizzo macramè rosa chiaro. Le spalle erano scoperte e non indossava alcun gioiello, eccetto un anellino con castone a forma di margherita, con uno zaffiro al centro e sei brillanti come petali. Il cappellino aveva lasciato il posto a una crocchia soffice e ordinata di capelli castani, e il sorriso era lo stesso che Alessandro aveva ammirato in terrazza.

			Avevano lasciato l’albergo poco dopo le otto e mezzo e si erano incamminati a braccetto in direzione della festa.

			Ora le luci e la musica erano tutte intorno a loro e lo scenario girava vorticosamente mentre ballavano. L’effetto del Lambrusco si fece presto sentire e ridendo insieme decisero di prendersi una breve pausa, per tirare una boccata d’aria e fare due passi sulla spiaggia.

			Si allontanarono verso il bagnasciuga lasciandosi alle spalle il rumore della festa che andava affievolendosi man mano che il buio della notte li ingoiava. 

			Arrivarono a pochi metri dalla risacca e si fermarono in silenzio. Alessandro cercò la mano di Elvira e la sentì stringersi alla sua con forza, mentre rabbrividiva. Era intimorita ed eccitata da quel buio così familiare, punteggiato da riferimenti luminosi tranquillizzanti. Sopra di loro, la Via Lattea era uno spettacolo da togliere il fiato.

			Elvira indicò un punto nel cielo, estasiata.

			«Cassiopea! Come brilla!».

			«Come noi», disse Alessandro soffocando una risatina.

			«Che intende?»

			«Siamo brilli, no?».

			Furono colti da un accesso di risa, e faticarono a riprendere il contegno.

			Le luci di pontili lontani indicavano lo svolgersi di altre feste paesane, e alcune lampare al largo segnalavano la presenza delle barche dei pescatori. 

			Tutto molto presente, molto suggestivo, ma anche molto lontano da loro due.

			Era una serata perfetta, pensava Alessandro. Il profumo e la voce di Elvira arrivavano come carezze. Gli ricordavano Luisa, la sua allegra loquacità.

			«Ha freddo?», chiese alla ragazza.

			«Sto bene, grazie. Il vino e tutte quelle giravolte mi hanno dato una sistemata tale…».

			«Arriviamo fino a quell’altra festa laggiù e poi torniamo indietro dalla strada. Le va?»

			«Volentieri. Ma a condizione che mi prenda a braccetto. Non ho molto equilibrio, ora come ora».

			Alessandro le porse il braccio e lei vi si allacciò, rassicurata.

			«Grazie».

			«È un piacere. È la prima volta che viene qui? Oggi, tra un libro e un aperitivo, mi sono scordato di chiederglielo».

			«No. Che io ricordi, la mia famiglia viene in vacanza a Riccione da sempre, e io ora continuo la tradizione. Ma i villeggianti stanno cambiando, rispetto a qualche anno fa».

			«Cambiando? In che senso?»

			«Mah. Mi sembrano più volgari. Più sguaiati».

			«Come me, stamattina in terrazza?».

			Elvira sussultò, imbarazzata. Alessandro scoppiò a ridere.

			«Non si preoccupi, davvero», si affrettò a spiegare. «Mi piace la sua sincerità, è così genuina».

			Fece una pausa, mentre rideva ancora sommessamente.

			«E poi è vero: sono stato volgare. È stata una pessima esibizione e le chiedo scusa».

			«È scusato», concesse lei raddrizzando la schiena e sbirciandolo in tralice.

			Alessandro non poteva vedere che poche lumeggiature disegnate sul volto della ragazza immerso nelle tenebre, ma intuì dal suono della sua voce che sorrideva.

			«Se i villeggianti sono diventati volgari come il sottoscritto, cosa la attira ancora da queste parti?»

			«Adoro questo paese, la sua gente. I romagnoli hanno il sole nel cuore».

			«Il sole nel cuore», ripeté Alessandro, deliziato.

			Si tolsero i sandali e camminarono ancora un po’ in silenzio, apprezzando la frescura della sabbia umida sotto i piedi nudi, ascoltando il respiro lento e regolare della risacca, gustando il suo alito salmastro, accarezzati dalla brezza che portava a tratti il suono della festa e le risate dei ragazzi. Passarono accanto a una fila di pattini da salvataggio issati sui cavalletti. Infine, superarono un paio di barche rovesciate, con le chiglie impeciate di fresco che luccicavano sotto la luna. Si fermarono a guardare l’enorme disco argenteo sopra le loro teste. Involontariamente, erano finiti quasi l’uno di fronte all’altra. Alessandro guardò Elvira e si accorse che anche lei lo osservava con insistenza. La luce della luna, rivelata dalla coltre di nubi che fino a quel momento l’avevano imprigionata, li colse entrambi vibranti di eccitazione, desiderosi di avvicinarsi, di sfiorarsi.

			Era troppo presto? Come avrebbe reagito Elvira se lui avesse tentato di baciarla, anche solo su una guancia, o sulla fronte accaldata?

			Mentre pensava a tutto questo, stava già accarezzandole le spalle, poi il collo e il mento, con un tocco leggero come uno sguardo nascosto, timido e colpevole.

			Lei si lasciava sfiorare, esitando tra la spinta del desiderio di essere baciata e il pudore imposto dall’educazione. 

			No, paura no.

			Quel sentimento non si era affacciato mai, tra loro, per tutta la giornata. Piuttosto, era andato lievitando fino all’effervescenza il senso di una piacevole complicità intellettiva. 

			«No… la prego…», mentì lei quasi sottovoce. L’abbraccio divenne più deciso e ansioso.

			«Ti prego…».

			Alessandro stava rischiando di andare un po’ troppo oltre. Si dominò, cercando di non inalare il profumo di lei, di non sentire il solletico dei suoi capelli fini che gli accarezzavano le labbra, di cancellare momentaneamente dalla mente la percezione della sua pelle liscia e sottile sotto le dita. Tutte sensazioni che lo avrebbero inevitabilmente precipitato in una incontenibile voglia di sdraiarsi con lei lì, sulla sabbia, spogliarsi e fare l’amore per tutta la notte. No, quello sarebbe stato decisamente troppo. Ma l’avrebbe baciata, e lei si sarebbe lasciata baciare con partecipe eleganza. Solo quello, un bacio perfetto in un momento perfetto.

			E fu esattamente così, come entrambi lo avevano desiderato e costruito insieme. Le mordicchiò un’ultima volta il labbro inferiore, morbido e dolce come uno spicchio di mandarino, e la lasciò andare. Lei abbassò gli occhi, arrossendo nell’alone discreto della luce lunare.

			«Che vergogna! Ora penserai che io sia una ragazza facile», si schermì Elvira. Ma Alessandro non l’ascoltava più. L’impulso gli era salito alla gola, cattivo come acido, soffocandolo. Faticò a mantenere il controllo.

			Capiva vagamente che la ragazza gli stava parlando, ma non riusciva nemmeno a sentire quello che diceva. Le sollevò il viso. Gli occhi di Elvira risaltavano come piccole pozze d’ombra mobile nell’ovale del volto sbiancato dalla luna, sopra una bocca rossa e umida come carne viva nei bordi di una ferita.

			“Una ferita da coltello”.

			Istintivamente sfiorò la tasca della giacca, subito ricordando che non aveva con sé i suoi strumenti. Ma si sentiva pronto a utilizzare qualsiasi altro mezzo per raggiungere il suo scopo. Vide le sue stesse mani afferrare improvvisamente la gola di Elvira. Un stretta d’acciaio, cattiva, per fare male. L’espressione del viso di lei che mutava, improvvisamente.

			Eccola: la paura. Una maschera inconfondibile, che rende uguali tutti gli esseri umani.

			La ragazza reagiva, fremeva, si contorceva cercando di liberarsi, emettendo una sorta di squittio disperato nel tentativo di riprendere fiato. Le mani di Alessandro decidevano da sole, cercando con i pollici i punti cedevoli delle cartilagini della gola, per spezzarle come gambi di sedano. Grosse lacrime sgorgavano dagli occhi disperati di Elvira, dove già affiorava un reticolo di capillari rotti dalla pressione.

			La gola tenera che cedeva, indifesa, sotto l’assalto inesorabile della morsa. 

			Furia omicida, amplificata da un residuo umano che chiedeva ad Alessandro di non far soffrire la ragazza.

			Lui non sentiva altro. Non chiedeva altro.

			Improvvisa e inammissibile, ci fu una reazione violenta che lo colse di sorpresa: riuscì appena a percepire il movimento fulmineo delle mani della sua vittima che gli si avventavano sulla faccia, graffiandolo con la forza della disperazione proprio sotto l’occhio sinistro. Il dolore nuovo riaccese quello più antico, che nelle vecchie cicatrici non scompare mai del tutto. Un bruciore lancinante, atroce, che lo costrinse per una frazione di secondo a mollare la presa.

			Quel moto di ribellione, improvviso e vitale, così eccitante, erotico… e poi, un patetico tentativo di fuga. 

			Elvira scaricò nelle gambe tutta l’energia residua, staccandosi dal suo carnefice e urlando più che poté. Inutilmente. Richiami inascoltati, coperti dal rumore della risacca e dalla distanza.

			La ragazza riuscì a compiere solo pochi passi, impacciata dal vestito da sera e dalla sabbia cedevole: la stessa inutile fatica delle fughe negli incubi.

			Alessandro la raggiunse e in un attimo le fu addosso con tutto il suo peso. Caddero insieme mentre lei urlava, piangeva, implorava.

			Trovò nuovamente la presa sulla gola già orribilmente segnata, deforme e livida. E strinse forte, mentre cercava di ruotarle il volto in direzione della pochissima luce disponibile.

			Ma la luna stava tornando a nascondersi. La spiaggia e il cielo e il mare furono nuovamente fusi in una profonda oscurità indistinta, dove i rumori e pochi punti lontani di luce suggerivano sommariamente l’orientamento. Alessandro indugiò con lo sguardo, annaspando inutilmente. Sentiva gemere la sua vittima a pochi centimetri dal suo volto, ma non poteva più vederla. Era stata inghiottita dalle tenebre, come tutto il resto del mondo intorno a loro.

			Le sue stesse mani e il volto di Elvira, forme indistinte nell’oscurità, fuse insieme e…

			 

			«Alessandro? Va tutto bene?».

			Elvira aveva sollevato lo sguardo, sorridendo mentre ancora seguiva l’eco del gusto di quel bacio rubato, ma aveva incrociato l’espressione sgomenta e allucinata di Alessandro. Lui arretrò, scostandosi. La guardava come se improvvisamente le fosse uscito un grosso ragno dalla bocca e avesse preso ad arrampicarsi su per la faccia.

			Lei era immobile, con le mani leggermente sollevate verso di lui e un’espressione interrogativa.

			Alessandro sapeva che avrebbe potuto farlo. Ma la luce era poca, troppo poca, e non avrebbe scorto nulla negli occhi di lei. 

			Arretrò ancora di qualche passo, incespicando. Cadde seduto nella sabbia e si rialzò disordinatamente senza smettere di fissarla.

			«Che fai? Che ti succede?», chiese lei, con le note incerte del panico che si affacciavano nella voce. Alessandro arretrò ancora.

			Si voltò e cominciò a correre. Senza fermarsi, sempre più veloce e disperato, col cuore che voleva schizzargli fuori dagli occhi.

			Distrattamente, una parte del suo cervello registrò le grida terrorizzate di Elvira che ormai sparivano lontane, inghiottite dal fruscìo della marea.

			Quella ragazza aveva paura del buio, ma non poteva immaginare che proprio il buio le aveva salvato la vita.

			 

			Corse per un milione di anni, forse di più, graffiandosi i piedi nudi nei mucchi di alghe putride, gusci di conchiglie e rametti spezzati raccolti lungo il bagnasciuga e rovinando addosso a cataste di materiali indefinibili, secchi di metallo, corde, rete, roba che puzzava di sudore e morte.

			Finché, sfinito, raggiunse una fila di barche in secca e si lasciò cadere in ginocchio, mentre una serie infinita di conati gli pugnalava lo stomaco. Vomitava e piangeva senza sosta, finché il suo corpo non ebbe più nulla da rifiutare e i suoi occhi più nessuna lacrima da versare. Esausto, cadde in avanti. Fu grato alla sabbia fredda che portò una carezza di refrigerio alla sua guancia rovente. Chiuse gli occhi mentre ancora sussultava, come un neonato che si addormenta sfinito da un pianto inascoltato. L’ultimo pensiero fu per il bacio rubato ad Elvira, prima di tradirla. Ricordò un affresco di Giotto, nella Cappella degli Scrovegni di Padova, dove Giuda baciava Gesù prima di consegnarlo alle guardie. A poca distanza, sulla parte interna della facciata, Giuda pendeva dal ramo al quale si era impiccato. Alessandro avvertì la vicinanza della sua stessa fine. Pochi metri. E come Giuda, sarebbe morto solo e disperato. Infine, le tenebre lo risucchiarono in un vortice senza sogni.

			Rinvenne proprio nel momento in cui lo spicchio di sole ammiccava accendendo la linea liquida dell’orizzonte.

			«Questa sì, è una signora sbronza».

			Al momento, non fu sicuro che la voce fosse reale. Ma quella schiettezza colloquiale lo portò senza sforzo, per quanto ancora stordito, ad assegnare una faccia a quella frase.

			Angelo.

			Gli ci volle qualche secondo per metterlo a fuoco: era accovacciato sulla chiglia di una barchetta rovesciata, poco distante. Alessandro provò ad alzarsi, ma subito sentì una fitta alle costole mentre sollevava appena il busto e si appoggiava sui gomiti. La faccia e i capelli erano incrostati di sabbia e qualcos’altro, qualcosa di schifoso, e capì di avere un aspetto orribile. Aveva dormito con la faccia nel suo stesso vomito. Nella poltiglia si intuivano ancora pescetti quasi interi.

			Si schiarì la gola, una corteccia riarsa e sbrecciata.

			«Che ci fai qui?», riuscì a chiedere.

			Angelo rise, come se quella domanda fosse stata del tutto inaspettata e divertente.

			«Esattamente quello che ci fai tu, stronzo. Cerco compagnia, di quella con culo e tette».

			«Io ho avuto qualche problema, come puoi vedere».

			«Non ti biasimo. Quella frittura era uno schifo».

			Angelo scese dalla chiglia del barcone e afferrò l’amico da sotto le ascelle per rimetterlo in piedi. Poi, mentre Alessandro si organizzava con l’equilibrio, andò a sciacquare un fazzoletto sul bagnasciuga e prese a pulirgli un po’ quel disastro di faccia. Alessandro lo lasciò fare, grato. D’improvviso, si ricordò della ragazza.

			«Ti aspetta sulla terrazza dell’albergo, con un mattarello in mano», disse Angelo come se avesse potuto leggergli nel pensiero. «Se vuoi un consiglio, sarà meglio cambiare aria».

			Alessandro sbatté le palpebre, confuso. Era certo di non aver parlato. Come diavolo faceva Angelo a sapere a chi stesse pensando, e che lui e Elvira alloggiavano nello stesso hotel? Nonostante lo sforzo, il ragionamento risultò troppo complesso e, per il momento, si arenò nelle secche della nausea.

			Si avviarono verso il paese, ondeggiando insieme come ubriachi, mentre il cielo a est si tingeva del rosa cupo dell’alba.

			 

			Come vaticinato da Angelo, Elvira apparve ai piedi dello scalone nell’atrio dell’albergo, in vestaglia, pochi minuti dopo che Alessandro aveva varcato la soglia. Evidentemente, aveva chiesto all’usciere di avvisarla al momento opportuno. Alessandro si voltò un momento facendo segno ad Angelo di aspettare. Poi si avvicinò alla ragazza, che lo fissava in silenzio, stringendosi nelle braccia. Pochi istanti dopo, furono raggiunti dal direttore. L’uomo si fermò accanto a Elvira, squadrando Alessandro con severità. 

			«Non ho scuse, Elvira», mormorò lui, «ma ti prego di accettarle lo stesso».

			Lei gli mollò uno schiaffo, liberando tutta la rabbia e dando forma alla paura che aveva dovuto sopportare. Alessandro tacque, fissando il pavimento, con la guancia in fiamme. Elvira faticava a trattenere il pianto, ancora scossa dagli eventi della sera precedente. Prese fiato e sembrava stesse per dire qualcosa, ma il direttore dell’albergo intervenne frapponendosi impettito tra i due giovani, lo sparato della camicia esibito come uno scudo impenetrabile.

			«Sappia che ho insistito perché lei fosse denunciato alle autorità giudiziarie», disse con voce bassa e potente, verosimilmente usata per ottenere obbedienza col minimo sforzo, «per aver terrorizzato e posto in pericolo una giovane donna, abbandonandola in piena notte su una pubblica spiaggia. Ma, a quanto pare, la signorina preferisce soprassedere. Personalmente, ritengo comunque che un tale comportamento non possa essere accettato tra i clienti del mio albergo».

			L’usciere si schiarì la voce, attirando l’attenzione e facendo scivolare in avanti sul piano del bancone un foglio ripiegato.

			«I suoi bagagli sono già stati preparati, signore. Qui c’è il conto da saldare».

			Alessandro pagò e poi seguì il portiere, che gli indicò uno sgabuzzino dove recuperò la sua valigia. Tornato nell’atrio, cercò Angelo con lo sguardo.

			Ma l’amico se n’era già andato.

			 

			Ma quale vacanza, quale riposo, si chiedeva mentre lasciava ruotare la giostra del paesaggio padano oltre il diaframma del finestrino, così prossima eppure così aliena, stolida e remota. Le piante incolte che crescevano lungo il binario sfrecciavano via rapide e insolute, come le pennellate di un artista ubriaco di disperazione e solitudine.

			Come le sue.

			Le cose non erano andate come si era aspettato. C’era qualcosa di sbagliato, in lui. Qualcosa di mostruoso, che cresceva e lo divorava da dentro come un cancro, intaccando la ragione e la volontà. Non perché avesse ucciso delle persone, ma perché stava perdendo il controllo. Elvira era dolcissima, spiritosa e intelligente, perfetta per lui. Potevano essere, vicendevolmente, di piacevole compagnia e forse anche legati da qualcosa che sarebbe potuto sbocciare in un sentimento più pieno e profondo. Il bacio si era presentato perfetto, con i tempi di maturazione più giusti, una promessa tenera e misuratamente audace. Se tutto non fosse crollato in un incubo così inatteso, repentino, insano e crudele, che aveva spazzato via il bellissimo sogno…

			La cosa.

			La maledetta cosa, la cosa puttana, la cosa maligna e prepotente.

			La cosa gelosa e innamorata di lui.

			Lo richiamava a sé, continuamente. Fingere di non ascoltarla, o resistere, era inutile.

			No, peggio: era pericoloso.

			 

		


		
			IV

			Di nuovo settembre. Il mese giusto per tentare una svolta definitiva.

			Da anni Alessandro non metteva piede in una chiesa, se non per ammirare qualche tela o affresco. Non era ateo come molti suoi amici, e nemmeno agnostico. Semplicemente, col tempo, aveva perso l’abitudine a frequentare per motivi religiosi, anche se ogni tanto si sorprendeva a pregare tra sé e sé, e non aveva mai nutrito dubbi sulla vita eterna.

			Ora, stava osservando uno dei molti affreschi che decoravano le navate laterali di Santa Maria Delle Grazie e si soffermò sulla rappresentazione di san Pietro Martire, trafitto da una mezza dozzina di coltelli e spade di ogni forma e dimensione. Una grossa mannaia squadrata gli era stata conficcata nella testa. Lo sguardo rivolto verso il cielo, l’espressione beata.

			La consapevolezza che la ricerca della verità, la risposta a un mistero dell’anima, vale bene il prezzo di una vita.

			Di molte vite.

			Ecco, era proprio di questo che era venuto a parlare con un sacerdote: qualcuno che avesse dimestichezza con argomentazioni sull’anima, sul sacrificio e sul senso dell’esistenza.

			Si incamminò lungo la navata centrale, verso i confessionali. A quell’ora la chiesa era quasi deserta. Nessun fedele sedeva nei banchi, infatti, e l’unica presenza era l’anziano parroco che stava preparandosi per la prima messa del mattino, riponendo le ostie nuove nel tabernacolo.

			Arrivò alle spalle del prete senza curarsi di annunciare la sua presenza.

			Al suono improvviso della voce amplificata dal riverbero, il prete ebbe un fremito. Si voltò a osservare quel giovane e, vedendone l’espressione di tristezza, controllò il desiderio di rimproverarlo.

			«La prossima volta, figliolo, cerca di non comparire così all’improvviso», disse con un sorriso amichevole. Gli sfiorò un braccio. «Ho la coscienza a posto, ma il cuore non lo è più tanto».

			«Mi dispiace, padre. Ha tempo per me?»

			«C’è sempre tempo per chi vuol parlare con Dio».

			Il sacerdote scese sui gradini dell’altare, e Alessandro lo seguì a distanza di rispetto.

			Raccontò tutto, dall’inizio. Sapeva di non correre alcun pericolo: il segreto confessionale era un valore inalienabile. Ricordava perfettamente la lezione di catechismo alle scuole elementari, quando il maestro, rispondendo alle sue insistenti domande, aveva affermato che qualsiasi cosa venisse detta durante la confessione non poteva in alcun modo essere rivelata dal sacerdote che la riceveva. Nemmeno sotto tortura. Nemmeno in punto di morte. Ma in quel preciso momento, più che sicurezza, Alessandro stava cercando chiarezza. E, soprattutto, comprensione. Parlò ininterrottamente per dieci minuti, che sembrarono dieci secoli, buttando fuori tutta la sua angoscia, i dubbi, le paure.

			Descrisse nei dettagli i volti smarriti delle sue vittime, il dono sprigionato dai loro occhi morenti, il vigore delle pennellate, la gioia del creare, la forza del colpire, mescolando continuamente i ricordi e le azioni dell’uccidere e del creare, del distruggere e del generare. 

			Da oltre la grata del confessionale non proveniva alcun suono. Nemmeno un sospiro o il frusciare di una veste, tanto che per un attimo ebbe l’impressione che non ci fosse nessuno ad ascoltarlo.

			Poi vi fu un lieve tonfo, lo strusciare di una scarpa. Immaginò che il prete non riuscisse quasi nemmeno a respirare, dalla tensione. Forse, dalla nicchia buia osservava la sagoma di quel giovane sconosciuto inginocchiato davanti alla grata, venuto a riversare un fiume di parole piene di violenza, terrore e sangue, per raccontare colpe che avrebbero riempito la vita di dieci uomini, ma che non aveva ancora pronunciato la parola perdono.

			Alessandro Simonetti non lo cercava, il perdono. Voleva essere capito, consigliato da quella Chiesa che sin dall’inizio dell’era cristiana si era garantita con la morte, il sangue e il ferro delle armi la propria sopravvivenza, sacrificando i suoi stessi figli e arrivando a uccidere i propri fratelli in nome e per conto di Dio.

			«Provo dolore per ciò che ho fatto, padre», si concesse. «Molti penserebbero che è sbagliato, che è orribile e che merito di essere punito. Ma ho capito di avere un compito che sta al di sopra di ogni legge. Per questo non posso essere condannato. Come Abramo, al quale Dio ordinò il sacrificio dell’unico figlio, e non chiese mai perché ma obbedì, sentendo che doveva farlo perché il Signore glielo aveva ordinato, e quando fu il momento non si tirò indietro. Non è così? Non è questo il destino di chi ha fede? Difenderla a qualsiasi costo? Io non sono mai stato un bravo cristiano, padre. Non entro spesso in chiesa, non partecipo all’eucaristia da anni e nemmeno mi confesso. Ma so chiedere perdono quando commetto degli errori e offendo qualcuno. Procurare la morte per una giusta causa non può condannarmi, così come non può condannare la Chiesa, che ha procurato la morte a milioni di persone da quando esiste. C’è un bene, una Verità che sta al di sopra di tutto e che paga volentieri il prezzo delle vite umane per la propria sopravvivenza. Io e lei siamo dalla stessa parte, padre. La Verità. Lei ha avuto la sua vocazione, e anche io ho risposto a una chiamata di fronte alla quale la mia sensibilità artistica non poteva restare indifferente. Io non potevo rifiutare e Dio non ha fermato la mia mano, come fece con Abramo, e…».

			«Invece devi fermarti subito, per amor del cielo», lo implorò il prete, interrompendo quello scroscio di parole irricevibili. Non ne poteva più. «Ora sei soltanto molto confuso».

			«Mi ascolti, padre. Io ho trovato la forma dell’anima. Posso vederla. Posso ritrarla! È volere di Dio che io la mostri al mondo!».

			Il sacerdote non poté frenare uno scatto di frustrazione e con un pugno aveva colpito la mensola del confessionale. Nella vastità della chiesa, era sembrato un colpo di pistola.

			«Dio è vita! Non può volere che un suo figlio distrugga la vita! Devi pentirti e costituirti alla giustizia, oggi stesso!».

			«Non sono pentito. Se chiedessi perdono mentirei, e non posso mentire a Dio. Cerco solo comprensione, per non sentirmi abbandonato. Per sapere che Dio è con me, che mi accompagna nella missione che mi ha affidato».

			«Allora, non posso darti l’assoluzione. Mi dispiace, figliolo. Pregherò perché il Signore illumini la tua mente dominata dalle tenebre. Vattene, adesso».

			Alessandro attese ancora, indeciso. Voleva insistere, ma non poteva. Il cigolio del portello del confessionale gli annunciò che il sacerdote se n’era andato. Forse in canonica, a stare male per quel carico di angoscia che lui, ingiustamente, aveva voluto svuotargli addosso.

			Attraversò la navata centrale e si diresse all’uscita, passando accanto all’acquasantiera. Ricacciò l’impulso di bagnare le dita nell’acqua benedetta e rendere ossequio facendosi il segno della croce. Uscì senza voltarsi.

			 

			Davanti a lui, alta e immacolata, la tela nuova aspettava come una sposa vergine di sentire su di sé il calore dell’uomo che l’avrebbe cambiata per sempre. I pennelli erano lì accanto, infilati in un grande vaso di vetro. Due strofinacci puliti giacevano di traverso sul bracciolo della poltrona. La tavolozza era già predisposta, carica di colori scalpitanti, freschi, giovani e violenti. Si era tolto la camicia, denudandosi il petto scarno. In mano, nella destra, stringeva il disossatore. Lo sollevò piano e si appoggiò la punta acuminata sullo sterno. Spinse un po’, finché la puntura divenne più intensa e una goccia di sangue color vino maturo fiorì sulla pelle.

			“Dolore”.

			Spostò la punta del coltello sul capezzolo sinistro.

			“Piacere”.

			Alzò nuovamente gli occhi alla tela.

			Ripensò al colloquio col prete e sentì risalire improvviso il bisogno di piangere, come acqua sorgiva spinta alla superficie da inimmaginabili pressioni sotterranee. Un sospiro profondo e tremante rivelò tutta la pena che provava per sé stesso. Altri sospiri, più veloci e ampi, mentre enormi lacrime gravide di sgomento si affacciavano dalle palpebre e si lasciavano cadere lungo le guance accaldate. Si voltò appena, parlando piano. 

			«Perdonami almeno tu, se puoi, perché ci hanno lasciati soli. Entrambi».

			Maria Gherarducci lo fissava, incredula e sconvolta, serrando con i denti il bavaglio che le impediva di gridare. Il corpo era un urlo di dolore, dopo che per ore aveva tentato di liberarsi non ottenendo altro risultato che stringere ulteriormente i nodi della corda che la bloccavano. Le mani e i piedi ormai avevano preso un colore livido, erano gonfi e completamente insensibili. Saettava lo sguardo dagli occhi del suo carnefice al coltello.

			Gli occhi, il coltello. Gli occhi, e ancora il coltello…

			Finché non si rese conto che lui si stava avvicinando.

			Fu allora che il panico vinse, e se la divorò.

			 

		


		
			V

			Venerdì, 11 settembre 1908

			 

			Il cielo era quasi completamente privo di nuvole, screziato a ovest da lunghi graffi di sangue che evaporavano in sbuffi viola intenso. A est il cielo sfumava in un color piombo, annunciando qualcosa di cattivo. Ma il vento soffiava da levante sulla città, e quella notte molti bambini spaventati dai tuoni sarebbero saltati nel lettone dei genitori.

			Matteo si fece aiutare da Olga ad accostare le tende del salotto in modo da oscurare il più possibile la stanza. Il dottor Anselmi aveva sistemato le sue cose su un tavolino e si era seduto di fronte a Ada.

			«Allora, cara, come andiamo?»

			«Bene, grazie. Com’è il tempo, dottore? Sento delle folate un po’ insistenti».

			«È stata una giornata splendida, ma mentre arrivavo si è levato questo ventaccio. Mi sa che stanotte balleremo un po’».

			«Mi piace il temporale. I lampi li vedo bene, se resto girata verso la finestra».

			«È un buon segno. Bene, vogliamo cominciare?».

			Matteo si avvicinò ad Ada e si pose alle sue spalle, come sempre faceva. In quel modo, restava a disposizione dell’oculista per aiutarlo durante l’esame. Olga arrivò subito dopo con una lampada a olio e la porse ad Anselmi.

			Il medico la sollevò davanti al viso di Ada, facendola oscillare lentamente da un lato.

			«Vede la luce alla sua destra?»

			«Un alone molto debole. Però noto il movimento».

			Anselmi chiese a Matteo di sorreggere il lume, quindi inforcò un paio di occhiali modificati con un monocolo da ingrandimento, prese una garza pulita, asciugò una lacrima dalla sclera dell’occhio destro di Ada e le aprì bene le palpebre per poterla osservare. Un’operazione che si ripeteva ormai da qualche anno, ogni quattro mesi.

			«In effetti, noto un accenno di contrazione della pupilla», osservò.

			Matteo fu folgorato dalla scena che aveva davanti, ma non si rese subito conto dell’importanza di quell’intuizione. Capì che qualcosa si era ribaltato, e che si mostrava finalmente, incredibilmente logico. Ripeté più volte nella sua testa quella parola. Pupilla. Avvertiva la sensazione interiore di uno scatto in avanti, di una spinta energica nella giusta direzione. Qualcosa collegato a quella parola.

			Anselmi, intanto, continuava a relazionarlo con entusiasmo sull’esito del suo esame, evidentemente più per incoraggiare Ada che per informarli su come stavano esattamente le cose.

			«È un segno confortante, sapete? Significa che l’occhio reagisce agli stimoli. Ora controlliamo l’altro. Commissario, può spostarsi da quest’altra parte, per cortesia?».

			La visita proseguì come le altre volte e, come le altre volte, Matteo si ritrovò infine a tu per tu con Anselmi nell’atrio di casa per il responso.

			«Un lieve miglioramento potrebbe anche esserci stato», ammise l’oculista. «Un segno molto debole, intendiamoci, ma confortante. Stasera ho regolato il lume molto basso e la volta scorsa sua moglie faceva più fatica a scorgere l’alone luminoso».

			«Ada e io non ci siamo mai fatti illusioni e apprezziamo la franchezza, dottore. Ci sono speranze che recuperi la vista?».

			Anselmi inarcò le sopracciglia.

			«Poche, in realtà. Ormai, siamo in una fase troppo avanzata di opacizzazione della cornea. Ho fatto delle ricerche, e ho potuto dedurre che la malattia potrebbe essere dovuta a un agente patogeno, probabilmente Herpes Zoster».

			Matteo ascoltava annuendo.

			«Non ci sono casi clinici conosciuti che si siano conclusi con un recupero della vista, nemmeno parziale. Ma non è mai detta l’ultima parola. Io, almeno, non mi darei per vinto e continuerei con la cura attuale e la dieta specifica: carne bianca, pesce, arance e verdura a foglia verde. Il tutto, a piacere: sono molto importanti, e male non le faranno di certo».

			Olga arrivò sorreggendo il soprabito e il cappello dell’ospite.

			«Ho una cosa da chiederle, dottore», disse Matteo dopo che la domestica si fu allontanata.

			«Come reagisce la pupilla quando sopraggiunge il decesso?»

			«Si dilata completamente. La morte causa immediatamente un rilascio di tutte le tensioni fisiologiche, e anche l’occhio reagisce nello stesso modo».

			«Certo, è logico. La ringrazio molto, passerò nel suo studio per saldare la parcella».

			Anselmi si voltò a osservare Matteo con un’espressione lievemente sorpresa. 

			«Sa, è curioso. Una domanda simile mi è già stata rivolta, recentemente».

			«Davvero? Ricorda in che occasione?».

			Il dottore indugiò un momento scavando nei ricordi, ma dovette desistere.

			«Ah, no. Mi dispiace. Ma se dovesse venirmi in mente glielo farò sapere senz’altro».

			«Ci conto, allora. È molto importante».

			«Stia tranquillo. A presto, commissario».

			Anselmi si avviò verso la carrozza che lo attendeva. Matteo socchiuse il portoncino, ma non riusciva a staccare gli occhi dalla vettura che si allontanava, né la mente da quel nuovo dettaglio.

			 

			 

		


		
			VI

			Sabato, 12 settembre 1908

			 

			Era uno scantinato col soffitto a volte incrociate, sorretto da tozze colonne di pietra sbeccate dal tempo. Al locale si accedeva facilmente da una porta marcia e sfondata che dava sul retro di un cortile. Grossi anelli rugginosi pendevano ovunque, e a qualcuno erano legati ancora brandelli di corda marcita. Dal soffitto sporgevano una moltitudine di ganci metallici di piccole dimensioni. Probabilmente, un tempo era stata la cantina di un salumiere o di un macellaio. In ogni angolo, raccolti in mucchi disordinati, fogli di giornale, tegami sporchi e coperte unte indicavano la presenza saltuaria di qualcuno. Gruppetti di barboni e alcolizzati, secondo alcune testimonianze, che lì sotto trovavano rifugio nelle notti d’inverno più fredde. C’era una sola presa d’aria, una bocca di lupo che dava direttamente sulla strada. Il corpo di Maria Gherarducci era appoggiato proprio nel cono di luce della finestra, seduto contro la parete. Il vestito semplice era stato abbassato fino alla vita. Nella semioscurità della cantina, il seno pallido e acerbo, spruzzato di efelidi, appariva quasi luminescente.

			Matteo osservò il volto cereo della ragazza che contrastava con il gonfiore cianotico di mani e piedi. L’unica volta che l’aveva vista, piangeva di vergogna per essersi sentita così sporca a parlare di amanti e di segreti. Ai lati della bocca aveva i segni lividi e inconfondibili di un bavaglio troppo stretto. Scese con lo sguardo fino alla ferita, piccola come l’asola di un bottone da camicia, posta appena a lato dello sterno.

			«Chi l’ha trovata?».

			Si fece avanti un brigadiere, il più alto in grado nella squadra che era intervenuta per prima sulla scena del delitto.

			«Un barbone che viene a dormire quaggiù. Le abbiamo già controllato le tasche», disse, e mentre parlava estrasse un foglio piegato che porse a Matteo. 

			Fiore s’irrigidì, aspettando la reazione del superiore.

			«C’era una lettera con l’intestazione della Ca’ Granda», continuò il brigadiere, ma Matteo lo bloccò fulminandolo con un’occhiataccia.

			«Lo so! Sì chiama Maria Gherarducci, lavorava lì!».

			Strappò il foglio di mano alla guardia con uno scatto nervoso. 

			«Dia a me! E non si azzardi più a toccare niente! Si limiti a segnalare e basta!».

			Il poliziotto scattò sull’attenti e si allontanò. Matteo buttò un’occhiata alla lettera che aveva in mano, una lista di cose da acquistare in drogheria o al mercato.

			«Il ministero degli Interni dovrebbe disciplinare con dei manuali il comportamento degli uomini sulla scena del delitto, ma temo che sia chiedere troppo», disse rabbiosamente. Fiore gli si avvicinò, pensando che il commissario si rivolgesse a lui.

			«Esiste già una bozza di regolamento, se non sbaglio», commentò, «ma non tutte le questure si sono adeguate. Certo, se ci fossero corsi obbligatori anche per le guardie semplici, sarebbe tutto un altro paio di maniche».

			«È quello che sostengo anch’io sin dall’inizio. Ne ho parlato con Ottolenghi4, ma pare che sia già difficile organizzare i corsi per gli effettivi. In altre parole, dovremo pensare noi a sgrossare gli agenti, con le buone o le cattive».

			L’arrivo di Ferrari interruppe i loro discorsi. Il cronista si stava avvicinando zigzagando tra gli agenti mentre osservava il cadavere, attorno al quale i tecnici stavano posizionando i cavalletti delle due macchine fotografiche sincronizzate che avrebbero rilevato le immagini della scena del delitto. Un marchingegno di recente invenzione che gli addetti ai lavori chiamavano, gergalmente, “gemelle Ellero”5.

			«Siamo arrivati di nuovo tardi, eh?», esordì.

			«Già. Questa povera ragazza sapeva del misterioso amante di Carmela», spiegò Matteo, «ma adesso non potrà più dirci niente».

			«Io ho qualcosa di interessante, invece», disse il reporter quasi sottovoce. «Si prenda una pausa».

			 

			La Taverna del Grillo si trovava proprio dall’altra parte della strada ed era rinomata per le specialità meneghine, che riscuotevano sempre grande successo tra i forestieri: il risotto allo zafferano, l’osso buco e lo zabaione caldo. Al di fuori degli orari di punta per i pasti era comunque sempre possibile sedersi ai tavoli per un caffè, un bicchiere di vino leggero e qualche stuzzichino o una fetta di crostata alla frutta.

			I due uomini si diressero a un tavolo in fondo, nell’angolo più tranquillo del locale.

			Ad attenderli, chino sulla sua porzione di torta alle albicocche, c’era il Barba.

			«Dovete garantirmi che non farete il mio nome, o col cavolo che parlo», attaccò.

			Ferrari afferrò una sedia per lo schienale e la tirò a sé. «Fidati di me. Abbiamo a che fare con uno sbirro per bene».

			Matteo prese posto accanto al Barba, fulminando Ferrari. Non poteva permettergli di apostrofarlo con quel termine in pubblico. L’omone li fissò a lungo pulendosi la punta delle dita nel grande tovagliolo che si era sistemato sul davanti.

			«Va be’, allora. So una cosa che forse vi interessa».

			Si fermò un istante aspettando che Ferrari tirasse fuori taccuino e matita, e poi continuò.

			«Io conosco tutti, lì alla Ca’ Granda. Ho trovato lavoro a tanti. Anche alla Carmela, sei anni fa. Eravamo amici e com’è come non è, una mattina mi ha fatto ’sta confidenza, che c’aveva un moroso dentro l’ospedale. Uno che c’aveva fatto un pensierino per sistemarsi, diciamo».

			Al Barba, per un momento, si velò lo sguardo. Matteo ebbe la sensazione che fosse davvero emozionato, e questa sfumatura sentimentale su quella figura così imponente e primitiva gli apparve un abbinamento quantomeno curioso.

			«Era una brava ragazza, la Carmela», aggiunse l’omone con insospettabile tenerezza. «Ha sofferto tanto nella vita e se lo meritava, di sistemarsi. Così mi sono detto: un dottore non può essere, un malato nemmeno. Sta’ a vedere che è quello che gli ho mandato io l’anno scorso».

			«Ricordate il nome?»

			«Il nome no, ne vedo passare tanti. Però ricordo che c’aveva un’aria da signore. Ah, e c’aveva una cicatrice sotto l’occhio».

			Si indicò un punto sullo zigomo sinistro. Ferrari e Matteo si guardarono per un istante.

			«Tu non ci lavori mai, alla Ca’ Granda?», chiese il giornalista. Il Barba annuì.

			«Ogni tanto. Tra una decina di giorni vado a sostituire uno degli addetti alla lavanderia. Ma questo che c’entra?»

			«Il nome», disse Ferrari. «Vogliamo sapere come si chiama il tizio della cicatrice».

			«Io so solo che io non mi chiamo coglione», replicò il Barba avvicinandosi, «quindi lasciami perdere. Per quello che potevo fare, ho fatto. Fine della storia».

			Il gigante riprese a occuparsi della torta. Ferrari si alzò. 

			«Ti lascio pagata un’altra porzione. Restiamo così?».

			Il Barba annuì, continuando a masticare con gli occhi fissi sul piatto.

			Il commissario e il giornalista uscirono dalla taverna, attraversarono la strada e si fermarono all’ombra, dall’altra parte, proprio accanto alla bocca di lupo sotto la quale c’era il cadavere di Maria Gherarducci. Dal basso arrivavano le frasi smozzicate e ovattate delle persone che in quel momento si avvicendavano sulla scena, intervallate dal crepitio dei lampi delle “gemelle”.

			«Una cicatrice. Dettaglio interessante», commentò Ferrari. «Claudette non me ne aveva parlato, ma penso che tornerò a trovarla molto pre-sto».

			«Sì, buona idea», approvò Matteo, «ma sia cauto. Metta la cosa in modo da non farla sentire sotto pressione e indurle falsi ricordi».

			«Si fidi di me. Ora però devo lasciarla, se c’è uno straccio di testimone da qualche parte rischio di lasciarmelo sfuggire. Ci vediamo alle quindici in punto».

			Senza attendere una conferma da Matteo, l’unico titolato a scegliere gli orari per scandire la giornata di lavoro, il cronista sparì con una velocità che aveva qualcosa di magico.

			 

			Il commissario capo, come al solito, era arrivato con un notevole anticipo. Cosa che, data la sua natura, lo portava a essere critico nei confronti non solo dei ritardatari ma perfino di chi arrivava puntuale. Era seduto in una delle due poltroncine di fronte alla scrivania di Matteo, ritto, con i palmi sulle ginocchia. Ogni poco tirava fuori l’orologio dal panciotto e lo guardava nervosamente. Fiore e Matteo avevano saltato il pranzo per farsi trovare già al lavoro: conoscevano bene il capo e sapevano che stava cercando tutti i pretesti possibili per criticarli e denigrare l’impegno che stavano profondendo nel nuovo laboratorio. Matteo aveva approfittato di quei dieci minuti per chiedere al capo, con molta cautela, di evitare qualsiasi riferimento agli articoli del «Secolo» che lo avevano fatto infuriare: il giornalista aveva accettato di collaborare con loro soltanto dopo una laboriosa trattativa, ma non traeva particolare vantaggio dall’aver accettato la tregua e attaccarlo in quel momento voleva dire rischiare di perdere il suo aiuto. Il commissario capo aveva concluso che, dopotutto, sarebbe stato saggio rimandare la resa dei conti a quando tutto fosse stato risolto. Ma gliel’avrebbe fatta pagare, prima o poi. Garantito.

			Alle quindici precise, Ferrari bussò con due colpi secchi ed entrò dalla porta senza aspettare risposta.

			Borghetti ridacchiò sprezzante, fissando il nuovo arrivato.

			«Ah! Sante Ferrari! Sono contento di vederla in faccia, finalmente!».

			Il giornalista gli lanciò un’occhiata che non aveva bisogno di interpretazioni. Matteo e Fiore si irrigidirono, ma per fortuna Borghetti aveva già deciso di sorvolare.

			«Bene, possiamo incominciare», disse infatti. «Riassuma brevemente il livello di avanzamento dell’indagine, De Vitalis».

			Matteo srotolò sulla scrivania una mappa della città e cerchiò con la matita le zone interessate dai crimini.

			«I delitti sono tutti stati commessi entro una zona ben precisa, tra Corso di Porta Romana, via Sforza, via Monte Napoleone e via Manzoni».

			Picchiettò l’indice su un punto della carta.

			«L’ultimo qui, in uno scantinato vicino a Corso Vittorio Emanuele. Per la precisione, in via San Pietro all’Orto. Un raggio d’azione piuttosto limitato, tanto da farmi pensare che l’assassino si muova a piedi o in bicicletta e non voglia allontanarsi troppo da dove si sente al sicuro. Rapisce, immobilizza e uccide le vittime, per poi trafugarne i cadaveri indisturbato, di notte o all’alba. Gli ultimi due delitti conducono direttamente all’Ospedale Maggiore, quindi non è da escludere che l’assassino vi abbia libero accesso come, per esempio, un dipendente o un fornitore abituale».

			Fece una pausa indicando la sagoma della Ca’ Granda.

			«Ecco la mia teoria: se diamo credito alla versione dell’incidente iniziale fornita da Claudette, ci troviamo di fronte a una sorta di “scoperta del piacere” nel compiere un delitto. Una mente deviata, nella quale l’evento fortuito iniziale ha scatenato un desiderio crescente di uccidere. Deviata, sì, ma estremamente lucida e in grado di organizzare un vero e proprio rituale per la sua raffinata tecnica omicida».

			«Serve un movente», obiettò Borghetti.

			«Non l’abbiamo ancora, ammesso che ce ne sia uno», rispose Matteo, «ma possiamo notare chiaramente questa sorta di evoluzione analizzando uno per uno i singoli casi».

			Aprì un cassetto e prese delle grandi stampe fotografiche, che dispose sulla scrivania in ordine cronologico e in modo che tutti le potessero vedere bene. Spostò, isolandole, le prime due fotografie.

			«All’inizio uccide per sbaglio, come parrebbe suggerire la testimonianza di Claudette», spiegò indicando la foto che ritraeva il cadavere di Pancrazio, «e poi il tentativo di ripetere l’esperienza, cercando perfino le stesse condizioni ambientali».

			Mostrò il cadavere di Gregorio Artezani.

			«Di notte, in una strada deserta, colpendo la vittima al cuore con, probabilmente, lo stesso coltello che aveva ucciso Pancrazio e che infatti non è mai stato ritrovato. Anche in questo caso, abbiamo una testimonianza che conferma alcuni dettagli sull’abbigliamento dell’omicida: giaccone di lana e berretto sportivo di colore chiaro».

			Matteo scostò le prime due foto e dispose a ventaglio i ritratti delle tre donne.

			«Nel terzo omicidio cambia l’arma, più sottile, e il modo di uccidere si fa più preciso. Direi più pulito. Denota un desiderio di ordine. Forse si illude che il suo gesto sia meno grave se sparge meno sangue. Ma il dettaglio più importante viene ora: negli omicidi delle donne appare l’uso del blefarostato, uno strumento chirurgico molto particolare, utilizzato per tenere aperti a forza gli occhi. I segni dovuti al blefarostato sono presenti sul corpo della Pisani, su quello della Vitiello e, ne ho avuto conferma poco fa dal gabinetto di anatomopatologia, anche su quello della Gherarducci. Propendo quindi a considerare che l’assassino abbia costruito poco alla volta, e ora segua pedissequamente, una rigida ritualità».

			Borghetti socchiuse gli occhi e strinse il sigaro tra gli incisivi: l’espressione che assumeva quando qualcosa solleticava l’interesse da vecchio segugio. Era quella curiosità intrinseca che faceva di lui uno sbirro nato.

			«Mi parli di quell’aggeggio. Che idea si è fatto?»

			«Sto valutando l’ipotesi che voglia scorgere qualcosa negli occhi delle vittime, quando le uccide».

			«Interessante. E cosa potrebbe vedere?»

			«Disperazione, paura… o solo il rilascio della pupilla, chissà. Comunque, è evidente che gli occhi, lo sguardo, sono al centro di questo rito di morte».

			Pupilla. Ancora quel termine, che tornava a suggerire qualcosa. Ricordi, forse, piuttosto remoti.

			«Giusto. Continui pure, che altro abbiamo?», lo invitò Borghetti, distraendolo dai suoi pensieri.

			«Abbiamo un’indicazione generica su un uomo che potrebbe essere stato l’amante segreto di Carmela Vitiello. Sappiamo che lavora all’ospedale maggiore. Andremo a trovarlo, potrebbe avere cose interessanti da dirci».

			«Sono d’accordo», intervenne Ferrari. «Mi piacerebbe poter dare un nome al tizio con la cicatrice».

			«Sì, credo sia arrivato il momento», concesse Matteo. «Anzi, possiamo andarci anche subito, se lei può accompagnarci».

			Ferrari si stava già alzando. «Non aspettavo altro».

			Borghetti si alzò a sua volta, dando il segnale che la riunione poteva dirsi conclusa.

			«Bene, signori, credo abbiate ancora parecchio lavoro da sbrigare, oggi. Come me, d’altronde. Passi nel mio ufficio prima di andare a casa, De Vitalis. Lavorerò fino a tardi, quindi mi troverà di sicuro».

			Matteo guardò il capo uscire. Sapeva bene cosa stava passando nella testa del vecchio funzionario: Borghetti gongolava, vedendo che l’indagine procedeva con sicurezza. Per Matteo non era un buon segno, e avvertiva il rischio che, quando si fosse trovato a un passo dalla soluzione, il superiore avrebbe agito con un colpo di mano, per prendersi tutti gli onori. Era infatti prossimo alla pensione, e già in diverse occasioni aveva dichiarato apertamente di essere intenzionato a uscire di scena con un arresto epocale, da incidere nelle antologie dell’investigazione.

			Ma Matteo era pronto a mettersi di traverso, a costo di rischiare la carriera: quel caso l’avrebbe risolto lui, e con quei nuovi metodi investigativi che finalmente avrebbero avuto un riconoscimento ufficiale e definitivo.

			 

			 

			 

			
				
					4 Salvatore Ottolenghi, pioniere delle moderne tecniche di investigazione e fondatore della Scuola di Polizia Scientifica di Regina Coeli, a Roma, nel 1902.

				

				
					5 Sistema ideato da Umberto Ellero, in grado di fornire immagini dello stesso luogo o soggetto con l’utilizzo di fotocamere sincronizzate.

				

			

		


		
			VII

			Il commissario esaminava attentamente l’uomo con la cicatrice, notando che appariva più giovane dell’età indicata sui documenti. La pelle aveva un colorito pallido, tirata su un corpo snello e scattante. Gli occhi chiari erano fermi, il sorriso appena accennato. La cicatrice non era vecchia. Un incidente recente, forse un anno o due.

			L’uomo con la cicatrice, dal canto suo, osservava i tre uomini in piedi davanti a lui, in bombetta e abiti scuri. Due ufficiali investigatori del Regio Corpo delle Guardie di Città, come si erano presentati pochi minuti prima, e un giornalista al seguito che aveva presentato credenziali riferite al «Secolo». Forse, lo stesso autore degli articoli sul Fante di Cuori.

			Alessandro si era messo a disposizione, tranquillo, appoggiandosi al manico della scopa e aspettando le loro domande. Non aveva nulla da temere. Tutto restava perfettamente sotto controllo.

			«Conosceva Carmela Vitiello?», iniziò Matteo.

			«Sì. Eravamo molto… eravamo intimi».

			«Può essere più preciso?»

			«Amanti occasionali», concesse Alessandro. Subito abbassò il tono della voce, avvicinandosi.

			«Non dite nulla alle suore, o mi cacceranno».

			Aveva deciso di giocare a carte scoperte, ritenendo probabile che qualcosa sulla sua relazione con la ragazza fosse già arrivata alle orecchie della polizia. In quel momento gli parve un’ottima strategia, quella di partire immediatamente con piccole e innocue verità che giovassero all’idea che poteva dare di sé. Il commissario, intanto, annotava ogni minimo dettaglio del suo volto, del corpo. Lo stava pesando, misurando, valutando. Odore, voce, movimenti. Sfumature.

			«Stia tranquillo», lo rassicurò, «la cosa resterà tra lei e noi. E di Maria Gherarducci, che mi dice?»

			«Non la conosco molto bene. Perché?»

			«È stata uccisa».

			Alessandro pensò di non lasciar trasparire alcuna emozione, limitandosi a un commento laconico. Del resto, ogni reazione troppo partecipata sarebbe risultata falsa.

			«Non ne sapevo nulla».

			«È normale, è stata trovata stamattina e la notizia uscirà soltanto stasera. Ha mai sentito parlare del Fante di Cuori?»

			«Sì, certo. È su tutti i giornali. Pensate sia stato lui?»

			«Non abbiamo ancora le prove per dimostrarlo. Ma siamo convinti che sì, sia lui il responsabile, e troveremo il modo di incastrarlo».

			Calò il silenzio. Matteo continuava a osservare Alessandro. Nessuna incertezza. Quel tipo sosteneva lo sguardo e l’interrogatorio con una tranquillità che non avrebbe avuto nemmeno se fosse stato il più santo e innocente degli uomini. Perché anche il più santo e innocente, torchiato a dovere, avrebbe finito col mostrare dei cedimenti.

			«Di che altro si occupa? Lei non fa abitualmente lavori pesanti», gli chiese a bruciapelo.

			«Come, scusi?».

			Matteo indicò le dita intrecciate sopra il manico della scopa.

			«Niente calli, unghie curate. Si direbbero mani da aristocratico».

			«Ah, sì. Sono un pittore. Ma l’arte non paga abbastanza, e quindi ho dovuto adattarmi».

			«Eh, già. Umile e onesto», commentò Fiore. Il sottile sarcasmo arrivò a segno, ma Alessandro rispose con un sorriso tranquillo, come se avesse apprezzato. Non staccava gli occhi di dosso a Matteo, e lui non accennava ad abbassare i suoi. Avvertì che il nervosismo stava per avere la meglio sulle emozioni, e tentò di sfilarsi.

			«Se non occorre altro, vorrei tornare alle mie faccende. Ho ancora molto da sbrigare».

			«Certo, certo. La ringrazio del tempo che ci ha dedicato», concesse Matteo allentando la presa. «Se le venisse in mente qualcosa che potrebbe esserci utile, non esiti a contattarmi tramite gli uffici della Questura, in piazza San Fedele. Può chiedere di me o del qui presente delegato, Gaetano Fiore».

			«Certo. Spero di essere stato d’aiuto».

			Stavolta, fu Matteo a sorridere.

			«Lo è stato, mi creda».

			Il commissario stava già allontanandosi, seguito dagli altri due uomini, quando si bloccò improvvisamente, voltandosi.

			«Un’ultima domanda. Cosa dipinge?».

			Alessandro s’irrigidì.

			In uno sputo di tempo, riuscì a pensare a tutte le possibilità di fuga che gli si presentavano, analizzandole una a una con fredda lucidità. Attirare i sospetti su di sé, proprio adesso, sarebbe stata la mossa più stupida. Decise di rilanciare.

			«Be’, è difficile da spiegare. Venga a trovarmi in studio, le mostrerò volentieri i miei dipinti».

			Si accordarono per il giorno seguente: la domenica smontava di turno alle quattordici e, a parte prepararsi un pasto veloce, non aveva nulla di particolare da fare.

			 

			Il commissario si presentò alla porta di casa alle sedici in punto, da solo. Continuava a mantenere modi fermi ma cordiali. Alessandro lo accolse all’ingresso e lo accompagnò nello studio. La luce del pomeriggio inondava la stanza attraverso due alte finestre che davano su corso Magenta, e le tende bianche assecondavano pigramente l’ultima brezza d’estate. La zona di pavimento sotto il lucernario era un caleidoscopio di sfumature di ogni colore, ipnotica e giocosa. Matteo alzò lo sguardo e si spostò esattamente al centro della chiazza colorata. Sette o otto metri più in alto, oltre l’alto vano del lucernario, scorse la donna col giglio bianco immersa nel suo mondo di geometrie multicolori e cornici floreali. 

			«Magnifica. Una vera opera d’arte», notò.

			«In effetti, sì. È la riproduzione fedele di un dipinto di Alfons Mucha, la Musa della Pittura».

			Restarono entrambi a naso in su per qualche attimo, con le mani in tasca. Matteo guardava il lucernario, Alessandro spiava in tralice lo sbirro.

			«Venga», lo invitò.

			Si avvicinarono ad alcuni dipinti ordinatamente esposti sulla parete dell’asciugatura. Sui cavalletti, altre due opere in via di completamento erano ben orientate verso la luce.

			Matteo osservò in silenzio una per una le tele, senza lasciar trapelare nulla. Infine, si voltò.

			«Non sono certo un intenditore, ma ho l’impressione che lei ci sappia fare davvero, Simonetti».

			«Grazie».

			«Un unico soggetto, ripetuto ossessivamente. Interessante. Cosa rappresenta?»

			«Il genio umano che irrompe dall’interno, come un lampo di luce. Energia. La forza vitale della creatività».

			«Ah, sì. Ho sentito parlare di questa pittura rivoluzionaria. Tutte quelle… ah, mi sfugge il termine. Sono le nuove correnti artistiche…».

			«Le Avanguardie?»

			«Esatto, le Avanguardie. Stanno rivoluzionando il mondo dell’arte. Un bel cambiamento anche per lei, non crede?».

			Alessandro ebbe un lieve sussulto, quasi impercettibile, ma lo sbirro registrò immediatamente quel passaggio furtivo.

			«Non sia sorpreso. Ho saputo che è un apprezzato ritrattista, ad altissimi livelli».

			«Oh… be’, quella è acqua passata».

			Vide che Matteo si aspettava qualche altra parola in merito, così proseguì.

			«Ho subito un trauma. Poco più di un anno fa, mi trovavo a Parigi con la mia fidanzata. Abbiamo avuto un incidente con l’automobile. Lei è morta, e io ho cominciato a dipingere da capo, con un nuovo progetto. È questo il motivo del cambiamento radicale. Il mio vecchio modo di dipingere non mi diceva più nulla, anzi, mi faceva soffrire. Mi teneva legato alla mia esistenza prima della scomparsa di Luisa, al suo ricordo. Era troppo, da sopportare».

			«Se poi la cosa si ripete, deve essere davvero tremendo».

			«Come, scusi?»

			«Carmela, la sua amante, uccisa in quel modo spaventoso».

			Alessandro sul momento non seppe cosa rispondere, e si accorse di aver esitato troppo.

			«Ah, sì… certo, è terribile. Terribile».

			Matteo continuò a osservare il pittore ancora per qualche secondo, con uno sguardo fermo e impermeabile. Alessandro teneva gli occhi bassi, pensoso, scuotendo lentamente la testa come se si concentrasse sul dolore rinnovato da quell’accenno a Carmela.

			Matteo recuperò l’orologio dal taschino.

			«Devo proprio andare».

			«Grazie della sua visita. L’accompagno alla porta», disse il pittore muovendosi verso l’ingresso, forse con troppa fretta.

			Seguì con lo sguardo la figura del commissario che scendeva le scale, finché non sparì oltre il ciglio del pianerottolo. Poi richiuse la porta, appoggiandovisi con la schiena.

			Lo sbirro procedeva in fretta. Troppo in fretta. Doveva restargli un passo avanti, sempre, essere più veloce di lui. Più veloce di chiunque.

			 

		


		
			VIII

			L’appuntamento era in via Isonzo, a lato dello scalo ferroviario di Porta Romana. Antonio Bellan si era trattenuto per tutta la giornata in officina per controllare la messa a punto di due motori da competizione. L’edificio era uno dei sei stabilimenti attrezzati di sua proprietà e certamente, escludendo casa, il luogo in cui passava la maggior parte del tempo. All’esterno del capannone si estendeva un cortile rettangolare di quasi duemila metri quadrati, uno spazio utilizzato soprattutto per provare le vetture. I bolidi, ulteriormente alleggeriti nella carrozzeria e privati di ogni orpello, erano quasi pronti per le prove ufficiali di velocità prima di affrontare la nuova edizione della Coppa Florio nella categoria “produzione”, dedicata ai modelli di serie modificati.

			Alessandro attraversò il cortile e si diresse verso l’officina, dalla quale sbucò l’ingegnere a braccia tese e con un sorriso che tendeva i baffi candidi. Era la prima volta che incontrava Bellan nel suo habitat naturale. L’ingegnere era al settimo cielo, e non stava più nella pelle.

			«Tu non sai che gioia mi dà vederti qui, tra pistoni e radiatori», esclamò cingendogli le spalle. Si avvicinarono a una berlina scoperta, snella ed elegante. Un motore di piccola cilindrata, carrozzeria a due posti. Il tappo del radiatore, la tromba dell’avvisatore e i segmenti cromati dei comandi, lustrati a dovere, rimandavano un riverbero accecante. Le gomme candide sembravano suggerire che fosse arrivata fin lì volando.

			«Va’, che bellezza. Nuova di zecca, l’ho ritirata stamattina».

			«È un’Itala», notò Alessandro sbirciando il logotipo blu scuro che attraversava la griglia del radiatore. Bellan assunse un’aria lievemente contrita, imbarazzato.

			«Sì. Ci ho pensato anche io, figliolo. Spero che questo non ti crei problemi. E, in fin dei conti», concluse facendo spallucce, «è solo una dannata macchina».

			Alessandro annuì, sorridendo di rimando al vecchio solo per tranquillizzarlo. In realtà, non glie ne fregava un accidente. Un’Itala, una Lancia, o una Serpollet: l’una valeva l’altra. L’importante era imparare a guidarla. Ma in quel momento, di fronte all’espressione commossa di Bellan, non se la sentiva di essere franco fino a quel punto.

			«Quel che è stato, è stato», aggiunse a riprova della sua magnanimità. «È un gesto generoso, e io lo apprezzo davvero molto».

			Bellan restò immobile per qualche attimo, con gli occhi lucidi, incapace di trovare qualcosa da dire. Si tolse d’imbarazzo con un colpo di tosse, mentre passava davanti alla vettura e dava due energici giri di manovella all’avviamento. Il motore bofonchiò e prese immediatamente giri, brontolando senza incertezze.

			«È pronta, l’avevo già scaldata un po’ per facilitarti le cose», disse sistemandosi nel sedile del passeggero mentre Alessandro si metteva alla guida.

			«Ora innesta la prima marcia e lascia gradualmente la frizione».

			Alessandro eseguì con calma e padronanza, riuscendo a partire senza incertezze, dolcemente.

			«Molto bene!» esclamò Bellan, eccitato. «Ciàpa il volante e schiscia!».

			Il muso dell’auto puntò verso il centro del piazzale. Bellan si era alzato in piedi aggrappandosi al montante del parabrezza, e dava ordini come un generale che guida il suo esercito in battaglia. Alessandro schiacciò il pedale della frizione spostando la leva del cambio, nella parabola della curva. La macchina reagì con un lieve sovrasterzo.

			«Attento», lo avvertì Bellan. «Vacci leggero, se non vuoi finire in testacoda!».

			Poco alla volta, in un modo o nell’altro, Alessandro entrò in sintonia con il mezzo meccanico. Sarebbe stata un’intesa destinata a durare poco, molto poco. Giusto il tempo per attuare il suo piano. Dopodiché, lui e l’automobile avrebbero continuato a detestarsi a vicenda, come se niente fosse successo.

			Presero a girare in tondo nel piazzale polveroso, mentre quattro o cinque operai uscivano dall’officina a osservare la scena e applaudivano, zelanti.

			 

			E la scena, completa di tutti i dettagli e qualche fantasiosa aggiunta, fu raccontata e ripetuta più volte quella sera stessa, a casa.

			L’ingegnere aveva invitato a cena alcuni amici, potenziali finanziatori di un nuovo progetto che avrebbe coinvolto molte persone influenti. Alessandro aveva pigramente registrato qualche tratto dei loro discorsi tecnici e finanziari, mentre prendevano tutti insieme un aperitivo nel salotto. Stavano preparandosi a fondare una nuova fabbrica d’automobili, e servivano gli sforzi congiunti di tutti i presenti. Lasciarono perdere il discorso solo quando si sedettero a tavola e le cameriere presero a servire gli antipasti e i vini leggeri. Fu lì che Bellan attaccò il resoconto della prima avventurosa giornata di un giovane pilota. Un giovane e abile pilota, a quanto pareva: prova superata col massimo dei voti, lode e bacio accademico.

			«Dovevate vedere con che prontezza ha controsterzato. Questo ragazzo è un guidatore nato, ve lo dice un esperto!».

			«Quindi la pittura non è la sua sola abilità», osservò uno degli invitati scrutandolo da dietro un pretenzioso monocolo. Alessandro guardò per aria, come in cerca d’ispirazione per gratificare l’ospite di una risposta ragionata, pronto a sostenere il secondo atto della sua recita.

			«Ho scoperto l’interesse per l’automobile grazie a Luisa. Lei amava molto i motori, così ho pensato che fosse giusto che mi ci avvicinassi anche io. Del resto, è il modo ideale per tenere vivo il suo ricordo».

			Una mano piccola, con la pelle sottile, accarezzò la sua. Alzò gli occhi e incontrò lo sguardo celeste di mamma Eleonora. Per un istante breve e lancinante, ebbe la lucida certezza di essere un bastardo senza speranza. Una merda di cane. Lo sguardo di lei, rivelato da occhi che non passava giorno che non versassero lacrime di dolore, era un dito puntato contro di lui. Ci pensò uno degli altri ospiti a sciacquargli di dosso quella fastidiosa sensazione di rimprovero.

			«I futuristi sono molto vicini al mondo della meccanica, mi pare. Esaltano la velocità, il progresso».

			«Sì, è così. Ma per me è diverso», rispose Alessandro, grato per quell’interruzione. «Ammiro molto il lavoro di Marinetti, Balla, Depero e tutti gli altri, ma non potrei mai far parte della compagnia. Non sono un futurista, non sono attratto dal dinamismo. Anzi, trovo la staticità molto più accattivante, perché costringe alla meditazione, al ragionamento».

			«E nei confronti del classicismo? Questi futuristi mi sembrano così violenti», insisté l’ospite. «Come si possono rinnegare secoli e secoli di studio appassionato dei canoni della bellezza?»

			«È un’operazione chirurgica. I futuristi considerano il classicismo un male, una massa cancrenosa da asportare. E operano con la stessa metodica incisività di un chirurgo. Io sono meno drastico, non potrei mai rinnegare l’influenza che i maestri del passato hanno avuto su di me, da Giotto a Monet».

			Bellan ascoltava ammirato. Non aveva mai sentito il suo protetto fare un discorso così lungo e articolato. Alessandro ne studiò il viso estasiato, capendo che in quel momento stava pugnalando con estrema freddezza coloro che gli avevano servito il loro cuore e un rifugio inespugnabile su un piatto d’argento.

		


		
			IX

			Claudette chiuse la porta e vi si appoggiò, esausta. “Andato anche questo”, pensò. Era stata una giornata pesante, un via-vai ben al di sopra della media, e la serata non era ancora terminata. Ma che diavolo succedeva a tutti? Doveva esserci qualcosa nell’aria. I clienti erano nervosi, distratti e frettolosi: cominciavano calandosi le braghe e finivano con l’attaccare bottone, riversando su di lei dubbi e frustrazioni. Per chi l’avevano presa? Per parlare non andavano bene anche le loro donne, a casa? Si staccò dall’uscio e si avvicinò al lavabo. Prese una brocca piena d’acqua ancora tiepida e ne versò metà in un piccolo bidet smaltato. Recuperò un pezzo di sapone dalla mensola del portacatino e finalmente si accovacciò per lavarsi. Restò così per qualche minuto, sciacquandosi fra le gambe con gesti meccanici e ripetitivi. Un paio di colpi alla porta la distolsero dai suoi pensieri. 

			«Avanti».

			L’uscio si aprì un po’ e una delle compagne si affacciò nella stanza.

			«Sei sola?»

			«Che vuoi, Ester?»

			«Nella saletta verde c’è un tizio che vuole vederti. Non uscire sulla strada, o Flora ti strangola».

			«Chi è? Un cliente?»

			«Boh. Ha una mascherina, non saprei dire se è già stato qui. Comunque, ha un’aria da signore».

			Claudette si alzò sbuffando e prese una salvietta pulita dal ripiano inferiore del lavabo.

			«Va bene. Ora scendo. Grazie».

			«Di niente. Ma non uscire».

			«Sì, sì. Tranquilla».

			Un’aria da signore. Bene. Un po’ di classe, in chiusura di giornata, se l’era meritata. Si guardò nello specchio, una elegante psiche incastonata in una cornice sottile, mossa da decorazioni a bassorilievo che replicavano fedelmente tralci, foglie di vite e grappoli maturi. Vide una donna saggia e indurita, che un incantesimo aveva imprigionata in un corpo fresco, candido e sodo. Il corpo ideale per ogni donna, il corpo ideale per ogni uomo. Un insieme di pelle, morbidezza e profumo pensato da una mente incredibilmente maliziosa e perversa. Le puttane come lei non pregavano lo stesso Dio a cui si rivolgevano le brave madri di famiglia, perché non potevano essere creature concepite dallo stesso spirito. Il suo Dio l’aveva creata per far impazzire i mariti di quelle brave madri di famiglia, per soggiogarli con la sua bellezza e annegare la loro volontà tra le onde dei suoi capelli biondi. La lunghezza strabiliante delle sue gambe andava oltre la semplice funzione di sorreggerla e permetterle di camminare e correre. Era una lunghezza fatta per abbracciare, avvolgere il suo amante come le spire fatali di un serpente. La bestia tentatrice. E il seno, generoso e sfrontato, che puntava in alto, offrendosi alle carezze e ai baci, incapace di lasciarsi nascondere e costringere in busti o corpetti. E il ciuffo di peli biondi, quasi candidi, morbidi come il piumaggio di un pulcino, che indicava il punto di convergenza della sua vita e di quelle di chiunque avesse a che fare con lei. Sistemò una ciocca di capelli sfuggita alla crocchia, infilò la vestaglia nera di raso ed uscì.

			Giunta al pianterreno, passò svelta nel corridoio incrociando un’altra ragazza che conduceva di sopra un vecchietto, il quale sorrideva come un bambino dispettoso. Raggiunse il fondo del corridoio ed entrò nel salottino verde. Era una delle stanze meno frequentate dalla clientela, trattandosi per lo più di un boudoir per fumatori. In un angolo, di spalle, intento a sbirciare la strada oltre la finestra della quale teneva scostata la tenda pesante, c’era un uomo piuttosto alto e distinto. Indossava un lungo cappotto nero, una sciarpa di seta bianca e un lucido cilindro da sera in pelo di coniglio.

			«È lei che vuole vedermi?».

			L’uomo si voltò. Come aveva detto Ester, indossava una mascherina di raso grigio. L’unica cosa ben visibile erano la bocca sottile come un taglio di coltello e gli occhi azzurri, fermi e penetranti.

			«Ben ritrovata, Claudette».

			Un fremito.

			«Ci conosciamo?», chiese, cauta.

			«Io credo di sì. Un incontro fugace, ma molto intenso. Non ricordate?».

			L’ospite sollevò un po’ la mascherina per mostrarsi in volto. Claudette vide la cicatrice e s’illuminò. Lui la fissò in silenzio per qualche secondo, giusto il tempo perché Claudette iniziasse ad avvertire la sensazione di essere andata troppo in là.

			«Come pensavo. Mi avete visto in volto, quella notte».

			La ragazza esitò un istante.

			«Sì. Non l’ho mai detto a nessuno», si affrettò a spiegare, «ma so che è stato un incidente, che lei voleva solo aiutarmi, così ho tenuto la bocca chiusa. Glielo dovevo, lei mi ha salvato la vita».

			L’uomo con la maschera le accarezzò il mento, passandole con tocco leggero il pollice sul labbro inferiore. Carnoso e desiderabile. Fatto per baciare.

			«Brava ragazza. C’è solo una cosa che mi lascia perplesso».

			Ritrasse la mano e si voltò nuovamente verso la finestra. Poteva controllare le reazioni di Claudette osservandola nel riflesso del vetro, che con la strada buia sullo sfondo diventava quasi uno specchio.

			«Da un articolo del “Secolo” si è saputo che indossavo un berretto floscio, chiaro. È un dettaglio che solo voi potevate conoscere».

			La vide intrecciare le dita e torcersele nervosamente.

			«Avevo detto a quel giornalista che era stata una disgrazia. Ma non gli bastava, voleva assolutamente dei particolari per colorire l’articolo. Sa come sono i giornalisti. Così, ho pensato al berretto. Nient’altro».

			 Alessandro ci pensò su. Effettivamente, quella ragazza non aveva riferito della cicatrice o i giornali ne avrebbero fatto cenno, sebbene ormai fosse evidente che l’aveva notata. Ma ora aveva ottenuto l’informazione che più gli interessava: lei era in grado di identificarlo.

			«Bene. Molto bene», concluse voltandosi e accennando un inchino. «Vi devo un favore. Accettate un invito a cena?»

			«Conosce le regole, signore: niente contatti fuori da qui».

			Nella mano guantata di Alessandro era apparsa una banconota di grosso taglio, che Claudette fece sparire velocemente infilandosela nella scollatura. Alessandro annuì.

			«Domani sera. Verrò a prendervi con un cocchio reale, ma lo lascerò sul retro per non destare troppa attenzione. È tutto chiaro?»

			«Un cocchio? Non è un po’ esagerato? Se non vuole farsi notare…».

			«Lasciate fare a me. Voi pensate solo a essere puntuale: le ventuno precise».

			L’affascinante sconosciuto accennò un inchino toccandosi la tesa del cilindro e uscì dal salotto. Claudette provò a seguirlo, ma nell’ingresso non ce n’era più traccia. Sparito, come un fantasma. Esattamente come era apparso nella sua vita, la prima volta.

			 

			La sera seguente, quando mancava una manciata di minuti alle venti, Claudette liquidò l’ultimo cliente e si sedette davanti alla toilette. Si vestì con il miglior abito che aveva, curando ogni dettaglio: un prodotto dell’ultima moda d’oltralpe, arrivato direttamente da Parigi da parte di un suo affezionato e facoltoso cliente, che prima dell’estate aveva dovuto lasciare Milano per questioni professionali ma che, prima di partire, aveva deciso di gratificarla con quel dono prezioso, in segno di riconoscenza. Quando fu pronta, aprì l’astuccio dell’ombretto e vi intinse la punta del dito. Si avvicinò allo specchio e prese a passarsi delicatamente la tintura sotto le palpebre inferiori. Un’ombra scura, la sfumatura di una malattia incombente, che doveva garantirle la perfezione della sua recita. Da una scatolina prese una punta di balsamo cinese, una pomata concentrata che emanava un intenso odore di mentolo. Se ne passò una quantità minima sugli occhi e sul bordo delle narici, ma fu sufficiente perché cominciasse a lacrimare abbondantemente e il naso prendesse a gocciolare.

			Sciolse lo chignon, si avvicinò al letto e recuperò la boule di metallo che aveva preparato qualche ora prima, piena di acqua bollente. L’aveva tenuta avvolta in una salvietta, nascosta sotto il materasso. Prese la salvietta calda e se la infagottò attorno alla testa, poi si infilò nel letto. Non sarebbe passato molto tempo, prima che Flora si accorgesse della sua assenza. Poco dopo, infatti, qualcuno bussò alla porta. 

			Claudette si tolse la salvietta dalla fronte e la nascose sotto il materasso, a contatto con la boule ancora molto calda.

			«Avanti», disse sforzando la voce come se faticasse a parlare.

			Flora aprì la porta, e dalla sua espressione Claudette capì che la padrona era già sul piede di guerra.

			«Se hai finito di fare i tuoi comodi potresti degnarti di scendere dabbasso, signorina».

			Claudette si limitò a guardarla, consapevole dello stato pietoso in cui si presentava: gli occhi febbricitanti, le occhiaie profonde, la faccia lucida, i capelli scomposti e appiccicati. Flora entrò, si sedette sul bordo del letto e le mise una mano sulla fronte, cambiando subito espressione.

			«Scotti, bambina mia. Sei uno straccio».

			La maîtresse restò a guardare la ragazza, in silenzio. Stava pensando alle scomode implicazioni di un focolaio di chissà cosa. Soprattutto, una pessima pubblicità per il suo locale.

			«Chiamo il dottore, non vorrei che fossi pure contagiosa», disse mentre si voltava per andarsene.

			«Lasci stare. È un raffreddore, nient’altro».

			«Che ne sai tu? Sei un medico? No. Quindi lascia fare a me».

			Claudette non poteva assolutamente permettere che una visita medica, oltre a mandarle per aria il progetto di fuga, la sbugiardasse davanti a tutti.

			«Mi basterà una dormita, ne sono certa. Mi sento meglio di come sembra, mi creda».

			Flora immaginò il dottore che entrava con la sua inequivocabile borsa, attraversava l’atrio in mezzo alla clientela e sotto lo sguardo di tutti saliva ai piani superiori. Cosa si sarebbe potuto pensare? Il peggio, certamente. Avrebbe generato sospetti sulla qualità del servizio offerto, oltre che sulla sicurezza sanitaria. E poi, dopo la denuncia, l’arrivo della polizia, Dio ce ne scampi…

			«Va be’, per ora il dottore lo lasciamo dov’è», decise, «ma tu resta a letto fino a domani. Se ti vedo in giro per casa te le do di santa ragione. Capito?»

			«Grazie. Domani sarò un fiore».

			«Meglio per te. Tra un’ora ti faccio mandare qualcosa di caldo da buttar giù. Una tazza di latte con due cucchiai di miele ti rimetterà in sesto».

			«No, non ho fame, Flora. Preferisco farmi una dormita».

			«Come vuoi. Sì, forse è meglio. Domani ti lascio un turno di riposo, non sia mai che la mia birichina d’oro si aggravi».

			Si sorrisero per un attimo. Flora le diede un buffetto ed uscì dalla stanza richiudendo la porta dietro di sé.

			Il rumore della serratura che scattava colse Claudette del tutto impreparata, lasciandola sgomenta e rabbiosa. La vecchia bastarda l’aveva chiusa dentro a chiave. Ora sì, che era un problema.

			Un momento: aveva udito lo scatto, ma non le pareva di aver sentito la chiave che veniva sfilata dalla toppa. Forse c’era ancora una speranza.

			Si alzò e sgattaiolò accanto alla porta. Ascoltò se ci fosse qualcuno nel corridoio. Arrivavano da ogni direzione i suoni ovattati della vita che scorreva nel resto della casa, le risate delle ragazze, il tintinnare di bicchieri, la musica gracchiante del grammofono nella sala grande, al piano di sotto. Tutto come sempre. Nessuno pensava a lei. Si abbassò a spiare nella toppa: la chiave era ancora al suo posto, ma era ruotata in modo da non poter essere spinta in fuori. Prese due cuscini dalla poltrona accanto alla finestra, poi andò al letto, scostò le coperte e li posizionò in modo da formare una massa che avesse più o meno l’aspetto di un corpo. Ricoprì il tutto, cercando di dare un tocco realistico alla scena. Andò alla toilette e prese uno spillone sottile. Sotto il catino c’era una pezza di cotone ripiegata, utile per asciugare eventuali strabordi. Era uno scampolo vecchio, ruvido e rigido. Perfetto. Lo prese e tornò accanto alla porta. Valutò la situazione, osservando lo spazio tra il pavimento e l’uscio di legno e infilandoci il dito, che passò facilmente. Dentro di sé avvertiva un’eccitazione che non provava da tempo: ogni cosa sembrava andare per il verso giusto, e la fortuna sembrava arridergli anche in tutti quei dettagli minuscoli ma fondamentali.

			Dopo qualche tentativo, con la punta dello spillone riuscì ad agganciare un angolo della mappa della chiave e a farla ruotare fino a posizionarla in verticale. Ora, il dente della mappa era perfettamente visibile e occupava quasi tutta la visuale nel foro della serratura. Prese la pezza di cotone, la svolse e la distese in terra, sotto la porta. Era uno straccio quadrato, largo e lungo mezzo braccio. Spinse uno dei bordi sotto la porta e lo fece scivolare all’esterno della stanza, finché poté vederne solo una striscia sottile. Restò ancora in silenzio, ascoltando i rumori che arrivavano dall’esterno. Poi, infilò lo spillone nella serratura e spinse la chiave, che scivolò all’esterno. La sentì cadere, e dal piccolo tonfo ovattato capì che doveva senz’altro essere finita sulla stoffa. Pizzicò con le dita il bordo della pezza e la fece scivolare verso di sé. La chiave apparve passando sotto la porta, senza sforzo.

			Claudette aprì con cautela la porta e spiò nel corridoio. Stava per uscire, quando dal pianerottolo sbucò un cliente che portava a spalle una delle ragazze. Ridevano entrambi come matti, mentre l’uomo ondeggiava e incespicava nella passatoia, rischiando continuamente di cadere. Arrivarono davanti a una porta. La ragazza riuscì ad aprirla e entrambi sparirono all’interno. Le risate si spensero col tonfo dell’uscio che si richiudeva. Claudette attese ancora qualche attimo e poi uscì velocemente, richiudendo la porta dietro di sé. Girò la chiave e la lasciò nella serratura, come se nulla fosse successo. In fondo al corridoio c’era una uscita di servizio: portava alle scale da cui avevano accesso i fornitori e che venivano utilizzate di rado e soltanto da Flora. Oltre che da Claudette, naturalmente, che qualche mese prima era riuscita a sottrarre un mazzo di chiavi della padrona e a farsi fare delle copie da un fabbro.

			Aprì velocemente la porta e se la richiuse alle spalle. Scese la ripida rampa di scale, al buio, attenta a non perdere l’equilibrio. Arrivata al piano terra, trovò a tastoni il chiavistello del portoncino e lo aprì. L’aria fresca della sera le accarezzò il viso. Inspirò, sentendo ancora un accenno di mentolo del balsamo cinese. Improvvisamente, si rese conto che non si era pulita la faccia e che aveva ancora il trucco da ammalata, le occhiaie livide e i capelli scomposti. L’imprevisto della chiave le aveva fatto perdere tempo e concentrazione. Doveva essere spaventosa, pensò mentre cercava un fazzoletto, lo inumidiva con un po’ di saliva e prendeva a strofinarsi freneticamente. Che ore erano? Era in ritardo, sicuramente. Uscì sul retro del palazzo e si ritrovò in via Sant’Antonio. In fondo, dall’angolo con via Chiaravalle, poteva intravedere un’automobile in attesa. Nella luce dei fari, stagliata in controluce, apparve la sagoma di un uomo che veniva verso di lei. Quando arrivò ad una decina di passi, poté riconoscerlo. L’uomo con la cicatrice. Indossava un ampio pastrano color ghiaccio. Alle mani portava guanti di pelle e sul capo un berretto sportivo con la visiera rigida. Sorrideva, mentre si avvicinava e tendeva la mano.

			«Siete bellissima. Ma non potrebbe essere altrimenti, immagino».

			Le baciò la mano.

			«Sono orribile, invece», disse lei schermendosi. «Ho avuto un imprevisto e non ho fatto in tempo a prepararmi come volevo».

			Lui la colse a braccetto. Passarono nello stesso punto dove si erano visti la prima volta. Dove Pancrazio era soffocato nel suo sangue, mentre moriva e li malediceva entrambi.

			«Siete sicura che nessuno vi abbia vista uscire?»

			«Sicurissima», sussurrò Claudette affrettando il passo. «Ho detto a Flora che stavo male e se l’è bevuta. Mi crede nella mia stanza. Nessuno salirà in camera mia fino a domani, ma a quel punto sarò già rientrata».

			«Bene. Siete molto furba».

			Erano arrivati fino all’auto, che brontolava col motore al minimo e i fari accesi. 

			Una strana tigre meccanica pronta a balzare sulla strada e divorare distanze. 

			«Vi piace l’automobile, Claudette?»

			«Molto, ma non ci sono mai salita. Che emozione! È sua?»

			«Sì. Un capriccio che si rivela molto utile».

			Le porse la mano per aiutarla a salire sul predellino e a prendere posto nel sedile del passeggero. Claudette notò che sorrideva. Quell’uomo misterioso e affascinante si stava divertendo un mondo, pensò, e la serata si annunciava molto piacevole e piena di sorprese.

			In effetti, di sorprese in agguato ce n’erano parecchie, ma lei ancora non poteva saperlo.

			«Che bellezza! Dove andiamo?»

			«A fare un giro in campagna, prima di cena. Ci metterà appetito e buon umore».

			Il motore ruggì e l’auto partì di scatto. Claudette provò un brivido. Il primo della lunga notte che la attendeva. 

			 

		


		
			X

			L’auto procedeva veloce su una stradina sterrata. La luce dei fanali non permetteva di vedere oltre un paio di metri al di là del radiatore. Tutt’intorno, cielo terra e vegetazione erano macchie fuse in un quadro nero e blu senza alcuna logica.

			Finalmente, Alessandro rallentò e fermò la macchina in uno spiazzo accanto a una massiccia costruzione squadrata.

			«È una fabbrica abbandonata», spiegò nel ticchettio del motore che andava raffreddandosi. «Un ex lanificio. C’è stato un grosso incendio, qualche anno fa».

			Intorno, timidamente, i grilli ripresero a cantare.

			Claudette era senza parole. Una fabbrica abbandonata. E diroccata. L’unico lampione, posto all’altro capo del piazzale, permetteva ancora di leggere quel poco che restava della grande scritta sulla facciata dello stabile, slavata e quasi cancellata dalle intemperie e dalla caligine. La maggior parte del tetto era crollata, e al suo posto restavano monconi neri di travi bruciate, ritorte e alzate verso il cielo. Un alone di luce fioca e mobile proveniva dall’interno, come se qualcosa stesse ancora bruciando.

			La ragazza incominciava ad avere freddo. Si strinse nelle braccia.

			«Perché siamo qui?», chiese nervosa.

			«Perché è un posto magico», rispose Alessandro scendendo dall’auto e aprendole lo sportello. Claudette non si mosse.

			«Veramente, mi aspettavo un giro romantico. E la nostra cena?».

			Lui sorrideva e le tendeva la mano.

			«Su, non fatevi pregare. Dovete fidarvi di me, altrimenti rovinerete la sorpresa».

			Claudette indugiò ancora un attimo, indecisa. Non aveva scelta. Prese la mano di Alessandro e si lasciò guidare attraverso il piazzale.

			Entrarono attraverso una porticina più piccola, al lato dell’ingresso principale. Si trovarono di fronte alla devastazione dell’incendio: dappertutto, sul pavimento e lungo le pareti, erano sparsi mucchi neri di resti indefinibili. Ciò che era stato risparmiato dal rogo era marcito. Rottami, travi bruciate e tegole rotte erano disseminati ovunque. Un odore stagnante e putrido rendeva l’aria quasi irrespirabile. In fondo, accanto a una porta che dava su un altro locale, in un bidone di metallo stava bruciando qualcosa e dense volute di fumo salivano verso le poche travi nude del tetto.

			«Laggiù c’è qualcuno. Andiamo via», implorò Claudette.

			«State tranquilla, ci siamo solo noi, qui. Ho acceso io quel falò. È per la mia sorpresa».

			Claudette cominciava ad averne abbastanza e si piantò a braccia conserte, decisa.

			«Andiamocene. Adesso».

			Lui si era fermato e la guardava in un modo che le fece sorgere una lieve fitta allo stomaco.

			«Niente sorpresa», insisté lei, ma capì che doveva addolcire il tono. «Solo la nostra cena, e poi… uno specialissimo dopocena», aggiunse ammiccando maliziosamente e passandosi la lingua sulle labbra. Quell’uomo era certamente facoltoso, ma non sembrava avere tutte le rotelle a posto e lei non era nata ieri: sapeva bene che l’arma della seduzione riusciva sempre a dissipare gli imprevisti e in caso di necessità poteva anche essere in grado di cavarla dai guai. 

			Alessandro la fissò, pensieroso, valutando la situazione.

			«Va bene. Come desiderate. È un peccato, però. Era una bella sorpresa».

			«Ne sono sicura, e mi dispiace di avergliela rovinata. Ma non sono a mio agio e ho freddo. Torniamo alla macchina, la prego».

			«Certo. Ma prima voglio una cosa da voi. Una piccola cosa».

			Infilò lentamente una mano sotto il bavero del pastrano, recuperando qualcosa da una tasca interna. Gli occhi di Claudette seguirono il movimento della mano sotto la stoffa del soprabito e quando riapparve impugnava qualcosa di sottile e rigido. Qualcosa che aveva una punta.

			Era una matita nuova, ben temperata.

			Da un’altra tasca, Alessandro prese una busta bianca e anonima. La aprì e ne estrasse un foglio, che le porse insieme con la matita.

			«Sapete scrivere, vero?».

			Claudette non rispose. Prese la matita e il foglio, poi fissò negli occhi l’uomo con la cicatrice. Le stava sorridendo, tranquillo.

			Lei non ne aveva più nessuna voglia.

			 

		


		
			XI

			Matteo stava osservando la piccola busta di carta filigranata, ancora sigillata. Qualcosa di importante, evidentemente, ma non quel tipo di importanza delle cose da ufficio: per le scartoffie burocratiche, più si risparmiava e meglio era. Quel plico elegante e discreto, invece, aveva l’aria di un invito a una festa di nozze, anche se al momento non gli veniva in mente nessuno tra conoscenti e parenti che fosse in procinto di sposarsi. Il timbro postale diceva che la busta era stata spedita da Milano solo due giorni prima. Il suo nome era stato scritto con un pennino morbido, racchiuso in pretenziosi svolazzi calligrafici.

			Richiuse la cassetta della posta ed entrò nell’ufficio. Fiore e Ferrari lo stavano già aspettando. Si salutarono velocemente. Appese il cappello e senza aspettare oltre aprì la busta, sostando a guardare il biglietto per un minuto e cincischiandone un angolo con l’unghia del pollice.

			«Be’?», fece Ferrari. Matteo si accorse che i due uomini lo fissavano, in attesa.

			«È di Simonetti. Mi ha invitato alla vernice di una mostra personale».

			«Si vede che la trova simpatico».

			«Non credo. Sembra più un tentativo di captatio benevolentiæ, e probabilmente sa ben più di quello che vuole farmi credere. In ogni caso, la mostra sarà un’ottima occasione per conoscerlo meglio».

			«Come dipinge?», chiese Ferrari. «Voglio dire: fa croste o roba decente?»

			«Da quel che ho visto, è bravo davvero. Non è un imbrattatele qualsiasi. Ha talento, su questo non c’è dubbio, ed è all’altezza della sua fama».

			Fiore si grattò la testa calva.

			«Non capisco proprio che diavolo ci faccia in un posto come la Ca’ Granda. Insomma, se è così bravo come pittore, sarà anche ben pagato. Sbaglio?»

			«No, non sbaglia», rispose Matteo. «Ho avuto qualche dritta sui compensi che chiede per le sue opere. Non è certo a buon mercato, per intenderci. Un paio di suoi quadri fanno un anno del mio stipendio. Ma è pur vero che ultimamente ha abbandonato la ritrattistica tradizionale per dedicarsi esclusivamente a un genere di pittura completamente nuovo. Un unico soggetto, colori violenti, pennellate grosse. Non me ne intendo, ma so che molti giovani artisti si stanno dedicando a questa ricerca. La quale, più spesso, costringe a una vita piuttosto frugale e avventurosa. I randagi bohemièn di Montmartre ne sono un esempio».

			Ferrari si spinse indietro la bombetta.

			«Le Avanguardie, certo. Se è diventato come uno di quei matti, rischia davvero di fare la fame. A ’sto punto, non mi meraviglia il fatto che lavori all’ospedale per tirare a campare».

			«Non è il caso di Simonetti, però. Da quel che ho scoperto, è protetto da una sorta di tutore, o padre putativo, il commendator Antonio Bellan».

			Ferrari lasciò andare un fischio. «Se è quel Bellan che dico io, è un pezzo dannatamente grosso. Uno che è meglio averlo come amico, che pestargli i piedi».

			«Facciamo il punto della situazione», annunciò Matteo facendo spazio sulla scrivania tra giornali, fotografie e manuali. Prese un foglio pulito e pescò una matita da un barattolo.

			«Sappiamo che lavora alla Ca’ Granda dallo scorso ottobre, nessuna frequentazione ricorrente ma solo relazioni occasionali, in specie con le donne. Altro?».

			Fiore alzò un dito, recuperò un blocchetto per gli appunti dalla tasca della giacca e prese a sfogliarlo.

			«Dal punto di vista giudiziario è incensurato e non appare nelle liste dei socialisti e dei radicali né in quelle degli anarchici o dei criminali comuni. Ho chiesto in giro, soprattutto nella zona dove abita. Lo conoscono in pochi, e solo come “il pittore” o “il pupillo di Bellan”».

			«Decisamente, un tipo particolare», osservò Matteo.

			«È un artista, punto e basta», intervenne Ferrari.

			Fiore e Matteo osservarono il giornalista, che stava scarabocchiando qualcosa sul suo taccuino con gesti secchi e decisi.

			«La sua fede e la sua politica sono nei colori e nel pennello. Crede solo in ciò che vede e che può trasferire sulla tela».

			Sollevò il disegno, mostrandolo. Aveva ritratto a memoria Simonetti, vestito con il berretto e la giacca descritte dai testimoni degli omicidi. La somiglianza era sbalorditiva: la cicatrice, lo sguardo freddo, il naso affilato e la bocca sottile e severa. Fiore e Matteo non poterono evitare di scambiarsi un’occhiata.

			«Non arriverò a dire che lei è un genio, perché è anche un giornalista anarcoide, irrispettoso e velenoso come il curaro», disse Matteo sforzandosi di restare serio, «ma devo ammettere che ci sa fare sul serio». Prese il taccuino e lo osservò per qualche secondo prima di riconsegnarlo a Ferrari.

			«È perfetto. Lei non può saperlo, ma ha appena dato una dimostrazione pratica di cosa sia un ritratto parlato6. Ora non resta che mostrarlo a Claudette e vedere come reagisce».

			Ferrari richiuse il taccuino e lo ripose in tasca. D’improvviso si ricordò di qualcosa e balzò in piedi.

			«Ci andrò io, stasera. Ora, però, devo tornare di corsa in redazione».

			«Mi raccomando», lo bloccò Matteo, «niente insistenze, con la ragazza. Sia deciso, ma morbido».

			«Certo, certo», rispose il giornalista con un ghigno furbo, «lo sarò anche dopo, quando avremo finito di occuparci di cose più importanti e le mostrerò il mio ritratto parlato».

			Matteo non fece una piega. Attese che Ferrari uscisse e si voltò verso Fiore. 

			«Che figlio di puttana», commentò il delegato. Stava ridendo anche lui.

			 

			 

			 

			
				
					6 L’odierno identikit.

				

			

		


		
			XII

			Il pupillo di Bellan.

			La vettura di servizio accostò al marciapiede davanti a casa. Matteo congedò l’autiere e prese a salire le scale, sovrappensiero.

			Pupillo.

			Ancora quel termine, stavolta declinato al maschile. D’improvviso, gli sovvenne un ricordo dei tempi del ginnasio, le lezioni di latino di un supplente che aveva avuto solo per pochi mesi. Un amante dell’etimologia, che aveva coinvolto con entusiasmo gli allievi in un gioco molto divertente, consistente nel dare la caccia alle origini di alcuni termini di uso comune.

			Per gli antichi romani, il termine pupillo indicava semplicemente il fanciullo. Col passare dei secoli, per antonomasia, era passato a indicare nello specifico il ragazzo prediletto, il protégé. Aveva chiesto all’insegnante quale potesse essere il rapporto con la declinazione al femminile, pupilla, e la risposta era stata sorprendente: il termine con cui si indicava il foro del bulbo oculare attraverso cui passa la luce doveva il suo nome a un qualche antichissimo e arguto osservatore, che aveva intravvisto nella superficie scura e lucida dell’occhio che osservava la sua stessa immagine riflessa, rimpicciolita. Una sorta di pupazzetto, quindi. Una bambolina. In conclusione, i due termini distinti dal genere non erano concettualmente collegati l’uno all’altro, se non per l’aggancio alla radice primaria, ossia “piccolo pupo” o “piccola pupa”, ma si erano sviluppati intorno a due concetti del tutto differenti.

			“Differenti ma non così distanti”, pensò Matteo entrando in casa e sfilandosi il soprabito, che Olga ripose nel guardaroba. La voce di Ada, che lo aveva sentito arrivare, lo raggiunse dal tinello. Accantonò il ragionamento, ma sentiva che presto lo avrebbe ripreso in considerazione.

			 

			 

			 

		


		
			XIII

			Quella sera, come previsto, Ferrari arrivò in via Chiaravalle e lasciò la bicicletta legata a un lampione, proprio di fronte all’ingresso del bordello. I movimenti del giornalista erano seguiti con estrema attenzione da un paio di occhi nascosti nel buio di un andito, dall’altra parte della strada. La brace di una sigaretta che bruciava lentamente illuminava sinistramente il volto segnato da una cicatrice. Non appena il giornalista fu entrato e il portone richiuso, Alessandro si alzò il bavero e uscì dal suo rifugio d’ombra.

			Ferrari aspettava di essere ricevuto da Flora. La voce roca della maîtresse lo raggiunse alle spalle mentre spiava oltre una tenda, nel salotto gremito di clienti. Si era piantata dietro di lui, coi pugni sui fianchi.

			«È lei che cerca Claudette?»

			«Sì, sono Sante Ferrari, scrivo per “Il Secolo”. Mi avrà di certo già visto, qui. Si tratta di un’urgenza».

			«Certo, che la conosco, ho una buona memoria: lei è uno che paga regolarmente, e mi basta. Però è venuto per niente, la bimba sta male. È nella sua stanza, di sopra».

			«Non sono qui per il solito servizio, Flora. Sto lavorando a un pezzo molto importante, ho bisogno di rivolgerle soltanto un paio di domande».

			La donna squadrò Ferrari dalla testa ai piedi. Ma sì, in fondo era un buon cliente. E le piacevano i suoi articoli, così pungenti e sarcastici. E poi, di recente, se l’era presa con quel degenerato del commissario Marra. Di fatto, quel giovanotto dall’aria sveglia poteva anche essere considerato una specie di eroe.

			«Le faccio strada», gli disse ammiccando appena. Salirono le scale, diretti al piano superiore.

			«S’è buscata un malanno di quelli seri», commentava intanto Flora. «Ha il vizio di intrattenersi sull’uscio, quella scriteriata».

			Arrivarono in fondo al corridoio, davanti alla porta della stanza. Flora girò la chiave e aprì. 

			«Claudette? Alza il sedere, bellezza. Hai visite».

			Ferrari cominciava ad abituarsi alla penombra e notò la figura immobile infagottata nelle coperte. Non ottenendo risposta, Flora avanzò e raggiunse il letto. Diede uno scossone, e immediatamente si rese conto che la cedevolezza sotto la sua mano non era certo quella di un corpo umano. Scostò le coperte con un gesto rabbioso.

			«Razza di bastarda! Me l’ha fatta di nuovo sotto il naso!».

			Alcune ragazze che si trovavano nel corridoio arrivarono di corsa e si affacciarono nella stanza.

			«Andate via, voi, brutte pettegole!», le scacciò Flora. «Tornate dai clienti!».

			Si allontanarono tutte, soffocando risatine divertite. Ferrari pensò di seguirle per recuperare qualche dettaglio interessante, ma Flora lo richiamò indietro.

			«Senta un po’, lei! Se la vede le dica pure di non disturbarsi a tornare, o la riempio di botte e la ributto per strada dove l’ho raccattata!».

			Al cronista non servì a nulla provare a scambiare qualche chiacchiera con le altre ragazze. Nessuna sapeva nulla, o più probabilmente a nessuna di loro interessava crearsi problemi. Rendendosi conto che non ne avrebbe ricavato nulla di più, Ferrari riguadagnò l’uscita. Attraversò l’atrio e dopo un attimo era di nuovo in strada.

			Si diresse verso la sua bicicletta, e quando fu a pochi passi notò una busta bianca infilata tra le molle della sella. 

			La prese e lesse il suo nome, scritto con una grafia incerta. L’aprì.

			 

			Caro Sante,

			perdonami ma ho pensato che è meglio incontrarci in un posto sicuro, il vecchio magazzino del lanificio Perruzzi a Cascina Gobba. Fai presto. Ho notizie importanti sul Fante di Cuori. So chi è! Non dire nulla al commissario, sai che ho in odio i poliziotti e poi, quando anche tu saprai, capirai tutto. Vieni da solo, altrimenti non ti dirò niente!

			 

			Claudette

			 

			Quella storia puzzava parecchio. Come poteva sapere che sarebbe passato a trovarla proprio quella sera? L’aveva avvisata qualcuno della Questura? Improbabile: la sua reputazione era troppo preziosa, ed era stato molto chiaro quando aveva chiesto a De Vitalis che non si sapesse della loro collaborazione. Eppure, lei aveva saputo del suo arrivo ed era scappata organizzando la fuga con meticolosità. Ma cosa poteva averla spinta a crearsi tutti quei problemi con Flora? Forse aveva davvero qualcosa di grosso per le mani. Rivelazioni sul Fante di Cuori, tanto importanti da metterla in pericolo di vita… o, forse, era sul punto di guadagnarci sopra una somma favolosa. Questo spiegava come mai avesse scelto di rischiare di perdere tutto quello che aveva: per salvarsi la pelle o per cambiare finalmente vita. Comunque fosse, una cosa era certa: lei sapeva chi era il Fante di Cuori, e presto lo avrebbe saputo anche lui. Il colpo giornalistico che aspettava, il salto di carriera che aveva sempre sognato. Ma come poteva avergli messo la busta sul sellino della bicicletta? Doveva trovarsi ancora nei paraggi, oppure, come era più probabile, doveva aver agito con un complice. Forse una delle sue compagne di lavoro, con la quale si era accordata prima di sparire.

			Fantasticando su questo e altri pensieri, tutti strettamente correlati alla grande occasione che gli si presentava e anche ai possibili pericoli che poteva correre, Ferrari si lasciò alle spalle la città, diretto verso la periferia.

			Pedalò sudando, col volto che attirava le ultime zanzare della stagione, passando dal macadam allo sterrato che metteva in serio pericolo le gomme sottili della bicicletta. 

			Ma non era il caso di preoccuparsi per una foratura: avrebbe raggiunto il vecchio lanificio anche a piedi, se fosse stato necessario. A metà strada si tolse la giacca e la legò per le maniche alla canna della bicicletta.

			Dopo oltre un’ora di strada, entrò nel piazzale del magazzino abbandonato. Un vento leggero faceva dondolare l’unico lampione acceso, e le ombre danzavano intorno come streghe a un sabba.

			Appoggiò la bicicletta al muro e trovò la porticina di servizio, socchiusa. In fondo all’immenso locale vide il bidone di metallo dal quale il falò liberava minuscole scintille, che salivano verso il tetto insieme con il fumo denso. Il lezzo di putridume era soffocante.

			«Claudette?».

			Nessuna risposta.

			Avanzò incespicando sui detriti che ricoprivano quasi completamente il pavimento.

			«Claudette, sei qui?».

			Raggiunse il fondo della sala, da dove attraverso un arco nel muro portante si accedeva ad un secondo locale, più piccolo e buio.

			«Non saltare fuori di botto, piccola, o mi verrà un accidente».

			Dal fondo del rudere giunse un lamento soffocato, una tonalità femminile.

			Ferrari riuscì ad abituare gli occhi al buio e, infine, la vide. Era in piedi, appoggiata a una delle colonne di ghisa che sorreggevano il piano superiore. Il pavimento tra lui e la ragazza era completamente ricoperto di lana marcita e detriti bruciati, uno strato che in alcuni punti era spesso anche mezzo metro.

			Arrivato a pochi passi, si rese conto che Claudette era legata alla colonna. Le braccia, i piedi e il collo serrati con una corda stretta. Non poteva quasi parlare.

			Le si avvicinò, mentre la sensazione di pericolo gli scaraventava giù per la colonna vertebrale delle schegge di ghiaccio che esplodevano nelle viscere e nei testicoli.

			Claudette provava a muovere le labbra, ma dalla gola non uscivano che stridii strozzati. Il volto era una maschera di terrore, gli occhi sporgevano dalle orbite nello sforzo. Ferrari cercò di allargare un poco la corda che le serrava la gola, ma inutilmente. Allora, fece scorrere le dita dietro la colonna, trovò i nodi e cominciò ad armeggiare per scioglierli. Erano maledettamente stretti e, nel buio, era impossibile capire come fossero stati fatti.

			«È… qui…», riuscì a dire Claudette.

			Ferrari si spezzava le unghie contro i nodi duri e contemporaneamente lanciava occhiate in giro, nelle tenebre che lo assediavano da ogni lato.

			Rinunciò. I nodi erano stati fatti con cognizione di causa. Ora doveva vendere cara la pelle, non aveva altra scelta.

			Non si era mai trovato così vicino al pericolo, nonostante i molti anni trascorsi a indagare nei bassifondi. Non aveva nemmeno uno straccio di arma, al di fuori della sua matita. Per la miseria, era sempre stato convinto che il motto “ferisce più la penna della spada” fosse una verità inconfutabile, di cui si era fatto portavoce e paladino. Ma solo lui e Dio sapevano cosa avrebbe dato in cambio, in quel momento, per avere a disposizione almeno un temperino appuntito, invece di quell’inutile lapis.

			Poco dietro di lui, i mucchi di detriti si smossero improvvisamente. Il Fante di Cuori apparve di scatto, come un sadico clown a molla dalla scatola degli scherzi. Ferrari si voltò e non vide il coltello. Intuì appena un bagliore metallico. Il bruciore del fendente lo raggiunse mordendo, salendo dal ventre al collo e al cervello, tanto insopportabile da non riuscire nemmeno a urlare.

			Annaspava, mentre la bocca gli si riempiva del sapore di ferro scaldato. Il mondo si fece di tenebra e le ginocchia si sciolsero come cera calda. Crollò a terra senza un lamento.

			Claudette provò a urlare. Il Fante di Cuori pulì con calma il coltello nel pastrano e si voltò verso di lei.

			La furia sul volto dell’assassino sparì quasi immediatamente. Gli occhi gli si riempirono di lacrime, la bocca assunse un’espressione di dolore sincero. Stava piangendo. Ansimava, prendeva fiato. Stava per gridare, ma parve controllarsi. Si calmò e attese. Tornò l’espressione della collera.

			«Io vi odio! Vi odio per quello che mi costringete a fare!».

			Recuperò un acciarino dalla tasca del cappotto e lo accese tenendolo alto, accanto al viso.

			Si avvicinò a Claudette, senza staccarle gli occhi dal viso. Ora era calmo. Era quasi finita. Ancora pochi attimi.

			«Avrò cura di non farti soffrire, Claudette. Te lo giuro sul mio onore».

			Nella luce mobile dell’accendino, i loro volti erano maschere da tragedia greca, accese da tonalità infernali. Galleggiavano nelle tenebre, come in un incubo.

			Alzò il disossatore e puntò la lama sullo sterno della ragazza. Lei mandò un mugolio, una preghiera inarticolata, animale, disperata.

			«Non soffrirai. Te lo sei meritato. Ora guardami».

			Ci fu solo una lieve, elastica resistenza della pelle giovane. Poi, l’acciaio affilato penetrò come nel burro.

			Tra tutte le sue vittime sacrificali, Claudette fu la più generosa. L’immagine che vide nei suoi occhi fu così perfetta e il suo fiorire così lento, strabiliante e totale da togliergli il fiato e lasciarlo completamente esausto, svuotato e felice. Il più completo e desiderato orgasmo erotico che quel corpo strabiliante avrebbe mai potuto donargli. Avvertì una sensazione calda e bagnata al basso ventre, e si sorprese di ciò che scoprì: era venuto, copiosamente come mai gli era capitato. Le emozioni profonde e travolgenti che quell’esperienza era in grado di suscitare stavano manifestandosi sempre più concretamente, passando dalle vibrazioni dell’anima ai fluidi del corpo.

			Restò abbracciato al cadavere di Claudette per quasi cinque minuti, a occhi chiusi, ascoltando il crepitare del fuoco nel bidone di metallo e il suo cuore che martellava furiosamente tra le tempie. Si lasciò scivolare a terra, in ginocchio, abbracciando quelle gambe assurdamente lunghe e affusolate, fasciate dal vestito di seta rosa. Profumava di buono, Claudette. Un profumo inebriante, la fragranza che aveva mandato in pappa il cervello di chissà quanti uomini. Eppure, a suo modo, innocente e delicato, come doveva essere stata lei nei momenti in cui non doveva fingere. I momenti rubati alla maschera.

			Restò ancora per qualche attimo in ginocchio, stanco ed emozionato. Allungò la mano verso il pavimento, prese una manciata di fieno secco e lo lasciò cadere dalla mano filo a filo, senza fretta.

			Conosceva bene quel posto. Nel magazzino abbandonato erano state ricoverate provvisoriamente più di cento vacche, nell’inverno del 1905, e lui e Angelo avevano passato ore a copiare e studiare quei corpi muscolosi, i movimenti placidi, gli sguardi miti. Il pavimento era ancora ricoperto da mucchi di fieno e di lana grezza risparmiata dall’incendio.

			Senza fretta. Filo a filo. Tutto altamente infiammabile.

			Si alzò e si avvicinò al bidone con la pira. Gli diede un calcio, rovesciandolo, e i tizzoni si riversarono sul pavimento. In pochi attimi le fiamme avevano attaccato gli alti mucchi di detriti. Alessandro corse verso l’uscita, mentre le lingue di fuoco crescevano ruggendo.

			Restò a guardare l’incendio che finiva di distruggere ciò che aveva risparmiato la prima volta, seduto sul predellino dell’Itala. La colonna di fumo nero si alzava nel cielo privo di correnti, maestosa.

			La prima casa abitata doveva distare almeno due chilometri. Se qualcuno avesse notato le fiamme e si fosse preso la briga di chiamare i pompieri, sarebbe passato del tempo. Molto tempo, probabilmente. In quel lasso, il fuoco avrebbe avuto modo di far sparire ogni traccia riconoscibile. E se anche fosse rimasto qualcosa che indicasse la presenza dei cadaveri, chiunque avesse ficcato il naso lì dentro avrebbe faticato parecchio prima di poterli identificare.

			Afferrò la manovella nella parte bassa del muso della macchina e diede due giri veloci e precisi. Il motore si avviò immediatamente. Pochi minuti dopo sfrecciava verso il centro, sbandando pericolosamente sulla strada sterrata.

			Guidava veloce, rischiando. Doveva cominciare a dipingere prima che l’immagine donata da Claudette perdesse definizione. Sì, perché andava già asciugando, inesorabilmente, come lo sperma sulle sue cosce.

			Da tempo, infatti, era giunto a una conclusione: dopo Carmela, ogni volta che uccideva la cosa si presentava sempre più nitida e definita, ma la durata era sempre più breve.

			E la sua sete sempre più feroce.

			 

		


		
			XIV

			Ettore Fappani si alzava sempre prima delle cinque, da una vita.

			Era il suo modo di vivere, non riusciva a stare a letto di più nemmeno la domenica. Nemmeno a Pasqua e a Natale, a dirla tutta: quando legava il vecchio mulo al biroccio per andare in centro a trovare figli e nipoti che lo aspettavano per il pranzo, era già in piedi da cinque ore abbondanti e aveva già svolto la maggior parte dei suoi compiti. Nelle prime ore del mattino, quando l’aria era fresca e umida, riusciva a pensare e lavorare meglio e per tutta la giornata restava di buon umore. Era arrivato così fino a ottantasei anni, ed era convinto che il merito fosse tutto nella sua indole mattiniera. Uscì nell’aia che il cielo stava già schiarendo. L’odore acre dell’incendio lo raggiunse subito. Allarmato, si guardò intorno, scrutando il tetto della stalla e quello del fienile, dall’altra parte del cortile. Sembrava tutto a posto. Quella puzza tremenda, però, gli ricordava qualcosa. Ma certo: il vecchio magazzino. Il lanificio, bruciato non molti anni prima. Si ricordava ancora il lezzo tremendo che aveva lasciato andare nell’aria e che gli era rimasto addosso per quasi un mese.

			Si voltò verso ovest, e nonostante il sole non fosse ancora sorto, vide chiaramente la colonna di fumo scuro che si levava lenta nel cielo.

			Il magazzino era lontano dal centro abitato, quindi pericoli non ce n’erano. Così, il Fappani decise che non si sarebbe dato troppa pena. Avrebbe fatto colazione con calma, poi si sarebbe occupato delle sue bestie e infine, verso le dieci, sarebbe andato in città ad avvertire i pompieri.

			Verso le dodici e mezza, un’autopompa a cavalli arrivò nel piazzale del magazzino. I pompieri srotolarono le maniche degli idranti e cominciarono a gettare acqua all’interno della struttura attraverso le finestre e il tetto sfondato, anche se, ormai, l’incendio si era quasi del tutto estinto per conto suo. Nessuno aveva fretta, se non per andare a mettere qualcosa sotto i denti. Compreso Ettore che, soddisfatto di sé, salutò il comandante dei pompieri toccandosi la visiera del cappello, diede di frusta al mulo e partì verso la città.

			 

			Chi invece non aveva alcuna voglia di mettersi a tavola, in quel momento, era l’avvocato Carlo Romussi. Continuava a entrare e uscire dal suo ufficio, chiedendo ossessivamente se vi fossero notizie di Ferrari. I redattori non sapevano più a che santo votarsi. Il direttore non era più nemmeno arrabbiato, ma decisamente preoccupato: una sfumatura del carattere che nessuno, tra chi lo conosceva, aveva mai potuto nemmeno sospettare. Si ritrovarono tutti nel corridoio d’ingresso della redazione.

			«Avete mandato qualcuno a cercarlo a casa?»

			«La sorella non l’ha trovato nella sua stanza, stamattina», disse Lucia, «ma non si è preoccupata più di tanto. Dice che Sante torna spesso tardi. A volte rientra il mattino, altre addirittura all’ora di pranzo».

			«Sì, d’accordo, a casa fa le ore piccole. Ma questo ritardo sul lavoro è insolito. Dio non voglia che gli sia capitato qualcosa».

			Squillò il telefono lì accanto, e tutti tacquero. Il direttore fece un cenno a uno dei redattori, che sollevò il ricevitore e rispose.

			Passarono una decina di secondi di silenzio, screziato solo dal ronzio della voce di chi stava spiegando qualcosa dall’altra parte della comunicazione. Il redattore, ogni poco, annuiva e rispondeva a monosillabi. Infine, riattaccò.

			«Era la Questura. Nessuna notizia di Ferrari, nemmeno all’ospedale. La sorella ne ha denunciato ufficialmente la scomparsa poco fa. Ci hanno chiesto di avvertirli immediatamente nel caso rientrasse o avessimo qualche notizia certa».

			«Ovviamente, sì», commentò Romussi dirigendosi verso il suo ufficio. Sulla porta si fermò un momento per chiedere a Lucia di portargli un caffè molto forte. La segretaria si affrettò verso la cucina. Parlavano tutti a mezza voce. C’era nell’aria una sensazione di tragedia imminente.

			Il direttore richiuse la porta dello studio, si avvicinò alla scrivania ingombra di giornali. Gli cadde lo sguardo al centro di una pagina di cronaca, su una fila di caratteri spessi e drammatici. Era uno degli articoli di Ferrari, pubblicato una decina di giorni prima. Visto ora, in quel contesto, il titolo appariva più che mai lugubre e sinistro: fante di cuori: chi sarà il prossimo?

			 

			Si incontrarono alle quindici davanti alla porta dell’ufficio del commissario capo.

			«Niente?», chiese Matteo. Fiore scosse la testa.

			«La sorella è stata qui un paio d’ore fa. Abbiamo formalizzato la denuncia della scomparsa».

			«Flora è l’ultima che lo ha visto…», stava dicendo Matteo, quando all’improvviso apparve Borghetti che girava da dietro l’angolo del corridoio. I due uomini lo lasciarono passare mentre entrava nel suo ufficio e lo seguirono chiudendosi la porta alle spalle.

			«Ferrari era andato da Claudette per mostrarle il ritratto del nostro sospetto», esordì Matteo, «ma la ragazza era sparita. Sembra che avesse preparato una sorta di messinscena. Flora ci è cascata e mi ha informato».

			«Quindi, se non è stata rapita, deve essere fuggita», ipotizzò Borghetti.

			«Può essere. In ogni caso, è sparita. Una delle ragazze di Flora dice di aver notato Ferrari mentre si allontanava in bicicletta su via Larga, in direzione del Verziere».

			«La sorella è già stata qui a sporgere denuncia per la scomparsa», precisò Fiore. «Abbiamo inviato una decina di guardie a perlustrare i posti che Ferrari frequenta abitualmente: biblioteche, osterie, sale da biliardo. Ma niente».

			«Potrebbe aver raggiunto Claudette da qualche altra parte», riprese Matteo. «Forse si erano già messi d’accordo, ma non ne sono del tutto sicuro: Flora ha detto che sembrava sorpreso anche lui della scomparsa di Claudette. Insomma, se avessero organizzato insieme la fuga, che senso avrebbe avuto andarla a cercare dove sapeva che non l’avrebbe trovata? Spero di sbagliarmi, ma ho una brutta sensazione».

			«Aspettate a buttarla sul tragico», disse Borghetti. «In fin dei conti, è un ragazzo che si è infrattato con una puttana. Siete proprio sicuri che voglia essere rintracciato?».

			Matteo, saggiamente, si ordinò di tacere: nonostante lo conoscessero da anni, l’arroganza del suo superiore riusciva sempre a sbalordirlo. Ma quello non era né il momento né il luogo adatto per dirgli in faccia cosa pensava di lui. Qualcuno bussò alla porta, e una guardia entrò scattando sull’attenti.

			«Chiedo scusa, signor commissario capo, ma abbiamo appena ricevuto la notizia di un grosso incendio appena fuori città, al vecchio lanificio Perruzzi».

			«E perché dovrebbe riguardarci, brigadiere?», tagliò corto Borghetti. «Chiamate i pompieri e che se la vedano loro!».

			«C’è giusto una comunicazione proprio dal comandante dei pompieri, signore: hanno trovato dei resti carbonizzati. Resti umani, signore».

			 

		


		
			XV

			In passato, forse durante i corsi di Roma, qualcuno aveva messo in giro la voce che la carne umana avesse consistenza, sapore e odore simili a quella del maiale. Matteo ringraziò il cielo di aver saltato il pranzo, quel giorno. Fiore era accanto a lui, e si trovavano a una decina di passi dal corpo carbonizzato. Era addossato, quasi avvinghiato, a una delle colonne di ghisa che un tempo sorreggevano il piano superiore dello stabile. Tutt’intorno, pigri sfilacci di fumo si levavano ancora dalla massa annerita dei detriti. Solo in alcuni punti lungo le pareti e negli angoli, radi mucchi di lana grezza e fieno si erano salvati. Un bidone di metallo, nero e ritorto, giaceva poco distante dal cadavere.

			«Ho un gran brutto presentimento», disse Fiore premendosi il fazzoletto sotto il naso. Ci aveva messo due gocce di concentrato di eucalipto, ma il risultato era quasi peggio. Entrambi indossavano sottili guanti di cotone bianco. Matteo si abbassò a esaminare il cadavere. A prima vista, era perfino difficile dire se si trattasse di un uomo o una donna: un corpo bruciato poteva contrarsi al punto di sembrare molto più piccolo di quel che doveva essere stato realmente. Le braccia erano sollevate sopra il tronco, i gomiti e i polsi piegati e le dita chiuse a pugno: l’effetto delle fiamme sui tendini e le articolazioni era sempre lo stesso. 

			«A occhio, parrebbe una donna», azzardò Fiore.

			«Sì», convenne Matteo. «Il bacino è più largo e le spalle più strette. Ma il medico avrà una risposta più precisa da darci».

			Pensare a Claudette era quasi inevitabile.

			Matteo prese a esaminare le mani, alla ricerca di anelli o altro che potesse raccontare qualcosa di più. Passò al cranio. In mezzo alla cenere, sul lato sinistro, notò il lieve baluginare di un oggetto traslucido. Metallo e pietra scura. Lo recuperò con la pinzetta, sollevandolo davanti agli occhi.

			«Un orecchino, di ottima fattura. Oro massiccio. E un granato, tagliato a cabochon».

			Fiore scavò tra la cenere accanto all’altro lato della testa del cadavere, e il secondo orecchino brillò alla luce del sole.

			Matteo osservò per un attimo i gioielli, rigirandoli per vedere se vi fossero incisi nomi, frasi o date particolari, senza trovare nulla.

			«Li mostreremo a Flora e alle sue ragazze, forse saranno in grado di dirci se appartenevano a Claudette».

			Si alzarono in piedi e si guardarono intorno. Poco distante, notarono i resti di una bicicletta che spuntavano in mezzo ai mucchi di detriti.

			Le fiamme avevano divorato quasi tutto quello che potevano, lasciando uno scheletro nudo e annerito. Risultò essere una Denti da passeggio.

			«Potrebbe essere qui da chissà quanto», commentò Fiore.

			«Non direi. Dal disegno del telaio e da alcuni particolari, sembrerebbe un modello recente. Vede? Ha il freno. Probabilmente non ha più di cinque o sei anni7. Mi dia una mano, dobbiamo tirarla fuori da lì.»

			Insieme afferrarono il rottame per il manubrio, liberandolo e spostandolo in una zona dove fosse più facile osservarlo.

			C’era ancora un frammento della copertura, sciolto e distorto, attaccato a un cerchione.

			Aiutandosi con la pinzetta, Matteo staccò il pezzo di gomma che non si era ancora rappreso del tutto, osservandone il disegno del battistrada.

			«Solchi orizzontali. Semplice e riconoscibile.»

			Uscirono all’esterno. L’autopompa era ancora parcheggiata al centro dello spiazzo antistante il magazzino. Insieme, cominciarono a esaminare attentamente il terreno, in mezzo a un incredibile caos di pozzanghere, tegole rotte, fango, orme di piedi e tracce di ruote. Non riuscendo a trovare alcun indizio utile, decisero di spostarsi verso la strada. Arrivati al margine estremo, nel punto in cui la via sterrata sfiorava il piazzale, si fermarono: una serie di tracce di diverse dimensioni e perfettamente visibili nello strato di terriccio attirò la loro attenzione.

			«Laggiù i pompieri hanno cancellato molti indizi», osservò Matteo prendendo un rametto da terra. «D’altronde, non avevano scelta. Ma qui è tutto meno confuso, e dalla sovrapposizione delle tracce potremo ricostruire l’ordine di arrivo dei diversi mezzi sulla scena».

			Si accovacciò accanto ai solchi e prese a indicarli uno ad uno. Una traccia, lasciata da una ruota sottile e caratterizzata da un disegno a scanalature orizzontali, serpeggiava per un paio di metri fino a intersecare il segno lasciato da una ruota molto più grossa, anch’essa dotata di battistrada scolpito8.

			«Qui la traccia della bicicletta è sovrapposta a una seconda, più larga. Un’automobile che è passata di qui prima della bicicletta».

			Spostarono l’attenzione in direzione della carreggiata. Lì, al contrario, il segno lasciato dalla bicicletta veniva bruscamente interrotto dalla traccia della ruota dell’auto.

			«Qui, invece, l’auto è passata dopo la bicicletta. I segni sono identici, ma orientati in senso opposto. Quindi possiamo presumere che si tratti della stessa automobile che marciava in senso contrario».

			Fiore osservava con attenzione le tracce.

			«Il disegno del battistrada dell’auto è molto nitido, e anche facilmente riconoscibile», sentenziò. «Scommetto che un esperto saprebbe indicarci la marca esatta del copertone. In tal caso, potremmo risalire ai modelli che montano questo pneumatico, e…».

			Un urlo li raggiunse dal fondo dell’edificio. Qualcuno si sbracciava, poco oltre una delle alte finestre sfondate. Uno degli agenti in perlustrazione sul perimetro esterno aveva trovato qualcosa.

			Matteo e Fiore uscirono di corsa all’esterno, per evitare di dover attraversare gli alti mucchi di detriti sparsi. Girarono l’angolo, dove già si stavano assembrando altri agenti. Facendosi largo, Matteo superò lo sbarramento e lo vide: Ferrari, riverso a terra, pallido e immobile. La giacca era aperta, e la camicia inzuppata di sangue sollevata lasciava vedere uno squarcio obliquo sull’addome, largo come una mano spalancata.

			«Levatevi di torno!», urlò agli agenti mentre si chinava sul giornalista. Con le punte delle dita cercò la vena giugulare. Forse era solo un’impressione, la manifestazione illusoria di un’intensa, disperata aspettativa, ma riuscì ad avvertire una debole pulsazione. 

			Insisté, ordinando a tutti di tacere.

			Si alzò di scatto.

			«È ancora vivo!».

			Al momento, nessuno si aspettava quella notizia e rimasero bloccati, indecisi sul da farsi.

			«Dobbiamo portarlo all’ospedale! Ora!».

			Quattro agenti si disposero con cautela attorno a Ferrari e lo sollevarono delicatamente, sorreggendolo per braccia e gambe. Lo adagiarono sul fondo di un furgone di servizio, che partì in direzione della città a sirene spiegate. Matteo ordinò al suo autiere di avviare la vettura e attenderlo. Si avvicinò a Fiore, che era rimasto riguardosamente ad alcuni passi di distanza.

			«Completi lei il sopralluogo. Devo stare accanto a Ferrari, ora e… se sa pregare, non si risparmi».

			Il delegato si levò la bombetta, asciugandosi la fronte. Guardò le auto che scomparivano alla vista oltre la curva, e poco dopo svanì anche il fischio delle sirene. 

			 

			Flora aveva riconosciuto gli orecchini e, fatto incredibile, fu perfino in grado di commuoversi e versare qualche lacrima per la sua “birichina”. Li aveva regalati lei stessa a Claudette il giorno in cui era diventata maggiorenne.

			La maîtresse recuperò la scatola che Claudette aveva conservato in un cassetto della toilette, e la mostrò a Fiore insieme con l’album delle fotografie, le stesse che aveva mostrato al commissario Marra. Il delegato si rese conto solo in quel momento di quanto fosse stata incredibilmente bella e giovane. E così sarebbe rimasta, per sempre, nei ricordi dei molti che l’avevano amata. Fu attratto da un particolare: nel ritratto, la ragazza indossava proprio gli orecchini di granato.

			 

			 

			 

			
				
					7 I freni meccanici per le biciclette fecero la loro comparsa nei primi anni del xx secolo.

				

				
					8 Il battistrada per gli pneumatici d’automobile si diffuse tra il 1908 e il 1910. All’epoca, quindi, veniva considerato una vera novità.

				

			

		


		
			XVI

			Il nuovissimo padiglione chirurgico Ponti sorgeva al civico 35 di via Francesco Sforza, a pochi passi dal luogo in cui era stato assassinato Gregorio Artezani, alla fine dell’ultimo inverno.

			Avvertito il fischio delle sirene in avvicinamento, il personale al corpo di guardia spalancò il cancello del passo carraio per lasciare entrare il furgone della Questura e l’auto di servizio al seguito. Matteo aveva voluto che il giornalista fosse portato alla nuova struttura del Policlinico Fatebenefratelli, inaugurata solo qualche anno prima e fornita di avanzatissimi ritrovati scientifici nel campo della chirurgia d’emergenza, necessità divenuta ormai costante con l’evolversi dell’industrializzazione della metropoli e del numero crescente di gravi incidenti occorsi sul lavoro.

			Ordinò all’autiere di recarsi immediatamente a casa della sorella di Ferrari e poi alla redazione del «Secolo» per dare la notizia, raccomandandogli di essere cauto e di sottolineare che il giornalista era vivo e che si stavano profondendo le migliori cure possibili per ristabilirlo in salute.

			Ferrari venne adagiato su una lettiga e sottoposto a una visita per la valutazione sommaria delle condizioni, mentre tre chirurghi si preparavano all’intervento. Non aveva ripreso conoscenza per tutto il tragitto, e l’occhio esperto dei sanitari valutò immediatamente l’entità delle speranze di poterlo salvare. Era rimasto agonizzante per molte ore, prima di essere ritrovato, e aveva perso molto sangue. Ma di ferite come quella, sebbene preoccupante, al Ponti se n’erano già suturate più di una volta.

			Il primario rassicurò Matteo sulla stabilità delle condizioni del giornalista e gli chiese di attendere nella sala d’attesa riservata agli accompagnatori. Avrebbe aspettato, certo, ma chiese di poter utilizzare un telefono.

			Chiamò a casa per avvisare che non sarebbe tornato per cena. Ada non fece domande, e lui non se la sentì di fornire spiegazioni dettagliate. Non era ancora il momento.

			Ferrari fu portato in sala operatoria a pomeriggio inoltrato. La prima notizia, rincuorante, giunse a Matteo tramite un’infermiera poco dopo le venti: l’operazione era quasi conclusa, la ferita era stata lavata, disinfettata, ridotta e suturata. L’entità della perdita ematica aveva costretto i chirurghi a procedere con la trasfusione di diverse sacche di plasma. Ferrari ora respirava regolarmente, sebbene la pressione sanguigna si mantenesse molto bassa, sotto il livello di guardia.

			Matteo ascoltava l’infermiera che sciorinava i dettagli di quel salvataggio incredibile con una voce tranquilla e professionale, come se parlasse della variabilità del tempo. Sembrava un miracolo, ma durò poco: due ore più tardi, uno dei chirurghi venne ad annunciare che Ferrari non riprendeva conoscenza. Avevano convocato un neurologo, il quale aveva riscontrato un sopore profondo, prossimo al coma, sebbene la valutazione dei riflessi principali non fosse risultata del tutto scoraggiante. Bisognava soltanto aspettare, tenendo costantemente d’occhio la situazione.

			Matteo uscì dal padiglione nella notte fresca e si incamminò sul marciapiede. Si ricordò del suo autiere soltanto quando lo vide scendere dalla vettura e andargli incontro.

			C’erano un milione di motivi per odiare quel lavoro, pensò salendo in auto, e almeno cento per amarlo. Un rapporto svantaggioso, in effetti. Ma la matematica non era roba da sbirri.

			 

		


		
			XVII

			Mancava una manciata di minuti all’alba. Alessandro richiuse dietro di sé il portone di casa e s’incamminò verso la Ca’ Granda. Per essere la fine di ottobre, faceva già piuttosto freddo. Ma, almeno, la tipica nebbia autunnale non si era ancora presentata e i lampioni tracciavano luminose linee di fuga nella profondità del panorama urbano silenzioso. Quasi, non avvertì l’avvicinarsi di qualcuno alle sue spalle. 

			«Comincia presto, oggi, Simonetti».

			Si voltò. De Vitalis gli si affiancò, senza fermarsi. Camminarono insieme, lentamente.

			«Ho il turno del mattino. E lei, come mai così mattiniero, commissario?»

			«Ci sono dei casi in cui dormo con difficoltà».

			Alessandro avvertì una pausa troppo lunga, mentre il suono dei loro passi riverberava sordo tra i muri delle case.

			«Come quando una ragazza viene brutalmente uccisa e il corpo bruciato, per esempio», disse Matteo smettendo di camminare. Sapeva che si sarebbe dovuto fermare anche Alessandro, e che non avrebbe potuto in alcun modo evitare di guardarlo in faccia.

			«Oppure, quando uno dei miei collaboratori viene ferito a morte e lasciato dissanguare come un animale. Entrambe persone fondamentali per le mie indagini», aggiunse. Alessandro lo scrutò attentamente. La faccia dello sbirro non esprimeva alcuna emozione.

			«Avevo voglia di parlarne con qualcuno», spiegò Matteo. «Le spiace se l’accompagno?».

			Ripresero a camminare senza fretta, sul marciapiede deserto, passando davanti a una macelleria ancora chiusa.

			«Compro spesso la carne di cavallo, qui. A lei piace?».

			Alessandro non rispose subito. Lo sbirro non aveva detto che due persone erano state uccise e bruciate, ma si era riferito soltanto alla ragazza. Possibile che quel giornalista ficcanaso fosse sopravvissuto? La coltellata che gli aveva inferto avrebbe abbattuto un cervo. Lo aveva aperto da un fianco all’altro. Pareva impossibile che ce l’avesse fatta. Si rese conto che Matteo lo guardava aspettando una risposta.

			«Preferisco la carne bianca, ho qualche problema digestivo», rispose frettolosamente dopo una pausa troppo lunga. Decise di apparire più naturale.

			«Mi perdoni, commissario, ma mi sono alzato da poco e mi ritrovo con lei a parlare di gente bruciata viva e, subito dopo, di carne di cavallo. Senza soluzione di continuità. Non è proprio il genere di cose che mi permettono di iniziare bene una giornata».

			Matteo si sforzò di sorridere.

			«Ha perfettamente ragione, e le chiedo scusa. Purtroppo, il nostro mestiere è come la novocaina, penetra sotto pelle e finisce per desensibiliz-zarci».

			Ripresero a camminare. Alessandro cercava di non dare l’impressione di voler affrettare le risposte tradendo il suo nervosismo. Da quando la posta in gioco si era improvvisamente alzata, aveva contemporaneamente sviluppato una capacità di organizzazione mentale immediata, che gli permetteva di mentire con una disinvoltura che avrebbe spiazzato chiunque. O quasi. Un poliziotto, un commissario, come quello che passeggiava in quel momento accanto a lui, era specializzato a spremere i sospetti inducendoli a contraddirsi.

			«Come le dicevo, sabato ho dipinto fino a tardi, la settimana prossima c’è l’inaugurazione della mia personale».

			«Capisco. Ah, ho ricevuto il suo invito. La ringrazio e le confermo che presenzierò volentieri. Ho saputo che interverrà tutta l’alta società, è già un grande successo».

			«In realtà non penso di meritare tanta attenzione», finse di schermirsi Alessandro. Si voltò a fissare Matteo dritto negli occhi, per saggiarne le reazioni. «Ma vede, il mio mentore, il commendatore Antonio Bellan, ha amici ad altissimi livelli, e quando ci si mette non lo ferma più nes-suno».

			Matteo registrò mentalmente quel dettaglio: l’accenno al potente tutore non era caduto nel loro discorso per caso. Sottintendeva l’influenza che poteva esercitare su chiunque fosse in grado di bloccare, intralciare o depistare le indagini.

			Erano giunti davanti all’ingresso principale dell’Ospedale Maggiore.

			Alessandro si toccò la tesa del cappello.

			«Arrivederci, commissario».

			«A presto, Simonetti».

			Matteo attese che il pittore varcasse la soglia e il portone si richiudesse, prima di tornare sui suoi passi. Sapeva bene che la sensazione di uno sguardo piantato tra le scapole come un coltello, dopo un commiato, era difficile da smaltire.

			 

		


		
			XVIII

			Richiuse lentamente il giornale e si tolse gli occhiali. Guardò dalla finestra, cogliendo l’ultima luce del tramonto che moriva sulle cime dei comignoli e lungo le grondaie. Doveva solo aspettare che l’azione penetrante del suo raziocinio intaccasse quella massa di frustrazione compatta e indigesta. Allora, come sempre accadeva, l’avrebbe ammorbidita, aperta, rivelandone i meccanismi e permettendogli di metabolizzarla e assorbirla del tutto. Ada sedeva di fronte a lui, tesa e spaventata, con le mani intrecciate in grembo. Aveva seguito con molta apprensione tutti gli eventi di quei giorni, facendosi leggere ogni articolo che riguardasse i fatti del vecchio lanificio. Matteo poteva individuare con chiarezza il significato di quella piega dei sentimenti che sua moglie esprimeva silenziosamente.

			«È stato quell’assassino, quindi. Il Fante di Cuori».

			Le nocche delle dita apparivano bianchissime contro il blu della gonna di velluto.

			«È molto probabile. La povera Claudette è stata accoltellata, prima di essere bruciata. Perlomeno, non ha sofferto troppo a lungo».

			Ada non aggiunse altro, stringendo le labbra e annuendo piano.

			Il dottor Guarneri aveva chiamato quella mattina per riferire i risultati dell’autopsia. Matteo sapeva che sua moglie era stata attenta alla conversazione, pur non potendo sentire quanto il medico diceva, e al momento aveva preferito evitare di ragguagliarla sui particolari. Ma adesso era inutile continuare a cercare di tenerla fuori dalle stanze dell’orrore: lei ne sentiva il tanfo, e non c’era niente di peggio per i suoi nervi che non sapere da dove arrivasse. Matteo si alzò, andò nella saletta accanto e prese gli appunti dal secretaire. Tornato alla sua poltrona, si sedette e inforcò nuovamente gli occhiali.

			«Lo stato del corpo rivela molto poco», disse mentre riordinava i fogli, «ma il medico ha potuto constatare che la ferita al petto è perfettamente compatibile con i delitti precedenti». Prese il foglio del referto e lesse: «Ferita da lama monotagliente, sedici centimetri di profondità e due di spessore massimo».

			«Ho paura», disse Ada in un bisbiglio talmente trattenuto che per un attimo Matteo pensò di averlo soltanto immaginato.

			«Ho paura che possa succederti qualcosa».

			Matteo appoggiò i fogli sul tavolino e le si avvicinò, prendendole le mani.

			«Sono giovane, forte e soprattutto armato. E poi ci sei tu a vegliare su di me, no?»

			«Non scherzare, ti prego», reagì Ada, sfilando le mani. «Quel mostro si sta avvicinando a te! È te, che vuole! Sei in pericolo, non lo capisci? Lascia che si occupi qualcun altro di lui. Ti prego».

			Matteo abbassò lo sguardo sui referti, scegliendo le parole.

			«Non posso lasciare l’indagine. Non a questo punto. Lo devo a Ferrari, ma soprattutto alle troppe vittime innocenti. Uccide donne indifese, ragazze giovani. Non ha pietà per nessuno e colpisce a caso, senza schema. Devo scoprire chi è e fermarlo. La gente si aspetta questo, da me. Devo proteggerla e…».

			«Proteggi te stesso! E al contempo, proteggerai me e le persone che ti amano! Ho sempre saputo che il tuo è un mestiere pericoloso, ma stavolta sento che potrebbe succedere qualcosa di irreparabile…».

			Squillò il telefono. Ada liberò un sospiro tremante, mentre le si inumidivano gli occhi. Matteo le diede una carezza, si alzò e uscì nel corridoio richiamando la governante, che stava uscendo dalla cucina per raggiungere la saletta del telefono.

			«Lascia, Olga, ci penso io. Piuttosto, perché non prepari una tisana calmante per Ada? È molto scossa. Vedi tu cosa metterci».

			«Lasci fare a me, signore. Pensavo anche di preparare un bel bagno di schiuma profumata per la signora».

			«Ottima idea. Non so proprio come faremmo senza di te».

			Quella ragazza era con loro da quasi cinque anni, e sia lui che Ada pensavano che difficilmente avrebbero potuto trovare una cameriera più solerte e intuitiva.

			Entrò nella saletta e sollevò il ricevitore. Era il dottor Anselmi.

			«Buona sera, commissario. Scusi l’ora, ma credo di avere notizie importanti. Mi riferisco a quel paziente che mi fece alcune domande particolari, circa un anno fa. Non ne rammentavo il nome, quando gliene accennai».

			«Sì, certo. Mi dica», rispose con voce calma Matteo, ma stringeva con forza il ricevitore.

			«Ricordo esattamente cosa mi chiese», riprese Anselmi, «e tramite l’agenda sono risalito al nome… aspetti, l’avevo qui…».

			Vi fu il rumore di pagine che venivano girate, scandendo un tempo che pareva infinito.

			«Ah, eccolo. Alessandro Simonetti».

			Matteo sentì qualcosa dentro di sé che si muoveva: il pesante cancello di una segreta, buia, profonda e lontana, che si spalancava liberando qualcosa di indicibile e famelico.

			«Soffriva di una lieve ipermetropia», continuava intanto l’oculista, «niente di che, ma nonostante gli avessi dato appuntamento di lì a un paio di mesi, non si è più presentato. Ricordo bene, però, che dopo la visita mi chiese informazioni sulle reazioni dell’occhio nel momento della morte. Non l’ho dimenticato perché restai colpito dal suo interesse per argomenti così specifici. Ah, mi chiese anche di uno strumento chirurgico particolare, il blefarostato, un divaricatore palpebrale. Vuole prendere appunti?»

			«So cos’è. La ringrazio, dottore. Davvero. Lei non sa quanto mi è stato utile».

			«Dovere. Ci vediamo il prossimo mese, porga i miei omaggi alla signora».

			Matteo restò a fissare il telefono. Le dita faticarono ad aprirsi, prima di riagganciare.

			Questo dettaglio scacciava ogni dubbio. Un indizio così chiaro da essere perfino incredibile.

			Calma.

			Ora doveva soprattutto conservare la lucidità. Non erano prove, quelle, ma solo indizi circostanziali. Dannatamente circostanziali. Nulla, però, che avrebbe convinto Borghetti a sottoscrivere un ordine di fermo giudiziario.

			Improvvisamente, gli sovvenne il ragionamento lasciato in disparte solo pochi giorni prima. Forse non c’era un vero nesso logico, ma soltanto una vaga relazione concettuale. Eppure, sentiva che l’interesse di Simonetti per gli occhi, per la loro struttura e funzione, e soprattutto per il tipo di reazione che poteva verificarsi al sopraggiungere del decesso aveva molta importanza. Un’importanza fondamentale.

			Pupilla…

			Sostava sulla porta della saletta, ragionando cupamente. Nel corridoio, Olga stava accompagnando Ada verso la stanza da bagno. Matteo abbandonò i pensieri, e guardò sua moglie, l’ondeggiare del suo vestito scuro, mentre si lasciava guidare con fiducia, la testa alta e lo sguardo sul nulla. La amò e, per la prima volta da quando era iniziata la caccia, ebbe paura per lei.

			 

		


		
			XIX

			«È il Michelin Cablè», disse con sicurezza il gommista. Aveva un marcato accento calabrese. Fiore fu felice di trovare, finalmente, qualcuno che non lo guardasse con sospetto ma che gli desse una risposta secca e precisa. L’uomo che aveva davanti, al contrario degli altri quattro gommisti che aveva già consultato, sembrava quasi ansioso di prestare il suo aiuto, benché lui si fosse guardato bene dal rivelare il motivo per il quale gli stava mostrando quelle fotografie.

			«Ne è sicuro?»

			«Sicurissimo. È francese, ma lo vendiamo anche qui», disse l’uomo indicando con orgoglio la sua ordinatissima officina. Alle sue spalle, altri due operai stavano montando copertoni nuovi su una piccola Darraq. Gli sguardi che indirizzarono a Fiore non erano della stessa qualità di quelli del suo interlocutore.

			«Molto bene. Potrebbe mostrarmene uno?».

			Il gommista si allontanò con passo sollecito e tornò quasi subito sorreggendo un grosso pneumatico bianco, nuovo di zecca e ancora parzialmente imballato nella carta da pacco. Ne aveva scoperto una parte e fece segno a Fiore di avvicinarsi alla zona di luce sotto la finestra per poterlo osservare meglio.

			«Vede? È identico a quello delle vostre fotografie», disse indicando col dito il disegno a linee e rombi che caratterizzava il battistrada. Fiore avvicinò una delle fotografie alla gomma nuova, constatando di per-sona.

			«Quali automobili montano questo pneumatico?».

			Il gommista si strusciò la barba di due giorni.

			«Be , è una misura standard, va bene per molti modelli. Però è nuovissimo, appena arrivato. Per quel che ne so, la Michelin ha incominciato a distribuirlo da meno di sei mesi, quindi non devono essere molte le automobili in giro col Cablè».

			Fiore prese una matita e annotò l’appunto sul retro di una delle foto. Infine, tese la mano al gommista.

			«Mi è stato utilissimo. Grazie davvero».

			«Di niente. Mio fratello è una guardia scelta, Salvatore Savino. Lo conosce?».

			Ecco il perché di tanta cortesia.

			«Non mi pare…».

			Il gommista sembrava deluso, così Fiore aggiustò il tiro.

			«…ma di viso li conosco tutti, i nostri uomini. Prometto che lo convocherò e lo informerò della sua importante collaborazione».

			L’uomo sorrise, sollevato. Fiore lasciò l’officina e consultando l’orologio affrettò il passo: aveva meno di venti minuti per raggiungere il luogo dell’appuntamento.

			Arrivò in via Alessandro Manzoni, poco distante da palazzo Poldi-Pezzoli, e si mise a cercare con lo sguardo la figura familiare di De Vitalis in mezzo ai personaggi eleganti diretti all’ingresso del museo. Tra due balconi della facciata, sopra l’ingresso principale, era stata appesa una grande insegna di stoffa rosso cupo bordata d’argento.

			 

			3-30 novembre 1908

			 

			ALESSANDRO SIMONETTI

			 

			“Trasformazione”: il volto nuovo dell’arte.

			 

			De Vitalis era stato frettoloso, al telefono. Non aveva accennato ad altro che non fossero le indicazioni su orario e luogo dell’appuntamento, ma era evidente che lottava per tenere sotto controllo una tensione che il delegato non aveva mai avvertito in lui prima di quel momento, sebbene si conoscessero da anni.

			Dopo un paio di minuti, finalmente, lo individuò: gli faceva segno dall’angolo della via, lontano dall’ingresso del palazzo.

			Fiore attraversò la strada e gli andò incontro. Il commissario aveva l’aria di chi non aveva chiuso occhio per tutta la notte. 

			«Sta bene, signore? Ha una faccia che fa paura».

			«Sì, sì. Ha trovato quello che ci serviva?»

			«Certo. È un nuovo modello della ditta francese Michelin. Il battistrada coincide alla perfezione».

			«Bene. Proceda come sa».

			«Notizie di Ferrari?»

			«Ancora niente. È in coma, la pressione sanguigna è troppo bassa».

			Fiore si grattò un sopracciglio, fissando un angolo del marciapiede.

			«Accidenti. Potrebbe aver visto in faccia l’assassino».

			«Sì, potrebbe. Ma al momento, è un’informazione di cui non possiamo disporre. Quindi, procediamo come deciso».

			Matteo indicò un tratto della via, proprio davanti alla facciata del palazzo, dove c’era una lunga fila ordinata di automobili e carrozze.

			«Faccia sparire la bombetta, o si vedrà lontano un miglio che è uno sbirro. E stia attento: gli chauffeur gironzolano sempre intorno alle loro vetture. Io ora entro, tra pochi minuti ci sarà il discorso inaugurale e prima voglio fare due chiacchiere col nostro amico».

			Senza aspettare risposta, gettò lo sguardo intorno e si allontanò.

			Fiore si liberò del cappello nascondendolo nella borsa a tracolla e prese a camminare lentamente a fianco delle vetture parcheggiate. Per l’occasione erano state tirate a lucido, e gli ottoni delle finiture splendevano nel riverbero dei lampioni. In mezzo a tanta lucentezza, non poté evitare di notare una piccola Itala bianca e rossa che, a differenza dei mastodonti che la circondavano, aveva le ruote sporche e la carrozzeria impolverata. Si guardò intorno, notando un caotico viavai che in quel momento poteva giovare alla segretezza delle sue intenzioni. Si acquattò come per allacciarsi una scarpa, prese velocemente dalla tasca uno strofinaccio e ripulì il fianco di una delle gomme anteriori. Apparve dapprima il marchio romboidale col logotipo della Michelin, e infine, il resto: “cablè 760/90 – Fabriqué en France”.

			Risalire al proprietario dal numero di targa della vettura non sarebbe risultato difficile. Si alzò per girare intorno all’auto ma si bloccò: un uomo in divisa e stivaloni da autiere, parecchio più alto e largo di lui, si stava avvicinando puntandogli contro l’indice come una baionetta. Avanzava con falcate decise dall’altro lato della strada. Fiore decise di giocare a carte scoperte, andandogli incontro sorridendo.

			«Nessun problema, capo. Stavo solo curiosando. Non ho mai visto uno pneumatico così, e ora so che è un Michelin.»

			«Sì, sì, va bene, ma gira alla larga. L’ingegner Bellan non vuole che la gente bighelloni intorno alle sue auto».

			«Antonio Bellan? Il commendatore?»

			«Proprio lui. Ora vattene».

			Fiore si scusò allontanandosi, mentre lo chauffeur si dondolava soddisfatto sui talloni tenendolo d’occhio.

			 

			Antonio Bellan si era mosso bene, sfruttando al meglio tutta la sua influenza per ottenere il permesso di utilizzare per un mese intero uno dei palazzi più belli e prestigiosi di Milano. La mostra era stata allestita nel Salone dell’Affresco, sfruttando anche gli spazi attigui della sala dei Pizzi e della Stanza dei Tessuti. La dimensione e il livello di finitura delle carrozze e delle automobili che sostavano di fronte all’ingresso e la sontuosità degli abiti degli ospiti che passavano sul tappeto bordeaux tra due ali di folla ammirata davano una chiara idea della portata dell’evento. Nella Stanza dei Tessuti era stato allestito un raffinato buffet, servito da solerti camerieri in livrea e guanti bianchi.

			Matteo notò immediatamente che molti dei convitati non avevano aspettato altro che di potersi buttare sul patè de fois-gras, il caviale e lo champagne. L’ennesima conferma a una sua intima convinzione, e cioè che il rampante ceto medio borghese restava indissolubilmente ancorato alla sua componente più cafona e provinciale, per quanto si ostinasse a misconoscerla.

			Nel salone principale c’erano più di trecento persone. Trenta grandi tele che raffiguravano lo stesso soggetto erano state appese tutt’intorno, ad altezza d’occhio. Molti degli ospiti avevano formato dei capannelli di fronte all’uno o all’altro dipinto e apparivano concentrati in osservazioni e scambi d’opinione. L’espressione più comune sui loro volti era la sorpresa. Una genuina, aperta sorpresa. Matteo si avvicinò al primo quadro, un’esplosione di pennellate concentriche che variavano dal rosa tenue al rosso sangue. Era uno di quelli che aveva notato in occasione della visita allo studio di Simonetti.

			Si soffermò a lungo per osservare il dipinto, sapendo di essere nella visuale di Alessandro, che lo osservava restando accanto a Bellan dal lato opposto del salone. Il commendatore, preso com’era dall’organizzazione dell’evento mondano, non si era reso conto del nervosismo palpabile che emanava dal suo protetto e continuava a sorridere e strofinarsi le mani compiaciuto, svolgendo i compiti del perfetto anfitrione.

			«Sei pronto, figliolo?», gli chiese cingendogli le spalle. «Sono arrivati tutti, è il momento del discorso inaugurale».

			«Sì, ma non mi chieda di parlare in pubblico. Non è proprio il mio forte».

			«Sta’ tranquillo, penserò io a presentarti. E mi farò aiutare da un mio amico critico. È venuto appositamente da Venezia, sai? Non te l’avevo ancora detto per non rovinarti la sorpresa, ma tu sai che le cose le organizzo bene».

			«Lo so», lo accontentò Alessandro, mentre non perdeva di vista il commissario. Il quale, come se avesse avvertito qualcosa, si voltò di scatto nella sua direzione. I loro sguardi s’incontrarono, e Alessandro capì che non poteva far finta di nulla. Anzi, avrebbe anticipato lo sbirro avvicinandosi di sua volontà. «Vuole scusarmi? C’è una persona che vorrei salutare, prima di iniziare», disse allontanandosi da Bellan.

			Attraversò la sala gremita, senza fretta, salutando, stringendo mani e sorridendo con eleganza e discrezione, per non dare a De Vitalis la sensazione che stesse puntando direttamente a lui. D’altro canto, il commissario pareva rapito da una tela quasi completamente nera, orlata solo da una vaga sfumatura blu scuro, che non riusciva ad accendere quella tenebra magnetica. La figura bianco latte aleggiava come un fantasma, nel mezzo. Una delle opere a cui Alessandro teneva maggiormente, quella in cui aveva fuso nel migliore dei modi colore, forma ed essenza. Il titolo che aveva scelto, dopo lunghi ripensamenti, era Significante e Significato iv.

			«Grazie per essere intervenuto, commissario».

			«È ciò che vede nei loro occhi?», chiese Matteo senza voltarsi. Alessandro s’irrigidì.

			«Non capisco, mi perdoni. Gli occhi di chi?»

			«Dei suoi modelli, naturalmente», precisò Matteo voltandosi a guardare il pittore. «È solo una curiosità. Me l’ha suggerita il dottor Anselmi, oculista. Lo conosce, mi pare».

			Alessandro si strinse nelle spalle.

			«Non credo. Ora, se vuole scusarmi…», azzardò, accennando ad allontanarsi.

			«È strano», insisté Matteo. «Le ha prescritto lenti riposanti, lo scorso anno. Il 21 settembre, per l’esattezza. Ricorda?».

			Alessandro taceva, indeciso. Matteo proseguì, fingendo qualche incertezza per stimolare delle reazioni.

			«Lei gli chiese quali fenomeni si riscontrano osservando l’occhio umano nel momento in cui sopraggiunge la morte, mi pare. Mi corregga se sbaglio».

			«Non ricordo, ma può darsi. La mia era solo curiosità, giusto per fare due parole».

			«Però, in quel caso, lei insisté. Chiese anche informazioni sul blefarostato».

			«Glielo ripeto, non me ne ricordo. Ora devo proprio andare, c’è il discorso inaugurale».

			Alessandro voleva allontanarsi, ma Matteo gli pose una mano sul braccio, trattenendolo.

			«Lei si definisce curioso, ma non mi ha chiesto cosa diavolo sia un blefarostato. Forse, perché lo sa perfettamente?»

			«Mi lasci», ringhiò Alessandro sottraendosi alla presa. Molti dei presenti avevano seguito la scena. La voce di Bellan si alzò sopra il chiacchiericcio che andava velocemente sparendo, lasciando il posto a un imbarazzato silenzio.

			«Che diamine succede laggiù?».

			Il commendatore si avvicinava deciso, fulminando Matteo da dietro gli occhiali d’oro. Con una mano sospinse Alessandro dietro di lui, facendogli scudo.

			«Che storia è questa? Chi è lei? Si qualifichi immediatamente!».

			«Commissario di Pubblica Sicurezza Matteo De Vitalis, signore», disse mostrando il distintivo. «Sono nell’esercizio delle mie funzioni. Qui c’è un assembramento di persone importanti, ed è mio dovere sorvegliare la situazione».

			«Se è venuto per arrecare disturbo, le chiedo di andarsene», disse Bellan sollevando il mento e guardandolo dall’alto in basso. «Questa è una mostra d’arte, non un covo di anarchici!».

			«Ho avuto l’invito…», iniziò a rispondere Matteo, ma Bellan non lo lasciò finire.

			«È oltremodo evidente che abbiamo commesso un errore a richiedere la sua presenza qui!».

			«No, signore. Credo che commettereste un errore mandandomi via».

			«Ah, questa poi!», esclamò Bellan, rosso in viso. «Oggi stesso riferirò ai suoi superiori del suo comportamento inqualificabile, e se ciò non bastasse a farle avere una punizione, arriverò fino al questore! Mi ha sentito!? Questo è un sopruso! Uno scandalo!».

			Alcuni tra i presenti si sentirono in dovere di dire la propria, commentando dapprima timidamente, poi con maggiore sicurezza.

			«Ben detto, Antonio!», esclamò un invitato.

			«Bravo, Bellan!», fecero eco alcune dame, sollevando la coppa di champagne. In breve, tutti i presenti accorsero a dare man forte, e un applauso spontaneo si levò nel salone gremito. Matteo non voleva dare l’impressione che stesse per battere in ritirata, anche se era esattamente così: lo sapeva lui, lo sapeva Bellan e, soprattutto, lo sapeva Simonetti. C’era riuscito: quel figlio di puttana aveva mostrato la perfetta funzionalità della sua armatura, di quell’ingegnoso sistema stratificato di conoscenze, potere, nomi e denaro. Un meccanismo tremendamente efficace, che nel giro di poche ore si sarebbe messo in moto producendo un unico foglio da lettera che, piegato a metà e infilato in una busta bianca, il mattino seguente sarebbe stato recapitato a mano, in piazza San Fedele, sulla scrivania di Giuseppe Borghetti.

			 

		


		
			XX

			Ora era sdraiato nel letto, incapace di staccare la mente dagli eventi della giornata. Continuava a girarsi, sudando, cercando la posizione che lo avrebbe accompagnato nel conforto di un riposo liberatore. Il viso dello sbirro lo tormentava, continuando a riemergere dall’intrico senza senso dei pensieri che precedono il sonno profondo, risvegliandolo.

			La serata dell’inaugurazione era proseguita senza altre sorprese: il discorso di apertura era stato fin troppo lungo e pomposo e lo stimato critico che l’aveva tenuto si era avventurato in fantasiose interpretazioni dei contenuti delle opere, dando forse più spazio alle congetture personali che non a dati oggettivi. Ma a lui non importava, perché si sentiva al sicuro: il segreto della sua opera sarebbe rimasto tale fino a che lui stesso non avesse deciso di rivelarlo, ossia quando il progetto avesse potuto dirsi compiuto. Per il momento, qualsiasi cosa si potesse dire dei suoi dipinti, per quanto opinabile o stravagante, risultava utilissima per depistare le indagini e fugare ogni sospetto. Soprattutto dopo quanto era appena successo.

			Ma De Vitalis non era uno stupido. Anzi. Era un avversario incredibilmente perspicace, testardo e coraggioso. E si stava avvicinando pericolosamente alla verità. Vicino, ma non abbastanza: non aveva prove, altrimenti si sarebbe presentato con un mandato d’arresto, o lo avrebbe posto in stato di fermo. Del resto, come avrebbe potuto capire appieno? La natura del fenomeno soprannaturale che si manifestava non era comprensibile. Non ve n’era traccia in alcuna testimonianza, in alcun testo scientifico o teologico, per quanto finora aveva potuto appurare. Quel commissario stava solo annaspando, mostrando sicumera. Un azzardo, sì. Una montatura, un inganno per distruggergli i nervi, farlo crollare e costringerlo a confessare. Più ci pensava e più se ne convinceva, eppure…

			La stanchezza ebbe la meglio quando il primo sole già filtrava tra le persiane.

			 

		


		
			XXI

			Borghetti sorreggeva il foglio da lettera con una mano. Con l’altra, cincischiava nervosamente con un accendino, aprendo e chiudendo il cappuccio d’ottone. Teneva il sigaro spento stretto tra gli incisivi, saettando lo sguardo avanti e indietro sulla lettera. Ma, soprattutto, taceva. Per Matteo, quel silenzio era peggio di tutto il resto.

			Dopo un’infinità di tempo, il capo posò il foglio e si accese il sigaro, aspirando boccate brevi e nervose mentre fissava Matteo senza battere le ciglia.

			«È inutile girarci intorno. Le tolgo il caso», disse.

			«Siamo ad una svolta decisiva», si difese Matteo. Borghetti lo zittì sbattendo il palmo sulla scrivania.

			«Balle! Stiamo perdendo tempo, mentre il vero assassino continua a farcela sotto il naso!».

			«Gli indizi…».

			«Si riferisce a quel pittore? Simonetti? Mi elenchi questi indizi, avanti!».

			«Era l’amante di Carmela Vitiello, collega di Maria Gherarducci, abita e lavora all’interno della zona interessata e…».

			«Questi non sono indizi!».

			«Claudette è morta quando stava per incastrarlo con una testimonianza! Se avesse riconosciuto l’uomo del ritratto, avremmo avuto l’autore del primo omicidio!».

			«Non lo chiami omicidio! Fino a prova contraria, è stato uno sciagurato incidente!».

			«So per certo che Simonetti si è interessato al blefarostato e a ciò che avviene nell’occhio umano dopo il decesso!».

			«Interessato alla scienza? Buon per lui!».

			Borghetti si alzò dalla poltrona e uscì da dietro la scrivania. Si avvicinò a Matteo e, dopo averci pensato su un momento, si sforzò di assumere un tono più condiscendente.

			«Mi stia a sentire: anche se dimostrasse che Simonetti è stato coinvolto in una rissa dove c’è scappato il morto, di che possiamo accusarlo? È intervenuto per salvare la pelle alla ragazza e quell’altro c’è rimasto secco. Pancrazio era un ubriacone maniaco e depravato, aveva una lista di precedenti penali lunga così. Era già destinato a fare una brutta fine».

			Il commissario capo giunse le mani, come un bonario parroco di campagna.

			«Vogliamo condannare per questo un bravo ragazzo, un giovane artista?».

			Matteo non ci stava. Non a quel punto.

			«Un giovane e protettissimo artista, direi».

			Borghetti serrò la mascella, mentre gli occhi si stringevano in due feritoie.

			«Osa insinuare che io stia subendo delle pressioni?»

			«Nossignore. È solo un dato di fatto: Simonetti è il favorito di Antonio Bellan».

			Il commissario spinse avanti il mento.

			«Lei sta mettendo in imbarazzo tutti quanti: il sottoscritto, il questore e l’intero Corpo delle Guardie di Città. Non si avvicini più a quel ragazzo o la farò arrestare, parola mia. E ora, fuori dai piedi!».

			Matteo si chiuse la porta alle spalle resistendo all’impulso di farla saltare dai cardini. Tutta quella situazione stava mettendo a dura prova i suoi nervi, ma doveva mantenere l’autocontrollo o avrebbe mandato tutto all’aria. Di una cosa, però, era sicuro: al punto in cui era arrivato, era convinto che soltanto una pallottola avrebbe potuto fermarlo davvero. Una pallottola, o una coltellata.

			Al cuore.

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			XXII

			Poco prima di cena aveva deciso di raccontare qualcosa. Aprire uno spiraglio, come una valvola di sfogo che permettesse a tutta quella pressione di perdere un po’ di forza, o rischiava di deflagrare.

			Avrebbero dovuto cenare, ma erano seduti da oltre mezz’ora e nessuno aveva ancora toccato cibo. L’unico movimento evidente nella stanza era quello di una cameriera che si premurava di riempire d’acqua i bicchieri. Quello di Alessandro necessitò di tre rabbocchi: aveva la gola riarsa, e non aveva chiuso occhio per tutta la notte pensando a quali contromosse potesse inventare per dare filo da torcere a quello sbirro. Era anche digiuno da troppe ore, ed era sfinito. Alla fine, aveva deciso che la cosa migliore era ammettere il coinvolgimento diretto nella vicenda di via Sant’Antonio: gli avrebbe permesso di guadagnare tempo e, soprattutto, distanza dagli altri delitti. Lui era stato il responsabile, anche se incolpevole, della morte di Pancrazio. Un incidente, quindi, che una volta confessato avrebbe definitivamente allontanato i sospetti su di lui.

			Che garanzie aveva? Quante probabilità di riuscire a farla franca? Seduto al suo posto, con la faccia bassa, aveva parlato lentamente, raccontando fin nei minimi particolari quello che era successo nell’ormai lontana sera di gennaio, sottolineando che era intervenuto solo per salvare la vita alla giovane prostituta. Cosa che, del resto, era assolutamente vera.

			«Quando quell’altro è caduto, gli si è conficcato il coltello nel cuore. Una sciagurata coincidenza. È morto all’istante, e io non ho potuto fare nulla».

			«Nel cuore», ripeté Bellan. Alessandro lo guardò per la prima volta dritto negli occhi.

			«Sì. È stato un incidente».

			«Incredibile. Vedi a volte, il destino», mormorò il commendatore, scuotendo la testa.

			«In ogni caso, avresti dovuto correre immediatamente alla Questura, per denunciare i fatti».

			«Ero terrorizzato. Sì, forse avrei dovuto, ma al momento avevo pensato che mi avrebbero accusato di omicidio e… ho reagito d’istinto».

			Eleonora sedeva rigida, sconvolta, con gli occhi lucidi.

			«Perché non ce l’hai detto prima, caro?»

			«Non volevo darvi un dolore. Sapermi coinvolto in una rissa di strada, tra alcolizzati, ladri e puttane…».

			«Tu sei come un figlio, per noi. Lo sei sempre stato. Ti avremmo aiutato a superare quel momento».

			«Non volevo che sapeste che mi guadagnavo da vivere facendo lo sguattero. Ma ora è diverso: quel commissario mi sta rendendo la vita impossibile. Vuole un colpevole per i delitti del Fante di Cuori. Per fare carriera».

			«Sì, è probabile», intervenne Bellan spazzando alcune briciole dalla tovaglia con un colpo della mano. «Ho preso contatto con alcuni alti funzionari al ministero dell’Interno, e ho raccolto informazioni su quel De Vitalis. È un tipo molto ambizioso, ma anche molto testardo. È Il suo peggior difetto, a detta di molti, che lo porta spesso a superare il segno e a mettersi in contrasto con i suoi superiori. Ma è evidente che sta prendendo un abbaglio, e ti garantisco che questo errore gli costerà parecchio, se non desisterà immediatamente».

			«Certo, io ho sbagliato a non costituirmi quella notte stessa», concesse Alessandro, «ma ora lui pensa di avere il suo capro espiatorio».

			Bellan prese la brocca del vino e senza aspettare la cameriera riempì il bicchiere di Alessandro, poi il suo.

			«Non dovrai più preoccuparti. In ogni caso, è come dici tu: avresti fatto meglio a dire subito la verità. Ma non è mai troppo tardi: domattina andremo insieme a parlare col commissario capo. Ora ceniamo, o il minestrone si fredderà».

			Alessandro fece tintinnare il bicchiere con quello del patrigno e buttò giù un sorso abbondante di vino freddo e squisito. Con la levata di scudi che uno come Bellan poteva garantire, la situazione migliorava decisamente. Eleonora gli diede un colpetto complice sulla mano: anche per lei, evidentemente, la questione poteva considerarsi risolta.

			 

		


		
			XXIII

			Il mattino seguente, come da programma, furono ricevuti in Questura e accompagnati nell’ufficio di Borghetti. Esauriti i convenevoli, si accomodarono in un salottino attiguo all’ufficio, una stanzetta sobria ma ordinata e illuminata da un’unica finestra. Un ritratto del re, lievemente accigliato, sembrava supervisionare l’incontro. Borghetti prese da un cantonale un vassoio con tre bicchierini e una bottiglia senza etichetta.

			«Questo nocino lo fa mia moglie. È un toccasana, commendatore. E mi interessa avere il suo parere».

			«Molto volentieri, commissario capo. Il nocino fatto in casa mi riporta ai bei tempi andati, quando anche la mia povera mamma si dilettava a prepararne per tutta la famiglia. All’età di otto anni ne ho combinata una bella grossa…».

			Borghetti cominciò a ridere prima ancora che Bellan iniziasse il suo aneddoto. Alessandro osservava in silenzio, con uno strano misto di compiacimento e fastidio, tutta la sceneggiata che si svolgeva davanti a lui: una chiara quanto spudorata dimostrazione dello strapotere di Bellan. Il commissario capo appariva come un grosso cane fedele che sapeva con esattezza a chi scodinzolare e a chi ringhiare. In quel preciso momento stava mostrando i denti, ma per ridere insulsamente.

			Esauriti i preliminari di cortesia, Bellan incominciò a parlare dei fatti di via Sant’Antonio, come se lui stesso ne fosse stato protagonista. Alessandro lo lasciò fare, notando che il patrigno tendeva a colorire la faccenda scegliendo termini e sottintesi che non lasciavano spazio a dubbi.

			L’intervento provvidenziale del mio ragazzo… la generosità innata… il coraggio dimostrato… la sciagurata casualità… 

			Un servizio completo.

			Borghetti ascoltava attento, con aria affranta e partecipe per le sventure toccate al giovane uomo che aveva davanti e al quale rivolgeva, di tanto in tanto, occhiate dense di comprensione.

			«Ebbene», chiosò, «credo sia assolutamente doveroso dare credito alla versione dell’incidente. Solo una mente corrotta può portare a commettere efferati omicidi come quelli del Fante di Cuori. Ma è evidente che qui ci troviamo di fronte a una persona di sani principi. E un artista affermato, per di più».

			Mostrò anche a Alessandro buona parte dei trentadue denti.

			«L’accaduto», proseguì, «rientra in una casistica ben lontana da quelle che caratterizzano il crimine intenzionale. Qualcuno lo definirebbe omicidio colposo, ma io sono più propenso a considerarla legittima difesa. In fin dei conti, il signor Simonetti ha salvato la vita a quella povera ragazza. Anche se è sopravvissuta per poco, purtroppo».

			«Parole sante!», esclamò Bellan. «Il ragazzo meriterebbe una medaglia al valor civile, altro che le accuse di quello sbirrucolo azzimato».

			Borghetti tossicchiò imbarazzato. Evidentemente, pensò Alessandro, quell’ultima sortita era troppo anche per un leccapiedi come lui.

			«In effetti, c’era qualcosa che stonava nel caso Pancrazio», disse deviando leggermente il discorso, «l’unico in cui la dinamica non era del tutto chiarita. Ma per quanto mi riguarda, ora è un caso chiuso. Penserò io stesso alle scartoffie necessarie».

			Bellan si strofinò energicamente le mani e si accinse ad alzarsi: aveva raggiunto lo scopo e non c’era più motivo per trattenersi.

			«Sentito, ragazzo? È acqua passata».

			«E De Vitalis? Mi lascerà in pace?», insisté Alessandro.

			«Vede, è uno dei nostri funzionari migliori», spiegò Borghetti, «ma è giovane e irruento. Si fida molto del suo istinto, qualità degna di un buon investigatore, ma ha il difetto di voler arrivare in fretta alle conclusioni e, come ha dimostrato, a volte rischia di superare il segno».

			«Può ben dirlo», commentò Bellan mentre si avviavano alla porta.

			Borghetti prese sotto braccio Alessandro. «In ogni caso le garantisco che, prima di avvicinarla nuovamente, De Vitalis dovrà vedersela con me. E io non faccio sconti, soprattutto ai miei uomini».

			«Non dimenticherò la sua cortesia», disse Bellan porgendo la mano, che Borghetti afferrò saldamente.

			«Non cortesia ma dovere, commendatore: accertare sempre e comunque la verità».

			Lasciata la Questura, attraversarono piazza San Fedele e salirono in auto. Bellan volle accompagnare Alessandro fino a casa e parlò per tutto il tragitto. A quanto pareva, una buona parte dei quadri esposti alla mostra erano già stati venduti o prenotati.

			Bene.

			Andava tutto bene.

		


		
			XXIV

			«Il disegno del battistrada coincide. È pur vero che molte automobili sono equipaggiate con quel tipo di pneumatici, ma non possiamo ignorare la coincidenza», constatò Matteo leggendo il rapporto. «La prima di una lunga lista di elementi strettamente circostanziati che fanno di Simonetti l’indiziato più probabile».

			«Ci manca davvero un’inezia per poterlo incriminare. Una sola, maledetta prova», commentò Fiore.

			«Già. Ma ho l’ordine tassativo di non avvicinarmi a lui, pena l’arresto. Borghetti è un lacchè, si preoccupa solo di compiacere i potenti e non si rende conto dei danni che provoca. Non farà marcia indietro, possiamo scommetterci».

			«Potrei provare io a mettere il sale sulla coda al pittore», propose il delegato. «Sono bravo nei pedinamenti, ai corsi ho ottenuto il massimo dei voti».

			Matteo scosse la testa, deciso. «Non se ne parla nemmeno». Fiore si staccò dalla parete e venne avanti.

			«Dobbiamo avere quella prova quanto prima, signore, e potremmo ottenerla solo restandogli appiccicati come mignatte. Spiare ogni sua mossa».

			«È pericoloso, Fiore. Molto pericoloso. Non le permetterò di cacciarsi nei guai per causa mia».

			«Il commissario capo è stato chiaro: lei ha il divieto di avvicinare Simonetti. Non io. Non intendo saltargli addosso. Voglio solo seguirlo, studiarlo, vedere che gente e che posti frequenta. Ho un amico che lavora in teatro e può fornirmi il necessario per un travisamento efficace».

			Matteo conosceva il delegato da molto tempo, eppure non lo aveva mai visto così determinato e loquace. Pareva proprio che sapesse il fatto suo. Passarono due minuti di silenzio.

			«Anche se mi opponessi, lei farebbe comunque di testa sua», concluse Matteo scuotendo la testa, arreso.

			Fiore annuì, senza sorridere.

		


		
			XXV

			L’enorme camerata appariva di un grigio neutro e freddo, come se la nebbia che avvolgeva le strade di Milano fosse penetrata attraverso i muri e le alte finestre. Matteo percorreva il corridoio tra le file dei letti in un ambiente completamente privo di movimenti, suoni e colore. Penetrava nella fotografia di un ospedale.

			Ferrari era stato sistemato in fondo, oltre un separé, in un piccolo reparto in cui erano sistemati i degenti in osservazione speciale. C’erano sei letti, ma l’unico occupato era quello del giornalista. I medici avevano raccomandato a Matteo di non trattenersi troppo a lungo, date le condizioni del paziente.

			Ferrari giaceva supino, immobile, con gli occhi chiusi. E terribilmente cereo. Esattamente come lo aveva visto l’ultima volta.

			Matteo gettò il cappello sul fondo del letto e tirò a sé una sedia. Evidentemente, il cronista non stava dormendo, perché voltò lievemente la testa nella sua direzione, senza aprire gli occhi.

			«Sono io», gli disse.

			L’altro scosse appena il capo, aggrottando le sopracciglia. Matteo si chinò verso di lui

			«Lo sbirro».

			Ferrari attese un momento e poi annuì appena.

			«Grandioso. Sono finito all’inferno», sussurrò.

			Sorrisero entrambi. Il cronista socchiuse le palpebre e scostò un po’ la testa, per mettere a fuoco le immagini.

			«Mi ci ha portato lei, qui. Me l’hanno detto i medici. Bella mossa».

			«Era l’unica cosa da fare, e questo era l’unico posto dove avrebbero potuto ricucirla come si deve. Ci sono abituati, arrivano casi disperati più volte al giorno».

			«Ah. Sarei un caso disperato?»

			«Sì. Anche da sano».

			Ferrari sembrò voler ridere, ma subito un’espressione di dolore intenso gli attraversò il volto. Matteo si sentì in colpa.

			«D’accordo. Niente schermaglie».

			Ferrari fece un gesto stanco, indicando un bicchiere sul comodino, posto accanto a una brocca d’acqua. Matteo riempì a metà il bicchiere e aiutò Ferrari a sollevare il capo, avvicinandogli il bicchiere alle labbra. Il giornalista bevve come se avesse appena attraversato il deserto a piedi. Infine trasse un respiro profondo di gratitudine.

			«È l’emorragia. Perdere sangue mette sete», spiegò Matteo.

			«Allora, devo averne perso un ettolitro».

			Matteo ripose il bicchiere sul comodino.

			«Grosso modo, sì. Ora, mi lasci fare lo sbirro davvero. Non creda che sia venuto a trovarla perché mi sto affezionando a lei».

			Ferrari apprezzò lo spirito e gli fece segno di continuare.

			«Può raccontarmi cos’è successo, al vecchio lanificio?»

			«Non molto. Ero andato al bordello per parlare con Claudette, ma lei non c’era».

			«Questo lo sappiamo. Ora, è importante che mi parli dell’uomo che l’ha aggredita».

			Ferrari restò in silenzio, fissando un punto sul soffitto. Poi, guardò Matteo e scosse la testa.

			«Era dietro di me, è saltato fuori all’improvviso. Io stavo cercando di liberare Claudette, che era legata alla colonna. Non ho nemmeno visto arrivare la coltellata. Poi… mah. Non ricordo altro».

			«Deve essere stato il trauma, ma lei non ha perso immediatamente conoscenza».

			Il giornalista aveva un’aria confusa. Matteo capì e si affrettò a spiegare.

			«L’abbiamo trovata all’esterno del magazzino, mentre i pompieri domavano l’incendio. È chiaro che l’istinto di sopravvivenza l’ha spinta a cercare una via di fuga attraverso una delle finestre. Solo così, ha potuto salvarsi».

			«Un… incendio? Ma cosa…».

			«Ha bruciato tutto. Voleva far sparire le tracce».

			Matteo si rese conto solo in quel momento che Ferrari non poteva ancora sapere di Claudette. Il pensiero doveva avergli attraversato il viso, perché il giornalista sollevò appena la testa verso di lui, più attento.

			«E Claudette?».

			Il commissario scosse la testa, guardandosi il palmo di una mano. Ferrari voltò il viso verso la finestra.

			«Ha avuto l’impressione di riconoscerlo?», riprese Matteo.

			Ferrari scosse la testa ancora una volta. Continuava a fissare oltre i vetri.

			«Credo fosse più alto di me, almeno una spanna. Ma era buio».

			Una pausa, mentre i dettagli riemergevano come pesci morti dopo una burrasca.

			«Era davanti a un bidone, con un fuoco all’interno. Questo lo ricordo».

			Matteo immaginò la scena, e comprese.

			«Era in controluce. Ecco perché non ne ha potuto distinguere i lineamenti».

			Ferrari annuì: l’ipotesi reggeva perfettamente, sebbene i ricordi restassero confusi.

			Un’infermiera risaliva la corsia, avvicinandosi. Matteo guardò l’orologio da taschino.

			«Il mio tempo è finito, a quanto pare».

			Ferrari sbirciò il fondo del letto, sul quale era appoggiato il cappello di Matteo.

			«Anche il mio, se non leva subito quell’affare. Non sa che porta male?».

			Matteo si scusò, indossò il cappello e diede un colpetto alla mano di Ferrari.

			«Ci vediamo presto».

			Infine, si allontanò dietro all’infermiera.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			XXVI

			Venerdì, 6 novembre 1908

			 

			Fiore aspettava su un lato della strada, nascosto dietro un carro. La nebbia era fitta, ma non impediva del tutto la visuale. Da lì poteva vedere la facciata del palazzo dove all’ultimo piano abitava Simonetti. Il portone era chiuso e tutte le finestre erano ancora buie. La parrucca pungeva in modo insopportabile e il velo di mastice che la faceva aderire alle testa calva tirava la pelle in una lieve e infinita tortura. Il resto del travisamento, una versione molto verosimile di mendicante senzatetto come ce n’erano a centinaia a vagabondare per Milano, era costituito da un paio di maglioni di lana grossa infilati l’uno sull’altro, pantaloni larghi di panno e un cappotto di origine militare, logoro e scucito in più punti ma ancora capace di tener caldo. Nonostante l’abbigliamento, la lunga attesa e la posizione scomoda procuravano fitte che s’infilavano nelle articolazioni e sgranocchiavano le ossa. Di tanto in tanto, stiracchiava le gambe e si sfregava le mani con forza per riattivare la circolazione.

			Era rimasto lì dalla sera prima ad aspettare, dopo aver seguito Alessandro per tutta la giornata. Fino a quel momento non c’erano stati movimenti sospetti o fatti rilevanti: il giorno prima, poco dopo l’ora di pranzo, il pittore era uscito di casa e si era diretto alla Ca’ Granda per il turno di lavoro pomeridiano. Fiore aveva dovuto attendere fino alle ventidue passate, quando lo aveva visto riapparire sul portone dell’ospedale. Simonetti aveva tirato dritto, camminando svelto e senza soste fino a casa. Il delegato aveva trovato una posizione adatta a tenere d’occhio l’ingresso del palazzo, e da lì non si era più mosso.

			Ora, si rendeva conto che se fosse successo davvero qualcosa, lui era talmente congelato e anchilosato che se si fosse messo a correre forse non sarebbe riuscito a stargli dietro.

			Mentre provava a riscaldarsi, si accorse che l’ombra sul portone del palazzo era cambiata: l’uscio si stava aprendo. Apparve una figura nel riquadro nero dell’androne, un uomo con una giacca dal bavero ampio e un cappello a tesa larga. Il volto era completamente in ombra, ma a Fiore non serviva vederlo in faccia per sapere chi fosse. Simonetti era fermo nell’androne, rigido e immobile, come se non volesse decidersi ad uscire.

			Il poliziotto trattenne il fiato, avvertendo un’improvvisa vampa di calore. Che lo avesse notato? Se era così, sarebbe certamente tornato indietro, rintanandosi in casa.

			Invece, il pittore non si muoveva. Sembrava fissare avanti a sé, contemplando vagamente la foschia.

			Infine, si incamminò lungo corso Magenta. Fiore uscì dal suo nascondiglio e gli tenne dietro a distanza di sicurezza. Non incontrarono anima viva, a parte un ubriaco appoggiato a un lampione che, non appena vide arrivare Simonetti dall’altra parte della strada, cominciò a gesticolare per attirare la sua attenzione. Voleva una sigaretta.

			Simonetti rallentò e si fermò a guardare il vagabondo, mentre quello insisteva appellandosi alla grazia della Madonna. Lo fissò a lungo, immobile. Poi, si mosse di scatto: scese dal marciapiede e attraversò la strada. Come arrivò dall’altra parte, a pochi passi dal barbone, si guardò intorno per qualche istante. Il barbone, intanto, stava già ringraziando con una nenia incomprensibile, farfugliata tra i pochi denti rimasti. Fiore si era fermato subito acquattandosi contro un portone, ma da lì la visuale era parzialmente impedita dal tubo di scarico di un pluviale. Sentiva l’adrenalina riversarsi nelle gambe e i muscoli caricarsi, pronti a scattare. Il pugno nella tasca si chiuse attorno alla concretezza rassicurante del revolver. Uscì dal nascondiglio e nel più assoluto silenzio si avvicinò di una decina di passi, senza staccare gli occhi dal suo obiettivo. Vide Simonetti che estraeva da sotto il bavero qualcosa di metallico. Un riflesso di luce, breve e tagliente. Calcolò che aveva a disposizione pochi secondi per intervenire. Otto, forse dieci passi. Simonetti sarebbe riuscito a pugnalare quel disgraziato? Quando ormai si trovava a una manciata di metri dai due, poté scorgere l’oggetto che Simonetti stringeva in mano e vide che si trattava di un portasigarette. Scartò di lato e si nascose dietro un carretto.

			«Ti ringrazio, capo. C’è ancora pietà cristiana», diceva intanto il mendicante mentre Alessandro gli accendeva la sigaretta.

			«Stammi bene», gli disse. Tornò indietro e riprese a camminare.

			Fiore gli tenne dietro fino in fondo alla strada, dove lo vide svoltare a sinistra. Giunsero in una zona di case di ringhiera fatiscenti, nei pressi della darsena. Simonetti si era fermato davanti alla volta di un portone spalancato. Pareva indeciso. Fiore aspettò nascosto dietro il parapetto di un ponticello sul naviglio. Dopo un paio di minuti, il pittore si mosse ed entrò quasi di corsa, sparendo nell’ombra. Fiore aspettò qualche secondo, poi uscì dal suo nascondiglio e attraversò la strada. Percorse il tratto di marciapiede lungo tutta la facciata del caseggiato, tenendosi radente al muro e pronto ad acquattarsi nel primo lembo d’ombra disponibile.

			Arrivò all’androne e si sporse con cautela all’interno.

			 

			«C’è una cosa che devi assolutamente sapere», disse in fretta Alessandro.

			Angelo non lo aveva ancora invitato a entrare e lo guardava stranito, fermo sull’uscio di casa. Indossava una giacca da camera marrone, bucata dalle tarme e consumata sui gomiti, e un paio di pantaloni di tela dal colore incerto. 

			«Adesso? Alle cinque del mattino?», replicò esasperato. «Spero per te che sia una cosa abbastanza importante».

			Si fece da parte per lasciar entrare l’ospite e richiuse la porta. Alessandro appoggiò il cappello su una sedia, mormorando una scusa, mentre Angelo gli voltava le spalle dirigendosi alla cucina.

			«Hai fatto colazione?»

			«Non ho fame. Sono venuto a dirti perché ho cambiato il mio modo di dipingere. Il vero motivo».

			Angelo stava aprendo la caffettiera. Gli gettò un’occhiata opaca.

			«Dai, sentiamo».

			«Ricordi quando ti ho raccontato dell’incidente? Di quello che avevo visto negli occhi di Luisa mentre moriva? Quella visione mi ha sconvolto l’esistenza, è vero. Ma non ti ho detto tutto…».

			E così, come già aveva fatto con il prete, lasciò che il fiume dei fatti recenti, un fiume che man mano scorreva assumendo sfumature scarlatte, superasse gli argini e travolgesse tutto, feroce e selvaggio. Con un’unica, sostanziale differenza: Angelo non era tenuto ad alcun segreto confessionale. Ma al momento, e senza sapere esattamente il perché, Alessandro ritenne che la cosa non rappresentasse un problema. Sapeva solo che doveva farlo, doveva liberarsi di tutto il peso che portava sulle spalle ormai da troppo tempo. Angelo era come lui, era suo amico e lo avrebbe capito.

			Non giudicato. Non condannato.

			Solo capito e aiutato. Era così che funzionavano le cose, tra loro.

			 

			Fiore scrutava nella nebbia, senza decidersi. Il cortile dall’altra parte era deserto. O quasi: in un angolo, seduta su una sedia sfondata, c’era una vecchietta talmente ingobbita e storta che per un attimo Fiore non riuscì a capire se si trattasse di un essere umano o di un mucchio di stracci dimenticati. Attorno alla donna si muovevano gatti di ogni colore ed età. Miagolavano con insistenza, aspettando qualcosa da lei.

			Il delegato attraversò il cortile avvicinandosi alla vecchia, che aveva sollevato gli occhi satinati dalle cataratte. Recuperò la placca distintiva dalla tasca interna e gliela mostrò.

			«Sono un ufficiale di pubblica sicurezza. Avete visto l’uomo che è entrato?»

			«L’ho vist sì, fiulètt. Sun minga orba del tutt».

			«Sapete dirmi dove è andato?».

			La vecchietta alzò un dito artritico indicando un punto in alto, una portafinestra chiusa e buia che dava su un ballatoio.

			 

			«E quindi?», chiese Angelo.

			«Quindi, sono arrivato alla conclusione che solo la morte violenta scatena quella scintilla di energia negli occhi delle persone. Non avevo scelta, ero condannato a diventare l’artefice della più grande rivelazione della storia: ritrarre l’anima umana. E per raggiungere questo scopo io…».

			Angelo lo guardava senza emozione. Sembrava solo molto assonnato, o distratto. O tutt’e due le cose. Alessandro avvertiva che nel comportamento dell’amico qualcosa non quadrava, ma doveva proseguire. Ormai, non aveva più scelta.

			«Angelo, sono un assassino. Io sono il Fante di Cuori. Ho ucciso io tutte quelle persone».

			Vi fu un abisso di silenzio. Angelo fissava il suo ospite da sopra la tazza fumante. Per un attimo, aprì la bocca e prese aria. Ma proprio quando Alessandro si aspettava che dicesse finalmente qualcosa, riprese a soffiare leggermente sul caffelatte. Era snervante.

			«Ora che sono quasi arrivato a concludere il mio compito», continuò Alessandro, «sono assalito dai dubbi. Non so più cosa sia giusto o sbagliato».

			Si lasciò cadere su una sedia.

			«Sono così stanco», concluse.

			«Ah. Sei stanco».

			Alessandro annuì in silenzio.

			«Allora torna a dormire. Io ho da fare», disse Angelo con tono incolore. Per un attimo, Alessandro credette di aver capito male.

			«Come? Scusa, ma…».

			«Levati dai coglioni».

			Alessandro avvertì un crollo dentro di sé. Qualcosa di pesante e strutturale, che cedeva improvvisamente e gli toglieva il respiro. Iniziò a farfugliare, incredulo.

			«Ma, come… Io vengo qui a dirti una cosa così importante e tu…».

			«…e io me ne sbatto delle tue cose importanti».

			Angelo si alzò di scatto dalla poltrona e sbatté la tazza sul tavolo, rovesciando metà del caffelatte. Si piantò a gambe larghe mentre Alessandro lo fissava tremando, senza osare muovere un dito.

			«Sono anni che mi butti addosso le tue cose importanti, e stavolta non te lo lascerò fare! Sei sempre stato tu quello che aveva problemi, mentre invece te ne stavi col culo al caldo in mezzo ad agi che io nemmeno oso immaginare! Io per te sono sempre stato una spalla su cui piangere! Nient’altro!».

			Alessandro era terrorizzato. Che stava succedendo? Non doveva andare così. Tese avanti le mani, quasi pregando. Implorando.

			«Non è vero! Non puoi dire questo, Angelo!».

			«“Angelo! Angelo! Angelo, sono pigro! Angelo, ti invidio! Angelo, sto male perché dipingo cose che mi fanno vomitare!”».

			Alessandro protese le mani, implorante, ma Angelo gliele schiaffeggiò con violenza lo afferrò per il bavero della giacca e lo tirò a sé, muso a muso.

			«Il dubbio che anch’io possa avere dei problemi reali non ti ha mai nemmeno sfiorato il cervello, brutto pezzo di merda!».

			«Non è vero! Per me sei sempre stato un amico! Il mio migliore amico!».

			Alessandro voleva piangere. Non poteva impedirlo, era al centro di una tempesta di emozioni così nuove che non riusciva più a dominarsi in alcun modo.

			Era giunto sul crinale. Il limite della sua resistenza. Il confine della sua volontà. Angelo lo tratteneva per il bavero, ma se l’avesse lasciato andare, sarebbe precipitato nella disperazione più nera e non sarebbe più tornato indietro.

			Calò il silenzio per qualche lungo secondo.

			Angelo parve calmarsi un po’: allentò la presa e infine lasciò ricadere le mani lungo i fianchi. Restarono in piedi l’uno di fronte all’altro, guardandosi fissi negli occhi. Un ansito basso, felino, aleggiava nella stanza come nebbia invisibile.

			«Il tuo migliore amico?», chiese Angelo dopo molto, con aria pensosa.

			Alessandro annuì.

			«D’accordo, amico. Dimmi come mi chiamo di cognome».

			Alessandro sbatté le palpebre.

			Angelo continuava a fissarlo, immobile. Poi, il taglio della bocca si distorse e un sorriso di fiele fiorì in mezzo alla barba ispida.

			«Tu non lo sai, come faccio di cognome. Non ti è mai interessato. Ti basta sapere che orbito intorno a te, equilibrando la tua esistenza come la luna regola le maree. Ma, senti, ho una notizia di quelle pesanti: io non esisto. Non sono mai esistito, se non quando ti faceva più comodo. Quando mi parli, tu non guardi un’altra persona amica, ma un riflesso desiderabile e irraggiungibile di te stesso. Io sono lo specchio delle tue brame, come quello della matrigna di Biancaneve!».

			Tornò il silenzio. Una voragine di silenzio assordante, che aspirò nelle profondità dell’inferno anche l’ultimo barlume di speranza.

			Alessandro era attonito. Fissava Angelo attraverso il velo delle lacrime, mentre l’odio prendeva a suppurargli nelle viscere, divorandolo da dentro. Sentiva il sangue spingere prepotentemente nelle vene, caricandolo di furia come mai, prima d’ora, gli era successo.

			Era stato tradito. Da un amico. Da suo fratello. Senza ragione. Senza pietà.

			Urlò con quanto fiato riuscì a trovare e si lanciò in avanti. Angelo parve non opporre resistenza, continuando a mantenere quell’espressione cinica. Caddero insieme a terra, travolgendo uno sgabello e un tavolino basso pieno di pennelli, stracci e barattoli vuoti. 

			Alessandro si ritrovò a cavalcioni sopra Angelo e lo tenne bloccato a terra con una mano mentre sollevava l’altra, pronto a colpirlo con un pugno. Un pugno che avrebbe potuto uccidere.

			Angelo non si scompose. Non reagiva. Non tentava di liberarsi.

			«È questo, il tuo modo di chiedermi scusa?», chiese. Per Alessandro fu peggio di tutto il resto. Lo colpì con ferocia in pieno volto. Vi fu un tonfo flaccido e cattivo. Lo zigomo sinistro di Angelo divenne immediatamente livido, e la palpebra prese subito a gonfiarsi di sangue. Ma lui sembrava non essersene nemmeno accorto. Alessandro restò col pugno levato in aria, ma il braccio perse forza e la stretta delle dita si sciolse in un tremore irrefrenabile.

			«Tutto qui?», lo canzonò Angelo. «Sarebbe questo, il terribile Fante di Cuori?»

			«Taci!», urlò Alessandro. Una lacrima disperata si arrese, scivolandogli sulla punta del naso. «Sono pronto a uccidere anche te, maledetto bastardo! Potresti fermarmi, ora che sai tutto, e invece altra gente morirà per il tuo rifiuto!».

			Angelo scrollò le spalle. L’occhio sinistro, orribilmente gonfio, aveva assunto un preoccupante color susina.

			«Puoi continuare ad ammazzare tranquillamente. Hai tutti i pezzi grossi a farti scudo, a partire dal tuo padrone. Ah, scusa, volevo dire patrigno».

			Era davvero troppo. La mano di Alessandro si mosse e riapparve stringendo il coltello.

			«Te la sei cercata», disse quasi sottovoce. Aveva la vista velata dalle lacrime, ma era certo che il sorriso di Angelo era sempre là, sprezzante.

			Alzò la lama e la calò con tutta la forza. Il contraccolpo fu un’esplosione di dolore nelle ossa.

			Fu l’unica volta in cui, al momento di uccidere, fu sconvolto dal panico: aveva il coltello in mano ma si sentiva contorcere le budella dall’orrore, come se lui stesso fosse la vittima designata.

			Angelo continuava a fissarlo sorridendo. Il filo d’acciaio gli aveva sfiorato la tempia sinistra, conficcandosi nel pavimento di legno.

			Alessandro sentiva che tutta la forza del rancore si era scaricata come un fulmine, dal braccio alla mano e lungo la lama, fin dentro il pavimento, lasciando dietro di sé una debole eco tremante. Non aveva più nemmeno l’energia per respirare e la stanza aveva preso a vorticargli intorno.

			Fece leva su entrambe le braccia per cercare di alzarsi, ma era quasi paralizzato nei movimenti. Poco alla volta, riuscì a far fluire un filo d’aria nei polmoni. Restò in ginocchio, con lo sguardo basso.

			«Mi dispiace», balbettò.

			 Angelo si rialzò e si sedette, tranquillo, con la schiena contro il muro.

			«Vattene».

			«Devi ascoltarmi…».

			«Io non ti devo niente. Sparisci».

			Lentamente, Alessandro riuscì ad alzarsi. Non guardava più Angelo, non voleva farlo. Sapeva che se i suoi occhi avessero incontrato quelli dell’amico, ogni residuo di lucidità lo avrebbe abbandonato del tutto, e a quel punto le tenebre che lo inseguivano da mesi, come cani urlanti lanciati sulle tracce della preda ferita, lo avrebbero raggiunto e finito.

			Si voltò e attraversò la stanza. Indugiò sull’uscio mentre la porta si richiudeva alle sue spalle, sperando di sentire qualcosa: un fruscio, un respiro, una parola, lo scricchiolio di un sassolino sotto la suola di una scarpa. Qualcosa che gli dicesse che Angelo era ancora lì, che era ancora vicino. Ma a parte il cigolio della porta che si richiudeva, non sentì altro.

			Sentiva solo che non avrebbe mai più rivisto quell’amico senza cognome.

			La sua uscita di scena gli diede un senso di morte così assoluto, di ingiustizia così straziante da oscurare tutto l’orrore che aveva sparso fin lì.

			 

			Fiore si era appiattito nel buio del sottoscala. Passi sui gradini di pietra, qualcuno che scendeva.

			Vide l’ombra accorciarsi spostandosi sulla parete di fronte, mentre Simonetti passava proprio sopra la sua testa.

			Lo sentì imboccare il corridoio e uscire nel cortile. Attese ancora, tendendo l’orecchio finché l’unico rumore proveniente dall’esterno furono i sommessi miagolii dei gatti. Uscì dal suo nascondiglio e risalì le scale correndo. Arrivò su un pianerottolo sul quale si affacciavano due porte. La prima era sprangata con assi di legno inchiodate. Si avvicinò all’altra e vide che era socchiusa. Appoggiò l’orecchio all’uscio e restò in ascolto, trattenendo il respiro. Silenzio. Eppure, gli pareva di aver sentito chiaramente Simonetti parlare ad alta voce, perfino gridare e arrabbiarsi con qualcuno.

			Appoggiò una mano e la porta si aprì senza fatica.

			La casa era immersa nella penombra. Nell’aria aleggiava un tenace odore di muffa e legno marcito. L’anticamera era piuttosto grande e completamente spoglia. Le pareti erano rigonfie di umidità e in molti punti l’intonaco era come esploso in bolle nerastre e friabili. In terra e lungo le pareti c’erano mucchi di calcinacci, sterco di topo e sudiciume.

			Le assi del pavimento erano schiodate e divelte. Alcune, rotte, puntavano verso il soffitto come pericolose frange di schegge acuminate.

			Fiore attraversò il vano d’ingresso e si avvicinò a una delle porte che davano sulle camere. L’appartamento era completamente vuoto e pareva non vi fosse alcun segno di permanenza umana, perlomeno recente. Un padellino solitario, ammaccato e privo dei manici, giaceva in mezzo al pavimento di graniglia di quella che doveva essere stata la cucina. Fiore passò nella stanza accanto. Immergendosi in un’oscurità quasi totale, al momento quasi non lo vide. Sembrava una macchia di marciume sulla parete, come tante altre. Avvicinandosi, vide che era una tela da pittore. Un dipinto, qualcosa di strano: raffigurava una sinistra figura biancastra che sembrava volasse, o galleggiasse, in un sorta di nube violacea. Fiore si avvicinò ancora e, abituandosi alla penombra, riuscì a leggere, senza sorpresa, la firma dell’autore in basso a destra. Alessandro Simonetti.

			Sotto il quadro, per tutta la larghezza della parete, c’era una frase scritta con un grosso pennello e della vernice nera:

			 

			la pigrizia è nido di violenza

			 

			Uscì dalla casa, attento a non incespicare nei detriti, e scese le scale correndo. Si ritrovò nel cortile. La vecchia e i gatti non c’erano più e la sedia sfondata era uno scheletro vago sospeso nella nebbia. Attraversò di corsa l’androne, sbucando in strada. Si accorse di Simonetti solo all’ultimo momento: era fermo, di spalle, sul marciapiede dall’altra parte della strada e osservava il naviglio. Sembrava meditare. Fiore si bloccò subito e si nascose dietro il pilastro del portone, con il cuore che pompava all’impazzata nel petto e rimandava lampi vividi nel campo visivo. Non si era mai trovato in una situazione come quella. Non poteva vantare una lunga carriera, ma negli ultimi quattro anni si era ritrovato a pedinare balordi e disgraziati di ogni risma, spesso armati e fuori di senno per l’alcol e le droghe. Ma quella notte sentiva di trovarsi di fronte a una prova al confronto della quale qualsiasi sua esperienza precedente appariva come uno scherzo.

			 

			Alessandro guardava in giù, verso l’acqua. Scrutava il suo riflesso distorto, a fatica. Qualcosa non andava. Si sfiorò il viso: l’occhio destro si era ormai gonfiato tanto da impedirgli di vedere chiaramente. Avvertì una vertigine rapida ma intensa, che minacciò di farlo cadere. Era confuso: lui aveva colpito Angelo, non il contrario. Lo aveva visto chiaramente, gli aveva ammaccato l’occhio con un pugno rapido e cattivo, caricato dal risentimento. Si sporse per quanto poteva verso lo specchio mobile del canale, cercando di capire, cercando di svelare l’arcano di quella notte, che sembrava fatta per i suicidi. 

			Ho una notizia di quelle pesanti: io non esisto, gli aveva detto alla fine Angelo. Era stato qualcosa di più che un’informazione. Era stata una confessione. La dichiarazione di un testimone in grado di dissolvere ogni dubbio degli inquirenti e ribaltare una sentenza, prendendo tutti in contropiede.

			Non era una notizia, era una pietra tombale.

			L’odore del naviglio non riusciva a risalire fino a lui, imprigionato nello spesso strato di nebbia che aleggiava tra gli argini. Alessandro ascoltava lo sciabordio delle onde e il ritmico battere di una chiatta contro il palo di ormeggio. Non era la prima volta che il pensiero del suicidio arrivava a lambirgli la mente e, ora che aveva lasciato andare per sempre quella specie di altro sé stesso, diventava quasi una necessità.

			Non aveva alcuna paura di morire. Non credeva nemmeno che Dio potesse punirlo se si fosse procurato la morte, perché il Dio in cui lui credeva non era il despota che cacciava all’Inferno chi, alla fine, veniva vinto e distrutto dalla disperazione. Dio era buono, aveva deciso di sacrificare Luisa per mostrare a lui la cosa e la via da seguire perché, col suo talento, la rivelasse all’umanità.

			Ora, il progetto del Divino era a un passo dal compimento. Ma lui, lo strumento umano, era arrivato a un punto di tensione tale da credere che avrebbe ceduto prima di giungere alla meta, vinto dal peso di tutta quella responsabilità. 

			Come Gesù nell’orto del Getsemani, che aveva sentito vicino l’epilogo e, angosciato dal tradimento di Giuda, aveva temuto di perdersi e fallire. Ma Dio era buono, e la sua misericordia sarebbe stata la culla nella quale avrebbe potuto addormentarsi, finalmente, per sempre. Oppure, sarebbe stata la forza che lo avrebbe spinto a continuare.

			Doveva aspettare.

			Un segno.

			Sarebbe arrivato presto un segno, e lui avrebbe saputo cosa fare.

			Prese il portasigarette dalla tasca. Un movimento alle sue spalle, riflesso nel coperchio di metallo, lo distolse dai suoi pensieri.

			L’istinto animale si risvegliò immediatamente.

			Si infilò tra le labbra la sigaretta, ma non l’accese, e si avviò verso casa senza fretta, tenendo il portasigarette accanto al viso in modo da poter camminare controllando la strada dietro di sé.

			Un uomo camminava dietro di lui, sull’altro marciapiede, procedendo alla sua stessa velocità. Era vestito di stracci, abiti logori e troppo larghi. Un barbone, forse, che cercava un vano o un sottoscala per buttarsi a dormire. Tutto era possibile.

			Rimise in tasca il portasigarette e, spostando le dita di poco, tastò la solida consistenza del coltello.

			Era il segno che aspettava. Dio era ancora con lui e lo aveva assecondato mettendo quel vagabondo sulla sua strada. Si sentì immediatamente rinascere, rinvigorire. Non c’era nessuno altro in giro e il momento era perfetto per una nuova esperienza, per un rinnovamento totale di energia. La forza che gli serviva per concludere il suo progetto, annegando tutta la disperazione di quella notte.

			Si voltò e attraversò la strada, svelto.

			«Ehi, tu!», gridò.

			Fiore si bloccò e il cuore mancò un colpo. Riprese a camminare con calma, cercando di mostrare naturalezza, e svoltò in un vicolo.

			«Fermati, aspetta. Hai da accendere?».

			Simonetti sorrideva mostrando la sigaretta spenta che gli pendeva dal labbro.

			Fiore finse di barcollare mentre si voltava verso Simonetti e prese a frugare nella tasca, afferrando il calcio della pistola. In una frazione di secondo, l’allenamento e l’istinto del poliziotto interpretarono alla perfezione una serie di dettagli nel comportamento del suo avversario che gli permisero di agire con prontezza. Mentre Alessandro gettava un paio di occhiate veloci intorno portando la mano sotto il bavero della giacca, Fiore estrasse la pistola. Si afferrarono e presero a strattonarsi, bloccandosi reciprocamente le mani armate.

			Lottarono ansimando come animali selvaggi, digrignando i denti. Simonetti sentì improvvisamente che stava perdendo la presa. Fiore si accorse dell’attimo di vantaggio e aumentò la forza della spinta. Si trovavano faccia a faccia, e ognuno dei due poteva sentire l’alito dell’altro, acido e carico di adrenalina. Alessandro agì d’istinto e fece scattare in avanti la testa con tutta la forza che aveva. Sentì un rumore secco, qualcosa che scrocchiava come il guscio di una noce nel palmo della mano. Fiore urlò, e in un attimo fu una maschera di sangue. Accecato dal dolore, allentò la presa e questo gli fu fatale: il pittore lo lasciò andare e contemporaneamente lo colpì con un calcio prendendolo in pieno allo stomaco. Il delegato sentì i polmoni svuotarsi e le viscere esplodere in un lampo di dolore che per un istante lo accecò. Si accasciò su se stesso, piegandosi sulle ginocchia e tenendosi le braccia strette intorno al ventre. Crollò in ginocchio e fece appena in tempo ad avvertire uno spostamento rapido quando un secondo calcio lo colpì sotto il mento e lo scaraventò all’indietro. Batté la testa e si sentì precipitare. Sarebbe svenuto sicuramente, ma i tanti anni di allenamento nella lotta gli permisero di raccogliere la concentrazione e restare vigile. Strinse la mano destra e si accorse che aveva perso la pistola. Un’ombra si affacciò nel suo campo visivo, sfocato e chiazzato dai fiori luminosi del dolore e del panico.

			«Che ci fai con una pistola, bastardo? Chi sei?», sibilò Simonetti. «Dimmi chi ti manda o giuro che ti apro come un coniglio e ti lascio morire dissanguato!».

			Fiore restò in silenzio.

			Alessandro calò con forza la lama all’altezza del cuore, ma qualcosa di molto duro nascosto tra i vestiti del poliziotto la fermò. Fiore sputò un fiotto di sangue.

			«Sei fregato, Fante di Cuori», bisbigliò ridendo. 

			Alessandro gli aprì la giacca per vedere cosa aveva bloccato il coltello. Nella tasca interna trovò un astuccio di cuoio rigido: la lama aveva colpito in pieno il distintivo di metallo delle Guardie di Città. Nonostante la poca luce, si poteva distinguere chiaramente il segno del colpo sulla lucida superficie d’ottone.

			Pedinato. De Vitalis. Lo sbirro bastardo era uno che non mollava.

			Alla luce di quanto apprendeva in quel momento, si rese conto che stava commettendo degli errori e non poteva permetterselo.

			Richiuse l’astuccio col distintivo e lo rimise al suo posto. Prese a frugare nelle altre tasche e trovò un portafogli. Lo rovesciò e raccattò freneticamente le poche monete che si erano sparse in terra. Trovò anche delle banconote, qualche decina di lire in tutto, che tentò di infilarsi in tasca, faticosamente. Gli tremavano le mani. Per la prima volta, aveva paura.

			Cercava di ragionare freneticamente, concentrandosi sulla ricerca di segni che indicassero l’accaduto come opera del Fante di Cuori. Concluse che non ce n’erano, che aveva agito bene. Sarebbe sembrata una rapina finita nel sangue. Un debole tentativo, se ne rendeva conto, ma era l’unica strada percorribile per sperare di riuscire a insinuare dei dubbi negli inquirenti. Per prendere tempo, solo quella maledetta manciata di tempo che gli occorreva per crearsi un alibi. Sarebbe subito corso fino a un caffè già aperto, per fare colazione, diversi isolati più in là, sotto casa sua. Si sarebbe fatto notare, magari fingendosi ubriaco e attaccando briga con qualcuno. L’occhio pesto parlava chiaro.

			Raccolse la pistola e si alzò. 

			«Ora puoi pure ammazzarmi, figlio di troia» disse Fiore. «Come Claudette e tutti quegli altri disgraziati. Ma sei fregato lo stesso».

			Simonetti armò il cane e sparò tre colpi in rapida successione. Non aveva mai sparato in vita sua e il rinculo dell’arma gli fece spostare la mira.

			Due proiettili spaccarono la fronte al poliziotto, il terzo si conficcò nella parte bassa del muro. Subito, alcune voci allarmate giunsero dal fondo della strada. Sparò un colpo in quella direzione, per accertarsi che a nessuno saltasse in mente di avvicinarsi.

			Infilò in tasca la pistola e cominciò a correre verso il fondo del vicolo, dalla parte opposta. Da lì, sarebbe sbucato nella via parallela e avrebbe dovuto raggiungere casa facendo un giro più lungo, restando pericolosamente esposto. Era ancora vivo e aveva anche una pistola. Armato e pericoloso. Ma stava fuggendo. Ora, era una preda.

			Braccato.

			Tutto questo aveva un sapore nuovo e terribile. 

			 

		


		
			XXVII

			Guardava le sue mani che tremavano incessantemente, ma non se la sentiva di spostare lo sguardo. Non voleva indugiare troppo a lungo sul volto devastato che aveva davanti. Il viso di un caro amico. Al suo posto, una massa quasi indistinta di sangue raggrumato, schegge d’osso e materia cerebrale.

			Prese un profondo respiro.

			Fiore aveva ancora un occhio aperto. L’unico rimasto integro. 

			Matteo sentiva che stava per cedere, che avrebbe voluto farlo, ma non poteva. Tutti si aspettavano una risposta, ora. Si alzò in piedi e si voltò. Le guardie, gli amici di Fiore, lo stavano osservando e aspettavano i suoi ordini. Raccolse le forze. Controllò la situazione all’imbocco della stradina, dove la folla andava ingrossandosi, tenuta a distanza dal cordone degli agenti.

			Diede un’occhiata generale alla posizione del cadavere e all’ambiente. Non erano lontani da dove abitava Simonetti, e prese in considerazione l’ipotesi che Fiore dovesse essersi appostato nel vicolo per tenerlo d’occhio. Non scartò l’eventualità che non fosse stato il pittore a massacrare il delegato, dato che c’era parecchio sangue in giro. In effetti, era un particolare che non rientrava nello stile ormai noto del Fante di Cuori. Si concentrò sui dettagli per procedere, come sempre, a ritroso verso le cause più probabili. Si ricordò di quando, solo qualche settimana prima, aveva raccomandato le stesse cose a Fiore mentre esaminavano i resti carbonizzati di Claudette.

			Raccolse il portafogli del delegato e ne controllò il contenuto. Vuoto. Con estrema cautela frugò nelle tasche della giacca, senza trovare nulla. La pistola era scomparsa, quindi era praticamente certo che Fiore fosse stato ucciso con la sua stessa arma d’ordinanza. A prima vista poteva sembrare un omicidio a scopo di rapina, ma forse era proprio ciò che l’assassino stava cercando di dargli a bere. Si accorse per caso del foro, un taglio talmente piccolo e insignificante che quasi scompariva nella trama della stoffa grezza del giaccone, già logoro e pieno di buchi. Prese una matita e appoggiò la punta in corrispondenza del buco. Fece una lieve pressione e si rese conto immediatamente che la matita, invece di affondare nella cedevolezza della carne, aveva incontrato qualcosa di solido e piatto nascosto tra i vestiti. Pensò immediatamente al distintivo d’ordinanza che Fiore, estremamente scrupoloso, portava sempre con sé e che non avrebbe dimenticato nemmeno nel caso si fosse travestito per un pedinamento. Prese una pinzetta e fece scivolare lentamente l’oggetto fuori dalla tasca, confermando le attese. Notò subito il piccolo taglio al centro dell’astuccio di cuoio. Lo aprì, stando bene attento a non toccare con le dita il distintivo di ottone. Al centro dello stemma sabaudo, c’era la tacca netta lasciata da un corpo acuminato che aveva colpito con forza il metallo.

			 

			«Un dettaglio, talmente piccolo da essermi sfuggito alla prima occhiata. Il segno lasciato da un colpo vibrato con una lama sottile, all’altezza del cuore».

			Borghetti ascoltava l’esposizione di Matteo, senza interrompere. Evidentemente, la morte di Fiore doveva essere stata un duro colpo anche per lui, e ora stava immobile sulla sua poltrona, rigirandosi in mano un sigaro spento e fissando il vuoto.

			Erano passate quasi tre ore dal momento in cui Matteo aveva dovuto esaminare il cadavere dell’amico. Il resto della mattinata lo aveva trascorso nella camera oscura, insieme al tecnico del reparto di fotocinematografia, il delegato Fausto Pietri. Avevano cosparso il distintivo con la polvere d’alluminio per evidenziare le impronte digitali e lo avevano fotografato con un sistema di lenti e filtri di contrasto, ottenendo ingrandimenti molto dettagliati.

			«Il distintivo ha bloccato la lama», continuò Matteo, «e l’aggressore ha deciso di inscenare il tentativo di rapina facendo sparire la pistola e tutti i soldi che ha potuto trovare. Ma quel piccolo segno sulla placca è la firma che cercavo, la firma di un assassino che colpisce le sue vittime al cuore con un coltello molto sottile. In altre parole, la firma del Fante di Cuori. La situazione ambientale, l’orario e la zona non sono incompatibili con questa ipotesi. Ho inoltre ritenuto probabile che l’assassino possa aver controllato cosa avesse impedito al pugnale di conficcarsi nel corpo della vittima e, a quel punto, era possibile che avesse toccato inavvertitamente il distintivo, dato che è poco più piccolo dell’astuccio stesso ed è difficile aprirlo senza almeno sfiorarlo con le dita. Così ho deciso di farlo analizzare».

			Matteo porse a Borghetti una busta di carta. Conteneva le fotografie stampate al laboratorio. 

			«Abbiamo una serie d’impronte digitali estremamente chiare e complete, che attribuisco senza dubbio al Fante di Cuori».

			«Sbagliato», disse Borghetti. «Il dubbio permane finché non potremo fare un confronto con altre impronte che, al momento attuale, non abbiamo».

			Matteo tacque un momento: Borghetti aveva ragione. E sapeva che il discorso stava per affrontare nuovamente un terreno scivoloso. 

			«Possiamo facilmente rilevare quelle di Simonetti», disse con cautela. Borghetti scattò in piedi.

			«Ancora con questa storia! Simonetti non ha nulla a che vedere con il Fante di Cuori!»

			Matteo contrattaccò deciso: per quel giorno, non avrebbe ingoiato altra merda.

			«Lo ha appena detto lei, signore: il dubbio permane finché non potremo fare un confronto! E il nostro compito è quello di sbarazzarci dei dubbi!».

			«Mi ascolti bene», disse Borghetti uscendo da dietro la scrivania. Si fermò di fronte a Matteo e gli parlò fissandolo negli occhi, come se avesse voluto ipnotizzarlo.

			«Lei ha già combinato fin troppi guai. Spero si renda conto che la morte di Fiore si sarebbe potuta evitare se non aveste deciso entrambi di sbattervene i coglioni dei miei ordini! Ed essendo lei il più alto in grado, è anche il maggiore responsabile di quanto è successo. Ora apra bene le orecchie: stia alla larga da Simonetti. Lo dimentichi. Faccia finta che non sia mai esistito!».

			Matteo sentì un flusso di sangue furioso risalirgli alle tempie.

			«Fiore sarebbe ancora vivo se lei non mi avesse tolto il caso! Non possiamo più fregarcene dell’evidenza!».

			Affondò rabbiosamente la mano nella sua cartella e prese una manciata di fotografie, sollevandole davanti alla faccia di Borghetti.

			«Li guardi! Cinque disgraziati uccisi senza motivo, e un collaboratore ridotto in fin di vita! E ora Fiore, massacrato senza pietà! Mentre lei se ne sta lavando le mani!».

			In un moto di frustrazione, lasciò cadere le fotografie in terra, tra loro due.

			Borghetti si sfilò il sigaro dalla bocca e con lo stesso indicò la porta, calmo.

			«Da questo momento lei è sospeso da ogni incarico ufficiale. Al prossimo sgarro, parola mia, la faccio arrestare».

			 

		


		
			XXVIII

			Olga si era data da fare come sempre intorno ai fornelli, e a lui spiaceva di non poterle dare la soddisfazione di un complimento, ma non c’era verso che gli tornasse l’appetito. Così, si era limitato a giocherellare un po’ con lo spezzatino finché la cameriera non se n’era tornata in cucina con l’aria avvilita. Aveva ragguagliato sua moglie sui fatti della mattinata appena era rientrato a casa, e prima di pranzo, ancora scosso, si era chiuso nello studiolo a smontare, oliare e rimontare più volte la pistola.

			Ada ruppe il silenzio in cui si era costretta per tutto il tempo della cena.

			«Sospeso da ogni incarico ufficiale? Che significa?»

			«Che Borghetti mi ha tolto di mezzo. Assegnerà il caso a qualcun altro o, peggio ancora, potrebbe occuparsene lui stesso. Ma dovrà inventarsi qualcosa di plausibile, perché ho intenzione di contattare direttamente il ministero degli Interni. E vedremo chi dei due ha la testa più dura».

			«Be’, forse la cosa può tornare a tuo vantaggio».

			Matteo alzò gli occhi su sua moglie, aspettando.

			«Sei sollevato dagli incarichi», spiegò Ada, «ma non sei stato sospeso dal servizio. Sei ancora un commissario delle Guardie di Città, e sai come condurre un’indagine meglio di chiunque altro. Altrimenti, a che ti sarebbero serviti i corsi di Polizia Scientifica?»

			«Questo è vero, anche se temo che interessi poco a chi sta sopra di me. Quelli come Borghetti insistono col vecchio metodo deduttivo, si sentono tutti come Sherlock Holmes».

			«Su, dai. Ti affideranno casi altrettanto importanti e meno pericolosi. E io sarò molto più tranquilla».

			Matteo si appoggiò indietro allo schienale della sedia.

			«In effetti, sì», rifletté. Ma subito, una nuova idea si affacciò alla mente. Ripiegò il tovagliolo e accennò ad alzarsi.

			«Perdonami, tesoro. Ho alcune cose da sbrigare prima di sera».

			«Capisco. Riesci a tornare per la cena?»

			«Spero di sì. Anche perché se insisto a non mangiare dovrete ricoverarmi per denutrizione».

			Le si avvicinò e le posò un bacio sulla fronte e un altro, più attento, sulle labbra.

			«Ti amo».

			«Io di più».

			Ora stava già meglio. Ada aveva quel dono speciale di vedere oltre, a dispetto della sua menomazione. Vedere le cose in modo più chiaro, da angolazioni che permettevano una riconsiderazione, spesso una soluzione, di fatti che inizialmente apparivano irrisolvibili. La conosceva bene, sapeva che aveva sempre guardato alla sua professione con ammirazione e timore, come se non volesse mai dimenticarsi della presenza costante del pericolo ogni volta che la salutava prima di uscire di casa. Lo amava, lo venerava e non voleva perderlo. Ma era anche una grande donna, profonda e saggia nonostante la sua giovane età. Sapeva che il suggerimento che lei aveva buttato lì, nascosto tra le pieghe del suo invito ad agire in difensiva e a occuparsi di altre faccende, non era stato casuale.

			Era vero, pensò mentre infilava il cappotto. Poteva ancora condurre le sue indagini in modo indipendente. Sapeva con esattezza che era la scelta giusta. No, la scelta obbligata, anche se in caso di necessità si sarebbe ritrovato da solo e senza alcun rinforzo.

			Uscì di casa. Il sole era riuscito a penetrare solo minimamente lo strato di madreperla del cielo di novembre. Sapeva che quello non era che uno spettro, l’ectoplasma della bella stagione defunta, e che l’apparizione sarebbe svanita prima che lui arrivasse in fondo alla via.

			Ma c’erano altri raggi, al momento, che filtravano tra le tenebre a rischiarare le sue idee.

			Era stato sospeso, certo, ma avrebbe avuto parecchio tempo libero. Tanto valeva cercarsi qualcosa da fare. Dedicarsi a un passatempo.

			Diede un’occhiata all’orologio e accelerò il passo.

			 

			 

			 

		


		
			XXIX

			Aprì la scatola dei chiodi, ne recuperò una mezza dozzina e se li infilò tra le labbra per averli pronti al momento giusto.

			Ripiegò il bordo della stoffa un paio di volte perché fosse più spesso e resistente, lo afferrò saldamente e tirò con forza, mettendo la tela in tensione. Con l’altra mano puntò un chiodo sul bordo ripiegato e lo spinse un po’ nel legno del telaio, facendo penetrare la punta d’acciaio di quel tanto sufficiente perché facesse presa. Con quattro martellate precise piantò il chiodo nel legno, lasciando sporgere la testa di un centimetro scarso. Con altri due colpi, ripiegò il chiodo finché il bordo della testa non si schiacciò contro la tela. Due punti di ancoraggio garantivano migliore tenuta. Ripeté l’operazione per decine di volte, e infine sistemò le spine di tensione nei loro alloggi. Quando ebbe finito, Alessandro si alzò in piedi per contemplare il suo lavoro. Il telaio misurava tre metri di altezza per due di larghezza. Una grande tela da dipinti, molto resistente e ben fatta.

			Assecondando la sua natura di osservatore, caratteristica di ogni buon artista, l’ultima volta che si era recato dal falegname con il rotolo di stoffa da tagliare per farne tele aveva studiato attentamente ogni movimento di quelle mani esperte. Tornato a casa, si era allenato parecchio su formati più piccoli. All’inizio non aveva ottenuto altro che telai traballanti e sbilenchi per tele flosce e irregolari, inservibili. Ma poi, insistendo, era riuscito a migliorare fino a procurarsi supporti adatti allo scopo, perfettamente squadrati e solidi. Aveva studiato un progetto per il grande telaio che aveva in mente e si era messo d’impegno per due giorni consecutivi, senza pensare ad altro.

			Ora la sua tela era lì, già opera d’arte in sé, immacolata e muta davanti a lui. Pronta a servirlo. Si chinò per issarla in piedi e appoggiarla alla parete dello studio. Con delicatezza e apprensione, la ripulì da qualche gomitolo di polvere e sporco che era rimasto attaccato alla trama del cotone. Accarezzò soddisfatto il bordo regolare e provò la robustezza dei rinforzi e degli incastri.

			Guardò in alto, esaminando ancora una volta le quattro carrucole che aveva fissato sul soffitto, accanto a ognuno degli angoli del lucernario. In ogni carrucola passava un pezzo di corda lungo circa otto metri. A ognuno dei quattro capi aveva fissato un grosso gancio di ferro. Afferrò la tela e la posizionò esattamente sotto il lucernario. Applicò i quattro ganci agli angoli del telaio, appositamente rinforzati con placche metalliche. Poi, afferrò due delle quattro corde e, facendole scorrere nelle loro pulegge, issò la tela da un lato, verso il soffitto. Bloccò provvisoriamente le due corde legandole alle maniglie della stufa e afferrò le altre due corde, procedendo nello stesso modo. Così facendo, riuscì a posizionare la tela esattamente sotto il soffitto, ostruendo completamente l’apertura del lucernario. La misura era stata calcolata alla perfezione. La stanza piombò nell’oscurità, privata di quell’occhio multicolore rivolto al cielo. Aveva finito di fissare saldamente gli ancoraggi ai ganci posti ai quattro angoli della stanza e infine si era sdraiato sotto il lucernario ormai cieco, con le braccia sotto la testa, a osservare con soddisfazione il lavoro finito.

			Tutto era pronto. Il 1908 volgeva al termine e, con esso, la fase ascendente della ricerca.

			Chiuse gli occhi e si lasciò scivolare nel dormiveglia. Per un attimo, fu nuovamente nel salone affollato al Poldi-Pezzoli. De Vitalis era di spalle, ma mentre lui gli si avvicinava aveva incominciato a girarsi. Lo sbirro lo aveva fissato con i suoi occhi grigi, tranquillo, in silenzio. Alessandro aveva guardato lui e poi, insieme, avevano fissato uno dei quadri appesi alle pareti. Non c’era più la cosa a galleggiare sul nero limaccioso dello sfondo.

			C’era una donna.

			Una donna morta. Nel naviglio.

			Carmela? Forse.

			“Merda…”

			Non riaprì gli occhi, ma avvertì chiaramente la scossa di un flusso adrenalinico.

			De Vitalis era arrivato troppo dannatamente vicino a capire il vero significato della sua nuova arte, o, perlomeno, a comprendere come essa potesse essere il movente dei crimini. 

			«È ciò che vede nei loro occhi?».

			Lo sbirro faceva il duro, ma ormai era tardi: Alessandro era sempre rimasto un passo avanti al suo inseguitore, e aveva scoperto il significato di quell’immagine. Ora, sapeva cos’era. 

			La fuga stava per finire, la meta era vicina.

			Era l’ora del confronto finale.

			Sollevò le palpebre. Non sapeva esattamente se avesse dormito o soltanto rimuginato. Si alzò e si avvicinò alla parete sulla quale aveva affastellato decine e decine di fogli, studi e progetti di ogni dimensione. Ognuno era un metro della lunghissima strada che aveva percorso tra indicibili sofferenze per arrivare fino a lì. Tra i fogli da disegno, quasi invisibile, c’era un piccolo ritaglio di giornale.

			Una fotografia.

			Ritraeva una coppia giovane e sorridente.

			Allungò la mano e staccò il ritaglio dalla parete. Lo osservò da vicino, con particolare attenzione ai dettagli. Come quei sorrisi, così lontani da lui. L’eco dell’ultimo sogno riverberò tra i pensieri.

			“L’ora del confronto finale”.

			 

		


		
			XXX

			Il mercante d’arte sorrideva gongolando: non poteva ancora credere di trovarsi faccia a faccia con una tale celebrità.

			«Oh, è un vero onore averla qui nella mia galleria. Sa, io sono fisionomista e quando l’ho vista entrare mi son detto: “Poffarbacco, ma quello è l’uomo che sta dando la caccia al Fante di Cuori!”. Sa, il suo ritratto è su tutti i giornali».

			Matteo si tolse il cappello, richiudendo la porta del negozio.

			«Ora non più. Il caso passerà in altre mani». 

			Il sorriso del gallerista sparì.

			«Che peccato. E lei di che si occuperà?».

			Matteo si guardò intorno, indugiando a lungo sulla tela di medie dimensioni che si trovava a pochi passi da lui, appoggiata a un cavalletto nella scenografica vetrina.

			«Di arte. Non sono un intenditore, ma bisogna pur incominciare da qualche parte e passando qui davanti ho visto un quadro che starebbe bene in casa mia».

			Il gallerista seguì lo sguardo di Matteo e capì all’istante. Scivolando in perfetto silenzio nelle sue pantofole rosso cardinale, si avvicinò al cavalletto.

			«Questo è un Simonetti», disse con un’enfasi da attore consumato, «una vera rivelazione. La sua quotazione sale costantemente, ma ho avuto la fortuna di conoscere l’artista quando ancora era agli inizi e ho potuto acquistare questo dipinto a un prezzo ragionevole. Se le interessa, visto che lei è un cliente speciale, posso farle uno sconto eccezionale».

			«Lei non c’era, alla vernice della mostra personale di questo pittore?», chiese Matteo, già intuendo la risposta. Se quell’ometto avesse assistito alla scenata di quella sera, se ne sarebbe certamente ricordato.

			«Purtroppo, no. Ero obbligato a una veglia funebre in famiglia», rispose infatti il gallerista con un fuggevole guizzo di mestizia. Ma si riprese subito e partì da una richiesta di trecento lire. Dopo una breve trattativa, era sceso ad un prezzo più abbordabile. Matteo comprò il quadro per duecentosettanta lire, somma che si sarebbe fatta rimborsare non appena conclusa tutta quella stramaledetta faccenda. Con uno stipendio di quattrocentotrenta lire al mese, non era certo la prima delle sue preoccupazioni quella di comprare dipinti d’avanguardia, nonostante il negoziante insistesse a parlare di “ottimo investimento”.

			Uscì dalla galleria con il dipinto avvolto in un grande foglio di carta da pacco e assicurato con alcuni metri si spago. Il pallido sole che poche ore prima stava quasi convincendo la coltre di nebbia a lasciarlo passare si era già dileguato, lasciando dietro di sé una luce metallica e piatta. L’aria era decisamente fredda e umida, quel tipo di umidità che gonfia le giunture dei vecchi e le mura delle case. 

			Si avvolse con cura la sciarpa intorno alla bocca e s’incamminò in direzione di San Babila controllando l’ora. Le sedici e dieci. Poteva arrivare all’appuntamento con un lieve anticipo.

			Bene. Era sempre stata una virtù a cui teneva particolarmente, per sé e per gli altri, sebbene si rendesse conto che a qualcuno poteva dare fastidio. Era grazie a essa che in passato era riuscito a spiazzare i colpevoli di alcuni casi intricati e ottenuto notevoli vantaggi per la sua credibilità professionale e la carriera. D’altro canto, conosceva fin troppa gente che aveva perso la faccia e tutto il resto arrivando una volta di troppo in ritardo, seppure di poco. E soprattutto ora, con il Fante di Cuori, il lieve anticipo aveva l’occasione di dimostrare tutta la sua preziosità. 

			Percorse metà di via Manzoni e si fermò davanti alla vetrina della caffetteria dove aveva combinato l’appuntamento.

			A quell’ora il locale si era già svuotato degli avventori che vi si erano fermati per un pranzo veloce. Le uniche altre due persone presenti al momento erano il barista intento ad asciugare le stoviglie e una vecchia seduta davanti a un bicchiere vuoto. Il naso era un reticolo di capillari rotti e uno sguardo acquoso filtrava a tratti da sotto le palpebre malferme. Matteo le gettò un’occhiata, valutando che doveva essere più giovane di quel che sembrava, perché aveva mani ancora belle.

			«Cosa le servo?», chiese il barista.

			«Per ora nulla, grazie. Aspetto una persona».

			Il barista fece spallucce e riprese ad asciugare i bicchieri.

			Matteo sistemò la tela appoggiandola al bancone e si sedette su uno sgabello. Poco dopo sentì la porta alle sue spalle che si apriva.

			«Eccomi, commissario. Mi scusi, non credevo di essere in ritardo».

			Pietri era un uomo gioviale e tendenzialmente sereno, una delle persone più miti che Matteo avesse mai conosciuto. Al funerale di Gaetano Fiore, aveva notato che sulla fronte del collega erano apparse due rughe a “v” rovesciata, come i gradi di un caporal maggiore. Segni che mai avrebbe pensato di poter vedere su quella faccia ovale perennemente liscia e distesa. Ora era in piedi di fronte a lui, nel suo cappotto scuro e sobrio, e le rughe erano ancora lì.

			«Lei non è in ritardo, delegato. Sono io che ho la mania di arrivare prima».

			Pietri annuì, appoggiando una scatola di cartone di medie dimensioni sul piano del bancone e facendola scivolare verso Matteo.

			«Ho svuotato la scrivania di Fiore, come lei mi ha chiesto. Qui dentro ci sono i suoi effetti personali. Ho tenuto solo una fotografia del corso a Regina Cœli dove eravamo insieme, spero non sia un problema».

			«Ha fatto bene. Farò recapitare tutto alla vedova, domani stesso. Ora parliamo d’altro».

			Pietri avvertì il cambio di tono nella voce di Matteo e si dispose ad ascoltare con la massima attenzione. Matteo si rese conto che non era il caso di aggiungere altra tensione a quella che già c’era e gli indicò uno sgabello.

			«Cosa prende? Una bibita? Un caffè?»

			«Un caffè, grazie. Con un goccio di latte caldo».

			Il delegato si tolse la bombetta e sedette sullo sgabello mentre il barista si attivava per le ordinazioni. Ora che la commediola dei caffè aveva raggiunto lo scopo di rilassarli un po’, il delegato si voltò verso il superiore, in attesa.

			«C’è ancora una cosa», disse infatti il commissario. «Le chiedo un grosso favore. Ma sappia che se rifiuterà, io la capirò».

			«La ascolto».

			«Ho bisogno di tutto l’appoggio possibile per procedere con la mia indagine. Un’indagine segreta. Possibilmente con tecnici esterni, in modo che nessuno dei nostri venga coinvolto in caso di insuccesso. Ovviamente, il commissario capo non dovrà sospettare nulla o manderà tutto all’aria. Ma voglio che lei sappia quello che rischia, se accetta, e…».

			«Ora mi ascolti lei», lo interruppe Pietri sorprendendolo. Il tono della voce era fermo e deciso. «Il commissario capo è un pezzo di merda. Fiore era un caro amico, ha lasciato una donna distrutta dal dolore con due figli piccoli da tirar su».

			Matteo non sapeva cosa dire. Era letteralmente impressionato. Evidentemente, il mite Pietri sapeva tirare fuori le unghie al momento giusto.

			«Sta parlando di un nostro superiore, delegato», lo ammonì, senza convinzione. Pietri se ne accorse ma glissò.

			«Prenda il Fante di Cuori, signore. Io sono con lei».

			 

		


		
			XXXI

			Alla teoria precedentemente elaborata, la “scoperta accidentale del piacere del delitto” che da colposo diviene volontario, basata su

			 

			a) la casualità nella scelta delle vittime;

			b) la mancanza di moventi tipici;

			c) l’attenzione incentrata sugli occhi delle vittime,

			 

			s’aggiungono ora altri elementi che, oltre a suffragare quanto ipotizzato, fanno luce su nuovi e inquietanti aspetti dei crimini del Fante di Cuori. Il fatto che gli indizi conducano per il momento a un unico sospettato, un artista visionario, dà automaticamente una risposta plausibile a tutta la teoria nel suo insieme:

			a + b + c.

			Possiamo ragionevolmente formulare nuove ipotesi sul movente, tra le quali quella che potremmo definire “ricerca dell’ispirazione”. Dalla volontà alla premeditazione. Prendendo poi in esame l’omicidio al lanificio Perruzzi, possiamo facilmente rilevarne la plausibilità se riferito al fatto che la vittima era in grado di riconoscere l’indiziato e, quindi, produrre una valida testimonianza oculare. La tardiva confessione relativa alla morte di Pancrazio, riferita come esito di un evento casuale, parrebbe disporre il fatto a favore del Simonetti, a meno che non si arrivi a dimostrare la presenza dell’indiziato su almeno una delle altre scene di delitto.

			 

			Matteo rilesse ancora una volta le ultime due righe del rapporto ufficiale che stava redigendo, richiuse la cartelletta e si alzò dalla scrivania. Il quadro, ancora imballato, era appoggiato su un tavolo nello stanzino dei confronti antropometrici. Aprì un cassetto del tavolo da lavoro e recuperò un temperino a serramanico. Tagliò lo spago, aprì l’involto ed estrasse il dipinto, che sistemò su una mensola, appoggiandolo alla parete ad altezza d’occhi.

			Fece due passi indietro e lo osservò. La figura color latte galleggiava sulla superficie scura e limacciosa, in mezzo a una disordinata dozzina di pennellate rigide e geometriche che potevano essere stelle o frammenti di qualcosa. Sembrava un corpo quasi completamente privo della testa, che era ridotta a due macchie asimmetriche e irregolari. Un cadavere putrido, bianco e freddo come la pancia di un pesce morto. Pensò che, in fin dei conti, l’arte contemporanea era fatta per gente davvero strana. Chi si sarebbe appeso in casa una cosa del genere? Non tanto per i colori, le sfumature e le forme. Dal punto di vista tecnico, per quel che poteva saperne, non era male. Si capiva che l’artista era uno che ci sapeva fare davvero. Ma cosa poteva aver spinto un ragazzo benestante e apprezzato per i suoi ritratti talmente perfetti da sembrare vivi a dedicarsi a un genere di pittura così cupa e difficile? Quella cosa che aveva davanti non aveva nulla di vitale. Era la negazione della vita.

			Simonetti dipingeva la morte.

			Restò ancora un istante con la mente su quel concetto. Aprì un largo cassetto del tavolo da lavoro e ne estrasse una grossa lente d’ingrandimento, una scatoletta di metallo e un pennello piatto e morbido che sistemò sul piano da lavoro. Dalla camera oscura prese una grossa macchina fotografica dotata di cavalletto e la sistemò accanto al tavolo. Poi, da un angolo di fianco all’attaccapanni, estrasse la scatola degli attrezzi e recuperò una tenaglia.

			A meno che non si arrivi a dimostrare la presenza dell’indiziato su almeno una delle altre scene di delitto.

			«A noi due», disse alla stanza deserta.

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			XXXII

			Il Barba spostò la teiera di alluminio dal fuoco, stando bene attento a non scottarsi col vapore che sbuffava dal beccuccio e prese una tazza dalla credenza. La porta della cucina si aprì e apparve Alessandro. Sorrideva. Il Barba si sorprese un po’, dato che non gli risultava di aver mai visto sorridere il signorino. Così, lo aveva ribattezzato. Il signorino. Un nomignolo che si addiceva alla perfezione a quei modi schivi ed eleganti che rendevano Simonetti così diverso da tutti gli inservienti della Ca’ Granda. Ma preferiva assecondarlo, intuendo che un rapporto disteso con quel tipo avrebbe potuto tornare utile in futuro per ricavare qualche lavoretto nei quartieri alti.

			«Stasera sei arrivato prima, Barba».

			«Sì, devo recuperare un permesso della settimana scorsa. Che hai fatto all’occhio?».

			Alessandro si avvicinò al tavolo.

			«Una scaramuccia, un tizio che mi dava noia. Ha avuto la peggio, credimi».

			Il Barba annuì. «Lo sapevo. Sotto quell’aria da nobile, sei uno che sa sporcarsi le mani sul serio. Stai andando a casa?»

			«Già. Prima però volevo buttare nello stomaco qualcosa di caldo, stanotte in corsia si gela».

			«C’è della camomilla, l’ho appena fatta».

			Alessandro recuperò una tazza dallo stipetto e si sedette di fronte all’omone.

			«Senti un po’: qui si dice che sei analfabeta. È vero?».

			Il Barba aveva appena portato la tazza alla bocca. Fece un grugnito e tossì convulsamente, spruzzando camomilla sul tavolo. 

			«Chi ha detto una vaccata simile!?»

			«Voci. È vero?»

			«No, che non è vero! So leggere e scrivere meglio di voialtri, brutti cialtroni!».

			«Io non c’entro. Ho sentito dei discorsi e siccome non ci credo…».

			«Ecco, bravo! Non crederci, perché è una puttanata. Ma chi si credono di essere ’sti stronzi!? Scommetto che sono le infermiere, quelle troie bastarde ingrate che se non fosse stato per me…».

			«Sì, lo so, ti siamo tutti debitori», lo interruppe Alessandro prendendo qualcosa dalla tasca della casacca. «Dimostriamolo a quelle linguacce malefiche. Scrivi qualcosa».

			Porse al Barba un foglio di carta piegato in due e una matita copiativa.

			L’omone guardò il foglio e poi Alessandro, aggrottando le sopracciglia.

			«Che accidenti devo scrivere?»

			«Il tuo nome. Sarà sufficiente».

			«Va bene, da’ qua!».

			Il Barba allungò la mano per prendere il foglio ma Alessandro fu più svelto di lui e glielo sistemò davanti appoggiandolo sul tavolo, con la piega rivolta verso di sé. Porse la matita sorridendo.

			Il Barba lo squadrò sbuffando, mentre la matita quasi spariva in mezzo a quelle dita grosse e ruvide come manici di martello.

			«Mi parlano alle spalle, eh? Quando cercavano lavoro però era tutta un’altra musica! Tutti a baciarmi le chiappe!».

			Faticosamente e lentamente, cominciò a scrivere. Dopo un po’, girò il foglio verso Alessandro. Quasi tutta la parte inferiore era occupata da una firma enorme e infantile.

			«Ciàpa! E se la caccino dove dico io, ’sta firma!».

			Alessandro analizzò il foglio annuendo e fingendo ammirazione. Poi, lo fece sparire in tasca.

			 

			Poco dopo le undici e mezza di sera, il Barba stava spingendo un carrello carico di biancheria sporca nei locali della lavanderia. Un mucchio di lenzuoli e camicie da notte macchiate e maleodoranti. Un tanfo che avrebbe costretto chiunque altro a girarsi dall’altra parte, ma che lui e tutti quelli che lavoravano alla Ca’ Granda ormai non sentivano nemmeno più. Il carrello sferragliava lievemente sul pavimento di cemento dello scantinato, e l’unico altro suono era il ritmico cigolio di una ruota.

			Rovesciò il carico in una delle grandi vasche di zinco smaltato, poi spinse di lato il carrello e ne tirò a sé un altro, vuoto, sul quale avrebbe sistemato la biancheria lavata e stirata da portare nei reparti. Le scaffalature con i lenzuoli puliti si trovavano dall’altra parte del locale, accanto alla stireria. Quella zona era più ampia del corridoio, e una buona porzione dello spazio restava in ombra dietro un angolo cieco. Lì, di solito, venivano ammucchiati i lenzuoli puliti ma che, essendo consunti o strappati, venivano tagliati e ridotti in strofinacci e pezze da riutilizzare.

			Giunto sull’angolo, il Barba fece appena in tempo ad accorgersi della presenza di qualcuno fermo nell’ombra. Si voltò.

			L’uomo aveva un braccio alzato nella sua direzione. La mano era avvolta in un asciugamano, e dal fagotto spuntava la canna di un revolver.

			Il Barba aprì la bocca, ma Alessandro fu più svelto di lui.

			«Zitto».

			Calò un silenzio di tomba. Alessandro non parlava, non si muoveva, ma nemmeno abbassava l’arma. Il Barba sudava copiosamente, ma non osava guardarlo. Trascorsero alcuni secondi, dilatati come mezz’ore. Alessandro continuava a tacere stringendo la pistola senza il minimo tremore. Il Barba sperò che ci stesse ripensando. Stava quasi per tirare il fiato quando Alessandro armò il cane. Il Barba annaspò, colto dal panico.

			«Fermo, fermo… aspetta… Senti, posso… posso darti dei soldi. È questo, che vuoi? Ne ho messi via un bel po’. E tanta morfina da farti sognare per giorni. Ho le chiavi della dispensa dei medicinali, posso…»

			«Hai le chiavi? Anche delle sale operatorie?»

			«Sì! Sì! Dimmi che ti serve, e te lo vado a prendere subito!».

			Un insperato colpo di fortuna, pensò Alessandro, che aggiungeva forza e supporto a quanto aveva già in mente.

			Vi fu un botto ovattato e improvviso. Sulla tempia sinistra del Barba apparve un forellino. La tempia destra si spaccò come un melograno maturo, sprizzando sangue e materia cerebrale. 

			Tarcisio Valle detto il Barba crollò sugli stracci. Il buco nella testa gettò ancora qualche fiotto, finché la pressione si affievolì e il cuore si fermò. Alessandro restò in attesa, tendendo l’orecchio per accertarsi che non vi fosse nessuno nei paraggi.

			Si chinò sul corpo del Barba, gli aprì la mano destra sistemandovi la pistola in modo credibile. Nell’altra mano, chiusa a pugno, infilò il foglio ripiegato con la firma del Barba e sul quale aveva aggiunto qualche riga, imitando la calligrafia sgraziata del morto.

			Recuperò il blefarostato dalla tasca e lo infilò in quella della giacca del Barba, accanto all’anello delle chiavi.

			Si alzò e diede un’ultima occhiata alla sua opera. Perfetta. Si controllò la divisa per accertarsi che non vi fossero macchie che avrebbero potuto destare allarme e si allontanò in fretta.

			 

		


		
			XXXIII

			Lunedì, 21 dicembre 1908

			 

			Lo strillone si soffiò sulle dita ormai insensibili, nonostante il tentativo di ripararle con un paio di guanti di lana logori e pieni di buchi. Ma aveva già venduto molte copie del «Secolo», e il suo padrone sarebbe stato contento. Forse tanto contento da regalargli una mancia speciale in vista del Natale. Con quei soldi ci scappava un paio di guanti nuovi di zecca. Nonostante il freddo, sul marciapiede c’era un viavai continuo di gente. Si capiva che le festività si avvicinavano e la gente doveva affrettarsi per gli acquisti dei regali. Chissà quale sorpresa avrebbe portato il babbo, di ritorno dal lavoro. A lui piacevano i fichi secchi, ma per quello che poteva ricordare li aveva ricevuti una sola volta, due anni prima. Si sarebbe trovato le solite quattro clementine e, se era fortunato, una caramella di zucchero avvolta nella carta cerata.

			Sospirò, prese un’altra copia del giornale e la alzò nell’aria gelida.

			«Morto il Fante di Cuoriii! Tutti i particolari in cronaca!».

			Un signore elegante si era avvicinato e gli allungò una moneta.

			Il ragazzo si esibì in un inchino togliendosi il berretto e afferrando il denaro in un’unica mossa.

			«Tieni il resto, e passa un buon Natale», disse sorridendo l’uomo.

			Lo strillone gli mandò uno dei sorrisi più sdentati che Matteo avesse mai visto.

			Cominciò a leggere incamminandosi sul marciapiede. Aveva sentito serpeggiare la notizia sulla bocca della gente già di prima mattina, non appena uscito di casa. Le versioni, come sempre, variavano ogni poco. Chi diceva si fosse impiccato, chi sosteneva che si fosse sparato. Ma la sostanza era quella, anche se sentiva di non doverci credere troppo. Il titolo cubitale riempiva tutte e sei le colonne della prima pagina.

			 

			fine di un incubo: suicida il fante di cuori!

			 

			Lavorava all’ Ospedale Maggiore l’autore degli efferati delitti.

			Il senso di colpa all’origine dell’estremo gesto.

			


Milano - Questa mattina all’alba una donna dipendente dell’Ospedale Maggiore ha rinvenuto, riverso tra la biancheria nella lavanderia del principale nosocomio cittadino, il corpo senza vita di un collega, tale Tarcisio Valle, meglio conosciuto come “Il Barba”, personaggio assai noto tra i lavoratori locali. È parsa subito chiara la dinamica dell’evento, che ha portato gli inquirenti a parlare di suicidio sin dai primissimi istanti. Addosso al cadavere è stata infatti rinvenuta l’arma, una pistola d’ordinanza sottratta recentemente a un malcapitato delegato delle Guardie di Città ucciso durante un servizio notturno, un attrezzo oculistico che gli inquirenti sanno essere stato utilizzato in molti dei delitti, copie delle chiavi dei gabinetti di chirurgia e una lettera autografa con il seguente testo: “Io sono il Fante di Cuori, perdonatemi!”, seguito dalla firma del Valle che l’esperto grafologo ha esaminato, confermandone l’autenticità. Domani mattina il commissario di P.S. Giuseppe Borghetti rilascerà una dichiarazione ufficiale sul clamoroso fatto di cronaca che per mesi abbiamo fedelmente raccontato sulle nostre colonne…

			 

			Una fotografia ritraeva il commissario capo accanto al corpo del Barba mentre mostrava il foglio con la confessione.

			L’espressione tronfia di Borghetti era il dettaglio più osceno dell’insieme. Matteo poteva quasi leggergli nel pensiero, anche attraverso la grana imprecisa di quella fotografia: quell’imbecille era intimamente convinto che il suicida, forse oppresso dalla morsa delle ricerche concentrate su di lui, coordinate dal commissario capo stesso, si fosse reso conto di non aver più scampo e avesse deciso di farla finita.

			Ma la triste realtà era un’altra: il povero Barba aveva parlato, e per questo motivo ci aveva rimesso la vita. L’ennesima vita rubata dal Fante di Cuori.

			Tutti quei dettagli, la ricomparsa del blefarostato, la pistola sottratta a Fiore, la lettera di confessione, erano certamente indizi capaci di sbaragliare ogni indecisione a un occhio poco attento, superficiale. Ma la messinscena era fin troppo curata, esageratamente completa per poter essere considerata attendibile. Matteo si sorprese, comunque, a provare un misto di odio e ammirazione per l’assassino. Era davvero un artista, e in quella perfezione compositiva lo aveva dimostrato ancora una volta.

			Attraversò la strada fino alla mezzeria, aspettò che un tram passasse e raggiunse il marciapiede opposto.

			“Tanto meglio”, pensò. Ora che l’opinione pubblica aveva il suo mostro, Simonetti avrebbe iniziato a sentirsi al sicuro. Ma, proprio per quel motivo, avrebbe potuto fare un passo falso, tradendosi.

			Richiuse il giornale e lo infilò nella valigetta accanto alla cartella con le nuove lastre fotografiche. Guardò l’orologio: doveva affrettarsi.

			Il distaccamento del Dipartimento di Polizia Scientifica, che comprendeva un paio di camere oscure, uno stanzone con il casellario giudiziario e un laboratorio attrezzato per l’analisi delle impronte digitali, si trovava nei pressi di piazza Sant’Ambrogio, dietro l’Ospedale Militare. Per la precisione, il cartello affisso accanto all’ingresso indicava che si trattava di un “Laboratorio di esaminazione Grafica, Ottica e Fotocinematografica – Archivio Segnaletico e Laboratorio di Classificazione e Confronto Decadattiloscopico”. Esattamente i “pretenziosi paroloni da burocrati ministeriali” che facevano tanto infuriare Borghetti. In un altro momento, Matteo avrebbe sorriso davanti a quell’insegna chilometrica, ma quella sera cercava solo di tenere a bada un rigurgito di acido che pareva volergli perforare lo stomaco.

			Pietri uscì da una stanza e gli venne incontro. Indossava il camice bianco e aveva un’aria molto professionale. Sapeva già cosa doveva fare, si erano sentiti per telefono poco prima che Matteo uscisse di casa.

			«Mi dia pure le lastre, commissario. Ho già preparato la camera oscura».

			«Molto bene. Ha trovato un tecnico per il confronto?»

			«Qui sono tutti sotto pressione, come il grafologo che ha esaminato la confessione di Tarcisio Valle. Ho contattato un amico alla Questura di Brescia, uno in gamba, ma purtroppo non sarà qui prima di domani mattina. So che il tempo stringe, ma è il massimo che sono riuscito a ottenere».

			«Capisco, non si preoccupi. Del resto, noi non dovremmo nemmeno essere qui, ora. La segretezza ha ogni priorità».

			Il delegato prese la cartella delle fotografie e le esaminò una a una con occhio critico.

			«Caspita. Ingrandimenti di prim’ordine, nemmeno io sarei riuscito a fare di meglio. Come ha scovato queste nuove impronte?»

			«Diciamo che, non potendo avvicinare Simonetti in alcun modo, ho trovato il sistema per avvicinare lui a me acquistando uno dei suoi quadri. Ho ritenuto probabile che avrei trovato qualche traccia utile, quindi ho rimosso la cornice e, come immaginavo, sul bordo della tela c’erano parecchie impronte, perfettamente marcate, lasciate quando il dipinto era ancora fresco».

			Pietri si portò una mano dietro l’orecchio e recuperò una sigaretta sgualcita ma ancora utilizzabile. La accese e lasciò filtrare il fumo tra le labbra socchiuse.

			«Ha letto il giornale di stasera, signore? Sono tutti così sicuri che la faccenda sia finita».

			«L’ho letto, sì. Ma preferisco continuare a girare con la pistola carica e gli occhi bene aperti».

			Pietri lo fissò annuendo in modo appena percepibile.

			«Vedo che la pensiamo allo stesso modo», disse. «Be’, non ci resta che procedere. Se stiamo sbagliando, ci metteranno in croce. Se abbiamo ragione, continueremo a prendere questo stipendio da fame».

			«Già. Che affarone, eh?».

			Matteo aveva già aperto la porta e stava per andarsene. Pietri schiacciò il mozzicone in un posacenere. 

			«Come sta il giornalista?», chiese. «Se l’è vista brutta, da quel che ho sentito».

			«Se la caverà, anche se non sanno ancora quali problemi potrebbe avere in seguito».

			Pietri sollevò le sopracciglia, e Matteo lo anticipò.

			«Sì, i cronisti sono ossi duri. E i cronisti linguacciuti e saputelli sono praticamente indistruttibili».

			«Fiore non ha avuto la stessa fortuna. Purtroppo».

			Matteo si sistemò il cappello e guardò il cielo, sopra i pluviali delle case di fronte.

			«No, non l’ha avuta».

			 

		


		
			XXXIV

			Non aveva più rivisto Giuseppe Borghetti da quando era stato sospeso, e dopo la piazzata all’inaugurazione non aveva nemmeno più incrociato Antonio Bellan. Il mattino seguente, entrando in ufficio alle nove in punto, se li ritrovò davanti entrambi.

			«Ah, eccola, De Vitalis. Possiamo cominciare, quindi», disse il commendatore senza alcuna giovialità ma con una certa fretta. Si voltò verso Borghetti, che gli sorrideva benevolo con i pollici infilati nei taschini del gilet.

			«Voglio le scuse di De Vitalis», dichiarò Bellan. «Scuse ufficiali, ovviamente. È il minimo, dopo quello che è successo, e le farò pubblicare su tutti i quotidiani. Sa quante personalità erano presenti, quella sera?».

			Borghetti si dondolò sui talloni con aria contrita.

			«Sì, purtroppo. Lo so eccome. Il commissario ha sbagliato, commendatore, è evidente. Ma è pronto a darle soddisfazione».

			Matteo ebbe la sensazione di dover ingoiare una cucchiaiata di fango. Si schiarì la gola, dominando la voglia di sputare in faccia ad entrambi.

			«Sì, certo», disse con tutta la naturalezza che poteva permettersi. «Vi farò pervenire le mie scuse per iscritto. Questo dovrebbe bastare».

			Bellan guardò Borghetti, che annuì. Poi tornò su Matteo.

			«Molto bene. E non se la prenda, De Vitalis. Ne ho fatti anche io di errori, da ragazzo. D’altronde, solo chi non fa non sbaglia. L’importante è ammetterlo e, quando possibile, riparare».

			Nessuno dei due fece il tentativo di porgere la mano, dato che a nessuno dei due interessava che i rapporti fossero cordiali. Borghetti recuperò la bombetta dall’attaccapanni.

			«Quel che c’era da fare, è fatto. Tra pochi minuti ho l’incontro con i giornalisti sul caso del Fante di Cuori e penso sia l’occasione migliore per dire due parole anche su questa vicenda. Vuole accompagnarmi, commendatore?»

			«Verrei con piacere», rispose Bellan avviandosi alla porta, «ma giusto tra una mezz’ora ho un appuntamento d’affari».

			Istintivamente, Matteo guardò l’orologio e pensò a Pietri, al collega di Brescia e a quello che stavano combinando in quel preciso istante.

			Sentiva che i tempi delle scuse sarebbero presto tornati, ma stavolta non sarebbe toccato a lui ingoiare fiele.

			 

			La mattina del 22 dicembre 1908, la versione ufficiale fu che il caso poteva dirsi risolto: gli indizi puntavano all’Ospedale Maggiore, e il fatto di aver individuato nel Barba il responsabile parve rispondere a tutti gli enigmi del caso. 

			Si disse che l’assassino aveva volontariamente fatto cadere i sospetti sul noto pittore Alessandro Simonetti, infangandone il nome e traendo in inganno gli inquirenti.

			A pochi giorni da Natale, Milano tornava ad assaporare l’aria della libertà: il Fante di Cuori era morto, il coprifuoco era cessato e le strade, illuminate a festa, tornavano a nuova vita.

			 

			 

		


		
			XXXV

			Giovedì, 24 dicembre 1908

			 

			Il gusto negli arredi, sobri ma eleganti e moderni, era sottolineato dagli addobbi natalizi scelti appositamente da un catalogo austriaco. Della cernita per le ordinazioni si erano occupate direttamente Olga e le sue sorelle, due ragazze che lavoravano in un pastificio di Varese ma che da qualche anno venivano assunte dai De Vitalis in occasione delle feste natalizie per dare una mano in cucina e nei preparativi. Ada aveva suonato il pianoforte, allietando le lavoranti con canzoni moderne e classici di Brahms, Debussy e Chopin. Più tardi, aveva diretto le operazioni per la preparazione della tavola, indicando i posti degli invitati e quali combinazioni scegliere tra stoviglie, posate, bicchieri e tovaglia. Su un tavolo separato, accanto al pianoforte, erano stati sistemati grandi vassoi con bocconcini salati al parmigiano reggiano, al salmone affumicato, decorati con acciughe e uova di caviale e guarniti con gelatine, fiocchi di burro, maionese, salsa bourguignonne, bernese e crema di tonno. Intanto, in cucina, Olga si dava da fare con i casonsèi di Longhena, una specialità padana, e con il ripieno per il cappone. Poco dopo le diciannove si erano presentati i primi ospiti, un cugino di Ada e sua moglie. Alle venti esatte, tutti gli invitati erano arrivati e giravano per la casa addobbata, ridendo e scherzando tra di loro. L’atmosfera era calda e amichevole, e l’aria riempita dalle note del pianoforte e dalle voci intonate delle cugine di Ada, che diedero il via a una serie di cori natalizi. Una festa bellissima, con una cornice di luce, colori e aromi come un piccolo miracolo che i De Vitalis riuscivano a ripetere ogni anno, per la gioia dei loro ospiti.

			Ma il Natale 1908, per Matteo, arrivava gravato da una nube scura all’orizzonte, dentro la quale si celava l’epilogo della caccia. La sua guerra privata, che lo vedeva solo contro tutti. Sentiva di dover tenere duro fino alla fine. La sua, o quella della sua preda.

			La serata procedeva bene, tra risate e brindisi dedicati. Un gruppetto misto di cugini, zii e qualche collega si era raccolto su divani e poltrone e aveva iniziato a disquisire di sport.

			Qualcuno lo chiamò per sentire un parere su una questione che stava scaldando un gruppo di uomini seduti in salotto, incentrata sui dissidenti del Milan che in marzo avevano costituito una nuova società sportiva meneghina, il Football Club Internazionale Milano9, e che presto sarebbe scesa in campo a dare prova di sé.

			Stava per raggiungerli quando il telefono nella stanza accanto squillò. Matteo s’irrigidì, cercando di dissimulare la tensione.

			«Vi prego di scusarmi, amici, ma devo rispondere: attendevo notizie importanti», si giustificò con gli ospiti mentre tornava sui suoi passi. Uscendo, notò che Ada aveva smesso di parlare con gli invitati e si era voltata nella sua direzione, dissimulando la tensione. Matteo entrò nello stanzino e richiuse la porta. Prese un profondo respiro e sollevò il ricevitore.

			«Abbiamo finito da poco, commissario», esordì Pietri, «ma il tecnico è dovuto ripartire immediatamente per Brescia, sa, è la vigilia».

			«Certo, mi sembra giusto».

			«Ho provveduto a redigere subito la perizia, signore. Il confronto decadattiloscopico è risultato positivo: la persona che ha lasciato le impronte sulla tela del quadro è la stessa che ha toccato il distintivo del delegato Fiore. Ora sono pronto per inviare il telegramma a Roma, come lei mi ha chiesto, ma domani è Natale e poi c’è il fine settimana e gli uffici resteranno chiusi. L’addetto alla ricezione potrebbe passare la comunicazione solo lunedì. Purtroppo, procediamo in modo non ufficiale».

			«Sì, me ne rendo conto. La raggiungo immediatamente, poi decideremo sul da farsi».

			«La aspetto».

			Seguì il rumore della comunicazione che veniva chiusa.

			«Matteo».

			Si voltò e vide Ada, ferma sulla porta. Il vocio degli invitati giungeva ovattato fin lì, vacuo e allegro. Non potevano dimenticare che per tutti gli altri, il Fante di Cuori era un solo un brutto ricordo. Il mostro, per le cronache, era già morto e sepolto. Per molti, era finalmente Natale. Per molti, ma non per tutti.

			Matteo non aveva bisogno che sua moglie gli chiedesse nulla.

			«Sul dipinto ci sono le stesse impronte che abbiamo trovato sul distintivo di Fiore».

			Ada si portò una mano alla bocca, ma non era tanto un gesto di sorpresa, quanto un cenno di ragionamento intenso.

			«La prova che cercavi, quindi».

			 «Già. Resta solo da dimostrare che sono le impronte di Simonetti».

			«Ma è logico. Sono su una tela dipinta da lui. Chi potrebbe dubitarne?».

			Matteo le prese una mano.

			«Non basta. Per ottenere il mandato di arresto devo produrre una prova inconfutabile, e cioè dimostrare che le impronte appartengono a Simonetti. Ma al momento non posso avvicinarlo».

			Indossò il cappotto e si avvolse la sciarpa attorno al collo. Infine, prese il cappello.

			«Di’ agli ospiti che sono stato convocato d’urgenza in Questura e scusati da parte mia».

			«Va bene. Senti…»

			Matteo guardò sua moglie.

			«Ucciderà ancora», disse lei. Non era stata una domanda.

			«Forse non subito: riaprirebbe la caccia scagionando quel disgraziato a cui tutti danno la colpa, e io avrei le mani libere. Ma mi chiedo quanto potrà resistere alla sua ossessione».

			Le posò un bacio leggero sulle labbra e uscì.

			 

			
				
					9 In seguito, denominata più semplicemente “Internazionale” e poi “Inter”.

				

			

		


		
			XXXVI

			Era nudo e bocconi, a terra nella penombra dello studio. Tra il suo corpo e il pavimento, c’era un grande foglio di carta da spolvero. Tra il foglio di carta e il suo corpo, uno strato sottile di carboncino.

			Un disegno. Un altro corpo, come il suo, nudo e indifeso.

			La cosa.

			Tremava. Sentì improvvisa la voglia di piangere. Aveva paura. 

			Tanta paura.

			Da quando la verità gli aveva mostrato il suo segreto, il tempo aveva subito un’accelerazione estrema, sconvolgente, stordente.

			Nulla aveva più importanza, ormai.

			Contava solo che non lo fermassero ora che sentiva così vicina la meta.

			Desiderò che la cosa lo abbracciasse, che lo cullasse un po’. 

			Fra le tante possibilità, poteva essere anche la mamma che lui aveva perso così presto.

			Ma la cosa era fredda e immobile. Artigliò il foglio e urlò con tutto l’odio che riusciva a vomitare, fino a farsi bruciare la gola, liberando tutta la sua rabbia. Si alzò in piedi barcollando

			Ubriaco di dolore.

			Pazzo di terrore.

			Tutto il suo lavoro, tutto quello che aveva prodotto fin lì, ormai non aveva più alcun valore. Era solo una muta, insistente domanda alla quale lui stesso prima o poi avrebbe dovuto dare una risposta.

			Gli occhi delle vittime avevano sempre gridato la verità, ma lui non era stato pronto, abbastanza maturo per comprenderla.

			Gettò il foglio da una parte e si avventò contro la parete piena di disegni, studi e appunti, stracciando e tirando dovunque potesse arrivare, spezzandosi le unghie e ferendosi coi chiodi.

			In pochi attimi aveva denudato la parete lasciando solo un piccolo lembo di carta leggera. Un ritaglio di giornale. Una fotografia.

			Si calmò d’improvviso, fissando il sorriso delle persone ritratte nella foto.

			Una coppia felice.

			Focalizzò lo sguardo sulla donna.

			Con la mano tremante e ferita, lentamente, staccò il ritaglio dalla parete, lo portò accanto al viso e prese a strofinarselo con delicatezza sul viso. Sulla cicatrice.

			Sorrideva.

			 

		


		
			XXXVII

			Lunedì, 28 dicembre 1908

			 

			Giuseppe Borghetti leggeva velocemente, a mezza voce e con tono incolore le poche ma inequivocabili righe che aveva davanti, sul foglio che riportava un timbro e una firma dannatamente pesanti: una comunicazione ufficiale che arrivava dritta da Roma. Matteo attendeva in piedi di fronte alla scrivania. Le sue mani, nascoste dietro la schiena, avevano ingaggiato un duello all’ultimo sangue.

			«“…si ritiene di primaria importanza una verifica definitiva che dica a chi appartengono le impronte rilevate. A tal proposito, questa Commissione ordina di procedere seguendo l’ipotesi sviluppata dal commissario di P.S. Matteo De Vitalis e che al medesimo si riaffidi l’indagine. Certi della volontà di collaborazione…” eccetera, eccetera».

			Borghetti lasciò scivolare il foglio sulla scrivania e alzò gli occhi su Matteo. Il quale restò di stucco: per la prima volta da quando conosceva il suo capo, notava in lui una nota di arrendevolezza. 

			«Complimenti, De Vitalis. L’ha spuntata lei, alla fine».

			Sembrava più stanco che arrabbiato.

			«Le auguro di averci visto giusto, perché questo scavalcamento potrebbe costarle la carriera».

			«Era mio dovere, niente di personale», lo rassicurò Matteo.

			Borghetti si alzò dalla sua poltrona facendo un gesto svogliato con la mano.

			«Lasci stare. Mi dica piuttosto come intende procedere».

			Matteo indicò una stilografica Waterman nuova di zecca che faceva bella mostra di sé sul tavolo, nell’astuccio foderato di raso nero.

			«Convocheremo Simonetti per fargli firmare la mia lettera di scuse. Userà quella stilografica, che faremo pulire e trattare appositamente, in modo che vi lasci le impronte digitali».

			Borghetti si chinò a osservare la penna, senza toccarla. Era nera e lucida.

			«Abbiamo anche quell’aggeggio, il divaricatore oculistico», s’illuminò Borghetti, rendendosi partecipe. «E la pistola di Fiore, nonché la lettera. Potremmo rilevare le impronte anche da lì».

			Matteo soppesò la risposta da dare, scegliendo un registro pragmatico ma fermo.

			«Nossignore, quegli oggetti sono stati manomessi dai suoi uomini, il giorno del rinvenimento del cadavere di Tarcisio Valle. Ormai, riportano almeno mezza dozzina di impronte diverse. Comprese le sue».

			Borghetti abbassò gli occhi, fingendo di dover riordinare alcuni fogli sulla scrivania.

			«Invierò subito da Simonetti due guardie con la convocazione», disse glissando. «È meglio muoversi in fretta».

			«E se decidesse di non presentarsi?»

			«In tal caso, lo sottoporremo a custodia cautelare. Non possiamo rischiare che se ne vada a spasso finché non avremo chiarito una volta per tutte la questione. Insomma, vedrà che quelle dannate impronte in un modo o nell’altro gliele prenderemo».

			Matteo uscì dall’ufficio e si soffermò con i pugni in tasca a osservare il corridoio. In fondo, verso l’ingresso, c’erano due guardie che parlavano animatamente tra loro. Fuori era ancora buio e poté vedere qualche pigro fiocco di neve che planava negli aloni gialli dei lampioni.

			Guardò il suo viso riflesso nel vetro della finestra. Aveva sbaragliato la fortezza di Borghetti, ottenendo la sua prima, insperata vittoria. Ora sentiva la meta concretamente più vicina. Talmente vicina da avvertirne l’odore.

			Un odore cattivo, acido e pungente.

			L’odore del pericolo.

			 

			 

			 

		


		
			XXXVIII

			Era seduto davanti al caminetto, avvolto in una vecchia coperta militare. Quasi un’ora prima aveva sistemato sulla fiamma un ceppo di pino ben stagionato, ricco di nodi e resina. Era rimasto ad ascoltare i botti secchi della legna che bruciava mentre il sonno tentava di riprenderlo con sé. Nell’ultimo mese era riuscito a riposare troppo poco e la cosa rischiava di diventare irreversibile. Una graduale e crescente mancanza di riposo che presto lo avrebbe portato alla follia, se non trovava un rimedio. Quella mattina aveva scoperto che osservare un ceppo di sei chili bruciare lentamente e ascoltare i suoi scoppiettii era solo un palliativo, ma anche la soluzione più a portata di mano.

			Registrò solo superficialmente i primi colpi lontani, che il cervello confuse con il crepitio del legno che ardeva. Poi si rese conto che qualcuno bussava alla porta d’ingresso e ripiombò nel suo corpo sudato e già assopito.

			Altri colpi, più forti. Sì, c’era qualcuno alla porta.

			Si leccò le labbra riarse e si alzò stringendosi nella coperta di lana. Passando accanto all’attaccapanni, afferrò il bastone col manico d’argento.

			“Non si sa mai, Luisa”.

			Arrivò davanti alla porta. Appena dietro l’uscio, qualcuno parlava a bassa voce.

			«Chi è?»

			«Guardie di Città!»

			Fece scivolare il chiavistello e aprì la porta. Uno dei due poliziotti, quello che aveva i gradi sulla manica, si fece avanti.

			«Simonetti Alessandro?»

			«Sono io».

			«È invitato presentarsi in Questura domani mattina alle undici per motivi che la riguardano».

			Alessandro si stupì. Non aveva già sistemato tutto Bellan?

			«Può dirmi di che si tratta?», chiese, cauto.

			Le due guardie si scambiarono un’occhiata. In genere erano tenuti a non dare spiegazioni, ma stavolta il comandante aveva ordinato di assecondare eventuali domande senza scendere troppo nei dettagli.

			«Solo una firma sulla lettera di scuse ufficiali del commissario De Vitalis, signore. Come presa visione, per chiudere il fascicolo».

			Alessandro tirò un sospiro di sollievo.

			«Va bene, grazie. Ci sarò».

			Le guardie salutarono e se ne andarono, sparendo oltre il ciglio del pianerottolo.

			Alessandro richiuse la porta.

			Alla fine, lo sbirro si arrendeva. Ufficialmente, davanti ai suoi superiori e alla vittima del sopruso. Lo avrebbe lasciato finalmente in pace, compiendo quel passo indietro che gli sarebbe stato fatale.

			 

		


		
			XXXIX

			Già in tarda mattinata, mentre i primi minuscoli fiocchi ondeggianti avevano cominciato a imbiancare i marciapiedi, la notizia era piombata nei discorsi della gente come un treno con i freni rotti. Le voci erano ancora confuse, i numeri e i riferimenti geografici cambiavano continuamente, ma la sostanza era sempre la stessa: era successo qualcosa di grosso, in Meridione. Un disastro naturale. Alcuni parlavano di terremoto, altri di maremoto. Nelle strade, nei bar e nelle botteghe non si discuteva d’altro. A sentire qualcuno, mezza Italia era andata distrutta. Nel tardo pomeriggio, sotto una nevicata in falde larghe come monete, all’angolo tra via Manzoni e via Verdi lo strillone sventolava i giornali, gridando con la poca voce che gli restava.

			Tutte le prime pagine dei quotidiani erano occupate dalla notizia del disastro, un devastante terremoto tra Messina e Reggio Calabria, mentre si stimavano già gli esiti: quasi centomila tra morti e dispersi, i feriti difficilmente quantificabili, intere città rase al suolo, incalcolabili i danni. Le pagine interne riportavano le corrispondenze con gli approfondimenti degli inviati: fiumi di inchiostro che descrivevano il dramma scendendo nei dettagli più inquietanti e spaventosi si accaparrarono nel giro di poche ore l’attenzione generale, e qualsiasi altra notizia passava in secondo piano, quando non veniva del tutto ignorata.

			Anche a Milano, dove nessuno prestava più attenzione al Fante di Cuori e ai protagonisti della vicenda. 

			Il commendator Antonio Bellan, che aveva preteso che le scuse venissero pubblicate sui maggiori quotidiani, non ottenne altro che un trafiletto in quarta pagina, a piede, sul «Corriere della Sera».

			 

			FANTE DI CUORI: CHI SBAGLIA PAGHI!

			 

			Domani le scuse ufficiali.

			 

			Milano - Sarà presentata domani la lettera di scuse ufficiali voluta dalle persone ingiustamente coinvolte e sulle quali l’indagine maldestramente condotta aveva gettato ignobili ombre di sospetto. Come tutti sanno, il commissario di P.S. Matteo De Vitalis aveva sin dall’inizio indirizzato i sospetti sull’artista di chiara fama, nonché nostro concittadino, Alessandro Simonetti, noto per ben altri e più meritevoli motivi. Il commendator Antonio Bellan, mentore del citato Simonetti, ha quindi preteso ed ottenuto la pubblica ammenda da parte del responsabile di tali azioni diffamatorie, pur tenendo conto con benevolenza della assoluta buona fede dell’inquirente e per questo rinunciando a qualsiasi azione legale. Il nostro giornale riporterà il testo integrale del comunicato nell’edizione serale.

			 

			Ovviamente, il commendatore si era ben guardato dal protestare.

			«Ubi major, minor cessat», aveva commentato quella sera a tavola con la moglie, mentre cercavano di mandare giù qualcosa e leggevano le cronache sul terremoto. Perfino la servitù, che solitamente si sentiva chiacchierare in cucina, si era chiusa in un silenzio intriso di superstizione. Qualcuna delle donne doveva aver tirato in ballo i castighi divini, e non c’era niente che le spaventasse di più.

			Bellan, dal canto suo, era rimasto colpito dalla portata del cataclisma, che per intensità e violenza superava il terremoto che solo un paio di anni prima, nel 1906, aveva raso al suolo l’intera città di San Francisco, sulla costa ovest degli Stati Uniti, mietendo oltre tremila vittime.

			Era la natura, la sua furia incontrollabile, contro la quale nessun progresso e tecnologia umana avrebbero mai potuto avere la meglio. Ed era proprio questo, che lo lasciava smarrito e nauseato: il vacillare delle certezze di un uomo che del progresso tecnologico, ipoteticamente capace di domare ogni forza naturale esistente, aveva fatto il proprio credo e la propria fortuna.

			 

			 

		


		
			XL

			Martedì, 29 Dicembre 1908

			 

			Matteo fissava il pittore che entrava dalla porta, annotandosi mentalmente i dettagli della figura allampanata, avvolta nel cappotto di cammello. Un lusso che gli donava. Sì, perché quell’uomo, che sapeva capace di scendere a strisciare nella merda dei bassifondi a cercare dei poveri disgraziati ai quali strappare la vita a colpi di coltello, era anche in grado di apparire perfettamente a suo agio nell’alone edificante della rispettabile alta borghesia.

			Jekyll e Hyde. Come no. Quello scrittore la sapeva lunga, per la miseria. E secondo il modesto parere di un commissario, il caro vecchio Stevenson, con un romanzetto di poche pagine, aveva portato maggior giovamento alla scienza investigativa di quanto avesse fatto il professor Lombroso in tutta la sua vita.

			Nell’ufficio, oltre a loro due, c’erano anche Giuseppe Borghetti e Antonio Bellan. Nel camino, andava consumandosi pigramente un mezzo ceppo di abete.

			Prima dell’arrivo degli invitati, come d’accordo, Borghetti aveva disposto tre copie identiche della lettera di scuse firmata da Matteo sulla sua scrivania, lasciando in bella mostra la stilografica. Per sicurezza aveva tolto dal piano del tavolo qualsiasi altra penna o matita, per evitare che il pittore se ne servisse accidentalmente. 

			Il commissario capo sorrise affabile ad Alessandro e lo invitò ad avvicinarsi alla scrivania.

			«Ecco il documento che avete giustamente richiesto. È in triplice copia, una per l’archivio. Occorre solo una sua firma per presa visione. Usi pure la mia stilografica, l’ho caricata proprio ora».

			Alessandro afferrò la penna con gesto sicuro e tirò a sé la prima copia della lettera, iniziando a leggerla in silenzio.

			Matteo fissò il gesto, esultando: era stato incerto fino alla fine su ciò che sarebbe potuto accadere. Che il pittore cascasse davvero nel tranello. Al contrario, si era quasi abituato all’idea di vederlo recuperare una penna personale e usarla per firmare. Improbabile, del resto, che non fosse a conoscenza dei progressi scientifici riguardo allo studio delle impronte digitali e al loro utilizzo da parte degli inquirenti, quindi i casi erano due: o era pazzo da legare, oppure sapeva di cavarsela anche stavolta.

			Fissò quel gesto nella sua mente, una frazione di secondo in cui accadde ciò che dopo, per anni, avrebbe rivisto nella sua mente: la mano del pittore che si protendeva verso la penna, le dita che si chiudevano intorno al serbatoio nero e lucido, l’elegante danza del polso, la firma che germogliava sulla carta bianca.

			Il pittore posò la stilografica sull’ultimo documento, ma sostò con aria pensosa. Sembrava quasi che volesse aggiungere qualcosa, trattenendosi. Poi alzò gli occhi celesti su Matteo, e sorrise annuendo in modo appena percepibile.

			«Bene. Ora è tutta acqua passata», disse Borghetti, sforzandosi di apparire gioviale come aveva sempre fatto. Matteo apprezzò silenziosamente la sua collaborazione, tardiva ma gradita. Il commissario capo accompagnò fino all’androne dell’ingresso i due ospiti, come convenuto. Matteo seguì le voci dei tre uomini che si allontanavano nel corridoio, recuperando la stilografica con un fazzoletto. Sentì il capo che tornava indietro e apriva la porta dell’ufficio, dove si piantò con le mani in tasca.

			«Non c’è tempo da perdere», disse Borghetti. «Faccia quello che deve, prima che me ne penta».

			Matteo indossò il cappotto e alzò il bavero. Passò davanti al commissario capo, che gli teneva aperta la porta. Si guardarono solo un momento. Stava per dire qualcosa, ma Borghetti levò la mano.

			«Niente smancerie. E faccia in fretta».

			 

		


		
			XLI

			Si avvicinarono all’automobile. Prima di partire, quella mattina, Bellan aveva deciso di richiudere la cappotta. Una decisione estrema, per lui, ma necessaria: non accennava a smettere di nevicare, e probabilmente la cosa sarebbe andata avanti ancora per ore. Alla sua età era meglio evitare anche i banali raffreddori. Si strinse bene la sciarpa attorno al collo e assicurò il primo bottone della mantella impermeabile.

			«Ho dato disposizioni per festeggiare l’evento, Alessandro. Questa sera cenerai con noi».

			«La ringrazio, ma ho ancora molto da fare», si affrettò a spiegare Alessandro.

			Il commendatore ne restò lievemente contrariato ed era pronto a insistere, ma vedendo che il figlioccio era di un pallore mortale cambiò immediatamente espressione.

			«Sei sicuro di star bene? Non hai certo una bella cera…».

			«Sono molto stanco, in effetti», rispose Alessandro evitando di incrociare lo sguardo preoccupato del patrigno, «ma apprezzo moltissimo quello che ha fatto per me, per il bene che mi vuole».

			Restarono l’uno di fonte all’altro mentre la neve si posava tutt’intorno, condividendo il loro silenzio.

			Alessandro sentiva un nodo alla gola così opprimente da non riuscire quasi a respirare. Cinse le spalle a Bellan e prima di baciarlo su una guancia, aprì la bocca e lasciò fuggire il suo pensiero più intimo, come un cardellino finalmente liberato dalla sua gabbia.

			«Ti voglio bene, papà».

			Il vecchio lo fissò, allibito. Sembrava immobile, ma nel toccarlo Alessandro sentì che tremava. Anzi, ebbe più la sensazione che vibrasse come una corda bassa di pianoforte. Una nota lugubre, da marcia funebre. Non l’aveva mai chiamato così, né avrebbe avuto più l’occasione per farlo, ma in quel momento aveva sentito che fosse la parola giusta da usare. Bellan aveva gli occhi pieni di lacrime, pronto a ricambiare l’abbraccio per non scioglierlo mai più, trattenendo a sé quel figlio così ribelle eppure tanto amato.

			Ma il pittore sapeva che se avesse accettato l’abbraccio, sarebbe stato strappato al destino che lo attendeva. E questo, non doveva assolutamente accadere.

			Si staccò voltandosi, mentre Bellan restava a guardare in silenzio quel giovane fulgido e indomabile mentre si allontanava da lui, come un bimbo disperato segue con lo sguardo il suo aquilone rapito per sempre dalla tempesta.

			 

		


		
			XLII

			Nel pomeriggio, la temperatura era salita di un paio di gradi e la nevicata aveva poco a poco lasciato il posto a una pioggia fitta e insistente, spinta da folate irrequiete che lambivano disordinatamente le facciate dei palazzi. Matteo aspettava seduto in salotto, intento a oliare la sua pistola. Era stata una giornata febbrile, che pareva non dovesse finire mai. Dopo aver portato la stilografica con le impronte di Simonetti al laboratorio e averla affidata a Pietri per la comparazione dattiloscopica, era tornato a casa in attesa dei risultati. A tavola aveva più cincischiato col cibo che mangiato veramente. Più tardi aveva provato a leggere un po’ il giornale ad Ada, ma si era reso conto di non riuscire a mantenere la concentrazione per più di un paio di righe e che la sua lettura risultava strascicata, zoppicante e monotona. Per lei ascoltarlo doveva essere stato uno strazio, e aveva liquidato la questione con un sorriso dicendo che avrebbe chiesto a Olga, più tardi. Matteo aveva richiuso il giornale e si era lasciato sprofondare nella poltrona.

			«Perdonami, cara. Non ci sono proprio con la testa, stasera».

			«Non preoccuparti, è comprensibile. Non so come riesci a restare così calmo».

			Non era affatto calmo. L’autocontrollo, la mancanza di tremore nelle mani e la pacatezza nella voce e nei modi non facevano altro che nascondere una tensione come mai gli era capitato di provare in vita sua. Era sempre stato convinto che un uomo che potesse dirsi coraggioso non era certo quello privo di paura. Anzi. Il coraggio era la capacità di reagire affrontando le proprie angosce, rifiutando di farsi dominare.

			E lui sì, poteva dirsi coraggioso perché aveva una fifa del diavolo che gli riversava nel corpo ondate di adrenalina, caricandogli i tendini e rendendoli incandescenti come resistenze elettriche. Ma da fuori, sentiva di apparire come il Matteo De Vitalis che tutti conoscevano: fermo, controllato, imperturbabile.

			Anche Ada si sforzava di non cedere all’isteria. Aveva paura anche lei, ma resisteva e gli sorrideva, tranquilla. E lui, per questo, la amò ancora più profondamente. La loro unione era saldata da qualcosa di così speciale e prezioso che la sola idea che il legame potesse spezzarsi rischiava di portarli entrambi alla pazzia.

			Mentre faceva scorrere lo scovolino nella canna del revolver, suonò il telefono. Guardò sua moglie. Era come una statua di cera.

			«Ci siamo», le disse alzandosi e accarezzandole una mano, che era terribilmente fredda.

			«Ci aveva visto giusto, De Vitalis» esordì Borghetti dall’altro capo del filo, senza preamboli. «Sono le impronte di Simonetti, oltre ogni dubbio. Sto mandando una squadra armata a casa sua, saranno lì a minuti».

			Matteo tentò di parlare, ma non gli riuscì. Deglutì sforzandosi.

			«De Vitalis? È ancora lì?»

			«Sì».

			«Lo arresti questa sera stessa, potrebbe uccidere in qualsiasi momento. Al mandato penseremo poi».

			La comunicazione si chiuse con uno scatto.

			Matteo si voltò e vide Ada. Era ferma sulla porta e gli porgeva la fascia tricolore. Lui la prese e la srotolò per allacciarsela attorno alla vita.

			«Grazie, amore mio», disse cercando di mettere nella voce un accenno di allegria. «Senza coccarde, non c’è nulla di ufficiale».

			La strinse a sé, tenendola per i fianchi. Sapeva cosa stava pensando, e che lei non poteva lasciar sgorgare alcuna parola, perché si sarebbe trasformata in qualcosa d’altro. Qualcosa che avrebbe potuto farlo desistere, quando si trovava a un passo dall’epilogo. 

			«Ci saranno con me delle guardie armate, e sono attrezzato anch’io. Non avrà tempo di reagire», tentò di rassicurarla. Dagli occhi ciechi di Ada scesero lacrime troppo a lungo trattenute.

			«Andrà tutto bene, fidati», aggiunse staccandosi da lei. Olga aprì la porta e si affacciò nel salotto.

			«C’è la scorta, signore. La attendono di sotto».

			Matteo pose un bacio leggero sulle labbra di sua moglie. Nessuno dei due riuscì a dire nulla in più. Prese al volo il cappello, passando nel corridoio, e infilò la porta che la cameriera teneva aperta. Le parlò a bassa voce.

			«Vorrà stare in piedi ad aspettarmi, ma non è il caso di assecondarla. Datele un calmante, voglio che si riposi un po’».

			Scese le scale di corsa. Davanti al portone aperto sostavano due guardie. Altri due agenti attendevano nell’automobile di servizio, parcheggiata accanto al marciapiede con il motore e i fari accesi. Matteo prese posto sul sedile posteriore.

			Con uno scatto, la macchina si immise in carreggiata e prese velocità. Gli uomini erano stati tutti adeguatamente informati e nessuno parlò per tutto il tragitto.

			Imboccarono corso Magenta e si fermarono proprio davanti al portone del palazzo dove abitava Simonetti.

			«Fate attenzione» disse Matteo. «Non abbiamo a che fare con un delinquente qualsiasi. Simonetti è pazzo e potrebbe reagire a sorpresa, quindi occhi bene aperti. Muoviamoci».

			Bussarono al portone con il pesante anello di ottone. Pochi istanti dopo, la portinaia aprì e sussultò imprecando. 

			«Pubblica Sicurezza», disse Matteo mostrando la placca distintiva.

			La donna si fece da parte e li lasciò entrare nell’androne, dove furono accolti da un odore poco invitante di minestrone e aglio.

			«Che succede, si può sapere?» chiese la portinaia, visibilmente eccitata.

			«Tornate in portineria e chiudetevi dentro, potrebbe essere pericoloso», le ordinò Matteo. La donna ubbidì di malavoglia, ma invece di rincasare si fermò sull’uscio, coi pugni sui fianchi.

			«Il pittore, eh? Non mi è mai piaciuto, quello lì».

			Un’occhiataccia del commissario sortì l’effetto desiderato, perché la porta si richiuse all’istante e il tonfo fu seguito dallo scatto della serratura. Il lezzo d’aglio fu improvvisamente meno sgradevole.

			Salirono le scale nel più cauto silenzio.

			Arrivati all’ultimo piano, si posero tutti di lato alla porta dell’appartamento. Matteo bussò con decisione. Dall’interno, nessun rumore. L’unico suono presente era lo scroscio incessante della pioggia che cadeva sulla terrazza, più in alto. Il vento faceva sbatacchiare qualcosa, lontano, nella via sottostante.

			Attesero per un minuto infinito, poi Matteo fece un cenno alla guardia con l’ascia. 

			L’agente si piantò a gambe divaricate e con pochi colpi decisi la sfondò. Le due ante sbrecciate ricaddero all’interno del corridoio con uno schianto assordante. Entrarono uno dietro l’altro e si disposero in fila indiana lungo la parete, lontani dalle porte delle stanze. Matteo precedeva il gruppo e si affacciò con estrema cautela dalla prima porta, che, a quanto ricordava, doveva essere lo studio.

			Il buio era quasi completo, a eccezione di due tagli di luce fioca che provenivano dalle finestre sulla parete di fondo. Sapeva che doveva esserci un grosso lucernario, ma al momento non riusciva ad individuarlo. Notò invece che i dipinti e i disegni erano spariti: le pareti apparivano completamente nude e, rispetto a come se le ricordava, immense.

			Fece un cenno e gli agenti si sparpagliarono silenziosamente nell’appartamento. Attese che ognuno desse il segnale di via libera, quindi entrò nello studio e provò ad accendere la luce. L’ interruttore scattò, ma le lampade non diedero segni di vita. Fece qualche passo nella stanza e quasi finì col viso contro una delle corde tese che salivano verso il soffitto. La seguì con gli occhi, che si stavano abituando all’oscurità, notando grande pannello che ostruiva il lucernario. Si guardò intorno. I cavalletti erano al loro posto, ma vuoti. I pennelli e i colori non c’erano più. Su un angolo del tavolo era rimasto uno strofinaccio sporco.

			Alzò gli occhi per osservare meglio l’ampia sagoma rettangolare. Non sembrava costituita soltanto da legno, aveva una struttura insolita.

			Osservò quindi tutto il misterioso marchingegno, nel suo insieme: le carrucole fissate al soffitto accanto ai quattro angoli della tela, le corde tese e ancorate saldamente a quattro appigli disposti negli angoli della stanza.

			Una delle guardie lo chiamò dal fondo della casa. Matteo uscì nel corridoio e seguì le voci concitate degli agenti. Entrò in una saletta, non grande ma squisitamente arredata. Nell’aria aleggiava un persistente puzzo acre. Uno strato di cenere ricopriva gran parte del pavimento davanti al caminetto, nel quale occhieggiava ancora qualche tizzone agonizzante.

			«Deve aver bruciato dei mobili o dei libri, guardi che roba», disse il brigadiere.

			Matteo si abbassò davanti al caminetto e recuperò un frammento che era stato risparmiato dalle fiamme.

			«Sono dipinti. Ha distrutto tutto il suo lavoro».

			Gettò l’avanzo nel caminetto e si rialzò.

			«Un gesto simbolico. Siamo vicini all’epilogo, e lui lo sa».

			Improvvisamente, qualcosa attirò la sua attenzione. Non se ne rese conto subito, ma gli occhi registrarono un particolare nel margine del campo visivo e si spostarono verso quella piccola area chiara. Un pezzo di carta. Un ritaglio di giornale appoggiato sulla cornice del caminetto, in modo che non potesse facilmente sfuggire. Una fotografia. Persone. Uno dei volti era stato cerchiato con una pennellata nera, insistita e furiosa.

			Matteo prese il ritaglio e lo pose in modo che la poca luce potesse illuminarlo meglio.

			 

		


		
			XLIII

			Olga era in cucina e stava preparando una tisana calmante alla signora, come aveva chiesto il padrone. Il profumo della camomilla saliva in volute calde verso il lampadario. Aveva aggiunto dell’estratto di Calendula, per facilitare l’effetto sedativo. Il breve, lontano tintinnio del campanello alla porta d’ingresso le fece sollevare gli occhi.

			Uscì nel corridoio diretta alla veranda e passò davanti alla porta del tinello, dove Ada aveva appena tolto un disco dal grammofono e lo stava riponendo nella custodia.

			«Olga, credo che ci sia qualcuno alla porta».

			«Sì, signora. Sto andando a vedere».

			Ada attese in silenzio, trepidante. Il disco in una mano e la custodia nell’altra. Era rimasta davanti al grammofono tutta la sera, incapace di rilassarsi e di convincersi, nonostante ogni possibile sforzo, che tutto sarebbe andato bene. Ma in quel momento, mentre si rendeva conto del passare dei secondi e la casa era immersa nel silenzio dopo quell’unico scampanellio alla porta, qualcosa cominciò a morsicarle il cuore.

			Fece qualche passo verso la porta del soggiorno.

			Le parve di sentire un passo, un rumore di suola strascicata, ma forse era stato il vento. La pioggia continuava a battere insistentemente contro le persiane chiuse. La pendola scandiva pigramente il tempo dalla sala da pranzo, e in cucina il tubo della stufa ticchettava raffreddandosi. Si affacciò nel corridoio.

			«Olga?».

			Uscì nel corridoio tenendosi accanto alla parete. Avanzò seguendo con la mano i profili familiari degli arredi.

			«Siete in cucina?».

			Fece un altro passo e sentì improvvisamente la suola della scarpa perdere la presa e scivolare leggermente. Si sostenne al bordo di una mensola, temendo di cadere. Insisté con la punta dello stivaletto battendola sul pavimento e ottenne un rumore liquido.

			Forse Olga aveva chiuso male una delle finestre, e l’acqua era penetrata bagnando il pavimento.

			Proseguì verso la cucina, inconsapevole. A un passo dietro di lei, il corpo della cameriera giaceva scomposto tra la parete e il pavimento. Aveva la gola squarciata, e una pozza di sangue andava allargandosi rapidamente sotto di lei.

			«Olga, mi state mettendo apprensione! Volete rispondere?».

			Arrivò davanti alla porta della cucina e lì si fermò, indecisa. Il Fante di Cuori la poteva vedere riflessa nel vetro della finestra. Rimaneva nascosto nell’ombra, tra la porta e la credenza, indeciso. Cercava di vederla meglio, ma la superficie irregolare del vetro non gli permetteva di distinguere i dettagli. Doveva per forza essere passata nel corridoio. Perché non aveva visto il corpo della cameriera? Forse era arrivata dalla parte opposta. E forse, al buio, non aveva potuto vedere nulla. Sì, era possibile. Ma perché non accendeva la luce?

			Improvvisamente, vide la figura riflessa della donna che avanzava. Era entrata nella cucina, in silenzio. L’assassino uscì dal suo nascondiglio e le arrivò alle spalle. Lei avvertì lo spostamento dietro di sé e stava già urlando mentre lui sollevava il coltello.

			 

			Tre piani più sotto, l’auto di servizio si bloccò slittando davanti al portone. Matteo, seguito da una guardia, scese di corsa con la pistola in pugno, salì le scale e raggiunse l’appartamento. Arrivato a pochi passi dalla porta di casa, si accorse che era stata lasciata aperta.

			Sbirciò all’interno della veranda. Nessuno. Il dito premeva sul grilletto, a un sospiro dallo sparo.

			Se Simonetti era lì e avesse reagito, non ne sarebbe uscito vivo. Gli avrebbe scaricato tutta l’arma addosso, gli avrebbe fatto scoppiare la testa perché non rimanesse traccia al mondo di quel sorriso beffardo e di quello sguardo freddo e calcolatore. 

			La porta era socchiusa, tutte le luci spente e aleggiava una calma inquietante.

			A metà del vano d’ingresso, una sagoma scura giaceva tra il pavimento e la parete.

			Matteo riconobbe il grembiule inamidato e la cuffietta bianca, che era rotolata di lato al corpo. Vide la chiazza scura che si allargava sul pavimento del corridoio, fino alla parete opposta.

			Scivolò fino alla porta della cucina. Dietro il tavolo, accanto ad una sedia rovesciata, spuntava una mano. Una mano femminile, pallida e abbandonata. Una furia incontrollabile lo scosse: entrò di scatto, pronto a sparare su qualsiasi cosa si muovesse. La guardia dietro di lui accese la luce, mentre Matteo si gettava su Ada, che giaceva inerte.

			Cercò il sangue, ma non ne vide. Le abbassò con forza il corpetto facendo saltare i bottoni e lacerando la stoffa, cercando il maledetto foro. Niente.

			Le prese il viso tra le mani. Era calda.

			Ada si stava riprendendo, agitandosi. Cominciò a urlare e a divincolarsi.

			«Mi aiuti!», gridò Matteo. La guardia le bloccò le gambe per evitare che scalciasse.

			«Calmati, Ada! Sono io! Sono io!».

			Lei si bloccò con la bocca spalancata e poi scoppiò a piangere, affondandogli il viso nel cappotto. Avrebbe impiegato molto tempo per riprendersi dal trauma, ma era viva, e questa era la sola cosa che importasse. Stringendo la donna che amava, Matteo provava a mettere a fuoco gli interrogativi più urgenti, che si affastellavano frenetici dietro la fronte.

			Un barlume. Un lampo chiaro, e fu improvvisamente sicuro della sua intuizione. Le prese il viso tra le mani e osservò quegli occhi opachi e pieni di lacrime.

			Ora sapeva perché Simonetti non l’aveva uccisa. 

			 

		


		
			XLIV

			Il cuore gli batteva all’impazzata tra le tempie. Spingeva dietro gli occhi, come se volesse strapparglieli dal cranio e uscire attraverso le orbite.

			L’unico altro suono che riecheggiava nella strada deserta erano gli schiaffi fradici delle sue scarpe nelle pozzanghere. Correva sotto una pioggia gelida e insistente, che gli frustava il viso e dalla tesa del cappello gli scivolava sotto il bavero e giù per la schiena, meditando sul suo errore: come aveva potuto essere così maldestro, imperdonabilmente grossolano? I giornali non avevano mai accennato alla menomazione di Ada De Vitalis, in effetti.

			I giornali? Ma quali giornali…

			Doveva essere sincero, almeno con sé stesso: l’errore era imputabile solo a lui. Troppo preso dalla missione, ormai all’epilogo, non aveva curato i dettagli come avrebbe dovuto. Travolto dal frenetico susseguirsi degli eventi, stava dimenticandosi il vero scopo del suo compito, rischiando di confondere le cose, stravolgere le idee e trasformarsi in qualcos’altro. Qualcosa di abnorme, incontrollabile. Non più un fedele servitore della Verità, ma una belva assetata di sangue. Esattamente come gli era accaduto quella sera d’agosto ancora troppo recente per lasciarsela alle spalle, quando era quasi soffocato sotto la morsa inesorabile del desiderio di uccidere Elvira, in qualsiasi modo e a qualunque costo, per poter respirare ancora un velenoso alito della sua droga.

			Un tossicomane assassino.

			Lui non lo era, non lo era mai stato e non doveva diventarlo.

			Non poteva.

			Se n’era convinto dal momento in cui si era reso conto che gli occhi ciechi della moglie del commissario non avrebbero potuto donargli l’esperienza ricercata. Avrebbe potuto cogliere l’occasione per causare un’indicibile sofferenza all’uomo che il Destino gli aveva posto di fronte, in feroce contrapposizione, assestandogli un colpo devastante e liberandosi finalmente di lui. Ma non era ciò che voleva. Non ora. Non più. L’uccisione di Ada De Vitalis sarebbe stata soltanto una vendetta facile, sanguinosa, gratuita, indegna di lui e dell’altezza dei suoi scopi. Un gesto che avrebbe soltanto offuscato i suoi meriti reali, consegnandolo sin da subito alla Storia nel modo sbagliato.

			Ormai era arrivato all’epilogo, alla fine di una corsa forsennata, guidato solo dalla chiarezza dei suoi intenti. Avrebbe affrontato la sorte per la quale aveva forgiato ogni singolo elemento funzionale, ogni segmento operativo, ogni leva o ingranaggio, assemblandoli come in un perfetto meccanismo d’orologio.

			Raggiunse il portone sotto casa e notò che era socchiuso. Non era mai successo, non quando la portinaia era in casa. Entrò nell’androne e richiuse, cercando di non fare rumore. Spostò lo sguardo sul pavimento imbrattato di fango. Impronte di piedi, che si dirigevano verso le scale. Scarpe maschili. Uomini. Un gruppo.

			Trattenne il fiato, ascoltando. Voci, provenienti dalla sommità della scalinata. Lo aspettavano in casa sua, ed erano sicuramente armati.

			Estrasse il coltello e si fermò di lato all’uscio della portineria, in ascolto. Decise che doveva concedersi una deroga: eliminare quella strega sarebbe stato un atto dovuto, un gesto liberatorio che non avrebbe causato sofferenze e rimpianti, rendendo il mondo un posto migliore per chiunque. Ma, soprattutto, non le avrebbe permesso di dare l’allarme.

			Stava quasi per passare oltre ringraziando il cielo che la donna non fosse in casa, quando avvertì il lieve scatto metallico dello spioncino che si apriva. Agì d’impulso, con un gesto ampio e preciso del braccio. Era tutt’uno con la lama.

			Il disossatore sibilò nell’aria e si infilò con millimetrica precisione nello spioncino, fino al manico.

			La portinaia non si accorse di nulla mentre diciotto centimetri di acciaio di Solingen le squarciavano il bulbo oculare penetrando nel cervello. Le gambe le cedettero improvvisamente e restò appesa alla lama, molle, come un soprabito su un attaccapanni.

			Alessandro liberò il coltello con un risucchio liquido. Dall’altra parte dell’uscio arrivò un tonfo strascicato, e una striscia scura serpeggiò sotto la porta, allargandosi velocemente in una piccola pozza scarlatta.

			Si sfilò le scarpe e iniziò a salire le scale nel più assoluto silenzio.

			 

			 

			 

			 

		


		
			XLV

			Ada non riusciva a dominare il tremore. Cercò di prendere da sola la tazza con la tisana calda, ma rinunciò temendo di rovesciarsela sul vestito. Il brigadiere si offrì premurosamente di aiutarla. Intanto, Matteo era nella stanza del telefono, intento a ragguagliare Borghetti.

			«Serve una squadra di presidio a casa mia, signore. Ho lasciato due uomini armati allo studio di Simonetti, ma non posso escludere che possa tornare qui, anche se credo che si sia dato definitivamente alla fuga. L’appartamento pare abbandonato, e ha distrutto tutti i suoi dipinti».

			«Tutti quanti?»

			«Sì, li ha bruciati. Non è rimasto più niente e…».

			Improvvisamente ripensò al lucernario, e al grande pannello che lo oscurava.

			«De Vitalis? È ancora lì?»

			«Sissignore».

			«Bene, vedo che sa il fatto suo. I rinforzi arriveranno nel giro di pochi minuti».

			Matteo appoggiò il ricevitore sulla forcella, tornando con la mente a quel particolare.

			Il pannello, le corde…

			A cosa serviva quella messinscena? Che significato poteva avere?

			Erano molte le domande per le quali quella notte avrebbe cercato le giuste risposte. Ma sapeva che per afferrarle sarebbe dovuto scendere nell’inferno della follia di un mostro capace di tutto.

			Riattraversando il corridoio diretto alla cucina, ripensò ad una frase di Friedrich Nietzsche citata dal professor Ottolenghi durante il corso di Polizia Scientifica, qualche anno prima:

			«Chiunque combatta contro i mostri dovrebbe badare a non diventare un mostro egli stesso. Perché quando scruti l’abisso, l’abisso scruterà dentro di te».

			Ecco, cosa lo aspettava.

			L’abisso.

		


		
			XLVI

			La guardia scelta Reggiani appoggiò l’ascia contro la parete, uscì nel corridoio e cercò la stanza da bagno. Faceva freddo e gli scappava da pisciare. In una casa di lusso come quella doveva esserci per forza, un bagno riscaldato. Mica come la casa di ringhiera dove abitava lui, che aveva un unico cesso per cinque famiglie, una latrina lurida larga un metro e sistemata fuori, in fondo al ballatoio. D’inverno ci si gelavano le chiappe e d’estate si soffocava per la puzza.

			Trovò il bagno e si liberò, traendone un gran piacere. Anche solo per il fatto di pisciare nel bel cesso di un signorino borghese.

			Il getto caldo risuonò sulla porcellana candida della tazza, fumando. Faceva un freddo cane anche lì, pensò Reggiani abbottonandosi le braghe.

			Tornò verso lo studio e gli venne voglia di fumare, così recuperò il necessario da una tasca del cappotto. S’infilò tra le labbra una mezza cicca, con l’unghia del pollice accese il fiammifero. L’appuntato Spadari era alla finestra del tinello e guardava giù verso la strada. Al suono crepitante dello zolfanello che si accendeva si voltò allarmato.

			«Sei pazzo? Il commissario non vuole che si fumi sulla scena del crimine!».

			Reggiani guardò il collega e spostò lo sguardo intorno.

			«Questa non è mica la scena del crimine. E poi c’è già in giro tanta di quella cenere…».

			«Questa è una scena secondaria, pirla! Sai quanto ci tiene a queste cose il commissario. Poi se se ne accorge verrà a rompere i coglioni a me, che sono tuo superiore!».

			Reggiani sbuffò, indeciso. Spadari incalzò.

			«Se proprio non puoi farne a meno, va’ fuori!».

			La guardia si allontanò nel corridoio, brontolando. Per uscire di casa doveva scavalcare le ante sfondate della porta che giacevano scomposte di lato, tra il pavimento e le pareti del corridoio. Al buio rischiava di inciampare, così decise di fermarsi nell’ingresso.

			Accese un altro fiammifero. Il fioco alone della fiammella illuminò per un istante la stanza, stanando le tenebre che si annidavano negli angoli.

			Fece appena in tempo ad accorgersi di una presenza. Poi, qualcosa si mosse verso di lui.

			 

			«Mia moglie non deve essere lasciata mai sola», ordinò Matteo ai quattro uomini in divisa che aveva davanti. «Sorvegliate porte e finestre, armi pronte all’uso ma solo per casi estremi. Dobbiamo cercare di prenderlo vivo».

			Si abbassò davanti ad Ada e le prese le mani. Tremavano ancora un po’, ma il peggio era passato.

			«Una volta sistemata questa faccenda, ce ne andiamo in vacanza. Due mesi, tutti per noi. Un posto caldo, al mare».

			«Me lo avevi già promesso altre volte».

			«Stavolta manterrò la promessa. Ora però devi stare tranquilla, sei in ottime mani».

			«Stai attento, ti prego», disse lei senza voce, a occhi chiusi. Era esausta. Matteo le diede un bacio sulla fronte e uscì.

			Scese le scale e raggiunse il portone. Il cielo pareva non voler cedere e la pioggia era aumentata d’intensità.

			L’autiere aspettava col motore acceso.

			 

			L’appuntato Spadari era tornato a occuparsi di ciò che avveniva in strada. I vetri della finestra erano animati da mille rigagnoli di pioggia, e l’agente faticava a mettere a fuoco la prospettiva ma, per il momento, non scorgeva l’auto del commissario. Perché ci mettevano tanto? Doveva essere successo qualcosa. In ogni caso, loro avevano l’ordine di non abbandonare l’appartamento, e lì sarebbero rimasti. L’attesa era snervante, e anche il fatto che erano costretti a restarsene al buio e al freddo non aiutava di certo.

			Passò qualche minuto, finché si rese conto che dal resto della casa non proveniva alcun rumore.

			«Reggiani! Hai deciso di farti una pennichella?».

			Nessuna risposta.

			Si mosse e si affacciò nel corridoio. Il buio, lì, era fisico e compatto. Si avviò verso la porta sfondata, dalla quale arrivava un debole alone di luce fredda.

			Qualcosa attirò la sua attenzione. In terra, a un passo da lui, occhieggiava il debole rossore di una brace.

			«Ma guarda che imbecille», mugugnò. Raccolse il mozzicone e, alzandosi, restò per un istante con la sigaretta tra le dita, in ascolto. Sentiva il sangue pompare nel suo corpo, sempre più velocemente, mentre la paura gli scioglieva le viscere.

			Un respiro, accanto a lui. Qualcuno, nell’ombra.

			Estrasse la pistola quanto più velocemente poteva e si girò di lato, pronto a sparare.

			L’altro si staccò dal muro. Un sibilo, lo scintillio di qualcosa e uno schiocco liquido.

			L’appuntato aprì la bocca per urlare ma non seguì alcun suono. Dallo squarcio nella gola uscì un getto di sangue tanto spesso e potente che, prima che le gambe cedessero e il corpo cascasse su sé stesso come un impermeabile vuoto, aveva già inzuppato la casacca fino alla cintura.

			Alessandro avvertì chiaramente la forza del fiotto caldo su volto e mani, e l’odore nauseante di metallo scaldato del sangue che riempiva l’aria.

			Gli venne da vomitare. Era andato troppo oltre e non lo avrebbe voluto. La cameriera, la portinaia, ora quei due disgraziati. Stava cedendo a un lato maligno della sua psiche, una mostruosità che lo spingeva a uccidere più di quanto era necessario per il suo fine. L’unica consolazione, se così poteva definirla, era che sarebbe durato poco. Molto poco.

			Si spostò nello studio a controllare la struttura, saggiando nuovamente la resistenza delle funi e dei fermi. Gettò di lato il cappello e prese a slacciarsi il pastrano. Poi si tolse la camicia fradicia di pioggia e con essa si strofinò il viso e le mani insanguinate, pulendoli al meglio possibile.

			Si spogliò del tutto.

			Ora, era l’uomo nudo.

			Si avvicinò a una portafinestra che conduceva all’esterno, dove una scala di ferro si arrampicava lungo la facciata e portava alla terrazza.

			Salì di corsa, esposto alla pioggia gelata che lo avvolse togliendogli il respiro. Ma quella sensazione di disagio lo abbandonò quasi subito, man mano che si rendeva conto di essere arrivato in fondo alla corsa. Una corsa durata una vita.

			Dall’indomani, tutti avrebbero conosciuto la verità. Lo avrebbero assolto, comprendendo, e lui non avrebbe più comunque avuto bisogno di nascondersi. Il suo nome sarebbe stato eternato, trascritto nei libri di Storia dell’Arte, insieme alla rivelazione universale che la sua pittura portava per donarla al mondo.

			Raggiunse la terrazza allagata di pioggia, girò l’angolo e si incamminò verso il lucernario, con la grande figura femminile incastonata nella vetrata colorata. La sua diletta, sotto il cui dolce sguardo aveva tanto amato, tanto sofferto, tanto creato. Posò un piede sullo scalino di cemento e salì. Restò così, con gli occhi sul lucernario buio e allagato di pioggia che…

			 

			È nudo, immobile, e impugna una pistola.

			Non assomiglia nemmeno lontanamente all’uomo rispettabile che era stato fino a pochi mesi prima.

			Presto, probabilmente, per molti non sarà nemmeno più un uomo, ma un pezzo di carne da sezionare, studiare, annusare, scrutare e archiviare.

			Gli amministratori della Giustizia lo giudicheranno colpevole, e tutti lo chiameranno mostro. Ma il tempo saprà riportare ogni cosa nella giusta prospettiva e, infine, la Storia avrà ben altra considerazione, per lui.

			È nudo e solo, una preda intrappolata, offerta alle tenebre intrise di pioggia gelata mentre già avverte l’avvicinarsi dei cani sbavanti. La notte gli scorre addosso mentre lascia vagare lo sguardo nei colori del grande lucernario inondato di pioggia che gli si estende davanti ai piedi: un diaframma di bellezza assoluta, frapposto fra il cielo e il suo studio d’arte.

			Al centro di un caleidoscopio di colori tenui, la pallida Musa della Pittura contempla il giglio candido che sorregge in mano, con il braccio disteso. La gentilezza del gesto aggiunge leggerezza e solennità all’insieme. L’uomo nudo accarezza con gli occhi la figura rarefatta e perfetta restandone rapito ancora una volta, indifferente alla gelida pioggia che dal cielo nero opaco scende come una pigra maledizione sulla notte, sulla città, su quel palazzo, su quella terrazza, su quella vetrata e sul suo corpo insensibile.

			Ripensa alla sua casa, laggiù, una manciata di metri sotto il lucernario. Allo studio di pittura che ha svuotato da ogni cosa, al contempo riempiendolo col vuoto che ha caratterizzato tutta la sua esistenza. Di fatto, si dice l’uomo nudo, non ha mai veramente posseduto nulla e, quindi, nulla da perdere. Nulla da lasciare a figli, fratelli o amici che non ha mai avuto. Il suo lascito è per il mondo intero, un atto d’amore ispirato direttamente da Dio che un giorno, forse, verrà riconosciuto.

			 

			Il cerchio si era chiuso. Uno scatto perentorio, inesorabile, come i ceppi intorno ai polsi di un assassino condannato a morte. I polsi di Giordano Bruno, di Giovanna d’Arco e di Gesù Cristo. La chiarezza inesplicabile della conoscenza assoluta che illumina certi cuori eletti veniva avvertita come inaccettabile e respinta con violenza da una società ottusa e cieca. Una società che temeva la morte tanto da usarla come punizione estrema, non sapendo che proprio la distruzione materiale di ciò che non si comprende è la resa più eclatante. 

			 

		


		
			XLVII

			Quattro piani più in basso, un fascio di fari apparve oltre l’angolo della strada, e un istante dopo l’auto di servizio inchiodò slittando davanti al portone.

			Prima ancora che la vettura si arrestasse del tutto, Matteo si stava già precipitando verso l’ingresso.

			Entrando, notò la pozza di sangue che fuoriusciva da sotto l’uscio della portineria. Simonetti era già passato di lì.

			Notò il rivolo di sangue che colava dallo spioncino, screziando la vernice grigio chiaro della porta. Sospinse l’uscio, ma era ancora sbarrato dall’interno. Appoggiò l’orecchio, ma non avvertì alcun rumore. Valutò l’idea di aspettare rinforzi per sfondare la porta, forse l’assassino si era rintanato lì dentro, quando qualcosa attirò la sua attenzione: una scarpa da uomo, abbandonata sotto l’ultimo scalino. Poco più in su, a metà rampa, c’era l’altra. Salì le scale nel più assoluto silenzio, rasente al muro. Arrivato all’ultimo piano, raggiunse l’ingresso spalancato dell’appartamento. Accanto ai resti scheggiati della porta c’era il corpo di Reggiani, con gli occhi aperti e un’espressione attonita. La pistola era ancora riposta nella fondina. Matteo scavalcò il cadavere e sbirciò nel vano d’ingresso. Intravide il corpo di Spadari, poco più in là. Era sdraiato supino, con le braccia spalancate, e sembrava galleggiare su un lago di sangue. Il suo revolver era scivolato in un angolo. Matteo si ritirò dietro il riparo traendo un profondo respiro. Armò il cane ed entrò. A ogni passo, si fermava ad ascoltare. Arrivò fino alla porta dello studio e gettò un’occhiata all’interno, attraverso lo stretto spiraglio tra lo stipite e l’anta. Nessuna ombra in movimento o rumori che segnalassero la presenza di qualcuno. Si sporse e notò i vestiti abbandonati a terra, dall’altra parte dello studio. La porta a vetri era socchiusa e l’aria la faceva oscillare lievemente. Oltre l’uscio, vedeva la scala di metallo che saliva verso la terrazza. Valutò velocemente la situazione: Simonetti si era spogliato e aveva disseminato i vestiti in modo tale che fosse impossibile non leggervi un invito a seguirlo. Aveva ucciso le guardie a colpi di coltello e le loro pistole erano ancora lì, ma quasi certamente aveva ancora con sé la rivoltella di Fiore, e se era così, l’avrebbe usata. L’assassino lo stava sfidando a duello. Loro due, soli.

			Uscì all’esterno e prese a salire verso la terrazza, sotto il diluvio, nel più assoluto silenzio.

			Arrivò in cima alla scala e si acquattò dietro il muro, in ascolto. Un paio di metri più avanti si sarebbe ritrovato allo scoperto. Vulnerabile.

			Impugnando la pistola con entrambe le mani, si avvicinò all’angolo. Cappello e cappotto erano completamente inzuppati e la pioggia gelata gli scendeva giù per il collo.

			«Simonetti! So che mi senti!», gridò oltre il muro della pioggia. «Non hai scampo! Stanno arrivando altre guardie e circonderanno l’edificio!».

			Da un punto imprecisato, una voce superò lo scroscio incessante.

			«Moriranno anche loro!».

			Un colpo di pistola echeggiò nel buio, e uno spigolo del muro esplose in una nube di polvere e pietrisco.

			Matteo uscì allo scoperto e rispose al fuoco con due colpi ravvicinati, ad altezza d’uomo. Guardò oltre la canna fumante della pistola.

			E lo vide.

			Nudo, immobile, in bilico sul rialzo di cemento al centro della terrazza. Era lievemente chinato e si premeva la mano sulla spalla destra. Si muoveva appena, barcollando. Quando sembrò che stesse per cadere, Simonetti mise un piede indietro e si fermò.

			 

			Alessandro stringeva i denti. Nella spalla andava fiorendo un dolore di cui non aveva memoria. Un dolore capace di farlo impazzire. La spinta lo aveva sbilanciato all’indietro. Aveva tentato disperatamene di ritrovare l’equilibrio portando un piede all’indietro e si era dovuto appoggiare direttamente sulla vetrata. L’aveva sentita ondeggiare sotto il suo peso. Per un istante aveva temuto che potesse sfondarsi, ma era stata progettata per resistere alle intemperie, agli acquazzoni e alle nevicate più abbondanti.

			Avrebbe retto. Doveva reggere.

			Almeno, fino a che fosse stato necessario.

			La pistola pesava improvvisamente migliaia di chili. Tese il braccio più che poté e lentamente riuscì ad alzarla.

			Lo sbirro era in posizione di tiro.

			«Lascia la pistola!», stava gridando. Non era un giustiziere solitario, ma un funzionario ligio al dovere, e avrebbe cercato in ogni modo di prendere viva la sua preda.

			Alessandro guardò la ferita nella spalla. Sentiva il rivolo caldo che scivolava lungo il tronco e le gambe, una lotta impari contro il gelo infinito.

			L’ultimo tratto del suo calvario era doloroso, ma nulla avrebbe potuto più fermarlo, ormai.

			«Non costringermi a sparare», gridava ancora lo sbirro, ma Alessandro aveva già superato la linea di confine, addentrandosi nell’atto finale del suo progetto. Armò il cane. Lo scatto metallico superò il suono della pioggia. La reazione del poliziotto fu istantanea.

			Tre lampi in rapida successione disegnarono ombre nette sui muri mentre i colpi arrivavano a segno, precisi.

			Alessandro non sentì quasi nulla. I suoni sparirono. La luce, l’ombra, i colori lividi delle tenebre frustate dalla pioggia si fusero in un’unica folgore di luce.

			Era lui, la luce.

			E guardando in quel mare di serenità che lo voleva abbracciare, dedicò a sé stesso l’ultimo pensiero della sua vita.

			“Finalmente, libero”.

			Cadde all’indietro sulla vetrata.

			Ci fu un’esplosione ovattata e una pioggia di schegge di vetro multicolore precipitò nel vano del lucernario. Pochi istanti dopo, anche la struttura di metallo cedette e il corpo nudo cadde nel buio.

			Matteo si avvicinò al lucernario sfondato. Al centro del disegno, dove prima c’era la Musa della Pittura, ora c’era un largo foro irregolare che si apriva sulle tenebre.

			Alcuni pezzi della vetrata dondolavano ancora, scintillarono un’ultima volta e si staccarono cadendo di sotto, oltre la vista.

			Si sporse in avanti, ma non riusciva a scorgere il corpo. Salì in piedi sul parapetto di cemento, e solo in quell’istante vide.

			E capì.

			La stessa posizione del corpo, la testa resa irriconoscibile dalle ferite, le stesse ombre crude e piatte…

			A una decina di metri sotto di lui, in fondo al vano del lucernario, c’era il corpo di Alessandro riverso su una grande tela per dipinti.

			Era un quadro.

			Era il quadro.

			Lo stesso che lui aveva acquistato alla galleria, che aveva esaminato in cerca di impronte e che ora era appeso nel suo ufficio, sulla parete accanto alla scrivania. Ed erano tutti i quadri che Simonetti aveva prodotto nel tragitto della sua corsa folle verso l’autodistruzione.

			Perfino quella strana costellazione scintillante che nelle opere di Simonetti faceva da cornice alla figura, assurda e apparentemente inspiegabile come il resto, ora si palesava per quello che era sempre stata: centinaia di schegge irregolari, la vetrata distrutta, che riflettevano la luce spiovente.

			Più Matteo si soffermava sui dettagli della scena che gli appariva davanti, più si rendeva conto della spaventosa, folle genialità di quell’uomo.

			L’assassino era morto, ma non avrebbe potuto essere altrimenti: era ormai un guscio svuotato, la veste rinsecchita e abbandonata della crisalide. 

			L’artista aveva spiegato le ali, trasfigurandosi e divenendo, esso stesso, la sua più grande opera d’arte.

			E, come tale, immortale.

			 

			 

		


		
			XLVIII

			Antonio Bellan fu raggiunto da una telefonata proveniente dagli Uffici della Questura, quella stessa notte. Non fu costretto a svegliarsi, né a vestirsi in fretta: accadeva sempre più spesso, ultimamente, che faticasse a prendere sonno e, dopo il commiato gonfio di emozione che aveva condiviso con Alessandro – senza più incontrarlo – l’insonnia era divenuta una compagna fedele e puntale.

			Era rimasto, da allora, preda di uno sgomento funesto, una forma di panico distruttivo che faticava a controllare e nascondere allo sguardo attento di Eleonora.

			Non aveva mai mentito a sua moglie ma, non potendo eludere in alcun modo il suo stato d’animo, preferì raccontarle che le preoccupazioni erano dettate dalla precarietà di alcune situazioni finanziarie alla base di un progetto a cui lavorava da mesi.

			Non poteva certo dirle la verità, ossia che sentiva avvicinarsi qualcosa di spaventoso, quando ancora l’orrore troppo recente per la perdita di Luisa risuonava come un’eco di tenebra nelle stanze di casa. Nella loro pur lunga vita, non c’era posto per altro dolore.

			Eleonora, dal canto suo, non aveva creduto a una sola parola del marito, ma aveva preferito fingere di credergli, per non turbarlo ancora di più. Erano entrambi prede della stessa angoscia, legati dagli stessi dolori, ma preferivano vivere le loro sofferenze separatamente, come se avvicinandosi tra loro, invece di riuscire a consolarsi, temessero di deflagrare definitivamente.

			Fu il commissario capo Borghetti a informarlo dell’accaduto. Dopo un’asciutta descrizione, il funzionario dichiarò di aver voluto assumersi personalmente l’onere, seppure estremamente doloroso, di farsi latore della ferale notizia per l’altissima stima che nutriva nei confronti della famiglia e del commendatore in persona, in quanto…

			 

			Bellan smise di ascoltare e lasciò il ricevitore in mano al maggiordomo, allontanandosi nel corridoio. Sembrava invecchiato di un decennio.

		


		
			XLIX

			«Vuole che le dica che sono sorpreso?».

			Ferrari parlava con un filo di voce, comunque percepibile nel vasto locale della mensa ospedaliera ora deserta, a eccezione di loro due. Guardava assorto le gocce di olio d’oliva che si spostavano lentamente sulla superficie della sua minestra ormai quasi fredda. Alzò le iridi nere e studiò De Vitalis. «No. Non lo sono».

			«Però, non può dire che si aspettava un epilogo del genere», insisté Matteo. Nonostante ne fosse stato l’unico testimone oculare, gli riusciva ancora difficile accettare l’insieme dei fatti. Non “la somma” dei fatti, quella era lì. Davanti a lui. Aveva potuto misurarne ogni componente, vagliarla e studiarla. Ma la somma non spiegava il significato dell’insieme. Il “mistero” che vi si celava dietro.

			Aveva potuto mettere alle strette e, infine, individuare l’assassino sfruttando ogni risorsa possibile nel campo delle tecniche d’indagine e, soprattutto, il rigore del ragionamento investigativo. Ma quella faccenda aveva un risvolto di follia astratta che, sospettava, soltanto un’altra tra le persone che conosceva era probabilmente in grado di cogliere: Sante Ferrari.

			Il quale, ora, stemperava la forza dello sguardo con un mezzo sorriso di distensione.

			«Mi aspettavo un gesto plateale, in effetti. Da vero artista», sussurrò, «e c’è stato. Anzi, questa sensazione l’avevo da tempo. E lo sa perché?».

			Matteo si sistemò meglio sulla sedia e accavallò le gambe, in attesa.

			«Perché l’assassino seriale crea distruggendo. Ma crea. E il raggiungimento del fine, il completamento del progetto è la sua ossessione, qualunque esso sia. Esattamente lo stesso percorso che compie un artista il quale, però, crea costruendo».

			Matteo annuì, mentre ragionava su quanto il giornalista gli suggeriva. 

			«Ma chi siamo, noi», continuò Ferrari, «per stabilire quali siano le regole della creazione artistica?»

			«Sempre che esistano, delle regole», rispose il commissario. Stava iniziando a capire.

			Ferrari sospinse di lato la minestra, che non avrebbe comunque mangiato. Unì le punte delle dita.

			«Sappia che mi infastidisce molto il dover riconoscere che tra gli sbirri possa esserci anche chi sa far funzionare le meningi come si deve. Ma lo riconosco. E me ne compiaccio».

			Restarono a guardare le bolle di olio che girovagavano nel piatto di minestra, unendosi o rifiutandosi apparentemente a caso, seguendo chissà quali oscuri disegni di una fisica elementare.

			 

			 

		


		
			L

			REGIA QUESTURA di MILANO

			Gabinetto di Polizia Scientifica

			 

			RAPPORTO DI CONCLUSIONE INDAGINI

			 

			[…]

			Par. 5) - OSSERVAZIONI PARTICOLARI:

			È mio desiderio e precipuo dovere evidenziare quanto io ritenga di aver inteso dopo l’attenta analisi dei fatti sin qui accaduti.

			I meccanismi mentali che hanno spinto l’omicida a costruire il suo folle progetto saranno materia di studio negli anni a venire, sebbene non sia per ora certo il conseguimento di un punto fermo e sufficientemente esaustivo.

			Sono sicuro, al contempo, che l’ultimo tentativo di Simonetti sia stato quello di realizzare con il suo stesso corpo un’opera in tutto simile a quelle che l’avevano reso celebre in così poco tempo. 

			Era ossessionato da ciò che vedeva negli occhi delle sue vittime, questo è parso subito evidente. Ma cosa vedeva? O, meglio, cosa credeva di scorgere?

			Per capirlo, mi sono concentrato sul significato del termine “pupilla”. Esso è, di fatto, un latinismo che origina dal termine col quale gli antichi, che utilizzavano un linguaggio semplice e figurativo, indicavano la figura riflessa dell’osservatore, restituita in piccolo dalla superficie oscura e lucida dell’occhio osservato.

			La risposta potrebbe essere, quindi, tanto semplice quanto sbalorditiva: negli occhi dilatati delle sue vittime, Simonetti vedeva solo il suo riflesso. Vedeva se stesso, come sarebbe capitato a chiunque. Ma nel vortice di follia della sua mente sconvolta, o forse nel delirio di onnipotenza di un artista geniale e, al contempo, fortemente alienato, il semplice fenomeno ottico di riflessione veniva interpretato come una rivelazione superna, trascendentale, invero illusoria e del tutto deviante, mostruosa.

			La cura con cui l’assassino ha pianificato la sua scenografica morte parrebbe confermare la mia ipotesi.

			Ritengo questa un’analisi attendibile e un utile punto di partenza nel principio d’osservazione del comportamento di una mente criminale pervertita, sebbene io stesso mi renda chiaramente conto che questa nostra nuova Scienza d’Investigazione stia ancora muovendo i primi, incerti passi nel mondo.

			Di una cosa resto però inevitabilmente convinto: la strada è impervia, il tragitto affascinante e avventuroso, i risultati auspicati raggiungibili nel senso dell’assegnazione delle singole responsabilità, ma la pienezza della cognizione resterà sempre incerta. Sospetto, infatti, che quando si abbia a che fare con gli abissi della follia, la risposta giusta sia sempre quella che sfugge.

			 

			Milano, venerdì 26 febbraio 1909

			 

			Commissario di P.S.

			Matteo De Vitalis

			 

			Ora avevano un corpo da dissezionare che non avrebbe dato altro che freddi e inutili risultati medici e, ancora una volta, i lombrosiani avrebbero fatto un baccano del diavolo.

			Guardò il dipinto appeso accanto alla scrivania, la firma dell’autore in basso a destra. Una frettolosa scia color sangue. Poi guardò la fotografia di Ada, che gli sorrideva da una piccola cornice d’argento appoggiata accanto alla lampada. Riordinò le cose sulla scrivania secondo il rito abituale, impiegando più tempo di quel che serviva. Posò nuovamente gli occhi sul rapporto, infine prese la stilografica, mise la data e firmò.

			Sostò un momento davanti allo specchio accanto alla porta, riconoscendovi una faccia da far paura. Mancanza di sonno e di pasti decenti.

			Ci si arrovellassero pure gli strizzacervelli, pensò infilando il soprabito. In fondo, aveva ragione Ferrari: non era il caso che un semplice sbirro ci si spaccasse la testa. Aveva avuto il compito di fermare un assassino, e ci era riuscito. Caso chiuso. Fine.

			Uscì, e un refolo di vento freddo lo investì mentre si avviava sul marciapiede lustro come pece. La pioggia degli ultimi giorni aveva lavato l’aria e la giornata si preannunciava fredda, ma straordinariamente tersa.

			 

		


		
			POSTFAZIONE

			Il nido della violenza

			Accadeva una fredda mattina d’inverno d’inizio secolo, alla fine del 2003. Stavo condividendo un tavolino al bar con un amico, il regista e scrittore Silvano Agosti, e gli avevo appena confessato di essere affetto da una pigrizia invincibile: iniziavo mille progetti e immediatamente, com’è e come non è, inventavo altrettante scuse per non portarli a termine. Mi aveva fissato brevemente con i suoi occhi chiari e poi, in silenzio, aveva recuperato una biro da una tasca fantasma. Mi dedicò una copia di un suo libro, L’uomo-proiettile, con questa frase: “A Gigi, perché si ricordi sempre che la pigrizia è nido di violenza”. Un uomo-proiettile e questa frase. Sarebbero stati l’inizio e il perno della storia che avrei scritto e che, stavolta, che avrei portato a termine. A qualsiasi costo.




			Genio, follia e ossessione

			Etica, morale, legge, civiltà, regole, norme. Normalità…

			Parole che devono permetterci di non inciampare continuamente nei gangli contorti del cervello umano, una macchina capace di estendere la propria raffinatezza creativa da un capo all’altro dell’universo delle idee, dagli orrori di una sala di torture agli altari dell’arte e della poesia. Mi ci sono arrovellato per un pezzo, su queste parole, intravedendo una serie di possibili trame da sviluppare che guizzavano via, furtive, appena provavo a metterle a fuoco. Infine, ho trovato quella che penso di poter definire come una storia di straordinaria follia. Straordinaria come la creatività di un genio, capace di amare fino all’ultima goccia di sangue. Ed ecco che tornano, come sempre legate da un indissolubile confronto speculare, queste altre due parole.

			Genio e Follia.

			Nel corso della Storia, molti filosofi, pensatori e scrittori hanno dedicato almeno una massima a questo complesso binomio: per citarne una, ma solo a titolo di rappresentanza, scelgo quella del maestro francese Michel De Montaigne: «L’ossessione è la fonte perpetua di genio e follia». Per tutti, il Folle (il matto, il pazzo, lo squilibrato, il demente, lo psicopatico) è una persona affetta da gravi menomazioni psichiche, incapace di inserirsi nel mondo, afflitto da ossessioni maniacali. Il Folle va aiutato, quando possibile, ad accettare la realtà che lo circonda, con le sue regole di convivenza civile. Il Genio, per contro, è colui che agisce quasi sempre contestualmente e coerentemente secondo le regole di questa convivenza e opera scoprendo e inventando soluzioni che migliorano la vita degli esseri umani, anche se per fare ciò sceglie la provocazione più eclatante e scandalosa. Un Genio può al massimo risultare incompreso, se la sua azione non viene capita immediatamente e apprezzata come merita, ma spesso la Storia ne perdona le intemperanze (anche molto gravi, come, per esempio, il delitto del tutto gratuito commesso da Caravaggio). Un Genio può creare un’opera d’arte straordinaria, può avere un’intuizione scientifica rivoluzionaria, può escogitare una soluzione ingegneristica impensabile. E, perché no, un delitto perfetto.




			Oltre ogni limite

			Cosa muoveva gli istinti di Jack Lo Squartatore? Quale esigenza interiore spingeva il Mostro di Firenze a uccidere nelle campagne toscane, infierendo con scientifica precisione sui corpi delle sue vittime? Cosa cercavano di dimostrarci i tanti, super ricercati Unabomber, facendo esplodere piccoli e grandi oggetti della nostra quotidianità? Potremmo continuare per altre dieci pagine, e non basterebbero. In molti di questi casi di cronaca possiamo intravedere la drammatica, lucida e consapevole presenza del genio criminale, capace di sottrarsi alla cattura e di tenere in scacco le migliori menti dell’apparato investigativo, a volte per mesi, anni, o per sempre. Quando ci troviamo di fronte alle gesta di un serial killer, abbiamo spesso la netta sensazione che si tratti di una persona dotata di grande intelligenza. Un’intelligenza che spaventa, perché supera, travolge e annienta la pietà. Quella pietà che dovrebbe rappresentare un dovere morale posto a sostegno della convivenza civile. Un uomo, quindi, può evadere da qualsiasi logica morale e uccidere a sangue freddo senza provare alcun rimorso. È già successo, succede e succederà ancora. Molti assassini non vengono mai catturati e, dietro il gesto, dietro l’assenza di tracce riconoscibili, dietro la disperazione che resta, intravediamo a volte una glaciale genialità. Spesso, il lavoro stesso degli psichiatri forensi, per quanto ragionato e metodico, non si potrà avvicinare alla verità più di quanto non sia lo stesso assassino a decidere. Ma intanto, questi psichiatri approfondiscono gli studi sul comportamento umano, sulla reazione psicologica dell’individuo a determinati impulsi, sulla conformazione del carattere e dell’ambiente in cui il soggetto nasce, cresce e agisce. Ma si può esaminare, studiare, sezionare il cervello umano per carpirne i meccanismi segreti, codificarli e poterli governare, imbrigliandoli nei vincoli della morale, della legalità e della scienza? Il cervello comanda di agire secondo tre regole ancestrali di sopravvivenza e proliferazione, sempre e comunque: difendersi, nutrirsi, perpetuare la specie. Ma la socialità richiede regole di convivenza tra gli individui. E le regole non sono altro che limiti, più o meno sopportabili, più o meno convenienti, alla libertà d’azione di ognuno di noi. Alcune persone questi limiti non li accettano, e per raggiungere il loro scopo, qualunque esso sia, sono disposte a sacrificare qualsiasi cosa. Anche altri esseri umani, se poste in condizioni limite. C’è un velo, quindi, da superare, oltre il quale l’uomo può accedere a quella parte di sé in grado di renderlo creativo e distruttivo al suo massimo livello. Un mondo oltre la coscienza, dove ogni scelta è assoluta, definitiva. Dove non c’è pietà, ma un buco nero di egoismo capace di fagocitare qualsiasi cosa.

			Ebbene, all’origine di questa storia c’era una domanda precisa, sulla quale mi lambiccavo da tempo, probabilmente ancora dai tempi del liceo. Mi chiedevo cosa sarebbe successo se un artista, eccezionalmente dotato di estro e tecnica, improvvisamente vedesse oltre quel velo e scoprisse l’unico luogo in cui poter dare vita alla sua arte più pura. Un mondo nuovo, privo di convenzioni e limiti morali. Di freni.




			La storia e i luoghi

			Esisteva già da un po’, nella mia testa, più o meno come l’ho realizzata. Ma era ambientata ai nostri giorni, in America… o forse era l’Inghilterra? Non ricordo più. In ogni caso, uno di quei luoghi dove chiunque, di primo acchito, ambienterebbe una vicenda di assassini seriali. In seguito, pervaso da spirito patriottico e incline a lanciare sfide a me stesso, ho deciso di spostare la storia in Italia. Ma a un avvicinamento spaziale ho voluto contrapporre uno strategico allontanamento temporale, perché, pensavo, mi serviva uno scenario evocativo, che in qualche modo potesse proiettare il lettore in una dimensione da Jack The Ripper: abiti ampi ed eleganti, marsine e cilindri lucenti, carrozze e cavalli, nebbie che avvolgono antichi lampioni di ghisa…

			Ho deciso di calare i miei personaggi nella Milano della Belle Époque, ambientazione ricca di fascino, di creatività effervescente, segnata da eventi sociali determinanti, brulicante di una vitalità splendida e frenetica: il telefono, invenzione nuova di zecca, entrava poco alla volta nelle case; il vecchio lampione a gas stava per lasciare definitivamente il posto all’elettricità; crescevano e si affermavano i partiti politici popolari, fortemente critici nei confronti del governo e dell’autorità costituita; vedeva la luce il primo giornalismo d’assalto, con la nascita di testate che criticavano con forza i metodi dei “padroni” (il giornale «Il Secolo» sul quale scrive uno dei personaggi della vicenda, il reporter Sante Ferrari, è realmente esistito e tenne testa per lungo tempo all’antagonista «Corriere della Sera»); nel 1903 nasceva la scuola di Polizia Scientifica, che, grazie alla lungimiranza del ministro degli Interni Giuseppe Zanardelli e all’impegno del professor Salvatore Ottolenghi, codificava le metodologie d’indagine e di raccolta degli indizi, illuminata da quell’inventiva tutta italiana che in poco tempo la fece divenire un punto di riferimento a livello internazionale. Sul fronte dell’arte, intanto, si muovevano rutilanti le Avanguardie, maledicendo, riproponendo, sperimentando nuovi punti di vista e reinventando la vita stessa: il Futurismo, l’Espressionismo, il Cubismo, l’Astrattismo (nel 1910, Vasilij Kandinskij rompeva ogni regola dipingendo il primo acquerello a soggetto astratto). Transatlantici grandi come palazzi, intanto, salpavano per l’America gareggiando tra loro in ostentazioni tecnologiche; si organizzavano fiere campionarie internazionali e manifestazioni di voli aerei acrobatici; nascevano le prime grandi fabbriche automobilistiche, fiore all’occhiello della tecnologia industriale italiana, con nomi come fiat, Alfa, Lancia. E la mitica Itala. Proprio in omaggio a questo glorioso marchio, e per la forza simbolica del secolo nascente, ho deciso di aprire la storia a Parigi, con l’arrivo dell’Itala 35/45 hp del principe Scipione Borghese, il nobile romano che insieme a due fidi compagni di viaggio (Luigi Barzini, giornalista del «Corriere della Sera», ed Ettore Guizzardi, capo-meccanico), contro ogni pronostico, sbaragliò la concorrenza internazionale partendo da Pechino, percorrendo più di sedicimila chilometri in condizioni al limite della sopravvivenza e arrivando nella Ville Lumière la mattina del 10 agosto 1907. Spostando la storia da Parigi a Milano, poi, ho accuratamente evitato la tentazione di presentare il capoluogo lombardo con una sfilza di carrellate didascaliche che avrebbero distratto il lettore dalla vicenda, preferendo mantenere in un sottofondo costante sia il contesto urbano che quello politico-sociale e facendone ogni tanto affiorare blandi riferimenti nel modo più naturale possibile. Ho voluto richiamare il fascino ruvido delle costruzioni popolari affacciate sui Navigli, delle case di ringhiera, delle strade ricoperte di terra battuta, lastricati e macadam, attraversate dai tram, dai birocci, dalle biciclette e dalle prime, bofonchianti automobili. Gli eventi mondani, i casi di cronaca e la vita quotidiana emergono dalle parole dei passanti indaffarati, dai convitati a una festa, dalle grida degli strilloni agli angoli delle strade. Nel contempo, però, ho ritenuto importante mantenere una base di realismo nel calendario: i riferimenti storici sono precisi, le date indicate sono esatte. E ciò è servito per dare una scansione credibile ai tempi di azione dei personaggi e della vicenda nel suo insieme.




			La polizia scientifica: rivoluzione del metodo

			Il 25 ottobre 1903, il ministro Giuseppe Zanardelli sottoscriveva il testo ufficiale che istituiva la nascita del primo corso di Polizia Scientifica. Da quell’anno, divenne di fatto obbligatorio, per tutti gli allievi funzionari di Pubblica Sicurezza che intendevano ottenere la nomina a effettivi, frequentare il corso che si teneva alle Carceri Nuove, in via Giulia a Roma. Ma per capire da quali necessità scaturì l’idea, è necessario fare un ulteriore, piccolo salto nel tempo. Alla fine dell’Ottocento, il padre della fisiognomica e fondatore dell’antropologia criminale Cesare Lombroso aveva elaborato un metodo rivoluzionario di stampo scientifico, studiato appositamente per risolvere i molti problemi di sicurezza sociale. Tale metodo si basava sia sull’utilizzo di misure fortemente repressive dell’attività criminale che su interventi preventivi. Per poter adempiere a questo compito, quindi, i tutori dell’ordine dovevano avere sì un’ottima preparazione psicofisica e strumenti adeguati, ma anche una profonda conoscenza psicologico-comportamentale dell’individuo. Gli studi condotti da Lombroso e i metodi utilizzati non riuscirono tuttavia a fornire una base di ineccepibile verità scientifica, e i risultati di miglior attendibilità restarono confinati nel campo della medicina e della psichiatria. Arrivò il 1902. Il professor Salvatore Ottolenghi, assistente di Lombroso alla cattedra di Antropologia e Psichiatria all’Ateneo di Torino, aveva stabilito che ormai era necessario dare un’attuazione concreta ai traguardi raggiunti nel campo delle scienze criminali. Ottolenghi, in realtà, aveva già avuto in passato l’occasione di organizzare un corso sperimentale di Polizia Scientifica, esattamente nel 1895, solo due anni dopo essere diventato titolare della cattedra di Medicina Legale all’Università di Siena. Giovanni Giolitti, allora ministro dell’Interno, convenne su quanto Ottolenghi proponeva e lo incaricò di organizzare un corso sperimentale per i funzionari e i delegati di Pubblica Sicurezza. Sette anni dopo, quindi, forte della prima esperienza e di un beneplacito che arrivava dall’alto, Ottolenghi diede il via definitivo alla Scuola di Polizia Scientifica. Fu deciso di spostare la sede al carcere di Regina Cœli, più grande e moderno: in quel modo si potevano avere a disposizione molti più detenuti con i quali illustrare agli allievi del corso le metodologie scientifiche per l’identificazione. Fu il medico piemontese, dunque, uno dei padri delle moderne strategie investigative. Il suo approccio fu, sotto molti aspetti, rivoluzionario: in contrasto con l’immagine romantica del “genio deduttivo” alla Sherlock Holmes, egli introdusse una visione fondata sull’applicazione di procedure scientifiche rigorose, controllabili e ripetibili da chiunque le avesse apprese; procedure che facevano riferimento a un vasto insieme di conoscenze acquisite per mezzo di esperimenti e osservazioni sistematiche. Prima di tutto ciò, il sopralluogo sulla scena del crimine, in Italia, non rappresentava un momento preciso e codificato. L’esame della scena era appannaggio dell’ufficiale di Polizia Giudiziaria che si occupava del caso secondo il suo intuito e la sua esperienza. Va da sé che ciascuna indagine poteva essere condotta in modi molto diversi, dato che era assente qualsiasi forma metodica di sistematicità d’azione, qualsiasi precisa procedura da seguire. Con Ottolenghi ebbe inizio l’era moderna dell’investigazione giudiziaria, che è arrivata fino ai nostri giorni e può esibirsi a buon titolo in serial televisivi di grande successo come C.S.I o il nostrano R.I.S., Delitti imperfetti. Nella mia storia, il giovane commissario Matteo De Vitalis, fresco dei corsi di Ottolenghi, si mette in contrapposizione con il dispotico commissario capo Borghetti, un ufficiale di vecchio stampo che preferisce i metodi d’indagine tradizionali. Per tutta la narrazione, oltre a dover seguire un’indagine pericolosissima e difficile, De Vitalis deve affrontare continuamente il “vecchio” sistema rappresentato dal suo diretto superiore, che ha la chiara intenzione di non mollare la presa. Riguardo ad alcuni dettagli dell’indagine, il lettore potrà forse meravigliarsi del fatto che certi procedimenti tecnici e alcuni particolari vengano presentati come novità assolute o quasi, come il metodo decadattiloscopico per il confronto delle impronte digitali (fino al 1901, anno in cui Scotland Yard adottò il sistema di classificazione delle impronte digitali, l’unico metodo di identificazione era stato il Bertillonage dal nome dell’inventore, il francese Alphonse Bertillon, basato sul confronto di punti codificati dei tratti somatici) o la scoperta che una ruota d’automobile lascia una traccia con un disegno facilmente riconoscibile (il battistrada scolpito apparve dapprima sulle biciclette, poi, tra il 1905 e il 1908, venne esteso ai copertoni per automobili). Va inoltre aggiunto che, allora più di oggi, fare il poliziotto era un mestiere duro e ingrato. Gli stipendi erano spesso inadeguati, anche per i funzionari di livello, e l’attrezzatura scarseggiava. Gli “sbirri” erano sempre malvisti dalla gente comune, forse anche per gli echi che ancora giungevano da un passato troppo recente, con le cannonate sulla folla ordinate dal generale Fiorenzo Bava Beccaris che causarono 80 morti e oltre 450 feriti durante i moti di Milano del maggio 1898. La forza pubblica, insomma, era quasi più odiata e temuta dei criminali stessi.




			Giornalisti d’assalto

			«È curioso quanto poca pubblicistica ci sia sulla Milano del Novecento. Cose parziali, tante. Articoli su questo o quell’aspetto politico, economico, architettonico ecc., un diluvio. Ma un saggio di ordine generale che ne riassuma la vita e lo sviluppo decennio per decennio, Cervi e io non siamo riusciti a trovarlo…».10 Così scriveva, nel 1990, Indro Montanelli, milanese d’adozione e giornalista per vocazione. Il volume da cui ho tratto questa frase è stato il primo testo sul quale ho cominciato la mia ricerca. Un passo del saggio, naturalmente, parla del «Corriere della Sera» e di tutto il contesto giornalistico dell’epoca, con la descrizione accurata dell’avvicendamento dei diversi fondatori e direttori di una delle testate italiane più antiche e gloriose. Il testa a testa, combattuto per lunghi anni e che raggiungeva l’acme all’epoca della direzione di Luigi Albertini, avveniva con un’altra storica testata milanese, «Il Secolo» (chiuso nel 1928), diretto allora dall’avvocato Carlo Romussi, che nel libro viene così descritto:

			 

			Di fronte a questo organizzatore ferrato e spietato, Luigi Albertini, il direttore del Secolo Carlo Romussi, ardimentoso, caloroso e pasticcione, non poteva che soccombere. […] Il Romussi era un giornalista di battaglia, gli pareva che i giornalisti dovessero fare di tutto. […]La concezione che egli aveva del lavoro giornalistico somigliava un po’ a quel suo enorme tavolo su cui erano accatastati in grande confusione giornali, opuscoli, riviste, circolari, lettere, telegrammi, foglietti volanti, una montagna di roba che era vietato toccare e su cui cresceva la polvere. C’era appena un piccolo spazio per lui, dove scriveva con foga febbrile, e più spesso lavorava a tagliuzzare col temperino l’orlo del tavolo. […] Vibrava sempre: se qualche cosa lo contrariava balzava su dalla sedia e correva per la redazione sbattendo gli usci e mandando al diavolo tutti quanti. Romussi era un radicale inferocito dagli eventi di quegli anni. Era stato arrestato, processato e incarcerato, dopo i moti del 1898, insieme con altri giornalisti per “reati d’opinione” e lui, nello specifico, per “aver scritto contro l’esercito e tutto ciò che è principio d’autorità, non risparmiando neppure la sacra memoria di Re Vittorio Emanuele”. 

			 

			L’idea di inserire tra i personaggi un giornalista e il suo direttore, anzi, proprio quel direttore, mi è parsa subito indispensabile. Il giornalista in questione è Sante Ferrari, un tipico reporter sfacciato e intraprendente, capace di ottenere informazioni molto riservate aggirandosi (e crogiolandosi) nei bassifondi del capoluogo lombardo. Romussi lo detesta per la sua sregolatezza e i suoi continui ritardi, ma non può che riconoscerne il talento. È proprio grazie all’abilità di Ferrari, che realizza uno dei suoi scoop più importanti battezzando l’assassino seriale con il suggestivo soprannome di Fante di Cuori, che «Il Secolo» ricomincia a dare del filo da torcere al «Corriere» nella gara delle vendite. Con l’incontro tra il commissario De Vitalis e Romussi (e poi con Ferrari), ho voluto sottolineare le tensioni che esistevano all’epoca nei rapporti tra forze dell’ordine e una certa parte di giornalismo vicino alla sinistra socialista e radicale. 




			Case chiuse

			Un ultimo aspetto che tengo a evidenziare è quello delle case chiuse. L’espressione deriva dal fatto che i palazzi nelle cui stanze operavano le prostitute avevano sempre le finestre chiuse, con le tende accostate per motivi di ordine pubblico e di privacy per i frequentatori. In Italia, furono introdotte intorno al 1860 da Camillo Benso di Cavour, che aveva voluto ispirarsi alla normativa francese per le maisons de tolérance. Le ragazze che lavoravano nei bordelli erano schedate, sia dal punto amministrativo che sanitario. Un medico, infatti, le visitava due volte la settimana per scongiurare eventuali contagi e prevenire malattie veneree. Tutte le sere, inoltre, agenti in borghese si presentavano per controllare che tutto fosse a posto. In questo modo, mostravano l’attenzione vigile dello Stato sulle attività che si svolgevano tra quelle mura. È facile immaginare, quindi, come la Pubblica Sicurezza potesse essere, anche in questo caso, considerata da esercenti e clientela. D’altronde, lo Stato non aveva solo interessi di ordine pubblico, ma anche economici: incassava le tasse sulle concessioni delle licenze e sui ricavi delle “prestazioni professionali” delle ragazze. Il lavoro di una prostituta era a cottimo: più lavorava, meglio guadagnava. Una prestazione ordinaria costituiva una “marchetta”, e una ragazza giovane e in buona salute arrivava a fare anche quaranta marchette in un giorno. Nei bordelli di lusso, come quello di via Chiaravalle a Milano, il gruppo arrivava a contare oltre trenta professioniste che potevano esercitare contemporaneamente. L’intera squadra era detta “quindicina”, e osservava delle turnazioni sistematiche: ogni quindici giorni, infatti, le ragazze venivano sostituite con altre. Questo metodo evitava che gli incontri diventassero troppo frequenti, impedendo così la nascita di scomodi rapporti sentimentali tra i clienti e le professioniste del sesso. Le più esperte e apprezzate potevano fermarsi anche qualche mese, per garantire maggiori guadagni e fare pubblicità al locale. Nei bordelli di lusso, infatti, la permanenza di una prostituta oltre la quindicina era determinata dal successo che aveva tra i clienti di riguardo, i quali potevano così continuare a richiederne le prestazioni. Ho voluto inserire, tra i protagonisti, anche una “lucciola” dell’epoca, la bella e scaltra Claudette, che una notte ha visto qualcosa che alla polizia e ai giornalisti potrebbe interessare moltissimo. Ma tutto ha un prezzo, e Claudette lo sa.







			 

			
				
					10 Dall’introduzione di Milano, Ventesimo Secolo, di Indro Montanelli e Mario Cervi (Rizzoli, 1990).

				

			

		


		
			RINGRAZIAMENTI

			Il romanzo che avete appena letto è una trasposizione del graphic novel Gli occhi e il buio pubblicato nel 2007 da Sergio Bonelli Editore, ed è precedente – per realizzazione – al mio romanzo I lupi di Hitler (Newton Compton Editori, 2021). La prima stesura della versione in prosa risale, se ricordo bene, al 2010. In questi ultimi dodici anni l’ho più volte ripreso, rimpastato, gettato da parte, recuperato e più volte riscritto. Le versione che avete appena letto è quella che, alla fine, mi ha convinto di più: la resa dell’apparato “fiction” corrisponde all’idea che avevo, e nel frattempo ho potuto appurare ogni singolo elemento degli aspetti storici (fatti, personaggi, avvenimenti) che dovevano incastrarsi con il resto, senza venire alterati o forzati.

			La costruzione dei retroscena storici è sempre un’avventura straordinaria, sebbene spesso complessa e impegnativa. Non sarei mai riuscito a permeare il mio romanzo del giusto realismo se non mi fossi imbattuto in alcune persone che, offrendomi il loro aiuto con entusiasmo, mi hanno permesso di realizzarlo al meglio delle mie possibilità.

			A mia moglie, Raffaella, che veglia sul suo artista di casa con spirito investigativo e amore infinito, un “grazie” speciale che solo noi due capiamo. Agli amici più cari, che sanno di questa interminabile gestazione durata oltre un decennio e non smettono di sostenermi, toccherà offrire perlomeno una cena (e cucinerò io, per farmi perdonare!).

			Ringrazio il mio instancabile fornitore di nozioni “d’antan” circa la Pubblica Sicurezza, il dott. Giulio Quintavalli dell’Ufficio Storico della Polizia di Stato, senza il quale non avrei mai potuto addentrarmi nella meravigliosa scoperta di un pionieristico primato che l’Italia detiene, ossia quello dell’investigazione scientifica coordinata da protocolli assunti, in seguito, anche dalle altre nazioni. A Giulio devo anche un ringraziamento per la citazione di Gli occhi e il buio nel pregevole saggio Da sbirro a investigatore. Polizia e investigazione dall’Italia liberale alla Grande guerra (Aviani & Aviani Editori, 2017), vincitore nel 2018 del premio “Gen. De Cia” per la saggistica storica.

			Un abbraccio speciale anche a Colomba Rossi di United Stories Agency, che mi ha consigliato e incoraggiato per affrontare il lungo lavoro di auto-editing iniziando da una riscrittura pressoché completa e che, inorridendo per la terribile fine che avevo scelto per Sante Ferrari nella versione a fumetti, mi ha convinto a riconsiderarne la sopravvivenza per futuri, interessanti sviluppi. A Martina Donati, responsabile del coordinamento editoriale di Newton Compton, che ha voluto telefonarmi personalmente per infondermi il suo entusiasmo dopo aver letto il testo inedito, e all’editore, Raffaello Avanzini, che ha scommesso anche questa volta su di me. Un ringraziamento anche a Marco Parolai, che ha curato l’editing con precisione chirurgica, ma anche con grande rispetto e cortesia.
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