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Presentazione

Due tipi strambi, uno ossessionato dal teatro e dalle scenografie, l’altro dalla memoria degli avi, in particolare da quella del nonno, si ritrovano a parlare tra loro. Sono vecchi amici, ricordano fatti del passato e si scambiano battute, il tono è scherzoso e insieme complice, propenso alla confessione. Allo stesso modo la scrittura di Handke si fa distesa, rilassata, prossima al parlato, ma l’intimità del dialogo, le parole, le allusioni, i rimandi (ad autori esplicitamente citati, Hugo, Schiller, Rilke, ai propri testi implicitamente evocati, a personalissime esperienze di vita) aprono questo scritto a numerose risonanze e possibili interpretazioni, e lasciano con il desiderio di saperne di più e di chiedere ancora un’ultima storia, una ancora.
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Basta guardare nel vuoto ora.

 

Non è del vuoto che si parla. O invece sì. Solo che nel frattempo si è popolato. Vale a dire: si è animato. Certo, la popolazione si fa ancora aspettare. Ma come sarà, tra poco, adesso, l’ingresso, l’entrata in scena? Una popolazione così, una scena così, il mondo – vale a dire: io – non le ha ancora mai viste da nessuna parte. Del resto anche tu hai guardato per tutto il tempo nel vuoto, tranne le poche volte in cui hai finito per sbirciare. Una volta hai perfino ammiccato, come se facessi l’occhiolino a qualcuno di invisibile. Tu, sognatore speciale intento nei tuoi speciali sogni a occhi aperti.

 

A dire il vero, vecchio mio, siamo due sognatori speciali noi due, ciascuno a modo suo. Tu che ti aspetti l’ingresso di un popolo come finora non se ne è mai sognati, e io che sognando a occhi aperti strizzo l’occhio ai miei antenati, per non dire ai miei avi, e cioè, a proposito del sogno a occhi aperti di oggi, a un singolo avo, l’unico avo che io abbia mai incontrato in vita mia, mio nonno.

 

Ma non è già morto da un pezzo?

 

Sì, e allora?

 

È vero. Ed è giusto così. Dai, continuiamo a giocare ai sognatori.

 

Sì dai, giochiamo. Ay. La Paloma.

 

Prima però devo raccontarti. Attenzione: un racconto. Prego, un po’ di pazienza per il racconto. E poi pazienza grazie al racconto! Che io, fin da piccolo, da uno scenario deserto mi aspettassi qualcosa come un popolarsi per incanto, è dovuto a questo: un tempo da bambini, almeno una volta all’anno, andavamo a teatro. Rientrava nel programma scolastico, e di regola le rappresentazioni si tenevano nella scuola stessa, in palestra, o da qualche altra parte, e gli attori facevano parte di una compagnia itinerante che girava per il paese di villaggio in villaggio. Che ci fosse o meno la ribalta, che ci fosse o meno il sipario, ogni volta era come se noi alzassimo gli occhi per guardare verso la recita e con essa venisse alzato un sipario. Per noi bambini, quale che fosse la storia che si rappresentava, già questo era abbastanza emozionante. Certo un’emozione diversa – ed è per questo che adesso te lo racconto – è stata poi per me, e per me soltanto da bambino, non più, così almeno mi sembrava, come parte del gruppo degli altri bambini, bensì per me come singolo, l’unica gita in città organizzata dalla scuola, nell’edificio e nella tenuta ufficialmente destinati alle rappresentazioni teatrali. E la mia emozione diversa, piena di aspettative a tutt’oggi inesaudite, non derivava dalla recitazione degli attori, bensì dal solo apparato scenico. Quello che veniva rappresentato era uno spettacolo per bambini, e l’apparato scenico, lo stesso per tutta la storia, era quello tipico degli spettacoli per bambini dell’epoca. La storia me la sono dimenticata, ma la scenografia no di certo. La vedo, ce l’ho di fronte a me adesso, lì nel vuoto. Era – è – quella casa sullo sfondo del palcoscenico, e io, da bambino, nella mia immaginazione, dall’inizio alla fine dello spettacolo, ho aspettato che la porta di quella casa si aprisse e che una persona, per la precisione una persona unica, che io non avevo ancora mai visto con i miei occhi, venisse verso di me, anzi no, verso di noi spettatori. Solo che quella porta è rimasta chiusa per tutta la storia. In più la casa, con tanto di porta e di finestre, molte per giunta, per me era una vera casa. Sembrava – sembra – abitata, con tanto di luce alle finestre, una luce stranamente quieta, la stessa in tutte le finestre. Attesa di un’ombra, finalmente, là dietro. Eppure una simile ombra umana, una sola, allora non si è vista, e anche al momento non si mostra. Ma non è un gioco di ombre cinesi quello che mi aspetto nelle finestre laggiù, men che meno un gioco isolato. E tuttavia mi aspetto qualcosa, eccome! Mi aspetto che in quella casa teatrale laggiù, in quella vecchia casa, 
  n quel ciarpame dimenticato là dietro, si spalanchino tutte le porte e le finestre e... e...

 

... che si faccia sul serio?

 

... Già, finalmente sul serio. Una buona volta sul serio. E tuttavia – ah, di nuovo «tuttavia», il mio caro «tuttavia» – un gioco, un gioco serio, il Gioco Serio. Non c’è serietà più seria di quella di un gioco serio, in tutta serietà, più serio di tutta la serietà, più giocoso di tutta la serietà, più gioiosamente giocoso. E come lo so? Lo fiuto!

 

Così continuiamo a giocare. Sabbia bruciante del deserto.

 

Sì, campo libero!

 

Mio nonno era un giocatore nato. Ma il gioco di mio nonno, così mi pare adesso, col senno di poi, forse per la prima volta, faccia a faccia con lui, non era il suo gioco. Certo, si è lasciato coinvolgere, e volentieri, ha partecipato al gioco, si è perfino divertito. Come giocatore era sempre molto presente, eccome, al tempo stesso però era una semplice marionetta. Ogni volta bastava schiacciare un bottone e lui giocava con noi, con la famiglia, con i nipoti, e adesso glielo leggo in faccia, glielo leggo negli occhi: il suo trucco era fondamentalmente diverso. Il suo gioco principale era fondamentalmente diverso. Mio nonno recitava la sua parte in modo diverso da tutte le figure tradizionali dei nonni, e non solo in modo diverso, bensì nella direzione diametralmente opposta, in svariate direzioni opposte, quali che fossero. Se ripenso a lui, nel corso degli anni il gioco di mio nonno è diventato sospetto per me. Anche in senso buono. Perché in un gioco del genere non si può intuire nulla, non c’è niente da sezionare, niente da analizzare o da eliminare. Il mio culto degli avi è un gioco originario, primordiale. L’idealizzazione degli avi fa parte della materia, è la cosa. Interrogarmi su questa cosa, anche in relazione ad altri «nipoti», nel mio paese come in altri paesi, nella mia generazione o in una generazione successiva, relativizzando e appunto mettendomi in relazione, mi consente di presagire qua e là, di tanto in tanto, qualcosa come certi tratti fondamentali di un dramma, un dramma che per il resto, a meno che non ritorni Friedrich Schiller, forse non si può scrivere.

 

Presagire? L’avo presago?

 

Niente false rime e giochi di parole! Già, presagi, né più né meno. Tracce che arrivano in volo! Lasciare che ci arrivino in volo. E siccome ti ho appena citato un nome, ecco che ne metto subito sul tappeto un secondo: Victor Hugo. Tra le sue opere senili c’è una raccolta di poesie intitolata L’art d’être grand-père, l’arte di essere nonno. Gli eroi di questa storia sono i suoi due nipotini piccolissimi, a malapena capaci di parlare, casomai di balbettare qualcosa tra sé. Per il poeta questi bambini non sono solo innocenti, ma fanno parte di un mondo divino. Rendono udibile nonché visibile una creazione eterna che si rinnova da sempre e, se ho letto bene, il poeta non è mai, nemmeno una volta, intralciato dal pensiero della caducità della progenie di cui è intento a cantare le lodi. In modo così diverso tra l’altro da Rainer Maria Rilke al quale più tardi, contemplando un bambino simile – di certo non il suo – venne in mente l’esclamazione, di per sé già una poesia: «Un bimbo, ah, una creatura caduca».

 

Un terzo nome!

 

L’ultimo per oggi. Ciò che mi preme qui è solo far notare che il grande Victor Hugo, e non solo con il titolo della sua suite di poesie, il quale – che peccato – tende piuttosto a scoraggiare la lettura, accanto e alle spalle dei suoi tanto elogiati nipoti si dà arie di eroe al pari di loro, ma non come «nonno», no, niente affatto, bensì come «Victor Hugo il politico» che, forse anche a ragione, ha fatto uso – per non dire ha abusato – di non pochi dei suoi poemetti sui bambini per mettere in scena la malvagità della sua epoca e soprattutto del suo nemico giurato, e cioè il clero al potere nella Francia del diciannovesimo secolo, che offuscava lo spazio divino tanto manifesto per i bambini e ne faceva mercimonio.

 

Ma come? Tu che critichi Monsieur Victor Hugo? Tu che fai la parte del critico? Non hai proprio nient’altro da fare?

 

Sta’ tranquillo. Non era inteso in senso critico. Era solo così per dire, un’osservazione marginale sul corso degli eventi in cui, se c’è qualcosa di chiaro, poi sarà chiaro in modo completamente diverso da ora. Non succederà più. Bel pacific!

 

In quella casa quieta laggiù, sullo sfondo del palcoscenico nello spettacolo per bambini, mi sono imbattuto continuamente nel corso degli anni, seppure non in un teatro, municipale o nazionale che fosse, per non parlare poi del Burgtheater.

 

Davvero neanche una volta? Da nessuna parte? E sì che a suo tempo eri un entusiasta frequentatore di teatri. È vero che andavi anche al cinema, spesso quotidianamente, addirittura due volte al giorno. Ma uscire per andare a teatro era tutta un’altra cosa. Perfino i teatri all’aperto, d’estate, facevano parte delle tue spedizioni in lungo e in largo per il nostro estivo paese. E nemmeno in uno di quei teatri all’aperto...

 

... che bella espressione, davvero...

 

... ti sei trovato, «sì, eccola, guarda là!», di fronte la tua casa dei sogni...

 

... già, «la casa dei sogni»...

 

... nemmeno là?

 

Oh sì! Continuamente. E, come dici tu, in lungo e in largo per il paese. Non più a teatro però, mai più là. Men che meno in un teatro all’aperto.

 

Racconta!

 

Non c’è più niente da raccontare. O invece sì, forse, adesso che mi arrivi qui con il tuo «racconta!» Quasi certamente – quasi –, nel mio andare zigzagando ormai da una vita, uno zigzagare da molto tempo non più determinato dal teatro, e per il mondo anziché in lungo e in largo per questo paese, mi sono trovato inaspettatamente di fronte a una simile casa-scenario, a un simile scenario-con-casa. Certo era sempre sull’orlo di una strada, sull’orlo dei binari di una ferrovia, o anche in mezzo a un prato o, più spesso ancora, di una steppa e, ugualmente, come in mezzo a una rotatoria vasta come l’orizzonte, all’apparenza senza fine, dietro a un campo sportivo abbandonato, dietro, davanti, accanto alla spianata di un antico tempio greco, o anche al centro di esso. Difficile trovare una definizione per tutti questi «e quello cos’è?». Non erano né «case» né, tanto meno, «costruzioni». E sebbene di regola fossero piccole e stessero lì isolate o scostate dai soliti edifici, non si poteva chiamarle «casette», come nelle favole. Per quello sembravano troppo resistenti, almeno all’apparenza, solidamente costruite, con tavole di legno e muratura – e al tempo stesso provvisorie. Più che altro, almeno vedendole da fuori, si trattava di «rimesse», o di capanni, medievali o attuali, sebbene la loro destinazione principale non fosse certamente quella di «depositi per gli attrezzi». Quel che contava per me e che ogni volta, lì su due piedi!, mi induceva ad arrestarmi nel mio zigzagare era che fossero delle abitazioni. E la mia sensazione, no, la mia certezza rispetto all’«abitazione» era data dal fatto che in ciascuna di queste specie di capanne che si ergevano in modo così strano nel paesaggio mi si mostrava una finestra. Già, e un’ulteriore stranezza era che quella singola finestra mi dava un’immagine di «abitazione» più forte di quanto avrebbero fatto due o addirittura più finestre, e anzi più forte di quanto avrebbe fatto qualsiasi porta. Quelle abitazioni ce l’avevano in sé, ce l’hanno in sé. Ecco, è così. È quello che accade, anche adesso. Basta con il teatro. Eppure la casa teatrale di quello spettacolo per bambini, che a suo tempo era sullo sfondo del palcoscenico del teatro comunale, mi aveva messo sulla buona strada. Eterna gratitudine a te, casetta apparente, e soprattutto a te cara apparenza! Giusto l’altro ieri ho bussato a una finestra del genere. Nessuna risposta, fantastico! Naturalmente non me ne aspettavo una. Una risposta: sarebbe ancor più be
  lo. Una risposta, mi piacerebbe risparmiarmela, ma certo non potrei vietarla. Volevo solo sentire il mio bussare sul vetro. Pura musica.

 

E come suonava?

 

Musica senza suono. Quello della finestra era spesso vetro opalino. Il mio bussare veniva ingoiato. Di nuovo: fantastico. Nella mia immaginazione, era un passero dal becco spuntato a bussare sul vetro. E attraverso il vetro opalino non si vedeva niente: Dio sia lodato.

 

Non hai provato a entrare?

 

Che cosa ti salta in mente? Finora mai! Perché lo so: se entrassi non troverei nessuno. Ma ieri, mentre aspettavo davanti a un altro alloggio del genere – hai sentito bene: aspettavo –, all’improvviso, dopo un rumoreggiare all’interno, che nelle mie orecchie è cresciuto fino a trasformarsi nel mormorio di un popolo, ma che dico, nel canto di un popolo, se non in un’opera popolare, la porta della capanna si è spalancata e un uomo, uno solo, unico, si è precipitato all’esterno, muto, come soltanto un uomo può essere, e senza rivolgermi neanche uno sguardo è corso via, con i capelli dritti, letteralmente, e gli occhi sbarrati e iniettati di sangue – l’ultimo sangue rimasto nel corpo per il resto dissanguato era concentrato lì –, solo, come soltanto un uomo può essere.

 

Dove è stato?

 

Niente paura, è stato in un altro paese. E la casa in questione tra l’altro se ne stava, come si suol dire, all’aperto, come soltanto una casa del genere può starsene all’aperto.

 

L’uomo era anziano?

 

Era giovane, molto giovane, seppure il contrario di «giovanissimo».

 

La scena che hai raccontato mi ha fatto tornare in mente mio nonno, non da giovane però, non quando stava nelle trincee della Prima guerra mondiale, nel Carso italiano sopra l’Isonzo e in Galizia, bensì da vecchio, per quei tempi quasi un vegliardo, durante la sua ultima estate, prima che morisse dopo una lunga e gravosa agonia. Era fuggito nel cuore della notte dalla casa che lui stesso aveva costruito e dove i suoi figli gli avevano lasciato solo una specie di camera da letto, era fuggito nudo, a parte le scarpe che portava ai piedi con le stringhe slacciate.

 

Di sicuro in quel modo non sarà arrivato lontano.

 

Sì invece, lontanissimo. Sorprendentemente lontano. Per tutta la vita è stato famoso come specialista delle lunghe distanze, come pure per il fatto di scappare di tanto in tanto e andare lontano. Faceva parte del suo gioco. Ma a dire il vero non volevo tanto parlare di lui, del mio nonno personale, quanto, come accennato, della nonnitudine in generale e in particolare della variante diffusa in questo paese.

 

In questo paese vorrebbe dire in Austria?

 

Per esempio. Già da un pezzo ho in testa di conversare con qualcuno – no, non è la parola giusta –, di confrontarmi – no, neanche questa va bene –, di litigare? – No, nemmeno, aiuto! – nessun aiuto, la parola non vuole venire – su questo fenomeno? Questo problema? Questa questione? Questa materia?

 

Con qualcuno?

 

Con qualcuno come te. Solo che non appena ci siamo seduti l’uno di fronte all’altro la storia della nonnitudine austriaca ha perso interesse per me. E, cielo, sempre questo mio cronico cavillare sulle parole (niente paura però, almeno per oggi basta, promesso). Non è che in tua presenza la storia abbia perso di «interesse», piuttosto ha perso di «urgenza». E adesso finalmente mi viene quel che prima non veniva e che non riuscivo a dire: né di conversare né di litigare con te su questo problema avevo in testa, semmai semplicemente di raccontarti la storia. E un’ultima correzione: certo che il problema ha un interesse, solo che non offre alcuna storia. E, ahimè, come ha bruciato questo dentro di me nel corso degli anni. Incendio apparente. E io nei panni dell’uomo di cenere. La cenere, la cenere!

 

E comunque senti un po’, amico mio: quel che vai balbettando promette di sfociare in qualcosa di politico, qualcosa che a uno, e non a uno soltanto, fa drizzare le orecchie. È ora che tu finalmente te ne renda conto, è giunto il momento. Basta con tutte le tue storie di idioti. La grande storia: storiografia! «Già, guarda qui!»

 

Non c’è niente da guardare. E quanto a drizzare le orecchie: non si tratta di questo. Non è questo il punto. La politica, una promessa? Per come la vedo e per come sento io, la politica è una minaccia. Tale è, e tale resterà! Ma per fortuna, caro mio, tu mi stai provocando, e per questo mi sei prezioso, per questo, soprattutto, ho bisogno di te. E dunque: drizzate le orecchie. Per una determinata generazione di nipoti alle nostre latitudini, così almeno mi è parso, l’idealizzazione, dettata dalla natura, dei nonni – specie per quelli che non hanno conosciuto i loro nonni, o che li hanno conosciuti appena, o solo da lontano – è efficace quanto quella storica. Sì, indovinato, qui si parla dei nonni che, all’epoca in cui il nostro paese si chiamava «Marca Orientale», non furono semplicemente cittadini del Terzo Reich, ma, oltre a questo, e non solo fino alla sua fine, ne furono entusiastici – ma non di quell’«entusiasmo» che è ben altra cosa – araldi, araldi che nulla poteva sviare e, secondo me anche involontariamente, ne furono propagandisti. Questa almeno era la mia impressione, non fosse che, pensandoci e ripensandoci, è diventata una certezza. Già, e in più ero anche certo che quella generazione di nipoti abbia lasciato in eredità la storia dell’idealismo, dell’eroismo e soprattutto dell’innocenza di quei nonni anche ai propri nipoti e che, cullandosi a sua volta nell’innocenza, continui a tramandarla. La fine di questa storia? Non si può prevedere. Non ci si può fare niente. Trasfigurazione terapeutica: è così, niente di più facile. Non c’è artificio più chiaro. Ma una trasfigurazione del genere è terribile, terribile, terribile. Per molto tempo però mi sono sentito spinto a fare qualcosa, non contro di essa, semplicemente a fare qualcosa, a interpretare un dramma. Tragedia? Farsa (con o senza canti)? No, una tragedia classica in cinque atti, senza catarsi, senza purificazione, senza via di uscita, una valle di lacrime. E poi è passato il momento e, hai visto, per un’impresa del genere non c’è più stata materia, né urgenza e nemmeno dati di fatto – una realtà causata dalla sindrome dei nonni. Un’assurda fantasticheria la mia, o al massimo un aperçu, che ti metto nell’orecchio. O invece è un dramma possibile, necessario perfino, un dramma storico, un’invettiva per uno Shakespeare austriaco, che viene da Krems an der Donau, da Bruck an der Mur, Bruck an der Leitha, o da Laa an der Thaya.

 

O da Laa an der Thaya. Già, guai alle fantasticherie assurde. Eppure: vivono! Proposta: come esempio, come possibile frammento alla fine del quinto atto della tua tragedia non scritta, prima che il nipote ammazzi il nonno un tempo venerato con «l’antica clava germanica», un grido sonoro dell’assassino del nonno: «... e come recitate la parte di quelli sedotti, voi, sedotti dal Grande Seduttore! E come avete sedotto soprattutto voi stessi. E come poi, ancor più malignamente, voi, i cosiddetti figli delle muse, vi presentate come i traditi, e così facendo per prima cosa avete tradito voi stessi, traditori del vostro sé più intimo. Il che vuol dire traditori del linguaggio, del linguaggio dell’infanzia, quello dei figli, quello che agisce giù nel profondo, su nel profondo, proprio là! E come avete strangolato, soffocato, profanato, ucciso a tradimento in voi questo che è l’unico linguaggio vero, il solo che vale in tutto il mondo, con il falso linguaggio di un falso impero, un non-linguaggio che non aveva precedenti in tutta la storia dell’umanità, anziché linguaggio, bestialità totale. E per questo avete ruggito il vostro ‘Sì!’ E così, voi urlatori e assassini nemici del linguaggio, voi somma di bestialità, avete continuato a rappresentare e in particolare a esibire da sedicenti entusiasti, e soprattutto da fanatici della musica, la farsa dei figli delle muse. Disertori dal vero e dal bello, dal bello come dal vero. E il fatto che i vostri nipoti, qui e ora, continuino a cascare nel trucco della vostra nonnitudine irraggiante una bontà fondamentalmente falsa sta forse nella natura della storia, nella natura della storia in generale? O forse soltanto della storiografia pervertita al momento sbagliato alle nostre latitudini? Di questa storia della trasfigurazione dei nonni – o è una semplice story? – non si vede la fine. E che significa ‘semplice’? E...»

 

Eh no, basta, niente più «e» per voi uomini oscuri. Niente più «e» per voi e per quelli come voi, mai più, nevermore. Non una parola di più su di voi, neanche una. Chiuso, qui e ora. Il tuo frammento deve bastare. Un colpo di clava, uno solo. Niente sipario, niente buio. Al contrario: piena luce, per un momento e al tempo stesso per sempre, su chi sferra e su chi riceve il colpo: luce coatta. Già, forse non mi credevo capace di un intervento così drammatico, o forse ero troppo pigro per affrontare fino in fondo la cosa. E poi è successo che...

 

È successo che i drammi, e perfino parole come «dramma», «un dramma», nel frattempo – in quell’intervallo di tempo – sono accaduti e sono circolati soprattutto al di fuori delle tue scene. Nei tuoi teatri il tempo dei drammi, il tempo del linguaggio dei drammi, se non proprio il tempo del linguaggio, il tempo per il linguaggio, il tempo per il linguaggio «linguaggio!», almeno per il momento, era finito. Era? È?

 

Sciocchezze. Un’altra delle tue fantasie. E piantala!

 

E sia, amico diletto. La verità è che non mi sono mai sentito competente per una tragedia. In un modo o nell’altro nel periodo successivo sono ritornato a mio nonno, il solo che era diverso dagli altri, e per me e – te lo auguro – anche per te, era fruttuoso come gli altri, solo appunto in un modo diverso, per cui per una storia come la sua, e questo da sempre, mi sento competente, e stasera resto ancora un poco con lui e amen. È vero, anche lui raccontava della guerra, della sua. Ma erano tutte storie per bambini, indirizzate a noi nipoti, ed erano tutte inventate di sana pianta. Se anche noi all’inizio gli credevamo sempre, nel corso degli accadimenti si capiva benissimo: non si trattava tanto di credergli o non credergli. In una delle sue storie trascorreva la notte in un ostello, lontano, oltre la linea del fronte – tutto ciò che aveva vissuto durante la Grande Guerra si svolgeva «lontano, oltre la linea del fronte» –, nel profondo Est europeo. Per tutta la notte rumori sospetti, sotto e sopra di lui, che giaceva da solo nella sua camera, da ultimo rumori sospetti davanti alla porta. In breve: già alle prime luci dell’alba la porta si spalancò e no, nessun soldato nemico, ma un furfante, un brigante si avventò su di lui con la sciabola sguainata, una sciabola lunghissima, «più lunga di un forcone, più lunga di quel ramo di melo laggiù», e non per derubarlo, ma per ucciderlo. In ogni caso nostro nonno era già pronto come sempre («stare pronti è tutto» si diceva nella guerra successiva) e saltò vestito di tutto punto e con il fagotto dei suoi averi fuori dalla finestra precedentemente aperta e, come aveva premeditato, si arrampicò sulla cima dell’albero lì di fronte, dal quale poi scese a terra come niente: e fu salvo. «Certo però, all’ultimo momento, nel bel mezzo del salto, la punta della sciabola mi ha acciuffato da dietro, seppure solo di striscio, e da allora – e questa era già tutta la storia – ho quel buchetto nel culo!»

 

Molto fruttuoso.

 

Aspetta. Gli avvenimenti che seguono e che riguardano il nonno sono accaduti «davvero», e io stesso li ho vissuti in qualità di testimone oculare e uditivo, da bambino, da ragazzo, da adulto, da padre a mia volta. E un unico avvenimento, l’unico non inventato del suo periodo al fronte, gliel’ho tirato fuori a forza di domande, ed è venuto alla luce solo dopo un lento e faticoso girarci attorno da parte mia e svicolare da parte sua, e alla fine probabilmente solo grazie a una domanda fatta al momento giusto. «No, durante quei quattro maledetti anni non ho mai sparato volutamente contro qualcuno. Sempre in aria, e l’aria e il cielo te lo possono testimoniare, rit na pit’. Solo una volta, nelle trincee vicino al lago di Doberdò, dall’altra parte, nel Carso, all’improvviso uno, uno degli altri?, in ogni caso non era uno dei nostri, è saltato su, in alto come un uomo da solo non può saltare, e ha lanciato un grido come io non ne ho mai sentiti, né prima né dopo di allora, né da parte di un uomo né di un animale, sebbene dai giorni della macellazione del maiale da noi in campagna mi fossero cresciuti dei paraorecchie naturali contro gridi di ogni sorta. Prekleta kurba, Kanalije, Zuede. Kyrie, eleïson! Kriste, eleïson! Kristus, usmili se nas! Kanalije, Zuede, Taifl!» – Da bambino ho visto più volte mio nonno che picchiava gli animali, gli animali domestici, le vacche, i buoi, i cani del cortile, il cavallo... pure quello. Mai con una frusta, solo con dei bastoni, e che bastoni: di nocciolo, di biancospino, di quercia – li picchiava proprio, di punto in bianco e, secondo noi bambini, per nessun motivo, per niente di niente. A sentire sua moglie, la più mite di tutte le donne, ogni volta bastonava i colpevoli, anzi no, l’unico colpevole, della morte eroica dei figli della fattoria nella guerra di continuazione, quel – nel frattempo crepato da un pezzo – mostro assassino senza nome: «Ti faccio a pezzi, che il diavolo ti porti!» Ma poi, dopo essersi calmato, la sera storpiava l’ultima maledizione in uno dei suoi giochi di parole: «Che ’l di...», frase in cui, almeno stando alla pronuncia e al suono, sembrava indicato – quel dì – il giorno in cui la sua minaccia avrebbe avuto corso. E una volta poi, da bambino, ho visto il nonno che, mentre falciava l’erba nel giardino del suo primogenito seppellito in terra di Crimea, tormentava una serpe, l’ho visto torturarla per una giornata intera...

 

Falso, non l’ha torturata né tormentata in alcun modo. O semmai è stato solo dopo che era finita sulla sua falce. Solo allora ha preso la bestiola e l’ha infilzata tra i denti di un rastrello piantato nel terreno. Fin dopo il tramonto la serpe è poi rimasta in vita lassù tra l’erba del pascolo.

 

Te l’avevo già raccontato?

 

Un paio di volte, se non tre.

 

Eh sì, è così quando si racconta da vecchi. E mi sta anche bene.

 

È quel che dico anch’io. Non c’è da farne un dramma. Per il momento, di testo ne hai abbastanza. Adesso lascia fare a me. Lasciami recitare il testo della serpe.

 

Non c’è niente da recitare.

 

Chi lo sa? Tu da bambino, in ogni caso, fino al tramonto non hai avuto occhi che per la serpe infilzata lassù in alto nel cielo. Come si è ritorta, rigirata, allungata, attorcigliata, avvitata, arricciata, dimenata a mezzogiorno e per tutto il lungo lungo pomeriggio fino alla sera che – era così, no?, in piena estate – si è fatta aspettare, quando la serpe è rimasta appesa immobile ai due lati del rastrello e tu, con dispiacere, avresti potuto contemplare la morte dell’animale sacrificale di tuo nonno per l’eternità. Fruttuosa la storia? Per te forse sì. Ma per chi altri oltre a te?

 

Per colui al quale importa.

 

Strano come ogni volta che mi hai parlato del nonno e della serpe, io mi sia sempre visto davanti un certo fienile, accanto al quale sono passato una sera d’estate, ormai decenni fa.

 

In una delle tue peregrinazioni in un altro paese?

 

No, in una località qui vicina. Sì, ed è strano anche come gli eventi o gli scenari che mi restano impressi siano quelli in cui mi sono imbattuto in località vicine, non lontano dai confini del mio paese. Quel fienile sorgeva ai margini di distese di campi di grano, era una costruzione di legno, si capisce, piuttosto grande per essere una capanna, anche per gli attrezzi della mietitura e per una o due macchine...

 

... e in una parete di legno era stata segata una finestra, una finestrella piccola, più che altro un lucernario?

 

... sì, credo, a forma di trifoglio. Anzi no: era un lucernario che ricordava i semi delle carte: cuori, quadri, picche, fiori. Quiete serale dopo il lavoro in lungo e in largo. E questo fienile aveva un tetto spiovente – niente di più consono alla quiete serale dopo il lavoro di un simile tetto spiovente! Ma poi, passando accanto al fienile, all’improvviso, suddenly, dall’interno, da dietro quelle assi, ho sentito delle voci, di un uomo e di una donna.

 

Sussurri da fienile?

 

Fesserie: le voci, come si facevano sentire! Impossibile distinguere, adesso come allora, chi dei due avesse fatto sentire per primo la propria voce. A me sembrava, mi sembra, che ognuno dei due là dentro avesse iniziato a parlare per primo. Certamente una coppia di amanti. Ma una coppia di amanti come non ce n’erano mai stati, con voci che né bisbigliavano, né risuonavano, né gridavano per divertimento o altro, come non se n’erano mai udite, né all’opera, né in un film, per non dire poi a teatro. Queste voci, ora donna, ora uomo, ora uomo, ora donna, sembravano perfettamente calme. Voci che più tranquille, più chiare, più «a due» di così non era possibile, e al tempo stesso avevano un suono, risuonavano attraverso la parete di legno del fienile e arrivavano a me. Io mi sono fermato per capire che cosa avessero da dirsi l’un l’altro i due di quella coppia invisibile. L’alternanza di voci maschili e femminili, un suono che non potrebbe essere più sonoro. È così adesso, e così sarà anche stato: l’amore celeste, al tempo stesso terreno, sia pure per quell’unica sera d’estate. Io però, di quel dialogo all’interno della capanna, non capii una sola parola. La coppia parlava in una lingua straniera, una lingua incredibilmente bella, eppure era una lingua familiare come nessun’altra. E ancora mi sento spinto a tradurre il dialogo della capanna nel campo per un piccolo teatro del mondo, che dico, un teatro terreno, il più vero. Insisto sulla coppia nel fienile campestre. Nella mia fantasia sono ancora sdraiati là, su un letto di paglia di frumento, e parlano, ora parla l’uomo con la voce della donna, ora la donna con la voce dell’uomo.

 

Vicino alla tenuta del nonno allora c’era un albero cavo con un nido di calabroni all’interno. D’estate, intorno alla casa e per il giardino si sentiva un fortissimo ronzio di calabroni, e la sera, alla luce delle lampade, andavano continuamente a sbattere contro i vetri delle finestre. Così una volta, dopo il tramonto, quando la colonia di calabroni aveva finalmente trovato pace nella cavità dell’albero, il nonno aveva rapidamente murato il nido con cemento, sabbia, acqua. Molti anni dopo, in una contrada rocciosa, ho sentito risuonare una colonia d’api in un crepaccio. Si poteva paragonare al ronzio e al rimbombo dei calabroni murati nell’albero cavo. Ma era qualcosa di completamente diverso. Giungeva dalle profondità della terra e riempiva lo spazio aereo. Lo dotava di ali, lo faceva vibrare, risuonare, come se la crepa nella roccia fosse la corda – una corda sonora – tesa su una monumentale cassa di risonanza. E io mi immaginavo di sentire le api, anche se in effetti non era così, come in una contrada prossima al limitare degli alberi, lontana da qualsiasi forma di civiltà – nessun altro suono o rumore se non l’eco della colonia di api che si diffondeva per l’aere. Ben diverso, soprattutto la mattina del giorno successivo, l’infuriare dei calabroni sepolti vivi, «mortalmente sicuri»: prima di tutto e per la prima volta, anche da vicino, mi giunse all’orecchio attraverso lo strato di malta come un bisbiglio rapito, se non un brontolio, sovrastato dagli svariati rumori mattutini e dagli schianti nel circondario, dei camion, degli autobus, dei trattori, anche degli aeroplani. Perfino gli uccelli più lontani all’inizio li udivo più chiaramente come pure, intorno a me, le più piccole mosche. All’epoca, in quella prima ora, sono ancora riuscito a percepire la miriade di calabroni là dentro, nel profondo ventre dell’albero, come fosse al limite dell’udito...

 

Per un’ora sei rimasto davanti all’albero-tomba dei calabroni?

 

È andata così. È così. E in seguito ci ho trascorso intere giornate, mi avvicinavo anche di soppiatto, perché in certi momenti, soprattutto verso sera, mettevo in conto che lo sciame dei prigionieri di colpo potesse scappare e sterminare tutta la nostra stirpe, il nonno per primo, o forse solo per ultimo? A nessun altro rumore ero più sensibile che a quello che vibrava nelle profondità dell’albero...

 

Sensibile?

 

Sensibile! E nei giorni seguenti, per non parlare delle notti d’estate, a quel punto con le finestre aperte senza più pericolo, dentro casa, vuoi che fossi a tavola o a letto, ho preso assai a cuore questa membrana...

 

Preso a cuore?

 

Preso a cuore. Finché il rimbombo e il fragore, dopo una settimana o giù di lì, erano solo nella mia immaginazione, dove naturalmente continuano a ruggire.

 

Ah, come il ruggito del Mississippi, the roaring of the Mississippi.

 

In netto contrasto con il ruggito del Mississippi.

 

Un’altra volta, in un’altra località vicina, sono passato accanto a un cimitero. E, di nuovo, è strano: è stato appena un paio di giorni fa e mi sembra sia passato tanto tempo come dalla faccenda del fienile di allora. «Allora, un paio di giorni fa...» A dire il vero da quando è capitato evito di entrare nei cimiteri, specie, come posso dire, quelli sconosciuti. Là però, in mezzo alle tombe, c’era una casa...

 

... lo sapevo che si andava a parare lì...

 

... no, niente quinte, niente capanno, era una vera abitazione, neanche tanto piccola, con un giardino sul retro, e un’antenna della televisione, due, sul tetto di tegole rosse e gialle – mancavano solo le antenne paraboliche. E di nuovo un tetto spiovente, una casa cimiteriale con un tetto spiovente!

 

E tu non hai esitato a entrare?

 

Già, non ho esitato a entrare, ancora una volta. Vasi di fiori alle finestre, finestre in gran numero!, e, giusto, fiori estivi, fioriti, gerani – le brocche tutt’intorno alla casa non servivano solo a innaffiare i fiori sulle tombe. Tendine dietro a ogni finestra, trasparenti, da fiaba. Accanto ai gradini della porta d’ingresso, cinque, un bel numero dispari, una moto, evidentemente parcheggiata da poco, si sentiva il crepitio della marmitta. Nessuno in vista nei due piani e tuttavia nessuna impressione di assenza, o comunque non di un’assenza prolungata. Attimo dopo attimo, presenza, pienezza di presenza. Ah, dimenticavo, la carrozzina giù alla base dell’edificio, arrugginita ma pur sempre lì. E sopra, a destra e a sinistra della porta che non sembrava chiusa a chiave, una figura di Paperino e Topolino, malridotta e storta, ma non inservibile. Adesso si comincia!, ho pensato...

 

... ancora una volta...

 

... già, ancora una volta. Presto si vedrà. Una sorpresa dopo l’altra, e ognuna più sorprendente della precedente. E poi, e poi... no, non si è aperta nessuna porta, non si è spalancata nessuna finestra, ma all’interno, nel profondo della casa, si è illuminato uno schermo, grande come quello di un cinema, e stavano già dando un film, non l’inizio... una scena con un uomo e una donna in grande, come alla fine di una lunga storia, nel cinemascope di oltre mezzo secolo fa...

 

... non era Elizabeth Taylor tra le braccia di Montgomery Clift?

 

... John Wayne e Maureen O’Hara. E i due, la coppia di amanti, a distanza. E dietro di loro, intorno a loro, il Rio Grande.

 

Conosco un’altra casa cimiteriale nella nostra regione.

 

Senza tetto spiovente?

 

Senza.

 

Il guardiano del cimitero ci viveva con sua moglie e una notte d’estate l’ha uccisa per gelosia. Da allora è già passato molto tempo. La casa è ancora là, con tanto di antenna tv rovesciata. Ma nessuno abita più nella casa dell’assassinio. Tutte le tapparelle sono abbassate da quel giorno. Mio nonno è seppellito là, insieme alla sua sposa, che è morta più di tre decenni prima di lui, una donna che aveva un carattere come soltanto una donna può averlo, specie una donna di campagna. I suoi ultimi anni: per lui, il giocatore nato, ogni giorno un gioco di meno, ogni giorno farsi lasciare da un altro dei suoi buoni spiriti giocosi. Attenzione però, amico mio: non aspettarti una delle solite storie di gente che perde la testa tanto amate nel cinema o alla televisione. Lo spirito giocoso del vecchio e poi del vegliardo, sebbene agli inizi non gli avresti dato una lira, è rimasto fresco, sano e spavaldo fino alla sua ultima ora. Solo che quasi quotidianamente qualcuno dei suoi compagni di gioco veniva a mancare. «Domani è un altro giorno», sì, ma non in senso positivo. Nella cerchia dei giocatori domenicali lui era da un pezzo l’unico sopravvissuto. Le rare volte in cui io, il nipote, nel frattempo, andai a trovarlo nella sua camera, dopo le doverose tiritere – un dovere più che altro per lui –, strizzandomi l’occhio tirava fuori le carte da sotto il cuscino del letto stretto come una branda da campo ed era già lì che mescolava il mazzo. Giocavo con lui, o facevo finta: il cuore, come si dice, non c’era, cosa che lui notava subito, tanto che metteva via le carte. «Chi gioca con me, per favore?» – Nessuna risposta. O anche così: giocare da solo ormai era fuori questione. Per un certo periodo, molti anni dopo la morte della sua consorte, lui che nella zona non era mai stato considerato un donnaiolo, nei giorni della sua vecchiaia, in presenza di, o perfino insieme a, certe «signore» – così almeno si raccontava – che vivevano da sole come lui, avrebbe giocato il gioco dello spasimante (e al tempo stesso a casa di questa o quella si sarebbe occupato delle necessarie riparazioni domestiche e dei lavoretti di giardinaggio). Ancora di recente una nipote, a sua volta già piuttosto avanti negli anni, si è presentata da me esclamando: «Tuo nonno era l’amante di mia nonna!», e com’era raggiante mentre lo diceva! Per tutti gli anni precedenti, nell’intero villaggio, lo chiamavano «il papà», e non «il nonno», e adesso era solo «l’amante». «Amante»? Può darsi. Per me eran
   «giochi». Mi immagino quell’uomo anziano che, nel giardino di una delle sue «persone di fiducia», fa una verticale sulle mani, forse addirittura cammina in cerchio reggendosi sulle mani, oppure sta lì in piedi a lungo su una gamba sola, con il cappello di sghimbescio sulla testa, sfacciato come solo lui sapeva essere, sfrenato come solo lui, ah così particolare, oppure divenuto tanto particolare?, vecchio com’era. Poi anche quei giochi – vedi il ritirarsi delle giocatrici – ebbero una fine. E nessuno fu solo come lui nella sua stanza: all’improvviso un vegliardo, solo come nessuno al mondo, come solo un bambino può essere. «Il figlio resta in casa fino agli eoni» come si dice nell’Apocalisse dell’apostolo Giovanni (ai tempi della stesura a sua volta già vecchio)? Ma che cosa voleva dire per lui «casa»? Che cosa «eoni»? In casa, quel relitto, sebbene in qualche modo presente, fu perso di vista dagli altri, finì dimenticato, come al ristorante ci si dimentica dei commensali solitari e delle loro ordinazioni. La nostra contrada, nota per i numerosi dispersi. E lui: ancora lì e disperso, seppure vivo e vegeto. Un disperso di cui al tempo stesso a nessuno importava niente. La solita storia dei vecchi? Già, forse. No. No! Uno che fuggiva da casa. Lontano ci è arrivato una volta soltanto. Finché è riuscito a muovere qualche passo: quel suo starsene in giro qua e là nel vuoto, come il guardiano di un parco senza parco, il responsabile di un impianto sportivo senza la palla, il vigile urbano senza traffico. Un guardiano intento a una sorveglianza senza senso. Ma in guardia! Eccome. In guardia però in modo diverso da allora, durante la Grande Guerra. Ma senti. Ascolta! Nonostante tutto, il gioco continuava, la gioia di giocare gli brillava negli occhi nel frattempo sprofondati all’interno del cranio, come se avessero avuto la peggio. «Giocate con me! Giocate con me!» Costretto nella sua stanza, seduto sul bordo del letto: il gioco, il suo, proseguiva, fintanto che ancora affettava, cosa di cui andava pazzo, il suo pane quotidiano con lo speck, finché sbucciava ogni giorno la sua mela, allora, in quell’ultima estate, una delle mele primaticce che maturano già a luglio, il frutto che, per così dire, è nello stemma di famiglia. E negli ultimi giorni ancora il gioco della mosca, seppure solo da spettatore, ma quanto coinvolto! Coinvolto da quell’andirivieni, dall’avanti e indietro, dal decollo e dall’atterraggio di una certa mosca, una mosca speciale, minuscola, che gli faceva delicatamente il solletico sul dorso della mano. Poi fu abbandonato anche dall’amica mosca: lei non volle più saperne di lui 
  - tanto avvizzito e disseccato, lui se ne stava sdraiato là, sul palmo di una mano i frammenti sputati della mela che non era più riuscito a sbucciare. E come giaceva lì supino: che differenza da quando era steso sulla pancia, insieme a molti altri uomini della contrada, sul pavimento della chiesa per la cerimonia della resurrezione pasquale, vestito come i suoi compagni di gioco nel gioco della resurrezione, con una mantella talmente rossa che tutti gli altri colori sbiadivano intorno a lui. Le scarpe, adesso me le immagino di nuovo che spuntano da sotto il mantello con il terriccio del campo sulle suole. Che differenza? Differenza? Ho sempre sentito il bisogno di regalare qualcosa al nonno, che per un certo periodo della mia vita è stato anche il mio benefattore. E non mi è mai venuto in mente un regalo per lui. «Idea regalo» per lui: non ne trovavo. Che una volta gli abbia portato un grosso libro vuoto, un «volume cieco», come si dice, con tutte le pagine bianche perché vi annotasse un po’ della sua vita, non conta, è un’altra cosa. Ci ha mai scritto niente? Neanche una parola. Quando poi stava morendo, in camera sua, negli ultimi giorni, mi hanno raccontato che, girato verso la parete accanto al suo letto di morte, faceva senza sosta con la mano dei movimenti come se stesse scrivendo, dapprima con il braccio teso, verso il muro in alto, e in seguito, incessantemente, riga per riga sempre più in basso, e il grattare delle unghie diventava sempre più forte, come se al moribondo le unghie crescessero sempre più in fretta. Cosa può mai aver scritto là sopra?

 

Non lo so. Chiedi ai decifratori, quelli di professione. L’ultimo giorno della sua vita, comunque, il suo saliscendi con la mano avrebbe all’improvviso acquistato slancio, come quando si spinge un’altalena, sempre più forte, sempre più selvaggiamente, a un ritmo sempre più sostenuto, con quel grattare delle unghie che, sul letto di morte, erano diventate lunghe, e insieme minerali... Com’è stata oggi la tua giornata, amico mio? Che cosa hai vissuto? Che cosa ti è capitato? Che è successo? Racconta.

 

Per molto, moltissimo tempo non c’è stato nulla da raccontare. Per tutta la città solo grida e strilli. O d’altra parte, se possibile ancora più assordante, un chiacchiericcio e bisbiglio che non voleva finire. Le strade e le piazze, senza giorno di festa e senza che ci fosse niente da festeggiare, piene di giovani e di giovani attori. E tutti costoro, come si dice in Omero della gioventù, rappresentavano «quelli nel tempo», hoi en hōra, e nessuno tra tutti i gruppi, nessuno tra tutti quelli lì raggruppati, che avesse occhi per gli altri. E gli anziani assai rari, gli sporadici vecchi offrivano tutti insieme l’immagine di chi è invecchiato. Si aggiravano come spiriti tra le masse come «quelli fuori dal tempo». Eppure, qua e là, l’uno o l’altro di questi individualisti gettava un occhio agli altri, e che occhio! A piedi scalzi, strisciando su spine invisibili. Château Solitude? Solitudine da cuccia di cane! Sulle prime rimasi perplesso, e mi sarebbe già stato di aiuto farmi venire in mente qualcuno cui chiedere consiglio. Ma non mi venne in mente nessuno, ninguno, nobody, nemo, Utis. A un certo punto credetti che qualcuno nella folla mi chiamasse. Finalmente! Ma il richiamo era rivolto a un cane zoppo con la pancia che strisciava sull’asfalto. E nessuno che sembrasse in cammino, che camminasse davvero, che stesse davvero camminando, nessun vero camminatore, nessuno che rappresentasse veramente uno che va. Quanto più irreali, inautentici sono gli spazi, tanto più ciarlataneschi gli spazi pubblicitari: IL REALE... QUELLO VERO... L’AUTENTICO! Così, passo dopo passo, ero sempre più smarrito. Smarrito, più smarrito, senza parole. E intanto il mio oroscopo diceva: «Oggi sarete irresistibili».

 

Dopo una certa età gli oroscopi non valgono più.

 

La mia casa del teatro per bambini, dalla quale, nei miei sogni a occhi aperti, la lingua, quasi perduta in terra straniera, sarebbe risuonata con freschezza: un castello di carte. Per giunta, in tutta la città, non avevo mai incontrato tanti bambini, soprattutto tanti bambini piccoli, neonati. E mai tutti questi bambini mi erano sembrati così piccoli e, al tempo stesso, anche i poppanti: che occhi grandi, così sapienti, così pieni di promesse. Solo che non promettevano niente di buono, a differenza dei bambini in Victor Hugo. Era come se uno spavento, un vero «spavento» fosse entrato loro nelle membra fin da quando erano nel grembo materno. E intanto però, al solito: i neonati come infaticabili cercatori di occhi. Per un lungo, lunghissimo tratto – letteralmente un tratto assetato di sangue – divenni, di nuovo alla lettera, un nemico del genere umano, e nella stessa misura, un nemico di me stesso. «Uomo!» era diventato un insulto, il più sguaiato possibile. «Uomo, dannato dagli dei!» «Tu dannato uomo!» In tutto questo la cosa peggiore – che alimentava ulteriormente la sete di sangue – erano le canzoni che mi passavano contemporaneamente per la testa, un’unica solfa che non si poteva zittire...

 

... La Paloma...

 

... magari fosse stata quella. O Roll over Beethoven. O Hoochie Coochie Man. No: la mia ebbrezza violenta era accompagnata da Freude, schöner Götterfunken,Tochter aus Elysium; Stille Nacht, Heilige Nacht; Amsel, Drossel, Fink und Star, alle Vögel sind schon da, alle Vögel alle! Cantare era vietato, non soltanto a me, in generale. Solo parlare! Parole, parole!

 

Dici sul serio?

 

No. Improvvisamente – macché, non improvvisamente –, inaspettatamente, come fino a oggi mi è capitato ogni giorno, sono entrato di nuovo in gioco, e tutt’ora non so perché. Oh, angelo del giorno. La spinta comunque non è venuta da fuori. Per il mendicante che mendicava da un altro mendicante ho avuto occhi solo dopo, in seguito. Ah, fiori di biancospino sui globi oculari feriti. E anche l’unica capanna per gli attrezzi, una piccolissima, come in miniatura, come quelle costruite per le recite sui palcoscenici, lassù in alto, sull’impalcatura di un grattacielo, mi si è rivelata solo poi...

 

Rivelata?

 

Rivelata. In altre parole: è apparsa la vita. Come solo a teatro poteva apparire. La parola vivente. La porta di compensato della capanna degli attrezzi si è spalancata e ha lasciato intravedere una sontuosa scalinata che portava fino allo Zenit. Inaspettatamente siamo qui, siamo entrati, siamo saliti fino a occupare i posti più in fondo e quelli in piedi nel loggione di una mente. E quando soprattutto? Quando la parola è diventata parola, e il linguaggio linguaggio, e con esso, già, con esso, il silenzio è diventato silenzio. Benedetto spavento di questo silenzio e tutto questo in un teatro! Con tutti gli annessi e i connessi è apparsa la vita, a noi, a noi tutti. «Eccovi! Eccoci qua! E adesso, proprio adesso, siate voi quelli giusti per me.» Che bel pubblico eravamo, bravi sotto tutti gli aspetti. Che spettatori selezionati. Che... dimensione pubblica. E come, a suo tempo, il teatro ha... non scioccato, no, semmai giustamente fatto male. Il teatro, il tempo dei sentimenti dell’infanzia, dei timori e dei tremori. Sì, gli angeli, fratelli, e il semplice paese. Gli angeli, frati, e il paese sincero.

 

Una volta era così. E anche allora solo in tempi benedetti. E nel frattempo – o meglio, nel nostro intervallo di tempo – non si può più parlare di un qualche tempo benedetto a teatro. In proposito, per una volta, un’espressione inglese: da quelle parti, per esempio, di un corridore che è uscito fuori strada, o di un arciere che ha scagliato la freccia troppo presto o troppo tardi, si dice: He lost his momentum», ha perso l’attimo. E così a volte mi viene da pensare che anche il teatro abbia perso il suo attimo, per ora o per sempre? E quel che è strano in tutto questo, strano ma non in un senso bello o in senso buono, è che anche l’arte del cinema, che gli è sorella, per il momento ha perso il suo attimo. È vero che certi film degni di tutti gli onori trionfano grazie a momenti di attualità, primissimi piani, musica universale. Ma non sono i momenti che intendo io, e di certo non momenti di «culto». Anche tutti i film odierni, già, tutti quanti, come gli spettacoli teatrali, hanno perso la durata, e precisamente, o almeno è quello che sostengo io, a causa e in ragione della perdita dell’attimo da parte dell’arte teatrale sorella. I film come il teatro: si dimenticano e svaniscono dalla testa più in fretta di un fiocco di neve caduto su un panino caldo appena sfornato – ma che dico: un fiocco di
  neve così non si dimentica, non uscirà mai e poi mai dalla testa. Fiume senza ritorno! Atahualpa Yupanqui... E come è proseguita poi la tua giornata? Che altro ti ha rivelato?

 

Tra le grida e gli strilli, le voci incerte, ancora e ancora, di vecchi come pure di giovani, e non pochi, di giovani e di vecchi. Ah, la musica delle voci incerte. Ascolta le voci incerte, danno forma al futuro. Le voci incerte, che finiscono sempre per cantare a squarciagola. E in più i sospiri durante i tragitti intermedi, e tutti i comandanti che comandano onestamente. E oltre ai grandi occhi dei neonati, lo sbirciare dei vecchi che guardano di nascosto, specie i vegliardi, insieme allo sbirciare del cielo azzurro dietro il fogliame estivo. Non c’è niente che superi la sfacciataggine di certi vegliardi! L’esuberanza contagiosa dei centenari. Non più individui che si aggirano come spiriti – bensì pieni di spirito! E come vorrebbero entrare in gioco. «Lasciateci giocare con voi, per favore! Che le bolle di sapone si mescolino con le palline di spore degli alberi in estate!» Una storia potente, un impeto, e che impeto, nonostante tutto, già, non ostante. Evviva l’umana ostinazione.

 

E tutto questo alla fine dovrebbe diventare di nuovo una poesia drammatica?

 

Macché. Qualcosa del genere però traspariva qua e là. Poesia o non poesia: con il tempo, alla fin fine, ho avuto qualcosa da raccontare, sì. Quel tipo, un giovane, che beveva dalla pozza di acqua piovana. Quell’altra, altrettanto giovane, con un calabrone tatuato sulla spalla, o doveva rappresentare un’ape gigante? Sweet hitch-hiker. La bella che al primo sguardo si guardava attorno così imperiosa ma che, a uno straniero che le chiedeva la strada, rispose irradiando una tale cordialità che anche a me, il terzo, venne voglia di percorrere la via da lei dischiusa come un ventaglio. Il gigante che mi fissava come se avesse intenzione di uccidermi un attimo dopo, o magari di implorare il mio aiuto, o anzi no, la mia pietà. La cerchia dei vecchi e il loro battimani, che a sentirlo sembrava quello dei bambini. Sui binari del tram, dove mi sono sempre aspettato di trovare un tesoro, c’era il brillio della sabbia d’oro del Klondyke. Già, certi tesori brillano solo in lontananza, lontani nello spazio come anche nel tempo. E tutti quelli che hanno appena imparato ad andare in bici senza mani, giovani e vecchi: questo deve essere davvero un tempo speciale!

 

... ? ...

 

Un tempo con prospettive! E tra tanti mendicanti che conosco fin troppo bene, lo sconosciuto che, mentre passavo, ho sentito dire: «Tegucigalpa è stata ribattezzata Numero sette!» E un’altra bella che gettava indietro i capelli, il che è bastato perché lo sapessi: «Ecco che cos’è. È questo».

 

Che cosa?

 

La prosecuzione. Il seguito. E la sera prima c’era quella donna, impossibile capire se fosse giovane o vecchia, che sulla panchina al di là del fiume faceva dondolare una gamba, al che tra me e me ho iniziato a canticchiare: «Dondola, dondola per me!» E infine ancora la scoperta di quegli esserini che, dentro la carrozzina, giocano con le loro dita dei piedi come fosse un linguaggio: «Il linguaggio delle dita dei piedi!» E oggi, tra l’altro, è anche stato un giorno in cui io, in un altro intervallo di tempo, non ho desiderato altro che di essere un buon cliente, un buon compratore per un buon offerente. Soprattutto di rifarmi il guardaroba. Via libera agli abiti più belli! E tra l’altro, ancora: tutti quelli che incrociavano la mia via capitavano al momento giusto.

 

Verrà il tempo in cui il desiderio sarà nuovamente d’aiuto?

 

Sì, verrà.

 

Sicché noi due non ci daremo pace!

 

Noi non abbiamo alcun diritto alla pace. Per noi altri darsi pace non è un diritto.

 

Vabbè, di tanto in tanto – sporadicamente! – forse sì. La nostra pensione, la nostra capanna nel campo, il nostro teatrino, klísia: nelle Sporadi, nel Mar Greco orientale, in greco antico, nel greco antico e ancora giovane, nel greco eternamente giovane.
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