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Il libro




S’innamorano di una sagoma di cartone o di un pretoriano in miniatura, odiano i bambini pur portandoseli in grembo, lasciano una donna ma ne restano imprigionati, vomitano amore e rabbia, si tagliano, tradiscono, si ammalano. Sono alcuni dei personaggi del nuovo, strabiliante libro di Michela Murgia, un romanzo fatto di storie che si incastrano e in cui i protagonisti stanno attraversando un cambiamento radicale che costringe ciascuno di loro a forme inedite di sopravvivenza emotiva. “Una sera ti metti a tavola e la vita che conoscevi è finita.” A volte a stravolgerla è un lutto, una ferita, un licenziamento, una malattia, la perdita di una certezza o di un amore, ma è sempre un mutamento d’orizzonte delle tue speranze che non lascia scampo. Attraversare quella linea di crisi mostra che spesso la migliore risposta a un disastro che non controlli è un disastro che controlli, perché sei stato tu a generarlo.

In stato di grazia, come la grande narratrice di Accabadora, Murgia scrive per tutti noi un libro estremamente originale che rimanda a una costellazione di altri grandi libri: Il crollo di Fitzgerald, Lo zen e il tiro con l’arco di Herrigel e L’anno del pensiero magico di Didion.








L’autrice




[image: Michela Murgia]Michela Murgia è nata a Cabras (Oristano) nel 1972. Ha esordito come scrittrice nel 2006 con Il mondo deve sapere. Tra le sue opere, tradotte in più di trenta paesi, ricordiamo Accabadora (Premio Campiello 2010), Ave Mary (2011), Chirù (2015), Istruzioni per diventare fascisti (2018), Stai zitta (2021) e God Save the Queer. Catechismo femminista (2022). Insieme a Chiara Tagliaferri è autrice di Morgana. Storie di ragazze che tua madre non approverebbe (Mondadori, 2019) e Morgana. L’uomo ricco sono io (Mondadori, 2021), ispirati dall’omonimo podcast della piattaforma Storielibere.fm.
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Espressione intraducibile




«Lei ha una nuova formazione di cellule sul rene.»

Il medico parlava con tono così lieve che per un istante lei pensò che l’annuncio fosse qualcosa di cui rallegrarsi. A causa della mascherina bianca, di quell’uomo gentile sulla sessantina vedeva solo metà del volto e nei primi minuti della visita aveva creduto che fosse la metà giusta. Ora non ne era più così sicura. Oltre il paravento di plexiglas che sulla scrivania offriva a entrambi ulteriore protezione dal virus onnipresente, gli occhi del dottore la sfuggivano al punto che non riusciva a dirne con certezza il colore. Per ripicca cercò a sua volta di rendere il viso illeggibile. Dalle finestre ampie dell’ospedale di Monteverde entrava una luce galvanica che nel pieno del giorno splende con quella forza solo su Roma. Era convinta che a emanarla fossero le braci segrete dell’impero, quello vero, ancora covanti sotto alle rovine di tre civiltà troppo più deboli per spegnerle del tutto. In quella luce si sorrisero cauti e il medico, forse illuso di essere stato capito, continuò.

«In termini tecnici si chiama neoplasia perché vuol dire proprio “nuova formazione di cellule”.»

Il gruppo sillabico [image: ] si illuminò nella mente di lei come un lampo e il sorriso perse smalto. Non conosceva l’etimologia, ma cos’era una neoplasia lo sapeva persino in coreano. Si sistemò nervosamente intorno al corpo le pieghe del cappotto di couture, in un istintivo gesto di protezione. Per quella visita si era vestita in modo progettuale, solo stilisti di prima fascia, ma sobria, non come a un appuntamento galante, piuttosto come andasse a impressionare una donna ricca da tre generazioni, a negoziare un contratto prestigioso dando a intendere che non ne avesse bisogno, a farsi rispettare. Aveva un armadio costruito per quello scopo, un deposito di armi di buon taglio e firma evidente, una per ogni guerra da cui non si sarebbe potuta permettere di uscire perdente. Qualunque cosa avesse quest’uomo in camice da dirle, voleva che fosse consapevole sin da subito che lei non era una persona qualunque e dunque quella neoplasia non poteva essere routine nemmeno per lui, perché non era sorta su un corpo a caso.

L’oncologo non sembrava però molto impressionato. Pur avendo davanti la sua cartella clinica, non accennò ad aprirla. Si avvicinò invece al petto un blocco note che aveva in un angolo il logo di un colosso farmaceutico, ne strappò un foglio e lo voltò. Con una penna disegnò un groviglio e da lì fece diramare delle linee ondulate che confluivano tutte nella stessa direzione, qualche centimetro più in là. Continuava a parlare con lentezza, senza staccare gli occhi dal foglio, misurando ogni parola sul tracciato della penna. Lei ebbe l’impressione che non fosse la prima volta che faceva quello schema e le sue ambizioni di essere una paziente speciale si disfecero. Quanti altri corpi erano stati quelle linee? Quante esistenze quel groviglio?

«Come tutte le cose vive nascenti, la sua formazione nuova ha bisogno di risorse e se le è andate a cercare nel polmone sinistro. Noi le chiamiamo metastasi, ma lei se le deve immaginare come pozzi di petrolio in Iraq.»

“Noi le chiamiamo”, aveva detto. Noi chi, pensò lei, immaginandosi un’assemblea permanente di saggi che da qualche parte nel Grande Castello dell’Oncologia stabiliva la nomenclatura dei disastri che succedevano nel corpo degli esseri umani di tutto il mondo. Il medico fermò la traccia dell’ultima linea all’altezza delle altre e le cauterizzò tutte con un piccolo asterisco. Il gesto le fece un male quasi fisico, ma cercò di non darlo a vedere. Per qualche ragione che le sfuggiva, avvertiva l’istinto di dover essere lei a rassicurare lui. Una breve risata nervosa le sembrò adatta a incoraggiare la sua spiegazione geopolitica. La mano dell’oncologo, cinta da un polsino di buon cotone azzurro che sbucava dal candore del camice, era pallida ma ferma dall’altro lato del plexiglas. Durante la prima parte della visita l’aveva sentita calda a contatto della pelle e così le sembrava che fosse ancora sulla penna, mentre la vedeva tracciare sulla carta i segni a cornice del bozzetto rudimentale dei suoi organi interni compromessi.

«Il primo dei farmaci che prenderà è quotidiano, due compresse mattina e sera, e serve a chiudere questi pozzi: senza risorse si diventa deboli... lei capisce.»

Il medico staccò lo sguardo dalla carta e stavolta la guardò dritta negli occhi. Lei capiva.

«Il secondo farmaco è una flebo endovena che dovrà fare ogni ventun giorni e che ha la funzione di risvegliare il suo sistema immunitario affinché reagisca verso le cellule della nuova formazione, impedendo che continuino a svilupparsi.»

«È una chemio?»

«Non perderà i capelli, se è quello che la preoccupa.»

No, non era quello che la preoccupava. La sillaba [image: ] e il suo suono – AM – continuavano a pulsarle nella mente come l’insegna al neon di un kebabbaro.

«Lei farà un’immunoterapia a base di biofarmaci. Come le ho mostrato, non è direttamente rivolta alla neoplasia. Serve a suscitare la risposta naturale del suo organismo. Se il rene non ci dà noia, non c’è ragione di dargliene noi.»

Noi chi, pensò di nuovo lei, immaginando stavolta loro due a condividere la stessa neoplasia, asserragliati in quella stanza mentre tutte le linee di quel groviglio disegnato sul foglio cercavano di farsi strada tentacolari sotto la porta e nelle fessure degli infissi per raggiungerli e succhiare le loro risorse. Suo malgrado, l’immagine la fece sorridere, ma l’effetto dovette essere quello di un animale che mostra i denti a un avversario, perché il medico non ricambiò. Gli fece la domanda più ovvia, quella stupida.

«Dove ho sbagliato?»

Era vegetariana. Non fumava, esclusa l’erba in rara compagnia. Beveva roba talmente selezionata che il signor Bernabei la salutava giulivo dalla soglia dell’enoteca anche quando non entrava. I vizi che aveva erano parecchi, ma nessuno nel corpo, facilmente bonificabile con la privazione. La colpa si nascondeva da qualche altra parte, se non nelle opere almeno in pensieri, parole e omissioni. Il medico rimase silenzioso per qualche secondo, spiazzato da quella richiesta di giudizio. Quando posò la penna lei scambiò il gesto per una resa.

«Siamo esseri complessi, signora... non credo si possa definire la questione in termini di sbagli suoi. Gli organismi sofisticati sono più soggetti a fare errori. È il sistema che ogni tanto si ingarbuglia, la volontà non c’entra.»

Lei chiuse gli occhi. Non voleva che le leggesse in faccia il bisogno di dar la colpa a sé stessa o a qualcosa, a qualcuno, a un comportamento estremo, un cibo spazzatura, una brutta abitudine durata troppo a lungo, un trauma irrisolto, l’inquinamento da traffico della città, un’industria vicina, la maledizione di un nemico, tutto e tutti tranne l’ipotesi insopportabile dell’incidente statistico. In qualche modo però il medico sembrò capirlo.

«Mi ha detto che scrive romanzi, un bellissimo lavoro, ma è molto complicato. Nessuna specie in natura lo sa fare, solo gli esseri umani. Conosce altre lingue oltre l’italiano?»

«L’inglese, il francese, più o meno lo spagnolo... Sto studiando il coreano.»

«Preferirebbe non saper fare nessuna di queste cose a patto di non ammalarsi mai? Gli organismi unicellulari non sviluppano neoplasie, ma non imparano lingue. Le amebe non scrivono romanzi.»

Si guardarono per un tempo che a entrambi parve lunghissimo, durante il quale lei ebbe la certezza che, al contrario del Risiko iniziale fatto di nuove colonie avide di pozzi iracheni, quelle specifiche parole l’oncologo le avesse trovate solo per lei. Fino a pochi minuti prima aveva avuto mille domande. Questioni su quanto sarebbe stato lungo il combattimento che stava per affrontare. Se aveva qualche possibilità di vincerlo. Quanto tempo aveva per lottare. Voleva gli estremi dello scontro, il piano militare. Ma l’inadeguatezza del registro bellico, quello con cui aveva sempre sentito definire il rapporto con una malattia mortale, ora la ammutoliva. Era colpa del medico, ovviamente. Le parole che quell’uomo aveva usato cambiavano lo scenario simbolico e la costringevano a muoversi verso un obiettivo che non le era familiare: il patto di non belligeranza. Quello che doveva essere un avversario da distruggere le era appena stato dipinto come un complice della sua complessità, una parte disorientata del suo corpo sofisticato, un cortocircuito del sistema in evoluzione, niente di più di un compagno che sbagliava. Non era abituata a perdere a parole. Qualunque battaglia avesse immaginato di fare alla malattia, ora suonava come un progetto autolesionista. Di far guerra a sé stessa non aveva voglia né forze.

«Non l’avevo mai vista in quest’ottica, in effetti. Immagino che se l’alternativa fosse la vita dell’ameba, non mi interesserebbe far cambio. Mi dica quindi: cosa devo fare per correggere questo errore di sistema.» Esitò un attimo, poi aggiunse: «Se si può».

Gli occhi del medico si accesero a quel cambio di registro e il suo corpo apparve più rilassato. Si appoggiò alla sedia. Probabilmente credeva di aver superato il passaggio più problematico del colloquio.

«Le preparerò l’ordine dei farmaci e dovrà ritirarli alla farmacia ospedaliera, ma intanto deve firmare questa liberatoria con cui accetta di iniziare la cura e conferma di essere consapevole dei rischi degli effetti collaterali.»

«Ne sono consapevole?»

«Sono in questo foglio, ma non la invito a leggerli: vanno dallo starnuto alla morte tra mille sofferenze, esattamente come nei bugiardini dell’aspirina. Manderebbero in panico chiunque. La probabilità che si verifichi uno solo di questi effetti è talmente remota che non ha senso spaventarsi preventivamente. Si fidi di me, se succede qualcosa ce ne accorgeremo subito e sospenderemo.»

«Non l’avrei letto comunque. Mi fido.»

Era una mezza verità. Aveva sbirciato il foglio sul tavolo e la dicitura della diagnosi era in alto, lapidaria, qualcosa che solo dieci anni prima sarebbe stata una sentenza di morte veloce. Carcinoma renale al quarto stadio.

AM. Un lampo.

AM. Un altro lampo.

AM. Ancora uno.

Mentre firmava i fogli e lui compilava la ricetta, la sillaba continuava a lampeggiarle in testa e d’improvviso prese coscienza del fatto che il medico non aveva mai nominato la malattia.

«Fuori da qui c’è mia sorella, dottore, e ho altre persone care. Quando mi chiederanno cosa ho, come lo devo chiamare? Quello che c’è sul foglio non riesco a dirlo.»

Si fissarono. Il medico sospirò, poi rilassò le spalle, appoggiandole allo schienale. Dietro alla barriera di plastica trasparente il suo corpo sembrava non avere spessori, come le foto pressate nelle cornici a giorno. Quando parlò, l’illusione della bidimensionalità svanì.

«Lei che nome vorrebbe dargli?»

Era una richiesta strana quella di battezzare un tumore. Le risuonarono in testa tutte le parole che conosceva già. Brutto male. Male incurabile. Il maledetto. Il bastardo. Quella cosa. Non gliene piacque neanche una e d’impulso disse:

«In coreano quella parola si dice “am”. Crede che potrei usare quella?»

Era stata così precipitosa nel rispondergli che nel momento stesso in cui aveva finito di fare la richiesta se la sarebbe voluta rimangiare. Si sentì infantile ad ammettere di aver bisogno di una parola che non fosse mai stata in bocca a nessuno che conosceva. Usare un termine che veniva dall’altra parte del mondo poneva una distanza tra sé e la diagnosi che le parve l’unica sostenibile in quel momento. Si aspettava che il medico ridesse, ma lui invece sembrò ponderare la proposta, pensandoci qualche secondo. Poi annuì serio porgendole le prescrizioni nel pertugio del plexiglas.

«Mi scuserà, non so nulla di coreano, ma in inglese am è la prima persona singolare del verbo essere, quindi credo che sia una parola abbastanza giusta», sorrise. «Potrà rispondere I am, come se dicesse “quello che ho è qualcosa che sono”, e non sarebbe niente di impreciso.»

Seguì un silenzio denso, nel quale emozione e imbarazzo galleggiavano mischiati sulla linea dello sguardo di entrambi. Non riuscendo più a sopportare la barriera di plastica trasparente, lei si alzò in piedi goffa, ma il vantaggio di guardarlo dall’alto in basso durò poco, perché lui fece lo stesso.

«Allora grazie. Prenderò le pastiglie come mi ha detto, due al giorno.»

«Mattina e sera. Non le salti e non le butti, una scatola costa quasi settemila euro al servizio sanitario nazionale. Glielo dico perché ogni tanto qualcuno lo fa, finge di prenderle e invece le getta, non so perché, la gente è strana.»

Anch’io sono strana, dottore, pensò senza dirlo. Essere sospettabile di spreco in un contesto dove stava perdendo tutto le sembrò surreale. Mentre si stringevano la mano gli sorrise inutilmente dietro la mascherina, pensando che dopotutto nemmeno lui vedeva il suo viso per intero. Se si fossero incontrati fuori da lì a volto scoperto era probabile che non si sarebbero riconosciuti. Immaginò la scena al supermercato.

“Sbaglio o lei è...?”

Yes, dottore. I am.








Il senso della nausea




Tre cose non si possono nascondere: uno starnuto, la bellezza e la povertà. Dopo tre settimane di nausea continuativa, avevo capito che anche il vomito era piuttosto indiscreto. Per quanto nessuno possa dire di avermi mai vista rimettere, in quei primi venti giorni di malessere avevo perso quasi sei chili e persino chi mi frequentava poco aveva cominciato a notarlo. Solo che dicevano cose come “Stai bene dimagrita” e io, che in vita mia non ho mai fatto una dieta, non sapevo cosa rispondere senza sembrare offesa. Dovevano aver sempre pensato in segreto che fossi troppa.

La questione del vomito però non c’entra col peso. È cominciata una sera che erano da poco passate le undici, quando mi è arrivato il messaggio. “Buonanotte...” Era di quella merda. Se ne era andato da una settimana. Cosa significava quell’uscita improvvisa? Cos’erano quei puntini di sospensione adolescenziali? Ci stava ripensando? Diventava nostalgico dopo il tramonto? Voleva sottintendere che dormiva da solo? Se gli avessi risposto, sono certa che la domanda successiva sarebbe stata “Come stai?”, una presa per il culo che solo un narcisista poteva scambiare per premura. Come vuoi che stia, maledetto stronzo? Perché la gente che se ne va per non immischiarsi più con te poi ti scrive cose che implicano almeno la responsabilità di ascoltare la risposta?

Presa da quegli interrogativi, ai quali avrei probabilmente sacrificato l’ennesima notte di sonno, non avevo nemmeno capito che stava arrivando il primo conato. Era facile sbagliarsi, perché è iniziato come una sensazione vaga, un disagio confuso, e solo dopo si è fatto più definito, fisico e infine spasmico. Sono riuscita giusto in tempo ad arrivare in bagno evitando un disastro per casa, per quanto non sarebbe stato un gran disastro: nello stomaco non c’era nulla.

Da quando mi aveva lasciata avevo l’esofago stretto come un nido di ragno e mangiavo solo due biscotti a colazione. Non era l’assenza di appetito, né l’odore delle cose cucinate a infastidirmi. Bastava il pensiero del cibo per far scattare i prodromi della contrazione. Le conseguenze in un primo momento sono state più sociali che altro. I miei rapporti si svolgono a ore pasti. Amici, accordi di lavoro, le relazioni di consuetudine, tutto gira attorno a un piatto pieno. Vieni che ne parliamo davanti a uno spaghetto con le vongole. Cenetta, roba semplice, giusto per stare insieme. Aperitivo in quel posto nuovo? Dài, anche se non hai tempo ci becchiamo per un caffè. Una turba perennemente affamata che se non sta masticando non decide niente, dal tingere o tenere i capelli bianchi fino al nome del figlio in arrivo. Sottrarsi più di due volte alla socializzazione del cibo è impossibile. Cominciano a chiederti se stai male. Perché dovrei stare male? Sto benissimo. Vorrei solo mangiare senza essere mangiata, come i predatori superiori.

In tre mesi di quel boicottaggio silenzioso sono arrivata a perdere sedici chili e nessuna delle mie conoscenze ha nel frattempo mai smesso di farmi i complimenti. All’inizio naturalmente mi chiedevo la ragione fisica di quel vomito, ma non sapevo trovarla. Ho ipotizzato ogni male. Ulcera, esofagite, reflusso, cancro, ho fatto persino una gastroscopia, io che non facevo pompini per non infilarmi una persona in gola. Non era venuto fuori niente che spiegasse quell’espulsione interminabile. I pochi con cui mi ero confidata in fondo sospettavano che me lo causassi. Quanto male mi conoscevano per pensare una cosa simile? A me gli spasmi arrivavano da soli, volonterosi, come tornassero a casa. Non era necessario infilarmi le dita in gola, perché vomitavo di testa, non di stomaco. Un vomito intelligente.

Per questo, una volta scartate le ipotesi patologiche, mi parve dapprima sensato collegarlo a lui, quella merda. Non tanto perché se ne fosse andato – chi non se ne va prima o poi? –, ma per la dozzinalità del modo, che mi offendeva più dell’abbandono. Avevamo recitato una trama buona per le edizioni da edicola, così prevedibile che ero più arrabbiata con me stessa per avergliela offerta che con lui che l’aveva interpretata con la giusta banalità. C’era qualcosa di tonificante nell’idea che il dolore che quello stronzo mi aveva inflitto potesse essere espulso con violenza all’esterno come un materiale tossico. Mi evocava certe scene di esorcismi di cui avevo letto, dove il diavolo, resistendo al comando del prete, costringeva il corpo dell’indemoniato a mettersi gattoni e vomitare oggetti che si materializzavano sul pavimento davanti alla sua bocca spalancata, senza passare fisicamente dalla gola.

I miei conati, del resto, si presentavano sempre in corrispondenza con qualcosa che aveva a che fare con lui, quella merda, come era avvenuto la sera del messaggio, ma non è che servisse arrivare ogni volta fino a tanto. Bastava abbassare un momento la disciplina che esercitavo sui miei pensieri. Un profumo evocativo. Una frase in un film che liberava un ricordo dolce, e quindi acido. In un’occasione avevo persino rimesso per strada vicino al forno di via Panisperna, dove un sabato avevamo mangiato, a detta sua, la miglior pizza bianca di sempre. Anche quella volta nello stomaco non c’era niente, eppure io sull’asfalto rovente di agosto avevo visto tutto: scontrini appallottolati, una gomma da masticare ormai tutt’uno col bitume ristagnante nella giunzione tra strada e marciapiede, la pizza bianca e persino i suoi occhi socchiusi mentre l’addentava nel sole sotto il glicine, deliziato dal gusto straordinario di un pane oleoso mangiato con me. Vomitai su quelle immagini per almeno dieci minuti, poi stetti meglio. Per un po’ era bastato pensare che una volta elaborata la fine della relazione avrei smesso di rimettere.

Poi però era successo qualcos’altro. Dopo il secondo mese i conati avevano cominciato a presentarsi indipendentemente dalle circostanze. Anche la mia disposizione nel frattempo era cambiata. Mi stavo abituando. Non solo non li temevo più, ma se tardavano mi sorprendevo ad aspettarli. Se saltavano un pasto mi chiedevo perché. Con lo scorrere delle settimane mi accorsi che stava mutando anche la loro dinamica. Una sera, dopo un’intera giornata di digiuno, il vomito era arrivato con insolita lentezza. Lo sviluppo dello spasmo si era scomposto in segmenti definibili uno per uno, come i metameri di un lombrico. Li avevo contati in sequenza, immaginandomi osservata dall’esterno, di profilo nella luce gialla del bagno: una donna china sul water a fissarne il fondo in attesa della perdita di equilibrio che sempre precedeva il primo sbocco. Non avrei potuto raccontarlo a nessuno, ma era stato emozionante.

Dopo quell’episodio, quando sentivo risalire l’energia nera dallo stomaco, mi veniva un’euforia da primo appuntamento che attivava un fulmineo rituale di preparazione. Correvo in bagno, mi liberavo delle mutande e mi sedevo sul bidet rivolta al cesso, aspettando. Era questione di attimi, durante i quali l’istinto del rigurgito si trasformava in una spinta muscolare interna che dal plesso solare andava dritta al centro della fronte come uno spiedo. L’impasto di dolore, tensione e forza con cui si presentava il primo conato culminava in un lampo di quattro secondi, quattro perfetti singulti in cui si sospendevano i sensi e tutto il corpo perdeva il controllo. Era lo stato più vicino allo svenimento che avessi mai sperimentato. Qualunque cosa venisse dopo, rigetto compreso, valeva quell’orgasmo. Vomitare mi piaceva.

Dopo sei mesi di amplessi quotidiani col cesso, anche i complimenti delle amiche più benevole avevano perso un po’ di slancio. Lo splendore della taglia 40 era appannato dal fatto che perdevo i capelli, mi era sparito il ciclo ed era sempre più difficile nascondere col trucco il colorito da piastrella che vedevo allo specchio. Bivaccavo in quel preciso punto di un disastro in cui non puoi continuare, ma non sai come smettere. Nel mio caso non ero nemmeno sicura di voler smettere.

Il fuoco d’artificio quotidiano di cui godevo ogni sera nel silenzio della casa era uno spettacolo egoistico al quale mi sembrava ingiusto rinunciare. E del resto perché avrei dovuto? Non mi ero mai causata il vomito, né avevo rinunciato volontariamente al cibo. Come facevo a invertire la rotta di qualcosa che si era messo in viaggio da solo? Il rigetto andava preso per quel che era: la misteriosa ma giusta reazione a qualcosa che non si poteva risolvere diversamente. Era arrivato perché serviva e se ne sarebbe andato quando non fosse stato più necessario. Non c’era bisogno che intervenissi per spezzare l’evenienza.

Iniziai a concentrarmi non su ciò che usciva dal mio stomaco, ma su quello che ci entrava e sul come. Il rituale della tavola mi sembrava fondamentale ed era la prima volta che mi trovavo a doverlo analizzare come un ostacolo al nutrimento, considerato che nasceva per favorirlo.

Quel che già sapevo era che odiavo le ore fisse dei pasti. L’ora di pranzo, l’ora di cena, l’ora della colazione, il dogmatismo, l’idea che ci fosse un tempo giusto per ficcarsi la roba in bocca, il concetto stesso di calendario dell’appetito mi causava ribrezzo. Tutte le regole. La pizza solo la sera. Il caffellatte solo a colazione. Dolce a merenda. Salato per l’aperitivo. Un chilo di gelato non è una cena. Il primo. E il secondo. E la frutta. E la bocca che non è stracca se non sa di vacca. E l’ammazzacaffè.

Quando lui mi ha lasciata, la prima cosa che avevo fatto era stata mettermi a mangiare quel che mi pareva alle ore in cui avevo fame. Non importava che di fame non ne avessi mai. Mi bastava sapere che se volevo acciughe appena alzata le avrei potute mangiare. Se desideravo pranzare alle cinque del pomeriggio ero libera di farlo. Se la cena non mi interessava, l’avrei saltata. Mangi disordinato, risuonava la voce di mia madre. Era vero. Non essendoci un ordine, non dovevo obbedire.

La libertà dai rituali del pasto era totale e saporita, ora che non avevo più nessuno a giudicarmi. C’era però una cosa che odiavo più degli orari, ed erano i piatti. Fondi, piani, da frutta, da dolce, da formaggio, mi erano tutti insopportabili. I miei genitori si erano distrutti addosso interi servizi, con una frequenza tale che quando raccoglievamo i cocci dell’ultima lite trovavamo ancora sotto al divano le schegge di quelle precedenti.

Intorno ai vent’anni credevo di detestare i piatti bianchi perché erano quelli tra i cui frantumi ero cresciuta, ma quando da adulta ne avevo comprati di colorati avevo capito che mi irritavano ancora di più. Nessuna tinta squillante poteva coprire la violenza che si nascondeva in ognuno di quei dischi fragili.

Non sopportavo nemmeno il suono che facevano uno contro l’altro quando li lavavo, specie il rumore minatorio di quelli internamente fessi che mia madre non buttava mai prima che si spezzassero da soli. Una volta uno si era diviso in due con uno schiocco sordo sulla tavola a causa dello sbalzo termico del brodo, piantando i tortellini sulla tovaglia come segnalini sul quadrato del Monopoli. «Perché non lo hai buttato quando si è filato?» aveva sibilato mio padre. «Finché durano, le cose non si buttano» aveva risposto lei simulando parsimonia, pur sapendo perfettamente che nella nostra dispensa i piatti non avevano comunque modo di durare.

Avevo provato a controllare l’orrore delle stoviglie agendo sui materiali: partii dai piatti di plastica, abbandonati più per ragioni di squallore che di inquinamento, e arrivai a quelli di pasta di mais, prima di rendermi conto che costavano poco meno del cibo che contenevano. Tornata alle ceramiche, spostai la sfida sulle forme, comprandole romboidali, ovali, quadrate, di tutti i tipi tranne circolari. Per il suono tuttavia non si poteva fare niente. Lasciavo i piatti sporchi per giorni nell’acquaio, pur di non sentirlo.

A un certo punto persino lui aveva capito che se li voleva puliti doveva lavarseli da solo. Il problema ora non si sarebbe più presentato: la sera in cui ci siamo lasciati avevo rotto i piatti uno per uno, frantumandoli con l’unico martello che avevo in casa, con la testa piccola da chiodi facile da mirare anche su superfici ridotte. Le fondine liberty, i piani con i cerchi concentrici di vari toni di arancio, i piattini da frutta con la doratura sul bordo, ogni singola ceramica che avesse la forma di un piatto l’ho martellata senza sosta finché non le ho ridotte tutte in frantumi. Ho spaccato anche i piattini delle tazzine da caffè. Nella differenziata andavano considerate rifiuto secco o muratura?

Il giorno dopo andai nel negozio di casalinghi vicino a casa e comprai tre ciotole di ceramica bianca e blu, di quelle che imitavano la fattura delle scodelle giapponesi. Le cozzai leggermente mentre le sceglievo e mi sentii rassicurata: il suono non somigliava in alcun modo a quello di un piatto, era più acuto e breve, da tazza per tisane. In quel percorso di destrutturazione dell’architettura della tavola eliminai anche la tovaglia e non pensai nemmeno per un attimo di sostituirla con i monoposto all’americana. Comprai invece un vassoio rettangolare di bambù, abbastanza ampio perché potessero starci le tre ciotole insieme. Allora fui pronta anche per la questione delle posate.

Forchette e coltelli mi facevano orrore. La naturalezza con cui tutti si puntavano alla bocca un forcone in miniatura mi aveva inquietato sin da bambina. Nella mia infanzia, quando per la festa dei morti si apparecchiava per gli scomparsi nella convinzione che quella sera sarebbero tornati a mangiare, a tavola venivano messi solo i cucchiai, per non lasciare armi ai defunti.

Quella verità truccata da folklore mi era entrata dentro e per questo, fino alla scoperta delle bacchette, avevo mangiato il più possibile con le mani e col cucchiaio, incurante delle critiche. Il giorno in cui comprai le ciotole acquistai anche una scorta di bacchette usa e getta. Con quel nuovo corredo potevo affrontare finalmente il problema del cibo, a partire dallo scoglio maggiore: non volevo più la pasta. Non era un disamore da poco.

È la prima parola che ho imparato a pronunciare. Prima di mamma, prima di papà, c’era stata la pasta. Mia nonna mi teneva in braccio a sette mesi mentre condiva gli spaghetti in un’insalatiera piena di sugo e formaggio e io allungavo le manine disperatamente, chiamandoli come se mi ci volessi tuffare. Non avrei mai creduto che sarebbe venuto un giorno in cui la sola evocazione di quel ricordo mi avrebbe portata dritta a rimettere.

Provare a cambiare formato e materia fu inutile. Fusilli o tagliatelle, penne o mezze maniche, il risultato era uguale: vomitavo. Kamut, Senatore Cappelli, miscugli di grani duri comuni, farina di lenticchie, non cambiava niente: vomitavo comunque. Virai sul riso. Pulito e semplice, dall’aria quietamente cinese, mi pareva un alimento neutro, senza alcuna relazione con me. Non il risotto alla milanese, naturalmente, e non certo quello coi porcini. Nemmeno i supplì. Il solo pensiero che il mio stomaco poteva sopportare era quello del riso bollito e scondito.

Passai alle proteine. Il maiale era uscito dalla mia dieta da più di dieci anni a causa dell’odore, ma non potevo pensare serenamente a nessuna carne rossa. La vista del cibo irrorato di sangue mi stomacava all’istante. Avevo dismesso il tonno da tempo perché si presentava rubizzo, ma a quel punto non sopportavo più neanche il manzo. Oltre ai legumi, mi restavano pesci bianchi, uova e pollo, e non era poco.

Con le verdure il problema era minimo, dovevo solo stare attenta a non introdurre nello stomaco qualcosa che ci sarebbe rimasto troppo tempo. Scartai i vegetali a digestione lunga e da lì iniziai il nuovo corso. Mi alzavo la mattina, cuocevo un pugno di riso bianco o nero e ci riempivo una ciotola. Poi saltavo il pollo o il pesce bianco in padella in pezzi piccoli da un solo boccone e li mettevo nella seconda ciotola. Infine preparavo qualche verdura cruda o cotta ben tagliata e la mettevo nella terza ciotola. Le sistemavo sul vassoio di bambù in una sorta di composizione simmetrica e poi le infilavo dentro il forno, fuori dalla vista. Solo allora facevo colazione e iniziavo a lavorare.

Durante la giornata, se avevo fame non dovevo confrontarmi col pensiero odioso di dover cucinare, né con quello di uscire a mangiare fuori quantità e consistenze che sapevo già di non sopportare. Rifiutavo inviti a pranzo di continuo, perché solo a casa non esistevano galatei. Parlai apertamente con le persone a cui tenevo: se volevano vedermi nelle ore dei loro pasti, dovevano accettare il fatto che io non avrei mangiato e che questo non implicava che stessi male o che le odiassi. Fu più facile del previsto e funzionò.

Le tre ciotole rimettevano a posto tutte le gerarchie tra stomaco e cervello. Potevo prendere il cibo da una sola o da tutte, senza un ordine preciso. Potevo svuotarle in un colpo solo o consumarle a tappe all’ora che preferivo, bastava che a fine giornata tutte e tre fossero vuote, perché quello che contenevano era il minimo indispensabile.

Sono passati cinque anni e quello che era un rituale per uscire da una situazione difficile è diventato il mio regime normale. I pasti che ho consumato in quel modo sono sempre rimasti nello stomaco ed è stato mentalmente molto igienico, perché ora quando vomito ho la certezza che il cibo non c’entri più niente. La sera, quando il contenuto delle tre ciotole è stato già digerito, mi siedo sul bidet e comincio a pensare. So quali immagini fanno salire l’energia nera che mi occorre. Il vomito mi piace a stomaco vuoto, pulito e logico, perfettamente funzionale.

Sulla ceramica fredda del sanitario aspetto la benedizione minima di quel fuoco d’artificio in quattro tempi e quando i conati hanno fatto il loro lavoro mi alzo, mi lavo i denti e vado a letto. Ho smesso di perdere peso, i capelli sono tornati folti, il pallore è scomparso e la taglia 40 è diventata 42, fermandosi lì. I complimenti per la linea hanno continuato a darmi fastidio e così la vista della pizza bianca. Dal vomito e dalle sue ragioni nel frattempo ho continuato a imparare. Per esempio che le cose che non possono essere nascoste non sono tre, ma quattro: uno starnuto, la bellezza, la povertà e il fatto che uno è una merda.








Ricalcolo percorso




Il locale non era cambiato in nulla. Stessi tavoli sbilenchi che nessuna zeppa metteva in pari, stesse cover di capolavori del rock violentati con la bossa nova. La prima volta che avevano sentito in sottofondo Nothing Else Matters riarrangiata a reggaeton avevano riso fino a farsi uscire i Martini dal naso. Quando stavano insieme ci venivano spesso, poi non c’era più tornato. Mentre gli servivano la birra al bancone osservò le luci giallastre dei faretti cadere su ogni tavolino con un getto drammatico, da scena madre. Gli era sempre piaciuta quell’illuminazione astuta, studiata per far sentire speciali gli occupanti e conferire alle loro bevute un risalto di cui sospettava che la gran parte delle conversazioni non fosse all’altezza. Dal tavolo più vicino, dove tre donne eleganti e un uomo tatuato in maglietta si raccontavano la banalità borghese dei rispettivi capodanni, gli giunse conferma che la luce in effetti poteva molto, ma non tutto. Non aveva mai dato troppo peso all’illuminazione dei locali prima di uscire con lei. «Qui vengono solo selfie di merda, guarda che ombre sotto gli occhi, anzi no, non guardarmi, che ogni ruga pare la fossa delle Marianne», e si copriva il viso con la mano. Aveva ragione, quel giallastro non le donava, ma si era sempre limitato a pensarlo senza cercare di smentirla, tanto ai complimenti, veri o falsi che fossero, lei non credeva mai. «Il tuo parere non conta: mi guardi, ma è come se non mi vedessi.» E bravo coglione, hai resistito ben dieci minuti prima di ricollegare il posto a lei. Riprese il bicchiere d’istinto e ne tirò giù un lungo sorso schiumoso, pentendosi di essersi fatto convincere a venire. Ovunque guardasse, le immagini delle serate che ci avevano trascorso lo soverchiavano come un coro il solista.

Quando l’amico con cui era venuto tornò dal bagno, lo trovò imbambolato a fissare il sottobicchiere.

«Stai pensando di fregartelo per ricordo?»

«Lascia stare, va’...»

Si scambiarono un sorriso che sottintendeva discorsi fatti troppe volte e sfiorarono i bicchieri in silenzio, doppiati dal loro riflesso nello specchio alle spalle del barman. Guardandosi tra le etichette dei liquori gli sembrò di avere la solita faccia serena e ne fu compiaciuto. Aveva evitato con cura di commiserarsi davanti a testimoni, perché il lutto d’amore trova comprensione solo per un tempo preciso, superato il quale anche il complice più partecipe diventa un giudice. Non avrebbe goduto nemmeno delle attenuanti della vittima, dato che era stato lui a lasciarla. L’unica persona con cui poteva riepilogare la lista ormai ripetitiva delle nostalgie di lei era l’uomo che gli sorrideva ironico appoggiato al bancone. Solo con lui si concedeva il lusso di piangere sulla propria incongruenza, un benefit delle amicizie risalenti all’infanzia, dove non vince mai chi ha ragione, solo chi resta.

Se si fosse lamentato con altri, sapeva già come sarebbe andata. Sfiniti dal suo rimpianto nelle prime settimane, non lo avrebbero più chiamato, evaporando da soli dopo aver detto l’ennesimo “Ma scusa, dov’è il problema, richiamala, dille che ti sei sbagliato, che la pensi ancora”, oppure “Scuotiti e vai avanti, che il mondo è pieno di figa”. Tutti consigli che era capacissimo di darsi da solo, se avesse voluto seguirli. Non era così. Aveva saputo che lei stava male e non l’aveva chiamata. Gli avevano riferito che in pochi mesi era dimagrita fino a sembrare smunta, ma nemmeno allora aveva alzato il telefono. Non sarebbe servito a niente, dato che non aveva cambiato idea. Una volta sola, nei primi giorni, aveva ceduto e le aveva mandato un messaggio per sondare il terreno, giusto la buonanotte, ma lei non aveva risposto. Nell’epilogo si era rivelata migliore di lui, eppure di quel silenzio si era offeso. L’aveva lasciata, ma aveva anche lui il diritto di provare dolore per la fine di una storia durata sette anni. Così, invece, era andata secondo i cliché: quella aveva intorno una corte a commiserarla e lui stava sulla bocca degli amici comuni come lo stronzo che l’aveva mollata “senza addurre motivazioni plausibili”. In realtà, ogni volta che pensava a tutto quel tempo, era lui a sentirsi la vittima. Provava il risentimento dei depredati, come se quei sette anni glieli avesse rubati lei senza consenso. Un’enormità, tutta la sua giovinezza, il tempo che impiegano le cellule di un corpo umano a completare il loro ciclo e rinnovarsi, rendendolo una persona diversa. I matrimoni vanno in crisi al settimo anno, le persone cambiano. Lei però stolidamente non era cambiata. Le cellule di quella che era stata la sua donna mantenevano memoria di qualcosa che in lui non c’era più. Dicono che la fine in un amore si preannunci tre volte con segni evidenti, a saperli vedere. Lei non li aveva visti e quel suo fare l’ignara fino all’ultimo gliel’aveva fatta odiare, perché gli scaricava addosso per intero la responsabilità di gestire un passaggio di vita che se fosse stata onesta avrebbe riconosciuto necessario a entrambi. Un errore lo aveva fatto anche lui, lasciarla da colpevole, fissando non i suoi occhi, ma il tragitto codardo della penna con cui stava imbrattando di ghirigori la tovaglietta del caffè del foyer della galleria d’arte moderna. Gli tornava in mente con vergogna il suono esitante della propria voce mentre glielo diceva e non riusciva a capacitarsi della banalità con cui aveva recitato la parte di quello che tira giù la serranda. «È finita», come una lattina arrivata al fondo. Avrebbe fatto di meglio, se non avesse prevalso la rabbia di essere stato costretto a fare lo stronzo chiudendo unilateralmente. La galleria gli era sembrata il posto giusto anche per quel motivo: si era sentito al sicuro a dirglielo lì, padrone degli spazi, come i gorilla di bronzo dell’installazione sulla scalinata. Quel museo era stato una meta consueta anche prima di portarci lei, ma alla fine, ricordandola lì seduta con la tovaglietta e la vita pasticciate – «Sei veramente una merda» gli aveva sussurrato –, la sola idea di tornarci gli risvegliava dentro un senso di perdita che non sentiva ragioni.

Poiché era gratis, avevano preso l’abitudine di andare lì ogni prima domenica del mese, di solito al mattino, quando il sole di Roma nelle ampie sale faceva esplodere di riflessi il marmo dei pavimenti tirati a specchio. Il fatto che la luce entrasse libera dalle grandi finestre collocava la galleria in un tempo riconoscibile, il contrario di quello che faceva l’illuminazione nei musei moderni, dove era sempre mezzanotte. A lei seccava la nuova disposizione delle opere, mescolate per senso e non per periodo, e non capiva che era proprio quella a generare i cortocircuiti capaci di farli discutere per ore. Non aveva molta fantasia, aveva fatto i geometri. Preferiva il figurativo nelle sue mediocrità più riuscite, come i quadri delle madame di Boldini, ma la maggior parte del tempo finiva poi per passarla innanzi ai misteri astratti dei Burri e dei Fontana, come i bambini con quelle composizioni modulari il cui tracciato reale appare solo se le fissi abbastanza a lungo da mandare lo sguardo fuori fuoco. A volte in quei disegni compariva uno squalo con le fauci spalancate, un castello a quattro torri in cima a una rocca o la corolla di un fiore dalla complessa struttura di petali e pistilli, ma non aveva idea di quale profondità lei sperasse di veder apparire guardando all’infinito quei tagli e quei buchi. Solo dopo averla lasciata aveva capito che quell’aspettativa non era diversa da quella con cui lui per anni aveva fissato lei.

Se la paura di tornare nei luoghi condivisi avesse riguardato solo la galleria, non sarebbe stato un gran problema, ma i posti in cui aveva smesso di andare dopo averla lasciata si erano col tempo rivelati molti. All’inizio si era detto che era l’imbarazzo a frenarlo. Cosa faccio se entra? Me ne vado o faccio il disinvolto? E se la incontro con un altro? E se sono io con un’altra e lei mi fa una scena? E se qualcuno che non sa che abbiamo rotto mi chiede di lei? Un fastidio sordo si nascondeva in tutte le risposte possibili e la cosa più sicura fu evitare il rischio, rimuovendo intere zone di Roma dalla mappa della sua socialità. Era una tattica necessaria finché la possibilità di incontrarla si fosse rarefatta e la partigianeria del giro di amicizie comuni avesse trovato un equilibrio, ma alla fine in quei luoghi non era riuscito comunque a tornare. Ci aveva provato, ma solo per scoprire che gli era insostenibile restarci. Continuava a vederla ovunque anche se non c’era e poi proprio perché non c’era, fino a non riuscire ad andare più neppure dove non erano mai stati. Aveva il dubbio che la paura e il desiderio fossero diventati per lui la stessa cosa. Era certo di averla lasciata perché non l’amava più, ma l’aveva comunque amata abbastanza da capire che i ricordi sono più persistenti delle persone. La memoria, non l’amore, era la vera trappola. C’erano posti in cui non andava solo perché lì si ricordava di essersela ricordata. A lei piacerebbe questo posto. Avevamo detto che qui ci saremmo venuti prima o poi. Questa luce fa schifo per i selfie, lui che i selfie li odiava e non se ne era mai fatto uno se non quelli con le facce da cretino, giusto per farla ridere. Lei non rideva spesso, non avere senso dell’umorismo era un altro dei suoi tratti insopportabili, ma quando lo faceva gli sembrava davvero bella.

All’inizio era rimasto sorpreso e un po’ deluso per il fatto di essere l’unico della sua cerchia a vederla così. Era geloso per indole e perciò non si dava ragione del perché avrebbe voluto che gli amici considerassero la sua ragazza desiderabile. Doveva essere una questione di trofei mancati nella partita perenne e innominabile della competizione tra maschi; e in quel gioco, che conosceva bene, non gli era difficile intuire adesso perché i suoi amici non avessero mai mostrato particolare entusiasmo per lei. Tutte le sue misure, per quanto se prese una a una fossero abbastanza canoniche, non riuscivano a comporre quell’armonia che faceva girare lo sguardo per ragazze persino meno carine. Aveva gli occhi di un punto di verde non banale, ma così confuso che la maggior parte dei conoscenti si accorgeva che non erano marroni solo dopo qualche mese di frequentazione. Non si sarebbe potuto dire che fosse sovrappeso, ma i volumi erano distribuiti in un modo che impediva alle commesse di servirla come una taglia media. Sul ventre c’era dell’adipe la cui morbidezza lui aveva imparato a trattare con prudenza, perché quando l’abbracciava da dietro lei sgusciava via con irritazione. I capelli, che sarebbero stati belli se sciolti sulle spalle, erano sempre legati con un elastico a spirale con cui piegava in due la coda, dando forma a uno chignon che sembrava un panino schiacciato da cui fuoriusciva scomposta l’imbottitura. Per anni aveva osservato tutto questo con un disprezzo crescente, ma l’ultimo giorno in cui avevano dormito insieme, quando al mattino, ancora assonnata sul ciglio del letto, lei aveva sollevato le braccia per farsi quella scialba acconciatura, la linea sottile del suo collo gli aveva dato la vertigine. Gli veniva duro per cose di lei così minime. A volte gli bastava ripensarci per sentire quell’erezione tornare a minacciarlo. C’erano stati giorni in cui si era ritrovato a rimpiangere quel collo fino a farsi bastare le somiglianze, come quando sul tram aveva saltato la sua fermata di casa perché non riusciva a staccarsi da una nuca sconosciuta identica a quella che al risveglio non vedeva più. L’ignara passeggera aveva i capelli dello stesso castano smorto di lei ed era rimasto a guardarla pur sapendo che erano sulla donna sbagliata, perché la sua non li pettinava così, anzi, non li pettinava affatto. Forse era proprio la sciatteria, il modo in cui non si curava di come appariva, che gliela faceva apparire ovunque, un fantasma umbratile che infestava l’intera città.

Lo sfottò dell’amico lo riportò di colpo al presente.

«Comunque è sbalorditivo. Siamo entrati, ci siamo seduti, stiamo addirittura bevendo e tu non sei ancora morto.»

«Credimi, nonostante la musica di merda anche io vorrei riprendermi posti come questo.»

«Ti ci sei impegnato poco.»

«Occhio, sento che la conversazione sta per svoltare nella direzione in cui se sto male è per colpa mia.»

«Colpa non lo so, ma escluderti da ogni buco dove ci hai preso insieme mezzo aperitivo è a tutti gli effetti una punizione che ti stai dando da solo. Questa storia sta diventando invalidante.»

«Io lo chiamo istinto di conservazione. Dove mi fa male non vado.»

«Sì, ma cristo santo, in sette anni dov’è che non siete stati insieme? Parchi, cinema, teatri, locali dove avevamo pure ricordi nostri, che se permetti un po’ mi offende. Le stai regalando la città.»

«Esageri, saranno tre posti, quattro al massimo.»

«Fai schifo a contare. Non vai sulla spianata del Quirinale perché ci andavate a correre, non sali a Castel Sant’Angelo perché ti prende male, non sei mai tornato al bar delle Tartarughe perché vi siete conosciuti lì, non compri più la focaccia al forno di via Panisperna, hai cambiato dentista e persino supermercato. Cosa ho dimenticato?»

Almeno altri tre posti, ma la cantilena della sequenza era già così schiacciante che non glieli ricordò. L’amico, pago di averlo sopraffatto, aggiunse:

«Se solo tu ti fidassi di me un po’ di più...»

«Mi fido praticamente solo di te.»

«Intendo fidarti a lasciarmi fare.»

«Ti prego, non ricominciare con la storia della mappa!»

«Ma perché no? È un buon metodo e comunque non mi risulta che tu ne abbia altri.»

Lo guardò scettico. Da settimane giravano intorno alla questione e l’idea, da folle che gli era sembrata inizialmente, cominciava a farsi strada nella sua testa come un estremo rimedio. Non aveva niente da perdere. Scorgendogli sul viso i segni di un cedimento, l’amico si fece più pressante.

«Facciamo un piano di conquista, anzi, di riconquista, una cosa tipo presa della Kamchatka. Dammi la lista dei posti in cui non riesci ad andare e al piano d’attacco penso io.»

«È necessario usare questo linguaggio bellico? Mi dai ansia, sembra una guerra.»

«Lo è, e tu fino ad ora la stavi perdendo.»

Non era convinto che tornare nei posti dove si sentiva a disagio fosse la cosa giusta, ma la faccia dell’amico, eccitato di aver trovato il modo di reagire a quell’esilio volontario, era troppo speranzosa per deluderla. Si arrese.

«Sei un deficiente, ma più deficiente io che ti do retta...»

«È un sì? La compriamo ’sta cazzo di mappa?»

«Giuro che non so perché ti sto lasciando fare.»

«Fidati, fratè. Mo ce ripigliamm’ tutt’ chell che è ’o nuost’!»

Due giorni dopo erano seduti al tavolino esterno di un bar del ghetto, chini su una cartina di Roma come bambini su uno scarabeo ribaltato. L’amico scherzò sul fatto che non gli era servito nemmeno cercare una mappa seria, al loro scopo era sufficiente una di quelle che si vendevano nelle edicole, con i monumenti principali disegnati in miniatura. C’era raffigurata solo la parte di città che stava dentro alle mura aureliane, particolare che comprandola aveva trovato molto divertente.

«Ti rendi conto che tutti i luoghi che associ a lei rientrano nella cartina per i turisti? Non eri in una relazione, eri in vacanza.»

Avrebbe potuto replicare che era una questione pratica, che non erano andati mai a convivere perché dalle rispettive case potevano arrivare a piedi ciascuno al suo lavoro, però non lo fece. C’era una verità in quella geografia stilizzata. Alla convivenza aveva pure pensato all’inizio, ma poi, passato l’entusiasmo del primo innamoramento, aveva cominciato a osservare con fastidio alcune piccole cose di lei, quei tic casalinghi che rivelavano come sarebbe stato davvero viverci insieme. L’acquaio sempre pieno di piatti luridi, per esempio, o la sua renitenza agli orari dei pasti. Piccole cose, davanti alle quali però darsi appuntamento in un locale e poi dormire a turno a casa dell’altro due volte alla settimana era sembrato un automatismo più sicuro da stabilire, di quelli che reggono le coppie di lungo corso, amori che sono come andare in bicicletta o ingranare le marce dell’auto: una volta imparati i movimenti, li fai senza pensarci più. Quando la macchina si ferma, non è mai perché non sapevi guidarla.

L’amico aveva comprato anche dei piccoli adesivi a forma di coccinella – «Ho trovato solo questi, accontentati.» – e insieme li avevano disposti sulla cartina a segnare le tappe di quello strano piano di guerra contro i suoi ricordi.

«Mi sento un idiota» mormorò mentre attaccava una coccinella sul piazzale del Quirinale.

«Lo sei, ovviamente. Non saremmo arrivati a questo se avessi pisciato il territorio subito.»

Ebbe il flash di sé stesso con l’uccello di fuori intento a svuotarsi la vescica rivolto alla sede del presidente della Repubblica e rimpianse per un attimo le metafore belliche.

«Da dove cominciamo?»

«Me lo devi dire tu.»

«Dal supermercato, quello all’angolo di viale Trastevere. Adesso sto andando in uno più lontano di cinquecento metri, sembra una cazzata, ma se hai pesi è scomodissimo.»

«Aggiudicato, allora. Ti assicuro che da sabato mattina riavrai quel posto.»

Mentre gli guardava cerchiare la coccinella del Conad esitò. Proprio sabato mattina dovevano cominciare. Il giorno in cui tutto il mondo che ha un lavoro va a fare la spesa della settimana. Il freddo improvviso lungo la schiena gli diede il coraggio di fare la domanda che più di tutte lo preoccupava.

«E se la incontriamo?»

«Mi hai rotto i coglioni con questa storia. Se la incontriamo la ignoriamo, come è giusto. Dama e scacchi non mischiano i pezzi solo perché usano la stessa scacchiera.»

Si guardarono e insieme alla risata che condivisero sentì crescere anche una strana gratitudine, non del tipo legato ai debiti morali per un favore, ma quella di chi sta ricevendo qualcosa di cui non sapeva nemmeno di avere bisogno.

«Mi stai bullizzando. Manco alle medie facevi così paura.»

«Nessuno fa paura alle medie, al massimo pena. Ti va un panino? Ho una fame.»

Per i mesi necessari a quella riconquista il suo amico fu di parola. In ognuno dei luoghi che avevano segnato sulla mappa, a volte da solo e altre insieme agli amici recuperati, fece accadere qualcosa che aveva l’ambizione di essere abbastanza memorabile da sovrascrivere i ricordi precedenti. La maggior pare delle volte quell’atto di arroganza gli riuscì. Tra gli scaffali del Conad si trovarono in cinque a giocare a una caccia al tesoro dove, tra la pasta e i pomodori pelati, l’ammorbidente e i foglietti antitarme, riemersero come indizi i giochi di parole delle versioni latine del liceo, i riferimenti ai cumuli di cose accadute negli anni, i soprannomi del calcetto o buffi disegni impossibili da leggere per chi non avesse un passato di leggerezze in comune. Il piazzale del Quirinale fu teatro di un’improvvisata sessione da artisti di strada, durata giusto il tempo necessario ai carabinieri per esigere i loro documenti, increduli che un avvocato e un dermatologo facessero spettacoli abusivi a cappello. Castel Sant’Angelo se lo ripresero solo per non tornarci più: non c’era alcuna vista da rimpiangere in un posto progettato come carcere, dove lo splendore di San Pietro al tramonto bisognava rubarlo a spicchi dalle feritoie degli arcieri. Fu un tempo strano, elettrizzante e imbarazzante insieme, pieno di risate e aneddoti ripetuti all’infinito la sera davanti alle birre al ritmo bossa nova dei Metallica e dei Muse. A un certo punto accarezzò anche il pensiero di tatuarsi una coccinella da qualche parte, ma come sempre prevalse la paura delle permanenze.

In nessuna di quelle circostanze gli capitò mai di vederla, o così almeno gli parve. Una sera gli dissero che invece sì, al forno di via Panisperna l’aveva sicuramente incontrata, perché stava nella fila alla cassa davanti a loro, coi capelli legati nel solito nodo schiacciato, riconoscibilissima per la sua speciale mediocrità. Avevano atteso inutilmente che la vedesse e che avesse una reazione, dapprima stupiti e poi sollevati. Turbato dall’idea di esserle arrivato così vicino senza saperlo, giurò agli amici testimoni che no, non era possibile, che se ne sarebbe sicuramente accorto, ci stava attentissimo, figuriamoci se poteva non averla vista. Il discorso cadde, ma il pensiero rimase. Tornando a casa quella sera non riusciva a dimenticare gli amici che dicevano che l’aveva guardata, ne erano davvero sicuri.

Ma come se non la vedesse.








Grazie dei fiori




ENTRA NELLA RIUNIONE CON L’AUDIO DEL COMPUTER. Mi agita sempre il momento in cui inizio un collegamento video. Sono convinto che sbaglierò qualcosa e finirò per autorizzare qualche imbarazzante condivisione che mi rovinerà la reputazione e mi farà perdere il posto. Non è mai successo, ma è come camminare in bilico su una trave con un bicchiere in mano pieno fino all’orlo, questione di probabilità. La quantità di cose che le persone rivelano senza saperlo durante le dirette online mi fa pensare a un inconscio desiderio di rovina. La donna la cui telecamera si è appena accesa, per esempio, tiene vicino al computer una candela a forma di mano che fa le corna, con gli stoppini spenti che spuntano dall’indice e dal mignolo a grandezza naturale. Metterla in primo piano perché io la veda ha uno scopo che non ho ancora afferrato, ma sono sicuro che se glielo chiedessi risponderebbe che è lì per sdrammatizzare e sarei costretto a domandarmi per tutta la durata del collegamento dove mai si annidi il dramma nel trionfo di bianco e nocciola del soggiorno da cui mi sta parlando, perfettamente in pendant con lei, con i suoi orecchini di corniola, il maglione di cachemire beige e i capelli di un biondo oculato, lisci e legati dietro con una coda bassa. Ho imparato negli anni che ostentare quella discrezione è proprio delle ricche colte, compagne di scrittori, sceneggiatori, illustratori, registi, professori universitari e intellettuali a vario titolo, un’umanità sofisticata con le librerie piene di Supercoralli e la vita intinta nei sottotoni caldi del marrone. Le rare madri dei miei studenti che non sono così hanno mariti politici o un lavoro proprio che richiede altri tipi di rappresentazione. Mi sforzo di immaginare come debba sentirsi un’adolescente in una casa dove l’unico eccesso tollerato è una candela che fa scongiuri che nessuno accende. Mi sento frustrato per procura. Per una strana inversione di ruolo, sembro io a essere lì per perorare la causa della figlia agli occhi della madre, dato che da quando abbiamo iniziato l’incontro non ha fatto che dirne male.

«È troppo influenzabile. La sua compagna di banco ha una personalità più forte, la subisce, lo capisco da come me ne parla, perché per fortuna tra noi c’è dialogo.»

Si aspetta davvero che le confermi che può incolpare l’altra ragazzina di qualunque cosa di problematico io stia per dirle. Nei primi anni di insegnamento cascavo in questi tranelli, adesso guardo con tenerezza ai tentativi di assolversi anche a costo di dare alle figlie delle idiote manipolabili.

«Non si preoccupi troppo per questo, alla loro età la relazione con i coetanei è dominante rispetto a tutte le altre, non è questione di caratteri deboli, si rispecchiano a vicenda.»

Scuote la testa lentamente, una posa studiata per dimostrarmi che ci ha già pensato.

«No, mi sembra agitata in queste settimane, dice che non si sente all’altezza, forse nella classe c’è un clima troppo competitivo?»

Cosa dovrei dire sull’eccesso di competitività a una donna che ha mandato la figlia da un’insegnante madrelingua inglese quando aveva solo sei anni? Le riderei in faccia.

«Naturalmente sta andando dallo psicologo, non voglio che si senta inadeguata.»

È l’avverbio il cuore della frase, quel “naturalmente” in cui si rivela l’inclinazione a trattare come una patologia tutto quel che somiglia a un fallimento. Mi chiedo se sa che la tredicenne che ha in casa si taglia le braccia. Lo fa da mesi e con qualunque cosa, lamette, coltelli, il taglierino, la punta di una spilla da balia, la lima per le unghie, persino il lamellare di legno scollato dal bordo del banco, durante la lezione. La ragazza non era certa che me ne fossi accorto e ha pensato di ribadirmelo con la linea affilata dei fogli di carta tostati dalla fotocopiatrice, che una mattina mi ha riportato indietro ancora caldi dalla bidelleria, col profilo scurito dalla traccia ematica. Mi ha guardato come consegnasse il corpo di un reato che stava rivendicando. Non le ho dato soddisfazione, ma al cambio dell’ora l’ho fermata.

«Mi spieghi questa cosa?»

«Quale cosa.»

«Quel sangue.»

«Oh... è mio, ma non è niente, è un gioco tra noi.»

Un pudore illogico mi ha impedito di chiederle di alzare la manica della felpa, forse perché ero certo che fosse proprio quel che sperava. Avrei avuto modo di pentirmi di non aver guardato, ma in quel momento me ne andai semplicemente a casa. Da lì in poi ho cominciato a osservarle in un altro modo, sia lei che la compagna di banco, l’altra parte di quel “noi” che evidentemente fa con lei il gioco del sangue. Sono diverse fino a sembrarmi opposte, al punto che tra insegnanti ci siamo chiesti spesso come potessero aver legato così tanto. Una già rivela nel corpo le forme che saranno, l’altra è sottile come un’acciuga, ancora infantile e minuta. Una è ombrosa e suscettibile, non le si può dire una parola che scatta come una tagliola. L’altra è estroversa e piena di senso dell’umorismo, molto più benvoluta dalla classe. In apparenza hanno in comune solo i capelli castani, ma il loro legame rivela che c’è altro, un resto che non si vede e che la donna che sta al di là dello schermo ha deciso di trattare come un rapporto di forza nel quale ha già stabilito anche chi è la perdente.

«Non si potrebbe cambiare mia figlia di posto? Credo che già non stare fianco a fianco tutta la mattina possa essere un primo passo, no?»

Le sembra normale decidere la geografia della mia aula, probabilmente ha arredato lei anche quel soggiorno beige. Non vedo ragione di spostare chi sta benissimo dov’è.

«Gli equilibri della classe sono delicati, forse si può intervenire in altro modo, anche perché sua figlia non va male, i voti sono dignitosi.»

Il sorriso che mi rivolge oltre lo schermo è molte cose, ma non amichevole. “Dignitosi” non è una parola che vuole associata a sé stessa e alla figlia.

«Fino all’anno scorso era la prima della classe. Lei capisce che un po’ di delusione è normale.»

Capisco benissimo. Capisce anche la ragazzina, di certo.

«Non voglio fare la mamma che si impiccia, ma vedo che non sta bene, l’umore è cambiato, è sempre nervosa. Come ho detto anche alla dirigente, spero che il corpo docente faccia in modo che possa sentirsi serena per dedicarsi allo studio. Lei è l’insegnante che la vede più di tutti. Ha notato qualche segnale, qualche comportamento che può far preoccupare?»

La delazione, lievito di tutti gli stati di polizia, prende facilmente la forma della cura materna. Questa donna, in nome del bene che vuole a sua figlia, pensa di fare di me un’estensione del suo sistema di controllo. È saggio dirle del sangue? È professionale non dirglielo? Sarebbe in grado di interpretare cosa ho visto accadere tra le due ragazze fuori dalla scuola poche settimane fa, se io stesso non sono sicuro di averlo capito? Dal suo punto di vista la richiesta che mi ha fatto è un ordine del tutto legittimo: la figlia è la sua. Io non ho aggettivi possessivi da far valere, quindi non è in nome di quelli che le disobbedisco.

«Non ho notato alcun comportamento particolarmente problematico. Sono molto legate, ma è l’età, nessuna delle due per ora mi sembra nociva per l’altra.»

Dietro la sobrietà del filo di trucco il viso le si contrae in un gelo cortese. Non è la risposta che voleva e so già che non le basterà. Non sarò uno scacchista, ma lavorare in una scuola media un po’ di strategia te la insegna.

«Certo, se noto qualcosa la chiamerò senza attendere il prossimo colloquio, può stare serena, sua figlia è seguitissima.»

Le sorrido anche io e alla fine è costretta ad accettare quella promessa che promessa non è. I brevi convenevoli con cui ci salutiamo mi fanno sentire grato alle scorciatoie tecnologiche imposte dalla pandemia, che riducono di molto anche l’esposizione all’ipocrisia. Spero che ai colloqui di persona non si torni mai più. Quando lo schermo indica che la riunione è finita sento i muscoli delle spalle decontrarsi e capisco solo allora quanto quell’incontro mi abbia fatto sentire teso. Prima del prossimo collegamento avrò venti minuti, giusto il tempo di sperare che la madre dell’altra ragazza sia più capace di capire la situazione. Facile non è.

All’inizio pensavo si tagliassero entrambe, ma drammatizzare mi è sembrato fuori luogo. È una moda vintage, mi sono detto lì per lì, ragazzine senza riferimenti che riesumano subculture fuori tempo massimo. Di quel revival avevo letto su internet e trovavo conferme nei racconti di amici i cui figli ogni tanto usavano codici autolesionisti come segno di appartenenza a una qualche tribù digitale. Erano iniziazioni in cui riconoscevo l’adolescente problematico che ero stato e non potevo mettermi a fare il moralista proprio io, uno la cui generazione aveva avuto il buco come rito di passaggio. Immaginavo qualche seghettata, uno o due scalfitture per sperimentare dolori piccoli e sentirsi vive e un po’ vampire. A confermarmi che c’era qualcosa di condiviso contribuivano loro stesse attraverso l’abbigliamento. Nell’aprile più caldo degli ultimi vent’anni, in un’aula dove bisognava combattere a colpi di circolari perché non venissero già tutti a lezione in calzoncini e infradito, le magliette nel loro banco avevano sempre le maniche lunghe e persistevano persino le felpe, ampie e col cappuccio, a dispetto del sole o forse proprio per quello. Sto bene così, rispondevano entrambe a chi chiedeva loro come potessero sopportare la temperatura. Io non ho mai creduto di poter fare questo tipo di domande, ma tra i colleghi c’è chi ritiene che nella nostra funzione sia incluso l’impicciarsi nella vita dei ragazzi. Man mano che la curiosità dei docenti cresceva, anche le loro giustificazioni si erano fatte più sofisticate. Non volevano condividere quello che facevano nemmeno coi compagni. «Non lo sai che nel deserto gli arabi si coprono dalla testa ai piedi proprio per difendersi dal caldo?» Coglievo spesso risposte come questa, ma anche spiazzanti uscite su cose che ero certo di non aver mai approfondito in classe. Durante una lezione sul Rinascimento, tutta incentrata sulla genialità multidisciplinare e sulla necessità di mettere in relazione i saperi più diversi, la più estroversa delle due all’improvviso se ne era uscita dicendo: «Michelangelo ha scolpito la giugulare del David più di cento anni prima che Harvey descrivesse le meccaniche del sistema cardiocircolatorio». Nella classe era sceso un silenzio sorpreso e lei, le mani rintanate nelle maniche della felpa, aveva aggiunto con tono di sfida: «Solo gli insetti si specializzano». Non ho idea di cosa volesse dire in quel momento, ma lo sguardo che si scambiarono lei e l’amica mi fece pensare che fosse un dettaglio importante, un dettaglio da ricordare. Fu quel giorno che vidi cosa c’era sotto le maniche lunghe delle loro magliette.

A ricreazione ero salito sul terrazzo della scuola a fumare. Solo noi insegnanti avevamo le chiavi della piccola porta in alluminio che si apriva sul tetto dell’edificio. Non era privilegio, ma prudenza: non c’erano paratie, cadere era un attimo. Lo chiamavamo pomposamente “terrazzo”, ma era solo l’incompiuta del tetto, un piano bitumato con i tondini che sporgevano dai pilastri di cemento armato lasciati a metà da un’impresa che forse aveva sperato di tornare a finire il lavoro. Un posto talmente squallido che non avevo il coraggio di renderlo peggiore con le cicche, che a fine pausa riportavo giù nel cestino della sala professori. Avrei potuto fumare nel cortile dove mangiavano le merende i ragazzi, ma ipocritamente mi seccava essere visto. Ero l’unico ad avere quello scrupolo, gli altri docenti tabagisti stavano giù come tutti. Da quella prospettiva non avevo nemmeno una vista decente: gli elementi dominanti del panorama erano una foresta di antenne e parabole, qualche copertura di Eternit, un palazzo degli anni Ottanta coi vetri fumé e le scale antincendio della scuola. Fu lì che le vidi. Stavano sedute vicine sui gradini traforati e sembravano parlare fitto, ma era solo la prima impressione. In realtà non parlavano affatto. La testa di una era china sul braccio dell’amica a fare qualcosa che non vedevo bene, ma quando si sollevò divenne chiaro. Stava disegnando. L’avambraccio che finalmente vedevo nudo era pieno di tagli orizzontali a distanza di non più di un centimetro l’uno dall’altro. Intorno a quelli più chiari, già in fase avanzata di cicatrizzazione, la penna aveva tracciato quello che sembrava un intrico di rami su cui si alternavano spine e fiori, in una specie di tatuaggio combinato che rendeva il braccio un murale vivente. Certi rami erano brevi e si interrompevano a pochi centimetri dalla ferita, ma altri erano lunghissimi e facevano tutto il giro dell’avambraccio, congiungendosi al taglio successivo. Mi vergognai a pensarlo, ma erano bellissimi. Le ragazze erano molto concentrate su quello che stavano facendo, ignare di essere viste. A un certo punto anche l’altra sollevò una manica e quello che vidi mi sbalordì più delle macabre ferite che stavano sul braccio dell’amica. La sua pelle era marcata da segni orizzontali, ma non erano tagli reali: erano disegnati a penna nera e riproducevano l’esatta disposizione delle cicatrici sul braccio della compagna. Stesso numero, identica lunghezza, medesima distanza. Con una penna rossa la ragazza che aveva i tagli reali disegnò delle stille di sangue sui tagli falsi dell’amica, in una specie di trasfusione artistica di quello che sulla sua pelle era stato vero. Non sapevo con esattezza cosa stavo guardando, né quanto poteva essere preoccupante, ma non riuscivo a staccare gli occhi da quel gioco di scambi dove vero e falso, immaginazione e realtà, si mischiavano fino a diventare qualcosa di speciale e indicibile. Al suono della campanella tornai in classe e feci finta di niente. Ora però, davanti allo schermo del computer dove stava partendo la videochiamata con la seconda madre, mi chiesi se dovevo ancora tacere.

La donna che apparve sullo schermo era completamente diversa dalla precedente. Era stata bruna, ma ora tra i capelli prevalevano precoci fili bianchi, distribuiti in modo diseguale tra le tempie e la frangia, dove spiccava una vera e propria frezza. Un occhio distratto avrebbe potuto scambiare per sciatto lo scamiciato blu che indossava, dalle cui maniche sbucava una maglietta a righe da marinaio. Al collo portava una collana rossa fatta con quella che all’apparenza sembrava fettuccia intrecciata. Non portava trucco visibile e alle sue spalle lo sfondo era stato sfuocato ad arte per renderlo indistinguibile. Chiunque fosse, che lavoro facesse, di chi fosse moglie o quanto guadagnasse, una sola cosa era certa: impressionarmi non era una sua priorità. Quella particolare specie di borghesia non ha niente da dimostrare, ha soldi ereditati, privilegi non conquistati e negozia molto meno. Soprattutto, non capisci mai quando sta negoziando.

«Cosa ha fatto stavolta? Ha insultato o menato qualcuno?»

«No, signora, è una ragazza vivace, ma non violenta. È estroversa.»

«Sta in banco con quell’altra.»

Non sembrava una domanda, e infatti non aspettò la risposta per proseguire.

«Quale delle due detta la linea? Intendo dire chi comanda.»

Di quel rapporto le interessava la gerarchia, non le azioni, ma quello che avevo visto dal tetto indicava che la gerarchia tra le due, se c’era, era molto difficile da stabilire e probabilmente non era neanche la categoria corretta. Trovai prudente dirle quello che voleva sentire.

«Sua figlia è un carattere forte.»

Mi fu chiaro che, diversamente dalla madre dell’altra ragazza, non mi avrebbe chiesto di cambiarle di posto e le ragioni erano evidenti: se era sua figlia a dominare il rapporto, non c’era motivo di spostarla.

«Sì, non si fa mettere i piedi in testa.»

Nonostante li avesse senz’altro visti sul registro digitale, le esposi la progressione dei voti. La ragazzina era sveglia, ma non erano certo le mie materie il suo interesse principale. La madre annuì consapevole, niente affatto preoccupata, poi precisò:

«Certo, è presto per dirlo, ma da sempre ha un’inclinazione più spiccata per la matematica. Se continua a piacerle, niente di strano che si possa specializzare.»

Solo gli insetti si specializzano, pensai automaticamente, ma non lo dissi. Lei si accinse al congedo con un’inattesa banalità.

«Se son rose fioriranno. Per ora la ringrazio.»

Pensai ai rovi sulle braccia della ragazza coi tagli, alle spine e ai fiori. Pensai ai tagli finti sul braccio della figlia, da cui l’amica faceva scendere sangue disegnato.

«Per ora sembrano farsi del bene a vicenda» azzardai incautamente e d’improvviso lei, che aveva già il dito sul tasto della disconnessione, guardò dritto nell’occhio della telecamera. Somigliava alla figlia in molti modi, ma non credo che alla ragazza avrebbe fatto piacere sentirmelo dire.

«Lei è padre, professore?»

La domanda, visibilmente tendenziosa, mi ammutolì per qualche secondo. Qualunque risposta avessi dato, ero certo che la donna dall’altra parte dello schermo l’avrebbe usata per cercare di sminuire le mie competenze professionali in favore di quelle parentali, le proprie. Risposi cauto.

«Lo sarò presto. Io e mia moglie siamo in attesa.»

«Ah, in attesa...» disse lei facendomi eco. Il suo sorriso di sufficienza mi fece sentire nudo, come se l’eufemismo che avevo usato avesse svelato, invece che nasconderla, la disperazione degli anni che avevamo trascorso ad aspettare una gravidanza prima difficile, poi impossibile e infine surrogata. Ero tra i fortunati che non si erano dovuti indebitare per diventare genitore all’estero, ma era chiaro che quella donna, se avesse saputo, non mi avrebbe considerato comunque padre abbastanza.

«Quando avrà in casa un adolescente capirà che a certe cose che a loro sembrano capitali non c’è da dare troppa importanza. Queste amicizie sono circostanziali, contano poco. Le vite si dividono e l’importante è quello che si è imparato. A meno che non ci sia qualcosa di particolare che ha notato che dovrei sapere...»

Sorrisi.

«Se ci fosse, signora, le assicuro che glielo direi.»

Quando lo schermo si spense, accesi una sigaretta e uscii sul balcone di casa. La fumai per intero, poi spensi la cicca per terra e la lasciai dov’era.








Utero in affido




Oggi tornando dalla clinica ho pensato che bisognerà pur dire a un certo punto a questa gente che io i bambini li odio.

Quando il dottore mi ha detto: sarà contenta alla fine, ho dovuto mordermi le labbra per non dirgli che no, non sarò contenta per niente, perché io i bambini li detesto. Non alcuni bambini, ma proprio tutti. Non esistono bambini buoni o cattivi, sono categorie sciocche: è proprio il fatto che sono bambini a renderli odiosi. Nelle discussioni, per amore di pace, annuisco senza ribattere se qualcuno cerca di spostare la questione sui genitori che li educano male. Secondo questa teoria, se il bambino è beneducato è delizioso o quantomeno non troppo problematico. Il suo essere molesto sarebbe dunque colpa dell’adulto che lo ha cresciuto male. È una menzogna. Nessuna educazione impedisce che il bambino agisca la cosa più odiosa di cui è capace: sé stesso. Tutti i bambini, anche quelli inibiti con la minaccia, presto o tardi piangeranno, cercheranno di attirare l’attenzione interrompendoti, faranno cadere le cose, alzeranno la voce, vorranno correre dove non si può e mangiare quello che non c’è, chiederanno di andare in bagno nel momento meno opportuno o pretenderanno altre cose che non puoi o non vuoi dargli. I bambini sono fasci di bisogni infiniti che non sanno fingere e non saper fingere è un difetto sociale, puerile per definizione. Crescere è anche imparare a nascondere gli istinti che ci porterebbero all’abbrutimento. La buona educazione è addestramento alla finzione, a dire che stai bene anche se non è vero, perché in realtà nessuno vuol davvero sapere che quel giorno hai la diarrea o il reflusso. Educazione è affermare che sei lieta di fare una cosa che non vorresti fare per niente. È sorridere a qualcuno a cui vorresti spaccare la faccia, altrimenti andremmo tutti in giro con i connotati scomposti dalle botte. Il senso di responsabilità nasce dal fatto che ogni ipocrisia mancata genera conseguenze, ma il bambino il problema delle conseguenze non ce l’ha.

Per me sono fondamentali.

Il medico mi ha detto: è fortunata, le isteroscopie indicano un ottimo stato sia della cavità uterina sia del canale cervicale e anche la parete dell’endometrio rientra nei migliori parametri. Credo fossero anche dei complimenti, a loro modo, ma non mi sono sentita per nulla lusingata. È così che si sente chi prova davvero a fare figli con l’aiuto medico? Una cosa di cui si prendono le misure interne, una vacca da riproduzione testata per vedere se corrisponde agli standard di fertilità? Tutto mi appare violento in questo settore, a cominciare dalle parole. Primipara attempata, così mi ha indicata l’infermiere nella cartella clinica, perché ho compiuto trent’anni e non ho mai generato prima. Lo credo bene che non ho figliato, mi è bastato guardarmi intorno e vedere quello che succedeva a chi lo faceva. Il migliore degli anticoncezionali sono i figli degli altri, ma questo al medico non occorre spiegarlo.

Alle prime visite ci sono andata con quello che sarà il futuro padre e ci siamo presentati mano nella mano come facevamo da piccoli, quando combinavo un guaio e lui veniva con me da mia madre per implorare clemenza. Era il più rassicurante già allora e lo è rimasto, non a caso la stessa laurea ha portato me nella redazione di un sito di dossieraggio travestito da gossip e lui alla cattedra di ruolo da professore di lettere. Questo comunque non ha fatto differenza nella clinica. Dove paghi nessuno ti fa domande. Nel caso, io ero comunque pronta a dare tutte le risposte giuste: “Sono lesbica, caro dottore, desidero un figlio, ma non un uomo”. L’accenno al lesbismo, mi avevano avvisata quelle che l’avevano già fatto, sarebbe stato risolutivo. Sono tutti più pronti ad accettare che non ti piaccia il cazzo piuttosto che non ti piaccia l’idea di dare un padre a tuo figlio. In questo paese infame, dove avere prole non è un diritto delle persone, ma solo delle coppie, negli ospedali pubblici ti devi per forza presentare in due. Meno male che, se paghi abbastanza, nelle cliniche private anche il dottore più tradizionalista apre la mente all’evidenza che volere un figlio e volere il padre del figlio sono due cose diverse. Nel mio caso io poi non voglio neanche il figlio.

Odio i bambini.

Prima dei dodici anni non li voglio proprio vicini, ne va della mia salute mentale. Se un bambino piange all’improvviso, mi paralizzo come un coniglio abbagliato dai fari e non riesco più a pensare finché non smette. La frigna degli infanti mi fa lo stesso effetto che alcuni subiscono da un’unghia sulla lavagna e in molte situazioni è una questione invalidante, per esempio in viaggio e in generale nei posti chiusi da cui non posso scegliere di scappare. Se uno mi vuole male, deve mettermi su un aereo seduta vicino a un bambino. Sicuro come la morte che quello piangerà o darà calci al sedile mentre la mamma dice: smettila, che la signora si arrabbia. No, cretina del Signore Iddio, non è perché io mi arrabbio che tuo figlio la deve smettere. Deve farlo perché non è prendendo a calci il sedile che si viaggia sugli aerei, sennò sembra che se io non mi arrabbiassi lo potrebbe fare, che sia io la stronza che impedisce al tuo rampollo di violentare con la sua energia l’innocente retro del mio sedile. Ti odio, mammina inadeguata che scarichi su di me la tua mancanza di autorevolezza genitoriale. Una volta alla partenza di un volo intercontinentale mi si è seduto accanto un bambino di tre anni allucinato dai camion dei pompieri che si intravedevano a terra negli hangar dal finestrino. Continuava ad agitare una bottiglietta d’acqua gridando che anche lui voleva spegnere gli incendi e io fissavo la madre con disapprovazione, temendo una doccia da un momento all’altro, ma non c’era verso che la disgraziata riuscisse a placare il frutto del suo seno, Grisù. Adesso al check-in, alla domanda “corridoio o finestrino?”, rispondo “ovunque, purché non sia vicino a un bambino” e la hostess di terra, vittima anch’ella dietro il suo sorriso, mi guarda con comprensione. Entrambe siamo consapevoli che non c’è alcuna possibilità che una creatura di tre anni non rompa i coglioni a nessuno per la durata di un volo di nove ore e ogni mammina che imbarca un pargolo questo lo sa benissimo. È lei a mettere in conto che, in nome della presunta tenerezza che dovrebbe ispirare il suo bambino, le persone che incontrerà sopporteranno senza lamentarsi una quota di molestie che non hanno scelto. Questo tipo di mammina si incazza quando l’attesa tolleranza non si manifesta e cerca di ribaltare il piano delle cose. Diventa giudicante. Stizzita dice: “Ma è un bambino”, come fosse il suo lasciapassare per imporlo al mondo. Lo vedo anch’io che è un bambino, dannata mammina, ma è proprio la ragione per cui non dovrebbe essere qui, tra adulti che non hanno e non vogliono bambini o che li hanno responsabilmente affidati ad altre persone pagate per subirli, invece che pretendere che i presenti di un intero ristorante, di un aereo o di uno scompartimento si improvvisino gratis puericultrici, nonni e babysitter del tuo pargolo irrequieto. La verità è semplice e forse non ti piace, ma è quella: la maggior parte delle persone non fa figli proprio per non sopportare neanche dai suoi quello che tu stai chiedendo di tollerare dal tuo.

In clinica per fortuna fanno poca retorica sui pargoli angioletti, è tutto molto tecnico e per protocollo non lo chiamano neanche “bambino”, almeno finché non è ragionevolmente certo che la gravidanza andrà a buon fine. Questa settimana faranno l’impianto, ovulo mio e seme di lui, filiera omologa, così siamo sicuri che non ci saranno problemi di compatibilità genetica in futuro, casomai alla creatura servisse una donazione di qualcosa, sangue, midollo, un organo spero di no, ma non si sa mai. È la fiera dell’ipocrisia, ma io amo l’ipocrisia, perché è con quella che andrò a partorire in un ospedale pubblico e non dirò una parola sul fatto che questa gravidanza è stata cercata. Farò la mammola, che mi riesce di certo meglio che far la mamma. Dirò che no, non lo volevo, caro dottore, ma non me la sono sentita di abortire, perché sono tanto cattolica e il padre è un buon uomo e lo vuole, così facciamo una cosa bella per tutti: io rinuncio alla mia potestà genitoriale, così non è mio figlio, ma non è un orfano, perché sarà di suo padre, lui vuole riconoscerlo. In questo modo escluderemo l’adottabilità e il mio amico e la sua compagna avranno il figlio che vogliono tanto disperatamente. Li ho ascoltati per anni lamentarsi di non riuscirci. Il desiderio di riprodursi non lo capirò mai, ma capisco il dolore quando lo vedo e il dolore del mio più caro amico mi è insopportabile. Siamo cresciuti insieme, è la prima persona con cui ho fatto coming out e mi ha protetta sempre, pur essendo più giovane di me è stato il fratello maggiore di cui ho avuto disperato bisogno per tutta l’adolescenza. La vita è ingiusta. Io posso generare, ma non mi interessa. Loro vorrebbero e non riescono. L’unica fortuna è che ci vogliamo abbastanza bene da prestarci i desideri a vicenda. Certo, ci ho pensato bene prima di offrirmi. A parte la paura dello stress fisico della gravidanza, ho l’incubo che succeda qualcosa per cui alla fine non lo vogliano più. E se in questi nove mesi si lasciano? E se magari muoiono e io mi ritrovo a decidere cosa fare della creatura? Abbiamo solo la nostra parola a garantirci, ma non credo che avrei remore se cambiassero le condizioni: lo lascerei comunque in ospedale e farei felice una coppia adottante in attesa del neonato. Non è mio e non lo diventerebbe in nessun caso, perché gravida e madre sono due cose diverse. La questione del consenso non riguarda solo il rapporto sessuale, ma si estende a tutto quello che ne deriva, bambino incluso.

Forse è per questo sprezzo del consenso che odio le persone che fanno i bambini e te li impongono, specialmente nei locali pubblici, quelli dove vai a rilassarti e non vorresti rotture di coglioni. Due sere fa avrei voluto alzarmi e dire: ti detesto, mammina che per distrarre il bambino durante la tua cena gli hai dato un mini-tamburello, incurante del fatto che al tavolo accanto ci fossero altre persone che volevano mangiare in pace. Se non gli davo il tamburello avrebbe agguantato le posate, mi avrebbe forse risposto lei, ma è la ragione per cui al ristorante il bambino non ce lo devi proprio portare, mammina bella. Il ristorante è il posto dove anche gli adulti aumentano il numero di regole che devono rispettare, perché stanno mangiando in pubblico e non a casa, dove possono ruttare e grattarsi il culo tra una forchettata e l’altra. C’è sempre un momento della conversazione, quando spiego queste cose, in cui qualcuno cerca di spostare il discorso con qualcosa tipo: “Allora parliamo anche degli adulti maleducati, perché io al ristorante ci trovo certi cafoni che preferisco venti bambini”. Non è vero. Il cafone lo puoi apostrofare e il ristorante ti applaude. Puoi gettargli un’occhiata e magari capisce, oppure puoi chiedergli cortesemente di piantarla di renderti partecipe della sua videochiamata con i nipoti oltreoceano ai quali grida tanti auguri. Se discuti il comportamento di un adulto maleducato tutti pensano che la brutta persona sia lui, non tu. Il bambino fa scattare il meccanismo contrario: se lo rimproveri, non è raro che negli occhi dei presenti si inneschi il giudizio per te, che sei cattiva perché te la prendi con un piccolo angelo incolpevole d’altro che di essere sé stesso. Per questo nel tempo mi sono organizzata e ho sviluppato strategie di sopravvivenza ai bambini che escludono il più possibile l’eventualità di entrarci in contatto. Ho un protocollo per scegliere i ristoranti, per esempio, privilegiando quelli dove l’ambiente si presenta poco amichevole per chiunque stia progettando l’atto terroristico di uscire con appresso dei bambini piccoli. Deve essere un posto dove non si trova parcheggio, perché chi ha figli odia spingere a lungo il passeggino o, peggio, portarli in braccio per lunghi tratti. Vanno bene anche locali con sgabelli alti, dove i bambini non si possono sedere. I locali costosi diminuiscono il rischio infanti, perché i bimbi sprecano il cibo e quindi non vale la pena ordinarne per loro. Il rischio è ritrovarsi accanto solo i figli dei ricchi, che sono i più stronzi di tutti, ma è comunque un’eventualità più rara. I locali etnici sono il vero paradiso della gente che cerca pace: difficile che siano meta delle famiglie, perché il cibo strano non piace ai più piccoli. Locali raffinati con grandi spazi tra i tavoli e un sottofondo soffice scoraggiano i genitori, perché il bambino non può essere camuffato nella confusione del locale e ogni rumore che produce detona come un’esplosione, facendo sì che tutti intorno ti giudichino. Io conto sul fatto che nessuno esca il sabato sera per essere giudicato, e in genere funziona. I fine settimana, specie nelle pizzerie, sono fuori dallo spettro della scelta, a meno di non andarci nel turno della seconda serata, quando i marmocchi sperabilmente saranno già stati portati a dormire, ma chi ha la sfrontatezza sociale di portare in un locale pubblico un bambino sotto i quattro anni, con ogni probabilità, non osserverà regole elementari come mandarlo a dormire presto. Per questo bisogna escludere anche i locali che facilitano la presenza dei marmocchi, semplificando la vita a chi li ha messi al mondo. Se hanno il fasciatoio nei bagni o seggioloni ai tavoli, i gestori segnalano alla clientela che lì i bambini sono graditi, quindi non sono gradita io, perché non c’è niente di peggio che andare in bagno tra una portata e l’altra e sorprenderci un genitore che sta cambiando al figlio il pannolino pieno di feci o trovare il bagno occupato per venti minuti da una mamma che deve far fare al bambino di tre anni un’impossibile pipì e poi rivestirlo. Sono tattiche di un’astuzia semplice, ma non me ne vergogno, perché regalano una qualità della vita che nessun tappo per le orecchie può offrire.

Per quando i miei amici saranno genitori, ho già messo le mani avanti: non voglio vederlo, non cercate di mollarmelo solo perché è passato da me, non voglio nessuna responsabilità. Portatemelo quando sarà una persona autonoma e se vi invito a cena, vi supplico, non mettetemi in imbarazzo: pagate una babysitter, che il mondo è già un posto difficile anche senza il carico del pianto di un bambino mentre mangiamo la carbonara. Non fatemi ripetere ogni volta che i bambini li odio, che poi la stronza sembro io.








Volto non riconosciuto




Il dottore aprì la scatola con estrema cura per essere certo di non causare il minimo danno alla miniatura di pretoriano romano che vi era custodita. L’oggetto, un busto in resina in scala uno a nove, era stato dipinto a mano con colori a olio e acrilici in circa venti ore di lavoro ed era un pezzo unico come tutti quelli della sua collezione. Lo attendeva da settimane e per accoglierlo degnamente aveva fatto realizzare la base da un ebanista seguendo alla lettera le indicazioni dell’artista che l’aveva dipinto, in modo da valorizzare il più possibile la bellezza della coloritura. La base, nera con uno spuntone d’acciaio brunito, era larga sei centimetri e mezzo e alta sei, quasi un cubo regolare, ma leggermente ribassato, in modo che il busto del pretoriano svettasse netto nella più perfetta stabilità. Con la stessa cautela che avrebbe usato per un paziente dalle vene fragili, estrasse la miniatura dalla custodia di raso e schiuma espansa e la posò sul tavolo dello studio, sul quale la sua resina pregiata produsse un rintocco lieve, appena percettibile. Il dottore amava la consistenza di quella plastica nobile, un prodotto umano miracoloso che teneva insieme la perfezione della sintesi di laboratorio e la semplicità dei materiali naturali. Se non fosse stato colorato con le pitture, il busto sarebbe sembrato d’avorio e purtroppo aveva il triste potenziale di spaccarsi con la stessa facilità. Bisognava stare molto attenti. Lo montò sullo spuntone della base e poi estrasse dal cassetto della scrivania un morbidissimo pennello di martora, identico a quello che sua moglie usava per distendersi sul viso la polvere del fard. Per completare l’operazione e mettere la miniatura al suo posto mancava ancora un passaggio, ma quello spettava a lui. Aprì la porta e chiamò suo figlio. Il bambino non ci mise nemmeno un minuto a correre fino allo studio. «È arrivata!» esultò davanti al busto già montato sul supporto. Si avvicinò lentamente alla scrivania come se la statuina potesse scappare davanti a un ingresso troppo brusco e quando le fu davanti esitò, guardando il padre. Non appena lui diede l’atteso segno di assenso con la mano, il bambino prese il pennello di martora e accarezzò la statuina con movimenti accorti, asportando le particelle di schiuma espansa e i piccoli filamenti di raso che si erano impigliati nelle sporgenze dell’elmo. Ripeté quella carezza per diversi minuti e la serietà compita con cui svolse l’operazione lo fece sembrare agli occhi del padre una miniatura esso stesso, un ometto dalla gestualità misurata a dispetto dei sette anni. Quando finì, padre e figlio rimirarono insieme la statuina e solo dopo essersene saziati il dottore la mise nella vetrina con le altre, completando un rituale che si ripeteva identico ogni quindici giorni. Mentre chiudeva lo sportello di vetro del mobile si vide riflesso accanto al bambino, il piccolo col sorriso sulle labbra e lui solo negli occhi, il resto del viso nascosto dalla mascherina ospedaliera. Era una precauzione domestica che lo faceva stare tranquillo, per quanto si potesse essere tranquilli entrando e uscendo tutti i giorni da un ospedale pieno di pazienti che avevano contratto il virus.

Nella confusione iniziale delle disposizioni, mentre il governo ancora discuteva se imporre a tutta la popolazione l’ovvietà delle protezioni individuali, i medici al lavoro avevano scelto l’unico protocollo sensato che si potesse mantenere davanti a un contagio aereo: coprirsi le vie respiratorie il meglio possibile e limitare ogni vicinanza non necessaria, escludendo il contatto diretto o consentendolo solo dopo opportune sterilizzazioni. Su quelle non aveva mai lesinato. Quando usciva dall’ospedale, per quanto si fosse protetto, sapeva che non c’era niente di pulito addosso a lui. Molti dei suoi colleghi, terrorizzati di contagiare le famiglie, avevano scelto di dormire soli come cani in camere d’albergo o seconde case, ma lui non aveva intenzione di vivere per mesi come un paria. La sicurezza sanitaria era una scienza esatta e il virus era invisibile e subdolo, ma non onnipotente. Non poteva, per esempio, varcare muri, vincere su filtri efficaci o sopravvivere alle soluzioni disinfettanti. Bastava solo sapersi organizzare. Sin dal primo giorno il dottore aveva studiato in modo di non portare a casa niente di quello che aveva indossato in ospedale. La particolare disposizione del suo appartamento, porta unica su pianerottolo privato all’ultimo piano, gli aveva permesso l’installazione di una cabina sanificatrice all’ozono, un dispositivo professionale di solito in dotazione alle sartorie o ai migliori negozi di abbigliamento, quelli che, quando un cliente prova un capo, lo disinfettano prima di riappenderlo a disposizione di altri. Ogni volta che rientrava dal lavoro si spogliava completamente, appendeva i vestiti nella cabina, infilava le scarpe nel ripiano basso e avviava il ciclo di ozono, rasserenato dal fatto che la sua molecola, più pesante dell’aria, sapesse depositarsi fino in fondo anche alle fibre più fitte. Una volta premuto il tasto della cabina sanificatrice, entrava in casa in accappatoio e pantofole usa e getta e andava dritto in bagno senza salutare nessuno. Dopo essersi lavato accuratamente si metteva la mascherina e solo allora permetteva alla moglie e al figlio di avvicinarsi. Toccarlo no, quello mai. Per poter togliere la mascherina durante la notte, aveva scelto di dormire nella stanza degli ospiti, in modo da avere la certezza di tenere lontana da loro il più possibile l’unica cosa che non poteva igienizzare: il respiro. Sembrava una procedura complicata, ma era comunque meno stressante dell’isolamento fisico. I colleghi e le colleghe che avevano scelto altre soluzioni non vedevano i figli per settimane e più di uno alla fine era andato fuori di testa. Ogni volta che usciva di casa e si infilava i vestiti sanificati, il dottore si ripeteva che a lui non sarebbe successo.

Lavorare in ospedale non era mai stato facile anche senza il virus, ma in quanto oncologo, almeno in quel frangente, lui era considerato uno dei più fortunati: i pazienti, testati col tampone prima di ogni ingresso e accolti attraverso appositi percorsi Covid-free, portavano nella struttura una patologia che non procede per contagio. La sfida verso queste persone era curarle al meglio senza aggiungere loro altre rogne, cosa che vincolava comunque tutto il personale a usare le protezioni di un reparto infettivi. Non solo il dottore visitava con la mascherina sempre indosso e i guanti in lattice che cambiava a ogni visita, ma i colloqui anamnestici frontali si svolgevano attraverso una barriera fisica in plexiglas che era stata data in dotazione a tutti i medici del day hospital. Molti pazienti subivano quel distanziamento con un disagio illogico. Dalle loro reazioni si capiva che ricevere le notizie attraverso una barriera le rendeva ancora meno rassicuranti di quanto in genere non fossero ed era difficile spiegare loro – spesso persone anziane – che quelle precauzioni servivano per proteggere la loro fragilità, non per farli sentire materiale potenzialmente infetto. Il dottore cercava di comunicarglielo come poteva, ma dopo mesi di isolamento si rendeva conto che molti di loro avevano bisogno di un contatto fisico ed erano irrazionalmente convinti che le mani del medico fossero due volte sante, da un lato sterili per diritto di laurea e dall’altro refrattarie, impossibili da penetrare con le proprie eventuali infezioni. Lo aveva capito in modo incontrovertibile qualche giorno prima, osservando il comportamento contraddittorio di una paziente che aveva preteso di dare al suo carcinoma un nome coreano per prenderne le distanze, ma non aveva smesso un attimo di guardare con odio la barriera di plexiglas che le imponeva la distanza da lui. Capirlo non cambiava le cose, però. I pazienti erano pazienti e lui là dentro era un medico che ogni sera lasciava l’ospedale per tornare alla sua famiglia, dove non era più un medico, ma un padre e un marito, un uomo normale che non poteva permettersi di portare niente con sé dal lavoro, pensieri o virus che fossero. Dopo ore a vedere solo visi a metà, occhi giganteschi sopra le mascherine, ritrovare i volti della moglie e del figlio era la cosa che più aspettava. Ci aveva ripensato mentre sistemava con il bambino il piccolo busto del pretoriano nella vetrinetta accanto agli altri, tutti simili, in una collezione che aveva iniziato proprio in concomitanza con il primo lockdown. Prima della pandemia non aveva mai capito l’ossessione tutta imperiale per l’iconizzazione dei visi, le monete coi profili, le teste di marmo che avevano reso un’arte persino la decapitazione dei potenti. Da quando non poteva più vederli, aveva scoperto che delle facce degli altri, vere o finte che fossero, aveva un bisogno inatteso e gli effetti della loro progressiva rimozione a volte lo spaventavano più del rischio di ammalarsi. “Volto non riconosciuto” gli diceva il telefono ogni volta che provava a sbloccarlo col riconoscimento visuale, tanto che aveva dovuto impostare un codice manuale per non doversi levare la mascherina. Come il telefono, anche lui attraverso la mascherina non riconosceva le persone e questo era un problema non piccolo nel momento in cui doveva comunicare loro una malattia senza guarigione sperabile o una cura particolarmente faticosa. La perdita di familiarità con le facce degli altri era uno degli effetti collaterali più pesanti della pandemia, un virus a trasmissione affettiva che obbligava tutti a ridefinire il concetto di intimità, e come estrema conseguenza costringeva a scegliere chi davvero volessero vicino o almeno chi si potessero permettere di guardare in faccia. Il dottore sapeva chi voleva vedere in sicurezza. Erano i soli due volti che potevano conservare viva in lui la capacità di riconoscere tutti gli altri. Per poterli guardare era disposto a vivere con la mascherina anche per anni, se fosse stato necessario.

Prima di uscire dall’ospedale toglieva l’ultimo paio di guanti e si lavava le mani nella stanza delle visite. Benché fosse stato attento a non toccare niente e nessuno a pelle nuda, si sentiva più sicuro se eseguiva la procedura di sicurezza e per non lasciare niente al caso la svolgeva con la stessa precisione di un chirurgo in procinto di operare. Ripeteva nella mente i passaggi come se li leggesse da un disciplinare, scandendo silenziosamente le sillabe dei perentori verbi all’infinito. Mettere le mani una sull’altra dopo averle insaponate con il disinfettante. Strofinarle intrecciando le dita prima sul palmo e poi sul dorso. Insistere sulle pieghe della pelle dove possono nascondersi microrganismi di qualunque natura. Ripetere l’operazione due volte. Il dottore contava sino a cento prima di sciacquare il detergente e aumentava gradualmente la temperatura dell’acqua, conscio che i virus e i batteri, creature preistoriche, possono sopravvivere a lavaggi più superficiali. Quando terminava la procedura si asciugava con la carta sterile e aveva l’accortezza di trattenerne in mano un pezzo, che all’uscita dall’ospedale avrebbe usato come barriera tra la sua mano ormai pulitissima e i due maniglioni antipanico, ricettacolo di ogni lordura, che lo separavano dal parcheggio. Solo nei pressi dell’auto appallottolava la carta per gettarla, badando a lasciare all’interno la parte che era venuta in contatto con le superfici non sterili. Aveva il terrore di soccombere a un gesto abitudinario una volta uscito dall’ambiente allarmato dell’ospedale, facendo la fine stupida dei guidatori esperti che dopo migliaia di chilometri senza un graffio finiscono fuori strada nell’ultimo rettilineo verso casa, perché abbassano la guardia convinti di essere ormai al sicuro. Per lui il pericolo cessava solo sul pianerottolo, dopo la sanificatrice all’ozono. La casa era l’unico luogo protetto e per viverci in lockdown si erano organizzati in modo da limitare al minimo i contatti con il mondo esterno. Le scuole erano chiuse, ma era irrilevante, dato che il bambino non ce l’avrebbero mandato comunque. Per quanto il figlio li avesse pregati, non avevano mai acconsentito a prendere un animale domestico che ora sarebbe stato la scusa perfetta per uscire a passeggio, e nessuno dei tre praticava uno sport di quelli che consentivano la violazione del confinamento domestico. I suoi genitori erano morti e quelli della moglie vivevano in Sardegna, nell’Ogliastra, dove per fortuna nessun decreto autorizzava lo spostamento. Il supermercato consegnava direttamente sulla porta e, al contrario di quello che temeva la maggior parte della gente, non era necessario disinfettare le scatole della pasta o il tubetto della maionese, dato che il virus non resisteva sulle superfici oltre il quarto d’ora. Era sufficiente avere l’accortezza di attendere e tutto entrava in casa sicuro. Per il resto, moglie e figlio non uscivano mai. L’unico a fare movimenti esterni era lui, ma se avesse potuto scegliere avrebbe evitato anche quelli. Ascoltava con prudente silenzio i conoscenti che lamentavano l’insofferenza di essere costretti tra le mura di casa, senza rapporti umani e senza più le abitudini di prima. Quando i balconi alla sera si affollavano di persone che bevevano, cantavano e si scambiavano improbabili tenerezze di vicinato, gli sembrava impossibile che si trattasse delle stesse persone che all’ultima riunione di condominio avevano fatto le dieci di sera per scannarsi sulla necessità di sostituire l’ascensore. L’unica che frequentava di quando in quando il balcone era sua moglie, ma la ragione non era il bisogno di vedere i vicini, anche se a tratti lui lo avrebbe preferito. La donna che aveva sposato aveva la stessa abitudine culturale della madre, quel misterioso baco nell’organizzazione logistica delle casalinghe da Roma in giù che le spinge a voler spostare il luogo dove si cucina in qualche altrove che non sia la cucina. Sua suocera in Ogliastra vantava sei metri lineari di piani di lavoro in marmo sempre lindi e una batteria col triplo fondo così costosa che le ci erano voluti dieci anni per pagarla, ma appena sposata aveva comunque preteso una cucina da campo sul balcone, a suo dire “per il fritto”. Insoddisfatta di quell’espediente, si era fatta costruire dal marito un bugigattolo di fortuna nel giardino, sostenendo che le serviva per non far ristagnare in casa l’odore delle cotture di pesce. Il dottore ringraziava il cielo di non avere un giardino, altrimenti era certo che gli sarebbe toccata la stessa fine, ma la sindrome della delocalizzazione della cucina non era solo ereditaria: tendeva a peggiorare col tempo. Ricordava benissimo che, quando si erano appena fidanzati, la famiglia della moglie già discuteva se trasformare o meno il seminterrato in un’ulteriore cucina di fortuna, dove la futura suocera insisteva andassero preparate almeno le vivande nei pranzi di festa, per non imbrattare col sugo gli smaglianti sei fuochi di rappresentanza del piano di soggiorno. Il dottore intuiva che il cibo di quegli inquietanti pasti familiari proveniva da luoghi della casa misteriosi quanto invisibili di cui lui non voleva sapere niente, ma che un giorno avrebbero interrogato gli storici dell’architettura. Eccettuato questo cascame terrone della moglie, nessuno di loro sentiva il bisogno di andare sul balcone per altri motivi e lui non aveva il coraggio di confessare ai conoscenti, gente che andava dall’analista per non impazzire nel contatto forzato con i familiari, che in realtà loro tre in casa al sicuro stavano benissimo anche da soli.

Una parte di quell’armonia dipendeva dai rituali legati alle miniature dei busti romani. Ogni sera il dottore le tirava fuori dalla vetrinetta mettendole in fila una dietro l’altra davanti agli occhi incantati del figlio e insieme inventavano mille racconti ambientati nell’impero, immaginando vite e avventure di centurioni e pretoriani. Man mano che le statuine arrivavano per corrispondenza, aveva colto l’occasione per insegnare al bambino aneddoti del tutto insoliti per la sua età, come la storia che il sale nell’antichità fosse così prezioso che lo stipendio ha finito per chiamarsi “salario”, o perché il naso romano abbia una forma particolare rispetto agli altri. La questione dei connotati lo aveva colpito moltissimo, al punto che con la lente d’ingrandimento si era avvicinato al pretoriano con il naso perfetto e lo aveva studiato nel dettaglio, prima che il padre gli dicesse che alitargli così vicino poteva rovinare la tenuta delle vernici usate per colorarlo. Il giorno dopo lo aveva sorpreso sullo sgabello in bagno a guardarsi di profilo allo specchio per verificare se l’ipotenusa del setto nasale corrispondesse a quella perfetta del soldato e non era stato facile spiegargli che con una madre sarda era difficile che questo potesse verificarsi. La conversazione era stata breve, ma spietata.

«Papà, togliti la mascherina un attimo, fammi vedere il naso.»

«Lo hai visto tante volte, non la posso togliere, lo sai.»

«Non me lo ricordo più com’è fatto, fammelo vedere.»

«Non importa vedere il mio, tanto hai preso da mamma.»

«Peccato» aveva commentato il figlio, «se lo avevo dritto romano era più facile fare il tampone.» Odiava quel momento, ma la situazione dei contagi non permetteva di eludere la procedura. Ogni tre giorni il dottore lo faceva sedere vicino alla finestra, metteva della musica divertente sperando di tranquillizzarlo e gli scavava la piccola narice con una delicatezza che non impediva comunque al bambino di trovarla invasiva. I pochi secondi fastidiosi venivano per fortuna superati dalla magia chimica della verifica col reagente, che faceva apparire sul cartoncino della farmacia la consueta riga rossa vicino alla C, la prova quasi certa che le mucose fossero pulite, almeno dal Covid. Lo scorrere delle settimane aveva fatto diventare anche quel disagio un rituale speciale, qualcosa di confortante, senza sorprese, esito negativo previsto e confermato. Era il momento in cui il dottore aveva certezza che le sue procedure anticontagio funzionavano davvero e se ne compiaceva segretamente, felice di trovare ogni volta la conferma che il virus rispondeva ai suoi limiti, come tutti. Funzionò per un po’, poi accadde l’impensabile.

Un martedì mattina sul tampone del bambino apparvero le due righe rosse della positività. Il padre le fissò incredulo, talmente scioccato che in un primo momento buttò tutto imputando al falso positivo. Era conscio del fatto che, mentre la possibilità di un errore in negativo era alta, l’inverso era quasi impossibile, ma non gli sembrava comunque impossibile quanto il fatto che il virus potesse essere entrato in casa aggirando le sue procedure. Agitato, andò al lavoro senza dire niente alla moglie, ma il giorno dopo richiamò il figlio davanti alla finestra e ripeté il test. L’esito del tampone era identico: il bambino aveva senza dubbio il Covid. Non aveva sintomi, ma due falsi positivi erano da escludere. Da quel momento il dottore smise di essere tranquillo con le procedure. Il bambino fu isolato in casa, costretto anche lui alla mascherina e a prendere i pasti nella sua stanza, lontano da lui e dalla madre, per evitare che potesse contagiarlo e impedirgli di andare al lavoro. Funzionava, perché il tampone molecolare che gli veniva fatto ogni giorno in ospedale era costantemente negativo e i controlli domestici su sua moglie, che non era mai uscita di casa, avevano dato lo stesso risultato. Ma se non erano stati loro il veicolo, dove poteva essersi contagiato il bambino? Per quanto continuasse a celebrare i rituali di disinfezione con un’attenzione al limite del maniacale, ormai gli sembrava inutile. Il danno che voleva evitare si era verificato e lui non riusciva a capacitarsi di come potesse essere avvenuto. Nella stanza degli ospiti dove continuava a pretendere di dormire non riusciva più a prendere sonno, fissando il soffitto incredulo. In quelle notti cominciò a farsi strada in lui un sospetto, un’ipotesi assurda eppure la sola logica: gli unici volti che il bambino aveva visto oltre ai loro erano quelli dei busti romani.

Una notte si alzò in silenzio, indossò la mascherina e andò nello studio senza accendere le luci del corridoio. La sola illuminazione che si concesse una volta arrivato fu quella della vetrinetta stessa, un filo di led caldi sulle cerniere dello sportello che aveva applicato lui stesso per valorizzare lo schieramento dei militi. Li fissò uno a uno, in un’inquisizione insensata che lo faceva vergognare di sé, dalla quale però non riusciva ad astenersi. Sui loro volti immobili, sclerotizzati dalle vernici, non c’era niente che potesse dimostrare il pensiero che gli toglieva il sonno, eppure nel guardarli provava un’inquietudine che forse c’era sempre stata, ma di cui non aveva mai tenuto conto prima. Erano volti nudi, senza neanche una barba a celarli in parte, visi interi come quelli che da mesi non vedeva più. La sfrontatezza dei lineamenti esposti, i nasi dritti come rasoi e il broncio delle labbra fiere drammatizzate dalle luci gli parvero per la prima volta cipigli minacciosi, forieri di invisibili pericoli. Da dove venivano questi volti? Chi li realizzava con le stampanti 3D in qualche parte lontanissima del mondo? Da chi rubava i tratti somatici? Il pensiero che coltivava non aveva senso, ma non ce n’era uno migliore che potesse spiegare i fatti di casa sua. Nel silenzio dello studio prese una decisione. Andò in bagno, tirò giù dallo scaffale alto la cassetta delle medicazioni e la portò nello studio cercando di non fare il minimo rumore. Una volta dentro si chiuse a chiave e prese la scatola dei cerotti, quelli piccoli che sua moglie usava ogni volta che comprava un paio di sandali, per evitare le vesciche sulle dita nella fase di adattamento. Uno dopo l’altro prese i busti dei soldati romani e mise su ognuno dei volti un cerotto, badando di farlo aderire perfettamente nella stessa posizione di una mascherina. Ripeté l’operazione tredici volte aiutandosi con le pinzette e, dopo averli controllati uno a uno, li rimise dentro. Quando li ebbe riposti tutti provò un senso di sollievo inconfessabile, una liberazione che gli fece d’improvviso desiderare di tirare fiato a pieni polmoni. Abbassò la mascherina e nel vetro dello sportello si vide riflesso per un lungo istante, il volto nudo e senza traccia di barba, col naso diritto e perfetto come un romano di sette generazioni.








Stato di servizio




Ogni volta che il Colonnello e la signora discutono, lui prende il bassotto ed esce a fare un paio di giri intorno all’isolato. Da una settimana lo fa spesso, certi giorni anche tre volte, che il cane abbia voglia o meno. È il segnale da cui capisco che c’è qualcosa che non va, perché per il resto la vita della casa è quieta. Qui non si grida né si lanciano oggetti, i signori non sono persone che alzerebbero mai la voce. Lui è abituato a essere obbedito senza discussioni sul lavoro e la signora, che è figlia di un militare, sa sempre dove deve fermarsi. Non è a urla che succedono le cose in questa casa, però succedono lo stesso. La signora ha altri sistemi per creare problemi, ma con tutto quello che sta accadendo nel paese non sarebbe proprio il momento. Il Colonnello ha così tante responsabilità che gli manca solo di dover gestire anche i malumori di famiglia. C’è un ordine di priorità da rispettare, lui lo chiamerebbe “ordine di servizio”, ma lei, nonostante l’educazione familiare, ha sempre fatto fatica a capire cosa significa servire. Prima lo rimproverava di non esserci abbastanza, forse per invidia delle sue amiche, i cui mariti, avvocati, ingegneri, notai, tornano a casa ogni sera alla stessa ora e la domenica vanno insieme ai figli a mangiare il pesce a Maccarese. Ora però i rimproveri riguardano soprattutto il figlio e questo è un colpo basso per il Colonnello. Il ragazzo dei signori non è nato bene, ha l’autismo e non reagisce come gli altri. Deve essere stato difficile per il Colonnello, che è un pezzo d’uomo di uno e ottanta, brillante e senza un difetto, dover accettare di avere un figlio così fragile, ma le disgrazie arrivano a chi può sopportarle e lui non è un uomo che si tira via dalle responsabilità. Hanno cercato i migliori specialisti, ma crescendo le cose non sono cambiate molto. I ragazzini sanno essere crudeli, così i signori per proteggerlo non lo hanno mandato alle scuole normali, dove sicuramente sarebbe diventato lo zimbello della classe. È cresciuto come una volta, con dei professori che gli insegnavano in casa, e anche così sarebbe stata una cosa dura per qualunque famiglia, ma l’anno scorso, come se non bastasse, gli hanno diagnosticato un cancro. Non ho mai visto il Colonnello stare male come quel giorno. È rimasto in silenzio per due settimane, non dormiva bene e mangiava lo stretto indispensabile, fino a quando non ha trovato la soluzione migliore per affrontare il problema. Certo, poi è andata com’è andata, ma non si può proprio dire che sia colpa sua, lui ha fatto tutto quello che poteva, ed è ingeneroso che a metterlo in discussione sia proprio sua moglie, solo perché continua a non capire il concetto di servizio. Forse è perché, fuori dai periodi particolari delle emergenze, il servizio che fa il Colonnello non lo vede nessuno, nemmeno sua moglie, anche se è il lavoro di persone come lui quello che permette ai mariti delle amiche della signora di tornare sereni a casa ogni sera alla stessa ora. Adesso, però, tutti sanno che il Colonnello lavora alla campagna di vaccinazione e, quando il Generale appare al telegiornale per spiegare cosa stanno facendo, io mi sento al sicuro perché so che dietro di lui ci sono decine di uomini come il Colonnello. Il loro è un compito difficile, ma chi può farlo in un paese indisciplinato come questo, dove c’è bisogno di qualcuno che a un certo punto prenda le redini della situazione e faccia vedere la differenza tra chi sa cos’è il servizio e chi timbra solo il cartellino.

Io quella differenza l’ho imparata molti anni fa al Poligono militare, quando ero giovane e lavoravo ancora sull’isola. È lì che ho incontrato il Colonnello, che era di stanza per un addestramento su non so quali armi nuove. Rimase in Sardegna per pochi mesi e non era un buon momento per me, mio marito si era ammalato di un linfoma e, anche se cercavo di essere efficiente sul lavoro, non era facile per tanti motivi. La presenza dei giornalisti nel paese non era di nessun aiuto. C’era un brutto clima. Da mesi i complottisti e gli ambientalisti, che spesso sono la stessa cosa, insistevano a dire che la causa di tutti quei tumori erano le armi che si sparavano al Poligono ed eravamo nervosi, militari e cittadinanza. Qualcuno in paese aveva dato retta alle voci sull’utilizzo dell’uranio impoverito e un magistrato aveva aperto un’inchiesta, facendo tirar su dalla terra salme vecchie addirittura di dieci anni. Colpa delle denunce dei veterinari della ASL, che erano venuti per fare le analisi agli animali e invece che sulla salute delle pecore avevano raccolto informazioni su quella dei pastori. Sono venuti anche a casa nostra a parlare con mio marito devastato dalla chemio, chiedendogli di tutto senza rispetto, dove pascolava, e quanto vicino era al Poligono, e dove macellava e un sacco di altre domande che con le pecore non c’entravano niente. Quando lo dissi al Colonnello lui stette al telefono per più di un’ora con qualcuno a Roma e quello è stato l’unico caso in cui gli ho sentito alzare la voce. Quando ha chiuso la telefonata mi ha detto: «Vede signora cosa succede quando uno vuole fare il dottore e non passa l’esame di ammissione a medicina? Finisce a fare il veterinario, visitando le persone come se fossero animali e gli animali come se fossero persone. Ciascuno dovrebbe fare solo il servizio di cui è incaricato». Lo capivo benissimo. In un posto dove si lavora già con fatica, dove i militari dicono che non c’è niente, il ministro della Difesa dice che è tutto regolare e la gente che ci vive non ha nulla di cui lamentarsi, perché la parola di un veterinario deve valere di più? Parlavano di uranio impoverito, ma eravamo noi a essere stati impoveriti per anni, prima che aprissero la base militare e dessero lavoro a mezza comunità. Lo capisce anche un bambino che se ti metti ad aprire le tombe dicendo che si muore per colpa del Poligono metti a rischio l’economia di una provincia. Questo però non è un paese normale, così sono venuti giornalisti da tutte le redazioni dei programmi scandalistici a cercare gli agnelli storpi e i pastori malati. Dopo un po’ abbiamo smesso di farli entrare in casa per dare loro spiegazioni, tanto poi scrivevano comunque quello che volevano. Non gli interessava sentire la verità, cioè che nessuno al paese ha mai visto pastori malati per colpa del Poligono. Certo, qualcuno che si ammalava c’era, ma come dappertutto. Non è che ogni volta che uno ha un tumore bisogna pensare chissà che. Le malattie vengono per tante ragioni. A mio marito il linfoma è venuto perché fumava, per esempio. Erano anni che il dottore gli diceva di smettere, ma se uno è testardo è testardo, non c’è molto da fare. Quando è morto sono rimasta a casa per due settimane per sistemare le cose, poi sono tornata al mio posto. Qualche giorno dopo il Colonnello mi ha fatto trovare nell’ufficio dei cioccolatini del Farmaceutico Militare di Firenze, roba fatta solo per gli ufficiali, e stavano dentro una scatola che imitava una custodia di munizioni della Prima guerra mondiale. Quando andai a ringraziarlo disse che la mia mancanza si era proprio sentita e che la ragazza che mi aveva sostituita non aveva la mia cura e la mia discrezione. Eccola la differenza tra una domestica e una donna di servizio, ma la poteva vedere solo uno come il Colonnello, che il senso del servizio ce l’ha.

Quando mi ha chiesto se volevo lasciare l’isola e seguirlo a Roma per lavorare per la sua famiglia, non ho esitato un attimo. A parte la buonanima di mio fratello, che allora era vivo ancora, non c’era più nessuno lì per me, io e mio marito non avevamo avuto figli, e così non mi sono mai pentita di aver preso quella nave. Nei primi tempi mi sono chiesta perché proprio io, ma poi ho capito. Il Colonnello non vuole gente straniera in casa, sono l’unica italiana che presta servizio in questo condominio. A metà pomeriggio, quando finisce l’orario di lavoro, le vie del quartiere per venti minuti sembrano un vicolo di Manila, con filippini ovunque che parlano tra loro nella loro lingua, anche se sanno benissimo la nostra. Il Colonnello voleva in casa gente fidata, qualcuno con cui a volte bastasse lo sguardo, e con me c’eravamo intesi subito. Certo, da allora ci sono stati dei momenti difficili, ma quando una famiglia ha un timone solido come quello, ogni tempesta si supera. Quando il figlio dei signori è andato alla prima elementare è stato uno dei momenti peggiori, perché la diagnosi di autismo è arrivata molto presto. La moglie del Colonnello è caduta in depressione e piangeva con la sorella tutto il giorno, al punto che lui mi ha chiesto di tenere il bambino e farglielo vedere solo quando era serena, per evitare di spaventare anche lui con quella disperazione senza pudore. Piano piano si è trovato un modo per accettare la situazione, ma non sono stati anni facili. A volte penso che è proprio grazie a esperienze come quella se il Colonnello è diventato capace di gestire le cose più dolorose e complicate restando sempre dritto, mentre tutto intorno ti va contro. Come al Poligono tanti anni fa, anche ora è pieno di gente che contesta il metodo del servizio. Questo non era un paese sano neanche prima, ma la pandemia ha fatto impazzire tutti. Appena hanno visto che il governo ha messo i militari a capo dell’emergenza, è iniziata una campagna di attacchi così vergognosa che non so proprio come ha resistito il Colonnello a mantenersi calmo e continuare a fare il suo servizio senza perdere mai di vista l’obiettivo.

I soliti contestatori sui giornali, ogni volta che il Generale rilascia un’intervista in televisione, da mesi parlano di rischio di deriva antidemocratica, di dittatura militare e altri deliri. La settimana scorsa una tipa in televisione ha detto che la divisa del Generale le faceva paura. Centinaia di morti per il virus e questa pazza diceva di avere paura di chi coordina la vaccinazione, solo perché ha le mostrine. Noi eravamo scioccati da tanta superficialità, ma per fortuna i militari non sono gente che si lascia scuotere dalle critiche assurde di chi vede fascisti dappertutto. Una volta però ho visto una scena che mi ha fatto capire che la loro vita giorno per giorno deve essere veramente dura.

Ero andata a fare la spesa al mercato rionale e stavo in fila secondo le regole, distanziata e con la mascherina anche se eravamo all’aperto. Davanti a me c’erano tre donne più o meno della mia età e si capiva che si conoscevano. Mi sembrò una strana coincidenza che fossero al mercato nello stesso momento, perché il DPCM diceva che potevi incontrare solo i congiunti e per motivi molto precisi. Queste tre invece si erano date appuntamento per vedersi con la scusa di fare la spesa. Non facevano niente di diverso da quello che facevamo tutti, erano in fila, stavano distanti e avevano la mascherina, ma era una questione di atteggiamento: parlavano tra loro tutte contente e in un momento come quello mi è parso fuori luogo, non so, stonato. Con tutto il paese blindato in casa per fermare l’epidemia, quelle tre ridevano mentre aspettavano di fare la spesa. Una addirittura a un certo punto ha tirato fuori il telefonino e ha detto: «Facciamoci un selfie». Non so come siano riuscite a stare nella foto senza violare il distanziamento, ma era comunque una cosa fastidiosa, al punto che si è avvicinato un carabiniere, uno di quegli appuntati giovanissimi al primo anno di servizio, e ha chiesto loro cosa stessero facendo. Mi aspettavo che smettessero e si scusassero, per rispetto della divisa e della circostanza, invece una ha risposto: «Ci facciamo una foto rispettando il distanziamento, c’è qualcosa che lo vieta?». L’arroganza di quella risposta non me la dimenticherò mai. Il carabiniere, per quanto giovanissimo, si è comportato da signore e non ha perso le staffe. «Non c’è un divieto, ma se vi sembra il caso di farvi i selfie, con i camion che portano via i morti.» Io davanti a questa frase mi sarei zittita per la vergogna, ma quella donna voleva averla vinta a tutti i costi. «Cosa c’entrano i morti con la nostra foto? Le norme sono contro il contagio, non contro il buon umore.» Si capiva dal tono che aveva studiato, ma era una di quelle che studiano per avere sempre ragione. Il carabiniere giustamente a quel punto le ha chiesto i documenti e si sono avvicinati anche i suoi colleghi che stavano al presidio in cima alla piazza. Hanno controllato le loro borse della spesa ed è saltato fuori che una era uscita per comprare quattro banane e un’altra per un sacchetto di piselli, cose che non sembravano particolarmente urgenti. Non le hanno multate, purtroppo non c’è niente nella legge che vieti di uscire di casa per comprare quattro banane, ma lì ho capito che la gente, se non le fai sentire un po’ di pressione, poi si prende delle libertà che mettono a rischio tutto l’ordine che si è costruito fino a quel momento. Per questo a volte bisogna che i militari facciano qualcosa di più di quello che c’è scritto nelle leggi, altrimenti la prima che ha preso una laurea si mette a dare lezioni per strada su cosa si può fare e cosa no. Tutti avvocati, se dai retta. È per colpa di gente che si prende questo tipo di libertà che l’Italia è allo sfascio. Quando sono tornata a casa ho capito meglio anche certe durezze del Colonnello, che scene come queste ne vedrà centinaia e molto più in grande. Per fortuna questa gente non è la maggioranza, la parte sana del paese è fatta di persone normali, che capiscono che chi per mestiere fa rispettare le regole è anche la persona più indicata per affrontare la situazione di caos che stiamo vivendo.

È per questo che non riesco ad accettare l’atteggiamento della signora su questa storia del cancro del figlio. Appena glielo hanno diagnosticato, il Colonnello ha sentito molti dottori che gli hanno detto cose diverse, ma alla fine ha scelto la terapia che gli è sembrata migliore. La signora non capisce che queste decisioni sono difficili, si può anche sbagliare, ma esitare a volte è peggio. L’altro giorno in cucina gli ha detto: «Dovevi scegliere la chemio, ma tu devi sempre agire chirurgicamente, vero?». Non ho capito bene a cosa si riferisse, ma la questione della chemio invece mi è chiara. C’è stato un medico, un oncologo dell’ospedale pubblico, che all’inizio gli ha consigliato la chemioterapia, ma come si fa a pensare che quel ragazzo, già tanto fragile, possa essere ridotto ancora peggio da un bombardamento chimico? Ho visto su mio marito cosa fa quel tipo di cura ed è un effetto peggiore della malattia, coi capelli che cadono, il vomito, la pelle che diventa grigia, gli occhi gialli, il gonfiore, l’intestino che non tiene niente, sono cose da provare per capire e a me non sembra strano che il Colonnello non se la sia sentita di far passare al figlio quell’inferno. «Pochi cicli e lo tiriamo fuori» ha detto l’oncologo, ma che fosse vero ci aveva creduto solo la signora. A me nessuno ha chiesto nulla, ma per quel che vale credo che abbia avuto ragione il Colonnello. I dottori ti dicono che ne esci, poi però arrivano sempre complicazioni. Dopo tanti anni a vederlo camminare con fatica soffrendo ogni giorno, il Colonnello non ha voluto vedere il figlio ridotto a una larva anche nelle forze che gli restavano. Poi è arrivato il chirurgo, un luminare mandato dal Generale, che gli ha assicurato che avrebbe tolto il tumore alla radice, senza costringere il ragazzo alla chemioterapia. Per qualche giorno sembrava tornato il sole in casa, eravamo tutti più sollevati, persino la signora, anche se non lo avrebbe mai ammesso per non dare soddisfazione al marito.

L’operazione però deve essere stata più difficile del previsto, perché alla fine, anche se al ragazzo hanno tolto un bel pezzo di roba, dai controlli successivi si è capito che il cancro non è stato comunque estirpato del tutto. A questo punto dovrebbe fare anche la chemio, ma adesso i medici non sono più così disponibili, dicono che così provato non la reggerebbe. Ho il sospetto che sia una ripicca tra dottori, perché sono stati scavalcati dal chirurgo, ma nessuno può dimostrarlo. È da quel momento che il Colonnello e la signora discutono quasi ogni sera e lei diventa sempre più dura. Ieri gli ha detto: «È colpa tua, che devi sempre prendere decisioni drastiche, per te il dolore degli altri è solo una perdita collaterale». Il Colonnello ha preso il cane ed è uscito senza alzare la testa da terra. Mi ha fatto pena, perché io so che è una grande responsabilità dover decidere per gli altri. Davanti a due soluzioni diverse, un uomo come il Colonnello sceglie quella che forse fa più male lì per lì, ma che ha le migliori probabilità di risolvere la questione in modo definitivo. Non è successo, ma è una faccenda di probabilità, chi decide sbaglia sempre più di chi non deve decidere. La signora, che non ha mai servito ed è sempre stata servita, non lo sa, ma io sì.








Finché morte




Sempre sia lodato. Mi scusi se ho chiesto la confessione a quest’ora, monsignore, ma non potevo proprio aspettare fino alla messa di trigesimo, in mezzo a tutti. Non me la sento ancora di affrontare l’invadenza delle persone, le condoglianze pelose dei ficcanaso, la massa dei curiosi, lei capisce. Già hanno da dire perché non ho messo il lutto, ma le pare che alla mia età mi dovrei fare un guardaroba nuovo solo per non far chiacchierare la gente? Piuttosto dono i soldi in beneficienza e pazienza per chi mormora. Però c’è una cosa a cui continuo a pensare, monsignore, lei sa che sono scrupolosa in queste faccende, se la coscienza è agitata c’è sempre un motivo, la direzione spirituale serve proprio a questo, no?

Sono passati tre mesi dal seppellimento e ancora non sono serena, continuano a venirmi in mente episodi di molti anni fa, ma anche pensieri sciocchi, particolari di situazioni minime, tutto insieme, e non so che significato dovrei attribuirgli. Pensi che continuo a sentirmi in colpa. Eppure non ho niente da rimproverarmi, ne sono certa, sono sempre stata attenta alla sua salute. A volte per farlo mi sono anche dovuta ingegnare con piccoli inganni affettuosi, ma la vita matrimoniale è fatta così.

Soffriva di cuore, sa? Lei non era ancora parroco qui, ma quando era più giovane mio marito ebbe un infarto e il cardiologo si raccomandò che evitasse le occasioni di preoccupazione e le emozioni troppo forti. Sembra facile a dirsi, ma era un tifoso di calcio, un matto per il pallone. Non so se lei è uno che ci tiene a queste cose, ma gli uomini a cui piace il calcio sono persone che quando gioca la loro squadra non capiscono più niente. Mio marito tifava la Juventus con tutto il cuore e se uno il cuore ce l’ha delicato non è una bella pratica metterlo alla prova tutte le settimane. Farlo smettere di guardare il calcio era fuori discussione, non mi avrebbe mai ascoltata, seguire le partite lo rendeva troppo felice. Se era a casa guardava il campionato in televisione e se era fuori si arrangiava con la radiolina portatile, ma non ha mai saltato un incontro. Io ero terrorizzata soprattutto dai rigori, e a ogni fischio dell’arbitro temevo che stramazzasse fulminato sul divano, ma non potevo fare niente per impedirgli di vedere le telecronache. Così mi ero inventata una cosa che almeno riduceva un po’ il danno: il mercoledì di campionato gli cucinavo dei pesciolini di paranza in brodo. Gli piacevano moltissimo specialmente le triglie di scoglio e si prestavano bene alle mie intenzioni, perché sono pesci maledetti, è impossibile mangiarli senza usare la massima attenzione, se sono piccoli hanno più spine che polpa. Così, per non restare strozzato da una lisca, mio marito era costretto a dividere l’attenzione tra la partita e il piatto. Questo, lei capisce, riduceva di molto la possibilità che gli venisse un infarto per un’azione improvvisa. Naturalmente si arrabbiava che gli cucinassi cibi impegnativi di mercoledì, però era un uomo senza malizie, non ha mai capito che non era una coincidenza. Con mio marito bisognava fare così, monsignore, perché non c’era verso di farlo ragionare. Sapevo io meglio di lui quali fossero le cose che non doveva fare, quelle che gli facevano male e quelle che invece erano il suo bene. Si fidava in tutto di me, forse anche in modo esagerato, ma del resto non abbiamo avuto figli. Un uomo smette di essere bambino solo quando diventa padre, altrimenti passa dalla madre alla moglie senza troppe differenze.

Non sto dicendo che fosse un immaturo, mi intenda bene, anzi, per certi aspetti era proprio un capofamiglia. Non c’era dubbio che la macchina fosse una cosa che spettava a lui gestire, per dire. Ci sono molte donne della mia generazione che guidano, ma io non ho mai pensato che fosse giusto togliere a mio marito il diritto di sentirsi indispensabile in piccole questioni come quella. Quando sei troppo autonoma, l’uomo non può prendersi cura e si disamora. Ho avuto solo un fidanzato prima di mio marito, niente di compromettente, allora si usciva giusto a passeggiare sulla via principale, erano altri tempi, ma ricordo che una volta mi sentii male mentre ero con lui, un dolore alla schiena forte tanto da svenire. Mi portò al pronto soccorso e rimase con me nove ore filate in corsia finché le due flebo di morfina non mi permisero di alzarmi di nuovo con le mie gambe. Tempo dopo mi disse che il momento di tutta la nostra storia in cui mi aveva amata di più era stato quello in cui mi aveva tenuto la mano mentre ero semicosciente e sedata. Essere amate nel momento in cui non sei in grado di intendere e volere non mi parve un bel modo per dirmi che mi voleva bene, ma feci tesoro di quella lezione: agli uomini di quanto sei brava a cavartela non importa niente, ti preferiscono quando hai bisogno di loro.

Per questo con mio marito ho scelto di coltivare alcune debolezze, come la storia di non prendere la patente. Non solo non me ne sono mai pentita, ma feci la stessa cosa quando, dopo cinque anni di matrimonio, fu chiaro che i figli nel modo tradizionale non sarebbero arrivati. Mi venne il dubbio che fosse una tara della famiglia di mio marito: anche sua sorella, quella che fa la governante in casa dell’ex comandante del Poligono, non aveva avuto figli. Certo, avremmo potuto fare le analisi per assicurarcene, capire dove stava il problema, allora c’era già qualche tecnica che avrebbe potuto esserci d’aiuto, ma io mi sono detta: e se facciamo le analisi e viene fuori che è davvero per colpa sua, che ha il seme debole e non può generare? Che danno gli faccio? Non sempre la verità è la scelta migliore quando si vuole bene a qualcuno. Di sicuro non si può dare a un uomo un peso simile e aspettarsi che cammini ancora per strada a testa alta. A me non è costato molto dire che ero io a non poter avere figli. Ho avuto spesso solidarietà, nessuno mi ha giudicata e anche certe mezze frasi alla fine hanno smesso di fare male.

Era una questione di ruoli, monsignore, la coppia è un castello di carte, non si può improvvisare niente, se ciascuno fa quello che deve senza cercare di vincere sull’altro allora forse si arriva alle nozze d’oro stimandosi, come abbiamo fatto noi. Certo, bisogna dire che anche lui sapeva stare al suo posto. Non ricordo che in casa abbia mai aperto i mobili delle pentole, né aveva idea in quale cassetto fossero le sue mutande, però in questo non era speciale: tutti i maschi che avevo conosciuto, anche mio padre, erano stati così. Mio marito però era diverso da mio padre, che a mia madre non aveva mai dato un centesimo da gestire. Lui si fidava di me più che di sé stesso. Al primo stipendio che guadagnò come operaio mi disse: «Amministralo tu, che sai meglio cosa serve in casa». Le mie amiche e le vicine non avevano neanche la firma sul conto, dovevano chiedere ogni singolo centesimo, lui invece non mi ha mai controllato niente, dalla normale amministrazione fino alle spese importanti. Se qualcuno gli parlava di questioni di soldi, lavoretti per casa, cose idrauliche, potare le piante del giardino, ordinare la legna, lui rispondeva sempre: chiedete alla padrona di casa. In questo modo per cinquant’anni è rientrato a cena ogni sera e non si è mai dovuto preoccupare di altre seccature che non fossero quelle collegate al suo lavoro. Sento a volte alla televisione che adesso questo si chiama “carico mentale” e che andrebbe condiviso per questioni di parità, ma io nella vita non ho mai voluto essere alla pari con mio marito, decidevo già tutto io e andava bene così, sia a lui che a me. Mi sono trovata bene così per tutta la vita, anche se spesso ha voluto dire occuparmi di lui come se fosse un bambino. Forse tornando indietro qualcosa la cambierei, ma non perché si sia stati infelici, anzi, casomai perché, se fosse stato più abituato a occuparsi di sé, magari quel pensiero lì, che sarebbe stato meglio morisse prima di me, non lo avrei fatto. Sarei stata più serena sul futuro, comunque fosse andato.

Si dice sempre che bisogna stare attenti alle cose per cui si prega, perché a volte si avverano. Potrebbe essere che in qualche modo quello che è successo dipenda dal fatto che l’ho sperato? Non lo so, però da una settimana non dormo bene pensando a questo, forse la dovrei superare in qualche modo, ma non mi viene in mente come. Eppure non ho agito impulsivamente, monsignore. Io e mio marito abbiamo parlato spesso di cosa avremmo fatto se fosse arrivato il momento di scegliere l’una per l’altro. Ne cominciammo a parlare tanti anni fa, quando ci fu il caso di quell’uomo, se lo ricorda, che poi fece tutta quella lotta per farsi staccare la spina. Io sono contraria all’eutanasia, per carità, lei lo sa, non sarei mai capace di farlo, è una faccenda troppo grossa assumersi la responsabilità di spegnere una vita, chi lo conosce il mistero dell’anima di qualcuno, cosa pensa quando non può più parlare, cosa veramente desidera o se ancora ha dei ricordi nella testa che gli rendono la vita bella. Ma finirci attaccati, dico attaccati a una macchina per sopravvivere, monsignore... quello è un altro discorso, quello non lo ha voluto per sé nemmeno il papa. Rimasi impressionata dal fatto che in una intervista la moglie di quell’uomo abbia detto che quando gli diagnosticarono la malattia fecero l’accordo che al momento della crisi cruciale lei avrebbe dovuto impedire che venisse attaccato al respiratore. Così funziona in Italia: puoi rifiutare una cura vitale, ma solo all’inizio, perché se l’accetti, poi non la puoi più interrompere. La moglie disse di sì, ma al dunque, quando lui ebbe la crisi per cui serviva l’intubazione, non ebbe il cuore di prendere la decisione concordata e lasciò che fosse attaccato al ventilatore. Non voglio giudicare la vita degli altri, monsignore, ma scommetto che in quella famiglia la moglie non era una padrona di casa nel modo in cui lo sono stata io, perché altrimenti in un momento così non dico che non sbagli la scelta, ma di sicuro non esiti nel farla. Lo capisco che una all’ultimo momento può avere uno scrupolo, che col marito senza i sensi, i dottori intorno e l’ambulanza che aspetta, alla fine puoi pensare che sia meglio fare quello che somiglia di più alla vita, ma al risveglio lui cosa avrà pensato trovandosi intubato, dopo che lei gli aveva promesso che non lo avrebbe fatto succedere? Ci sono voluti anni perché riuscisse a morire, pover’uomo, con lei accanto a testimoniargli fino all’ultimo che nel momento in cui doveva prendere una decisione al posto suo non è stata capace.

Io mi sono dimostrata più affidabile. Ho passato la vita a fare scelte per il bene di mio marito e alla fine non è stato diverso. Lei capisce, monsignore, che non si poteva lasciare che le cose andassero come dicevano i dottori, che quando ti dicono che c’è speranza, che la medicina fa ogni giorno passi da gigante, poi alla fine rimani diciassette anni in attesa di una cura che non arriverà mai, come andò con quell’altra ragazza. Non potevo far passare quell’inferno a mio marito, non dopo aver pregato tutta la vita che morisse prima di me per non finire solo a invecchiare nella tristezza. Quando mi hanno chiamato dall’ospedale per chiedermi cosa volevo fare, ho dovuto scegliere, monsignore, perché non c’era tempo e alla televisione si vedeva la gente continuare ad arrivare nelle stesse condizioni, senza respiro, anche persone più giovani e lucide, e invece lui quando è salito sull’ambulanza neanche mi riconosceva. «Facciamoci dei ricordi» aveva preso l’abitudine di dirmi negli ultimi anni, come se non ne avessimo abbastanza in una vita di matrimonio. Io rispondevo scherzando che se eravamo rimasti insieme tutti quegli anni era proprio perché certe cose le avevamo dimenticate, ma sotto sotto era pure vero. Se uno si ricorda tutto non perdona mai, la buona memoria è nemica della serenità, così come a volte lo è la verità. Sa quanti matrimoni sono stati salvati non dico da una bugia al momento giusto, ma certamente da un silenzio ben custodito? Lo saprà certo lei meglio di me, che qui dentro ne avrà sentite di tutti i colori. “Facciamoci dei ricordi” per mio marito era un modo per dire che non siamo niente altro che quello che ricordiamo. Ho cercato di assecondarlo, ma alla fine, a pensarci bene, è un pensiero orribile per chi resta a ricordare anche quello che l’altro ha dimenticato. Non so cosa avesse in memoria mio marito nelle ultime ore, ma su quel letto in terapia intensiva io posso dirle che non vedevo più l’uomo che avevo sposato. Se mi avvicinavo sentivo solo il suo respiro sottile, come nelle conchiglie senza più l’ospite, dove credi di sentire il mare e invece il mare non c’è. Capisce quindi che non avevo scelta. Non so se Dio mi chiederà conto di aver creduto più alla sua misericordia che alla scienza, monsignore, ma in quel momento ho scelto come ho vissuto: per mio marito.

Non so perché continuo a pensarci, non mi sembra in coscienza di aver sbagliato, ma nel caso, lei capisce, sono qui. Per farmi perdonare. Mio Dio, mi pento e mi dolgo con tutto il cuore dei miei peccati, perché peccando ho meritato i tuoi castighi, ma molto più perché ho offeso te, infinitamente buono e degno di essere amato. Propongo, col tuo santo aiuto, di non offenderti mai più e di fuggire le occasioni prossime di peccato. Signore, misericordia, perdonami.








Cartone animato
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Dicono che i capelli di Francesco Cossiga siano diventati tutti bianchi in una sola notte, quella in cui il governo decise di non negoziare con le brigate rosse per la vita di Aldo Moro. Era l’unico caso di invecchiamento istantaneo di cui fossi a conoscenza prima di stamattina, quando allo specchio ho visto che la pelle sotto ai miei occhi, tonica sino a ieri, di colpo somigliava a una maglina slabbrata. Mi sono sentita tradita, ma non saprei dire da chi. Eppure so perché mi sta succedendo. Questo tipo di crolli è dovuto alle preoccupazioni, non all’età, anche perché contro il tempo io ho fatto sempre il mio dovere. Mai andata a dormire senza togliere il trucco, per dire. Avrò mancato qualche volta all’inizio, non lo nego, ma negli anni Ottanta non esistevano ancora gli struccanti bifasici che levano il rimmel in due passate. Mia madre, che si metteva l’Oil of Olaz come una sentinella fa la ronda, quando al mattino scendevo a colazione con le strisciate sotto gli occhi mi diceva che non mi curavo. Quel verbo mi irritava, ma non avevo ancora capito che invecchiare fosse una faccenda di malattia. A vent’anni ho letto un’intervista in cui Madonna confessava che neppure in tour mancava di struccarsi prima di dormire e mi sono sentita addosso l’accusa di omissione di soccorso. Credo di aver smesso allora di avere fede nell’immortalità del mio collagene. Se Louise Veronica riusciva a levarsi il mascara anche esausta da un concerto, chi ero io per disertare. Negli anni seguenti ho fatto altri errori, ma di sicuro nessuno che giustifichi il crollo di stamattina. Per scendere a prendere la posta mi sono messa la mascherina chirurgica, così almeno la faccia sta un po’ nascosta. Avrei evitato anche di far quello, ma è arrivato il pacco che aspettavo e non potevo tardare un minuto di più per averlo.

Come avevo chiesto, il corriere lo ha lasciato all’enoteca di sotto e mi sono disfatta subito del cartone, così quando rientrano non si accorgeranno di niente. Ho già deciso dove nasconderlo fino a domani. Smontato, sta sul fondo dell’armadio grande della camera da letto. Detesto l’idea di metterlo lì dentro al buio con la faccia voltata contro il legno, ma nessuno in casa capirebbe, se lo lasciassi in vista. Vedo già la scena. “Questo è Park Jimin, da oggi sta in soggiorno con noi, è un problema?” Con mio marito in realtà me la caverei facilmente. Mi sfotterebbe, è certo, ma conosco i suoi punti deboli, non sono tanto più dignitosi. È lo sguardo di mio figlio quello che non credo di poter sopportare. Non ho idea di quando abbia cominciato a guardarmi in quel modo giudicante, immagino sia stato nei primi anni di liceo, nel momento in cui gli adolescenti scelgono il genitore a cui non vogliono somigliare. Per lui è stato facile: aveva solo me. Vorrei dirgli che desiderare le cose non le rende automaticamente vere, che mi assomiglia più di quanto immagini, ma è passato il tempo in cui ascoltava i miei consigli. Adesso non chiede più niente e mi mette davanti al fatto compiuto, come questa storia di andare a stare da solo per l’università, stessa città e case diverse, giusto perché mi sia chiaro che il motivo del trasloco non è la distanza. Si trasferisce la settimana prossima, ma non sono sorpresa. Erano anni che mi preparavo al giorno in cui si sarebbe sentito grande al punto da provare a propinarmi la retorica dell’indipendenza. È andata però come a Cossiga e al mio contorno occhi: è venuto tutto giù di colpo e ai colpi non si è mai pronti abbastanza. Scegliere è sempre invecchiare, ma è solo a diciannove anni che il mondo ti accorda ancora l’indulgenza di chiamarla crescita.

2

Mentre mio figlio e mio marito ancora dormono io preparo i pancake. Ho preso questa abitudine qualche mese fa, dopo una vacanza negli Stati Uniti in cui noi tre abbiamo fatto colazione tutte le mattine così, caffè lungo e sciroppo d’acero in un locale sorprendentemente buono vicino alla Grand Central Station, dove mio figlio, col suo inglese romano, pretendeva che dicendo cock i camerieri attoniti gli portassero una coca. In quelle colazioni lunghissime ogni boccone era celebrato come se non avessimo mai mangiato zuccheri. Chi vende cibo di conforto nei posti di scambio sa che la gente che parte ha bisogno di un ultimo buon sapore a cui desiderare di tornare e in quel bar ogni frittella era progettata per aggrapparsi come un rampino alla memoria lunga dello stomaco. Mio marito aveva preparato una tabella di marcia che includeva gallerie, panorami e monumenti che secondo le guide avremmo dovuto assolutamente vedere, ma non gli avevamo dato retta. Eravamo a New York per la prima volta e mi sembrava più bello camminare tra gli isolati di Manhattan senza pianificare. Non sapere dove andare è una buona premessa per arrivare dappertutto. Quei giorni americani li ricordo come un felice ritorno al passato, quando la fatica del convivere non la misuravamo ancora in sguardi furtivi allo smartphone. Al rientro mi è piaciuto illudermi che riproporre il menu ipercalorico di quel bar potesse rievocare l’atmosfera scanzonata d’oltreoceano, ma il concetto di vacanza esiste proprio perché quella magia non appartiene al quotidiano. I pancake li mangiamo ancora volentieri, ma ogni volta che la porta si chiude alle loro spalle e rimango a casa ad aspettare che tornino, non c’è dubbio su chi nella nostra famiglia sia il treno e chi la stazione.

Quel giro di chiave oggi non mi darà alcuna malinconia.

È dall’alba che aspetto la solitudine per organizzarmi con Jimin. Lo tirerò fuori dall’armadio, lo monterò e lo metterò al centro del soggiorno per guardarlo con comodo dal divano. Sarà splendido nella luce del mattino. Quest’uomo toglie il fiato anche in due dimensioni, raggiante e levigato come una porcellana di Joseon. Il problema di invecchiare non lo sfiora, dimostrerà sedici anni anche a quaranta. Online dicono che quella giovinezza infinita è merito dell’alimentazione a base di riso, ma basterebbe un giro nel Vercellese per constatare che di internet non sempre ci si può fidare. Per non cedere all’illusione e ingozzarmi di ciotole di basmati, mi ripeto tre volte al giorno che gli orientali hanno un vantaggio genetico che sarà sempre oltre la nostra portata. Jimin è la selezione d’eccellenza di quel patrimonio, eppure nemmeno per lui è facile starci dentro. È alto un metro e settantaquattro, parecchio al di sopra della sua media nazionale, ma questo non gli impedisce di sentirsi basso, mai all’altezza dei compagni del gruppo. È il contesto che fa il disagio. A me, che sono un metro e sessanta scarso, quel cartonato a grandezza naturale sembra il totem di un altissimo bambino. Mi farò qualche selfie con lui appena lo monto, ma non li posterò nei forum del fandom. Ho visto cosa succede alle donne della mia età che provano a condividere la loro passione con le ragazzine. Sono feroci e scrivono di tutto per farti sentire fuori luogo. Ti mettono addosso etichette come cringe, che significa molto più che “imbarazzante”: ti dice con disprezzo che ci sono cose che non puoi più fare né essere. Cringe vuol dire che le sedicenni trovano grottesco che le loro madri vogliano ancora vivere. Mio figlio non mi ha mai detto quella parola, ma ho buone ragioni per credere che l’abbia pensata molte volte. Jimin non lo direbbe mai, è troppo gentile o forse semplicemente troppo coreano. Laggiù il rispetto per gli anziani è una parte fondamentale dell’educazione, di quella buona e anche di quella cattiva.

La foto che hanno usato per il cartonato non è uno dei suoi migliori scatti, ma non c’era molta scelta. Risale alla fase in cui portava i capelli ossigenati fin quasi al bianco, colore molto chic che però dona solo alle pelli freschissime come la sua, e indossa un bomber argentato su pantaloni neri attillati. È molto magro, sessanta chili a dir troppo. Nelle interviste si lascia sfuggire spesso di aver fame e di mangiare di nascosto dall’agenzia appena può, salvo poi temere di ritrovarsi col culone, qualunque cosa voglia dire avere il culone in una parte di mondo che considera la taglia 42 una large. L’inquadratura è presa un po’ dall’alto e non gli fa giustizia, ha poco make-up e sembra pallido, ma è la scarsa qualità di stampa che lo slava. È colpa mia. Per la fretta ho ordinato un surrogato su un sito di stampe che fa un po’ di tutto, anche i cartonati di Al Bano. Sospetto non gli paghino manco i diritti d’immagine, ma garantivano la consegna più veloce e io ne avevo bisogno subito. Con meno di 50 euro non è che mi potessi aspettare l’alta fedeltà. E del resto, quale cartonato potrebbe riprodurre l’aura che splende intorno a questo ragazzo? Che balli o canti, che rida o dorma, Jimin è un miscuglio perfetto di leggerezza e potenza, energico ed elegante, seducente e infantile. Odio quando qualcuno lo definisce sessualmente ambiguo, nei modi codardi che ha la gente per non dire frocio. Basta che uno mescoli appena gli atteggiamenti e parte subito l’etichetta. È xenofobia culturale, ma cercano di fartela passare per complimento. Sui social è pieno di video di uomini che reagiscono alle sue performance, con titoli come “Ecco Jimin che mette in questione la sessualità dei maschi”, modi in apparenza divertenti per dare la colpa a lui del fatto che non sai dire da solo che ti piacciono gli uomini. The Jimin effect, lo chiamano. Once you Jimin, you’ll never Jimout. Spero che lui, dietro il filtro iperprotettivo dell’agenzia, non abbia mai visto questa roba, la sola idea che possa farsene intristire mi dà fastidio.
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Ieri siamo stati insieme tutto il pomeriggio, abbiamo guardato la tv e poco prima che mio marito e mio figlio tornassero ho preparato un panino con la mortadella e l’ho mangiato sul divano. Credevo che la sera avrei dormito come un sasso, invece non ho chiuso occhio. Sapere che Jimin è dietro quell’anta è una sensazione elettrizzante e un po’ colpevole, come in quei film dove la moglie nasconde un tizio nell’armadio e poi al marito dice: caro, posso spiegare, non è come sembra. Se aprissero per sbaglio l’armadio lo vedrebbero, ma in questi anni nessuno dei due lo ha mai fatto. Come i bambini nella pancia, se non sarò io a tirarlo fuori da lì, Jimin potrebbe restarci in eterno, al sicuro, anche se nemmeno dei figli in utero ci si può fidare mai del tutto. Io ho avuto una gravidanza di sette mesi, per dire che anche allora mio figlio aveva il trasloco facile. Jimin non mi farà niente di simile. È arrivato per restare. Certo, preferirei stesse dove lo posso vedere, ma gli armadi alla fine non sono brutti posti, che passi lì la notte è un buon compromesso. Non è da un armadio che si entrava a Narnia? Scenari verdissimi, casette illuminate sotto la coltre di neve, un mondo magico pieno di sorprese. Stasera proverò a dormire concentrandomi su questo pensiero. Immaginerò che il fondo dell’armadio si assottigli e diventi trasparente e poi attraversabile, facendo vedere a Jimin i panorami di un paradiso parallelo, verde e pieno di belle sorprese, senza streghe né fauni traditori. Spero che quell’universo fantastico lo ripaghi un po’ del fatto che oggi non ho potuto tirarlo fuori dall’armadio, perché mio figlio ha deciso che avrebbe studiato a casa. Non me lo aspettavo. A metà mattina, dopo il suo solito risveglio lentissimo, si è messo in soggiorno con le cuffie nelle orecchie e il computer davanti, immerso in un mondo dove io sono interdetta. Non studia spesso a casa, perché il mio andirivieni, così lo chiama, non gli permette di concentrarsi. All’inizio, prima che preferisse andare a preparare le interrogazioni altrove, non nego di essere stata piuttosto presente, ma piccole cose, niente di davvero invadente. Gli chiedevo se gli serviva qualcosa e se non mi rispondeva gli preparavo comunque un piattino sfizioso, due biscotti secchi, qualche fetta di prosciutto, una coppetta di fragole e zucchero, lasciandoglielo sul tavolo nel tentativo di disturbarlo il meno possibile. A chi non piace uno spuntino? Li consumava, consuma sempre tutto, ma mi è sempre stato chiaro che non bastassero quelle attenzioni a scusarmi per aver violato il suo spazio. Oggi però il disagio l’ho provato io. Quando ho capito che non sarebbe uscito di casa sono tornata in camera e ho chiuso la porta. Ho pensato di tirare fuori Jimin e metterlo in piedi nella stanza, stare un po’ insieme a lui, ascoltare della musica, ma il pensiero che mio figlio stesse di là, capace di entrare di colpo per qualunque motivo, mi ha fermata. Scrupolo inutile: non è mai entrato.
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Neppure stanotte ho dormito. L’idea che dall’armadio si passasse a Narnia non mi è stata di nessun conforto. Era troppo difficile immaginare freschi sottoboschi pieni di lucciole mentre qui fa un caldo soffocante. L’idea di Jimin chiuso tutta la notte tra quattro assi di legno mi faceva mancare il respiro a dispetto delle finestre socchiuse. Quando mio marito ha preso sonno mi sono alzata e ho dato allo sportello dell’armadio uno spiraglio di qualche centimetro, appena il necessario per farci filtrare un po’ d’aria. Non molto, certo, ma qualcosa, giusto il necessario per farlo respirare e dispormi a dormire anche io. Poi però mio marito alle tre si è alzato per andare in bagno e nella penombra ha sbattuto contro l’anta che sporgeva. L’ho sentito bestemmiare e quando ho acceso la luce mi fissava ostile, in mutande davanti all’armadio spalancato. «Che cazzo me lo lasci aperto?» Volevo giustificarmi, ma riuscivo solo a pensare che gli sarebbe bastato spostare lo sguardo di quarantacinque gradi per vedere Jimin sul fondo dell’armadio. Però non lo ha fatto. Mi ha guardata con risentimento per qualche secondo, poi l’urgenza idraulica ha avuto la meglio e gli ha fatto riprendere la via per il cesso. Appena è andato via sono corsa a chiudere l’anta, eppure ero certa di averla lasciata appena accostata prima di dormire. Poteva essersi spalancata al punto da costituire un inciampo? Impossibile, a meno che non abbia le cerniere allentate, però stamattina con la luce le ho controllate con attenzione e si chiudono regolarmente con il loro piccolo scatto calamitato. Devo solo stare attenta a farglielo fare.

Oggi la casa è stata mia tutto il giorno e Jimin è rimasto con me finché ha potuto. Dopo le pulizie abbiamo guardato diverse ore di performance del gruppo su YouTube, soprattutto quelle con le fancam focalizzate su di lui. Ne esistono centinaia, queste ragazzine del fandom filmano tutto, ma non finisco mai di stupirmi della sua dualità: tanto è spudorato sul palco, tanto è timido una volta che ne discende. Quando ci siamo stancati di guardare la tv l’ho portato in cucina e mentre preparavo la cena abbiamo parlato un po’ della questione dello scioglimento del gruppo. So che non gli piace che lo chiami “scioglimento”, loro preferiscono definirlo “pausa per lo sviluppo dei progetti personali”, ma non sono una ragazzina di diciassette anni che ha bisogno di essere blandita con mezze verità, io lo so che cosa vuol dire quella formula pietosa. Per questo sono preoccupata per lui. È un vocalist delicato e con un timbro caratteristico, ma a differenza degli altri del gruppo non ha mai avuto il carisma del solista. Balla meglio della maggior parte di loro e ha una grazia ineguagliabile – la leggenda del pattinaggio artistico giapponese Yuzuru Hanyu ha confessato di ispirarsi a lui nelle sue coreografie –, ma non esistono ballerini solisti nel pop. Cosa farà se si sciolgono? Non ha saputo darmi una risposta, ma avremo tanto tempo per approfondire il discorso. Stanotte si annunciano altre temperature straordinarie. Aprirò l’anta di nuovo, ma appena appena. È un rischio, se mio marito si sveglia di nuovo potrebbe incuriosirsi, ma non posso sopportare il pensiero di Jimin solo lì dentro completamente al buio.
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Ho passato un’altra notte quasi in bianco. Dopo quattro giorni di insonnia non ho il coraggio di guardarmi allo specchio, immagino che la situazione del mio contorno occhi non abbia più niente di recuperabile. «Ma se sembri una ragazzina» ha detto mio marito con quel tipo di menzogne a fin di bene che finiscono per renderlo poco credibile anche quando dice la verità. Per senso del dovere ho comprato la melatonina, ma non l’ho presa. È una trappola. Mi illuderebbe di un primo sonno che poi non dura e mi ritroverei alle tre con gli occhi inchiodati al soffitto mentre il naso di mio marito ronza come la ventola di un condizionatore. La casa è rovente, ma nell’armadio la temperatura dev’essere insopportabile. Credo sia per questo che nel poco che ho dormito ho avuto un incubo orribile. C’era Jimin là dentro, ma non era solo, stava rannicchiato insieme a qualcosa di vivo, scuro e sbagliato che lo minacciava. Nel sogno sentivo che era lì con lui e respirava, terrorizzandolo. Non so come sia entrata nell’armadio quella creatura, ma la risposta è talmente logica che avrei dovuto pensarci prima: anche noi siamo la Narnia di qualcun altro. Mi sono svegliata alle due e sono andata subito all’armadio per cacciare la creatura, qualunque cosa fosse, ma quando ho aperto l’anta c’era solo Jimin, silenzioso e quieto. Ho chiuso l’armadio premurandomi che facesse lo scatto, poi ho sentito dei rumori e sono uscita dalla stanza. C’era mio figlio in corridoio e mi ha guardata assonnato, ma severo.

«Cosa stai facendo?»

«Niente.»

«Perché sei sveglia a quest’ora?»

«Potrei chiederti lo stesso.»

«Mi sono alzato a pisciare.»

«Io non riesco a dormire bene.»

«Non hai preso la melatonina?»

«Preferisco di no, poi mi abituo.»

«Se non riesci però prendila, hai una faccia da paura.»

(Lui sì che mi dice la verità.)

«Queste sono frasi da madre.»

«Un figlio non può preoccuparsi?»

Mi è venuto da sorridere e per istinto gli ho fatto una carezza mentre proseguivo verso il bagno. Pensavo si sarebbe sottratto, invece è rimasto. Con quella maglietta grigia e i boxer rossi, i ricci schiacciati dal cuscino solo da una parte, mi è sembrato indifeso come quando era piccolo. Dopo tanti anni mi chiedo ancora da chi abbia preso quel biondo che si porta in testa, così chiaro da sembrare ossigenato, un chiarore che i bambini perdono nei primi anni e a lui invece è rimasto identico. Quando sono tornata a letto la luce della sua stanza era spenta, ma io non ho dormito più. Avevo paura di sognare di nuovo Jimin con quella cosa acquattata nel buio. Quando l’alba ha illuminato la stanza mi sono alzata in silenzio: era tutto a posto, a parte che l’anta era aperta.
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Ho finito di preparare le scatole dei vestiti che mio figlio deve portare via questo pomeriggio. Ho messo solo la stagione necessaria, non è che stia andando via per sempre, è solo per questo anno di università, una casa delle mille che cambierà. La sua rimane questa. Passerà a prendere le sue cose con gli amici, ma stamattina aveva lezione ed è uscito presto. Ho chiesto a Jimin se avesse voglia di stare con me mentre facevo quel lavoro noioso. Lui è abituato alla disciplina della vita degli idol, dormire poco, svegliarsi presto, allenamento e sala prove, shooting, incontri con i fan, interviste, performance, viaggi sballottati di qua e di là, le telecamere sempre addosso. La mia vita deve sembrargli molto tranquilla a confronto, e un trasloco temporaneo, che a me scuote tanto, ai suoi occhi deve essere una cosa ridicola a cui non dare alcuna importanza. Mentre piegavo le felpe abbiamo parlato ancora dello scioglimento e dei suoi progetti futuri, ma sembrava sereno, mi ha raccontato dell’album solista che vuole fare prima di partire per il militare, della sigla che sta scrivendo per una serie tv, delle collaborazioni con altri artisti, della firma dei contratti pubblicitari, tante cose. Possibile che abbia sottovalutato la sua capacità di evoluzione? Forse ha molti più strumenti per affrontare la carriera solista di quelli che gli riconosco io, ma se non fosse così, davvero me lo direbbe? Non gliel’ho chiesto. Bisogna essere sicure di voler davvero sapere le risposte, quando si fanno le domande. Mi è pesato molto metterlo nell’armadio già nel primo pomeriggio, ma non potevo rischiare che lo vedessero mio figlio e i suoi amici. Sono arrivati verso le sei, hanno preso le scatole e le hanno caricate in macchina in meno di un’ora. Alle sette la casa era di nuovo vuota, appena il tempo di preparare la cena prima del rientro di mio marito dallo studio. Ho sorriso mentre li accompagnavo alla porta, sbrigativi e felici di organizzarsi altrove, ma ci sono rimasta un po’ male. Avevo scongelato tre bistecche. Non avevo capito che la nostra ultima cena prima del trasloco sarebbe stata quella di ieri.
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La scorsa notte mio marito ha voluto fare l’amore. Deve aver creduto che ne avessi bisogno, immagino per rafforzare il concetto che in questa casa una famiglia c’è ancora, che i nostri legami persistono anche se il ragazzo, come lo chiama lui, se ne è andato. Per confortarlo mi sono lasciata confortare, a volte è necessario fare così. È stato un bel pensiero e anche una bella scopata, anche se ho avuto per tutto il tempo la sensazione spiacevole di essere compatita. Credo mi veda come una che non sa accettare la realtà che cambia. Una donna che mette al mondo un figlio e se lo cresce da sola impara a convivere con il cambiamento tutti i giorni della sua vita, ma lui questo lo capisce fino a un certo punto, è arrivato che noi c’eravamo già. Quando abbiamo finito si è addormentato subito, non ha mai problemi di insonnia, io invece sono rimasta sveglia. Durante il sesso temevo che l’anta dell’armadio fosse aperta e Jimin stesse sentendo. Anche se fosse stato, noi non siamo una coppia scatenata, le pareti della casa sono sottili e abbiamo imparato a essere discreti. Non ci sarà più ragione di esserlo, ma sono contenta che almeno stanotte abbiamo rispettato la tradizione della scopata silenziosa. L’armadio poi l’ho aperto io. Nella penombra della stanza sono rimasta lì davanti, e io e Jimin ci siamo guardati per diversi minuti. Mi sono sentita triste mentre chiudevo l’anta. Non sopporto più che stia lì dentro così tante ore, la notte non dormo e avrei molte cose di cui parlare con lui. Nella veglia ho contato le ragnatele sul soffitto illuminate dalla luce del lampione che filtrava dalla strada e ho sentito tutti i rintocchi del campanile che batteva le ore della notte. Quando finalmente è arrivato il sole e mi sono alzata per andare a preparare i pancake, l’anta dell’armadio era di nuovo aperta.
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Il sabato mio marito non va in studio e pranziamo dai miei. Anche se non ne avevo alcuna voglia, mi è sembrato il caso di rispettare il rito dell’uscita. Non voglio pensi di non star facendo abbastanza per farmi superare quella che al telefono, quando crede che non lo senta, insiste a chiamare preoccupato “sindrome del nido vuoto”. Le mie amiche gli danno ragione, non perché ce l’abbia, ma per quel misterioso meccanismo di maternage in forza del quale nelle tensioni di relazione i compagni delle amiche finiscono per trovare più comprensione delle amiche stesse. Lo devi capire, mi hanno detto, è disorientato, non ti riconosce più, sei sempre nervosa, scarichi su di lui. Prendi le gocce per la menopausa e vagli incontro, poverino, ha già fatto tanto. Quel tanto sarebbe l’avermi sposata nonostante avessi già un figlio ed è per questa grazia, immagino, che il fatto che io stia male importa solo perché fa star male lui. Non do retta a queste stronzate. Le prendano loro le gocce, vadano loro in analisi per elaborare, si iscrivano a yoga o ai corsi di ikebana, prenotino l’agopunturista, si convertano al buddismo, ingoino tutte le pillole del caso, non le ho mai giudicate per nessuna delle loro anestesie. Io però non farò finta di credere che quello che provo sia una malattia da silenziare per non urtare il contesto. Se anche nessuna di loro accettasse di capire cosa sto vivendo, io comunque non sarei sola: ho Jimin e a volte penso che non mi serva altro per sentirmi compresa. Mentre la macchina corre lungo la Casilina verso la campagna dove vivono i miei, la sua voce dallo stereo riempie la macchina con una dolcezza che è già da sola una cura. Io voglio essere con te / e voglio stare con te / come le stelle brillano splendenti / così tu splendi una volta ancora. «Cos’è questa canzone?» mi ha chiesto mio marito, una mano sul volante e una sul cambio, tanto rilassato da potersi permettere curiosità per il sottofondo. «Una colonna sonora» ho risposto, «roba coreana.» Siamo stati in silenzioso ascolto, in pace fino a destinazione, mentre la voce di vetro soffiato di Jimin viaggiava con noi. Mia madre ci ha fatto trovare il mio piatto preferito, la pasta al forno con le polpettine, e per fortuna l’interrogatorio settimanale è stato monopolizzato da mia sorella e suo marito, la cui malattia, benché perfettamente risolvibile, era comunque un argomento abbastanza impegnativo da far apparire risibile la condivisione di qualunque altro disagio.

«Come state?» mia madre chiede sempre, come se tra le condivisioni matrimoniali ci fosse anche quella dell’umore.

«Bene, mamma, adesso siamo soli, è cominciata l’università e ci stiamo riorganizzando.»

«Che bello quando crescono» ha detto mio padre pulendo sul pane la lama del coltello sporca di sugo, «ti dà il senso dell’investimento di vita che hai fatto, tutto che si realizza, vedere le vite crescere, non ti senti inutile.»

Avrei potuto smentire, ma l’ultimo giorno in cui ho cercato di far capire ai miei qualcosa di me è tramontato nel momento in cui sono andata via di casa venticinque anni fa. Con mia sorella è diverso.

«Secondo te mi sento così inutile perché non ho figli da guardar crescere?» mi ha chiesto mentre facevamo i piatti.

«Ma come non ne hai, hai sposato un bambinone che non se ne andrà mai di casa, non patirai neanche la sindrome del nido vuoto.» Con le mani nella schiuma del lavello abbiamo riso, ma eravamo un dittico strano e pietoso, lei giovane già coi rimpianti e io vecchia con ancora delle pretese. Guardandole il profilo, il viso tonico e il trucco steso bene sulla pelle compatta, non ho provato la solita invidia, anzi ho sentito svanire i dieci anni che quando eravamo più piccole ci hanno impedito di avere una complicità da pari. Al rientro in auto ho rimesso la stessa playlist dell’andata e mio marito, stanco dal cibo e dalle finzioni familiari, non ha fatto domande. Proprio al tuo fianco / io continuo a camminare dovunque tu vada / tu vivrai per sempre in me / respirando profondamente, dentro di me. Quando siamo arrivati a casa l’anta dell’armadio era aperta. A meno di non voler pensare che i mobili prendano iniziative, c’è una sola spiegazione.
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Stanotte sono entrata nell’armadio.

Non ho acceso alcuna luce, sapevo come evitare il rumore anche al buio. Come avevo calcolato è ampio, sono giorni che prendo le misure per capire se ci stiamo anche in due. Ho messo una coperta piegata sul fondo per fare il morbido e mi ci sono accucciata sopra, abbracciando il cuscino che tengo di riserva casomai venissero ospiti. Sono stata attenta a mettere la sveglia con la vibrazione in tempo per uscirne prima che mio marito si svegliasse. Jimin era lì contro il fondo dell’armadio e mi sono appoggiata anche io. Ho chiuso entrambe le ante e nel silenzio che si è creato ho sentito il mio cuore battere forte. Non mi è sembrato che facesse più caldo, anzi era come se dentro l’armadio ci fosse una piccola corrente d’aria fresca, un ricambio insospettabile dall’esterno. Volevo vegliare, ma alla fine devo aver trovato la posizione giusta, perché mi ha preso il sonno e ho dormito bene come non succedeva da giorni. Quando il telefono ha vibrato mi sono svegliata malvolentieri e, anche se ero un po’ anchilosata nell’uscire dall’armadio, stranamente mi sentivo riposata. In bagno non ho avuto paura che guardandomi allo specchio potessi vedere qualcuna che non ero più io.

«Hai dormito bene?» mi ha chiesto a colazione mio marito.

Lo sciroppo d’acero colava sui pancake.

«Una favola.»








Fossa comune




A differenza del calcio, la pallamano è uno sport selettivo. Non basta avere le mani per giocarci: devono essere grandi abbastanza da afferrare la palla e mantenerla salda nel movimento. Il professore di ginnastica alle medie ha sempre detto che non era uno sport da donne, perché le mani femminili sono di solito troppo piccole per abbracciare con fermezza una sfera che ha più di mezzo metro di circonferenza e pesa quasi quanto un vocabolario economico. Le mie mani erano come quelle di tutte, ma a pallamano ho voluto giocarci comunque. Tra la seconda e la terza media ho ripetuto ogni giorno gli esercizi dei pianisti per aumentare la divaricazione delle ossa del metacarpo e ho sollevato decine di pesi per fortificare la muscolatura del braccio e migliorare la tenuta del polso. Di quei mesi ricordo soprattutto la frustrazione, quando la palla mi cadeva di mano con facilità, a volte per il colpo repentino di un’avversaria, altre solo per la forza di gravità. A ogni fallimento risentivo le parole del professore di ginnastica che diceva: «Fai pallavolo, che almeno non la devi afferrare con una mano sola». Ci sono voluti due anni e tutta l’espansione consentita dallo sviluppo perché riuscissi a tenerla abbastanza saldamente da potermi concentrare su un lancio in porta senza paura che mi cadesse. Non volevo la carriera da sportiva, solo giocare fino al limite che mi sarei posta io. Se ci sono riuscita per tutto il liceo è perché non ho mai smesso di credere che sarebbe accaduto.

Poi mi sono rotta l’osso sbagliato e la capacità di tenere le cose in equilibrio a dispetto della gravità mi è stata utile per altro. Stanca di ossa rotte, a diciotto anni sono andata via di casa e ho iniziato a lavorare nel pub di uno che conoscevo, un posto di birre e taglieri dove mi pagavano a sufficienza per dividere l’affitto con un’amica che aveva continuato all’università. Il pub mi piaceva soprattutto perché ci lavoravo solo la sera e di giorno mi restava il tempo per andare al centro sportivo salesiano, dove allenavo una squadra di pallamano maschile. L’avevo fondata io e il prete, all’inizio scettico, dopo un anno era contento. A me sarebbe piaciuto che i giocatori fossero femmine, ma il tentativo di costituire una squadra di ragazze si era rivelato un totale fallimento, a comprova che un professore di ginnastica può davvero fare danni, se gli lasci abbastanza tempo. Allenavo i ragazzi tre volte a settimana e quella costanza era ripagata da un pubblico entusiasta che seguiva le nostre partite con numeri che rivaleggiavano con quelli del ben più storico club del calcetto. Non era solo perché vincevamo. La pallamano è un gioco spettacolare, che privilegia l’azione e non ha tempi morti. Adoravo insegnarla quasi quanto avevo amato giocarla. Mi piaceva anche la mia squadra. A dispetto dei pochi anni di differenza che ci separavano, il rapporto con i ragazzi era insieme rispettoso e tenero, un’intimità difficile da spiegare a chi non ha mai praticato uno sport di squadra, con le sue contraddizioni di competizione e interdipendenza. Ero figlia unica, non avevo competenze da sorella maggiore né minore, quindi non saprei dire se quello che avevo con loro fosse simile ad avere dei fratelli, ma era sorta l’abitudine, almeno con i tre più grandi, di trattenerci a parlare dopo l’allenamento anche per un’ora, spesso seduti sui materassini da riscaldamento, ma a volte anche fuori, quando il tempo si faceva più mite e si poteva restare con piacere sugli scalini del centro sportivo. A dire il vero a me gli scalini non piacevano granché. Sarà stato il basalto, una pietra porosa e poco resistente alle sollecitazioni, facile da scheggiare con le ruote delle biciclette che li sfidavano nelle discese, e infatti erano tutti fracassati. Detestavo anche il loro colore, un grigio smorto che sembrava avere le stesse proprietà dei buchi neri, assorbendo senza rimandarla indietro persino la luce del tramonto che alla sera illuminava la facciata del centro sportivo. Non facevamo niente di speciale, là fuori, se non chiacchierare, a volte bere una lattina e fumare, chi aveva il vizio. Avrei dovuto dire loro che non andava bene, agire il mio ruolo come un vice genitore, stigmatizzare i comportamenti distruttivi, ma non me ne è mai importato niente di insegnare strategie fuori dal campo, di genitori invadenti ne avevo avuti due di troppo.

Fu in una di quelle sere che all’improvviso da un tubo dello scolo delle acque reflue sbucò fuori un ratto. Era grosso, uno di quelli che si suppongono femmine, temibili matriarche di nidiate inestinguibili. Non avevo nessun criterio per distinguere un topo maschio da un topo femmina, ma avevo sempre dato per scontato che se un genere spaventoso doveva esserci nel mondo dei muridi, non avrebbe potuto essere che quello femminile, che clonava da sé stesso topi su topi, colonie che intasavano intere fogne coi loro corpi grigi e lucidi, pelosi ma con le zampe oscenamente nude come la coda diritta, un quinto arto con funzione di timone nelle acque luride dei liquami sotterranei. Non era la prima volta che vedevo dei sorci sbucare dagli anfratti che congiungevano il mondo superiore alle ombre del mondo di sotto, ma di solito erano emersioni fulminee, apparizioni che duravano il tempo di fiutare l’aria e tornare di sotto con chissà quale preziosa informazione olfattiva. L’animale di quella sera fece invece un errore fatale: si fermò a guardarci qualche secondo nella penombra. Uno dei ragazzi scattò in piedi per puro istinto e gli altri due lo seguirono, disponendosi in uno strano trittico intorno al topo, minacciosi. C’era tutto il margine perché la bestia fuggisse tra le loro gambe, ma per qualche motivo non lo fece, come se tra i corpi dei tre ragazzi scorresse un’energia invisibile che sentiva di non poter superare. Nell’istante di paralisi collettiva che seguì fui forse l’unica a non riuscire a prevedere che cosa stava per succedere. Il ratto all’improvviso spiccò un balzo verso la figura più alta, quella che aveva di fronte, e il ragazzo, con una rapidità di riflessi che avrei voluto vedergli più spesso in campo, gli diede un calcio al volo, violentissimo e preciso, che mandò la creatura a diversi metri di distanza, quasi davanti agli scalini dove stavo seduta io. “Devi giocare a calcio” pensai incongruamente, mentre tutti e tre raggiungevano il topo per finirlo prima che uscisse dallo stordimento. Tra grida e risate lo colpirono coi piedi, all’inizio con forza e poi sempre più blandamente, fino a quando smise del tutto di reagire. Allora se lo passarono dall’uno all’altro come una palla sgonfia e quando si fermarono l’animale era morto, con la struttura interna fracassata tenuta insieme dal pelo spesso, l’unica cosa che ancora gli garantiva una forma riconoscibile. Il muso non era più puntuto e dagli sfinteri usciva la poltiglia rossastra degli intestini. La scena era stata rapida, forse cinque minuti, e i ragazzi alla fine si risedettero sudati e soddisfatti accanto a me, facendosi i complimenti a vicenda come dopo una partita vinta. Non ero intervenuta per chiedere loro di fermarsi, perché detestavo i topi e non vedevo la ragione di interrompere quel macello, benché impari. Tuttavia non mi associavo alla loro fierezza. C’era qualcosa in quello che avevo visto che mi turbava, aggiunto al fatto che il corpo del ratto sarebbe rimasto lì, esposto e maciullato, per tutta la notte. La mattina, ben prima dei netturbini, sarebbe stato materia per i gabbiani, in qualche altro strazio interspecie.

Mentre l’adrenalina della lotta scemava, guardai i ragazzi. Quello che si era alzato per primo per attaccare il topo era il più alto, tanto ben fatto quanto ignaro di esserlo. Il pubblico femminile veniva per lui, gli striscioni sulle gradinate erano espliciti, ma facevamo tutti finta di non saperlo. Fino a quella sera avrei detto che non avesse un temperamento aggressivo e in campo giocava da pivot più per carisma che per maggiore capacità di andare a segno. Vederlo seduto ansimare con la testa tra le gambe divaricate, i gomiti poggiati sulle ginocchia e lo sguardo al basalto sottostante mi comunicò un senso di profonda estraneità, come non l’avessi mai visto prima. D’improvviso sollevò il capo e si alzò.

«Devo tornare a casa, sennò mio padre mi ammazza.»

Si accorse che lo stavo fissando e fraintese.

«Mister, non mi guardi così, è un modo di dire, papà non mi tocca da quando andavo alle elementari.»

Mi piaceva che mi chiamassero “mister”. Sentito da fuori, quel termine aveva strappato più di una risata, ma tra di noi non era una parola che indicasse un genere, piuttosto un’autorità, il giusto compromesso tra il nome proprio, troppo confidenziale, e il cognome con cui invece li chiamavo io. Segnava una distanza e allo stesso tempo era intimo, perché nessun altro fuori dalla squadra poteva usare quel titolo con me. Le gerarchie hanno bisogno di mantenere le distanze per consentire l’unica vicinanza che serve, quella efficiente. Non importava quindi che fuori ridessero, essere chiamata “miss” avrebbe fatto più ridere noi. Gli altri ragazzi si alzarono a loro volta, commentando a ruota:

«Il mio non mi ha mai picchiato, ci credi?»

«Anche a me, è sempre bastato lo sguardo. Ogni volta che mi puntava quando facevo qualche cazzata mi immaginavo tutte le botte che non mi dava e basta, finivo lì.»

Risero e mi guardarono, sospesi tra il congedo già annunciato e la strana conversazione che era appena cominciata. Compresi che tutti e tre si aspettavano che aggiungessi un tassello di esperienza a quella teoria di racconti di educazione familiare e non seppi che dire. Avrei dovuto dichiarare la verità? Dovevo rivelare che mio padre mi aveva picchiata per tutta l’infanzia e l’adolescenza e che aveva continuato fino al giorno in cui me ne ero andata di casa? Mi immaginai per un istante a spiegargli la rottura dello scafoide che aveva chiuso il mio percorso di giocatrice e mi parve un’ipotesi fuori luogo. I loro padri non li picchiavano, cosa avrebbero pensato del fatto che il mio dietro alla porta, tra gli ombrelli, teneva un oggetto appositamente dedicato alla mia correzione? Ne sarebbero stati scioccati e bastò quello a farlo diventare un silenzio necessario. È negli occhi degli altri che nascono i nostri segreti. Del resto ero già troppo sorpresa io a causa di quello che stavano dicendo. Esistevano davvero famiglie dove i figli non venivano picchiati? Mia madre mi aveva sempre detto che succedeva in casa di tutti, che era normale e che chi diceva il contrario mentiva, perché ogni famiglia conosce la verità. Le avevo creduto fino a quel momento, ma le parole dei ragazzi, la loro disinvoltura nel dichiarare eccezionale un metodo che per me era stato quotidiano, mi instillavano il dubbio che forse esistessero davvero padri per cui l’educazione fisica aveva una declinazione diversa da quella che aveva formato me.

Non dissi niente e i ragazzi uno a uno se ne andarono, inforcando i sellini delle bici bagnati dall’umido della sera. Io rimasi sugli scalini con la scusa di fare una telefonata, ma in realtà non pensavo di chiamare nessuno. A trattenermi era il corpo del topo. Il fatto che stesse sulla strada mi era insopportabile. In un primo momento pensai di gettarlo nei cassonetti appoggiati contro il muro del centro sportivo, cinque contenitori differenziati che avrebbero dovuto convincerci che quelli che chiamavamo rifiuti fossero una risorsa. Non avrei saputo dire che tipo di risorsa poteva rappresentare il corpo del ratto, però sarebbe stato sensato gettarlo nell’umido organico, mandarlo a fermentare in chissà quale cloaca di periferia. Lo avrei fatto, ma qualcuno aveva già ficcato dentro al cassonetto il cartonato di un cantante cinese, o forse coreano, una di quelle sagome a grandezza naturale che si comprano le adolescenti nella fase in cui sono fan delle boy band. L’idea del topo massacrato e del cartonato del tizio cinese insieme era incongruente. Presi un’altra decisione. Cercai le chiavi nella sacca e rientrai nello spogliatoio. Lo sgabuzzino degli attrezzi era aperto e trovai subito quello che cercavo. Con la paletta che i ragazzi del calcetto usavano per risistemare l’erba del campo scavai un piccolo buco nel terreno vicino alla recinzione dello spazio esterno e con cura ci seppellii il ratto. Sollevarlo con l’attrezzo fu uno schifo indicibile, era ancora caldo e dal corpo pesto esalava un vapore leggero che lo rendeva vivo in un modo più insopportabile di quando poteva muoversi e scappare. La fossa che avevo scavato non era abbastanza profonda e quando finii di seppellire la bestia rimase sul terreno un piccolo rialzo, come un gonfiore, il bernoccolo di una botta. Chiunque avrebbe capito che c’era qualcosa sotto. Allora ci salii sopra e saltai per schiacciare il più possibile la terra contro il corpo dell’animale. Non fece alcun rumore a quella pressione, ma sentirlo cedere sotto lo strato di terriccio e brecciolino mi fece venire i conati. Quello che ancora non era stato rotto dai calci dei ragazzi lo fracassai io in quel modo.

Alla fine la terra era pari. Così mi parve.








Rapporti familiari




Tirò fuori la teglia dal forno con molta attenzione. L’ultima volta si era scottata un polso e la bruciatura sulla pelle chiarissima non era ancora svanita. «Vedrete, è una ricetta segreta di sua madre, non l’avete mai mangiata così.» Nella cucina, separata dalla sala da pranzo solo da un arco, le parole sommesse di lui agli ospiti la raggiunsero nitide. Immaginava i sorrisi inteneriti dal complimento fiero del marito, un altro passo verso il titolo di casalinga che non ne sbaglia una. Mentre tornava al tavolo reggendo la pirofila da cui si alzavano i vapori del parmigiano fuso sul primo strato di sugo, vide negli occhi dei quattro invitati la stessa aspettativa che si riserva a un delfino che all’acquario salta per l’aringa. Un coro di esclamazioni si alzò alla vista delle polpettine di manzo sparpagliate sulla pasta al forno, il segreto di sua madre, insieme a qualche pistillo di zafferano che lei aveva sostituito da anni con le più pratiche bustine in polvere, senza mai confessarlo. Niente è come lo racconti, pensò mentre sporzionava la pasta nel piatto dell’anziano produttore televisivo accanto al quale suo marito le aveva chiesto di sedersi. «Ti trova molto simpatica.» La cosa non era reciproca, specialmente quando le sfiorava il ginocchio con la mano facendo finta di nulla, ma per fortuna stava seduta poco, facendo la spola tra tavola e fornelli per assicurare la perfetta riuscita del pranzo domenicale. Quel rituale settimanale era gravoso da organizzare e non le sarebbe dispiaciuto avere un aiuto professionale, ma suo marito si considerava troppo di sinistra per farsi servire da qualcuno che pagava.

Mentre riempiva i piatti degli altri commensali osservò di sguincio il suo viso. Non finiva mai di stupirsi della fortunata combinazione di lineamenti che in certi uomini mantiene intatta l’aria scanzonata dei ragazzi che sono stati. Dopo i cinquant’anni lui aveva avuto anche una fioritura ulteriore, ma quella gli amici l’attribuivano unanimi alle sue nozze con lei, la studentessa diventata amante e poi seconda moglie, ventitré anni di meno, due tette maestose e una serie di vivaci talenti in cerca di espressione. «Questa donna è la mia seconda giovinezza» ripeteva lui senza troppa fantasia a chi lodava l’energia che ancora aveva voglia di mettere in un nuovo inizio, laddove i suoi coetanei tiravano già le somme. Suo marito chiamava “seconda giovinezza” quella che per lei era l’unica, ma a forza di sentir ripetere la straordinarietà della scelta di lui, aveva imparato a considerare minore il proprio investimento, otto anni di tenacia per ottenere quello che tutte dicevano impossibile: fargli lasciare una moglie e un figlio per sposare l’amante, in un Sud dove da sempre in cose di letto vige la separazione delle carriere. Aveva lottato per arrivare a mettergli a tavola davanti agli amici il primo piatto delle feste della sua infanzia, eppure non si sentiva vittoriosa. C’era qualcosa in quel traguardo che le sembrava ogni giorno di più una sottrazione.

«Quanto vuoi farmi mangiare?» La mano dell’avvocato, l’ultimo dei commensali a essere servito, si posò sulla sua per fermare la discesa di una quantità di lasagne e polpette quasi doppia rispetto alle altre. Ricambiò il suo sorriso con imbarazzo mentre ritirava le posate di servizio, colta in fallo nella distrazione. «Ti ha dato quella che ha tolto a me» si lagnò suo marito indicando la smilza porzione nel proprio piatto. «Questi stronzi di dottori credono che il cancro ai coglioni si curi meglio negando anche gli altri piaceri fisici», e fece seguire l’elenco delle soddisfazioni di cui a suo dire era stato defraudato per ragioni mediche, dagli alcolici alla marijuana, dal farsi venti chilometri al giorno in bici ai massaggi drenanti nella SPA dove si concedeva qualche ora di relax quando usciva dalle prove in teatro. Nonostante le risate dei convitati, lei non riusciva ad accettare con disinvoltura la malattia tra gli argomenti di cui discutere a tavola, ma lui era stato chiaro: «Se la nascondo, non riesco a esorcizzarla. Non farò l’errore della volta scorsa». La volta scorsa era dodici anni prima, quando una diagnosi gemella lo aveva costretto a un’evirazione parziale e a una chemioterapia di cui gli amici avevano saputo solo a cose fatte. Lei ormai conosceva a memoria i racconti che facevano leggenda dell’incredibile ripresa psicofisica di suo marito, il quale, visto che agli occhi di tutti pareva sanissimo, aveva avuto gioco facile nel non rivelare a nessuno una verità che si nascondeva tanto bene da sola. L’unico commento fuori dal coro era stato quello di sua cognata, poco propensa a promuovere a coraggio l’incoscienza del fratello: «Figurati, quello neanche si è accorto del culo che ha avuto a prenderlo in tempo, se avesse capito che stava con la morte alle porte, avresti visto scene da porco scannato». A voler essere scaramantiche, c’era da pensare che forse la recidiva che il cancro stava riservando a suo marito era la rivalsa per non essere stato preso sul serio al primo giro, ma questo pensiero, come del resto molti altri, se lo era tenuto per sé.

Esaurite le battute sulla malattia, a tavola la conversazione era virata su argomenti di lavoro, anche se i commensali di quei pranzi, a rotazione sempre gli stessi, condividevano un così stretto intreccio di interessi e amicizie che era difficile stabilire dove finissero gli uni e cominciassero le altre. Il sottobosco culturale della città si alimentava di ambigui legami decennali, i cui nodi stabili consideravano sé stessi comunità artistiche e odiose conventicole tutti gli altri. Il contributo più significativo che ci si aspettava da lei in quella cornice era il silenzio, ma all’inizio della vita matrimoniale non lo aveva capito. Dopo qualche pranzo in cui il suo parere era stato accolto con cortese indulgenza da parte dei commensali, le era apparso chiaro che l’ingenuità di comportarsi alla pari non se la poteva più permettere. Il suo diploma al centro sperimentale e i suoi coltivatissimi interessi non erano un titolo sufficiente per farsi includere in un circolo di sodali dove non sarebbe mai arrivata a sedersi se non ne avesse sposato uno. Anche nella stanza giusta si può entrare dalla porta sbagliata e lei aveva messo mano a quella maniglia sin dall’inizio. Intorno a quel tavolo suo marito restava il grande regista e lei al massimo la moglie giovane con un certo talento per la pasta al forno. Ormai parlava solo se sollecitata, in genere per avvalorare qualche aneddoto su fatti di cui era stata occasionalmente testimone. «Ha detto proprio così, c’era lei davanti. Hai presente, amore? Eravamo a Positano in quell’albergo dove non riuscivi a dormire.» Lei non ricordava quasi mai, però confermava sempre.

Sollevando gli occhi dal piatto incrociò quelli vivaci dell’avvocato seduto di fronte. Le sorrise. Era amico di suo marito da poco prima che lei lo sposasse e a quel tavolo di rapporti ultraventennali bastava questo a renderglielo la persona più affine. Suo marito si fidava di lui senza ombre. «Non hai idea dei casini che mi ha risolto con discrezione. È una tomba.» Di quello era convinta anche lei. Riabbassò lo sguardo per provare a concentrarsi sul cibo, ma riuscì a piluccare solo frammenti di una porzione ancora più piccola di quella che aveva servito al marito. Era da giorni che non aveva appetito e l’inizio di quell’inedia coincideva con la visita di tre giorni prima dall’oncologo. Mentre spingeva una polpetta verso il filo dorato che segnava il bordo interno del piatto, il dialogo tra il marito e il suo amico medico continuava a tornarle in mente con l’insistenza di un venditore di rose.

«Entra nell’ordine di idee che come prima cosa dovremo levare l’ultimo testicolo.»

«Ma come levare? Che cazzo. Siamo ancora alla macelleria. A cosa servono tutte le donazioni che faccio alla ricerca se in dieci anni non avete manco sviluppato un farmaco?»

«La chirurgia è l’unica strada perché i testicoli sono refrattari a ogni contaminazione. Non ti sto a spiegare, la definizione tecnica sarebbe “santuario farmacologico”, che è pure una bella cosa, ma non per te, dato che neanche la chemioterapia li tocca. Preferisci morire?»

Lei avrebbe voluto conoscere il luminare megalomane che per riferirsi all’impermeabilità chimica dei testicoli aveva scelto la metafora del santuario. Seduta accanto al marito, si era immaginata processioni di camici bianchi in fila per rendere omaggio all’altare del Penetrante Fallo e dei suoi Impenetrabili Ammennicoli. Fosse esistita una simile religione, suo marito sarebbe stato senz’altro il primo dei devoti, con già pronte le sue personali richieste di grazia.

«Dipende. Potrò ancora fare sesso?»

«Io posso garantirti solo l’erezione, per il sesso chiedi a tua moglie.»

Si sorprese che le loro tre risate contemporanee potessero avere sfumature così diverse. I due uomini si erano guardati complici e lei era tornata a essere di contorno.

«Mentirei se ti dicessi che il desiderio non cambierà, è regolato dal testosterone, ma ti darò dei farmaci.»

«Va bene, il resto posso affrontarlo. C’è altro da sapere?»

«Che hai chiuso con i figli, a meno che non ti interessi congelare il seme.»

«Per carità. Il mio contributo al sovrappopolamento l’ho già dato. Dimmi quando cominciamo.»

Non l’aveva mai guardata mentre concordava col medico la propria sterilizzazione, come se non implicasse tacitamente anche la sua. Nemmeno un’esitazione nel dirlo, una spontaneità imperdonabile. Al suo fianco lei non aveva mosso un muscolo, ma nel petto il cuore e i polmoni avevano deciso all’unisono di raddoppiare il loro peso. Non usando alcuna forma di contraccezione, avevano sempre lasciato aperta la possibilità che arrivasse un bambino. Per quanto il salto della quaglia fosse la più frequente conclusione dei loro rapporti sessuali, aveva creduto che fosse solo questione di tempo, di figli del coito interrotto erano pieni i registri delle anagrafi. La realtà le stava dando un’altra lezione: si era fatta un film tutto suo in una casa dove la regia era il mestiere di suo marito.

In macchina, al ritorno, lui era stato completamente preso da questioni di calendario, l’incastro degli impegni medici con le date delle lezioni al centro sperimentale, delle prove in teatro, dei set previsti, dei debutti non procrastinabili. Con la radio accesa in sottofondo, aveva guardato la strada facendosi da sé un ansioso contraddittorio.

«Non sarà la chirurgia la seccatura, ma la terapia dopo. L’altra volta è stata pesante, cinque giorni di flebo in fila e, anche se non sembrava, poi mi sentivo uno straccio. Casomai cancello quella cosa di Pesaro, che dici? Avevo accettato più per amicizia che per soldi, capiranno.»

Avrebbero capito di certo, ma se anche non fosse stato così non avrebbe comunque fatto differenza. Non ne faceva neanche per lei. In quel tragitto lo aveva ascoltato appena, la schiena contratta sul sedile, desiderosa solo di arrivare a casa, levarsi i pantaloni stazzonati e farsi una doccia infinita.

«Mi raccomando, non annullare il pranzo di domenica. Questa cosa non deve cambiarci la vita.»

Non aveva risposto e lui lo aveva scambiato per un assenso. Aveva già mandato gli inviti quella mattina, i soliti brevi WhatsApp per le cose pratiche, allora cosa porto, va bene il dolce, il vino, il cioccolato per il cognac. Il produttore, la scrittrice, l’attore, l’avvocato, loro due. Elenchi di cose, elenchi di persone, elenchi di interessi da sovrapporre all’amicizia in una lunga teoria di domeniche a tavola. Aveva chiuso gli occhi stanca, poi la borsa le aveva vibrato leggermente sulle ginocchia. Si era scossa solo il tanto per leggere la notifica laconica comparsa sul telefono. “Ti aspetto domani.” Risposta rapida. Per inviare un cuore basta un gesto.

Le mani dell’uomo non le tenevano i fianchi mentre gli scendeva sull’inguine con calma. Glielo aveva imposto lei. Le piaceva farlo entrare lentamente da sola, un centimetro dopo l’altro, fissandolo in viso dall’alto finché non sentiva la carezza delicata dei suoi peli sfiorarle il perineo. Allora abbandonava leggermente il peso all’indietro, gli metteva le mani sulle cosce e aspettava, respirando piano. Durante quel movimento lui quasi sempre chiudeva gli occhi per governare l’erezione, ma quando li riapriva lei sapeva cosa stava vedendo. Nella luce del pomeriggio il seno abbondante visto dal cuscino era monumentale, ma la naturale mollezza ne azzerava la prepotenza, rendendolo invitante. Lui aveva sollevato una mano per afferrarlo, ma lo aveva respinto. Devi stare fermo. Durante quegli incontri non aveva mai voluto tirare le tende per far buio. «Guardami» gli aveva detto la prima volta, «voglio che mi guardi.» Le cosce aperte esponevano il sesso in un modo che sarebbe apparso osceno se fosse stato depilato, ma d’inverno lei non faceva neanche quello che la sua estetista chiamava “tenerla in ordine”, proponendole lo strappo dei ciuffi che sbucavano indisciplinati dai bordi delle mutandine. All’uomo piaceva, ma lei non glielo aveva mai chiesto. Dal cespuglio soffice e dischiuso spuntava leggermente il clitoride umido, inturgidito dalle confidenze precedenti. Senza smettere di fissarlo negli occhi iniziò a dondolare lentamente i fianchi, cullandolo all’interno senza farlo scorrere. Al primo sospiro dell’uomo contrasse i muscoli pelvici e li rilassò, poi li contrasse ancora e ancora, dando vita a un ritmo invisibile che gli fece dilatare le pupille. «Cosa stai facendo?» Lei sorrise e si inarcò leggermente, sollevandosi e ridiscendendo rapida. Il respiro di lui si spezzò con un gemito, la resa che sperava. Ripeté quella malizia un paio di volte, il tempo di renderla prevedibile, poi abbandonò l’appoggio e tornò eretta, fissandolo. «Troia» mormorò lui incantato. Lei lasciò che i capelli le cadessero in avanti fino a sfiorargli il viso mentre gli poggiava le mani sul petto e stavolta lui non chiuse gli occhi. Quando sentì le mani sui fianchi non lo fermò, ma fu lei a guidare l’accelerazione, aumentando le spinte del bacino in modo graduale. Ogni volta che scendeva umida aveva l’accortezza di strusciare la vulva dischiusa sulla lieve sporgenza del ventre turgido dell’uomo, masturbando il clitoride contro il suo corpo. Lui credeva fosse la sua erezione a farla ansimare e questo gli aumentava l’eccitazione, ma lei stava attenta a non farlo precipitare prima di essersi presa il piacere che cercava. Non sempre ci riusciva, ma quel pomeriggio non le importava nemmeno. «Sai cosa sto facendo?» gli chiese con la bocca sull’orecchio. «La troia» ansimò lui. «Troppo generico» sussurrò lei accompagnando una spinta più netta. «Mi sto masturbando contro di te come i cani.» Lui gemette e lo sentì contrarsi. «Mi senti bagnata sulla tua pancia?» Il lamento di lui era un segnale. Lo sentiva vicino. «Vuoi che ti goda addosso?» Le spinte che gli imprimeva erano più potenti che veloci, la furia non piaceva a nessuno dei due. «Chiedimelo. Dimmi che vuoi che ti goda addosso.» Lui chiuse gli occhi.

«Ti prego, così non riesco a fermarmi.»

«Chi ha detto che devi fermarti.»

«Allora togliti, fammi venire.»

Lei calibrò con cura le spinte del bacino. «Non uscire» sussurrò. Sentì la sua esitazione, ma non gli lasciò modo di pensare, contraendogli i muscoli sul cazzo. «Stai tranquillo, non c’è rischio.» Il corpo accompagnava le parole come un’onda, spingendo e strusciando con sapienza, e quando lo sentì quasi arreso aggiunse il soffio di un’altra volgarità all’orecchio. A fargli perdere il controllo fu forse più il filo caldo del respiro di lei che le parole, che ormai sentiva appena. Dopo gli si rilassò addosso senza nemmeno sfilarsi e attese soddisfatta che il battito del cuore rallentasse contro di lui, inspirando l’odore ormai familiare del suo petto sudato.

«Sei incredibile.»

«Lo so.»

«Che è questa storia che mi fai venire dentro? Sicura che non rischiamo?»

Lei era sempre stata brava a dire le bugie, ma in quel momento non ebbe voglia di mentire. Distendendo le braccia fino a circondargli il collo, sospirò. «Mi sono protetta.»

Nonostante gli impegni del pomeriggio impellessero per entrambi, per una decina di minuti lui le accarezzò i capelli e il corpo senza manifestare alcuna fretta di andarsene, una di quelle delicatezze per cui valeva la pena andare a letto anche con un uomo poco attraente. Fu lei la prima ad alzarsi per iniziare a rivestirsi. Mentre l’accompagnava alla porta lui l’abbracciò più volte mormorando carinerie, ma non cercò di trattenerla. Solo sulla soglia la chiamò indietro un’ultima volta, confuso.

«Ma quindi domenica?»

Lei si voltò appena, la mente già altrove.

«Il vino, porta il vino.»








Cambio di stagione




I vestiti appesi agli alberi si muovevano al vento come spiriti inquieti. Da ogni gruccia la loro stoffa rispondeva ai flussi dell’aria di maggio in modo differente. Le cose in seta alternavano episodi di elegante abbandono a brevi momenti di frenesia, durante i quali garrivano come volessero strapparsi. Gli abiti di cotone – pochi, invero, sua sorella odiava stirarli – rispondevano più alla gravità che al vento, pendolando dai sostegni come impiccati. I capi più pesanti si limitavano a fremere sulla superficie delle lane e dei velluti spessi, ma era proprio la loro densità a farne i fantasmi più inquietanti di quella strana seduta spiritica. L’intera sughereta dell’agriturismo dove aveva organizzato il pranzo di addio per sua sorella sembrava un bosco di spettri, infestato dai resti di tutte le donne che la defunta aveva provato a essere prima di andarsene.

A guardarli non si poteva dire che avesse avuto un suo stile. Nel vuotarle la casa prima di darla in mano all’agenzia, aveva trovato nell’armadio cose per vestire sia Madonna sia la Madonna, benché non avesse avuto il fisico del ruolo di nessuna delle due. Era eclettica, commentavano gli invitati benevoli passeggiando tra le piante per scegliersi il ricordo da portar via. Molto confusa, sarebbe stato forse un giudizio più corretto. C’erano vestiti di taglie che non aveva mai avuto dopo la pubertà, colori che sembravano fatti apposta per spegnerle l’incarnato e modelli a volte estremi, rivelatori di fantasie da psicoanalisi. Decidere cosa dar via senza rovinarle la reputazione era stato arduo. Chi avrebbe mai preso come bomboniera di un funerale una tuta da metalmeccanico in jersey, con un pattern a ventagli blu e arancio che ricordava grafiche da propaganda sovietica? “È ispirata ai lavori di Majakovskij” le sembrava di sentirla specificare, come sempre didascalica. “Molti lo ignorano, ma ha fatto anche il pubblicitario.”

Sotto un albero due tizie col bicchiere in mano consideravano con perplessità un trench di poliestere nero tessuto a velo, completamente trasparente ma con le cuciture a vista, soffocante nella bella stagione e del tutto inutile in quella fredda. In più occasioni sua sorella aveva cercato di rifilarglielo, con le cose in cui non si riconosceva succedeva spesso. Il pezzo più assurdo dell’armadio però non era stato esposto. Lo aveva trovato in una scatola di scarpe ben nascosta sotto strati di lenzuola ingiallite: un miniabito di maglia dorata vedo-non-vedo capace di indurre il sospetto che sua sorella avesse trascorsi da prostituta. Lei, che in sedici anni di matrimonio avrà trasgredito scopando al massimo due volte il marito in cucina. Sarebbe stata disposta a pagare per vedere le facce dei volontari della Croce Rossa quando avrebbero tirato fuori quello straccio imbarazzante dal cassonetto dei vestiti usati.

Gli invitati erano circa una quarantina ed erano lì perché rientravano nel parametro che sua sorella aveva usato per definire i propri rapporti stretti: la frequenza che produceva consuetudine, un surrogato dell’amicizia. Tutte le relazioni erano catalogate secondo il criterio degli intervalli di tempo tra un incontro e l’altro, documentati in modo così preciso che la morta aveva tenuto un’agenda delle loro ricorrenze. Era un librino nero riservato solo a quello, dove accanto ai nomi e agli appuntamenti compariva una parola tronca facile da decrittare: SETT, MENS o TRI. Come un pianeta a densità variabile, sua sorella manuteneva intorno a sé tre anelli distanziati, di cui l’ultimo, il più ampio e abitato da detriti, non era meno rilevante del più stretto. Nello scorrere dei mesi sull’agenda aveva notato che l’etichetta della frequenza accanto ai nomi poteva cambiare, ma le ragioni la defunta non le aveva mai annotate e dunque, all’atto degli inviti, aveva potuto solo fare congetture sul perché qualcuno che a marzo veniva gradito settimanalmente si trovasse a settembre a dover attendere tre mesi per un caffè. L’unica cosa chiara era il fatto che la contrazione o l’allungamento dell’intervallo di tempo indicavano un’alterazione della confidenza, ma dubitava che gli interessati se ne fossero mai accorti. Persino spingendo qualcuno nella tiepida categoria dei rapporti trimestrali, sua sorella non aveva mai espulso nessuno del tutto fuori dalla sua orbita, concedendo a chiunque la possibilità di riscattarsi e risalire gli intervalli fino alla frequenza massima della relazione. Ora quella massa di persone, senza più la sua forza di attrazione, oscillava come uno stormo di passeri stanchi, incerti tra il buffet vegano vicino alla piscina e le querce da sughero dai cui rami pendevano gli abiti. Pensò che tutta quella gente non l’avrebbe mai più rivista, se non forse per caso a uno di quegli eventi dove prima o poi a Roma finisci per incrociare chiunque.

Muovendosi sul prato da un crocicchio di persone all’altro, osservava di traverso il viavai di chi si avvicinava a valutare la portabilità dei vestiti. Il pezzo più appariscente era una cappa di seta con i bordi in lana cotta pressata. Tutti la guardavano, ma nessuno aveva il coraggio di staccarla dalla gruccia e portarsela a casa. Era stata proprio lei a regalarla a sua sorella durante una vacanza a Istanbul nel 2016. L’avevano scelta insieme in una bottega acchiappa-turisti nel passaggio Hazzopulo, sfilandosi dalla fiumana pro-Erdogan che da giorni in via Istiklal agitava bandiere in segno di giubilo per il fallito golpe militare. Il vicolo era pieno di stranieri a caccia di souvenir più rassicuranti delle foto dei manifestanti. Nonostante le bancarelle esponessero dozzinalità, sua sorella in quel budello tra i palazzi del centro si era convinta di fare un’esperienza elitaria. «L’ho scoperto in un libro sui luoghi nascosti di Istanbul, l’altra gente ci passa davanti e nemmeno se ne accorge» aveva sussurrato, come se potessero carpirle quel segreto di Pulcinella. Il bazar delle stoffe si trovava in fondo al passaggio, l’ultima spiaggia degli indecisi. In mezzo agli abiti in poliestere con ricami a macchina spacciati per tradizionali, la cappa di seta spiccava per una drammaticità da palcoscenico, lunga quasi fino a terra e di difficile abbinamento. Nonostante la fantasia non fosse originale – una stampa sgranata delle ninfee di Monet –, era costata uno sproposito perché sua sorella si era rifiutata di contrattare e nemmeno il disprezzo nello sguardo del bazaro era bastato a convincerla che la trattativa fosse parte essenziale dell’acquisto. Ricordava di aver tentato di negoziare almeno un po’ per far contento il turco, ma la defunta lo aveva trovato irritante. «Dài, non facciamo le pezzenti.» Per tutto il tragitto fino all’hotel in cima alla collina sua sorella aveva continuato a lamentarsi tra uno sfiato e l’altro. «Vabbè che non lo rivedremo più, ma che figura di merda tirare sul prezzo mentre siamo qui in vacanza. Se non puoi regalarmelo amen, ma dover discutere davanti a me per due lire è imbarazzante. Per una cosa che neanche ci serve davvero, poi. Sei rimasta povera dentro, persino ora che non dobbiamo più contare gli spicci per arrivare alla fine del mese.» Lei avrebbe voluto obiettare che nel suo stipendio da insegnante di liceo gli spicci contavano eccome, ma quando sua sorella parlava al plurale non c’era modo di farla rientrare in una cornice di realtà.

Quella cappa gliel’aveva poi vista indossare raramente, troppo impegnativa persino per il suo egocentrismo, ma era certa che l’aneddoto dell’abortita contrattazione fosse stato riproposto ogni volta alla compagnia presente al momento. Sua sorella amava ribadire bonariamente in pubblico l’incapacità che le attribuiva più di tutte: non sapersi confrontare con nuovi mondi restando consapevole di appartenere al vecchio. Forse fu per questo che sorrise quando vide che la commercialista, ex compagna di università, trascinava la cappa giù dalla gruccia. Era piacevole sapere che quell’oggetto sarebbe finito addosso a una persona che sua sorella vedeva trimestralmente solo per motivi fiscali.

Due alberi più avanti un uomo accarezzava con movimenti esitanti un abito in velluto color cioccolato così lungo che sfiorava le foglie sul terreno. Non aveva mai visto quella persona, ma i frequenti scambi sul telefono della defunta non lasciavano spazio al dubbio: doveva essere stato un rapporto di maggiore intimità rispetto agli altri. Contattarlo non era stato indolore per nessuno dei due. Sulla rubrica compariva solo con una lettera puntata, la L, ed era con tutta la delicatezza possibile che gli aveva scritto per dirgli che la persona a cui stava continuando a mandare messaggi non c’era più da tre giorni. Il telefono aveva squillato immediatamente e dall’altra parte aveva sentito una voce profonda con accento romano, incredula e pronta a incrinarsi alla conferma che sì, la donna che cercava era davvero morta, parola della sorella. Si era presentato alla celebrazione civile con l’aria di uno che, persa la strada, si fosse infilato a caso nel primo luogo abitato. Nessuno degli invitati diede segno di conoscerlo e questo la incuriosì ancora di più. Possibile che quell’otre sigillato che era stata sua sorella avesse avuto una relazione di cui tutti ignoravano l’esistenza? Fosse stato vero, l’avrebbe stimata di più, ma ne dubitava. L’uomo era ancora fermo davanti al vestito quando lo raggiunse, porgendogli un bicchiere di bianco come scusa.

«Tenga. Queste decisioni non si prendono da sobri.»

«È strano se mi porto via un vestito da donna, vero?»

«Nessuno la giudicherà. I motivi della scelta sono personali.»

«È che lo indossava quando ci siamo conosciuti.»

Lei invece non ricordava di averglielo mai visto addosso. Anzi, il motivo per cui era stato tra i primi abiti a essere destinato alla cessione era proprio il fastidio di non sapere a cosa associarlo. Non era nemmeno così bello da volerselo riciclare. Il modello a campana si apriva troppo ampio e sul bordo delle maniche c’erano dei larghi volant dello stesso tessuto che amplificavano l’effetto di un tendaggio da teatro pronto a schiudersi su chissà quale scena. Sua sorella aveva sempre avuto di sé l’idea di essere uno spettacolo. Non era strano che quel vestito potesse essere stato la sua scelta per un primo appuntamento. A essere strana era l’idea dell’appuntamento. Provò a immaginarsela mentre si sedeva al tavolo di un ristorante e sistemava intorno al corpo le pieghe soffici dell’abito, indugiando allusiva sul tessuto come lui aveva fatto poco prima. Non ci riuscì. L’aveva vista accogliere la vedovanza come una liberazione e non aveva mai mostrato alcun interesse a replicare l’esperienza della coppia. A Natale sua sorella le aveva invece chiesto un sex toy da clitoride, mostrandoglielo su internet nel sito del produttore, una cosina di silicone color salmone a forma di saponetta che sembrava progettata da un designer di oggetti da cucina. Dopo averlo sperimentato, diceva di non credere più nel rapporto sentimentale a due. Alle amiche che si risposavano chiedeva provocatoria: «Cosa non avevi capito della prima volta?».

Forse valeva la pena indagare su chi fosse quell’uomo.

«La conosceva bene?»

«Credevo di sì, ma mi sto ricredendo.»

«In che senso?»

«Mi aveva detto di essere figlia unica.»

Figlia unica. Ma pensa tu. Atteggiò l’espressione del viso a noncuranza e sentì il bisogno di difendere l’eredità inattesa di quella bugia.

«Si può essere figli unici nonostante fratelli e sorelle, non crede?»

«Non saprei, io sono figlio unico davvero.»

Dimenticando il vestito, si guardarono per qualche secondo. L’uomo cedette per primo, abbassando gli occhi alla punta della scarpa di buona fattura con cui colpì con finta distrazione una ghianda sul terreno. Un diversivo infantile che in un altro frangente le avrebbe fatto tenerezza. Quando proseguì sembrava meno sicuro di sé.

«Mi scusi, non so perché gliel’ho detto. È una strana bugia, dato che mi sembra di capire che foste molto legate.»

Fece un piccolo gesto con la mano che includeva gli alberi, il giardino, i vestiti e persino le persone sparse qua e là. La panoramica non provava in alcun modo l’evocato legame, ma lei non lo specificò.

«Non si preoccupi. Mia sorella aveva uno strano senso dell’umorismo. Lo capivano in pochi.»

La calura di fine maggio aveva rovinato in fretta la temperatura alla quale il vino bianco è piacevole ed entrambi tenevano il bicchiere come un piombo. Quando fece cenno di portarglielo via lui non si oppose, sorridendo.

«Prenderò il vestito, se non è già opzionato.» Disse davvero “opzionato”, come fossero a un’asta di oggetti molto ambiti. Una coccinella sbucò dalle ruches di una manica dell’abito, spiccando il volo verso il prato dove gli altri invitati continuavano a mangiare le torte salate fatte con la margarina.

«Lo consideri già suo. Spero le sia di qualche consolazione.»

Non gli diede il tempo di replicare, voltandosi per nascondere l’espressione divertita che non riusciva più a dissimulare. Mentre si allontanava pensò che aveva sbagliato a credere che quell’uomo fosse in confidenza con sua sorella. Se a Natale scorso si frequentavano ancora, la richiesta del sex toy lasciava il dubbio che dovesse esser stato noioso anche da scopare.

Non ebbe altro che conversazioni inutili quel giorno. L’armadio d’aria e foglie che aveva approntato tra le sughere si svuotò allo stesso ritmo dello scorrere del pomeriggio. Vide il completo color ruggine che avevano comprato per il matrimonio di una cugina a Subiaco finire nelle mani di un’amica catalogata come mensile, che non si era accorta della macchia di Martini sul lato della giacca. Era la traccia di una sua rabbia lontana, che per fortuna il tempo aveva reso quasi indistinguibile. Il vestitino double face di neoprene, che la morta aveva usato sempre da una parte sola, fu preso da un tizio che sua sorella aveva frequentato a cadenza trimestrale e che continuava a ricordare a tutti i loro pomeriggi al Troisi alle rassegne dei film restaurati. I pantaloni palazzo sulla cui taglia sbagliata loro due avevano discusso per un intero compleanno di molti anni fa – quanto grassa mi credi? – se li prese una collega della casa editrice il cui nome sull’agenda nera non compariva mai, perché la frequentazione forzata doveva aver reso inutile l’aggiunta di un’ulteriore periodicità. Fu felice di veder andar via facilmente due vestiti da sera identici in raso che loro due avevano indossato solo in prova, uno blu e uno magenta. Finirono in mano a una vicina di casa con la nipote che studiava canto lirico e già si sognava sirena sui palcoscenici. Li avevano comprati a Dublino tra mille risate, immaginandosi entrare a una festa vestite come gemelle a dispetto dei sette anni di differenza. Gli abiti, troppo pretenziosi, avevano fatto la fine di tutti gli acquisti esteri che sembrano sensati solo sul posto in cui avvengono. Arrivate a casa, li avevano provati insieme nel soggiorno di casa ed era stato all’improvviso imbarazzante. Era evidente che non fossero gemelle, non si somigliavano nemmeno. Sua sorella si offendeva a morte quando le scambiavano per madre e figlia e con due vestiti uguali doveva aver pensato che la differenza si sarebbe vista meno, ma la speranza, già flebile all’acquisto, era caduta davanti al primo specchio.

Lungo il pomeriggio i capi andarono via uno dopo l’altro e con loro i ricordi che ciascuno si portava nell’ordito. Lei perse quasi subito interesse a memorizzare chi se li era portati via, sentendosi all’altezza di un passato non suo. Mentre il sole scendeva tra gli alberi contò i pochi capi rimasti appesi e si trastullò con il pensiero magico che non se ne fossero voluti andare, scoraggiando in qualche modo misterioso gli approcci estranei. Come quelli che non aveva esposto, come la casa, come la macchina, come tutto il resto, erano rimasti a lei.

Quando anche l’ultimo invitato se ne era andato col suo bottino di stoffa, si sedette sotto un albero e pianse in silenzio tra le ombre dei rami sempre più distese, mentre il vento calante lasciava i vestiti rigidi sulle grucce, pelli di rettile, mute del serpente che era stata sua sorella, velenosa e calda, piena di spire.
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